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L

LE LOUIS

’autre jour, je rencontrai sur les boulevards

mon excellent ami le docteur Tavernost. Très
moderne, Tavernost ; plus rien du médecin vieux jeu

qu’on voit encore au théâtre avec la figure glabre, la
chevelure longue, la cravate blanche et la canne à
pomme d’ébène. Il a, lui, les cheveux en racine
droite, la barbiche en pointe, la moustache sarcas-
tique, et sur sa redingote de coupe impeccable brille
un ruban de la Légion d’honneur, modeste, à peine
perceptible. Bref, était-ce le docteur, était-ce
l’homme qui plaisait ? Je ne sais ; mais il n’en était
plus à compter ses bonnes fortunes, et volontiers il
eût dit en montrant ses dents blanches et en riant,
comme Geoffroy dans le Homard : « Quel joli métier

que celui de docteur ! Et si facile !... »
Ce jour-là, cependant, il avait l’air absolument

ahuri et ses yeux hypnotisés ne quittaient pas un
louis d’or sur sa main largement ouverte.

— Ah ça ! lui dis-je, qu’est-ce que tu fais ainsi
campé immobile en plein boulevard, et pourquoi
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t’amuses-tu à contempler cette pièce de vingt
francs ?

— Pourquoi ? me dit-il d’un air sombre. Parce
que ce louis que tu vois est le prix du déshonneur.

— Allons donc !
— C’est-à-dire qu’il me semble sentir pousser

sur mes tempes les rouflaquettes de rigueur et que je
crains à chaque instant de voir mon chapeau haut de
forme se transformer en casquette à trois ponts. Oui,
mon ami, depuis cinq minutes, ton ami le docteur
Tavernost, professeur agrégé à la Faculté de méde-
cine, membre du conseil général de l’Orne, chevalier
de la Légion d’honneur... est un simple Alphonse.

— Mon Dieu ! m’écriai-je en me reculant instinc-
tivement, qu’est-ce que cette plaisanterie ?

— Je ne plaisante pas. Écoute plutôt ma lugubre
histoire. Il y a environ huit jours j’arrivai au cercle
vers les neuf heures, lorsque le hasard me mit face à
face avec d’Éparvin : – Ah ! me dit-il en me tendant
la main, je suis bien content de te rencontrer et tu
serais bien gentil d’aller voir Caroline. Je ne sais
pas ce qu’elle a depuis quelque temps, mais elle est
nerveuse, agitée, – sans gaieté, sans appétit. Elle se
plaint d’accès de fièvre, et se sent, paraît-il, si faible
que je me considérerais comme un bourreau de lui
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demander même un baiser. Examine-la, ausculte-la,
guéris-la, et tu auras bien mérité de l’amitié et de
l’amour.

Je connaissais Caroline pour avoir soupé avec
elle deux ou trois fois, en compagnie de d’Éparvin.
Une superbe créature, ma foi, cette Caro, brune,
grande, bien en chair ; des paupières lourdes recou-
vrant des yeux admirables par lesquels passaient
d’étranges lueurs. Je l’avais souvent enviée à mon
ami, bien que leurs rapports parussent assez tendus
à la suite d’une liaison déjà longue.

— Où demeure-t-elle ? demandai-je à d’Éparvin.
— Toujours 33, rue Laffitte. Tu n’auras qu’à te

nommer, car elle a confiance en tes lumières et ne
veut pas voir d’autre médecin que toi.

Une demi-heure après, je sonnai rue Laffitte :
Une camériste vint m’ouvrir avec une lampe à la
main. – Madame est couchée, me dit-elle. – Je sais
bien, mais je suis le docteur, le docteur Tavernost,
envoyé par M. d’Éparvin lui-même. – Ah ! dans ce
cas, c’est différent. – Elle me fit attendre un instant
dans le salon, et peu de temps après, soulevant une
lourde portière brodée de dieux japonais courant sur
fond vieux rose, elle m’invita à entrer dans le sanc-
tuaire.
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Je pénétrai, un peu ému, dans la chambre tiède,
exhalant une vague odeur de Chypre.

Çà et là quelques marbres. Le buste de la Jeu-

nesse, par Week ; la Ceinture dorée, de d’Épinay, ache-

tée à cause d’une vague ressemblance ; aux murs, le
Divertissement champêtre, de Lancret ; un Sweebach,

une merveille sur ivoire, de Baudouin. Dans le fond,
le lit large et sévère se dressait sur une estrade ; le
fond était formé d’un grand rideau en peluche sau-
mon à reflets argentés ; au pied du lit, deux amours
à califourchon sur des cygnes. Un grand feu flambait
dans la cheminée, derrière un écran japonais à des-
sins fous ; et une lanterne en fer forgé suspendue au
mur éclairait toute la chambre d’une lueur rouge et
chaude.

Je m’approchai lentement au milieu des coussins
et des tapis orientaux et j’aperçus dans cette pé-
nombre Caro, étendue sur son lit, le bras replié sur
la nuque, les seins merveilleux pointant sous la che-
mise de tulle noir, s’enflant et s’abaissant sous mon
regard attendri. Elle me regardait venir en souriant
comme si elle m’attirait par un fluide magnétique. Je
te jure qu’à ce moment encore je ne pensais qu’à ac-
complir en conscience mon devoir de camarade et de
médecin. Exagérant ma froideur et ma gravité pro-
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fessionnelles, je m’assis sur un prie-Dieu placé au
pied du lit.

— Eh bien ! chère madame, que m’apprend donc
mon ami d’Éparvin ? Vous êtes malade ; vous avez
des accès de fièvre. Voyons le pouls.

Et j’avançai la main pour saisir au poignet un
bras adorable, blanc, potelé, ferme comme du
marbre, et sans me laisser émouvoir par la douceur
de cet épiderme qui me causait une sensation ex-
quise, je m’apprêtai à compter les pulsations avec
mon chronomètre, lorsque Caro éclata de rire :

— Mais, mon pauvre docteur, je ne suis pas ma-
lade du tout.

— Bah ! cependant d’Éparvin m’avait dit...
m’avait prié...

— Oui, oui, je suis malade pour lui. C’est la seule
façon d’avoir un peu la paix. Ses baisers m’énervent,
ses tendresses m’excèdent ; j’ai de son amour par-
dessus la tête ; alors je lui ai persuadé que j’étais
faible, anémique, que ses caresses me tuaient et que
s’il tenait à me conserver, il fallait cesser tout rap-
port. Il m’a crue, si bien que le pauvre garçon se re-
procherait comme un crime de me demander quoi
que ce soit.

— Alors, vous êtes enchantée.
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— Oui, j’ai enfin conquis ma tranquillité. Seule-
ment...

Ici, elle baissa les yeux, confuse, rougissante,
ainsi qu’une pénitente qui veut avouer quelque doux
péché.

— Seulement ?... demandai-je, très intéressé.
— Seulement... je dois avouer que cette sagesse

commence à me peser un peu. Sa voix avait faibli ;
elle était douce, tremblante, avec des intonations
alanguies. Elle continua :

— Dame ! je suis très bien portante, docteur, et
il est évident que si je suis malade pour d’Éparvin,
pour tout autre que pour lui...

Elle n’acheva pas, mais moi pris d’un désir subit
en entendant cette invitation peu déguisée, je me
mis à ses genoux et, doucement, ma bouche près de
sa bouche, je lui fis une déclaration folle. Son haleine
exhalait une bonne odeur de dragée qui me grisait,
et je parlais, je parlais, trouvant dans mon émotion
les paroles décisives.

Elle m’écoutait souriante, sans surprise, sans co-
lère, m’attirant avec le fluide de ses yeux, me serrant
la main contre sa poitrine pour m’y faire compter les
pulsations de son cœur, qui palpitait de plus en plus
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fort et de plus en plus vite, à mesure que je lui chan-
tais mes litanies.

C’est à peine si je l’entendis murmurer dans un
demi-frisson de pudeur :

— C’est égal, vous son ami... vous qu’il a envoyé
pour me soigner... ce serait mal...

Et moi, je continuais, ardent, convaincu, lui di-
sant que l’amour physique était absolument néces-
saire à son corps merveilleux, à sa beauté triom-
phante et qu’elle tomberait pour de bon malade, –
pis que cela –, qu’elle deviendrait laide si elle conti-
nuait à mécontenter le Créateur en mortifiant la
créature...

— Tiens ! s’écria-t-elle en oubliant ses derniers
scrupules, tu as raison. On t’a chargé de me guérir...
et bien ! guéris-moi.

Alors elle avança brusquement, avec un mou-
vement de lèvres adorables, et moi, enlacé dans ses
bras, j’oubliai dans un spasme furieux, la Faculté de
médecine et l’univers, Esculape et mon ami.

* **

... Or, il y a dix minutes, au coin de la rue des
Capucines, je me trouvai nez à nez avec d’Éparvin.
Ô puissance de la conscience ! Moi qui d’habitude
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lui tendais ma main cordiale, je me sentis, à sa vue,
troublé, honteux, et après avoir esquissé un bonjour
contraint, j’allais passer rapidement lorsque lui
m’arrêta brusquement par le bouton de mon pardes-
sus :

— Eh bien ! me dit-il, mon gaillard, nous avons
un petit compte à régler.

Je me raidis. Il savait tout, sans doute ; mais il
fallait faire bonne contenance.

— Quel compta ? fis-je avec le plus grand flegme.
— Eh bien ! le prix de ta visite à Caroline. Pour le

coup, je devins cramoisi :
— Non, non ! balbutiai-je... je t’assure... ce n’est

pas la peine...
— Du tout, du tout ! Les bons comptes font les

bons amis. Tu es docteur, tu t’es dérangé, tu es venu
sur ma demande, à domicile... Voici vingt francs.

Et avant que je n’eusse pu protester, il me mit un
louis dans la main, et s’éloigna rapidement sans vou-
loir en entendre davantage. Et c’est ce louis que j’ai
là sur mon gant, ce louis qui me brûle, ce louis que
d’Éparvin m’a donné pour avoir, en sommé, couché
avec sa maîtresse. C’est ignoble !

Tavernost s’était arrêté, et moi je pouffai de rire.
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— Eh bien ! mon cher, lui dis-je, il y a une façon
bien simple de tranquilliser ta conscience. Regarde !

Et je lui montrai du doigt une pauvre femme vê-
tue de haillons, qui portait un enfant sous le bras et
nous regardait humblement en nous tendant un bou-
quet de violettes de deux sous. Tavernost s’avança
vivement vers elle, lui glissa le louis dans la main ;
puis, comme surprise, ravie, la pauvresse voulait
qu’il prît au moins son petit bouquet.

— Au fait, dit-il, après avoir réfléchi – des fleurs,
oui, des fleurs... ça peut s’accepter.

Et, mettant les violettes à sa boutonnière, il par-
tit gai, pimpant, radieux, réhabilité vis-à-vis de lui-
même, et l’âme soulagée d’un grand poids.
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LE CHOCOLAT DE LA MARQUISE

À Manoël de Grandfort.

a marquise de Boisonfort était arrivée à ce

moment psychologique de l’existence où l’on
ne trouve plus des amants de bonne volonté, même
en montrant, comme Babet, beaucoup de complai-
sance. Pour elle avait sonné, non pas le glas de la
trentaine, comme a dit cet impertinent Alfred de
Musset, mais le couvre-feu de la cinquantaine. Belle
encore cependant, d’une beauté majestueuse et opu-
lente, avec les épaules rondes, les bras énormes, la
poitrine gigantesque et le reste... à l’avenant. Tout
cela très blanc, très satiné, très soigné, et en Turquie,
où les femmes portent le voile et où l’on apprécie
l’embonpoint, même excessif, la marquise aurait pu
tenir encore avec un certain succès l’emploi de
vieille sultane favorite.

Mais, hélas ! le visage n’avait pas profité des ron-
deurs apportées par un admirable été de la Saint-
Martin ; le profil s’était empâté, les joues avaient des
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épanouissements lunesques engloutissant sous leurs
richesses charnues le nez petit, fin et aristocratique,
si bien que... ce n’était presque plus un visage, et
Alfred de Musset, déjà nommé, l’eût probablement
comparé, dans la nuit brune « à un point sur un i ».

Les yeux seuls étaient restés très grands, très chauds,
très voluptueux, et s’allumaient encore d’étranges
lueurs, lorsqu’ils vous regardaient bien en face avec
un regard en même temps câlin et caressant, un re-
gard attendrissant qui faisait peine, car il était bien
évident que, si l’amour avait renoncé à ces yeux-là,
ces yeux-là n’avaient pas renoncé à l’amour.

Aussi la marquise avait imité ces pays, où le pa-
triotisme ne suffisant pas au recrutement, l’on est
obligé d’avoir recours aux mercenaires. Trop grande
dame, d’ailleurs, pour se commettre avec des Al-
phonse de bas étage ou des Jupillon de la Boule-
Noire, elle s’était arrangée de manière à satisfaire
ses fringales et calmer les ardeurs d’un automne em-
pourpré sans rien livrer à la médisance, sans causer
le moindre scandale, et sans perdre un instant la di-
gnité que doit avoir une marquise de Boisonfort por-
tant de langue fourrée sur champ de gueule.

Depuis cinq ans, époque où elle avait été lâ-
chement quittée par le petit Mezensac, sous-officier
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à Saumur et âgé de dix-neuf ans et six mois, elle
avait compris qu’il fallait enfin être sérieuse, et elle
avait pris à son service, comme valet de chambre,
Édouard, un très joli garçon, mince, svelte, bien râ-
blé, âgé de trente-quatre ans, et connaissant admira-
blement le service. Ce n’était pas qu’il fût très grand
– le cocher. Baptiste avait la tête de plus que lui –
mais toute sa personne décelait la vigueur avec je
ne sais quel charme levantin. Ses mains étaient fines,
ses doigts fuselés, ses cheveux noirs, frisés et très
soyeux. Il avait le parler onctueux et un peu gras ; ses
manières étaient douces et dépourvues de toute bru-
talité, mais dans ses moindres poses, ses moindres
gestes on sentait la quiétude placide et forte du mâle
qui ne recule devant aucune besogne si elle est bien
rétribuée.

Il marchait sur la pointe des pieds, il entrait
sans fracas, se retirait sans bruit avec je ne sais quoi
de discret, de souriant et de mystérieux. Bref, cet
Édouard était une perle et la marquise, en fine
connaisseuse, – quiconque a beaucoup vu doit avoir
beaucoup retenu –, se l’était immédiatement attaché
par des gages – que dis-je ? – par des appointements
formidables ; ces appointements devaient augmenter
d’année en année, à mesure que le service devien-
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drait plus pénible, et au bout de dix ans, – s’il parve-
nait à durer ce temps-là –, Édouard devait avoir une
retraite de général de division.

Tous les matins, à huit heures, Édouard appor-
tait le chocolat de la marquise. Il soulevait la portière
et pénétrait dans la chambre à coucher, toute impré-
gnée de parfums orientaux et des effluves de la nuit.
Circulant avec une rare habileté à travers les tapis de
Smyrne, les coussins, la grande peau d’ours brun et
tous ces meubles capitonnés qui dénotent la femme
voluptueuse, il posait son plateau sur le guéridon,
puis, approchant du lit de milieu, large et sévère,
il gravissait d’un pas lent les marches de l’estrade
comme un grand-prêtre qui monte à l’autel pour y
accomplir son sacerdoce.

Là, il devait réveiller sa maîtresse.
Cela se passait le plus convenablement du

monde. Dans la pénombre de la chambre à peine
éclairée par la lueur scintillante et exténuée d’une
veilleuse rose, on n’apercevait de la marquise qu’une
masse blanche, satinée, gigantesque, ornée de fos-
settes, un promontoire de neige vaguement encadré
dans les dentelles des draps et le satin vieil or du
couvre-pied. La tête était perdue dans les rideaux :
on n’avait plus affaire qu’à un objet grassouillet mais
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pour ainsi dire anonyme, et auquel il eût été difficile
d’accoler une couronne ou un titre. Dans ces condi-
tions, le réveil pouvait s’exécuter avec une correc-
tion absolue. Édouard debout, bien campé, dans une
pose en même temps respectueuse et noble, faisait
de ses doigts fuselés entrer peu à peu sa maîtresse,
perdue au pays des rêves, dans une délicieuse réalité.
Cette masse endormie prouvait enfin par quelques
tressaillements qu’elle était redevenue vivante,
qu’elle palpitait, et la marquise, poussant un long
soupir, entr’ouvrait ses beaux yeux tout pleins
d’aveux reconnaissants, et disait sur union très
doux :

— C’est bien, Édouard. Je suis réveillée. Vous
pouvez vous retirer.

Et Édouard se retirait, sans un mot, sans un
geste, laissant sa maîtresse pâmée dans une torpeur
exquise, jusqu’au moment où elle se décidait à avaler
son chocolat reconstituant.

* **

Édouard jouissait, au milieu du nombreux per-
sonnel de domestiques, de prérogatives fort
agréables. Non seulement il avait un menu spécial de
viandes grillées et de vins de Bordeaux, mais encore,
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pendant le restant de la journée, il conservait une
grande liberté. Par exemple, sous aucun prétexte, il
ne devait manquer au chocolat matinal. C’était sacré.
Un seul jour d’absence, une seule interruption ; mo-
tivée ou non dans le service quotidien amenait, de
plein droit, la résiliation du traité, c’est-à-dire la sup-
pression des augmentations successives et la perte
de la retraite de général divisionnaire.

C’était un peu astreignant, mais les plus hautes
situations, les postes les plus enviés comportent avec
eux leur servitude. Or, depuis quelques jours,
Édouard était préoccupé. Il était invité à la noce de sa
sœur, à Clamart, une noce très gaie : sa sœur épou-
sait le premier comique du théâtre de la Gaîté-Mont-
parnasse, un gaillard déjà remarqué par M. Antoine.
Au dessert, il y aurait des imitations, le comique te-

nant d’une façon supérieure la Patti et M. Delaunay,

Mme Théo et M. Mesmacker ; après le dîner il y au-
rait bal se prolongeant très avant dans la nuit, puis
souper, conduite de la sœur au domicile conjugal,
vin d’honneur, etc., bref... il serait de toute impos-
sibilité à Édouard d’être revenu ce matin-là assez à
temps pour servir le chocolat de la marquise.

D’un côté le devoir – de l’autre le plaisir (je
parle de la noce à Clamart, bien entendu), le bel
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Édouard hésitait, très perplexe, et se trouvait comme
jadis Hercule placé au carrefour des deux routes qui
conduisaient l’une au vice, l’autre à la vertu. La vertu
c’était évidemment son service quotidien. Tout à
coup il se frappa le front : Mais au fait, dit-il, la
chambre est si sombre. Puisqu’il n’y a pas à parler,
puisqu’il n’y a qu’à agir, puisque madame dort...
pourquoi ne me ferais-je pas remplacer ?

Et radieux, plein d’espoir, il se précipita chez
Baptiste, le cocher.

— Mon vieux, lui dit-il, il faut que tu me rendes
un grand service. Demain je suis de noce, et il me
sera impossible d’être rentré à huit heures à l’hôtel.
Veux-tu réveiller madame et lui apporter son choco-
lat à ma place ?

— Mais j’ai la tête de plus que toi. Elle
s’apercevra du changement.

— Rien du tout. Mme la marquise, par une pu-
deur bien naturelle chez une femme de son rang, a la
tête tournée du côté de la ruelle. De plus, la chambre
est très sombre, tu n’as pas un mot à prononcer, par
conséquent il y a cent chances sur cent pour qu’elle
n’y voie... que du feu.

LE CHOCOLAT DE LA MARQUISE 18/203



— Très bien, dit Baptiste en riant, mais donne-
moi bien les instructions précises, afin que je ne
commette pas de gaffe révélatrice.

Alors Édouard entra dans tous les détails, ne
laissant rien au hasard, mais toujours avec un tact
parfait. Il expliqua la portière de soie soulevée ; le
plateau avec le chocolat odorant posé sur le guéri-
don ; la marche prudente à travers les coussins, la
peau d’ours, et les meubles capitonnés ; l’ascension
de l’estrade ; le réveil lent, graduel et délicat sans
bruit ni heurt, jusqu’au moment où la marquise di-
rait : C’est bien, Édouard, je suis réveillée, vous pou-
vez vous retirer.

— Et tu es sûr que madame ne s’apercevra de
rien ?

— J’en réponds.
Le lendemain matin, à huit heures, le grand Bap-

tiste, un peu ému, pénétrait à son tour dans le sanc-
tuaire, dans cet air lourd des parfums spéciaux dont
abusait la marquise. Il posait le plateau sur le guéri-
don indiqué, puis gravissait les trois marches de ve-
lours conduisant au lit solennel.

Tout était bien comme Édouard l’avait indiqué.
C’est à peine si, à la lueur rose de la veilleuse, Bap-
tiste apercevait une forme très arrondie à moitié
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noyée dans les duvets et les satins. Et debout, muet
comme son camarade, il commença à réveiller sa
maîtresse ; mais, hélas ! il n’avait pas les mains fu-
selées du bel Édouard ; il possédait des gros doigts
de rustre habitué à manier la brosse et l’étrille, et la
marquise surprise ne reconnut pas la douceur accou-
tumée...

— Ah ça !... dit-elle, ce n’est pas vous, Édouard.
La situation était terrible ! Il était convenu avec

le camarade qu’il n’y avait pas à parler... Tout était
perdu...

— Non, madame..., je suis Baptiste..., le cocher...
— Ah ! vous êtes le cocher ? murmura la mar-

quise alanguie... Eh bien !... fouette cocher !

* **

Depuis ce temps, c’est le cocher qui apporte tous
les matins le chocolat de la marquise.

Ce n’est peut-être pas très correct... mais c’est
plus sport.
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DECRESCENDO

e général baron Chabert, ex-capitaine

adjudant-major aux cent-gardes, – un des
plus beaux hommes de son temps –, avait eu trois
filles : la première, comme il le disait, enfant de

l’amour ; la seconde, enfant du devoir ; et la troisième,

enfant de l’ivresse. Mon Dieu ! oui. Un soir, à la suite

d’un grand bal aux Tuileries, Chabert était rentré un

peu lancé et, ma foi ! neuf mois après, Mme Chabert
avait mis au monde la petite Edmée. C’est sur cette
benjamine que le général avait reporté toute sa ten-
dresse. Au milieu du bruit des camps, des appels de

trompettes et du cliquetis des sabres, Mlle Edmée
avait toujours vu autour d’elle des cavaliers im-
menses que son père, cependant, dépassait encore
d’une demi-tête, et avait été élevée dans le culte de la
force et de la haute stature.

Aussi, dans les bals, avait-elle le plus profond
dédain pour les petits jeunes gens, blonds, étriqués,
maigrichons qu’on lui présentait, – des mauviettes
qu’on eût, rien qu’en soufflant dessus, envoyés rou-
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ler jusqu’à l’autre bout du terrain de manœuvres, et
il fallait voir la moue hautaine avec laquelle elle ac-
ceptait leur bras sans biceps pour faire un tour de
valse.

Grande, brune, admirablement découplée, avec
le teint pâle, les yeux immenses, la bouche rouge
comme une grenade, et aux tempes un soupçon de
favoris, elle allait, inconsciente et suggestive, faisant
sur son passage retourner le mâle tout frissonnant
d’un amour bestial.

Aussi le général Chabert avait-il compris qu’il
fallait la marier vite, mais à une semblable gaillarde il
fallait un gaillard, et dans toute sa division de grosse
cavalerie où les cadres étaient cependant superbes, il
n’avait pas encore trouvé l’hercule rêvé. Il ne tenait
pas à la fortune, Edmée en avait pour deux ; il ne te-
nait pas à la naissance – un officier français est tou-
jours gentilhomme, il ne tenait pas à l’intelligence ;
pour un mari, c’est parfois un luxe bien inutile ; mais
il tenait essentiellement à la vigueur. Enfin, le hasard
amena sous ses ordres le capitaine Hector Pouraille,
que ses camarades de Saint-Cyr avaient jadis sur-
nommé Robustus. Avec ses larges épaules, son coffre

bombé, ses cheveux plantés drus et ses grandes dents
blanches apparaissant sous la moustache brune,
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Pouraille réalisait le type du beau cuirassier dans
toute la force du terme. Quelle voix sonore et mé-
tallique lançant à pleins poumons des : En avant ! et

des Halte ! à faire écrouler les murailles. Quelle admi-

rable santé ! Quel merveilleux appétit ! Mais surtout
quel nez majestueux, un nez long, solide, bien râblé,
– un de ces nez qui inspirent confiance – comme di-
sait je ne sais trop pourquoi le général Chabert en
clignant de l’œil.

Aussi l’effet produit sur Edmée par le capitaine
Robustus fut foudroyant. Lorsqu’il l’eut emportée
dans le tourbillon d’une valse, avec un bras qui lui
meurtrissait les côtes et l’enlevait de telle sorte qu’il
lui semblait ne plus toucher terre, lorsqu’il l’eut fait
tourner ainsi pendant un grand quart d’heure sans
souffler, sans un battement de cœur, sans même
qu’une goutte de sueur perlât à la naissance des che-
veux, jusqu’au moment où il la déposa anéantie, bri-
sée, à moitié morte sur le canapé, elle comprit dans
le regard chargé d’effluves magnétiques qui fut alors
échangé qu’elle avait trouvé son maître, et moins de
six semaines après, le mariage était célébré à la ca-
thédrale de la ville.

La cérémonie fut entourée d’un appareil tout à
fait imposant. Des camarades étant venus de Nan-
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cy, de Maubeuge, de Lunéville, en grande tenue de
service et l’église présentait un coup d’œil chatoyant
d’épaulettes, de plumets et d’aiguillettes. Derrière
le maître-hôtel, la musique du régiment faisait en-
tendre des fanfares triomphales. Lorsque la messe fi-
nie, le couple passa sur le tapis rouge qui avait été
tendu sur les marches de l’église pour gagner les voi-
tures, il y eut dans toute la foule comme un frémis-
sement d’admiration, elle grande, superbe, marchant
avec la grâce de la jeunesse et de la force, lui carré,
solide, colossal, partant beau comme pas un.

— Oui, répondait aux compliments le général
Chabert, Edmée est un tempérament et comme je
la connais, j’ai déjà refusé plusieurs mariages pré-
cisément parce que je trouvais que les prétendus
n’avaient pas les épaules nécessaires. Cela n’eut pas
été un mois... et après, il eût fallu partir se soigner
dans le Midi. Tandis qu’avec le capitaine Pouraille, je
n’ai rien à craindre. Pas de Midi. Il a un congé d’un
mois, et, ce soir, les deux tourtereaux partent pour
Paris, la capitale suggestive... Laissez aller les bons
combattants !

Le lendemain nos deux amoureux se réveillaient
dans une coquette chambre à coucher de l’hôtel
Continental. Pouraille gai, pimpant, frais comme
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l’œil, Edmée un peu pâle, mais gardant encore dans
le regard un peu de cette fulguration qui a fait dire à
Victor Hugo :

L’œil encore ébloui des batailles d’hier.

— Tu ne sais pas ce que j’aimerais, dit-elle d’une
voix câline, je voudrais voir la Tour Eiffel.

— C’est très facile, ma chère, nous n’avons qu’à
nous faire conduire au Champ de Mars.

On sortit en voiture, et un quart d’heure après,

M. et Mme Touraille débarquaient devant le pont
d’Iéna.

— Regarde, dit Pouraille, en montrant la tour
d’un grand geste large. Edmée stupéfaite contempla
le monument qui, solidement établi à la base, élevait
radieusement dans les airs sa coupe magistrale, et
resta comme hypnotisée devant cette formidable sil-
houette, devant cet enchevêtrement de fer – apo-
théose de la force – s’élançant dans une poussée de
rut terrestre vers le ciel. Au bout de quelques ins-
tants ses yeux s’écarquillèrent ; la pupille se dilata ;
les paupières furent animées d’un mouvement vibra-
toire très rapide, les globes oculaires se convulsant
subitement. Sa bouche s’entr’ouvrit comme dans un
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sourire voluptueux, la langue rouge pointa à travers
les dents, et toute sa physionomie exprima une jouis-
sance indéfinissable.

— Hein ! Est-ce beau ? Est-ce assez beau ? disait
Pouraille, ravi de l’émotion produite.

Mais Edmée, toujours absorbée, semblait pour-
suivre un rêve intérieur ; il fallut que le capitaine la
secouât pour la ramener à la réalité. Alors ses cou-
leurs disparurent tout à coup ; brisée, anéantie, elle
s’appuya toute frissonnante et prête à défaillir sur le
bras de son mari en balbutiant :

— Oh ! cette tour ! Si dure ! si haute ! C’est trop.
Emmène-moi !...

Très étonné, Pouraille entraîna sa femme qui, en
partant, jeta encore un dernier regard énamouré au
colosse de fer. On remonta en voiture et avant de
rentrer, le capitaine ordonna au cocher de leur faire
voir quelques autres monuments.

Le fiacre roula et s’arrêta peu après sur la place
Vendôme.

— Ah ! ah ! dit Pouraille, voilà la colonne, la fa-
meuse colonne fabriquée avec le bronze des canons
pris à Austerlitz. C’est un bien glorieux trophée !

Edmée pencha la tête, tressaillit un moment en
regardant les vingt-cinq mètres de bronze qui se
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dressaient comme un socle immense sous la statue
de l’empereur, mais elle se rendit très vite, et après
avoir esquissé une petite moue, elle dit :

— Pas mal ! Pas mal... Mais ça ne vaut pas la tour
Eiffel.

— Oh ! évidemment, appuya Pouraille, la tour
Eiffel a trois cents mètres.

Le fiacre reprit sa course et s’arrêta ensuite place
de la Concorde.

— Maintenant, voilà l’obélisque de Louqsor, rap-
porté d’Égypte en un seul morceau ?

Il était très bien l’obélisque, ce jour-là. Le soleil
l’éclairait d’une lumière éclatante, et il se profilait
svelte, effilé, sur le bleu du ciel, avec sa robe couverte
d’hiéroglyphes.

— Peuh ! dit Edmée, tu m’avoueras que ça ne
vaut pas la tour Eiffel.

— Bien entendu, fit le capitaine, surpris de
l’impression profonde produite par la tour. Mais je
t’assure que c’est encore un monument très présen-
table.

— Que veux-tu ? il ne me produit aucun effet.
Le soir, on dîna au Palais-Royal, et Pouraille

commanda un dîner catapultueux, des plats rares,
entre autres des asperges qui, vu la saison, furent
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très difficiles à trouver et qu’il fallut quérir chez
Chevet.

— Bien grosses ! je les veux bien grosses ! les
plus grosses qu’on pourra trouver ! dit encore Ed-
mée, dont l’œil s’allumait.

On apporta les asperges. Elles étaient superbes,
longues, charnues, d’un calibre très anormal, des
phénomènes.

— Eh bien ! dit Pouraille avec satisfaction,
j’espère qu’elles sont belles ! Tu n’as pas l’air enthou-
siasmée ?

— Dame ! mon cher ami, tu comprends... ça ne
vaut pas la tour Eiffel.

— Diable ! se dit le capitaine un peu agacé, je
commence à être inquiet. Cela tourne à l’obsession,
et j’ai peut-être eu tort de suivre pour l’exhibition de
mes monuments une progression décroissante.

* **

Le soir, dans la chambre de l’hôtel Continental, à
la douce lueur de la veilleuse, derrière les grands ri-
deaux de soie brochée qui ornaient le lit conjugal, on
entendit la voix vibrante du capitaine Pouraille qui
disait :
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— Oh ! ma petite Edmée, ma chère femme ado-
rée, sens-tu, sens-tu combien je t’aime !...

Mais la voix d’Edmée répondit encore avec une
désillusion profonde :

— Ah ! non... mon pauvre Hector. Non... Ça ne
vaut pas la tour Eiffel !...
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C

LE RÊVE DU FUMEUR D’OPIUM

’était notre premier banquet. Depuis

quatorze ans, le hasard nous avait, après
Saint-Cyr, éparpillés un peu partout dans les garni-
sons de France, mais heureusement Chambenoit, le
capitaine Chambenoit, le père-Système de la promo-

tion, avait eu la bonne idée de nous réunir au Grand-
Véfour, si bien qu’à huit heures du soir nous étions là
environ deux cent cinquante – les autres étaient
morts sous les balles prussiennes – réunis, le verre
en main, autour d’une table en fer à cheval.

Et c’était des cris, des onomatopées, des sou-
venirs évoqués, des gaudrioles formidables qui pro-
voquaient des éclats de rire à ébranler les vitres.
Quant à moi, Chambenoit m’ayant absolument per-
suadé qu’il fallait y aller de mon discours au dessert
– un laïus – je n’étais pas sans une certaine in-

quiétude ; pour chasser mes appréhensions et me
donner du cœur, Chambenoit ne cessait de remplir
mon verre de vin de Champagne, et moi je le vidais
avec conviction. Dame !... quand on n’est pas ora-
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teur. Sur la nappe blanche, les cristaux, les pyra-
mides de fruits, les bougies des candélabres, tout cela
prenait des formes vagues ; les têtes moustachues de
mes camarades me souriaient comme dans un songe,
je trouvais que la vie était belle, et que les truffes
sentaient bon, lorsque tout à coup Chambenoit me
donna un terrible coup de coude, me cria :

— À toi. Vas-y, mon vieux, et broutasse bien.

Et j’y allai ! Et je broutassai ! je crois même, par
Saint-Georges, que c’était en vers, je rappelai le
vieux bahut.

....Le dimanche, à Paris – vrai jour d’apothéose —
Où, le cœur débordant d’un plaisir merveilleux,

Nous voyons l’avenir, ensoleillé, tout rose
À travers le plumet qui nous masque les yeux...

Et j’adjurai mes camarades, à l’avenir, de tou-
jours rallier à ce banquet annuel, à ce dîner de pro-
motion.

Partout où nous aurons conduit nos destinées,
Ce jour-là, nous serons jeunes comme au bon temps

Et nous retrouverons, eu dépit des années,
la gaîté de jadis... quand nous avions vingt ans.
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Ah ! mes enfants ! Quel enthousiasme ! Je ne sais
si je parlais la langue des dieux, mais la salle entière
trépignait. Mon camarade n’embrassait en pleurant
d’attendrissement, et l’on portait des toasts au poète,
– c’était moi le poète ! – et je buvais, et je tenais tête,
et je criais sur le ton de la théorie pour dominer les
applaudissements.

— Hein ! Quel succès ! Tu es heureux ? Me dit
Chambenoit... Il avait la langue pâteuse, Chambe-
noit.

— Oui, répondis-je, mais cela manque d’air... je
dirai plus, ça manque de femmes.

— Eh bien ! viens fumer une bonne pipe
d’opium.

Et, sans me laisser le temps de répliquer, au mi-
lieu du brouhaha, des cris du coq et des chants pa-
triotiques, mon ami me prend par le bras et nous sor-
tons à l’anglaise.

Dehors, l’air froid de la nuit m’achève ; les réver-
bères du Palais-Royal oscillent avec des lueurs trem-
blotantes et falotes qui se reflètent sur le pavé hu-
mide. Nous voilà rue des Petits-Champs, – était-ce
bien la rue des Petits-Champs ? – Nous enfilons une
ou deux ruelles noires, et je me trouve devant un
immense palais dont les fenêtres à tous les étages
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étincellent de lumières derrière les persiennes fer-
mées. Nous soulevons un marteau d’argent ciselé et
soudain, comme par enchantement, la porte s’ouvre.
Nous montons un large escalier recouvert d’un tapis
de Smyrne. Dans la cage de l’escalier, émergeant au
milieu des fleurs rares et des plantes vertes, une
grande statue représentant la Vérité sortant du puits,
porte une torchère terminée par un globe de verre
rose, qui jette une lueur douce sur les objets environ-
nants.

Nous arrivons au premier ; Chambenoit soulève
une portière, me pousse en avant et je reste littéra-
lement ébloui. Dans un salon étincelant de lumières,
une quinzaine de femmes costumées sont étendues
sur de grands sofas dans les attitudes les plus di-
verses, attitudes que les glaces répercutent à l’infini.
Au centre de la salle, un jet d’eau envoie dans les
airs un panache d’argent et retombe en pluie mélo-
dieuse dans une vasque de marbre. Où suis-je ? En
Occident ? En Orient ? Il y a réunis à cette fête les
types les plus bizarres et les nationalités les plus di-
verses, ici, une Espagnole, en mantille, avec une robe
de satin bleu très courte, avec des jambes admirables
moulées dans des bas de soie bleue à côte brodée.
Là, une Circassienne laisse tomber jusqu’à terre une
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immense chevelure noire dans laquelle sont enrou-
lées des perles. Ailleurs, une Arabe au teint cuivré
comme une orange, porte un riche costume de soie
rouge tout soutaché d’or. Ce qu’il y a de particu-
lier dans ces costumes, c’est qu’on dirait qu’il n’y a
qu’une agrafe à ouvrir ou un bouton à lâcher pour
qu’ils tombent à terre. Tout cela, d’ailleurs, indécis, à
peine estompé dans des lueurs lilas d’apothéose...

Et tandis que j’essaye de me ressaisir au milieu
de ce conte des Mille et une Nuits, la Circassienne

avance vers moi, me darde avec deux grands yeux
noirs, et sans un mot, souriant d’un sourire étrange,
m’entraîne au premier étage vers je ne sais quel pa-
radis.

Me voici dans une pièce orientale, étendu sur
un divan bizarre formé d’une coquille d’argent sup-
portée par un cygne. La Circassienne, dans une ado-
rable attitude, à genoux à mes côtés, allume la pipe
d’opium. Je ferme mes yeux, alourdis par les fumées
du vin et le rêve commence.

* **

... Un paysage indécis ayant tout le flou, tout le
vague d’une œuvre de Corot, avec des lignes, à peine
estompées, baignées dans une vapeur bleuâtre.
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Et tandis que vibrent les notes poignantes d’une
valse jouée en sourdine, des femmes venues des pays
inconnus descendent en tourbillonnant dans l’éther
comme les anges du Tintoret, et me regardent cu-
rieusement en me frôlant de leurs ailes. Et ce frôle-
ment tiède, parfumé comme une caresse d’éventail,
me cause une sensation d’une douceur infinie.

C’est à peine si elles touchent la terre, exécutant
devant moi une danse lente sur la pointe des pieds
nus et tout à coup s’évanouissent dans l’azur en lais-
sant derrière elles comme un sillage d’odeurs trou-
blantes.

Et voilà que peu à peu les nuages roses dis-
paraissent, comme des rideaux de gaze, successive-
ment soulevés, et je vois sous de hauts portiques
mauresques, le long des escaliers de marbre, le cor-
tège de la reine qui défile. D’abord les hérauts nu-
biens, noirs sous la peau de tigre, aux sayes blanches
rayées de rouge, puis les prêtres à longue barbe, à
vêtements éclatants constellés de pierreries ; puis des
guerrières nubiennes, l’arc et les flèches aux épaules,
de longues flammes de drap rouge dentelé flottant
sur les cheveux épars ; puis enfin la reine, drapée
dans un manteau royal dont la doublure égyptienne,
à raies concentriques, lui forme comme une gloire de
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rayons. Sur ce fond, son beau corps ondule libre et
quasi-nu, puissant et langoureux au-dessus des ban-
delettes nouées très bas.

... La musique du cortège joue un air vif et
joyeux, d’un rythme régulier, automatique, avec des
traits d’une indicible fierté ou d’une tendresse dé-
chirante ; des surcharges, des complications de sons,
des brusques changements de mesure qui me dé-
routent tout d’abord et ensuite me saisissent tout
entier. Ce sont des thèmes se déroulant à l’infini,
d’abord simples, peu à peu se perdant dans un inex-
tricable enchevêtrement de broderies folles ou de va-
riations lointaines. De temps en temps une mélodie
surgit sauvage, impérieuse, passionnée, avec des ra-
lentissements imprévus, des emportements bizarres
qui tout à coup s’arrêtent brusquement, me laissent
prêt à défaillir.

La marche continue généreuse et fière, par mo-
ment s’alanguissant comme un adieu de femme pour
reprendre plus résolue et plus farouche. Peu à peu la
mesure s’accélère, et dans les renflements de cuivre
de l’orchestre, je perçois je ne sais quel rythme en-
traînant, joie et ivresse ! La ronde galope plus fu-
rieuse et plus sonore, on entend comme des cris hu-
mains, des plaintes ou des sanglots. Emporté dans ce
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tourbillon, je ne sais si je meurs de plaisir ou de dou-
leur...

Et là-bas, hautaine et dédaigneuse, toute droite
sur son trône comme une divinité hindoue, la reine
implacable et froide m’attire cependant avec une
force irrésistible. Elle m’exhorte à monter jusqu’à
l’idole, à arracher ces bandelettes d’or qui cachent sa
dernière nudité, à saisir dans mes mains ce corps in-
sensible et à l’animer par le feu de la passion triom-
phante.

Mais soudain c’est elle qui descend de son trône.
C’est elle qui avance lentement vers moi allant au-
devant de mon désir. Nos lèvres s’unissent, et les
cuivres de l’orchestre déchaînés dans un ouragan,
dans une tempête sonore, font éclater comme un
coup de tonnerre les accords surhumains d’un grand
air triomphal qui, après un cri suprême, diminue peu
à peu, peu à peu et meurt...

* **

La pipe d’opium est éteinte. Le rêve est fini. Je
rouvre les yeux. Accroupie près de moi, dans une
attitude grotesque, ma compagne décoiffée, rouge,
les perles pendant ridiculement de ses cheveux em-
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broussaillés, me regarde satisfaite, avec le sourire
humble et plat de la fille.

— Eh bien ! mon chéri, me dit-elle d’une voix
rauque de rogomme, as-tu fait un beau rêve ?

Oh l’atroce réveil que celui qui fait revenir des
paradis artificiels !...

— Tiens, m’écriai-je, je t’ai en horreur, Prends
ton louis, et vas-t’en !

Et je suis rentré chez moi, très triste, très écœu-
ré, à travers les passants crottés, les rues noires, les
fiacres sordides et les chaussées boueuses, n’ayant
jamais si bien senti qu’après ce rêve sublime et fou
toute la laideur de la vie réelle. Et, le lendemain,
j’avais un mal aux cheveux !... Satané Chambenoit !
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J

LES BOURSES ESPAGNOLES

acques de Pressac revenait de Biarritz où il

avait passé trois semaines en garçon. Chaque

année, tandis que Mme de Pressac allait chez sa mère,
Jacques en profitait pour faire une petite fugue sur
une plage à la mode où dans une ville d’eaux quel-
conque.

Pendant ce temps de liberté – liberté chérie ! – il
reprenait un peu la vie du club, dînait avec ses cama-
rades, taillait quelques banques au Casino, puis après
avoir bien rempli ses poumons du bon air de la mer
ou de la montagne, il venait reprendre, – et très gaie-
ment ma foi –, le doux collier du mariage, rapportant

à Mme de Pressac quelque bibelot ou quelque souve-
nir du pays visité.

— Vois-tu, ma bonne Suzanne, disait-il en em-
brassant sa femme avec effusion, c’est très bon de se
quitter un peu. On ne s’en aime que davantage au re-
tour.

Que pendant ce temps de vacances Jacques ne
donnât pas parfois quelque coup de canif dans le
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contrat... je n’oserais pas l’affirmer ; de Paris à Biar-
ritz, il y avait certainement plus de huit kilomètres
et plus d’une rivière, mais Jacques était un homme
prudent, rangé, méthodique, qui pour rien au monde
n’aurait voulu compromettre sérieusement la sécu-
rité de son ménage ; aussi fuyait-il les grandes liai-
sons pouvant enchaîner sa vie et causer des chagrins
à Suzanne, et se contentait-il de ces caprices banaux
qui n’ont pas de veille et ne sauraient avoir de lende-
main. Évidemment, dans ces conditions, le niveau de
ses conquêtes n’était pas très relevé, et les momen-

tanées auxquelles il demandait des faveurs n’étaient

pas toujours de très haute marque, mais comme nous
l’avons dit en commençant, Jacques était un homme
prudent et il savait prendre les précautions néces-
saires pour qu’il n’en résultât pour lui aucun désa-
grément physique ni moral.

Cette année, il avait été, à son retour, particuliè-
rement bien accueilli. Il rapportait de superbes man-
tilles en dentelle, des éventails espagnols, où sur des
satins de couleur vive apparaissaient les épisodes
les plus mouvementés des combats de taureaux, des
tambours de basque, des étoffes chatoyantes, des
châles ornés de pampilles et une foule de ces jolis
riens clinquants et joyeux, que vendent à Biarritz,
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avec des fiertés d’hidalgos, des Castillans en veste de
velours et en culotte courte. Tout cela serait précieux
pour les cotillons de l’hiver prochain.

Et, assis après le déjeuner dans le fumoir,
Jacques, envahi par une béatitude, indéfinissable, sa-
vourait le plaisir de se retrouver dans son intérieur
coquet, confortable, avec sa petite femme qu’il pou-
vait aimer en toute sécurité, en toute confiance. En-
core bien enfant, bien naïve, ignorant tout de la vie,
mais charmante avec ses grands yeux bleus étonnés
et rieurs, ses cheveux blonds tout ébouriffés lui for-
mant tout autour de la tête comme un nimbe d’or,
son corps souple et potelé deviné sous la matinée
mauve ; tout cela mobile, remué, palpitant, exhalant
une subtile odeur de jeunesse et de dragée. C’était
le devoir, mais c’était aussi l’amour profond, sérieux,
durable...

Et le souvenir lui revenait de sa dernière fre-
daine, là-bas, à Biarritz, à l’hôtel du Casino dans ce
grand corridor où il logeait et qu’on appelait l’en-

trepont. Sa voisine, une petite actrice du théâtre de

Bayonne, une certaine Zizi ou Zaza... il ne se rappe-
lait plus au juste... Pas moitié si jolie que Suzanne.
Mais voilà ! la perdrix, toujours la perdrix, à la
longue on s’en lasse.
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Et franchement on ne peut pas toujours
Manger du pâté d’anguille

C’est égal, il avait eu tort, grand tort, et certes, si
c’était à refaire...

Un peu honteux de lui-même, il ouvrit son
porte-cigarettes, voulant au moins dissimuler ses re-
mords dans des nuages de fumée. Il saisit brusque-
ment une cigarette, et se mit en devoir d’allumer...
mais à sa grande surprise le papier se tendit, crépita,
refusant de s’enflammer.

— Quelle singulière cigarette ! s’écria Suzanne.
Et avant que le malheureux Jacques n’eût pu

s’opposer à ce dessein, elle déroula le tube en papier
et en sortit une espèce de petit sac en baudruche
blanche qui l’intrigua fort.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à
Jacques.

— Ça, ma chère amie, ça ?... Et il cherchait ses
mots, bredouillant, éperdu ; il aurait voulu se trouver
à vingt pieds sous terre. Voilà l’inconvénient de ces
paquets de cigarettes. On les fait tellement sem-
blables qu’on se trompe, et alors il arrive des catas-
trophes.

LES BOURSES ESPAGNOLES 42/203



Que trouver ? Comment expliquer ? Si Suzanne
venait à deviner, ce serait terrible...

Tout à coup, il eut une inspiration d’en haut et
dit d’un air dégagé :

— Ah ! je ne t’avais pas montré cela ? Ce sont des
petites bourses espagnoles. Tu sais, dans ce pays-là,
tout est aux cigarettes et aux castagnettes. Les pay-
sans andalous... ou plutôt Catalans – oui, ce sont les
Catalans – mettent là-dedans leurs douros et leurs
pesetas pour se rendre au marché. On ferme ensuite
par un lacet de soie. C’est très simple... mais cela a
un côté naïf qui m’a séduit.

— Tu en as d’autres dans ton porte-cigarettes.
— Douze. Cela se vend à la douzaine, par paquet.

Seulement, je n’en ai plus que onze, parce que...
parce que – ici Jacques devint cramoisi – parce que,
déjà une fois, je me suis trompé, et j’en ai allumé une.

— Oh ! je t’en prie, donne-moi celles qui restent.
C’est si drôle !

— Et que veux-tu en faire, bon Dieu !
— Rien. Les garder dans un tiroir, avec les autres

souvenirs que tu m’as rapportés.
— Ah ! si tu me promets de les cacher dans un

tiroir, au fond, bien au fond. Tu comprends, c’est un
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peu un objet de contrebande... à cause du papier à ci-
garettes, et alors, je ne voudrais pas...

— Sois donc tranquille.
Et bon gré mal gré, Jacques fut obligé de donner

son paquet rose, encore heureux d’en être quitte
à si bon marché. Quant à Suzanne, tout en riant,
elle emporta ses petites bourses espagnoles dans sa
chambre, et les serra précieusement au milieu des
éventails, des tambours de basque, des écharpes et
des bibelots divers rapportés par son mari. Puis, elle
n’y pensa plus.

— Allons, se dit Jacques, je l’ai échappé belle.

* **

À quelque temps de là, un domestique annonça
à Suzanne que l’abbé d’Angel, premier vicaire de
Saint-Philippe-du-Roule, demandait à être reçu. Tout
Paris connaît le vieil abbé. Avec ses cheveux blancs,
son grand air, son nez bourbonien, il est la personni-
fication vivante de la charité sur la terre, et consacre
les dernières années qui lui restent à vivre, à soula-
ger les souffrances morales et les misères physiques.

— Je parie, s’écria Jacques, qu’il vient encore te
demander ton assistance, où te quêter pour une de
ses innombrables ventes.
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— C’est probable, et dans ce cas, mon cher ami,
je te prie de me laisser en tête-à-tête. Je crains un peu
tes plaisanteries, affreux sceptique, et je préfère ac-
complir mes petites aumônes sans témoin.

— Bon ! bon ! dit Jacques en l’embrassant. Je ne
suis pas curieux, et je te laisse conspirer en toute li-
berté.

Là-dessus, il se retira discrètement, et le digne
abbé fut immédiatement introduit.

— Madame, commença-t-il avec onction, je sais
que jamais je ne suis venu frapper en vain à votre
porte. Cette fois, il s’agit de l’œuvre si intéressante
des Madeleines repenties... de pauvres filles que nous

avons arrachées au vice, mais si l’esprit est fort, la
chair est faible, et nous voudrions leur fournir les
moyens ; matériels de ne plus... hum !... de ne plus...,
enfin, de rester dans la bonne voie.

— Je vous comprends, monsieur l’abbé, et suis
toute disposée à vous venir en aide.

— Voilà : nos ressources sont minces, et nous
avons pensé à une vente de charité, espérant que
quelques femmes jeunes, jolies, élégantes, consenti-
raient à être dames vendeuses, et à mettre leur beau-
té au service de la charité.
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— Bravo ! J’accepte de tout cœur. Et où sera la
vente ?

— Je voulais la salle Albert-le-Grand, mais elle

n’est pas libre. Heureusement, Mme la comtesse Bra-
nicka a bien voulu mettre à notre disposition son
vaste hôtel de la rue de la Boëtie, pour jeudi pro-
chain.

— Monsieur l’abbé, vous pouvez compter sur
moi.

— Maintenant, madame, permettez-moi
d’insister. Il y a eu tant de ventes pendant la saison,
qu’il faudrait réveiller l’attention du public un peu
blasé ; on a assez des portes-cartes, des presse-papier
et des ouvrages en tapisserie. Si vous pouviez trou-
ver quelque objet nouveau, inconnu, bien moderne,
qui attirât l’acheteur, ce serait parfait.

— Monsieur l’abbé, jeudi, vous aurez votre bou-
tique et, si la Providence le permet, je vous jure que
les clients ne chômeront pas.

Le vieux vicaire se retira enchanté et Suzanne
enfiévrée se mit immédiatement à songer à sa vente.

Elle avait en effet une idée, Mme de Pressac, une idée
lumineuse ! Elle transformerait son échoppe en po-

sada, en lui donnant un peu l’aspect des loges au

Cirque Molier et là elle vendrait tous ces objets pim-
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pants, coquets, pleins de grelots, de rubans et de
pampilles rapportés de Biarritz par son mari. Im-
possible de trouver à Paris ces étoffes voyantes, ces
écharpes soyeuses, ces éventails éclatants où les cos-
tumes de chaque toréador étaient formés de petits
morceaux d’étoffe cousus et brodés de filigranes. Elle
était sûre d’être la seule à tenir une boutique sem-
blable, et le succès était certain.

Pour qu’on ne lui prît pas son idée, elle ne parla
de son projet à personne, pas même à l’abbé d’Angel,
pas même à son mari – une indiscrétion est si vite
commise – et elle n’arriva à l’hôtel Branicki que
juste une heure avant l’ouverture des portes. Là
seulement, tandis que les commissaires affairés al-
laient et venaient dans le grand hall, tandis que les
dames vendeuses, en grande toilette, s’installaient
dans leur boutique, déjà pourvues de ces mille riens
qu’on trouve dans les petites fêtes de ce genre.

Mme de Pressac, au milieu de l’inattention générale,
se décida à déballer la grande caisse que venait de
lui apporter un valet de pied. Elle en sortit tous les
menus objets que nous avons ci-dessus énumérés,
puis tendant une ficelle en travers de la devanture,
elle suspendit toute fière six petites bourses espa-
gnoles qu’elle accrocha avec amour. Les cinq autres
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restaient enfermées dans leur papier à cigarette, à
seule fin d’intriguer le public. Ceci fait, elle accro-
cha sur le fronton de la boutique un grand écriteau
qu’elle avait rédigé elle-même :

Œuvre des Madeleines repenties.

« Protégeons-nous les uns les autres.
» Saint-Mathieu. »

Spécialité de bourses espagnoles
SOLIDITÉ – SÉCURITÉ

Pas de concurrence

Puis, comme on ouvrait les portes, elle s’assit
gentiment sur sa chaise, attendant la clientèle.

Ainsi qu’elle l’avait prévu, l’effet fut foudroyant.
À peine les clubmen et les jeunes gens élégants qui
avaient été convoqués à la vente eurent-ils aperçu la

boutique de Mme de Pressac, qu’ils se ruèrent vers la
posada, riant, s’exclamant, gesticulant, tous en proie

à une vraie joie. On s’étouffait littéralement devant
ce bienheureux étalage. Du coup on en avait aban-
donné toutes les autres dames patronnesses dévo-
rées de jalousie, et les acheteurs étaient au moins
sur huit rangs, les derniers se haussant pour mieux
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voir sur la pointe des pieds, et prenant leur part de
l’allégresse générale.

Quand Suzanne se vit ainsi entourée, toute
rayonnante de la joie du triomphe, elle se mit à faire
l’article et, d’une voix vibrante, elle commença :

— Messieurs,
Je suis sûre que parmi vous il y a des fumeurs.

Permettez-moi donc de vous offrir quelques ciga-
rettes tout à fait spéciales qui joignent l’utile à
l’agréable. Les cigarettes habituelles s’en vont en fu-
mée et il n’en reste rien, tandis que les miennes
– et en disant ces mots elle déchirait l’enveloppe
– contiennent une surprise : de charmantes petites
bourses espagnoles.

Un pouffait. Suzanne continua, se rappelant ce
que lui avait conté son mari :

... En Espagne, vous le savez, tout est aux ci-
garettes ou aux castagnettes. Les paysans catalans
mettent là-dedans leurs douros...

— Qu’est-ce qu’ils mettent là-dedans ? interrom-
pit un monsieur. Leurs douros ou leurs pesetas, pour
se rendre au marché. C’est très simple, mais cela a un
cachet naïf.

Et joignant l’exemple à la parole, elle se mit en
devoir d’introduire son mignon petit doigt dans un
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des sacs ; mais comme la baudruche était collée, elle
eut quelque peine à y parvenir.

— Il faut souffler dedans, conseilla un petit jeune
homme.

Et il ajouta gravement :
— Tous les Catalans soufflent dedans avant d’y

introduire leurs douros... ou leurs pesetas.
Dès lors, ce fut du délire. Au milieu des cris,

des quolibets, des interpellations saugrenues, les pe-

tites bourses furent, mises aux enchères par Mme de
Pressac, qui, après avoir soufflé, les tenait en l’air au
bout de son doigt. Elles montèrent successivement
à quatre louis, cinq louis, dix louis. En moins d’un
quart d’heure, la vente des onze bourses espagnoles
avait rapporté plus de 2,000 francs, et le reste de la
boutique s’écoulait aux mêmes conditions avanta-
geuses entre les mains des acheteurs excités et mis
en joie.

* **

Le lendemain, l’abbé d’Angel, pénétré de recon-
naissance, se précipitait chez Suzanne pour la remer-
cier du fond du cœur. Malheureusement, madame
était sortie, mais le brave vicaire put au moins trou-
ver Jacques.
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— Ah ! monsieur, lui dit-il, en lui tendant les
mains, quel triomphe ! Près de 4,000 francs versés
hier soir à notre œuvre par votre vaillante et chère
femme. D’ailleurs, vous devez prendre, en bonne
conscience, votre part du succès.

— Moi, dit Jacques étonné.
— Parfaitement. Ne faites pas le modeste. J’avais

demandé à Mme de Pressac de trouver un objet de
vente inédit, bien moderne, et grâce à vous, elle a,
paraît-il, apporté de délicieuses petites bourses espa-
gnoles, qu’on s’est littéralement arrachées.

Et comme Jacques, pâle, ahuri, restait atterré de-
vant cette révélation, le vieux prêtre ajouta avec at-
tendrissement :

— Oui, oui... la Providence avait guidé votre
choix. C’était bien là ce qu’il fallait pour attirer
l’acheteur – un objet bien moderne.
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I

LE PETIT BOB

l était bien gentil, le petit Bob ; ce n’était pas

l’enfant mondain et chic célébré par notre spi-
rituel confrère Gyp, mais un bon bébé de la petite
bourgeoisie, très rose, très joufflu et très naïf. À
peine âgé de trois ans, il était encore à cet âge ado-
rable où les rires sont des cris de joie et les paroles

des gazouillements. Sa mère, Mme Courtois, veuve
d’un chef de bureau – la belle Jeanne, comme on
l’appelait dans le monde administratif – adorait ce
Bob, suprême souvenir d’un mari un peu vieux, mort
épuisé après une année de mariage, comme un
homme qui a trop présumé de ses forces. En tous cas,
comme disait en souriant le ministre Picherol, il
n’était pas mort à la peine.

Ainsi sevrée tout à coup des joies de l’amour

légitime, Mme Courtois avait reporté toute sa ten-
dresse sur cet enfant, ne le quittant jamais une mi-
nute, présidant à son bain, à ses repas, à ses dînettes,
sortant avec lui aux Champs-Élysées, lui faisant exé-
cuter sur ses genoux de bonnes galopades, que le
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bambin enchanté ponctuait de vigoureux : Hue dada !

hue dada ! Il adorait, en effet, les chevaux et la vue

d’un cavalier passant au grand trot à l’anglaise le

mettait en gaieté, si bien que Mme Courtois avait, dès
maintenant, décidé que Bob serait plus tard dans la
cavalerie. Quel adorable petit hussard il ferait avec
son dolman bleu et son shako à plumes de coq !

La nuit même elle ne s’en séparait pas, n’ayant
jamais pu se décider à le confier aux soins de la
vieille bonne Brigitte. Bob reposait dans un petit

lit situé près de la fenêtre, et Mme Courtois ne
s’endormait jamais sans avoir longtemps contemplé
toute attendrie son garçon faisant des rêves couleur
de rose sur son oreiller de dentelle.

Cependant, si bonne mère qu’on soit, l’amour
maternel ne saurait suffire. La belle Jeanne avait
vingt-huit ans, et il lui venait parfois, avec de
chaudes bouffées, comme des souvenirs d’un fruit
exquis auquel elle n’avait fait que grignoter. Ses
seins superbes, sur lesquels se tendait le corsage, ses
lèvres estompées dans les coins d’un léger duvet, ses
yeux immenses d’une radiation troublante, tout en
elle dénotait la belle créature débordante de vie, de
sève et de jeunesse.
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Aussi, le ministre Picherol, venu d’abord voir la
pauvre veuve dont la situation lui avait été indiquée
comme digne d’intérêt, avait ensuite renouvelé ses
visites, guidé par un motif beaucoup plus humain.
Deux ou trois fois par semaine – lorsque les soucis
du pouvoir le lui permettaient – il sautait en cou-
pé et venait après dîner passer une heure ou deux

avec Mme Courtois, en tout bien tout honneur. Tout
en tisonnant devant la cheminée, on causait, on fai-
sait des projets d’avenir pour l’enfant, on cherchait
s’il n’y avait pas un moyen légal d’améliorer un peu
la mince pension de retraite, et quelquefois l’offre ti-
mide d’un bureau de tabac apparaissait dans un loin-
tain prestigieux comme une chose difficile – très
difficile –, mais qui pourrait à la longue s’obtenir en
faisant jouer de hautes influences.

Ces conversations étaient coupées par les allées
et venues de la belle Jeanne allant de temps en temps
vers la fenêtre jeter un regard sur le marmot en-
dormi. À dix heures, Brigitte apportait le thé et, à
onze heures, Picherol, après avoir respectueusement

embrassé la belle main de Mme Courtois, rentrait à
l’hôtel du ministère très troublé, très ému... et, ma
foi ! pourquoi ne pas le dire... chaque fois un peu plus
amoureux.
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* **

À ce petit jeu-là, ils avaient fini l’un et l’autre
par trouver un charme exquis, plein de mille dou-
ceurs et d’énervantes attractions. Les chaises
s’étaient insensiblement rapprochées devant les ti-
sons fumants ; les mains se cherchaient, se fuyaient,
mais restaient parfois longtemps enlacées jusqu’à ce

que Mme Courtois se retirât tout à coup comme si
elle avait conscience de sortir d’un rêve. Alors elle se
levait brusquement, marchait vers le lit de Bob, re-
gardait son fils avec tendresse et puisait dans cette
contemplation une nouvelle force, elle venait ensuite
se rasseoir, calme, rassérénée.

La présence de l’enfant obligeait d’ailleurs à cau-
ser à demi voix et ces chuchotements nécessaires
donnaient à la conversation quelque chose de doux,
de voilé et de mystérieux. Une ou deux fois, emporté
par la passion, Picherol avait passé son bras autour
de la taille de Jeanne, mais celle-ci s’était brusque-
ment écartée avec un frisson d’effroi tout en mon-
trant d’un regard sévère le petit Bob qui reposait tout
près...

— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire coucher
l’enfant chez la bonne ? avait balbutié un soir le mi-
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nistre la gorge sèche, la langue pâteuse, les yeux
flamboyants.

— Non ! non ! avait répondu Jeanne avec éner-
gie, je ne me sépare jamais de bébé, et d’ailleurs, Bri-
gitte, serait tout étonnée de ce changement dans mes

habitudes. Mme Courtois ne saurait être soupçonnée.
Et la conversation reprit, froide, banale, sérieuse,

ne s’animant un peu que lorsque la question du bu-
reau de tabac revenait sur le tapis.

Cependant, le lendemain, comme prise de re-
mords, Jeanne redevint la coquette des jours précé-
dents ; l’alanguissement de ses regards fut tel, son
torse se renversa dans une pose si attirante, sa
bouche parut si rouge, si désirable, que Picherol, per-

dant tout à fait la tête, attira Mme Courtois vers lui,
en cherchant éperdu les lèvres qu’on lui refusait.

— Non ! non ! je ne veux pas ! Je vous en prie,
murmurait Jeanne pâmée ; mais comme elle sentait
que le ministre était décidé et qu’elle allait être vain-
cue dans cette lutte inégale :

— Au moins, s’écria-t-elle, laissez-moi arranger
le lit de Bob.

Et alors rouge, palpitante, avec des mains qui
tremblaient, elle tira les deux rideaux de la fenêtre et
enveloppa complètement le berceau, se servant des
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tentures, qu’elle ferma hermétiquement en haut et
en bas avec deux épingles à cheveux, puis ceci fait,
avec une délicieuse moue, en même temps câline et
boudeuse, elle arrangea de petits coups secs les plis
de sa robe froissée.

Alors Picherol n’y tint plus. Prenant Jeanne dans
ses bras il couvrit de baisers ses yeux, ses lèvres, les
frisons de sa nuque ; ses mains hardies s’égaraient
cherchant à dégrafer le corsage tandis que

Mme Courtois se défendait, retenue cependant par la
crainte de réveiller son Bob.

Rouge, décoiffée, ses magnifiques cheveux dé-
roulés, elle appuyait pendant un instant de trêve sa
tête sur l’épaule du ministre qui, très troublé, répé-
tait : Allons, dites oui, dites donc oui !... et demain, la
nomination du bureau de tabac sera signée.

— Mais Bob ! Vous oubliez Bob !
— Bob dort à poings fermés. À cet âge-là, un

coup de canon ne vous réveillerait pas. Laissons Bob
dormir. Je vous jure qu’il n’y a aucun danger.

Est-ce cette certitude ? Est-ce la reconnaissance

pour le bureau de tabac ? Je ne sais, mais Mme Cour-
tois finit par dire :

— Allons ! je cède, mon ami... tout ce que vous
voudrez..., mais allez tisonner un peu.
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Picherol, résigné, s’assit devant la cheminée en
s’efforçant de lire le journal, dont les lettres sem-
blaient danser devant sa vue, donnant au hasard des
coups de pincettes nerveux dans le brasier incandes-
cent.

Mais du coin de l’œil il suivait dans la glace tous
les mouvements de Jeanne. En une seconde, la robe
et les jupes tombèrent, faisant de grands ronds clairs
sur les rosaces du tapis ; puis le buste sortit de ce
monceau d’étoffes... puis un froufrou de soie frois-
sée, un craquement du lit, et Mme Courtois, sou-
riante, se trouva couchée, le bras replié sous la nuque
y dans une adorable attitude, les cheveux épars et
voilant tout l’oreiller.

Ah ! qu’il est doux parfois d’être ministre,
d’avoir la toute-puissance et de faire un peu de bien
en distribuant des bureaux de tabac aux veuves de
modestes serviteurs de l’État ! En une seconde Pi-
cherol est à son tour auprès de sa bien-aimée. La
lutte recommence, molle, sans énergie, Jeanne fer-
mant les yeux et cependant refusant encore, mais
c’est la suprême résistance, la dernière cartouche, et,
d’ailleurs, ne faut-il pas craindre de faire du bruit ?

... Tout à coup, Picherol, terrifié, regarda dans
la direction de la fenêtre. Une tête blonde, bouclée,
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venait d’apparaître, toute rieuse, par l’entre-croise-
ment des rideaux, et le petit Bob, sans doute très
égayé par le spectacle qu’il avait sous les yeux, évo-
quant je ne sais quelle réminiscence de ses prome-
nades aux Champs-Élysées, criait à pleine voix en
battant des mains :

— Hue, dada, hue, dada !

* **

Seulement, aux Champs-Élysées les cavaliers
ainsi interpellés par le joyeux Bob, n’étaient pas
désarçonnés, tandis que la vérité m’oblige à dire que
notre pauvre ministre, penaud, décontenancé,
anéanti, se sentit incapable de continuer son dis-
cours. Il s’enfuit comme s’il avait vu le diable, en
murmurant sur l’air de la Timbale :

Encore un qui glisse en bas
Sans timbale, sans timbale.
Mais la veuve n’aura pas
Son petit bureau d’tabac.
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L

LE JUGEMENT DE LA COLONELLE

a santé d’Ernestine Vertuchat commençait

à inspirer de sérieuses inquiétudes à sa fa-
mille. Sans mal apparent elle s’étiolait, languissante
comme une fleur qui penche sur sa tige. Le conseil
de famille fut convoqué, et le docteur Bridet, cousin
des Vertuchat, décida qu’il n’y avait qu’un seul re-
mède : marier Ernestine dans le plus bref délai. Le
mariage ferait sans doute disparaître tous les symp-
tômes alarmants.

Après avoir honnêtement gagné une grosse for-
tune dans le commerce de la quincaillerie, Vertuchat,
retiré des affaires, avait reporté toute son affection
sur sa fille unique, charmante sans doute, mais petite
et présentant tous les symptômes d’une constitution
délicate. Aussi, dès qu’il s’agissait de cette chère en-
fant, on réunissait toujours le conseil de famille,
composé des deux oncles Ramelot et Lardêche, et du
docteur Bridet déjà nommé.

Une fois la résolution prise, on décida qu’on ne
refuserait plus, comme on l’avait fait jusqu’ici, toutes
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les invitations, et qu’on mènerait Ernestine dans le
monde. Il y avait précisément un grand bai chez la
colonelle de Beaurain, le lundi suivant, et Vertuchat
n’eut garde d’y manquer. Ernestine eut beaucoup
de succès, et le beau capitaine Breteuil s’en occu-
pa d’une façon qui fut très remarquée. C’était vrai-
ment un spectacle étrange de voir cette petite fille
si frêle, si mignonne, valser dans les bras de ce ro-
buste cuirassier qui était jadis le plus grand des cent-
gardes au beau temps où il y avait des cent-gardes. À
chaque mesure on eût dit qu’il allait la briser ; mais,
au contraire, il l’enlevait de terre avec des mouve-
ments si doux, avec des attentions quasi-paternelles ;
on eût dit un gros lion jouant avec un jeune chien.

À en croire certains potins, Breteuil aurait été
du dernier bien avec la colonelle ; il y avait de cela
belle lurette ; elle n’était plus, d’ailleurs, de la pre-
mière jeunesse. Les lignes du visage commençaient
à s’empâter un peu, et la taille tournait au majes-
tueux ; mais les dents étaient toujours superbes, et
l’œil n’avait rien perdu de son velouté ni de son
éclat, un grand œil bleu, par lequel passaient parfois
toutes sortes de lueurs étranges, et qu’elle soulignait
le soir par une pointe de fard indien. Plongée dans
la dévotion, Mme de Beaurain passait pour avoir re-
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noncé à Satan et à ses œuvres, et cherchait un bon
parti pour Breteuil, son ancien amoureux.

Ce dernier, dans l’épanchement du souper qui
termina le bal, demanda la permission de venir au
jour des Vertuchat, et, au bout d’un temps suffisam-
ment long, il prit un soir, au moment du café, M. Ver-
tuchat dans un coin, et lui déclara carrément qu’il

était éperdument épris de Mlle Ernestine, et qu’il la
demandait en mariage.

M. Vertuchat devint tout rouge à cette agréable
nouvelle.

Un capitaine ! un capitaine de cuirassiers ! celui
qu’on appelait le beau Breteuil, lui demandait la
main de sa fille ! Quel honneur !

— Capitaine, lui dit-il avec émotion, croyez que
je suis flatté, très flatté... et, si cela ne dépendait que
de moi, je répondrais oui avec enthousiasme ; mais
nous avons un vieil usage chez les Vertuchat, nous
ne prenons jamais une décision grave pour Ernes-
tine sans convoquer le conseil de famille. Attendez
quelques jours, et je vous ferai connaître là décision
prise.

* **
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Le soir, dans le grand salon blanc et or avec por-
tières en lampas grenat, toute la famille se rangea so-
lennellement autour d’une table à pieds de sphinx.
Bien entendu, Ramelot, Lardêche et le docteur Bridet
avaient été convoqués. M. Vertuchat, après avoir so-
lennellement agité la sonnette, commença :

— Je dois saisir le conseil d’une grave nouvelle :
Ernestine est demandée, en mariage par le capitaine
Breteuil.

— Ah ! ah ! fît-on à la ronde.
— Je n’ai rien voulu décider avant d’avoir votre

avis à tous, et je vous prie de bien vouloir me donner
votre opinion franchement, sincèrement, comme de
bons amis qui ne désirent que le bonheur de mon en-
fant.

Mme Vertuchat s’écria que le capitaine était
charmant et qu’on ne pouvait être qu’honoré d’une
semblable demande. Les oncles Ramelot et Lardêche
opinèrent dans le même sens. Seul, le docteur Bridet
se leva et, d’un ton très grave, fit observer qu’il y
avait à ce mariage une grave objection.

— Et laquelle ? demanda-t-on avec étonnement.
— Vraiment, dit le docteur, je suis désolé d’être

obligé d’entrer dans certaines explications
physiologico-médicales...
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— Comment dites-vous cela ? demanda l’oncle
Lardêche.

— Je dis physiologico-médicales, mais mon de-
voir de cousin et de docteur me force à dire la vérité.
Il y a une disproportion physique évidente entre le
beau Breteuil et la frêle Ernestine ; et dame ! vous
pouvez tuer votre fille.

— Que nous racontez-vous là ? s’écria la maman
ahurie.

— Mon Dieu ! ce n’est pas absolu ; on a vu cer-
tains colosses qui, au point de vue du mariage, fai-
saient des mâles très ordinaires, tandis qu’au
contraire certains hommes petits, mais bien râblés
comme Vertuchat... Bref, il nous faudrait quelques
renseignements préalables.

On s’exclama. C’était bien difficile ; on ne
connaissait pas à Breteuil de maîtresse attitrée, et
l’on ne pouvait décemment aller demander à une hé-
taïre quelconque. Ah ! si le capitaine avait eu une
liaison avec quelque femme du monde bien élevée,
comprenant la vie, avec laquelle on pourrait
s’expliquer en toute sincérité !

— Et la colonelle ? s’écria tout à coup le docteur
Bridet.
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Ce fut un trait de lumière. À l’unanimité, le
conseil décida qu’en sa qualité de père de famille

Vertuchat se rendrait chez Mme de Beaurain et
s’arrangerait pour savoir la vérité.

— Mais, sapristi ! s’écria Vertuchat terrifié, vous
me donnez là une commission des plus délicates.

— Pas plus délicate que la santé de ton enfant,
riposta sévèrement Bridet.

Vertuchat s’inclina en soupirant et, le lende-
main, revêtu de la redingote de cérémonie ; il se
rendait chez la colonelle. Le cœur lui battait à tout
rompre, et, lorsqu’il se trouva devant elle, il sentit
qu’il avait assumé une grande responsabilité. Elle
était encore bien belle, mais terriblement imposante.
Vêtue d’un long peignoir de crêpe de Chine blanc,
garni de nœuds vieil or, tenant le milieu entre la robe
de chambre et la robe de bal, elle exhalait un âcre
parfum mélangé de chypre et de peau d’Espagne. Les
manches larges laissaient apercevoir de beaux bras
nus, peut-être un peu replets, mais blancs comme du
marbre, et terminés par des mains à fossettes toutes
garnies de bagues. Elle avait relevé ses beaux che-
veux noirs sur le sommet de la tête par un grand
peigne planté un peu de côté, et sur sa nuque puis-
sante se tordaient des petites mèches en révolte.
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— Madame, commença le pauvre Vertuchat, qui
suait à grosses gouttes ; madame, vous n’êtes pas
sans savoir que je suis sur le point d’accorder la main
de ma fille Ernestine au capitaine Breteuil, de votre
régiment.

— Parfaitement, monsieur, et j’ai appris cette
nouvelle avec un vif plaisir, car je porte beaucoup
d’intérêt à cet officier.

— Je le sais, madame, ou plutôt je l’ignore tout
en m’en doutant. Mais, dans votre, situation parti-
culière... de colonelle... Enfin, vous devez connaître
à fond les cadres du corps. Aussi, avant de me déci-
der, j’ai pensé que vous pouviez peut-être me rensei-
gner...

— Sur sa moralité ? sur sa position de fortune ?
— Non, madame, sur... Enfin, vous ne voyez rien

de disproportionné dans cette union ?
— Nullement ; la position sociale, l’âge, les ca-

ractères, s’accordent admirablement.
— J’en conviens, mais je parle d’une dispropor-

tion... physique.

Mme de Beaurain regarda en face Vertuchat qui
devint jaune, vert, bleu, et pensa défaillir sous cette
inquisition hautaine. Puis, étouffant un impercep-
tible sourire, elle ajouta :
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— Évidemment, monsieur de Breteuil est très
grand ; mais pour bien pouvoir me prononcer il fau-
drait que je visse les fiancés l’un à côté de l’autre. Te-
nez, amenez-les-moi donc à dîner demain ; il y a re-
pas de corps et le colonel sera enchanté d’avoir à sa
table la future d’un de ses plus dévoués capitaines.

* **

Vertuchat s’en revint très perplexe, annonça au
conseil de famille qu’il n’était pas plus avancé
qu’avant sa visite, mais qu’il espérait avoir bientôt
une solution définitive. Cependant, au fond, il
n’espérait guère. Le moyen de croire que la colonelle
se déciderait jamais à fournir un renseignement aus-
si compromettant ? Sans grande conviction, il se ren-

dit donc avec Ernestine chez Mme de Beaurain, et vit
placer sa fille à la gauche du colonel. Breteuil se trou-
vait à côté de sa fiancée, et par conséquent presque

en face de Mme de Beaurain. Jamais, du reste, la dis-
proportion n’avait paru plus évidente, Ernestine, pe-
tite, maigre, sanglée dans une robe bleu de ciel qui
montrait les salières des épaules, paraissait à peine
émerger au-dessus de la table ; Breteuil, avec sa car-
rure encore soulignée par les épaulettes d’argent,
étalait un torse immense, bombé comme un coffre,

LE JUGEMENT DE LA COLONELLE 67/203



sur lequel s’étalait une éblouissante brochette de dé-
corations. Vertuchat, assis près de la colonelle,
constatait tristement ce contraste. Le docteur Bridet
devait avoir raison ; Breteuil pouvait peut-être tuer
Ernestine. Ah ! si la colonelle avait voulu se pronon-
cer, elle qui, pour toutes sortes de bonnes raisons, se
trouvait en possession du document humain !

On était arrivé au dessert, et Mme de Beaurain,
après avoir coupé avec des ciseaux d’argent des
grappes étagées devant elle, avait servi du raisin à
ses convives.

— Les magnifiques grappes pour la saison !
s’exclama Breteuil ; c’est même étonnant qu’un rai-
sin aussi gros ait des feuilles aussi petites.

Et il regardait avec curiosité quelques feuilles de
vigne qui étaient restées fixées sur le cep.

Alors la colonelle arracha à son tour une de ces
feuilles ; puis, après l’avoir déchiquetée de manière
qu’il en restait juste assez pour couvrir un petit ci-
gare, elle fixa Vertuchat avec le même sourire iro-
nique et gouailleur qu’elle avait déjà eu la veille, puis
elle tendit la feuille ainsi rognée au capitaine en lui
disant le plus naturellement du monde :

— Tenez, mon cher Breteuil, ce sera bien assez
grand pour vous.
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* **

Le soir même, Vertuchat disait triomphalement
au docteur Bridet :

— J’ai le renseignement. Rien à craindre. Nous
pouvons accorder au capitaine la main d’Ernestine.
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M

LA FILLE DU PHARMACIEN

onsieur, disait sentencieusement M. Lar-

dêche, pharmacien de première classe, à
son gendre Raoul Nervault, vous n’aviez plus que
des dettes, vous ne descendiez pas des Montmoren-
cy, et vous n’avez jamais inventé la poudre – même
une poudre dentifrice ; eh bien ! cela ne m’a pas em-
pêché de vous donner ma fille Églantine, avec trois
cent mille francs sur la table.

— Je ne conteste pas votre magnanimité, mais où
voulez-vous en venir ?

— Si je vous ai choisi, c’est non seulement parce
que votre moustache noire plaisait à Églantine, mais
parce que vous étiez carré d’épaules, avec des che-
veux, de l’œil et de la dent, et parce que, malgré vos
trente-huit ans, vous me paraissiez beaucoup moins
décati que vos contemporains, – je parle de ceux qui,
comme vous, ont fait la grande fête. J’ai cru que vous
aviez encore tout ce qu’il faut pour rendre ma fille
heureuse... au moins pendant une dizaine d’années.

— Eh bien ! papa beau-père ?
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— Eh bien ! mon gendre, j’ai questionné Églan-
tine... adroitement, Églantine qui possède encore
toutes les saintes pudeurs de l’enfance... et j’ai le re-
gret de vous dire que – je – ne – suis pas – content.

Raoul frisa sa moustache d’un air un peu décon-
tenancé, puis il reprit :

— Je sais bien qu’au premier abord ma conduite
peut paraître blâmable, peut-être insuffisante, mais
les apparences seules sont contre moi. Je vous af-
firme sur l’honneur, monsieur Lardêche, que vous
n’avez pas été volé. Oui, Dieu merci, j’ai encore de
l’œil, du cheveu et de la dent, et si vous voulez seule-

ment questionner à mon sujet Mlle Nini Trompette,
ma dernière liaison, – je l’ai quittée deux mois avant
mon mariage – je crois sans fatuité qu’elle pourra
vous donner les meilleures références.

— Alors, quoi ? Églantine ne vous plaît pas ?
— Ne pas me plaire, seigneur ! avec sa frimousse

aux yeux malins, aux attirantes fossettes, avec sa
bouche charnue, ses yeux bleus ingénus, ses épaules
rondes qui, sous l’épaulière de la chemisette, me rap-
pellent ces jolies poupées qu’on vend avec le cos-
tume à part.

— Mais, saperlipopette, expliquez-vous, alors !
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— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. Que diriez-
vous si on commençait le dîner par vous offrir un
gros plat de rosbif !

— Mais... j’en mangerais très volontiers.
— Parce que vous n’êtes pas un raffiné, vous

êtes un primitif, un être simple, robuste et pas ner-
veux ; mais moi, hélas ! j’ai été gâté par vingt ans de
fête, mon estomac est sinon fatigué, du moins bla-
sé. Je ne demande pas des épices, de la cantharide ou
du poivre rouge, mais avant d’entamer les pièces de
résistance, j’aime à me préparer par des apéritifs...
quelques hors-d’œuvre, un peu de caviar, un doigt
de... madère, une langue... aux pickles ; que voulez-
vous ? affaire d’habitude, et lorsque je trouve tout de
suite le gros plat... nature, offert sans préparations,
ou, si vous voulez, sans préparatifs, je ne me sens pas
en appétit.

— Diable !
— Voulez-vous une autre comparaison plus pra-

tique ? Vous savez que je suis d’une jolie force au pia-
no, eh bien ! il me serait impossible d’attaquer im-
médiatement mon grand air ; je prélude, j’effleure
quelques dièzes, je risque quelques trémolos par-ci,
quelques trilles par là, ma main légère et gamine
se promène sur tout le clavier, faisant jaillir au ha-
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sard de la fantaisie une modulation douce comme
un chant d’oiseau, un soupir ému, parfois une note
claire aiguë, rappelant un cri de femme effarouchée ;
puis, peu à peu, j’accélère le mouvement, j’appuie
graduellement la pédale, et alors, seulement alors, je
plaque de grands accords triomphants, je déchaîne
la tempête, la basse vibre avec ma main gauche, le
chant hurle sous ma main droite, c’est un éblouis-
sement, une fusée de feu d’artifice, les trompettes
sonnent, le ciel s’entr’ouvre, jusqu’au grand cri final,
délirant, terrible, après lequel... je referme le piano.
Telle est ma méthode.

— Oui, voilà ce que c’est que d’avoir trop vécu
dans la société des femmes faciles et un peu dépra-
vées. Bref, si je vous comprends bien, vous avez be-
soin d’entraînement.

— Parfaitement. Or, l’ange que vous m’avez don-
né, ferme les yeux, croise les bras comme elle croise-
rait ses ailes, fait sa prière, et attend dans cette chaste
attitude la révélation des sensations inconnues, me
rappelant tout à fait le mot d’un ancêtre à moi qui
disait à mon aïeule pour la décider à remplir le de-
voir conjugal : Approchez-vous, madame, et faisons

un chrétien. Est-ce que cela vous aurait excité, vous ?

LA FILLE DU PHARMACIEN 73/203



— Évidemment, si l’aïeule avait été jolie, j’aurais
fait le petit chrétien avec enthousiasme ; mais
comme vous le disiez tout à l’heure, nous ne voyons
pas les choses au même point de vue. Je suis un pri-
mitif, moi, et n’ai pas connu comme vous les raffi-
nements voluptueux des Nini Trompette. Donc, au
lieu de vous faire des sermons inutiles, ce qu’il y a
de plus simple c’est de vous administrer un remède
qui puisse, par son action, remplacer la science de
ces demoiselles.

— Oh ! beau-père, vous me sauvez la vie !
— Je vais vous fabriquer un certain emplâtre. Ce

soir avant de vous coucher, vous le ferez un peu
chauffer devant le feu, vous vous l’appliquerez sur
le ventre... et, si ce que vous m’avez dit au sujet des
bonnes références est exact, je réponds du reste.

* **

Le soir même, M. Lardêche embrassait sa fille
Églantine avec une tendresse encore plus attendrie
que d’habitude ; puis, il lui dit à l’oreille :

— Jure-moi d’obéir toujours à ton père et de
suivre à la lettre toutes ses prescriptions.

— Oui, papa, répondit Églantine un peu étonnée.
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Ce devoir rempli, le pharmacien pénétra dans le
cabinet de toilette où son gendre était en train de
préparer sa toilette de nuit ; puis, après avoir déposé
mystérieusement son emplâtre sur la table, il se re-
tira en souriant, un doigt sur la bouche, comme on
fait dans les pantomimes quand on vient de préparer
une bonne farce.

— Merci ! merci ! répondit Raoul à voix basse.
Vous êtes un père pour moi.

— Tachez d’en être un aussi pour moi, c’est tout
ce que je vous demande.

Un bon feu flambait dans la cheminée ! Raoul
qui se sentait très gai, très en train, se soigna avec
un soin tout particulier ; il se frisa, se vaporisa au
Chypre, retroussa sa moustache d’un air vainqueur.
Vainqueur ! Certainement il le serait ! Tous les
grands capitaines ont éprouvé ainsi le pressentiment
de la victoire. D’ailleurs n’allait-il pas faire donner la
garde sous la forme de ce petit emplâtre qui devait
être le « Sésame », le talisman qui détruit tous les
maléfices, surmonte tous les obstacles ?

Déjà la voix d’Églantine s’était fait entendre
dans la chambre à côté.

— Eh bien ! Raoul ! Comme vous êtes long, ce
soir, mon ami ; je vous attends.

LA FILLE DU PHARMACIEN 75/203



— Tout de suite, mon Églantine, j’arrive. Et il
se la figurait mutine, souriante, avec son sourire un
peu ironique et sa petite tête blonde enfouie dans
les grands oreillers, tout cela vague, à peine entrevu
dans la pénombre, car elle n’avait pas encore pu se
décider à la grande lumière, et la chambre à cou-
cher était seulement éclairée par une veilleuse rouge
qui brillait dans une lampe persane suspendue au
mur par sa potence. Elle était là, calme, les yeux déjà
brouillés de sommeil, avec des prunelles dormantes,
un sourire calme, paisible, rassuré, ne se doutant pas
de la lutte qui l’attendait.

La toilette était terminée. Raoul regarda dans la
psyché, non sans un certain orgueil, son torse vigou-
reux comme celui d’un athlète, puis après avoir un
moment chauffé l’emplâtre magique devant le feu, il
se le colla sur le ventre ; ceci fait, il chercha la grande
chemise de soie, avec cordelière et bouquets pompa-
dour, la chemise parfumée à l’iris, qui devait recou-
vrir le corps du délit ! Miséricorde ! Elle était restée
dans la chambre à coucher !

— Eh bien ! loup, y es-tu ? venait encore de crier
Églantine avec sa voix moqueuse.
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Cette question rappela à Raoul le jeu de son en-
fance, et, sans trop y songer, il répondit comme le
loup :

— Je cherche ma chemise.
— Votre chemise ? mais elle est étendue, sur le

couvre-pied. Allons, dépêchez-vous, car je tombe de
sommeil.

Il fallait prendre un parti héroïque. Ce diable
d’emplâtre était très grand et devait former comme
une large affiche beaucoup trop visible à l’œil nu,
mais la veilleuse éclairait mal, et avec un peu
d’adresse, surtout, un peu de célérité, Églantine, déjà
à moitié endormie, ne s’apercevrait sans doute de
rien. Il entra donc bravement dans la chambre, se rua
vers le lit, et enfila rapidement sa chemise. Hélas ! il
avait oublié de déboutonner le bouton du col, si bien
que la tête ne pouvait passer et que Raoul se débat-
tait, luttant en efforts impuissants.

— Attendez, je vais vous aider, dit Églantine,
mais pour cela il faut que je voie la boutonnière.

Elle alluma une allumette-bougie, et Raoul, en-
fin délivré, se blottit rapidement sous les couver-
tures.

— Tiens ! tiens !... se disait Églantine toute son-
geuse.
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— Pourvu qu’elle n’ait rien vu ! se disait Raoul
un peu inquiet.

... À ce moment l’allumette-bougie s’éteignit, et
dans la chambre tiède et parfumée on n’entendit
plus, avec le tic-tac de la pendule, qu’un bruit vague
de soupirs et de baisers.

Sonnez heures heureuses ! Blonde Vénus soyez
propice aux amants ! C’est la nuit amoureuse, la
douce nuit de folies que ne viendra troubler ni le
rossignol, ni même l’alouette. Alléluia ! C’est l’amour

qui passe et qui, dans des strophes ardentes, envoie
comme son ode à la chair, son grand cri triom-
phant....

* **

Le lendemain, Raoul, radieux, se précipitait chez
M. Lardêche pour lui exprimer sa reconnaissance.

— Victoire, beau-père, victoire sur toute la ligne !
J’ai retrouvé ma fougue, ma vaillance, ma vigueur de
jadis. Ah çà, dites-moi, il ne faut sans doute pas abu-
ser de ce remède-là ? Ce doit être très énergique, très
violent...

— Vous pouvez vous en servir tous les soirs.
— Bah ! Enfin qu’est-ce qu’il y avait dans votre

emplâtre ?
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— De la simple mie de pain.
— Allons donc ! Ce n’est pas possible ! De la mie

de pain aurait produit sur mon organisme un résul-
tat aussi merveilleux ?

— Je vais vous dire, c’est que peut-être... Églan-
tine avait lu ce que j’avais écrit en grosses lettres au
verso de l’emplâtre...

— Il y avait donc une prescription ?
— Oui, celle que j’inscris toujours sur les re-

mèdes de ce genre : Agiter avant de s’en servir.
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I

COMMENT CELA COMMENCE

l y avait ce soir-là dîner très élégant au

Grand-Seize du Café Anglais. Ernest, le fa-
meux Ernest avait déployé toute sa science pour la
confection du menu écrit sur un vélin orné d’eaux-
fortes d’un parisianisme exquis. Devant chaque cou-
vert se dressait un bouquet de corsage pour les
femmes et une boutonnière pour les hommes, et le
service marchait très bien, sous la direction de
maîtres-d’hôtel stylés, ayant cette grâce souriante et
cette dignité de gens qui, pendant vingt ans, ont vu
manger tout Paris.

La toute jeune marquise de Cerneuil s’amusait
follement. À peine sortie du couvent, mariée seule-
ment depuis trois mois, elle rêvait de ce dîner au
Grand-Seize comme d’une partie indispensable à
une jeune femme qui veut se lancer dans la haute
vie. Brune, grande, bien découplée, avec un soupçon
de moustaches qui ombraient la commissure des
lèvres, et donnait au visage, même au repos,
l’expression du sourire, elle avait été obligée, à la
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suite d’une grave maladie nerveuse, de couper, ses
cheveux qu’elle portait maintenant courts et tout fri-
sés à la façon de la pauvre Adah Menken. Les cô-
telettes de homard créole avaient été merveilleuses,
le canard Richelieu étonnant ; quant au faisan à la
Lucullus il tendait l’estomac en velours, comme di-
sait Grangeneuve, et l’avait préparé à recevoir digne-
ment les écrevisses dont le court-bouillon avait été
le dernier mot de l’art culinaire. Le tout d’ailleurs
arrosé d’un Beychevelle 1848, et d’un certain vin de

Champagne Dry-Monopole qui sont la gloire de la

maison.
Aussi le dîner avait été très gai. Les Hautpavey

et les Mezensac, jeunes ménages flanqués de leurs
inséparables amis Pardaillan et Grangeneuve étaient
en train, et à chaque instant les éclats de rire par-
taient comme des fusées de feu d’artifice. L’influence
de la bonne digestion et des vins capiteux commen-
çait à se faire sentir et la conversation était devenue
très libre. Les femmes se penchaient vers leur voisin
dans des attitudes alanguies ; on se parlait les yeux
dans les yeux, les mains se rapprochaient sur la
nappe, se frôlaient aux bras nus, et de temps en
temps éclatait quelque énormité applaudie par tous
les convives, à l’exception du marquis de Cerneuil,
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un blond froid, à la barbe en éventail, qui restait tou-
jours d’une impeccable correction d’attitude.

— Alors, comme cela, monsieur de Grange-
neuve, vous n’avez jamais pensé à vous marier ? de-
mandait la marquise de Cerneuil.

— Si madame, répondait l’interpellé, j’y ai pensé
quelquefois... le matin.

On s’exclama. La marquise, les deux coudes sur
la table, grignotait ses écrevisses avec de jolis mou-
vements de doigts chargés de bagues, et riait aux
anges se sentant peu à peu envahie par un bien-être
indéfinissable. Les pyramides de fruits étagées sur
la table, la lumière des bougies répercutée à l’infini
dans les glaces, les toilettes chatoyantes des femmes,
les plastrons blancs des hommes formant comme
une tache claire sur la tenture sombre de la pièce,
tout cela prenait à ses yeux des formes vagues qui
s’estompaient, comme dans un rêve, sans ligne pré-
cise, avec le flou d’un paysage de Corot. De temps en

temps quand elle sentait les fumées du vin lui mon-
ter au cerveau, elle secouait ses boucles brunes, sans
force pour lutter contre un envahissement graduel
qu’elle trouvait délicieux. Cerneuil cependant la re-
gardait avec une sollicitude paternelle où perçait une
certaine inquiétude, et deux ou trois fois, il avait fait
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un signe imperceptible à Ernest afin qu’il ne remplît
pas à nouveau le verre de la marquise.

* **

À la fin du dîner l’atmosphère du cabinet était
lourde, chargées d’odeurs de fraises, de truffes, de
vin d’Espagne, auxquelles se mêlaient les âcres sen-
teurs du Chypre et de l’impériale Russe.

— On étouffe ici ! s’écria Mme de Cerneuil qui,
décidément, se sentait un peu partie. On ouvrit les
grandes fenêtres donnant sur les boulevards, et aus-
sitôt la vie bruyante du Paris nocturne fit son entrée
avec l’air frais de la nuit. Le bruissement de la foule,
le roulement des voitures, les cris des camelots, les
appels des cochers, tout cela formait des onomato-
pées bizarres qui se fondaient dans une symphonie à
grand orchestre. Instinctivement la marquise se leva
de table et, bientôt imitée par tous les convives, al-
la s’accouder sur le rebord en velours de la croisée.
Grangeneuve l’avait accompagnée, et fumait volup-
tueusement un gros cigare dont il envoyait les bouf-
fées vers les étoiles. Aussi, pour se faire pardonner,
avait-il persuadé à sa voisine d’allumer une cigarette
turque dont elle aspirait la fumée avec une tou-
chante inexpérience.
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— C’est gentil les boulevards à cette heure-ci,
disait-elle toute charmée. Ce grouillement de la foule
devant la Librairie nouvelle, toutes ces tables sur les
terrasses des cafés, avec ce va-et-vient de garçons
affairés en tablier blanc, ces fenêtres éclairées de la
Maison-d’Or faisaient ressembler la façade à celle
d’un château de féerie ; puis sur la chaussée, cet en-
chevêtrement de voitures dominé par les lourdes sil-
houettes des omnibus à trois chevaux, et sur les trot-
toirs cette longue procession de flâneurs, tout cela
dégage une exubérance de vie, une intensité de mou-
vement qui met en joie.

— Le fait est que c’est un spectacle que Paris seul
peut nous donner, répondit Grangeneuve en boule-
vardier convaincu.

— Mais dites-moi ? Que font ces femmes fardées
montant la garde avec la régularité d’un pendule, et
saisissant parfois au hasard le bras d’un passant ?

— Ma foi ! madame, ce sont... des péripatéti-
ciennes de l’amour, les hétaïres du trottoir, cherchant
à raccrocher un amoureux de hasard.

— Pas possible ! Et qu’est-ce qu’elles leur disent
à ces passants ?

— Dame... vous m’embarrassez beaucoup... cela
dépend... des phrases mielleuses, faites pour éveiller
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le désir : « Monsieur, voulez-vous venir chez moi, je
serai très gentille, très aimable, etc. »

— Vraiment ! s’esclaffait la marquise entre deux
bouffées. Mon Dieu, que ce doit être amusant ! Je suis
sûre que je saurais très bien raccrocher, moi. Et se
penchant, et en faisant mille singeries, elle répétait
d’une voix flûtée : « Monsieur... écoutez-moi donc...
voulez-vous venir avec moi... vous ne vous ennuie-
rez pas ! » Et elle riait aux éclats.

— Vraiment, marquise, vous n’y songez pas. Si
Cerneuil vous entendait. Vous avez des idées !...

— J’y songe si bien, que je vous parie que je des-
cends dans la rue, et je vous parie également que le
premier monsieur que je prends par le bras ne me ré-
siste pas. Je vous le ramène ici, et je vous le présente
à tous. Voyez-vous d’ici sa tête ahurie...

— Madame, c’est de la folie, vous ne ferez pas ce-
la !...

Il n’avait pas fini que la petite marquise, nu-tête,
la cigarette aux lèvres, sortait du cabinet et descen-
dait au galop l’escalier qui conduit au boulevard.

Grangeneuve, très ennuyé, n’osait pas prévenir
le mari qui, sans se douter de rien, continuait à cau-
ser avec ses convives à l’autre fenêtre. Tout à coup,
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celui-ci poussa un cri, en se penchant par la croisée ;
puis, tout effaré, ne pouvant en croire ses yeux :

— Comment ! c’est Marguerite qui est en bas !
Tout le monde se précipita pour regarder, tandis

que Grangeneuve balbutiait : Oui... c’est un pari...
elle veut nous ramener un monsieur ici. J’ai voulu
l’en empêcher, mais...

La marquise venait, en effet, de se suspendre au
bras d’un très joli garçon, et lui murmurait je ne sais
quoi à l’oreille, lorsque tout à coup deux agents en
bourgeois surgirent du coin de la rue de Grammont,

prirent brusquement Mme de Cerneuil sous le bras,
et l’emmenèrent vers la rue Drouot ; tout cela en une
seconde, et avant que les convives ne fussent reve-
nus de leur stupeur.

— La malheureuse ! Courons à son secours !

s’écriait Mme de Pardaillan, éperdue.
— Mais où, bégayait le marquis de Cerneuil, ab-

solument hébété et anéanti.
— Ma foi, dit Hautpavey, c’est une rafle. On va

sans doute la conduire à Saint-Lazare.
— Il n’y a pas une minute à perdre. Allons la ré-

clamer.
Et toute la bande, affolée, dégringola à son tour

l’escalier du Café Anglais, et sauta dans quatre voi-
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tures qui, au grand trot, et à la queue leu leu,
s’élancèrent vers les hauteurs du faubourg Poisson-
nière.

* **

Pendant ce temps-là, la pauvre petite femme
était tout simplement emmenée au poste de la rue
Drouot.

— Monsieur, disait-elle en arrivant, je vous en
supplie ! Vous faites erreur. Je suis la marquise de
Cerneuil.

— Cerneuil. Nous la connaissons, parbleu ! Ce
doit être la fille de celle qu’on appelait autrefois : la

fausse Impératrice. Elles sont toutes marquises au-

jourd’hui.
— Une marquise qui se promène nu-tête dans la

rue ! Avec les cheveux en garçon ! En fumant la ciga-
rette ! Et qui raccroche les passants sur le boulevard !
Elle est bien bonne ! Allons, houst ! Dans le panier à
salade.

Et, avant qu’elle eût pu se reconnaître, elle se
trouva poussée vers une grande voiture cellulaire at-
telée de deux chevaux qui attendait devant la porte.
En même temps une demi-douzaine de filles cueillies
dans la rafle étaient extraites du poste.
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— Mais où nous mène-t-on ? disait la pauvre
marquise, en se tordant les mains de désespoir.

— Au Dépôt ! lui répondit une grande blonde,
ravissante, avec des yeux bleus et d’immenses cils
noirs, qui se trouvait auprès d’elle, au moment de
l’embarquement. Bah ! consolez-vous, madame, on
en revient. Et, lui donnant la main, elle l’aida à mon-
ter dans la voiture. Un garde municipal s’assit devant
la porte à laquelle on donna un tour de clef, et le
lourd véhicule s’ébranlant avec un bruit de ferraille,
se mit en route vers le boulevard du Palais.

Cependant la grande blonde essayait de consoler

la petite Mme de Cerneuil qui sanglotait. Elle lui pre-
nait les mains, coupant ses plaintes par de petits
mots mignards comme on en dit aux enfants, la cou-
vrant de caresses, si bien que la pauvre marquise,
heureuse, dans son malheur, de se sentir une protec-
tion, et d’ailleurs toujours un peu grise, avait laissé
aller sa tête sur l’épaule de sa voisine.

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
— Louise Goliath dite la Bonne-Affaire.

— Eh bien ! mademoiselle Louise, savez-vous
que vous êtes très jolie.

— Oui, on le dit. J’ai un type. Mais il y a mieux.
Ainsi j’aurais raffolé d’être comme vous, brune avec
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des petites moustaches. C’est autrement excitant
qu’une blonde fadasse comme moi.

Et pour corroborer son opinion, elle embrassa
passionnément la marquise derrière l’oreille, et celle-
ci, sous ce baiser brûlant, tressaillit tout à coup
comme si elle eût reçu la décharge d’une pile élec-
trique, puis leurs yeux se rencontrèrent et la mar-
quise ne put s’empêcher de dire avec un soupir :

— Ah ! mademoiselle Louise, comme vous em-
brassez bien !...

On était arrivé à la préfecture. Les femmes
étaient descendues une à une du panier à salade, et
un agent tout en leur mettant une lanterne sous le
nez, avait commencé l’appel de leur nom.

— Demandez la pistole, souffla Louise à la mar-
quise ; de cette manière vous serez séparée.

— Mais j’aurai peur toute seule : Jurez-moi que
vous ne me quitterez pas.

— Parbleu, ma belle chérie, j’y compte bien, et
c’est précisément parce que j’ai une envie folle de
passer la nuit avec vous que je vous donne ce conseil.

Un quart d’heure après, Mme de Cerneuil et
Louise étaient installées dans la cellule n° 69, la plus
confortable du Dépôt.
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* **

Pendant ce temps, le marquis et sa bande de dî-
neurs roulaient à travers Paris, et les quatre voitures
commencèrent une longue pérégrination. À Saint-
Lazare on apprit que la marquise n’y serait amenée
que le lendemain.

— Mais alors, ce soir, où l’a-t-on conduite ?
— Probablement au poste de la rue Drouot.

Quand on arriva rue Drouot, la voiture cellulaire
venait de partir pour la Préfecture. Sans tarder, on
galopait vers le Dépôt, mais là on se heurtait, vu
l’heure avancée de la nuit, à une consigne inflexible
du concierge :

— Voyez, monsieur le préfet de police, si toute-
fois il consent à vous recevoir.

À force d’insistance, de bruit, et aussi de louis
d’or glissés dans la main des subalternes, le marquis
de Cerneuil arrivait enfin à voir le préfet de police,
lui racontait textuellement le cas, lui expliquant
comment la catastrophe était survenue, et obtenait
un quart d’heure après un ordre d’élargissement.
Muni du précieux papier, le marquis courut vers le
Dépôt. Il était environ trois heures. Comme la
pauvre petite marquise allait être heureuse
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d’échapper à cet affreux cauchemar et d’être enfin
rendue à ses amis !

— C’est bon, dit un des agents après avoir lu le
papier, je vais ramener la Cerneuil.

Mais cinq minutes après il revenait tout seul :
— La Cerneuil m’a prié de dire à monsieur le

marquis qu’elle était très fatiguée, et qu’elle préférait
finir sa nuit au Dépôt, où elle se trouve très bien. Elle
prie monsieur le marquis de revenir la chercher le
matin, à neuf heures.

À neuf heures, la marquise, toute pâle, les pau-
pières meurtries par cette nuit d’émotion, montait
dans son coupé et rentrait à l’hôtel, doucement gron-
dée par son mari au sujet de cette folle escapade qui
avait eu un dénoûment si tragique.

— Bah ! répondit Mme de Cerneuil avec un
étrange sourire... je ne regrette rien.

... Et c’est depuis cette nuit-là que la marquise
– explique qui pourra ce mystère – est devenue la
meilleure amie de Louise Goliath – et de bien
d’autres.
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E

PARTIE À TROIS

lle était bien triste, ce soir-là, la pauvre

Carmen de la brasserie Concini, – une bras-
serie splendide dont la façade illuminait tout le trot-
toir de la rue d’Enghien ; une brasserie, monsieur, où
le service était fait par des femmes en costume
Louis XIII !

Elle allait et venait au milieu des buveurs atta-
blés, la mine sombre, le cœur gros, mais charmante
quand même, avec sa large collerette de dentelle et
son corsage de velours mauve orné de crevés, de fer-
rets et d’aiguillettes, le tout complété par le petit
tablier de soie et la sacoche en cuir de Russie, qui
constituent la tenue de la fille de brasserie sous les
armes.

— Allons, disait le patron, un vieux monsieur
très bien, costumé je ne sais trop pourquoi en ma-
réchal d’Ancre ; un peu d’entrain, que diable, made-
moiselle Carmen ! Si vous croyez que c’est avec cette
tête-là que vous attirerez les clients !
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Et Carmen s’exécutait, esquissant un sourire
contraint, s’asseyant de table en table et buvant tout
ce qu’on lui offrait et même tout ce qu’on ne lui of-
frait pas. Il fallait bien s’étourdir !... Et, malgré elle, le
souvenir de Pigne-Pigne lui revenait ; le petit Raoul
de Pignerolles, attaché au ministère des affaires
étrangères, si distingué, si joli, élégant, avec sa figure
rose un peu poupine et sa moustache blonde retrous-
sée en chat furibard. Un jour, il serait secrétaire, atta-
ché d’ambassade, ministre plénipotentiaire, ambas-
sadeur peut-être, mais pour le moment il n’était que
surnuméraire et n’avait pas les moyens d’enlever
Carmen à la... tutelle du maréchal d’Ancre. Aussi ne
devait-il jamais arriver à la brasserie avant minuit et
demi ; c’était bien convenu. Jusque-là elle se consa-
crait aux clients avec le rire éclatant, le mot leste, la
réponse prompte, s’asseyant sur les genoux des gens
cossus et laissant prendre, entre deux verres de char-
treuse, quelques baisers sur son cou blanc et satiné,
même parfois sur le coin de la bouche plus pourpre
que nature lorsque le maréchal l’exigeait. Mais dès
que Pigne-Pigne arrivait elle ne connaissait plus per-
sonne, elle ne servait que lui, ne buvait qu’avec lui,
restant les coudes sur la table à le manger des yeux ;
et à une heure, lorsque la boutique fermait, Carmen
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se coiffait d’une toque, jetait sur son costume
Louis XIII un grand manteau de loutre, et l’on par-
tait, bras dessus bras dessous, pour le coquet appar-
tement que Pignerolles habitait rue de Trévise, pe-
tit nid que la comtesse de Pignerolles avait meublé
avec amour. Oh ! les bonnes heures passées dans
cette chère chambre capitonnée de satin réséda, dans
le grand lit à baldaquin, meuble gigantesque venant
du château de la Châtaigneraie, dans lequel six per-
sonnes eussent pu coucher à l’aise ! Il semblait à
Carmen que les heures écoulées dans cet intérieur
comme il faut, confortable, dans cet appartement
dont elle avait la clef, constituaient une sorte de ré-
habilitation morale. Là elle ne se vendait pas, elle se
donnait pour rien, pour le plaisir, aimant son Pigne-
Pigne pour lui-même... à condition qu’il n’aimât pas
avant minuit et demi.

Cela durait ainsi depuis trois semaines, trois se-
maines de bonheur pur, sans mélange ; mais, la veille,
Pignerolles avait commis l’imprudence d’arriver à
minuit ; et, naturellement, il avait trouvé Carmen sur

les genoux d’un gros monsieur décoré qui, tout en
buvant à petits coups un verre de sherry-brandy,
fourrageait avec son nez rouge dans les mèches
brunes de sa compagne. Il n’avait pas l’air de
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s’ennuyer, le gros monsieur, tandis que le maréchal
d’Ancre contemplait ce spectacle enchanteur d’un
air attendri. Mais Pigne-Pigne, le naïf enfant, était
resté atterré devant cet immonde spectacle ; en une
seconde, il avait eu la vision nette de l’infamie de sa
liaison, et rouge, écœuré, il était sorti de la brasserie
Concini en flanquant à tour de bras la porte derrière
lui et en jurant de ne jamais revenir.

En vain Carmen, désespérée, avait couru der-
rière lui ; en vain elle avait voulu ouvrir rue de Tré-
vise avec la petite clef suspendue à sa châtelaine ; elle
avait trouvé le verrou tiré, et il lui avait fallu ce soir-
là retourner coucher seule dans son garni de la rue
Maubeuge. Le lendemain, elle avait reçu de Pigne-
rolles une lettre très froide, très correcte, disant que
tout était fini. À la lettre était joint un billet de cinq
cents francs, avec les regrets de ne pouvoir faire plus
ni mieux.

Carmen avait senti que la rupture était irrévo-
cable ; et tous ces souvenirs lui revenaient en foule
tandis qu’elle tenait tête à un superbe marchi de spa-
his en train de vider consciencieusement avec elle un
immense cruchon de curaçao. Le cerveau alourdi par
les fumées alcooliques de tout ce qu’elle avait absor-
bé ce soir-là, elle regardait comme dans un rêve la
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figure bronzée du gaillard qu’elle avait devant elle.
– Un autre type que Pigne-Pigne ; – pauvre Pigne-
Pigne, si blond, si rose, si gentil ! – mais pas mal tout
de même avec cette grosse moustache noire qui don-
nait à la physionomie un air si crâne, avec la ché-

chia rejetée en arrière, avec la veste rouge largement

décolletée, laissant apercevoir le cou de taureau ro-
buste et puissant. Lui aussi, le spahi paraissait un
peu parti.

— Comprends-moi bien, ma fille, disait-il avec la
langue pâteuse, je m’appelle Chambenoit, le marchi
Chambenoit ; j’ai raté Saumur, j’ai rengagé, et je suis
venu manger la prime à Paris. Tu m’entends bien ?

— Parfaitement, répondait Carmen avec un
geste vague et en avalant un nouveau verre.

— Pas d’amour, rien que du plaisir ! D’un côté,
les chagrins, les larmes, les ennuis ; de l’autre, un
spasme de deux secondes... et on aime ! Puis, philo-
sophant tout à coup avec une logique d’ivrogne : Le
plaisir pris en lui-même, et sans accessoires, a ceci
d’admirable... c’est qu’il élève l’homme à hauteur de
la brute.

— Ah ! comme vous avez raison, disait Carmen.
Le cœur, c’est de la blague et ça ne vous donne que
des embêtements. Il n’y a que le plaisir. Moi, ce que
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je vais faire la noce ! À votre santé, militaire. Vous
me plaisez beaucoup.

— À la tienne ! Toi aussi, tu sais, tu es chouïa,

chouïa, comme disait Corbineau, et si tu veux

m’offrir ce soir une hospitalité écossaise...
— Bah ! pourquoi pas ? dit Carmen en éclatant

d’un rire nerveux. Une nouvelle nuit seule, comme la
dernière, merci ! je serais trop triste !

Et comme le maréchal d’Ancre, en soulevant
sa cape Louis XIII, avec un geste qui sentait bien
son gentilhomme, les avertissait gracieusement que
le couvre-feu avait sonné au beffroi des Folies-Ber-
gères, elle se campa sa toque au hasard sur les yeux,
s’embobina dans son manteau de fourrure et partit
au bras du spahi.

La fraîcheur de la nuit les acheva. Partis de la
brasserie un peu lancés, ils étaient dans la rue abso-
lument gris, et le couple avançait en traçant sur le
trottoir les zigzags les plus réjouissants. Aussi Car-
men, dont la première intention avait été de rentrer
dans son logement personnel de la rue de Maubeuge,
reprit machinalement le chemin de l’appartement
de Pignerolles, le chemin qu’elle faisait chaque soir,
depuis trois semaines, au bras de Pigne-Pigne. Au
fait, à qui donc donnait-elle le bras ?... Elle ne savait
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plus... Arrivée rue de Trévise, elle prit la clef et entra
dans la chambre réséda qu’une veilleuse rose éclai-
rait d’une lueur douce.

— Mazette ! balbutia Chambenoit en se débar-
rassant de son burnous, tu es bigrement bien instal-
lée. Bono bezef !

Et, avec une satisfaction immense, il se laissa
tomber sur le grand lit à baldaquin.

... Un quart d’heure après, le maréchal des logis
et Carmen, tendrement enlacés, ronflaient comme
deux tuyaux d’orgue.

* **

De son côté, lui aussi, Pignerolles avait tâché
d’oublier ; il s’était rendu aux Montagnes-Russes, dé-
cidé à faire la fête, et là, en compagnie de filles plâ-
trées, il avait absorbé pas mal de petits verres ; mais,
malgré lui, il se sentait triste comme tout. Évidem-
ment, il n’y avait pas à hésiter ; il fallait rompre, et
cet amour malpropre avec une servante de brasse-
rie n’avait déjà que trop duré. Cependant, il faut être
juste, c’était une bien bonne fille, aimante, désinté-
ressée, toujours prête aux plus folles fantaisies... et le
plus merveilleux livre de volupté qu’on pût lire. Bah !
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il l’oublierait avec d’autres ; une de perdue, dix de re-
trouvées.

Il regarda ses compagnes, et, en dépit de ses li-
bations, les trouva atroces. Il les lâcha avec dégoût,
entra un moment au café de la Paix dans le fol espoir
d’y rencontrer une horizontale de grande marque,
avala tout seul une nouvelle bouteille de Montebello
carte blanche, et, de plus en plus sombre, se décida
enfin à rentrer chez lui. En route, il se heurta à deux
ou trois soldats qui se mirent à rire en le traitant de
pochard, et enfin, avec beaucoup de peine, parvint à
retrouver le chemin de son appartement.

Là, dans une demi-obscurité, il aperçut bien,
dans un coin de son lit, une forme vague qui lui
sembla être Carmen ; mais, très décidé à rester froid
quand même et à ne pas renouer, il s’étendit dans le
coin opposé et s’endormit bientôt avec la sensation
que son sommier était animé d’un bizarre et inexpli-
cable mouvement de tangage et de roulis.

À six heures du matin, Carmen se réveilla la pre-
mière et étouffa un cri de joie en trouvant à côté
d’elle son Pigne-Pigne qui reposait la bouche ou-
verte. Mais comme elle allait lui sauter au cou son
attention fut attirée par un burnous étalé sur une
chaise avec un grand sabre ; puis, stupéfaite, elle se
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retourna et aperçut à côté d’elle Chambenoit, dont
la grosse moustache se profilait sur la blancheur
de l’oreiller garni de dentelles. Ah çà ! comment se
trouvait-elle entre ces deux hommes ? Tout à fait dé-
grisée maintenant, les idées lui revenaient... C’est
elle qui, hier au soir, avait ramené le spahi, et elle
l’avait conduit chez Pignerolles ! Là situation était
terrible. Dans une seconde peut-être, les deux dor-
meurs, allaient s’éveiller, et alors qui sait ? une lutte,
une boucherie ; là-bas, à la lueur rose d’une veilleuse,
la grande latte de cavalerie paraissait déjà toute ta-
chée de sang. Le cœur battant à tout rompre, envahie
par une terreur folle, elle supputait déjà les suites
du scandale, sa comparution en police correction-
nelle, son renvoi de la brasserie Concini. Que dirait
le maréchal d’Ancre, si chatouilleux sur le point
d’honneur ?... Il n’y avait pas à hésiter : elle enjamba
délicatement Pigne-Pigne et, retenant sa respiration,
étouffant le bruit de ses pas, elle s’habilla à la diable
et s’enfuit, laissant en présence Chambenoit et Pi-
gnerolles, qui continuaient à dormir les poings fer-
més. À neuf heures, Chambenoit s’étira, ouvrit un
œil, puis deux, regarda un peu surpris autour de lui,
et tout à coup aperçut avec stupeur la silhouette de
son voisin. Ah çà ! comment se trouvait-il dans le lit
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de ce jouvenceau rose et blond, à figure efféminée.
Aussitôt il lui revint à l’esprit les vieilles légendes ra-
contées par les spahis, le soir, autour des feux de bi-
vouac. La veille, il était un peu parti. Est-ce que lui
aussi ?... Horrible !

Et dans le mouvement brusque qu’il fit pour se
lever, Pignerolles se réveilla à son tour et regarda,
ahuri, le rude compagnon moustachu qu’il avait à
ses côtés. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ah çà !
qu’avait-il fait la veille ? Il avait été à l’Eden, il s’était
grisé, il avait été heurté par des soldats sur les bou-
levards... puis après ? Il ne se rappelait plus, les évé-
nements s’estompaient dans une ombre vague. Mais
enfin, il y avait un fait brutal ; il avait ramené chez
lui, dans son propre domicile, un maréchal des logis
de spahis ! Son amour pour une fille de brasserie
l’avait-il donc amené si rapidement à cet état de dé-
gradation !... C’était épouvantable !...

Alors, rougissant en même temps, pleins de
honte et de confusion, les deux hommes se levèrent,
s’habillèrent en un clin d’œil, et après s’être regardés
avec une méfiance atroce, Pignerolles et Chambenoit
se séparèrent comme des malfaiteurs, sans oser
même échanger un dernier salut.
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I

L’AVENTURE DE PONTBARREY

l faisait rudement chaud cette année-là, au

petit Mourmelon, et les distractions étaient

rares. Le 30e chasseurs était venu y passer quinze
jours pendant les grandes manœuvres, et le pauvre
camp de Châlons, si abandonné, avait repris un peu
de son animation de jadis. On ne rencontrait dans les
rues poudreuses que des lignards en capote grise, des
artilleurs au dolman soutaché, des cuirassiers à la lé-
gère, en képi et pantalon de treillis, des hussards, en
veste bleu de ciel, et tous ces uniformes faisaient
sous la lumière crue du soleil comme une orgie de
couleur. Dans la rue du Génie surtout, c’était un
grouillement merveilleux : officiers se retrouvant,
camarades échangeant une poignée de mains ou
s’embrassant en pleine rue, groupes bruyants
s’ouvrant en hâte pour laisser passer quelque four-
gon d’artillerie, ou quelque estafette de cavalerie, fi-
lant au grand trot avec la gibecière en sautoir, dans la
direction de l’obélisque. L’hôtel Marillier, le café Fos-
sé regorgeaient de monde. Par les fenêtres entrou-
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vertes on entendait les éclats de rire, le bruissement
de la vaisselle, le choc des billes sur le billard, et par-
fois quelque juron bien français, bien énergique qui
vibrait tout à coup comme un roulement de tambour
au milieu de ces sonorités diverses.

Tout ce monde-là se revoyait avec plaisir, re-
vivant le passé, se rappelant les bons souvenirs
d’autrefois. Ce village de Mourmelon avec ses rues
portant un nom de victoire ou de général populaire,
avec ses enseignes spéciales : À Malakoff ! Au Zouave

galant ! À la prise de Solférino ! semblait le cadre vou-

lu pour ces effusions patriotiques. Les jeunes gens
seuls ne partageaient pas complètement l’allégresse
des anciens, car il faut bien l’avouer, le pays ne pro-
duit pas de femmes. Sous l’Empire, le village de
Mourmelon était arrivé, grâce à des importations
multipliées et successives, à posséder cinq cents
femmes qui, malgré toute leur bonne volonté, ne
suffisaient que bien imparfaitement au service des
soixante mille hommes représentant la garnison
d’alors.

Elles ne s’étaient d’ailleurs jamais complètement
acclimatées, et, depuis les événements de 1870, elles
ont disparu sans... passer la main à de nouvelles ar-
rivantes. Aussi notre ami Pontbarrey, robuste lieu-
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tenant au 30e chasseurs, était-il véritablement navré.
Arrivé récemment en France, après un séjour de
trois ans à Tlemcen, où il était sous-lieutenant au

3e chasseurs d’Afrique, il avait eu beaucoup de peine
à se plier à la discipline du quartier, à quitter ses dol-
mans larges, ses pantalons bouffants à la zouave, et
ce laisser-aller dans la tenue et la manière de ser-
vir qui, en Afrique, est presque une nécessité. Le ca-
pitaine adjudant-major Brulard l’avait certainement
à l’œil, ayant, comme il le disait lui-même, détesté

toute sa vie ces fumistes d’Africains.

Et, pendant ces jours de jeûne forcé, Pontbarrey
songeait avec attendrissement à l’esclave qu’il avait
laissée là-bas, la belle Aïcha, si gracieuse avec sa
veste de velours grenat brodée d’argent, son étroit
pantalon de damas bleu soutaché de perles, ses ba-
bouches en « filali », sa ceinture de soie bleue et
blanche frangée d’argent, et ses bracelets de pied pe-
sant au moins vingt douros. Tout cela était bien loin !
Il n’y avait même aucun espoir de faire venir de Paris
quelque petite amie, car Brulard faisait bonne garde,
et, de plus, avait donné des consignes terribles aux
factionnaires placés à l’avancée du camp. Il y avait
déjà une douzaine de jours qu’on était arrivé, et pen-
dant tout ce temps, lieutenants et sous-lieutenants
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avaient pu chanter comme Granier dans le Petit Duc :

« Pas de femmes ! Pas de femmes ! »

* **

Pontbarrey devenait littéralement enragé. Il en
arrivait à faire des risettes aux rares paysannes abru-
ties et sexagénaires qu’il rencontrait dans les
champs. Après les repas des plus plantureux servis
au mess, il sentait de chaudes bouffées lui monter
au cerveau ; il avait des bourdonnements dans les
oreilles et des espèces d’étourdissements, bref il mar-
chait tout droit à la fâcheuse congestion. Un soir,
il eut une folle joie. Un industriel, profitant des
grandes manœuvres, avait eu l’idée bizarre de rou-
vrir l’ancien concert Pazza, si célèbre au temps de la
garde. Le soir, il allumait une lampe à sa porte, et,
se campant en faction, regardait s’il ne voyait rien
venir. Une affiche écrite à la main annonçait que

Mlle Pauline et Mlle Antonia, de Reims, feraient en-
tendre un répertoire des plus modernes et des plus
variés.

Le cœur battant d’espoir, Pontbarrey entra dans
l’établissement, tandis que le patron ravi se précipi-
tait dans la salle en criant :

— Mesdemoiselles, à vos postes ! Voici un client !
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La salle était immense et aurait pu contenir un
millier de spectateurs, mais il n’y avait absolument
personne. Le théâtre seul était éclairé. Devant un dé-
cor représentant une forêt – et quelle forêt ! – deux
pauvres filles en jupe courte et en corsage de ve-
lours râpé, étaient assise sur des chaises de paille.

La grosse, Mlle Pauline, était une blonde fadasse, dé-
bordante de graisse, et frisant la cinquantaine. Il n’y

avait pas à y songer ; quant à Mlle Antonia, elle était
vraiment jolie. Mince, très brune, avec une tête un
peu bohémienne, elle avait des yeux bleus d’acier
qui faisaient un contraste bizarre avec sa peau dorée
comme une orange. Très grande avec cela, et bien
découplée, avec un soupçon de moustache ombrant
la commissure des lèvres ; c’était là ce qu’on est
convenu d’appeler une gaillarde.

Le patron s’était mis au piano, et les chants com-
mencèrent, – tout le répertoire que Thérésa chantait
il y a quinze ans. Bien qu’il n’y eût qu’un seul spec-
tateur, les chanteuses, par habitude, continuaient à
envoyer leur couplet tout au fond de la salle sombre.

Après chaque chanson, la diva descendait avec une
petite assiette, pour faire la quête. Antonia, avec une
voix tonitruante et des gestes faux, venait d’entamer
l’air du Sapeur :
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Il m’dit : Ça se trouve à merveille,
Je vous optempèr cett faveur.

Et puis, il lich tout la bouteille,
Rien n’est sacré pour un sapeur.

Et pendant qu’elle chantait, Pontbarrey réflé-
chissait au plaisir fin qu’il y aurait à posséder cette
belle fille, avec sa mine garçonnière, si étrange et si
canaille, à l’emporter dans sa baraque, au camp, et à
embrasser à pleines lèvres cette bouche pourpre et
jeune :

Mais les sentinelles !... Mais la consigne !... Mais
le terrible adjudant-major Brulard... C’était impos-
sible.

Quand Antonia fut arrivée au dernier couplet,
elle lança avec intention, dans la direction du lieute-
nant, les deux vers :

Vous n’auriez pas besoin d’un’ bonne ?
J’ frais votre affair’, parol’ d’honneur.

Puis elle descendit quêter, tout en le dardant
avec ses yeux clairs. Pontbarrey jeta dans l’assiette

une pièce de monnaie, puis il invita Mlle Antonia à
se rafraîchir.
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— J’aimerais mieux manger, lui dit-elle. Deman-
dez donc au patron la permission de m’emmener.

— Mais, mademoiselle, vous ne connaissez pas
Mourmelon. À cette heure-ci, il n’y a pas la plus pe-
tite auberge qui soit ouverte.

— Eh bien ! emmenez-moi chez vous. Elle était
campée devant lui, la main sur la hanche, la poitrine
en parade, désirable en diable, sentant l’action irré-
sistible qu’elle exerçait sur le pauvre lieutenant, se-
vré depuis tant de jours de toutes les joies de la vie.

— Au camp, mademoiselle ! Hélas, c’est impos-
sible. Les ordres les plus sévères sont donnés, et au-
cune femme ne saurait franchir le front de bandière.

— Comment faire ? Je n’ai pas de domicile. Nous
devons retourner avec Pauline à Reims, ce soir...
Dites donc, s’écria-t-elle tout à coup, voulez-vous
que je vienne en zouave ? J’ai un petit travesti avec
lequel je chante : V’là le zouzou ! et qui me va fort

bien. Vos factionnaires n’y verront que du feu.
En zouave, c’était impraticable. Il n’y avait pas

de zouaves parmi les troupes du camp, et ce costume
eût attiré l’attention. Cependant la proposition
d’Antonia avait donné une idée au lieutenant.

— Monsieur, dit-il au directeur, permettez-vous à

Mlle Antonia de quitter la représentation ?
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— Oh ! monsieur, c’est impossible, c’est elle qui
fait le plus de recette.

— Mais il est dix heures, il ne viendra plus per-
sonne.

— Qui sait ? Son départ pourrait peut-être me
causer un préjudice de dix francs.

— Eh bien ! je vous les donnerai, ces dix francs,
mais c’est à une condition : c’est que vous allez im-
médiatement prier mon ordonnance, – le nommé Ta-

rot, du 4e escadron –, de m’apporter ici sa tenue n° 2.
— J’y cours, mon lieutenant.
Un quart d’heure après, le fidèle Tarot avait ap-

porté dans une serviette une veste bleu de ciel, un
pantalon garance basané, un col noir, et un képi à
turban bleu. Antonia disparut dans la coulisse et, ai-
dée par la grosse Pauline, elle revenait quelques mi-
nutes après, transformée en adorable petit chasseur.
Le pantalon était bien un peu long, mais la basane
n’en faisait que quelques plis de plus sur le pied.
La veste était bien un peu étroite de poitrine, mais
comme elle était trop large de taille, elle faisait com-
pensation ; quant au képi, il entrait carrément sur le
front, dissimulant les tresses noires relevées par une
épingle sous la coiffe. Avec ses petites moustaches
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imperceptibles, on eût dit un jeune involontaire d’un

an, dix-huit ans à peine.
— C’est parfait ! s’écria Pontbarrey, et sans

perdre de temps, il s’enfonça avec Antonia dans la
nuit sombre, avec le camp pour direction et l’amour
pour objectif.

* **

Tout en marchant, on causa, et le lieutenant ne
put s’empêcher de demander à Antonia pourquoi
elle avait si faim.

Voilà : le patron nous nourrit. Il doit nous don-
ner deux plats. Alors, il nous sert du bœuf avec des
légumes ; seulement, il met les légumes à part, et il
prétend que cela fait deux plats. Nous crevons de
faim.

— Et qu’est-ce qu’il vous paye ?
— Il m’avait promis dix francs par jour, puis c’est

tombé à six, puis à trois. Il est vrai que nous avons
les quêtes... Mais il ne vient jamais personne. Pour
ce prix-là, nous devons répéter de deux à cinq heures,

pour faire venir du monde, et puis de six à onze
heures du soir ; L’autre jour, nous étions à déjeuner
avec Pauline. Le patron nous dit : Venez vite ! Il y a
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quatre dragons dans la rue, ils vont peut-être entrer.
Il a fallu y aller.

Tous ces détails si navrants de réalisme avaient
ému de compassion le brave Pontbarrey, et, avec une
tendresse très sincère, il avait passé son bras au-
tour de la taille de la pauvre fille. Arrivé seulement
à hauteur des sentinelles, le lieutenant reprit sa dis-
tance, salua et passa suivi du chasseur, qui fut pris
dans l’ombre pour l’ordonnance Tarot. Sans perdre
de temps, le lieutenant gagna sa baraque, ferma la
porte au verrou, puis il alluma sa lampe, dressa à la
hâte sur la table un petit souper froid, et prit sur ses
genoux Antonia qui s’était mise à manger avec vora-
cité.

C’était plaisir de la voir grignoter avec ses dents
de jeune chien, et Pontbarrey, entre deux morceaux,
l’embrassait sur la nuque, où entre le képi et la veste
apparaissait une petite languette de peau blanche,
satinée et couverte d’un fin duvet...

Malheureusement, à cette heure-là, le capitaine
Brulard faisait sa ronde de nuit. Bien que la sonnerie
pour l’extinction des feux ne s’appliquât pas aux ba-
raques d’officier, il était bien rare, après minuit, de
voir encore de la lumière dans les baraques.
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— Tiens ! Tiens ! se dit-il, que peut bien faire à
cette heure indue ce fumiste d’Africain.

Et avec des précautions de policier, étouffant ses
pas, marchant avec précaution sur les cailloux qui
craquaient sous, ses bottes éperonnées, il se glissa
auprès de la fenêtre de l’officier, et là il aperçut un
spectacle horrible.

Pontbarrey tenait sur ses genoux un jeune ca-
valier en tenue d’écurie, devant une table portant
encore les traces du festin. Il embrassait ce cavalier
à pleines lèvres, sur les joues, sur les yeux, sur la
bouche et comme il commençait, d’une main que
l’émotion rendait tremblante, à déboutonner un à un
les boutons d’argent de la veste bleue, le chaste Bru-
lard s’enfuit épouvanté, ne voulant pas assister da-
vantage à une orgie aussi immonde.

... Le lendemain matin dès l’aube, l’adjudant-
major faisait son rapport au colonel en des termes
précis qui ne laissaient aucun doute sur la culpabilité
du lieutenant, et quinze jours après, sans raison in-
diquée, sans motif d’aucune sorte, Pontbarrey était
renvoyé d’office à Tlemcen où il avait l’inappréciable
plaisir de retrouver Aïcha.
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L’autre jour, on parlait de Pontbarrey devant le

colonel du 30e chasseurs. On vantait son fanatisme
militaire, son amour du métier, sa raison, sa sagesse.

— Oui, certes, messieurs, dit le colonel avec une
moue significative, Pontbarrey est un sage... à la fa-
çon de Socrate.

... Et voilà comment on écrit l’histoire.
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I

LA RESSEMBLANCE

l y avait cette nuit-là un monde fou dans la

grande salle du restaurant Mater’s. Les petites
tables étaient encombrées de soupeurs faisant vis-à-
vis à des jeunes personnes – quelques-unes fort jo-
lies, ma foi ! – vêtues pour la plupart de toilettes à
tons clairs, complétées par l’inévitable boa. Accou-
dées sur la nappe, les bras nus, elles grignotaient des
pommes de reinette en épluchant des écrevisses avec
de jolis mouvements de doigts chargés de bagues.
Les couples se penchaient l’un vers l’autre,
s’embrassaient entre deux bouchées, et le brigadier
Brasseur eût certainement trouvé que c’était « dé-
goûtant. »

On mangeait dans la même assiette, on buvait
dans le même verre, sans que personne songeât à
s’en étonner. Un véritable retour à l’âge d’or. De
temps en temps quelque belle fille se levait dans le
but de livrer à l’admiration de la galerie son torse
moulé dans un corsage de satin ou de peluche, et,
tout en faisant des effets de hanche, se promenait
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de table en table, appuyant familièrement sa main
sur le dos rebondi de quelque joyeux soupeur, ou en-
core tâchait d’écouler son addition pliée en quatre
lorsque le menu indiquait des gens cossus.

C’était un brouhaha d’éclats de rire, de bruits
d’assiettes, de bouchons de vin de Champagne sau-
tant en l’air, d’interpellations aux garçons affairés.
Un immense lustre de cristal éclairait ce spectacle ré-
percuté à l’infini dans les glaces, tandis qu’au milieu
des groupes, grave, gourmé, circulait le patron Fé-
licien, daignant parfois adresser la parole à quelque
client de choix. Cependant, indifférente au bruit, la
grande Berthe – dite Berthe-revolver – une brune
pâle, serpentine, avec des yeux qui lui faisaient le
tour de la tête, racontait ses malheurs à Gabrielle
Tambour – Gabri – qui l’écoutait les yeux mi-clos en
fumant une cigarette turque.

— Ah ! ma pauvre Gabri, disait-elle de sa voix
mélodieuse et boulevardière, le métier ne va plus du
tout ; c’est-à-dire qu’il y a des jours où j’ai envie de
revenir à la vertu et de me mettre petite servante
avec un bonnet blanc dans un bouillon parisien quel-
conque.

— Dans un bouillon ! tu ne ferais pas ça ? répartit
la grosse Gabri interloquée.
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— Si ; qu’est-ce que tu veux, je me sens envahie
par le marasme. Est-ce que tu trouves ça amusant de
faire la fête, de se lever à six heures du soir et de pas-
ser sa nuit ici, dans la chaleur du gaz, à manger sans
faim des charcuteries infâmes, avec la perspective de
rentrer au bras du premier venu ?

— Tu es sévère pour le foie gras de la maison, et
puis il y a parfois des revenants bons. Ainsi moi, sa-

medi, j’ai fait la connaissance d’un petit sous-lieute-
nant arrivé de Saumur dans la journée. Il était si joli,
avec sa figure toute neuve et sa moustache retrous-
sée en chat, sans compter une fougue, un enthou-
siasme, une conviction dans l’amour !

— Parbleu ! ces petits-là ne viennent à Paris
qu’une fois par semaine. Mais le lendemain di-
manche, je t’ai vue partir avec un pot à tabac...

— Un Hongrois, ma chère, un magnat qui fait
partie de la cour des comtes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est une cour où tous les seigneurs siègent

avec leur couronne sur la tête.
— Eh bien ! moi, ce sont les étrangers que je ne

peux plus voir en peinture. Ces gens-là ont des exi-
gences ! des fantaisies ! Je ne sais pas où ils vont
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chercher ces idées-là. Ainsi, tu ne devinerais pas ce
qui m’est arrivé hier ?

— Conte-moi ça.
— Je m’étais rendue aux Montagnes-Russes avec

mon chapeau Pepa, tu sais le grand noir et or garni

de marguerites et de chrysanthèmes ; de plus, j’avais
mon manteau de satin prune soutaché d’or, ma
mèche de front était réussie... Bref, je me sentais
très bien, et tout en regardant la cascade, tout en

écoutant les chansons de M. et Mme Sans-Chagrin,
j’avais comme la vague intuition que je ferais mes
frais. Tout à coup, j’entends près de moi un monsieur
qui disait, avec un accent britannique très prononcé :
« Aoh ! médéme, je trouverais very good dormir près

d’une belle. » Je savais assez d’anglais pour avoir
compris, et sans trop le regarder, voyant seulement
qu’il avait des cheveux blancs, des favoris mousseux
et l’air très gentleman, je lui prends le bras. Je jette
un coup d’œil à l’horloge de la cascade, et comme
il n’était pas tout à fait onze heures, je tâche de
l’occuper, cet honnête vieillard. Je lui fais exécuter
huit fois le voyage en wagon, je lui fais boire des
bocks, casser des pipes, entendre les tziganes, bref
une fête complète ; puis, quand je vois arriver minuit,
je lui dis : « Eh bien ! mylord, voulez-vous me recon-
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duire ? Je ne demeure pas loin, 37, rue de Berne. – Je
volais absolument, » qu’il me répond, et il chantonne
abominablement faux :

Près d’une belle j’aimais bien pioncer.

— Ce que tu devais rigoler !
— Je te crois, ma chère. Il avait sa voiture, cet

homme, un beau coupé de louage à deux chevaux ;
cocher très chic avec bottes à revers et pardessus
gris. Je connais ça, au moins quarante francs par jour
chez Grion. J’étais donc tout à fait rassurée. Nous ar-
rivons chez moi, et immédiatement j’installe ce que
j’appelle le grand jeu. Je dis à Lazarine de faire un
bon feu dans la chambre à coucher, et j’allume les
six bougies du salon. Un petit 14 Juillet en chambre.
Tandis que j’enlevais mon Pepa et mon manteau

prune, lui allait et venait regardant mes tableaux,
mes photographies, les invitations dans le cadre de
la glace ; je lui conseille de se mettre à son aise ; enfin
il se décide à se débarrasser de son mac-farlane et à
ôter son chapeau. Je le regarde, je pousse un cri : il
ressemblait tout à fait à mon père !

— Ton père était Anglais ?
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— Mais non ! mon père était concierge rue Ram-
buteau ; il est mort il y a dix ans, par conséquent ce
n’était pas lui.

— Évidemment !
— N’empêche que plus je regardais, plus je re-

trouvais papa avec son gros nez, ses cheveux blancs,
ses favoris, ses dents jaunes avançant un peu comme
le caïman. S’il avait eu seulement une calotte de ve-
lours sur la tête...

— Le caïman ?
— Non, mon Anglais, la ressemblance eût été

complète. Alors le voilà qui se met à rire, tout à fait
le rire de papa ; il étend le bras, tout à fait le geste
de papa quand il tirait le cordon ; il marche sur le
tapis, tout à fait le geste de papa quand il frottait
le vestibule. Alors moi, voilà l’attendrissement qui
me prend ; je repense à mon passé, à notre petite
loge qui sentait toujours le miroton, à pauvre maman
qui me donnait de si bonnes taloches quand je reve-
nais en retard de l’école. Je revois ma robe blanche
de première communion, si jolie, si simple, avec un
grand voile de tulle qui me tombait dans le dos. Plus
je regardais mon Anglais, plus ces doux souvenirs
me revenaient en foule, et, loin d’avoir le cœur à la
fête, j’avais comme une grosse envie de pleurer.
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— Je comprends ça !... Ah ! comme je comprends
ça ! dit la grosse Gabri en laissant tomber une larme
dans son grog américain.

— Cependant mon Anglais commence à
s’allumer. Il s’approche de moi, je le repousse ; il veut
m’embrasser sur les lèvres, je me détourne. Lui, très
étonné d’abord, dit tout à coup : « Aoh ! Je savais
ce que c’était ! » Alors il ouvre son portefeuille, un
portefeuille bourré de banknotes et met sur la che-
minée un beau billet de cent francs. Tu sais, ma
chère, s’il eût été le bienvenu, le billet de cent francs !
J’ai après-demain la traite Bourrimel pour mon pia-
no. Je regarde les cinq louis, je tâche de penser à
autre chose, à Édouard, à Ernest, à Jules, à Paulus, à
M. Carnot, à n’importe qui, va te faire fiche ! Dès que
mon gentleman revenait à la charge, il me semblait
que j’allais commettre un sacrilège et que papa, là-
haut, au ciel, ne serait pas content !

Gabri sanglotait. La grande Berthe continua, très
émue :

— À la fin, mon Anglais se fâche ; c’est bien ce
que je craignais et il me dit : « By God ! Qu’est-ce que

vous avez ? Si je plaisais pas à vous, je allais tirer mes
pattes. »
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Il me faisait de la peine, ce pauvre vieux, mais
aussi il m’inspirait trop de respect :

— Monsieur, lui dis-je, pardonnez-moi, je vous
vénère, mais je ne puis pas être à vous, c’est impos-
sible.

— Et pourquoi ?
— Parce que vous ressemblez trop à mon père.
Là-dessus, voilà le vieillard très étonné, très flat-

té : « Aoh ! je ressemblais à monsieur votre papa.
Étonnant, très particulier ! Alors je comprenne – oui
– vous ne pouvez pas... avec votre papa... A shame !

Mais il y a une chose que vous pourrez peut-être
me faire et qui serait grand plaisir pour moi. Vôlez-
vous... oui... volez-vous... m’éternuer sur la figure ?

— Ah ! ces Englishs ! il n’y a qu’eux pour avoir
des idées pareilles !

— Moi, ça ne m’a pas trop étonnée. On m’a par-
fois demandé des choses bien plus extraordinaires...
et bien plus difficiles ! Comme j’hésitais encore, mon
Anglais, pour me décider, tire un deuxième billet
de cent francs qu’il joint au premier sur la chemi-
née : « Tenez, me dit-il, ces dix louis si vous éternuez
sur le nez de moi. » Jamais on ne m’avait offert au-
tant. Tu penses, ma chère, si cette somme me tirait
l’œil... la traite Bourrimel... et puis j’aurais pu retirer
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mon bracelet du clou... Et alors je me mets à essayer
de le satisfaire. Je dilate mes narines, je respire, on
essayant de songer à des choses qui piquent. Lui
se tenait près de ma bouche, tout prêt à recevoir
l’éternuement d’un air béat. Eh bien ! dès que je
revoyais à quelques centimètres de moi cette face
vénérable avec ses favoris gris, toute mon envie
d’éternuer s’en allait. Voyons, j’en appelle à toi, Ga-
bri, toi qui as de l’expérience ; eh bien ! est-ce qu’une
femme bien élevée, une femme qui a du cœur peut
éternuer sur la figure de son père ?

— Évidemment non, on ne peut pas exiger ça !
— Cependant, tu comprends, les dix louis me te-

naient au cœur ; aussi je poussais tant que je pouvais,
mais rien ne venait, c’était décourageant. Alors voi-
là mon Anglais qui se froisse ; – oh ! l’amour-propre
des hommes ! – il me dit très vexé : « Aoh ! je voyais
bien que vous ne m’aimerez jamais ! »

— Ça n’avait pas de rapport.
— Il aurait dû comprendre mon respect filial. En-

fin, avec beaucoup de dignité, il reprend les dix louis
sur la cheminée, les refourre dans son portefeuille
et s’en va, me laissant très ennuyée avec mes frais
de bougie, mon feu et ma traite Bourrimel. Eh bien !
ma chère, tu vas voir la guigne... il n’avait pas seule-
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ment descendu l’escalier qu’un éternuement me ve-
nait, puis deux, puis trois... je ne déséternuais plus !
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D

JOYEUX VIVEUR!…

epuis le fameux soir où le théâtre des

Folies-Plastiques avait donné cette revue qui

fît courir tout Paris, Pardaillan avait enfin un but
dans sa vie désœuvrée. Non pas que la Revue fût plus
spirituelle ou plus idiote que celle des autres scènes
où l’on tripatouille consciencieusement les événe-

ments de l’année ; mais, dès le deuxième tableau, ap-
paraissait Georgette Ariège, d’abord en costume de
levrette, moulée dans un maillot gris souris qui per-
mettait d’apprécier ses jambes fines et élégantes, ses
hanches flexibles, ses bras gantés de gris jusqu’au-
dessus du coude, mais dont le haut resplendissait
ferme et clair. Elle n’avait pas un bien grand rôle, elle
disait simplement au compère :

« Moi, monsieur, je suis la levrette. »
Et le compère répondait avec conviction : –

« Vous en avez bien l’air. » C’était peu de chose et
c’était exquis. Ensuite, elle apparaissait en vin de
l’année, dans un maillot couleur chair, à peine recou-
vert d’une minuscule peau de tigre qui la faisait res-
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sembler à une jeune bacchante échappée de l’enfer
tel que l’a conçu M. Hector Crémieux avec musique
d’Offenbach.

Puis enfin en Exposition-Universelle, le chignon
haut, des touffes de cheveux sur le front, sous un dia-
dème figurant la tour Eiffel. Par l’échancrure d’une
écharpe d’or qui ceignait les reins, la jambe sortait
libre et nue ; le pied seul, emprisonné, dans une
haute bottine de satin rouge. La moindre incertitude
dans l’aplomb de ces hauts talons sur lesquels Geor-
gette semblait piaffer, faisait alternativement saillir
une hanche ou l’autre, cambrant la taille en arrière
ou la rejetant comme affaissée de côté. Le ton rosé
du maillot de soie donnait l’illusion de la chair, à la
croire nue.

De son fauteuil, Pardaillan dardait sur l’actrice
sa lorgnette, la suivant dans tous ses mouvements
qu’il savait par cœur. Il était quelque peu peintre,
il ne pouvait assez admirer la grâce, l’aisance de
cette admirable créature divinisée par le feu de la
rampe, l’entourage, les chants, les danses dont elle
était le centre naturel de par son éclatante beauté.
Rien d’éhonté, rien d’impudique, tant ces formes di-
vines ne laissaient à l’esprit satisfait que des idées de
noblesse et de perfection, tant cette tête hautaine, in-
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différente à tout, semblait se complaire au seul sen-
timent de son indiscutable supériorité.

Pardaillan était, en effet, arrivé à ce moment
psychologique de l’existence où il devient très diffi-
cile pour un viveur d’éprouver une sensation nou-
velle. Il avait tellement jeté pendant vingt années sa
jeunesse aux quatre vents, avait tellement joui de
tout, s’était tellement amusé que la satiété était ve-
nue, et avec cela, tout au fond du cœur, restait ce-
pendant comme un besoin inassouvi, une aspiration
vers un idéal artistique que cette belle fille venait de
réveiller.

Il s’enquit auprès des ouvreuses, envoya des
bouquets, et des lettres auxquelles on ne répondit
pas. Au fait peut-être ne savait-elle pas écrire ? Tant
mieux ! Pardaillan préférait ne se sentir attiré que
par l’irrésistible et magique puissance de la bête. Il
essaya de pénétrer dans les coulisses, mais il fut re-
poussé avec perte par un cerbère incorruptible qui
accepta ses louis, mais refusa brutalement de le lais-
ser pénétrer, disant qu’il ne voulait pas perdre sa
place.

— Oui, oui, disait-il en ricanant sous sa calotte

de velours. C’est pour Mlle Ariège, je sais bien... Vous
êtes comme ça cinq cents tous les soirs.
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Comme il arrive toujours en pareil cas, tous ces
obstacles avaient encore excité le désir de notre ami.
Un soir, il alla à tout hasard la guetter à la sortie.
Corridor noir, lueurs fumeuses, vagues odeurs de
pommades et de plombs ; sueurs de femmes trop
musquées et de figurants malpropres ; milieu fan-
tasque équivoque, nauséabond, en somme... et qui,
cependant, lui semblait l’entrée du paradis.

Après avoir attendu près d’une demi-heure, il vit
enfin Georgette emmitouflée dans une mantille de
dentelle et dans un manteau de loutre. Ahurie, bous-
culée, elle déclara à Pardaillan qu’il lui faisait perdre
un temps précieux, et sauta en voiture sans vouloir
en entendre davantage.

Le lendemain, les camarades du cercle des
Truffes, auxquels il raconta sa mésaventure, écla-
taient de rire : Je crois bien, malheureux, que tu lui
faisais perdre son temps. C’est l’heure où elle va faire
son petit pèlerinage quotidien rue X...

— Comment ! cette merveilleuse créature...
— Tu peux t’en informer. Elle est engagée par

traité ; en dehors de l’amant sérieux qui l’entretient,
elle a signé avec bonne-maman un papier en vertu

duquel elle ne peut se donner ailleurs, sous peine
d’un fort dédit.
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Pardaillan fut d’abord écœuré par cette révéla-
tion, mais après deux soirées passées aux Folies-Plas-

tiques, son désir reprit bien vite le dessus, et ma foi !

le lendemain, il se dirigea vers le petit hôtel de la
rue X.. Une camériste en tablier blanc l’introduisit
dans la première salle du rez-de-chaussée. On eût dit
absolument le cabinet d’affaires de quelque honnête
consultant, avec ses meubles de reps, sa pendule de
marbre noir, et la grande table centrale sur laquelle
trônait le fameux registre. C’est là que bonne-ma-
man donnait audience.

— Vous avez de la chance, lui dit-elle, vous
n’attendrez pas, « Nous » avons justement le jeudi
libre. Voulez-vous jeudi minuit, après la sortie du
théâtre ?

— Parfaitement, inscrivez-moi pour jeudi. Ce
soir-là Pardaillan put se repaître et se griser à nou-
veau par la vue suggestive de la levrette, de la bac-
chante, et de l’Exposition universelle, se disant avec
raisonnement que tout cela allait être à lui, dans
quelques heures. Quand le rideau tomba, lorsqu’on
eut chanté les couplets insensés de la fin, y compris

le traditionnel couplet qui ne rime pas, Pardaillan, la

gorge sèche, le cœur battant à tout rompre, s’élança
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hors du théâtre et prit le chemin de la rue X... La ma-
jestueuse matrone le reçut avec un sourire :

— Je vous ai fait préparer la « chambre héral-
dique », lui dit-elle. Lazarine, conduisez monsieur.

Il suivit la femme de chambre, qui l’introduisit,
au premier, dans une chambre toute tendue de satin
rouge, sur laquelle des lions dorés rampaient la
langue pendante et la queue flamboyante. Un grand
lit Henri III, à colonnades et en chêne sculpté, oc-
cupait la plus grande partie de la pièce, qui n’avait
d’ailleurs d’autres meubles qu’une chaise longue et
un large fauteuil très bas. Et partout des lions dorés
avec queue flamboyante sur le satin cramoisi. Sur la
cheminée, le Baiser, de Houdon, en plâtre terre-cuite,

et une lampe à abat-jour rose. C’était là « la chambre
héraldique », exhalant une forte odeur de poudre de
riz et de tabac. Un grand feu flambait dans la che-
minée, Pardaillan se mit à tisonner dans les cendres
remplies de bouts de cigarettes, rêvant à la statue
d’une jeune Lacédémonienne qui se trouve au Mu-
sée, vêtue d’une transparente chemise courte com-
mençant sous les seins et laissant les jambes extrê-
mement découvertes. Telle il se figurait Georgette
plus belle encore qu’au théâtre, les cheveux épars en
grappes drues et brunes. Une bottine à enlever, la
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chevelure à relever, une épingle à ramasser devait
motiver chez ce grand corps libre des mouvements
de Diane au bain. Ah ! comme il l’étreindrait furieu-
sement, l’étouffant dans ses baisers jusqu’à ce que
tous deux roulassent enlacés sur le tapis...

Un quart d’heure, une demi-heure, quarante mi-
nutes se passèrent, et Pardaillan commençait à
craindre d’être venu pour rien ; lorsqu’une voiture
s’arrêta devant la porte, un froufrou de soie se fit en-
tendre dans l’escalier, et une femme entra toute es-
soufflée, la tête enfermée dans une dentelle. C’était
bien Georgette Ariège.

Elle regarda à peine son hôte, le salua impercep-
tiblement de la tête, puis, sans ôter ses gants ni sa
dentelle, elle lui dit :

— Je suis un peu en retard, mais ce n’est pas ma
faute. Aussi je vous prie de ne pas me retenir et de
ne pas trop lanterner. Mon amant m’attend.

— Comment ! fit-il stupéfait, vous allez conser-
ver ce manteau de loutre, et ces gants ?

— Oui, répondit-elle avec impatience. Dépê-
chons ! Je n’ai tout au plus que dix minutes à vous
donner.

Si Pardaillan eût été plus jeune, plus timide,
peut-être eût-il été obligé de se contenter de ce mi-
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nimum ; mais, ma foi ! devant la réalité par trop crue
de la situation, il se révolta.

— Eh bien ! lui dit-il, si le temps vous manque, je
ne veux pas vous retenir.

À son tour, Georgette se trouvait prise au piège.
Dans une minute de réflexion, elle entrevit toutes
les conséquences du mécontentement du client ; une
perte réelle d’argent, les reproches de la matrone,
qui sait, peut-être la résiliation du traité quotidien, le
payement du dédit...

En faisant la moue, elle voulut s’en tirer en en-
levant seulement son manteau de loutre. – Mainte-
nant, ôtez vos gants, ôtez votre robe, vite, vite, ou je
fais sauter tous les boutons. Alors Georgette, toute
pâle, les dents serrées, obéit. Oh ! la rage de n’être
ainsi qu’une bête de somme, une machine à plaisir
– à l’heure et à la course ! On voyait dans l’œil im-
placable de Pardaillan qu’il était décidé à aller jus-
qu’au bout. Alors ce fut le tour du corsage, du corset
de satin rose, du jupon garni de dentelles qui tombait
en traçant un grand rond clair sur la rosace du tapis.
Et à mesure que contrainte et forcée, Georgette enle-
vait une à une toutes les pièces de l’armure, sa voix
canaille et boulevardière crachait à la figure de son
maître toutes les injures, toutes les ordures, toutes

JOYEUX VIVEUR !… 131/203



les interpellations crapuleuses qu’elle pouvait trou-
ver dans son imagination de Parisienne élevée dans
un bouge. Cette jolie bouche si rose, si charnue, si
voluptueuse semblait devenue une gueule d’égout
exhalant les relents les plus infâmes. L’invective était
sa seule vengeance, et elle se vengeait.

Enfin, elle n’eût plus sur son beau corps qu’une
chemise de crêpe de Chine crème, d’une propreté
douteuse, fripée par la sueur, froissée à l’endroit du
corset, et, croisant les bras avec un regard de haine
atroce, elle cria d’une voix rauque :

— Eh bien ! ça te suffit-il. En as-tu pour tes
vingt-cinq louis ?

Oh ! les évocations sublimes des Muses de Ra-
phaël, les Aurores du Guide, les Grâces de Jean Gou-
jon, les Nymphes du Garrache, tout ce que Pardaillan
avait rêvé, tout ce que l’homme épris du beau avait
cru trouver, tout cela s’effondrait, s’enlisait, dispa-
raissait dans la boue !... Il n’avait devant lui qu’une
fille, et quelle fille ! Grossière, commune, devenue
presque laide à force de rage. Un peu plus, l’artiste
qui était en lui eût sangloté. C’en était trop !

— Ma jeune enfant, dit Pardaillan d’une voix
grave, calmez-vous. Je ne vous ai jamais aimée et je
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ne vous désire plus. Je n’ai donc pas besoin de vous
torturer davantage. Rhabillez-vous, et allez-vous-en !

* **

Et, en proie à un désespoir morne, Pardaillan
solda à bonne-maman le prix des illusions qu’il
n’avait plus et rentra tout seul dans sa garçonnière,
encore un peu plus triste, un peu plus écœuré que
d’habitude de l’existence immonde du joyeux viveur.
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E

LE NEZ D’ARGENT

lle était bien malheureuse depuis plus

d’une année, la pauvre Mme d’Habeylard.
Pierre, son mari, celui qu’on appelait le beau vi-
comte, alors qu’il servait aux zouaves pontificaux,
avait eu un soir une altercation, au théâtre, avec un
gigantesque cuirassier qui s’appelait – nom de fâ-
cheux augure – le capitaine Fulbert. Celui-ci n’avait
jamais voulu se battre qu’au sabre et la nuit, à la lu-
mière des falots – on a ses idées – et Pierre, qui était
d’une bonne force à l’épée, ignorait absolument les
moulinets, les coups de hanche, les coups de tête et
les coups de banderole. Aussi avait-il précisément at-
trapé un diable de coup de banderole qui l’avait mis
en fâcheux état. Son nez, son pauvre nez, si robuste,
si bien planté, son nez, qui avait fait tant de
conquêtes, était considérablement endommagé. Non
pas complètement coupé, si vous voulez, mais écor-
né, abîmé, et désormais incapable d’un service sé-
rieux. Pierre était amoindri.
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Si vous croyez que c’est amusant pour une
femme de vingt-cinq ans, jolie, sensuelle, potelée
comme une petite caille, avec des lèvres rouges et
des quenottes qui ne demandent qu’à mordre ; si
vous croyez que c’est amusant, dis-je, de posséder
un mari pas entier, un mari qui n’a presque plus de
nez ! À quoi bon les tendres épanchements, les ca-
resses, les serrements de main, les yeux noyés de
langueur, tous ces préliminaires qui sont à l’amour
ce que l’apéritif est au dîner, alors qu’on sait qu’on
ne dînera pas, alors que le baiser final et triomphant
ne pourra pas être donné par cette bouche sans nez.

Et ce qu’il y avait d’atroce dans la situation, c’est
que Madame adorait son mari et que, pour rien au
monde, elle n’eût voulu jeter même un regard sur
les autres nez. Il y en avait pourtant beaucoup qui
tournaient autour d’elle, des nez busqués, des nez ca-
mards, des nez frétillants, et surtout des nez en trom-
pette ! Mais elle n’avait pour ces nez illégitimes que
du dédain et continuait pure, sans tache et sans re-
proche, plus blanche que la blanche hermine, à por-
ter haut et ferme le drapeau des Habeylard.

Naturellement, elle avait lu et relu le Nez d’un

Notaire, d’Edmond About ; outre qu’elle n’avait pas

une confiance absolue dans le moyen préconisé par
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le fantaisiste romancier, où trouver à notre époque
égoïste et dégénérée, l’Auvergnat capable d’un pareil
sacrifice ? Elle se rappelait les couplets de Judic, dans
Lili :

Vrai ! les Turcs t’ont bien arrangé !

Et, comme elle était Parisienne, elle n’avait
môme pas la ressource de pousser un : « Ques acco
ben provençal. »

Une telle situation ne pouvait durer. La jeune
épouse s’étiolait. Ses yeux jadis si rieurs
s’enfonçaient de plus en plus dans leur orbite et se
cernaient d’un cercle bleuâtre ; le teint prenait des
pâleurs de cire, tout le corps émacié semblait dévo-
ré d’un feu intérieur. Dans le monde on savait la vé-
rité ; on admirait l’épouse sublime... mais on la plai-
gnait... avec le vague espoir que quelque jour Pierre
d’Habeylard finirait par avoir, sur le front, la protu-
bérance qui lui manquait ailleurs.

Un jour Suzanne n’y tint plus. Je ne sais pas si
je vous ai dit que notre héroïne s’appelait Suzanne –
et elle alla voir au faubourg Saint-Germain sa tante
de Quimper-Karadec, qui demeurait dans un vieil
hôtel de la rue de Poitiers. La noble Bretonne était
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toute confite en dévotion. Son salon ressemblait à
une église, son boudoir à une sacristie, et sa chemi-
née à un reposoir. C’était en même temps la femme
de toutes les piétés, mais aussi de toutes les indul-
gences.

— Ma tante ! ma pauvre tante ! s’écria Suzanne
en tombant dans ses bras. L’esprit est fort, mais la
chair est faible. Sauvez-moi de moi-même !

Et tout en versant des torrents de larmes, elle lui
raconta tout – tout ! – ses chagrins, ses privations,
les tentations dont elle était assiégée. Jusqu’ici elle
avait résisté, mais aurait-elle la force de gravir jus-
qu’au bout ce long calvaire ? Devait-elle irrémédia-
blement sacrifier sa jeunesse, sevrée de tout plaisir ?
Un jour sonnerait pour elle la trentaine – le glas de la
trentaine ! comme a dit Musset – et alors arrivée au
sommet de la montagne, et revoyant son passé, elle
ne trouverait pas une heure d’amour, elle ne pourrait
se souvenir ni des morbidesses étirantes et lascives,
ni des baisers frissonnants qui donnent la volupté fi-
nale des suprêmes étreintes. Était-ce possible ?

La douairière l’avait écoutée en silence, puis
quand elle eut fini, elle lui prit les mains avec gravi-
té :
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— Ma nièce, il n’y a qu’un miracle qui puisse
vous sauver. Allez au pèlerinage de saint Kerpiniou,
en Bretagne, près de Morlaix. C’est un très grand
saint que ce Kerpiniou. Il a parfois obtenu des cures
merveilleuses. Priez Kerpiniou, priez-le avec ferveur,
et qui sait – les desseins de la Providence sont im-
pénétrables... Ayez la foi qui soulève les montagnes
et Pierre vous sera rendu tout entier. En tout cas,
quoi qu’il arrive, jurez-moi de respecter toujours
l’écusson de la noble famille dans laquelle vous êtes
entrée.

Et elle lui montra du doigt les armes des Habey-
lard brodées sur un écran : Un serpent coupé en deux

tronçons, et comme devise : Cauda recordor.

— Je le jure ! s’écria Suzanne toute rassérénée.
Le soir même elle partait, pleine d’espoir, pour la

Bretagne.

* **

Arrivée à Morlaix, elle apprit que la chapelle du
fameux saint était située à Plouganou, petit village
situé au bord de la mer, à environ huit kilomètres de
la ville, et desservie par un vieux prêtre répondant
au nom de : Père Keraël.
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Elle sauta dans la voiture de l’hôtel et, sans at-
tendre une minute, se fit conduire chez le révérend
Keraël.

— Mon père, lui dit-elle, on m’a affirmé que
saint Kerpiniou faisait des miracles, et qu’en le
priant avec ferveur on pouvait voir renaître à la san-
té les membres endoloris des personnes qu’on aime.

— Madame, puis-je vous demander en faveur de
qui vous faites cette demande ?

— Pour mon mari, le comte d’Habeylard.
— Oh ! dans ce cas, c’est parfait, car notre saint

est austère, et comme je le dis toujours quand on
vient me consulter :

Saint Kerpiniou n’imploreras
Qu’en mariage seulement,

Maintenant, prier ne suffit pas, et pour que le
miracle ait lieu, il y a une petite formalité à accom-
plir.

— Une formalité, mon père ?
— Oui, venez avec moi à la chapelle, et vous me

comprendrez mieux.
Suzanne suivit le digne vieillard, traversa un pe-

tit jardin tout encombré d’herbes folles, et, non sans
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un certain respect religieux, entra avec lui dans la
chapelle.

Sur un socle de velours rouge, entouré de
cierges allumés, au milieu du parfum des fleurs et de
l’encens se dressait la statue de Kerpiniou. Il avait
décidément une bonne figure, ce Kerpiniou, avec
sa grande barbe, son sourire gouailleur, et ses che-
veux bouclés. Il étendait en avant ses deux mains
pleines de miséricordes, pleines de pardons. Mais ce
qui frappa surtout Suzanne, c’est que tout autour
de la statue étaient suspendus des ex-voto bizarres,
bras, jambes, tendons, humérus, tibias, pieds atro-
phiés, mains crispées, doigts tordus, le tout en argent
massif, comme de gros lingots qui rayonnaient sous
la lumière des cierges.

— Qu’est-ce que c’est que ce... musée
d’anatomie ? demanda Suzanne un peu surprise.

— Madame, lorsqu’un fidèle désire la guérison
d’un membre appartenant à une personne chère, il
doit d’abord commander ce membre en argent à un
certain orfèvre très habile, très artiste, qui demeure
à Morlaix, et qui s’appelle Yvan Krebeck.

— Ah !... C’est à lui qu’il faut...
— C’est indispensable. Il a le monopole de ces

sortes d’objets d’art, et en retour de ce monopole il
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nous verse une légère rétribution pour nos pauvres
et pour l’entretien de la chapelle. Ainsi, par exemple,
si monsieur votre mari s’est cassé un bras ou une
jambe...

— Ce n’est ni un bras, ni une jambe.
— Peu importe le membre, n’hésitez pas ! ne re-

gardez pas à la dépense ! faites-vous ciseler par Kre-
beck, un membre en argent absolument semblable, et
venez le suspendre ici au milieu des autres offrandes.
Je réponds de la guérison.

Mme d’Habeylard repartit très troublée pour
Morlaix. Qu’allait-elle dire à cet Yvan Krebeck ? Une
telle confession n’était pas facile à faire à un incon-
nu. À l’avance elle se sentait défaillir, mais cepen-
dant puisque Kerpiniou l’exigeait, cela valait bien le
sacrifice de sa timidité, et alors Pierre redeviendrait
frais, vigoureux, avec un nez complet et gaillard.
Rien qu’à cette idée des bouffées de chaleur lui mon-
taient au cerveau, et de petits frissons lui couraient
tout le long de la nuque.

Arrivée à la ville, on lui indiqua l’atelier de
l’orfèvre, rue de Coatserho, tout près du quai, à deux
pas des grandes piles soutenant le viaduc du chemin
de fer. Elle entra avec un atroce battement de cœur,
et se trouva en présence d’un beau vieillard qui –
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chose bizarre – ressemblait vaguement à Saint Ker-
piniou, même barbe blanche, même sourire
gouailleur, mêmes yeux malins vous perçant comme
une vrille jusqu’au cœur.

— Ah ! monsieur, ne put-elle s’empêcher de
s’écrier, vous avez un faux air de saint Kerpiniou.

— Ça ne m’étonne pas, madame. C’est moi qui ai
sculpté sa statue. Mais que puis-je faire pour votre
service ?

— Mon Dieu ! monsieur – c’est mon mari qui a
attrapé un coup de sabre, et alors, alors... la pauvre
Suzanne bafouillait éperdue... son pauvre... son
pauvre nez a été blessé, et le père Keraël m’a dit
qu’il était nécessaire de suspendre comme un ex-vo-

to, dans la chapelle, un... nez en argent.

— Parfaitement, le désir est des plus louables,
mais je voudrais quelques détails.

— Des détails ?
— Oui, des détails très complets. Pour que le mi-

racle réussisse, il faut que le membre ou, si vous vou-
lez, que le bijou fabriqué par moi soit exactement
semblable comme dimension et comme forme.
Permettez-moi donc de vous poser quelques ques-
tions indispensables :
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— Faites, dit Mme d’Habeylard, en baissant les
yeux.

— Le nez de monsieur votre mari était-il espa-
gnol ou français ?

— Je ne comprends pas.
— Voici : nous avons deux formes ; le nez espa-

gnol qui est long et mince, et le nez français qui est
court et bien râblé.

Alors Suzanne, après un moment d’hésitation et
devenant pourpre sous le malin regard d’Yvan Kre-
beck, répondit :

— Eh bien ! monsieur... faites-moi un espagnol
bien francisé.
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L

LE CAPITAINE BRETEUIL

’autre jour, en traversant la place de l’Opéra,

j’aperçus tout à coup, assis devant la terrasse
du café de la Paix, mon vieux camarade le capitaine
Breteuil. Un peu vieilli, la moustache grisonnante
maintenant et ne retroussant plus en chat comme
autrefois, le chapeau toujours fièrement campé sur
l’oreille, mais fatigué. Au fait, Breteuil avait certaine-
ment dépassé la cinquantaine et devait maintenant
être au moins chef d’escadrons. Absorbé pur la
confection consciencieuse d’une absinthe savante,
vieille habitude d’Afrique, – il battait le vert breu-

vage de gouttes d’eau tombant une à une, et regar-
dait avec satisfaction le précipité ainsi obtenu ; aussi
ne me vit-il pas approcher.

— Breteuil ! m’écriai-je.
— Toi ! fit-il avec une joyeuse surprise ; et il me

tendit cordialement les mains en me faisant asseoir à
côté de lui.

— Eh bien ! dois-je dire mon commandant ?
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— Commandant, moi ? allons donc ! Est-ce que
Breteuil pouvait avoir la chance de passer officier
supérieur ? À cinquante-trois ans, on m’a fendu
l’oreille avec mes trois galons et mes treize ans de
grade. Que veux-tu, mon pauvre ami, c’est ma
guigne !

Et, tout en continuant à travailler sa mixture, il
continua :

— Cela a commencé à Saint-Cyr. J’étais le plus
ancien numéro matricule du bataillon, le père Sys-

tème, comme on disait, et à ce titre j’attrapais toutes

les punitions comme responsable. Je vois encore
l’officier de service, après quelques chahut formi-
dable à l’étude de Mazagran, s’approcher du contrôle
affiché sur la muraille, piquer le premier nom au
haut de la colonne – Breteuil 1659 ; et je n’y coupais
pas : j’y allais de mes huit jours d’ours.

— Mon pauvre vieux !
— Enfin, tant bien que mal, j’allais atteindre la

fin de ma seconde année, n’ayant pas les deux cents
jours de consigne nécessaires pour être sec... Mais je
n’en étais pas loin et j’ouvrais l’œil. Un jour, je rap-
porte un petit obus que j’avais trouvé sur le poly-
gone de Satory. Je le montre le soir en me couchant
à Chavoye, mon voisin de lit, qui me le fait toucher
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des mains par plaisanterie ; l’obus roule sur le plan-
cher, l’adjudant du grand carré monte et me trouve
en chemise courant après mon obus. Bien entendu, il
me flanque son maximum avec ce motif arabe : Fait

rouler des obus dans le dortoir. Tu penses si j’ai été

rabiauté en haut lieu. Bref, j’ai été sec, et il m’a fallu

recommencer ma troisième année au bahut spécial.
— C’était un mauvais début.
— Cela m’a suivi pendant toute ma carrière. J’ai

commencé dans les Chass-d’Af par écoper des garni-
sons impossibles, des trous d’Algérie, Mostaganem,
Sidi-Bel-Abbès, Tlemcen, Aghades, où je rôtissais
tout en menant une existence abrutissante. Je
m’ennuyais tellement que je finis par acheter une
femme, Aïcha, à son père l’agha Mohamed-Ben-Ali.
Pas aussi jolie que la belle Fatma, mais grassouillette
et agréable sous la tente. Le marché n’avait pas été
facile ; le père ne voulait pas vendre sa fille à un
« Roumi ; » un moment même il avait exigé le ma-
riage devant le cadi, ce que le colonel n’eût pas au-
torisé ; mais moyennant huit cents douros, vingt
mètres d’étoffe à kaïck, un burnous de Mascara, une
selle de Tlemcen, Mohamed oublia ses scrupules, et
grâce à un léger supplément de six mesures d’orge
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et d’une casserole en fer, l’affaire fut conclue à
l’amiable.

— C’était bien payé !
— Pas trop ; dans le Sud-Oranais, une belle

femme vaut communément soixante têtes de bétail ;
chez les Samoïedes, une jeune fille de haute lignée se
paie cent peaux de castor, plus un certain nombre de
mètres de drap rouge ; chez les Orampas, il est vrai,
une femme ne vaut pas plus de deux vaches, mais
en moyenne Aïcha n’était pas trop payée. De son
côté, le père m’avait donné de la charbâa, du cous-
cous et de la mergâa de quoi nourrir toute une tribu
pendant plusieurs lunes. Précédé de la musique de
« l’alouba » et accompagné de l’inévitable négresse,
j’étais entré dans la chambre au seuil de laquelle, sui-
vant l’usage, j’avais renversé la cruche d’eau conte-
nant l’œuf. Si l’œuf se casse, c’est signe de prospérité
et de bonheur ; aussi mon œuf à moi resta intact...

Et le vieux capitaine continua, excité par ses
souvenirs :

— Elle était vraiment charmante, mon Aïcha,
avec sa veste de velours grenat brodée d’argent, son
étroit pantalon de damas bleu soutaché de perles, ses
babouches en « filali, » sa ceinture de soie bleue et
blanche frangée d’argent, et ses bracelets de pied pe-
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sant au moins vingt douros ; mon cœur battait à tout
rompre en lui arrachant sa gandourah... lorsqu’on
sonna à cheval pour je ne sais quelle alerte ordon-
née par Saussier. Quand je revins, mon Aïcha avait
filé avec mon ordonnance qui s’entendait, d’ailleurs,
avec le père Mohamed-Ben-Ali.

— Patatras !
— Cela m’avait, comme bien tu penses, légère-

ment dégoûté de la vie de famille. Je me suis mis à
chasser et à boire, à boire et à chasser. Pendant ce
temps les grades venaient lentement, péniblement.
Je passai à mon tour de bête lieutenant, capitaine,
continuant dans ces diverses situations, à être
l’officier malheureux. Si la morve éclatait, c’était dans

mon peloton ; si un maréchal-des-logis-chef filait
après avoir mangé la grenouille, c’était dans mon es-
cadron. Si un accident survenait en colonne, c’était
toujours chez moi. Quand l’adjudant major rendait
compte au colonel de quelque nouvelle catastrophe,
celui-ci disait toujours : « Quel escadron ? »

— Quatrième escadron, capitaine Breteuil.
— Alors le colonel ajoutait : « J’en étais sûr ! »

Épidémies, coups de pied de cheval, vols, désertions,
rixes mortelles, la série complète des fautes de disci-
pline prévues par le code militaire, tout cela éclatait
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toujours parmi mes hommes. Pendant trente-quatre
ans, je puis dire que je n’ai pas eu une bonne pa-
role de mes chefs, pas un moment de plaisir ni même
d’insouciance qui n’ait, été gâté par quelque contra-
riété spéciale éclatant pour moi et réservé à moi,
quelque chagrin ou quelque désillusion. Voilà quelle
a été ma vie, toute ma vie... jusqu’à ma retraite. Si
je n’avais pas bu pour me consoler, il y a longtemps
que je serais mort.

Et Breteuil versa gravement une cuillerée
d’anisette dans son absinthe qu’il se remit à battre à
petits coups.

— Mais pourtant, objectai-je, intéressé malgré
moi par cette malechance persistante, dans cette
existence d’Algérie si active, si libre, si mouvemen-
tée, il devait y avoir parfois de bons moments. Il n’y
avait pas que le service ; tu ne buvais pas toujours ?
Il y avait les marches en colonne, les voyages, les
chasses.

— Les chasses, fit Breteuil en bondissant, les
chasses ! c’est précisément une chasse qui m’a laissé
le plus exécrable souvenir !

— Conte-moi cela, quand ce ne serait que pour
te soulager.
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— Eh bien ! voici : J’avais demandé ma mise à la
retraite. Demandé est un euphémisme ; mais enfin,

quand on approche de la limite d’âge, il est d’usage
de faire ce simulacre. La pension avait été liquidée,
y compris croix et campagnes, et je devais être rayé
sous quelques jours des contrôles. Mes camarades
Sennevoye, La Briolle, Champagne et Grandfort
avaient eu l’idée d’organiser en mon honneur une
grande partie de chasse dans les Sahels, c’est-à-dire

ces longues collines qui s’étendent au nord de la Mi-
tidja.

Nous étions partis depuis le matin ; le soleil se
levait lentement à l’horizon et la chaleur était acca-
blante. Ah ! mon ami, tu ne sais pas ce que c’est que
d’avoir soif dans ces sacrés pays ! C’est désagréable
partout, mais là-bas c’est une souffrance atroce ; la
gorge est desséchée et semble enflée ; on sent des
picotements sur les papilles de la langue, on a des
bourdonnements dans les oreilles et on croit à
chaque instant que la respiration va vous manquer.
Peut-être mes camarades étaient-ils, en général, plus
sobres que moi, – bah ! je puis bien l’avouer –, mais
moi, habitué à boire à ma soif, parfois plus qu’à ma
soif, j’éprouvais des douleurs beaucoup plus vives
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que les leurs, et j’eusse donné un mois de solde pour
un verre de champoreau glacé.

Tout à coup La Briolle, qui marchait en avant,
poussa un cri de joie ; à deux cents mètres venait
d’apparaître une espèce d’oasis avec quelques len-
tisques, quelques dattiers sauvages, quelques brins,
d’herbe, et sur cette herbe, mollement couché, un pe-
tit troupeau de chèvres, environ une demi-douzaine,
gardé par un superbe Touarek. C’était du lait, c’est-
à-dire la soif étanchée, c’est-à-dire la délivrance !
Nous accourûmes au galop, et, après avoir jeté
quelques menues monnaies au berger, nous nous
étendîmes dans l’herbe, couché sous les bonnes
chèvres qui nous laissaient faire, les chères bêtes,
comme si elles eussent compris combien nous avions
besoin d’elles.

Arrivé le premier, j’avais sauté sur la première
venue, et mes camarades m’avaient imité. Je les en-
tendais tout autour de moi se délecter, la moustache
toute barbouillée d’un lait magnifique. Sennevoye
criait : « Bono bezef ! c’est du nanan ! du vrai nanan ! »

Moi, je m’évertuais à tirer tant que je pouvais sous
les yeux du Touarek, qui me regardait avec une cer-
taine surprise. Il y avait cinq minutes que je tra-
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vaillais et rien ne venait, lorsque tout à coup
j’entendis mes camarades qui pouffaient de rire.

Mon cher ami... j’étais tombé sur le bouc !
Et comme ces pénibles souvenirs avaient sans

doute altéré mon ami Breteuil, il se prépara à avaler
l’absinthe, qu’il avait travaillée depuis une heure
avec amour. Mais, à ce moment, une petite dame
blonde, toute frisée, entra comme un ouragan au café
de la Paix, et, du pan de son long manteau, renver-
sa à terre le vert breuvage qui avait coûté tant de
science et de labeur.

Breteuil me regarda de son œil rond et mélan-
colique, comme un homme que les plus grands mal-
heurs n’étonnent plus, puis il me dit avec amertume :

— Eh bien ! qu’est-ce que je te disais ? Ça conti-
nue. Garçon ! une autre absinthe !
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COMME LES ROIS ESPAGNOLS

lle Odette Frimard n’avait que quinze

ans et trois mois, lorsque sa main fut de-
mandée par son cousin, Oscar Comfort qui, pour me
servir de l’expression empruntée au style capillaire,
frisait la quarantaine. Il la frisait d’ailleurs d’une

main très élégante, ayant conservé tous les dehors
du joli garçon, sauf peut-être un crâne un peu dénu-
dé – ce qui l’exposait à de fréquents coryzas. Quant à
Odette, c’était encore une enfant, blonde, pâle, très
jolie, mais un peu chétive et qui n’avait pas complè-
tement cessé de jouer à la poupée. Si l’on eût bien
fouillé dans ses tiroirs, l’on eût trouvé de belles de-
moiselles en cire, avec des yeux d’émail, qu’elle res-
sortait encore de temps en temps pour les babiller,
avec des robes de satin et pour leur faire un brin de
causette. Mais au milieu de ces jouets, on eût aussi
trouvé des petits bibelots mystérieux, des fleurs des-
séchées, des accessoires de cotillon, des dessins à la
plume signés Oscar, et aussi une photographie d’un
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beau lieutenant de territoriale qui ressemblait terri-
blement à Comfort.

Odette était, en effet, depuis longtemps éperdu-
ment éprise de son cousin. Cela lui était venu à la
suite d’un certain bal de jeunes filles donné chez
les Frimard. Oscar valsait si bien, avait si grand air
dans son frac impeccable orné du gardénia, et puis
ses moustaches effilées sentaient si bon, un parfum
âcre, et pénétrant – mélange de Chypre et de peau
d’Espagne qui, lorsqu’on dansait vous montait au
cerveau, en vous causant de petits frissons délicieux
par tout l’être !...

De ce jour, elle avait perdu sa gaieté, son bel ap-
pétit, et tenait à ses poupées des discours incohé-
rents et mélancoliques tout en les embrassant avec

frénésie. Mme Frimard était une femme de tête, et
une bonne mère. Elle interrogea, elle questionna
adroitement, et Odette, toute en pleurs, lui avoua son
grand secret, déclarant que si on ne la mariait pas
immédiatement à son cousin Oscar, elle en mourrait.

— Ma pauvre Dedette, on ne marie pas les bébés.
Il faut attendre.

— Mais si j’attends on me le prendra, il est si
beau ! il se mariera à une autre. Vois-tu, maman, si ce
malheur arrivait, j’irais me jeter à la Seine.
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Que faire ? Le docteur Bordas, consulté – un
vieil ami de la famille – déclara qu’il y aurait, pour le
moment, les plus graves dangers à marier Odette. Sa
croissance n’était pas terminée, son épanouissement
n’était pas complet, et il fallait encore attendre que le
bouton fût devenu fleur ; sans cela on risquait à tout
jamais d’en froisser les pétales délicats.

Fiancez les amoureux, dit-il, et attendez.
Oscar Comfort, toujours bon garçon, accepta

parfaitement ce projet de fiançailles, mais Odette,
très entêtée et très pratique, ne se contenta pas du
tout de cette fiche de consolation et de cette espé-
rance lointaine :

— Oui, oui, dit-elle en pleurant, des promesses,
un anneau échangé, tout cela c’est très joli, mais
tant qu’on n’a pas passé à l’église et devant M. le
maire, cela n’empêche pas du tout le fiancé de tom-
ber amoureux d’une autre belle dame et de convoler
avec elle. Je veux le sacrement !

M. Frimard, très perplexe, retourna auprès de
Bordas.

— Écoutez, lui dit le docteur, après avoir mûre-
ment réfléchi. Vous pourriez faire comme les rois es-
pagnols.
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— Je ne demande pas mieux, répondit Frimard –
qui, en sa qualité d’ancien bonnetier retiré, était au
fond assez flatté de se comporter comme les rois es-
pagnols, – mais donnez-moi quelques explications.

— Eh bien ! avez-vous vu le Petit Duc, à l’Éden ?

— Parfaitement, et même Mlle Granier nous a
fait grand plaisir.

— Eh bien ! rappelez-vous que le duc de Parthe-
nay épouse la petite Crouzet ; mais comme celle-ci
n’est pas encore nubile, le duc, aussitôt la cérémonie
terminée, est obligé de partir pour la guerre, si bien
que les petits pages chantent :

Il a l’oreille basse,
Ah ! le pauvre mari,

Pour lui quelle disgrâce,
Quel contre-temps pour lui !

— Je ne puis vraiment pas demander à Oscar de
partir pour la guerre..., ni même de rejoindre son
régiment territorial. De plus, vous m’aviez parlé de
rois espagnols, et je ne vois pas du tout...

— Attendez donc. Quand les rois espagnols de-
mandaient la main d’une princesse trop jeune, – la
politique a ses exigences –, le mariage avait lieu
quand même à l’église, mais il n’était consommé –
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ce qui s’appelle consommé – que quelques mois, par-
fois quelques années plus tard. Eh bien ! rien ne vous

empêche d’accorder à M. Comfort Mlle Odette, dès
qu’elle aura quinze ans et trois mois, âge légal, et
faites jurer à votre gendre d’attendre que sa femme
ait seize ans pour... user de ses droits de mari ; vous
m’avez compris ?

— C’est très délicat, mais Oscar est un si bon
garçon... il est de la famille... enfin, on peut toujours
lui proposer, en faisant valoir le précédent du petit
Duc et des rois espagnols.

Comfort accepta tout ce qu’on voulut, – non pas
que le précédent royal le touchât beaucoup –, mais
il trouvait sa cousine charmante... et neuf mois à at-
tendre ne sont pas un siècle. Cette facilité à accep-

ter donna même beaucoup à penser, et Mlle Frimard,
méfiante comme toutes les mères, se promit d’avoir
l’œil et de veiller à la sécurité de son enfant.

* **

Pendant tout le mois qui précéda la cérémonie,
Oscar autorisé à faire sa cour et, à ce titre, venant
dîner tous les soirs chez ses beaux-parents, fut sou-
mis à un régime sévère : viandes blanches, épinards
à profusion, salsifis, salades, fruits variés, vins dû-
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ment baptisés, jamais de liqueurs, tel fut le menu
d’anachorète auquel le pauvre futur se soumit sans
trop regimber. Sa cousine était si jolie !... Mais après
le dîner, le supplice commençait. Non seulement, on
ne le laissait jamais en tête-à-tête avec Odette, mais
dès qu’il voulait ébaucher quelque phrase tendre, on
le rappelait immédiatement à la bienséance et à la
pudeur.

Un soir, il s’était permis de prendre furtivement
une petite main qu’on ne lui avait pas refusée, mais

immédiatement Mme Frimard s’était levée en lançant
un regard menaçant :

— Monsieur, je vous serais obligée de vous rap-
peler où vous êtes, et de vous comporter comme les
rois espagnols !

Et le pauvre Oscar, confus et repentant, avait
vite lâché la menotte et s’était assis à une distance
respectueuse.

On tâchait d’ailleurs de lui faire oublier, à force
d’amabilités, de soins et d’affection vraie, la dureté
de la situation.

M. Frimard lui offrait de bons cigares, lui faisait
des petits cadeaux. Il avait retrouvé dans son fonds
de bonneterie de ravissants foulards, d’adorables
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bonnets de nuit, très élégants, avec houpette en soie
floche.

— Tenez, mon cher, lui avait-il dit, je sais que
vous vous enrhumez facilement, vous êtes un peu
chauve... Je crois que cela pourra vous être très utile.

Comfort avait accepté avec reconnaissance,
mais persistait à trouver qu’on exagérait un peu les
précautions.

— Bah ! avait-il murmuré un jour à Odette, exas-
pérée, soumettons-nous. Vos parents ne seront pas
toujours là, que diable !

Malheureusement, Mme Frimard, grâce à son
oreille très fine, avait entendu ce propos, qui avait
encore redoublé ses craintes. C’était évident ; il y au-
rait un moment après la cérémonie où elle ne pour-
rait plus surveiller, et alors qui sait si Oscar tiendrait
son serment ? Ces vieux garçons-là, ces quadragé-
naires un peu corrompus adorent les fruits verts. Ce-
la les change de toutes les vieilles cocottes fardées et
maquillées qu’ils ont connues pendant leur existence
de joyeux viveur, et alors, peut-être que, emporté par
la passion... C’était épouvantable.

Le jour de la cérémonie, au dîner qui suivit, elle
prit son mari dans un coin et lui dit mystérieuse-
ment :
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— Tu sais, deux précautions valent mieux
qu’une. Ce soir, tous les plats sont accommodés au
nénuphar. J’en ai mis jusque dans la tarte aux
pommes !

— Tu fais bien de me prévenir, répondit Frimard
terrifié ; je ne mangerai de rien... Ce sera peut-être
un peu pénible pour nos invités, mais tu as agi en
bonne mère, et je t’approuve.

À minuit, Mme Frimard, très tourmentée, prit
encore son gendre à part, et avec un attendrissement
profond, elle lui dit :

— Rappelez-vous, Oscar, vous l’avez juré...
Comme les rois espagnols !

— Mais oui, belle-maman, c’est convenu ! répon-
dit Comfort un peu énervé. Puisque j’ai juré... vous
pouvez compter sur moi.

Là-dessus, il prit tendrement Odette par le bras,
comme il eût fait pour une petite fille qu’on va cou-
cher, et l’emmena vers les deux chambres qui leur
avaient été réservées dans l’aile opposée de
l’appartement.

— Il m’a semblé qu’il avait l’œil bien allumé en
s’en allant ! murmura Frimard. Tu n’as peut-être pas
mis la dose de nénuphar assez forte ? Oscar est un
gaillard !...
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— Oh ! mais je veillerai, sois tranquille ! dit

Mme Frimard, je ferai bonne garde, et, en sentinelle
attentive, je ne m’en rapporterai qu’à moi-même.

Et, prenant à peine le temps de revêtir une cami-
sole et de faire ses bigoudis, elle enleva ses bottines ;
puis, étouffant le bruit de ses pas, elle alla coller sa
fine oreille à la porte de son gendre. On ne pouvait
pas voir ce qui se passait, hélas ! une portière obs-
truant le trou de la serrure, mais on pouvait tout en-
tendre.

Il y eut d’abord quelques éternuements de mau-
vais augure.

S’il éternuait c’est qu’il ne dormait pas, et s’il
prenait froid, c’est qu’il n’était pas correctement
couché, avec la couverture bien et dûment bordée
sous le menton. Pourquoi avait-il une partie du corps
hors du lit. Pourquoi ? – Mais tout à coup une phrase,
très distinctement perçue, vint la glacer d’horreur :

— Ah ça ! disait Comfort avec une mauvaise hu-
meur marquée, ça entrera-t-il, ou ça n’entrera-t-il
pas ?

Il n’y avait pas à hésiter. On pouvait encore em-
pêcher un meurtre. Prompte comme l’éclair, effarée,

le bonnet de nuit de travers, Mme Frimard indignée,
se précipita dans la chambre !
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— Monsieur ! c’est une infamie !... Vous m’aviez
juré d’imiter les rois espagnols !

... Mais elle se trouva nez à nez avec Comfort,
qui, assis sur son séant, et un peu frissonnant dans sa
chambre déserte, essayait simplement de coiffer sa
tête chauve d’un des bonnets donnés par son beau-
père, bonnet qui se trouvait être un peu étroit pour
lui.

— Mais, sacrebleu, madame, dit-il avec rage,
vous ne m’aviez jamais dit que les rois espagnols ne
portaient pas de bonnet de coton !
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P

LA VEUVE DU CHEF DE GARE

ardaillan rentrait assez énervé dans le

grand salon du cercle des Truffes. Il avait eu
encore la culotte au baccara, la fâcheuse culotte.
Aussi l’on n’a pas idée d’une guigne semblable ! Au
dernier coup, le tableau de droite s’y tenait, il avait
donné une bûche au tableau de gauche. Quant à lui,
il avait trois, et comme le premier tableau était le
plus chargé il avait tiré. Parbleu ! tout le monde eût
tiré, n’est-ce pas ? J’en appelle à tous les banquiers...
seulement il avait amené un sept, ce qui lui faisait
baccara. Total pour cette soirée-là, encore une perte
sèche de cinq cents louis. Évidemment, s’il conti-
nuait ce jeu, son petit saint frusquin ne durerait pas
longtemps, et il faudrait vendre la terre de la Châtai-
gneraye. Heureusement que Pardaillan avait un
oncle, le baron de La Briolle, affligé de soixante-seize
ans et d’une centaine de mille livres de rente ; peut-
être aurait-il mieux valu qu’il eût cent ans et
soixante-seize mille livres de rente. La Briolle était
encore très vert, très noceur, mais enfin soixante-
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seize ans... C’est ce qu’on appelle un âge respectable,
un âge qui donne des espérances.

Pardaillan se faisait toutes ces réflexions en bu-
vant à petits coups son thé devant la grande table
du hall. Au fait, pourquoi perdait-il toujours ? Parce

qu’il était aimé, trop aimé par Mme de Ballantroy.
Heureux en amour, malheureux au jeu ; c’est fatal.

— Monsieur, lui dit tout à coup le valet de pied,
il y a en bas une dame qui vous demande.

— Jeune, jolie, élégante ?
— Jeune, très jolie, pas élégante ; on dirait une

femme de chambre.
Pardaillan alluma un cigare, endossa sa pelisse

et, arrivé dans le vestibule, se trouva nez à nez avec

Francine, la camériste de Mme de Ballantroy.
— Eh bien ! Francine, qu’est-ce qu’il y a ? Vous

m’apportez encore une lettre de madame ?
— Une lettre ! il s’agit bien de ça ! Monsieur, je

suis renvoyée.
— Diable ! c’est contrariant ; cela va bien chan-

ger mes petites habitudes. Et pourquoi vous renvoie-
t-on ?

— Oh ! je rends justice à madame ; elle ne pou-
vait pas faire autrement. Tantôt, elle est entrée brus-
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quement dans la lingerie sans frapper, et elle m’a
surprise avec monsieur... sur la table à repasser.

— Ce sacré Ballantroy ! Mais pourquoi la table à
repasser, cela devait être bien peu confortable ?

— À qui le dites-vous ? Mais aussi monsieur
n’était pas raisonnable. Quand une idée le prenait,
n’importe où, dans le boudoir, au billard, même dans
l’antichambre, il fallait céder à son caprice. Hier
donc, j’étais en train de repasser une guimpe à ma-
dame, j’avais un peu chaud, le feu m’avait rendue
très rouge, monsieur arrive et me dit brusquement :
« Francine, ça vous va joliment bien d’avoir des cou-
leurs ! » Je regarde monsieur : il avait ses yeux en
boule de loto... et quand monsieur a ses yeux en
boule de loto, il faut se méfier. En effet, j’ai eu beau
dire : « Monsieur, je vous en prie, finissez, je vous
jure, que c’est imprudent... et puis, nous serons atro-
cement mal. » Ç’a été comme si je chantais.

Là-dessus, madame est entrée au moment psy-
chologique ; il n’y avait pas à nier. Elle a été parfaite,
madame ; pas de cris, pas de scène, pas de récrimi-
nations... Il est vrai que je sais tant de choses !...
N’est-ce pas, monsieur ? Elle m’a dit simplement,
d’une voix très douce : « Francine, je vous donne
deux heures pour finir vos malles et vous en aller. »
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Alors j’ai fait mon petit baluchon. Madame a réglé
mon compte largement, très largement, et me voilà.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? Pour de l’argent, je suis tout à fait à la côte.
Vous pensez bien qu’après ce qui s’est passé, je ne
puis pas décemment demander à madame de vous
reprendre, – ça me serait commode –, ça serait aussi
commode pour Ballantroy ; mais vraiment, en bonne
conscience, je ne le puis pas.

— Évidemment, c’est tout à fait impossible de ce
côté-là ; mais comme j’ai rendu pas mal de petits ser-
vices à monsieur, comme je sais tous les détails de
sa liaison, j’avais pensé, j’avais espéré que monsieur
me caserait quelque part.

— Vous avez des certificats ?
— Pas un ! Vous comprenez, dans toutes les mai-

sons où j’ai été, j’ai toujours été renvoyée pour la
même motif.

— Tiens ! tiens !
— Oui, c’est la fatalité. Je plais aux bourgeois.

D’ailleurs... je ne tiens pas beaucoup à reprendre du
service ; ce serait à recommencer au bout de huit
jours.

Pardaillan songeait, en regardant du coin de
l’œil Francine. Jolie fille, en somme, avec ses cheveux
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châtains, son nez droit, ses lèvres minces, grande,
svelte, un type absolument comme il faut, si elle était
un peu arrangée...

— Écoutez, lui dit-il tout à coup, au lieu de ce
waterproof et de cette toque, vous n’auriez pas par
hasard un chapeau à plumes bien sérieux, bien
convenable, – cela ne fait rien qu’il soit un peu fati-
gué –, une robe noire un peu fanée et des gants de
peau de Suède un peu défraîchis ?

— Je possède tout cela. J’ai la capote en loutre
que madame portait l’hiver dernier.

— C’est parfait. Eh bien ! attendez-moi un mo-
ment.

Pardaillan remonta au premier, et, tout en sou-
riant, il écrivit sur le papier du cercle :

« Ma bonne madame Lareine,
« Je vous adresse une de mes amies, dont la si-

tuation est absolument digne d’intérêt. C’est la
veuve d’un chef de gare, et la maigre pension de re-
traite allouée par la Compagnie est tout à fait insuf-
fisante pour payer les ajustements nécessaires à une
aussi charmante personne.

« J’ai donc pensé à vous pour trouver, dans votre
inaltérable bienveillance à l’égard des jolies femmes,
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un moyen de venir en aide à cette victime de notre
organisation sociale.

« À bientôt, madame Lareine ; quand je serai
moins décavé, j’irai vous faire une petite visite
d’amis et admirer vos petits Saxes.

« Pardaillan. »

— Voilà, Francine, dit-il en redescendant. De-
main, habillez-vous comme je vous ai dit, et portez
cette lettre à Mme Lareine, 122, rue Richepanse.

— C’est encore une maison bourgeoise.
— Chez bonne-maman, oui ; seulement là, si

vous plaisez au bourgeois, vous ne serez pas mise à
la porte, au contraire.

* **

Le temps se passa, et Pardaillan ne pensait plus
guère à cette aventure. Depuis un an, il n’avait pas
entendu parler de Francine et, par conséquent, tout
laissait à supposer qu’elle avait enfin trouvé sa vé-
ritable voie, son chemin de Damas. Quand, par ha-
sard, il songeait à cette aventure, il se sentait au
cœur la petite chaleur qu’on éprouve avec le sen-
timent d’avoir fait une bonne action. En somme,
tout était pour le mieux : cette Francine pouvait être
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dangereuse, elle aurait pu parler, le brouiller avec
son excellent ami Ballantroy, et, malheureusement, il
était dans l’impossibilité absolue d’acheter le silence
de la camériste. La déveine avait, en effet, conti-
nué, implacable, tenace, et si l’oncle La Briolle n’y
mettait pas un peu du sien en quittant ce monde,
qu’il connaissait depuis si longtemps pour un monde
meilleur, la vente de la Châtaigneraye était inévi-
table.

— Un jour, il eut un mouvement de stupéfaction.
Dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, il venait
d’apercevoir Francine dans une calèche parfaitement
attelée : la façon des livrées, la bonne tournure des
hommes, la beauté des chevaux, la finesse du cuir
des harnais, tout cela constituait un ensemble sobre
de détail, mais harmonieux à l’œil et ayant excessi-
vement grand air. La calèche, très élevée sur quatre
ressorts en cerceau, était doublée en reps de soie
assortie à la caisse tête de nègre. Les roues étaient
d’une nuance plus foncée avec un réchampi ton sur
ton. L’intérieur était un véritable nid avec boutons
de capiton bleu. Nulle part un cuivre apparent ; la
poignée seule, très simple, portait au milieu le
chiffre. Cet équipage était complété par deux car-
rosses de Norfolk, bai-cerise, absolument semblables
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et entièrement zains. Les harnais, très simples, très
légers, avec double piqûre, avaient comme fronteaux
des bandes de velours bleu recouvertes d’une légère
gourmette serrée d’argent massif ; les chaînes
d’attelage étaient en acier poli comme l’extrémité du
timon.

— Peste ! se dit Pardaillan, Mlle Francine a joli-
ment fait son chemin.

Mais celle-ci avait reconnu son bienfaiteur et,
faisant arrêter la voiture, elle racontait avec de
grands gestes sa chance inespérée. Elle avait trouvé
un monsieur d’un certain âge, très comme il faut,
très riche, qui l’avait prise en affection ; puis elle
ajouta, en lui serrant la main avec effusion :

— C’est pourtant à vous que je dois tout cela, car

ce Crésus, c’est cette bonne Mme Lareine qui me l’a
présenté.

— Bravo ! S’écria Pardaillan ravi ; mais il faut
songer à l’avenir, et, puisque votre protecteur vous
aime tant que cela, il faut vous faire épouser.

— Si j’avais un enfant, il n’hésiterait pas ; mais
ça, c’est le plus difficile.

— Allons donc ! répondit Pardaillan en éclatant
de rire.
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Ils se quittèrent très égayés par cette idée bur-
lesque, et Pardaillan rentra au cercle où, fidèle à son
habitude, il continua à perdre tout ce qu’il voulut. Il
ne s’inquiétait pas d’ailleurs autrement, car, certai-
nement, La Briolle baissait. À chaque instant Jean, le
domestique, lui annonçait, navré, que l’état de san-
té de monsieur ne lui permettait pas de recevoir
son neveu. La porte était maintenant presque tou-
jours fermée, c’était bon signe ; l’état comateux avait
sans doute commencé, et l’agonie ne tarderait pas.
D’ailleurs, La Briolle savait que Pardaillan venait sa-
voir souvent de ses nouvelles, et le fidèle Jean était
toujours chargé des messages les plus affectueux du
septuagénaire pour son cher neveu.

Un beau matin que ce dernier alignait chiffre sur
chiffre, cherchait des moyens compliqués pour payer
ses différences, il reçut la visite de Jean qui apportait
une lettre de son oncle.

Sans doute ses dernières volontés !
Pardaillan ouvrit d’une main tremblante et lut :
« Mon cher neveu,
« Pardonne-moi de t’avoir si peu reçu ces der-

niers temps. Je n’étais pas malade, mais très occupé.
Figure-toi qu’un jour, me trouvant en visite chez une
vénérable dame, rue Richepanse, la maîtresse de la
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maison m’a présenté une jeune femme, en me ra-
contant sa vie, ses déboires, ses infortunes. C’était la
veuve d’un chef de gare, réduite à la misère...»

— Hein ! ne put s’empêcher de s’écrier Par-
daillan. Et il continua à lire, tandis que de grosses
gouttes de sueur perlaient sur son front.

« Que te dirai-je, mon cher ami ? Une distinc-
tion, un désintéressement, un ange sur la terre ! Je lui
ai inspiré, en dépit de mes cheveux blancs, une pas-
sion profonde, et, ma foi, comme le ciel a béni notre
union, comme dans quelques mois je vais être père,
je veux que l’enfant soit légitime, et j’épouse...

« J’espère que tu voudras bien me servir de té-
moin.

« Ton oncle et ami,

« La Briolle. »

« P. S. – Ma future s’appelle Francine. Joli nom,
n’est-ce pas ? »

— Allons, se dit Pardaillan, absolument anéanti,
j’ai bien travaillé ! Et maintenant, je crois que je peux
vendre ma terre de la Châtaigneraye.
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LE SOMMEIL DU CAPITAINE

e jour-là, la petite ville de Bailleau-sur-Ga-

lardon était en fête. Le 35e chasseurs, qui
avait le malheur d’y tenir garnison, ne pouvait
s’empêcher de trouver que cette localité était – ce
qu’en terme du métier – on appelle un fichu port de

mer. Après la manœuvre, toujours la même, dans le

Champ de Mars rectangulaire, fermé de murs et
d’une, régularité désespérante, près des formations
cent fois répétées en bataille ou en lignes de colonne,
on revenait à Bailleau pour le déjeuner de la pension.
Dans la journée, la sieste lourde, l’absinthe à cinq
heures au café, de la place d’Armes, puis après le dî-
ner, les interminables parties d’écarté où l’on jouait
son mazagran.

À dix heures du soir, le capitaine Chalagnac, un
guignard, s’exclamait parfois :

— J’ai la culotte, la fâcheuse culotte ; je dois
quinze mazagrans et onze fines ! Je vais me coucher.

Bref, l’existence morne de la petite ville de pro-
vince dans toute son horreur.
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Aussi chaque officier du cadre avait-il cherché
à se créer une occupation – ce qu’on appelle dans
les notes d’inspection générale un art d’agrément. Le

lieutenant Trublot jouait de la flûte et était tout au
plus de la force de Paganini sur cet instrument ; le
major Potier, celui qu’on appelait, je ne sais plus trop
pourquoi, le compotier, faisait de la peinture impres-
sionniste ; le lieutenant-colonel, comte de Poigne,
jouait de la fille de l’air, et prenait le plus possible le
train dans des directions différentes, afin d’échapper
aux obsessions de son épouse.

— Quand je vais à Paris avec la comtesse, avait-
il coutume de dire, je change de ligne, mais quand je
vais seul à Toulouse, je change de bassin.

Quant au capitaine Belière, lui, il s’occupait
d’hypnotisme. Abonné sérieux de la Revue hypno-

tique, lecteur assidu des articles fantastiques rédigés

par la duchesse de Romar, disciple enthousiaste de
Donato, il croyait fermement à la puissance de son
fluide, et lorsqu’il avait trouvé un sujet, il le sou-
mettait à des expériences extraordinaires qui stupé-
fiaient la galerie. Il réquisitionnait le fils du maître-
bottier, et moyennant dix sous par séance, ce dernier
s’endormait avec une bonne volonté touchante, ré-
pondait aux questions posées, dansait le cancan na-
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tional et avalait bravement de l’huile de foie de mo-
rue en certifiant que c’était un délicieux champo-
reau. Ces expériences maintes fois renouvelées
avaient fini par impressionner beaucoup les cama-

rades, et au 35e chasseurs, Belière passait pour un
savant un médium en puissance d’une force mysté-
rieuse devant laquelle il n’y avait qu’à s’incliner.

Le chirurgien-major hochait de la tête d’un air
entendu, comme un homme qui en aurait gros à ré-
véler sur ce sujet ; et le vétérinaire seul, Vesigon, –
ce sceptique de Vesigon –, haussait les épaules avec
toutes les apparences d’une supériorité évidente, et
pouffait de rire en affirmant que le fils du maître
bottier était un simple fumiste. C’était, d’ailleurs, la
seule note dissidente dans le concert d’admiration
résultant des expériences magnétiques du capitaine.

Cependant, malgré la flûte de Trublot, la pein-
ture de Potier et le fluide indéniable de Belière,
d’ordinaire on s’ennuyait ferme, et si je vous ai dit en
commençant que Bailleau était en fête, c’est que ce

jour-là on recevait le 14e cuirassiers qui faisait étape,
en se rendant aux grandes manœuvres.

Oh ! ces cuirassiers ! Tous des gaillards de six
pieds, gais, bons vivants, mangeant comme des
ogres, buvant comme des Templiers, et parmi eux
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le fameux capitaine Chavoye ! Toute l’armée connaît
Chavoye, le plus grand, le plus rouge et le plus cor-
pulent des coquillards. Quand on voyait au quartier
l’ordonnance apporter la cuirasse du capitaine, les
passants s’arrêtaient ébahis devant cette masse mé-
tallique, ressemblant à une guérite double et dans la-
quelle il eût été facile de donner des rendez-vous se-
crets. Dans les villages, lorsqu’il passait fier et su-
perbe à la tête de son escadron, les femmes, les en-
fants s’interpellaient de porte à porte, et couraient
derrière lui en s’écriant :

— Il y en a un, ma chère, qui est gros, qui est
gros !! Il faut voir ça.

Avec cela farceur comme on ne l’est pas, et
ponctuant ses plaisanteries de formidables éclats de
rire qui faisaient trembler les vitres. Aussi lorsqu’on
apprit que le capitaine Chavoye était dans la co-

lonne, on se dit au 35e chasseurs qu’on allait enfin
s’amuser, et l’on prépara une belle réception au café
de la Place-d’Armes dont l’entrée fut, ce soir-là, in-
terdite à messieurs les civils, à la grande fureur du
notaire et du percepteur des contributions indi-
rectes.

* **
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Toute la journée, les chasseurs se promenèrent,
remorquant des cuirassiers auprès desquels ils
avaient l’air de simples moucherons, et ayant dans
la tête ce torticolis qu’on éprouve lorsqu’on a long-
temps regardé au Salon les tableaux accrochés aux
frises. Chavoye, très entouré, très fêté, fut l’objet de
l’admiration générale, et Belière se sentit tout à coup
pris d’une amitié attendrie pour ce géant, lorsque ce
dernier lui eut assuré qu’il croyait au magnétisme :

— Oui, mon cher, à la fête de l’avenue de Saint-
Cloud, à Versailles, un jour une somnambule,

Mlle Prudence, m’a prédit que Tulipia me tromperait
avec un homme de la campagne ; eh bien ! quinze
jours après je l’ai trouvée dans les bras de mon or-
donnance, un freluquet que j’aurais envoyé dinguer,
rien qu’en soufflant dessus, jusqu’au magasin à four-
rage.

— Eh bien ! puisque vous êtes un adepte, j’espère
ce soir vous faire assister à quelques curieuses ex-
périences, repartit Belière d’un air mystérieux. Vous
verrez, vous verrez !...

À neuf heures, une foule énorme se pressait
dans les salons du café de la Place-d’Armes, illuminé
a giorno. Le gaz étincelait, piquant des étincelles sur

les épaulettes d’argent des cuirassiers, dont les tu-
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niques sombres faisaient agréablement ressortir les
dolmans bleu de ciel des chasseurs. Officiers supé-
rieurs et subalternes mélangés dans une salade fra-
ternelle, étaient installés tout autour de la salle sur
les banquettes de velours rouge. Sur les tables de
marbre apparaissaient les chopes gigantesques dans
lesquelles fumait le délicieux moka ; puis, dans une
symétrie coquette, apparaissaient les bouteilles de
fine (pomme de terre), les petits plateaux d’étain
chargés de morceaux de sucre, et les assiettes rem-
plies de londrès et de cigarettes caporal. Dans un
nuage de fumée, d’un bout de table à l’autre, on
s’adressait des interpellations joyeuses, on poussait
des onomatopées sonores ; puis, sous l’œil attentif
des commissaires, avait commencé le défilé tradi-
tionnel des consommations qui doivent figurer à ce
genre de fête patriotique. D’abord le gloria, puis la
fine, puis un bock, puis la marquise, puis le bischoff,
puis un re-bock, puis enfin le punch flambant, mo-
ment des toasts et des paroles bien senties.

On avait débité tous ces récits joyeux, toutes
ces légendes que les officiers se transmettent pieu-
sement de génération en génération. Trublot, après
un air de flûte, avait dit l’histoire du commandant

Fortempeigne : « Si je convolais avec Anna ; c’est une
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bonne fille ; il y a dix-huit ans qu’elle suit le régi-
ment, il n’y a pas un officier qui ne le connaisse.
Pour lors, je dis à cette superbe : « Ma fille, pas de
réflexion, je t’épouse. File devant nous jusqu’à Ha-
zebrouck ; là, il y a séjour. Fectivement, je l’épouse

comme du chien. Huit jours après, nous arrivons à
Lille éreintés ; j’avale une chope, deux chopes, trois
chopes... peut-être quatorze, et me voilà avec la rou-
geole. Le major m’a donné de la mitraille d’argent,
de l’ordure de potassium. Cette mâtine d’Anna pre-
nait la moitié de mes médicaments pour me donner
du cœur ! – Quinze jours après, elle en prenait en-
core, pour me faire honte. Seulement, le major m’a
dit : Méfiez-vous ! Tenez-vous chaudement. Depuis
ce temps-là, quand je prends un bock, je passe ma ca-
pote et je m’en trouve bien...»

Et l’on riait. Les histoires avaient d’autant plus
de succès qu’elles étaient plus connues. De Poigne
racontait la bataille de Waterloo par un Belge.
« L’empereur, à cheval, dit à son officier
d’ordonnance : « Quel est ce gros nuage noir que je
vois là-bas ? – Sire, c’est des Autrichiens. – Allez,
marchez, dit l’empereur, un escadron de cuirassiers
en avant.
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Brou dou doum ! Brou dou doum ! Plus
d’Autrichiens. Finis, les Autrichiens. On descend, on
prend le café. – Quel est encore ce gros nuage noir ?
dit l’empereur. – Sire, c’est des Russes. – Allez, mar-
chez, reprend l’empereur, un escadron de carabiniers
en avant ! Brou dou doum ! Brou dou doum ! Finis les
Russes ! Plus de Russes. – On descend, on reprend
le café. Qu’est-ce que c’est encore que ce tout petit
nuage noir ? – Sire, ça, c’est des Belges. – Des
Belges ? dit l’empereur en pâlissant ; des Belges !
nous sommes fichus. »

Quand la joie causée par ces facéties fut un peu
calmée, on se tourna vers Belière, et on lui demanda
quelques expériences d’hypnotisme. Après s’être
suffisamment fait prier et avoir dit en minaudant,
comme une chanteuse, que, très fatigué ce soir, il ne
se sentait pas en possession de tous ses moyens, Be-
lière s’exécuta. Le fils du maître bottier était là par

hasard. On l’assit sur une chaise, et les exercices ha-

bituels de cancan et d’huile de foie de morue réus-
sirent à souhait. Cependant, il était visible que les
cuirassiers, tout en riant, n’avaient qu’une foi mé-
diocre dans le fluide magnétique de Belière, et
croyaient à une bonne farce. Des discussions
s’engageaient déjà à ce sujet avec les officiers de
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chasseurs, soutenus par Vesigon, lorsque Belière, im-
patienté, s’écria :

— Messieurs, vous avez l’air de supposer que le
fils du maître-bottier est un compère. De plus, vous
objectez que c’est un enfant nerveux, malingre. Eh
bien ! moi je me fais fort d’endormir devant vous
notre camarade Chavoye, ici présent, qui, je le sais,
ne partage pas votre scepticisme, et dont personne
au moins ne pourra nier la compétence... et la corpu-
lence.

— Ah ! si vous faites cela ! s’exclamèrent les cui-
rassiers.

— Oui, oui, endormez Chavoye, s’écrièrent les
chasseurs.

— Messieurs, dit Chavoye très sérieusement, je
ne demande pas mieux que de me soumettre aux ex-
périences de l’ami Belière, mais la modestie m’oblige
à dire que je n’ai pas les connaissances magnétiques
qu’il me prête et que je suis très peu compétent...

— Assis ! Chavoye, assis !
Chavoye se leva docilement, établit confortable-

ment sa puissante masse sur la chaise laissée vide
par le fils du maître bottier, chaise qui gémit sous
son poids. Puis, de son œil rond et largement ouvert,
il se mit à fixer Belière. Celui-ci, debout, le regard
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fixe, la mine convulsée, avait pris les deux mains de
son camarade, puis s’était approché graduellement
de lui en dardant prunelle contre prunelle. Chavoye
ne bronchait pas et restait parfaitement éveillé. Et le
pauvre Belière, suant à grosses gouttes, s’épongeant
le front, continuait ses passes magnétiques, agitait
ses bras, reculait, avançait, agitait ses doigts fuselés,
se donnait un mal énorme... Et Chavoye restait im-
passible, avec son air indifférent et goguenard. Ah !
ces cuirassiers, ces grosses masses de chair peu im-
pressionnables, quels exécrables sujets ! Déjà l’on
commençait à risoter dans les coins ; Vesigon exul-
tait, et Belière, en s’épongeant le front, se disait déjà
qu’il avait peut-être eu tort de tenter une entreprise
au-dessus des forces humaines, lorsque tout à coup
Chavoye s’agita, tressauta, cligna de l’œil comme un
homme congestionné, et laissa lourdement retomber
sa tête sur sa vaste poitrine.

— Messieurs, s’écria Belière triomphant, ma
constance est récompensée. J’ai enfin obtenu, et non
sans peine, un des plus merveilleux résultats
d’hypnotisme. Notre camarade Chavoye est parfai-
tement endormi, et nous allons maintenant pouvoir
exécuter avec lui une des plus curieuses expériences.
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On ne riait plus ; on ne blaguait plus. Un silence
complet régnait dans la salle du café. Tous, les re-
gards convergeaient sur Chavoye et l’on eût entendu
une mouche voler.

— Capitaine Chavoye, commença Belière d’une
voix caverneuse, dites-moi ce qu’il y a écrit page 25,
à la douzième ligne de l’Annuaire.

Chavoye fronça le sourcil, et s’agita désespéré-
ment sur sa chaise, comme un homme qui refuse
d’obéir.

— Je le veux ! je vous l’ordonne ! répondez-moi !
tonna Belière, étendant la main, en médium sûr de sa
puissance.

Alors le capitaine Chavoye, comme un sujet
dompté, leva légèrement la jambe droite, et au milieu
du profond silence, éclata un bruit sec, une détona-
tion déchirante ressemblant à une pétarade de mi-
trailleuse.

Puis, se levant tout à coup de sa chaise, ouvrant
les yeux tout grands, et en éclatant de rire, d’un gros
rire qui lui secouait les épaules, il dit à Belière stupé-
fait :

— Eh bien ! mon cher camarade, vous vouliez
pour votre expérience un homme compétent !...
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* **

Malgré les transports d’une joie délirante dans
lesquels se tordaient tous les officiers, l’affaire faillit
avoir des suites graves. Belière, exaspéré de la ré-
ponse bruyante qu’il considérait comme une insulte,
voulait absolument se battre. Chavoye eut toutes les
peines du monde à le calmer ; il y parvint cependant
en lui disant sur le tard :

— Voyons, mon cher Belière, j’étais parfaitement
endormi, mais ce n’est pas ma faute si je... ronfle en
dormant.
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O

LA CONFESSION DE LA MARQUISE

ui, disait en sortant de Sainte-Clotilde la

petite marquise de Latour-Denesles à son
amie la comtesse Aqua-Sacerty, puisque vous me de-
mandez de vous guider dans le choix d’un confesseur
avant les fêtes de Pâques, je ne saurais trop vous re-
commander l’abbé Fribourg, un gros blond avec des
lunettes ; pas joli... mais un vrai saint, ma chère, un
vrai saint !...

La comtesse – une splendide Italienne, qui mar-
chait majestueuse et divine avec un pas de déesse –
fixa sur la marquise ses prunelles vicieuses et dit len-
tement, non sans quelque hésitation :

— C’est que, voyez-vous – cara mia – il me fau-

drait, un prêtre intelligent, un peu mondain, voyant
la vie de haut, et excusant la faiblesse de la nature,
parce que, en somme, elle est l’œuvre du Créateur.

— Précisément, ma mignonne, précisément !
L’abbé Fribourg est tout à fait l’homme qu’il vous
faut. Tenez, je puis bien vous l’avouer ; j’avais, le
mois dernier, un gros péché sur la conscience ; je ne
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dormais plus, je ne mangeais plus ; comme a dit saint
Augustin, le trouble était entré dans mon âme in-
quiète. – Est-ce bien saint Augustin qui a dit cela ?...
Non, je crois que c’est Renan... ou François Coppée...
Enfin, c’est un détail. Eh bien ! j’ai été trouver l’abbé
Fribourg, je lui ai tout avoué ; il m’a infligé une pé-
nitence que je qualifierais de géniale, et immédiate-
ment je me suis trouvée soulagée, rassérénée. Tenez,
vous n’êtes pas sans avoir eu parfois un petit cor qui
vous gênait beaucoup ; le pédicure venait, vous fai-
sait sa délicate opération et, après, vous remarchiez
vive, alerte, pimpante, en faisant toc-toc avec vos ta-
lons sur le pavé sonore... Eh bien ! voilà tout à fait
ce que j’ai éprouvé après avoir causé avec l’abbé Fri-
bourg.

La comtesse Aqua-Sacerty prit le bras de la mar-
quise, puis, avec une intonation caressante et chan-
teuse :

— Voyons..., nous sommes si liées. Vous ne
pourriez pas me le raconter, ce gros péché ?

Mme de Latour-Denesles rougit beaucoup ; sa fi-
gure angélique prit une expression de pudeur ado-
rable, et elle ajouta, toute confuse :

— Oh ! non, je n’oserais jamais ?
— C’était donc bien grave ?
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— Très grave... et cependant Dieu m’est témoin
que je n’étais pas coupable et que mes intentions
étaient pures ; mais je ne voudrais pas risquer une se-
conde fois ma part de paradis.

On eût dit que l’Italienne se sentait toute heu-
reuse d’avoir près d’elle une pécheresse, une cou-
pable que sa complicité rendrait forcément indul-
gente. Aussi se fit-elle encore plus séduisante, plus
chatte que d’habitude, et tour à tour enjôleuse, co-
lère, priant, suppliant, mettant en jeu toutes ses sé-
ductions câlines, elle pressa son amie de questions,
exigeant à tout prix des détails, des détails complets :
– Songez, lui dit-elle enfin, que le temps presse, que
dimanche prochain c’est la fête des Rameaux... et
que le salut de mon âme est en jeu.

Cette dernière raison décida la marquise, qui
commença en baissant les yeux :

— Il y avait bien longtemps que M. de Latour-
Denesles me tracassait au sujet d’une visite à notre
oncle le duc d’Arcole, visite que j’oubliais toujours.
Le vieux duc, fidèle à ses habitudes guerrières, habite
avenue de la Bourdonnaye, tout près du Champ de
Mars, et j’ai l’horreur instinctive de ce quartier. En-
fin, le mois dernier, mon mari étant revenu à la
charge – et ma foi ! très tendrement, très gentiment
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– on obtient tout de moi par la douceur – je me déci-
dai, et comme le temps était superbe, je partis à pied.
Le duc fut si content de me revoir qu’il voulut ab-
solument me garder ; il me parla de Lamoricière, de
Changarnier, du général Boulanger, un gaillard dont
il est fanatique ; bref, le temps passa, et il était près
de six heures lorsque je me décidai à reprendre le
chemin de la rue Saint-Dominique.

La nuit était venue, et je descendais rapidement
l’avenue de la Motte-Piquet, lorsque, en approchant
de l’esplanade, je rencontrai un pauvre invalide, dé-
coré de la Légion d’honneur et manchot des deux
bras. Il paraissait souffrir beaucoup et poussait des
gémissements inarticulés. Je m’approchai. – Qu’y a-
t-il mon brave ? lui dis-je, émue de compassion : –
Ah ! madame, c’est le ciel qui vous envoie ! Vous le
voyez, je n’ai plus de bras et... Ici la marquise s’arrêta
de nouveau très intimidée.

— Voyons, un peu de courage ! insista

Mme Aqua-Sacerty.
— C’est que, ma chère, je ne sais trop comment

vous raconter cela exactement... Enfin, me dit mon
invalide, je n’ai plus de bras... je n’aperçois pas un
camarade à l’horizon... et je meurs d’envie... de me
moucher. Si vous daigniez, madame, rendre ce ser-
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vice à un vieux serviteur de la patrie, à un chevalier
de la Légion d’honneur, il vous en aurait une recon-
naissance éternelle. Ma foi ? que vous dirais-je ? Il
faisait très sombre, l’avenue était déserte ; je rangeai
mon invalide contre un mur, et, saisissant mon mou-
choir de dentelle, je pris délicatement son vieux nez
entre le pouce et l’index et, détournant la tête, je le
mouchai de mon mieux, jusqu’à la dernière goutte.
Puis, je m’enfuis épouvantée, sans vouloir entendre
le concert de ses remerciements. Vous allez me trou-
ver bien naïve, mais, de ce jour, je me sentis bour-
relée de remords. J’étais hantée par la vue de ce nez
que j’avais, moi, marquise de Latour-Denesles, ser-
ré de mes doigts aristocratiques ; dans mon imagina-
tion troublée, je le revoyais toujours, ridé, exsangue,
décoloré, attristant comme un appendice de momie
égyptienne ; il m’apparaissait la nuit dans mes rêves,
et, parfois, je croyais entendre à nouveau la voix
de l’invalide, une voix caverneuse qui me disait :
« Mouche moi ! » Je regardais avec horreur ma main
droite, cette main qui avait servi à l’attentat ; je la
brossai, je la savonnai, je la passai à la glycérine, à
la pâte des prélats, je vidai sur elle mes flacons de
Chypre et de sandringham en guise d’eau lustrale, et

LA CONFESSION DE LA MARQUISE 189/203



il me semblait, comme dans Macbeth, que la tache, –

la tache morale –, reparaissait toujours.
J’eus un moment envie de confier mes angoisses

à M. de Latour-Denesles, de m’épancher dans son
sein et de demander conseil au mari et à l’ami, mais
il est très susceptible pour certaines questions de
propriété, mon mari, et il a parfois des délicatesses
exagérées... Peut-être allait-il trouver que j’avais été
un peu loin ; bref, je préférai m’abstenir, mais,
comme je vous le disais en commençant, je ne dor-
mais plus, je ne mangeais plus. Je dépérissais littéra-
lement.

C’est alors que j’eus l’idée de m’adresser à l’abbé
Fribourg, et là, dans un coin obscur du confession-
nal, alors que la musique de l’orgue m’arrivait par
bouffées lointaines semblant m’apporter
l’apaisement et le pardon, j’avouai tout, je racontai
tout, sans oublier le moindre détail. Ah ! ma chère,
que l’âme humaine a des côtés mesquins et étroits !
Figurez-vous que j’appuyais à maintes reprises sur
ce que mon invalide était décoré. Un chevalier de la
Légion d’honneur... il me semblait que c’était moins
commun, moins terre à terre... Je trouvais dans cette
croix des braves comme une excuse relative. Et
d’ailleurs, s’il avait ce ruban rouge, c’est parce qu’il
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n’avait plus de bras, et s’il avait eu ses bras, même
un seul bras, – il est évident qu’il n’aurait pas eu be-
soin de mes secours ; tout cela s’enchaînait dans ma
tête par une association d’idées bien naturelle et il
en résultait sans doute le plaidoyer le plus ridicule,
le plus absurde, le plus fou que jamais confesseur eut
été appelé à entendre.

L’abbé Fribourg m’avait écoutée avec une
grande attention ; « Rassurez-vous, mon enfant, me
dit-il avec bonté, sans doute votre péché est grand,
mais le souverain juge tient compte des intentions et
la miséricorde de Dieu est infinie. En somme, vous
avez voulu appliquer le magnifique précepte chré-
tien qui contient dans sa forme synthétique le dogme
de toutes les religions : « Faites à autrui ce que vous
voudriez qu’on vous fit. » Je sais bien qu’en l’espèce,
avec vous le cas n’eût pas été le même (... Ici, il
me sembla que l’abbé bredouillait un peu, mais il
se remit très vite)... vous avez, vous, des amis, des
proches, vous n’êtes pas abandonnée. Bref, je vais
simplement vous infliger une pénitence, et, après
l’avoir accomplie, soyez sûre que le calme renaîtra
dans votre âme troublée.

Il réfléchit un moment, puis il me dit : « Ce qu’il
faut, c’est purifier votre chair de l’attouchement im-
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pur. Vous allez donc aller à Notre-Dame, et là, vous
plongerez... De quelle main vous êtes-vous servie ?

— De la main droite, mon père...
— Vous plongerez la main droite dans le grand

bénitier qui est à côté du maître-autel, et vous la lais-
serez dans l’eau bénite pendant dix minutes en réci-
tant deux Pater, deux Ave, et en disant entre chacune
de ces prières : Lavabo manus meas inter innocentes.

Là-dessus ; allez en paix, mon enfant, et ne péchez
plus.

Immédiatement, je sautai en voiture, je me fis
conduire à Notre-Dame ; je plongeai ma main dans le
bénitier purificateur et, depuis ce jour – ô miracle ! –
je ne songe plus au nez de l’invalide et j’ai retrouvé
toute ma quiétude. Vous le voyez donc, ma chère
amie, vous ne sauriez mieux faire que de vous adres-
ser au digne abbé Fribourg.

Pendant tout ce récit, parfois écouté avec des
sourires étranges, la comtesse Aqua-Sacerty n’avait
pas proféré une parole, mais, quand il fut achevé, elle
fit la moue, puis elle dit lentement :

— Ainsi la pénitence de votre abbé Fribourg
consiste à vous faire plonger la partie contaminée
dans l’eau bénite ?
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— Oui, cara mia, vous voyez que c’est très

simple.
Mais la comtesse, comme prenant une résolu-

tion subite, agitait sa tête mutine :
— Oh ! alors, ma chère, il ne me faut pas ce

confesseur-là ; Seigneur ! il serait impossible, tout à
fait impossible.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que, avec son système, il m’ordonnerait,

à moi, de m’asseoir dans le bénitier.

LA CONFESSION DE LA MARQUISE 193/203



L

LA PARTIE DE CHASSE

a Paillardière, étendu dans un vaste fauteuil

devant la cheminée du cercle des Truffes, sa-
vourait avec béatitude le plaisir de se trouver pour
une quinzaine dans la bonne capitale. Oh ! le Poitou
en février, avec les allées du parc détrempées, le châ-
teau désert, les chevaux de chasse inoccupés. À Pa-
ris, au moins, malgré les torrents d’eau et les tour-
billons de neige, le sol bitumé reste ferme, les becs de
gaz et la lumière Jablochkoff remplacent avantageu-
sement les étoiles ; les cafés étincellent et les théâtres
vous font oublier les tristesses de la vie réelle par les
splendeurs de leur mise en scène. Chaque jour ap-
porte une distraction nouvelle.

Et quel plaisir de déposer le veston de
gentleman-farmer pour se remettre en habit ! La
campagne vieillit, et l’on a raison de dire que les
années de campagne comptent double. Pourquoi ?
Parce que l’on ne se soigne pas autant, on ne se rase
pas d’aussi près ; on porte des vêtements plus larges,
des gilets qui ne contiennent pas l’embonpoint nais-
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sant ; on a de grosses chaussures à fortes semelles
qui alourdissent la marche. Il est bon de redevenir
soi-même et de remettre le frac, comme un soldat
qui, en congé, rentre de temps en temps dans son
uniforme.

La Paillardière en était là de ses réflexions, lors-
qu’un valet de pied lui apporta sur un plateau une
large enveloppe très parfumée et ornée d’attributs
cynégétiques, enveloppe qui attira aussitôt les re-
gards des petits camarades rangés en cercle. Et tan-
dis qu’on ricanait, il lut :

« Monsieur le comte de La Paillardière est invité
à assister à la partie de chasse qui aura lieu demain
mardi, à dix heures du soir. Rendez-vous, 397, rue de
Provence. »

— Comment ! s’écria La Paillardière, une partie
de chasse rue de Provence ! et à dix heures du soir !
Quelle bonne plaisanterie !

— Vous ne connaissez pas ça ? lui dit Précy-Bus-
sac. Ah ! vous êtes bien de votre province ! Eh bien !
Allez-y, mon cher, cela vous amusera.

— Faut-il endosser l’habit rouge ?
— Mais non, naïf Poitevin, la tenue de sports-

man n’est pas de rigueur. Mettez seulement une ja-
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quette vaste et chaussez-vous de souliers légers à ta-
lons plats pour franchir les obstacles.

— Ah ! on franchit des obstacles ?...
Et comme tout le monde se tordait autour de lui,

il comprit qu’il ne fallait pas insister, sous peine de
paraître ridicule, mais il resta très intrigué. Le lende-
main soir à dix heures, il sonnait, au 397 de la rue
de Provence, à la porte d’un petit hôtel qui parais-
sait brillamment illuminé. Un piqueur en habit de ve-
lours vert et or, le ceinturon portant le couteau, de
chasse, et sur la tête la toque de rigueur, vint ouvrir.

— Monsieur est de la partie de chasse ?
— Oui, voici mon invitation. Et La Paillardière

tendit sa carte.
— C’est bien, si monsieur le comte veut entrer

dans le salon de Nemrod, je vais prévenir madame.
La Paillardière pénétra à sa suite dans un bou-

doir tout garni de vieilles tapisseries représentant la
chasse à toutes les époques, depuis les barbares jus-
qu’à nos jours, en passant par les flèches, les frondes,
les faucons et les armes à feu. Tout à coup il enten-
dit un froufrou de jupes et, se retournant, il aper-
çut madame également vêtue en habit vert et or avec
la robe retroussée de côté sur une botte à l’écuyère.
C’était d’ailleurs une robuste matrone rappelant un
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peu comme aspect et comme costume les artistes
qui représentent Marguerite de Bourgogne dans les
foires.

— Puisque monsieur le comte me fait l’honneur,
commença-t-elle, de bien vouloir accepter mon in-
vitation, il voudra bien attendre un instant que les
gardes aient fait le rapport et que le hall soit éclairé.

— J’attendrai madame.
— Mais auparavant, il y a une petite formalité à

remplir... Il est d’usage de remettre cent francs pour
permettre aux sonneurs de trompe de boire à la san-
té de monsieur le comte.

— Voici les cent francs, dit La Paillardière, sans
sourciller.

Quelques instants après la porte s’ouvrit à deux
battants ; le piqueur vert et or vint dire que tout était
préparé, et notre Poitevin se trouva dans un vaste
hall transformé en serre avec un fouillis de plantes
exotiques formant çà et là de véritables massifs. Il
y avait même une rivière d’environ un mètre cin-
quante qui traversait la serre en diagonale ; les al-
lées sablées s’enchevêtraient comme celles d’un la-
byrinthe, coupées çà et là de petits obstacles, haies
vives, fossés, talus gazonnés ; des lampes à globe rose
placées dans les arbres jetaient sur tout ce bois arti-

LA PARTIE DE CHASSE 197/203



ficiel une lumière douce, et ça et là, dans les coins,
de vastes divans, des peaux d’ours jetées à terre,
permettaient au chasseur fatigué de goûter un ins-
tant de repos. C’était comme un paradis artificiel, un
champ de bataille où l’amour pouvait évoluer.

Tandis que La Paillardière émerveillé regardait
de tous ses yeux, une fanfare de chasse sonna le lan-

cer derrière un des massifs, et tout à coup il vit passer

devant lui dans un tourbillon trois femmes adorable-
ment jolies et presque nues sous les déguisements
qui les couvraient. La première, blonde, grande,
mince, avec des yeux qui lui faisaient le tour de la
tête, était costumée en lapin blanc avec une four-
rure blanche jetée sur ses épaules et sur la tête,
une toque ornée de deux longues oreilles doublées
de satin rose ; la seconde, brune, admirablement dé-
couplée avec une peau mate, des cheveux noir-bleu,
et des lèvres rouges comme une grenade, était en
biche avec un pelage fauve et sur la tête, en guise
de casque, une tête de biche campée sur sa magni-
fique crinière de ponette ; la troisième, à la peau d’un
blanc laiteux, à la chevelure rutilante comme une pa-
tricienne de Venise était en coq de bruyère avec une
aigrette de plumes, et sur sa croupe frissonnante une
queue chatoyante aux reflets multicolores.
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Moitié femmes, moitié bêtes, inquiétantes
comme des êtres surnaturels, elles passaient et re-
passaient devant La Paillardière en cavalcadant, avec
des appels d’yeux prometteurs, de bras ronds, de
doigts fuselés, dégageant je ne sais quel aimant
aphrodisiaque. Parfois, en courant près de lui, elles
le frôlaient avec leur doigt étendu, avec leur fourrure
douce comme une caresse, avec leurs plumes aux
chatouilles lancinantes, et tout le temps sur leurs
lèvres rouges le sourire exquis de créatures promet-
tant les suprêmes joies.

La Paillardière n’y tint plus. Enivré par cette vue
affolante, surexcité jusqu’au paroxysme, il se préci-
pita vers le gibier qui lui était offert, les yeux flam-
boyants, la gorge sèche, le cœur battant à tout
rompre. Et alors commença une course, folle à tra-
vers les méandres des massifs, tandis que les trompes
sonnaient leurs fanfares, les femmes courant avec
une légèreté de clown, sautant comme des sylphes
par-dessus les haies, les fossés, les talus, le pauvre
La Paillardière s’évertuant à les suivre. Un peu re-
plet, nullement entraîné pour un exercice aussi
violent, en une minute il fut en nage, mais malgré
son essoufflement, il courait toujours en s’essuyant
le front. Il comprit bien vite qu’il ne pouvait pas
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suivre les trois pistes, et il s’acharna après le lapin
blanc. Lorsque, arrivé à un nouvel obstacle, il hé-
sitait, la blonde se retournait, ironique, le regardait
par-dessus l’épaule ronde, le bas des reins cambré,
faisant des effets de hanche, et agitant sa chevelure
d’or, sa toison merveilleuse que La Paillardière avait
envie de saisir à pleines mains. Il sentait en lui une
attraction énervante et brutale pour cet être étrange
et charmant qu’il eût voulu étreindre. Alors, il galo-
pait de son mieux ; il escaladait les haies, enjambait
les talus. Bientôt, il arracha sa jaquette, son gilet, son
col pour être plus leste, ruisselant, étouffé, haletant,
et au moment où il allait enfin saisir cette bête affo-
lante, elle lui échappa d’un saut brusque et se trouva
de l’autre côté de la rivière. En même temps l’on en-
tendait comme des rires étouffés...

C’en était trop ! Le pauvre La Paillardière prit
son élan, tomba au milieu de l’eau, barbota dans la
vase, bondit comme un fauve sur sa proie et roula
avec elle sur une peau d’ours derrière un massif, en
poussant un hurlement de triomphe.

... Évidemment, se disait-il en rentrant, cette
chasse est un peu fatigante, mais il y a là cependant
une idée géniale. À des blasés comme nous, ayant
toute leur vie usé et abusé de toutes les jouissances,
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on ne saurait offrir des plaisirs faciles, et, comme on
ne peut, pour cent francs, nous servir des pudeurs
réelles et des impossibilités morales, on nous oppose
du moins des obstacles matériels : à défaut d’une
longue cour pleine de craintes, d’espérance,
d’émotion, nous avons une poursuite difficile, avec
fossés, talus et rivières. On ne conquiert pas le cœur
par l’amour, mais on gagne le corps par la lutte. C’est
la victoire par la force brutale. Une victoire qui en
vaut bien une autre, et je dois avouer que c’est ex-
quis ! Oh ! ce lapin blanc ! Oh ! son pelage soyeux !
oh ! le cri de la bête, forcée, bramant, vaincue... J’y
retournerai demain, après-demain, tous les jours jus-
qu’à mon retour dans le Poitou !

Le lendemain, en effet, plein de désirs tumul-
tueux, La Paillardière resonnait à la petite porte de
l’hôtel. Le piqueur n’était pas là pour le recevoir. À
tout hasard, croyant se reconnaître, il pénétra dans
un corridor sombre et entra dans une chambre plon-
gée dans la plus complète obscurité. La lumière ar-
rivait seulement par une espèce de baie fermée par
un rideau de mousseline et ouvrant sur le grand hall
qu’il avait parcouru la veille. Et alors, à sa vive sur-
prise, il aperçut un gros monsieur, chauve, ventri-
potent, portant pour tout costume une paire de lu-
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nettes à branches d’or, qui, lui aussi, courait après le
lapin blanc, la biche et le coq de bruyère. Il soufflait
comme un phoque, franchissait les haies à quatre
pattes et sautait les talus avec des légèretés
d’hippopotame, tandis que les bêtes avaient repris
leurs poses érigeantes et lascives.

Il était si grotesque, le gros monsieur, si lourd
dans ses bonds, si malheureux dans ses mouvements,
que La Paillardière ne pensa plus qu’à s’égayer du
spectacle comique que le hasard mettait sous ses
yeux, et, comme il s’esclaffait, secoué par les trans-
ports d’une joie délirante, et s’écriait entre deux
éclats de rire : « Mon Dieu ! qu’il est amusant ! » il
entendit tout à coup avec stupeur la voix de Précy-
Bussac qui lui disait dans l’obscurité :

— Oui, pas mal ! pas mal !... mais vous étiez bien
plus drôle que ça hier.
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