




L

LE LOUIS

’autre jour, je rencontrai sur les

boulevards mon excellent ami le
docteur Tavernost. Très moderne, Taver-

nost ; plus rien du médecin vieux jeu qu’on
voit encore au théâtre avec la figure glabre,
la chevelure longue, la cravate blanche et la
canne à pomme d’ébène. Il a, lui, les che-
veux en racine droite, la barbiche en pointe,
la moustache sarcastique, et sur sa redin-
gote de coupe impeccable brille un ruban de
la Légion d’honneur, modeste, à peine per-



ceptible. Bref, était-ce le docteur, était-ce
l’homme qui plaisait ? Je ne sais ; mais il
n’en était plus à compter ses bonnes for-
tunes, et volontiers il eût dit en montrant
ses dents blanches et en riant, comme Geof-
froy dans le Homard : « Quel joli métier que

celui de docteur ! Et si facile !... »
Ce jour-là, cependant, il avait l’air abso-

lument ahuri et ses yeux hypnotisés ne quit-
taient pas un louis d’or sur sa main large-
ment ouverte.

— Ah ça ! lui dis-je, qu’est-ce que tu fais
ainsi campé immobile en plein boulevard,
et pourquoi t’amuses-tu à contempler cette
pièce de vingt francs ?

— Pourquoi ? me dit-il d’un air sombre.
Parce que ce louis que tu vois est le prix du
déshonneur.
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— Allons donc !
— C’est-à-dire qu’il me semble sentir

pousser sur mes tempes les rouflaquettes de
rigueur et que je crains à chaque instant de
voir mon chapeau haut de forme se trans-
former en casquette à trois ponts. Oui, mon
ami, depuis cinq minutes, ton ami le docteur
Tavernost, professeur agrégé à la Faculté de
médecine, membre du conseil général de
l’Orne, chevalier de la Légion d’honneur...
est un simple Alphonse.

— Mon Dieu ! m’écriai-je en me recu-
lant instinctivement, qu’est-ce que cette
plaisanterie ?

— Je ne plaisante pas. Écoute plutôt ma
lugubre histoire. Il y a environ huit jours
j’arrivai au cercle vers les neuf heures,
lorsque le hasard me mit face à face avec
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d’Éparvin : – Ah ! me dit-il en me tendant la
main, je suis bien content de te rencontrer
et tu serais bien gentil d’aller voir Caroline.
Je ne sais pas ce qu’elle a depuis quelque
temps, mais elle est nerveuse, agitée, – sans
gaieté, sans appétit. Elle se plaint d’accès
de fièvre, et se sent, paraît-il, si faible que
je me considérerais comme un bourreau de
lui demander même un baiser. Examine-la,
ausculte-la, guéris-la, et tu auras bien méri-
té de l’amitié et de l’amour.

Je connaissais Caroline pour avoir sou-
pé avec elle deux ou trois fois, en compagnie
de d’Éparvin. Une superbe créature, ma foi,
cette Caro, brune, grande, bien en chair ; des
paupières lourdes recouvrant des yeux ad-
mirables par lesquels passaient d’étranges
lueurs. Je l’avais souvent enviée à mon ami,
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bien que leurs rapports parussent assez ten-
dus à la suite d’une liaison déjà longue.

— Où demeure-t-elle ? demandai-je à
d’Éparvin.

— Toujours 33, rue Laffitte. Tu n’auras
qu’à te nommer, car elle a confiance en tes
lumières et ne veut pas voir d’autre médecin
que toi.

Une demi-heure après, je sonnai rue
Laffitte : Une camériste vint m’ouvrir avec
une lampe à la main. – Madame est couchée,
me dit-elle. – Je sais bien, mais je suis le doc-
teur, le docteur Tavernost, envoyé par M.
d’Éparvin lui-même. – Ah ! dans ce cas, c’est
différent. – Elle me fit attendre un instant
dans le salon, et peu de temps après, sou-
levant une lourde portière brodée de dieux
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japonais courant sur fond vieux rose, elle
m’invita à entrer dans le sanctuaire.

Je pénétrai, un peu ému, dans la
chambre tiède, exhalant une vague odeur de
Chypre.

Çà et là quelques marbres. Le buste de
la Jeunesse, par Week ; la Ceinture dorée, de

d’Épinay, achetée à cause d’une vague res-
semblance ; aux murs, le Divertissement

champêtre, de Lancret ; un Sweebach, une

merveille sur ivoire, de Baudouin. Dans le
fond, le lit large et sévère se dressait sur une
estrade ; le fond était formé d’un grand ri-
deau en peluche saumon à reflets argentés ;
au pied du lit, deux amours à califourchon
sur des cygnes. Un grand feu flambait dans
la cheminée, derrière un écran japonais à
dessins fous ; et une lanterne en fer forgé
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suspendue au mur éclairait toute la chambre
d’une lueur rouge et chaude.

Je m’approchai lentement au milieu des
coussins et des tapis orientaux et j’aperçus
dans cette pénombre Caro, étendue sur son
lit, le bras replié sur la nuque, les seins mer-
veilleux pointant sous la chemise de tulle
noir, s’enflant et s’abaissant sous mon re-
gard attendri. Elle me regardait venir en
souriant comme si elle m’attirait par un
fluide magnétique. Je te jure qu’à ce mo-
ment encore je ne pensais qu’à accomplir en
conscience mon devoir de camarade et de
médecin. Exagérant ma froideur et ma gra-
vité professionnelles, je m’assis sur un prie-
Dieu placé au pied du lit.

— Eh bien ! chère madame, que
m’apprend donc mon ami d’Éparvin ? Vous
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êtes malade ; vous avez des accès de fièvre.
Voyons le pouls.

Et j’avançai la main pour saisir au poi-
gnet un bras adorable, blanc, potelé, ferme
comme du marbre, et sans me laisser émou-
voir par la douceur de cet épiderme qui me
causait une sensation exquise, je m’apprêtai
à compter les pulsations avec mon chrono-
mètre, lorsque Caro éclata de rire :

— Mais, mon pauvre docteur, je ne suis
pas malade du tout.

— Bah ! cependant d’Éparvin m’avait
dit... m’avait prié...

— Oui, oui, je suis malade pour lui.
C’est la seule façon d’avoir un peu la paix.
Ses baisers m’énervent, ses tendresses
m’excèdent ; j’ai de son amour par-dessus
la tête ; alors je lui ai persuadé que j’étais
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faible, anémique, que ses caresses me
tuaient et que s’il tenait à me conserver,
il fallait cesser tout rapport. Il m’a crue, si
bien que le pauvre garçon se reprocherait
comme un crime de me demander quoi que
ce soit.

— Alors, vous êtes enchantée.
— Oui, j’ai enfin conquis ma tranquilli-

té. Seulement...
Ici, elle baissa les yeux, confuse, rou-

gissante, ainsi qu’une pénitente qui veut
avouer quelque doux péché.

— Seulement ?... demandai-je, très inté-
ressé.

— Seulement... je dois avouer que cette
sagesse commence à me peser un peu. Sa
voix avait faibli ; elle était douce, trem-
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blante, avec des intonations alanguies. Elle
continua :

— Dame ! je suis très bien portante, doc-
teur, et il est évident que si je suis malade
pour d’Éparvin, pour tout autre que pour
lui...

Elle n’acheva pas, mais moi pris d’un
désir subit en entendant cette invitation peu
déguisée, je me mis à ses genoux et, douce-
ment, ma bouche près de sa bouche, je lui
fis une déclaration folle. Son haleine exha-
lait une bonne odeur de dragée qui me gri-
sait, et je parlais, je parlais, trouvant dans
mon émotion les paroles décisives.

Elle m’écoutait souriante, sans surprise,
sans colère, m’attirant avec le fluide de ses
yeux, me serrant la main contre sa poitrine
pour m’y faire compter les pulsations de son
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cœur, qui palpitait de plus en plus fort et de
plus en plus vite, à mesure que je lui chan-
tais mes litanies.

C’est à peine si je l’entendis murmurer
dans un demi-frisson de pudeur :

— C’est égal, vous son ami... vous qu’il
a envoyé pour me soigner... ce serait mal...

Et moi, je continuais, ardent, convain-
cu, lui disant que l’amour physique était
absolument nécessaire à son corps mer-
veilleux, à sa beauté triomphante et qu’elle
tomberait pour de bon malade, – pis que ce-
la –, qu’elle deviendrait laide si elle conti-
nuait à mécontenter le Créateur en morti-
fiant la créature...

— Tiens ! s’écria-t-elle en oubliant ses
derniers scrupules, tu as raison. On t’a char-
gé de me guérir... et bien ! guéris-moi.
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Alors elle avança brusquement, avec un
mouvement de lèvres adorables, et moi, en-
lacé dans ses bras, j’oubliai dans un spasme
furieux, la Faculté de médecine et l’univers,
Esculape et mon ami.

* **

... Or, il y a dix minutes, au coin de
la rue des Capucines, je me trouvai nez à
nez avec d’Éparvin. Ô puissance de la
conscience ! Moi qui d’habitude lui tendais
ma main cordiale, je me sentis, à sa vue,
troublé, honteux, et après avoir esquissé un
bonjour contraint, j’allais passer rapide-
ment lorsque lui m’arrêta brusquement par
le bouton de mon pardessus :

— Eh bien ! me dit-il, mon gaillard, nous
avons un petit compte à régler.
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Je me raidis. Il savait tout, sans doute ;
mais il fallait faire bonne contenance.

— Quel compta ? fis-je avec le plus
grand flegme.

— Eh bien ! le prix de ta visite à Caro-
line. Pour le coup, je devins cramoisi :

— Non, non ! balbutiai-je... je t’assure...
ce n’est pas la peine...

— Du tout, du tout ! Les bons comptes
font les bons amis. Tu es docteur, tu t’es dé-
rangé, tu es venu sur ma demande, à domi-
cile... Voici vingt francs.

Et avant que je n’eusse pu protester, il
me mit un louis dans la main, et s’éloigna
rapidement sans vouloir en entendre davan-
tage. Et c’est ce louis que j’ai là sur mon
gant, ce louis qui me brûle, ce louis que
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d’Éparvin m’a donné pour avoir, en sommé,
couché avec sa maîtresse. C’est ignoble !

Tavernost s’était arrêté, et moi je pouf-
fai de rire.

— Eh bien ! mon cher, lui dis-je, il y a
une façon bien simple de tranquilliser ta
conscience. Regarde !

Et je lui montrai du doigt une pauvre
femme vêtue de haillons, qui portait un en-
fant sous le bras et nous regardait humble-
ment en nous tendant un bouquet de vio-
lettes de deux sous. Tavernost s’avança vi-
vement vers elle, lui glissa le louis dans la
main ; puis, comme surprise, ravie, la pau-
vresse voulait qu’il prît au moins son petit
bouquet.
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— Au fait, dit-il, après avoir réfléchi –
des fleurs, oui, des fleurs... ça peut
s’accepter.

Et, mettant les violettes à sa bouton-
nière, il partit gai, pimpant, radieux, réhabi-
lité vis-à-vis de lui-même, et l’âme soulagée
d’un grand poids.
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L

LE CHOCOLAT DE LA MARQUISE

À Manoël de Grandfort.

a marquise de Boisonfort était arri-

vée à ce moment psychologique de
l’existence où l’on ne trouve plus des
amants de bonne volonté, même en mon-
trant, comme Babet, beaucoup de complai-
sance. Pour elle avait sonné, non pas le glas
de la trentaine, comme a dit cet impertinent
Alfred de Musset, mais le couvre-feu de la
cinquantaine. Belle encore cependant, d’une



beauté majestueuse et opulente, avec les
épaules rondes, les bras énormes, la poitrine
gigantesque et le reste... à l’avenant. Tout
cela très blanc, très satiné, très soigné, et en
Turquie, où les femmes portent le voile et
où l’on apprécie l’embonpoint, même exces-
sif, la marquise aurait pu tenir encore avec
un certain succès l’emploi de vieille sultane
favorite.

Mais, hélas ! le visage n’avait pas profité
des rondeurs apportées par un admirable
été de la Saint-Martin ; le profil s’était em-
pâté, les joues avaient des épanouissements
lunesques engloutissant sous leurs richesses
charnues le nez petit, fin et aristocratique, si
bien que... ce n’était presque plus un visage,
et Alfred de Musset, déjà nommé, l’eût pro-
bablement comparé, dans la nuit brune « à
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un point sur un i ». Les yeux seuls étaient

restés très grands, très chauds, très volup-
tueux, et s’allumaient encore d’étranges
lueurs, lorsqu’ils vous regardaient bien en
face avec un regard en même temps câlin
et caressant, un regard attendrissant qui fai-
sait peine, car il était bien évident que, si
l’amour avait renoncé à ces yeux-là, ces
yeux-là n’avaient pas renoncé à l’amour.

Aussi la marquise avait imité ces pays,
où le patriotisme ne suffisant pas au recru-
tement, l’on est obligé d’avoir recours aux
mercenaires. Trop grande dame, d’ailleurs,
pour se commettre avec des Alphonse de
bas étage ou des Jupillon de la Boule-Noire,
elle s’était arrangée de manière à satisfaire
ses fringales et calmer les ardeurs d’un au-
tomne empourpré sans rien livrer à la mé-
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disance, sans causer le moindre scandale, et
sans perdre un instant la dignité que doit
avoir une marquise de Boisonfort portant de
langue fourrée sur champ de gueule.

Depuis cinq ans, époque où elle avait
été lâchement quittée par le petit Mezensac,
sous-officier à Saumur et âgé de dix-neuf
ans et six mois, elle avait compris qu’il fal-
lait enfin être sérieuse, et elle avait pris à
son service, comme valet de chambre,
Édouard, un très joli garçon, mince, svelte,
bien râblé, âgé de trente-quatre ans, et
connaissant admirablement le service. Ce
n’était pas qu’il fût très grand – le cocher.
Baptiste avait la tête de plus que lui – mais
toute sa personne décelait la vigueur avec
je ne sais quel charme levantin. Ses mains
étaient fines, ses doigts fuselés, ses cheveux
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noirs, frisés et très soyeux. Il avait le parler
onctueux et un peu gras ; ses manières
étaient douces et dépourvues de toute bru-
talité, mais dans ses moindres poses, ses
moindres gestes on sentait la quiétude pla-
cide et forte du mâle qui ne recule devant
aucune besogne si elle est bien rétribuée.

Il marchait sur la pointe des pieds, il en-
trait sans fracas, se retirait sans bruit avec
je ne sais quoi de discret, de souriant et
de mystérieux. Bref, cet Édouard était une
perle et la marquise, en fine connaisseuse, –
quiconque a beaucoup vu doit avoir beau-
coup retenu –, se l’était immédiatement at-
taché par des gages – que dis-je ? – par des
appointements formidables ; ces appointe-
ments devaient augmenter d’année en an-
née, à mesure que le service deviendrait
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plus pénible, et au bout de dix ans, – s’il par-
venait à durer ce temps-là –, Édouard devait
avoir une retraite de général de division.

Tous les matins, à huit heures, Édouard
apportait le chocolat de la marquise. Il sou-
levait la portière et pénétrait dans la
chambre à coucher, toute imprégnée de par-
fums orientaux et des effluves de la nuit.
Circulant avec une rare habileté à travers
les tapis de Smyrne, les coussins, la grande
peau d’ours brun et tous ces meubles capi-
tonnés qui dénotent la femme voluptueuse,
il posait son plateau sur le guéridon, puis,
approchant du lit de milieu, large et sévère,
il gravissait d’un pas lent les marches de
l’estrade comme un grand-prêtre qui monte
à l’autel pour y accomplir son sacerdoce.

Là, il devait réveiller sa maîtresse.
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Cela se passait le plus convenablement
du monde. Dans la pénombre de la chambre
à peine éclairée par la lueur scintillante et
exténuée d’une veilleuse rose, on
n’apercevait de la marquise qu’une masse
blanche, satinée, gigantesque, ornée de fos-
settes, un promontoire de neige vaguement
encadré dans les dentelles des draps et le sa-
tin vieil or du couvre-pied. La tête était per-
due dans les rideaux : on n’avait plus affaire
qu’à un objet grassouillet mais pour ainsi
dire anonyme, et auquel il eût été difficile
d’accoler une couronne ou un titre. Dans
ces conditions, le réveil pouvait s’exécuter
avec une correction absolue. Édouard de-
bout, bien campé, dans une pose en même
temps respectueuse et noble, faisait de ses
doigts fuselés entrer peu à peu sa maîtresse,
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perdue au pays des rêves, dans une déli-
cieuse réalité. Cette masse endormie prou-
vait enfin par quelques tressaillements
qu’elle était redevenue vivante, qu’elle pal-
pitait, et la marquise, poussant un long sou-
pir, entr’ouvrait ses beaux yeux tout pleins
d’aveux reconnaissants, et disait sur union
très doux :

— C’est bien, Édouard. Je suis réveillée.
Vous pouvez vous retirer.

Et Édouard se retirait, sans un mot, sans
un geste, laissant sa maîtresse pâmée dans
une torpeur exquise, jusqu’au moment où
elle se décidait à avaler son chocolat recons-
tituant.

* **

Édouard jouissait, au milieu du nom-
breux personnel de domestiques, de préro-
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gatives fort agréables. Non seulement il
avait un menu spécial de viandes grillées et
de vins de Bordeaux, mais encore, pendant
le restant de la journée, il conservait une
grande liberté. Par exemple, sous aucun pré-
texte, il ne devait manquer au chocolat ma-
tinal. C’était sacré. Un seul jour d’absence,
une seule interruption ; motivée ou non
dans le service quotidien amenait, de plein
droit, la résiliation du traité, c’est-à-dire la
suppression des augmentations successives
et la perte de la retraite de général division-
naire.

C’était un peu astreignant, mais les plus
hautes situations, les postes les plus enviés
comportent avec eux leur servitude. Or, de-
puis quelques jours, Édouard était préoccu-
pé. Il était invité à la noce de sa sœur, à Cla-
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mart, une noce très gaie : sa sœur épousait
le premier comique du théâtre de la Gaîté-
Montparnasse, un gaillard déjà remarqué
par M. Antoine. Au dessert, il y aurait des
imitations, le comique tenant d’une façon

supérieure la Patti et M. Delaunay,

Mme Théo et M. Mesmacker ; après le dîner
il y aurait bal se prolongeant très avant dans
la nuit, puis souper, conduite de la sœur
au domicile conjugal, vin d’honneur, etc.,
bref... il serait de toute impossibilité à
Édouard d’être revenu ce matin-là assez à
temps pour servir le chocolat de la mar-
quise.

D’un côté le devoir – de l’autre le plaisir
(je parle de la noce à Clamart, bien enten-
du), le bel Édouard hésitait, très perplexe,
et se trouvait comme jadis Hercule placé au
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carrefour des deux routes qui conduisaient
l’une au vice, l’autre à la vertu. La vertu
c’était évidemment son service quotidien.
Tout à coup il se frappa le front : Mais au
fait, dit-il, la chambre est si sombre. Puis-
qu’il n’y a pas à parler, puisqu’il n’y a qu’à
agir, puisque madame dort... pourquoi ne
me ferais-je pas remplacer ?

Et radieux, plein d’espoir, il se précipita
chez Baptiste, le cocher.

— Mon vieux, lui dit-il, il faut que tu
me rendes un grand service. Demain je suis
de noce, et il me sera impossible d’être ren-
tré à huit heures à l’hôtel. Veux-tu réveiller
madame et lui apporter son chocolat à ma
place ?

— Mais j’ai la tête de plus que toi. Elle
s’apercevra du changement.
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— Rien du tout. Mme la marquise, par
une pudeur bien naturelle chez une femme
de son rang, a la tête tournée du côté de la
ruelle. De plus, la chambre est très sombre,
tu n’as pas un mot à prononcer, par consé-
quent il y a cent chances sur cent pour
qu’elle n’y voie... que du feu.

— Très bien, dit Baptiste en riant, mais
donne-moi bien les instructions précises,
afin que je ne commette pas de gaffe révéla-
trice.

Alors Édouard entra dans tous les dé-
tails, ne laissant rien au hasard, mais tou-
jours avec un tact parfait. Il expliqua la por-
tière de soie soulevée ; le plateau avec le
chocolat odorant posé sur le guéridon ; la
marche prudente à travers les coussins, la
peau d’ours, et les meubles capitonnés ;
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l’ascension de l’estrade ; le réveil lent, gra-
duel et délicat sans bruit ni heurt, jusqu’au
moment où la marquise dirait : C’est bien,
Édouard, je suis réveillée, vous pouvez vous
retirer.

— Et tu es sûr que madame ne
s’apercevra de rien ?

— J’en réponds.
Le lendemain matin, à huit heures, le

grand Baptiste, un peu ému, pénétrait à son
tour dans le sanctuaire, dans cet air lourd
des parfums spéciaux dont abusait la mar-
quise. Il posait le plateau sur le guéridon in-
diqué, puis gravissait les trois marches de
velours conduisant au lit solennel.

Tout était bien comme Édouard l’avait
indiqué. C’est à peine si, à la lueur rose de
la veilleuse, Baptiste apercevait une forme
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très arrondie à moitié noyée dans les duvets
et les satins. Et debout, muet comme son
camarade, il commença à réveiller sa maî-
tresse ; mais, hélas ! il n’avait pas les mains
fuselées du bel Édouard ; il possédait des
gros doigts de rustre habitué à manier la
brosse et l’étrille, et la marquise surprise ne
reconnut pas la douceur accoutumée...

— Ah ça !... dit-elle, ce n’est pas vous,
Édouard.

La situation était terrible ! Il était
convenu avec le camarade qu’il n’y avait
pas à parler... Tout était perdu...

— Non, madame..., je suis Baptiste..., le
cocher...

— Ah ! vous êtes le cocher ? murmura la
marquise alanguie... Eh bien !... fouette co-
cher !
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* **

Depuis ce temps, c’est le cocher qui ap-
porte tous les matins le chocolat de la mar-
quise.

Ce n’est peut-être pas très correct...
mais c’est plus sport.
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DECRESCENDO

e général baron Chabert, ex-capi-

taine adjudant-major aux cent-
gardes, – un des plus beaux hommes de son
temps –, avait eu trois filles : la première,
comme il le disait, enfant de l’amour ; la se-

conde, enfant du devoir ; et la troisième, en-

fant de l’ivresse. Mon Dieu ! oui. Un soir, à la

suite d’un grand bal aux Tuileries, Chabert
était rentré un peu lancé et, ma foi ! neuf

mois après, Mme Chabert avait mis au
monde la petite Edmée. C’est sur cette ben-



jamine que le général avait reporté toute
sa tendresse. Au milieu du bruit des camps,
des appels de trompettes et du cliquetis des

sabres, Mlle Edmée avait toujours vu autour
d’elle des cavaliers immenses que son père,
cependant, dépassait encore d’une demi-
tête, et avait été élevée dans le culte de la
force et de la haute stature.

Aussi, dans les bals, avait-elle le plus
profond dédain pour les petits jeunes gens,
blonds, étriqués, maigrichons qu’on lui pré-
sentait, – des mauviettes qu’on eût, rien
qu’en soufflant dessus, envoyés rouler jus-
qu’à l’autre bout du terrain de manœuvres,
et il fallait voir la moue hautaine avec la-
quelle elle acceptait leur bras sans biceps
pour faire un tour de valse.
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Grande, brune, admirablement décou-
plée, avec le teint pâle, les yeux immenses,
la bouche rouge comme une grenade, et aux
tempes un soupçon de favoris, elle allait,
inconsciente et suggestive, faisant sur son
passage retourner le mâle tout frissonnant
d’un amour bestial.

Aussi le général Chabert avait-il com-
pris qu’il fallait la marier vite, mais à une
semblable gaillarde il fallait un gaillard, et
dans toute sa division de grosse cavalerie
où les cadres étaient cependant superbes, il
n’avait pas encore trouvé l’hercule rêvé. Il
ne tenait pas à la fortune, Edmée en avait
pour deux ; il ne tenait pas à la naissance
– un officier français est toujours gentil-
homme, il ne tenait pas à l’intelligence ;
pour un mari, c’est parfois un luxe bien in-
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utile ; mais il tenait essentiellement à la vi-
gueur. Enfin, le hasard amena sous ses
ordres le capitaine Hector Pouraille, que ses
camarades de Saint-Cyr avaient jadis sur-
nommé Robustus. Avec ses larges épaules,

son coffre bombé, ses cheveux plantés drus
et ses grandes dents blanches apparaissant
sous la moustache brune, Pouraille réalisait
le type du beau cuirassier dans toute la force
du terme. Quelle voix sonore et métallique
lançant à pleins poumons des : En avant !

et des Halte ! à faire écrouler les murailles.

Quelle admirable santé ! Quel merveilleux
appétit ! Mais surtout quel nez majestueux,
un nez long, solide, bien râblé, – un de ces
nez qui inspirent confiance – comme disait
je ne sais trop pourquoi le général Chabert
en clignant de l’œil.
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Aussi l’effet produit sur Edmée par le
capitaine Robustus fut foudroyant. Lorsqu’il
l’eut emportée dans le tourbillon d’une
valse, avec un bras qui lui meurtrissait les
côtes et l’enlevait de telle sorte qu’il lui sem-
blait ne plus toucher terre, lorsqu’il l’eut
fait tourner ainsi pendant un grand quart
d’heure sans souffler, sans un battement de
cœur, sans même qu’une goutte de sueur
perlât à la naissance des cheveux, jusqu’au
moment où il la déposa anéantie, brisée, à
moitié morte sur le canapé, elle comprit
dans le regard chargé d’effluves magné-
tiques qui fut alors échangé qu’elle avait
trouvé son maître, et moins de six semaines
après, le mariage était célébré à la cathé-
drale de la ville.
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La cérémonie fut entourée d’un appa-
reil tout à fait imposant. Des camarades
étant venus de Nancy, de Maubeuge, de Lu-
néville, en grande tenue de service et
l’église présentait un coup d’œil chatoyant
d’épaulettes, de plumets et d’aiguillettes.
Derrière le maître-hôtel, la musique du ré-
giment faisait entendre des fanfares triom-
phales. Lorsque la messe finie, le couple
passa sur le tapis rouge qui avait été tendu
sur les marches de l’église pour gagner les
voitures, il y eut dans toute la foule comme
un frémissement d’admiration, elle grande,
superbe, marchant avec la grâce de la jeu-
nesse et de la force, lui carré, solide, colos-
sal, partant beau comme pas un.

— Oui, répondait aux compliments le
général Chabert, Edmée est un tempéra-

38/327



ment et comme je la connais, j’ai déjà refusé
plusieurs mariages précisément parce que
je trouvais que les prétendus n’avaient pas
les épaules nécessaires. Cela n’eut pas été
un mois... et après, il eût fallu partir se soi-
gner dans le Midi. Tandis qu’avec le capi-
taine Pouraille, je n’ai rien à craindre. Pas de
Midi. Il a un congé d’un mois, et, ce soir, les
deux tourtereaux partent pour Paris, la capi-
tale suggestive... Laissez aller les bons com-
battants !

Le lendemain nos deux amoureux se ré-
veillaient dans une coquette chambre à cou-
cher de l’hôtel Continental. Pouraille gai,
pimpant, frais comme l’œil, Edmée un peu
pâle, mais gardant encore dans le regard un
peu de cette fulguration qui a fait dire à Vic-
tor Hugo :
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L’œil encore ébloui des batailles d’hier.

— Tu ne sais pas ce que j’aimerais, dit-
elle d’une voix câline, je voudrais voir la
Tour Eiffel.

— C’est très facile, ma chère, nous
n’avons qu’à nous faire conduire au Champ
de Mars.

On sortit en voiture, et un quart d’heure

après, M. et Mme Touraille débarquaient de-
vant le pont d’Iéna.

— Regarde, dit Pouraille, en montrant
la tour d’un grand geste large. Edmée stu-
péfaite contempla le monument qui, solide-
ment établi à la base, élevait radieusement
dans les airs sa coupe magistrale, et res-
ta comme hypnotisée devant cette formi-
dable silhouette, devant cet enchevêtrement
de fer – apothéose de la force – s’élançant
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dans une poussée de rut terrestre vers le
ciel. Au bout de quelques instants ses yeux
s’écarquillèrent ; la pupille se dilata ; les pau-
pières furent animées d’un mouvement vi-
bratoire très rapide, les globes oculaires se
convulsant subitement. Sa bouche
s’entr’ouvrit comme dans un sourire volup-
tueux, la langue rouge pointa à travers les
dents, et toute sa physionomie exprima une
jouissance indéfinissable.

— Hein ! Est-ce beau ? Est-ce assez
beau ? disait Pouraille, ravi de l’émotion
produite.

Mais Edmée, toujours absorbée, sem-
blait poursuivre un rêve intérieur ; il fallut
que le capitaine la secouât pour la ramener
à la réalité. Alors ses couleurs disparurent
tout à coup ; brisée, anéantie, elle s’appuya
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toute frissonnante et prête à défaillir sur le
bras de son mari en balbutiant :

— Oh ! cette tour ! Si dure ! si haute !
C’est trop. Emmène-moi !...

Très étonné, Pouraille entraîna sa
femme qui, en partant, jeta encore un der-
nier regard énamouré au colosse de fer. On
remonta en voiture et avant de rentrer, le
capitaine ordonna au cocher de leur faire
voir quelques autres monuments.

Le fiacre roula et s’arrêta peu après sur
la place Vendôme.

— Ah ! ah ! dit Pouraille, voilà la co-
lonne, la fameuse colonne fabriquée avec le
bronze des canons pris à Austerlitz. C’est un
bien glorieux trophée !

Edmée pencha la tête, tressaillit un mo-
ment en regardant les vingt-cinq mètres de
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bronze qui se dressaient comme un socle
immense sous la statue de l’empereur, mais
elle se rendit très vite, et après avoir esquis-
sé une petite moue, elle dit :

— Pas mal ! Pas mal... Mais ça ne vaut
pas la tour Eiffel.

— Oh ! évidemment, appuya Pouraille,
la tour Eiffel a trois cents mètres.

Le fiacre reprit sa course et s’arrêta en-
suite place de la Concorde.

— Maintenant, voilà l’obélisque de Lou-
qsor, rapporté d’Égypte en un seul mor-
ceau ?

Il était très bien l’obélisque, ce jour-là.
Le soleil l’éclairait d’une lumière éclatante,
et il se profilait svelte, effilé, sur le bleu du
ciel, avec sa robe couverte d’hiéroglyphes.
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— Peuh ! dit Edmée, tu m’avoueras que
ça ne vaut pas la tour Eiffel.

— Bien entendu, fit le capitaine, surpris
de l’impression profonde produite par la
tour. Mais je t’assure que c’est encore un
monument très présentable.

— Que veux-tu ? il ne me produit aucun
effet.

Le soir, on dîna au Palais-Royal, et Pou-
raille commanda un dîner catapultueux, des
plats rares, entre autres des asperges qui, vu
la saison, furent très difficiles à trouver et
qu’il fallut quérir chez Chevet.

— Bien grosses ! je les veux bien
grosses ! les plus grosses qu’on pourra trou-
ver ! dit encore Edmée, dont l’œil s’allumait.
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On apporta les asperges. Elles étaient
superbes, longues, charnues, d’un calibre
très anormal, des phénomènes.

— Eh bien ! dit Pouraille avec satisfac-
tion, j’espère qu’elles sont belles ! Tu n’as
pas l’air enthousiasmée ?

— Dame ! mon cher ami, tu com-
prends... ça ne vaut pas la tour Eiffel.

— Diable ! se dit le capitaine un peu
agacé, je commence à être inquiet. Cela
tourne à l’obsession, et j’ai peut-être eu tort
de suivre pour l’exhibition de mes monu-
ments une progression décroissante.

* **

Le soir, dans la chambre de l’hôtel
Continental, à la douce lueur de la veilleuse,
derrière les grands rideaux de soie brochée
qui ornaient le lit conjugal, on entendit la
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voix vibrante du capitaine Pouraille qui di-
sait :

— Oh ! ma petite Edmée, ma chère
femme adorée, sens-tu, sens-tu combien je
t’aime !...

Mais la voix d’Edmée répondit encore
avec une désillusion profonde :

— Ah ! non... mon pauvre Hector. Non...
Ça ne vaut pas la tour Eiffel !...
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C

LE RÊVE DU FUMEUR D’OPIUM

’était notre premier banquet.

Depuis quatorze ans, le hasard
nous avait, après Saint-Cyr, éparpillés un
peu partout dans les garnisons de France,
mais heureusement Chambenoit, le capi-
taine Chambenoit, le père-Système de la pro-

motion, avait eu la bonne idée de nous
réunir au Grand-Véfour, si bien qu’à huit
heures du soir nous étions là environ deux
cent cinquante – les autres étaient morts



sous les balles prussiennes – réunis, le verre
en main, autour d’une table en fer à cheval.

Et c’était des cris, des onomatopées, des
souvenirs évoqués, des gaudrioles formi-
dables qui provoquaient des éclats de rire à
ébranler les vitres. Quant à moi, Chambe-
noit m’ayant absolument persuadé qu’il fal-
lait y aller de mon discours au dessert – un

laïus – je n’étais pas sans une certaine in-

quiétude ; pour chasser mes appréhensions
et me donner du cœur, Chambenoit ne ces-
sait de remplir mon verre de vin de Cham-
pagne, et moi je le vidais avec conviction.
Dame !... quand on n’est pas orateur. Sur la
nappe blanche, les cristaux, les pyramides
de fruits, les bougies des candélabres, tout
cela prenait des formes vagues ; les têtes
moustachues de mes camarades me sou-
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riaient comme dans un songe, je trouvais
que la vie était belle, et que les truffes sen-
taient bon, lorsque tout à coup Chambenoit
me donna un terrible coup de coude, me
cria :

— À toi. Vas-y, mon vieux, et broutasse

bien.
Et j’y allai ! Et je broutassai ! je crois

même, par Saint-Georges, que c’était en
vers, je rappelai le vieux bahut.

....Le dimanche, à Paris – vrai jour d’apothéose
—

Où, le cœur débordant d’un plaisir merveilleux,
Nous voyons l’avenir, ensoleillé, tout rose

À travers le plumet qui nous masque les yeux...
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Et j’adjurai mes camarades, à l’avenir,
de toujours rallier à ce banquet annuel, à ce
dîner de promotion.

Partout où nous aurons conduit nos destinées,
Ce jour-là, nous serons jeunes comme au bon

temps
Et nous retrouverons, eu dépit des années,

la gaîté de jadis... quand nous avions vingt ans.

Ah ! mes enfants ! Quel enthousiasme !
Je ne sais si je parlais la langue des dieux,
mais la salle entière trépignait. Mon cama-
rade n’embrassait en pleurant
d’attendrissement, et l’on portait des toasts
au poète, – c’était moi le poète ! – et je bu-
vais, et je tenais tête, et je criais sur le ton
de la théorie pour dominer les applaudisse-
ments.
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— Hein ! Quel succès ! Tu es heureux ?
Me dit Chambenoit... Il avait la langue pâ-
teuse, Chambenoit.

— Oui, répondis-je, mais cela manque
d’air... je dirai plus, ça manque de femmes.

— Eh bien ! viens fumer une bonne pipe
d’opium.

Et, sans me laisser le temps de répli-
quer, au milieu du brouhaha, des cris du
coq et des chants patriotiques, mon ami me
prend par le bras et nous sortons à
l’anglaise.

Dehors, l’air froid de la nuit m’achève ;
les réverbères du Palais-Royal oscillent avec
des lueurs tremblotantes et falotes qui se re-
flètent sur le pavé humide. Nous voilà rue
des Petits-Champs, – était-ce bien la rue
des Petits-Champs ? – Nous enfilons une ou
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deux ruelles noires, et je me trouve devant
un immense palais dont les fenêtres à tous
les étages étincellent de lumières derrière
les persiennes fermées. Nous soulevons un
marteau d’argent ciselé et soudain, comme
par enchantement, la porte s’ouvre. Nous
montons un large escalier recouvert d’un
tapis de Smyrne. Dans la cage de l’escalier,
émergeant au milieu des fleurs rares et des
plantes vertes, une grande statue représen-
tant la Vérité sortant du puits, porte une tor-
chère terminée par un globe de verre rose,
qui jette une lueur douce sur les objets en-
vironnants.

Nous arrivons au premier ; Chambenoit
soulève une portière, me pousse en avant
et je reste littéralement ébloui. Dans un sa-
lon étincelant de lumières, une quinzaine
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de femmes costumées sont étendues sur de
grands sofas dans les attitudes les plus di-
verses, attitudes que les glaces répercutent
à l’infini. Au centre de la salle, un jet d’eau
envoie dans les airs un panache d’argent
et retombe en pluie mélodieuse dans une
vasque de marbre. Où suis-je ? En Occi-
dent ? En Orient ? Il y a réunis à cette fête les
types les plus bizarres et les nationalités les
plus diverses, ici, une Espagnole, en man-
tille, avec une robe de satin bleu très courte,
avec des jambes admirables moulées dans
des bas de soie bleue à côte brodée. Là, une
Circassienne laisse tomber jusqu’à terre une
immense chevelure noire dans laquelle sont
enroulées des perles. Ailleurs, une Arabe au
teint cuivré comme une orange, porte un
riche costume de soie rouge tout soutaché
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d’or. Ce qu’il y a de particulier dans ces cos-
tumes, c’est qu’on dirait qu’il n’y a qu’une
agrafe à ouvrir ou un bouton à lâcher pour
qu’ils tombent à terre. Tout cela, d’ailleurs,
indécis, à peine estompé dans des lueurs li-
las d’apothéose...

Et tandis que j’essaye de me ressaisir au
milieu de ce conte des Mille et une Nuits,

la Circassienne avance vers moi, me darde
avec deux grands yeux noirs, et sans un
mot, souriant d’un sourire étrange,
m’entraîne au premier étage vers je ne sais
quel paradis.

Me voici dans une pièce orientale, éten-
du sur un divan bizarre formé d’une co-
quille d’argent supportée par un cygne. La
Circassienne, dans une adorable attitude, à
genoux à mes côtés, allume la pipe d’opium.
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Je ferme mes yeux, alourdis par les fumées
du vin et le rêve commence.

* **

... Un paysage indécis ayant tout le flou,
tout le vague d’une œuvre de Corot, avec
des lignes, à peine estompées, baignées dans
une vapeur bleuâtre.

Et tandis que vibrent les notes poi-
gnantes d’une valse jouée en sourdine, des
femmes venues des pays inconnus des-
cendent en tourbillonnant dans l’éther
comme les anges du Tintoret, et me re-
gardent curieusement en me frôlant de leurs
ailes. Et ce frôlement tiède, parfumé comme
une caresse d’éventail, me cause une sensa-
tion d’une douceur infinie.

C’est à peine si elles touchent la terre,
exécutant devant moi une danse lente sur
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la pointe des pieds nus et tout à coup
s’évanouissent dans l’azur en laissant der-
rière elles comme un sillage d’odeurs trou-
blantes.

Et voilà que peu à peu les nuages roses
disparaissent, comme des rideaux de gaze,
successivement soulevés, et je vois sous de
hauts portiques mauresques, le long des es-
caliers de marbre, le cortège de la reine qui
défile. D’abord les hérauts nubiens, noirs
sous la peau de tigre, aux sayes blanches
rayées de rouge, puis les prêtres à longue
barbe, à vêtements éclatants constellés de
pierreries ; puis des guerrières nubiennes,
l’arc et les flèches aux épaules, de longues
flammes de drap rouge dentelé flottant sur
les cheveux épars ; puis enfin la reine, dra-
pée dans un manteau royal dont la doublure
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égyptienne, à raies concentriques, lui forme
comme une gloire de rayons. Sur ce fond,
son beau corps ondule libre et quasi-nu,
puissant et langoureux au-dessus des ban-
delettes nouées très bas.

... La musique du cortège joue un air
vif et joyeux, d’un rythme régulier, auto-
matique, avec des traits d’une indicible fier-
té ou d’une tendresse déchirante ; des sur-
charges, des complications de sons, des
brusques changements de mesure qui me
déroutent tout d’abord et ensuite me sai-
sissent tout entier. Ce sont des thèmes se
déroulant à l’infini, d’abord simples, peu à
peu se perdant dans un inextricable enche-
vêtrement de broderies folles ou de varia-
tions lointaines. De temps en temps une mé-
lodie surgit sauvage, impérieuse, passion-
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née, avec des ralentissements imprévus, des
emportements bizarres qui tout à coup
s’arrêtent brusquement, me laissent prêt à
défaillir.

La marche continue généreuse et fière,
par moment s’alanguissant comme un adieu
de femme pour reprendre plus résolue et
plus farouche. Peu à peu la mesure
s’accélère, et dans les renflements de cuivre
de l’orchestre, je perçois je ne sais quel
rythme entraînant, joie et ivresse ! La ronde
galope plus furieuse et plus sonore, on en-
tend comme des cris humains, des plaintes
ou des sanglots. Emporté dans ce tourbillon,
je ne sais si je meurs de plaisir ou de dou-
leur...

Et là-bas, hautaine et dédaigneuse,
toute droite sur son trône comme une divi-
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nité hindoue, la reine implacable et froide
m’attire cependant avec une force irrésis-
tible. Elle m’exhorte à monter jusqu’à
l’idole, à arracher ces bandelettes d’or qui
cachent sa dernière nudité, à saisir dans mes
mains ce corps insensible et à l’animer par
le feu de la passion triomphante.

Mais soudain c’est elle qui descend de
son trône. C’est elle qui avance lentement
vers moi allant au-devant de mon désir. Nos
lèvres s’unissent, et les cuivres de
l’orchestre déchaînés dans un ouragan, dans
une tempête sonore, font éclater comme un
coup de tonnerre les accords surhumains
d’un grand air triomphal qui, après un cri
suprême, diminue peu à peu, peu à peu et
meurt...

* **
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La pipe d’opium est éteinte. Le rêve est
fini. Je rouvre les yeux. Accroupie près de
moi, dans une attitude grotesque, ma com-
pagne décoiffée, rouge, les perles pendant
ridiculement de ses cheveux embroussaillés,
me regarde satisfaite, avec le sourire humble
et plat de la fille.

— Eh bien ! mon chéri, me dit-elle d’une
voix rauque de rogomme, as-tu fait un beau
rêve ?

Oh l’atroce réveil que celui qui fait re-
venir des paradis artificiels !...

— Tiens, m’écriai-je, je t’ai en horreur,
Prends ton louis, et vas-t’en !

Et je suis rentré chez moi, très triste,
très écœuré, à travers les passants crottés,
les rues noires, les fiacres sordides et les
chaussées boueuses, n’ayant jamais si bien
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senti qu’après ce rêve sublime et fou toute
la laideur de la vie réelle. Et, le lendemain,
j’avais un mal aux cheveux !... Satané
Chambenoit !

61/327



J

LES BOURSES ESPAGNOLES

acques de Pressac revenait de Biar-

ritz où il avait passé trois semaines en

garçon. Chaque année, tandis que Mme de
Pressac allait chez sa mère, Jacques en profi-
tait pour faire une petite fugue sur une
plage à la mode où dans une ville d’eaux
quelconque.

Pendant ce temps de liberté – liberté
chérie ! – il reprenait un peu la vie du club,
dînait avec ses camarades, taillait quelques
banques au Casino, puis après avoir bien



rempli ses poumons du bon air de la mer ou
de la montagne, il venait reprendre, – et très
gaiement ma foi –, le doux collier du ma-

riage, rapportant à Mme de Pressac quelque
bibelot ou quelque souvenir du pays visité.

— Vois-tu, ma bonne Suzanne, disait-il
en embrassant sa femme avec effusion, c’est
très bon de se quitter un peu. On ne s’en
aime que davantage au retour.

Que pendant ce temps de vacances
Jacques ne donnât pas parfois quelque coup
de canif dans le contrat... je n’oserais pas
l’affirmer ; de Paris à Biarritz, il y avait cer-
tainement plus de huit kilomètres et plus
d’une rivière, mais Jacques était un homme
prudent, rangé, méthodique, qui pour rien
au monde n’aurait voulu compromettre sé-
rieusement la sécurité de son ménage ; aussi
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fuyait-il les grandes liaisons pouvant en-
chaîner sa vie et causer des chagrins à Su-
zanne, et se contentait-il de ces caprices ba-
naux qui n’ont pas de veille et ne sauraient
avoir de lendemain. Évidemment, dans ces
conditions, le niveau de ses conquêtes
n’était pas très relevé, et les momentanées

auxquelles il demandait des faveurs
n’étaient pas toujours de très haute marque,
mais comme nous l’avons dit en commen-
çant, Jacques était un homme prudent et il
savait prendre les précautions nécessaires
pour qu’il n’en résultât pour lui aucun désa-
grément physique ni moral.

Cette année, il avait été, à son retour,
particulièrement bien accueilli. Il rapportait
de superbes mantilles en dentelle, des éven-
tails espagnols, où sur des satins de couleur
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vive apparaissaient les épisodes les plus
mouvementés des combats de taureaux, des
tambours de basque, des étoffes cha-
toyantes, des châles ornés de pampilles et
une foule de ces jolis riens clinquants et
joyeux, que vendent à Biarritz, avec des fier-
tés d’hidalgos, des Castillans en veste de ve-
lours et en culotte courte. Tout cela serait
précieux pour les cotillons de l’hiver pro-
chain.

Et, assis après le déjeuner dans le fu-
moir, Jacques, envahi par une béatitude, in-
définissable, savourait le plaisir de se re-
trouver dans son intérieur coquet, confor-
table, avec sa petite femme qu’il pouvait ai-
mer en toute sécurité, en toute confiance.
Encore bien enfant, bien naïve, ignorant
tout de la vie, mais charmante avec ses
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grands yeux bleus étonnés et rieurs, ses che-
veux blonds tout ébouriffés lui formant tout
autour de la tête comme un nimbe d’or, son
corps souple et potelé deviné sous la mati-
née mauve ; tout cela mobile, remué, palpi-
tant, exhalant une subtile odeur de jeunesse
et de dragée. C’était le devoir, mais c’était
aussi l’amour profond, sérieux, durable...

Et le souvenir lui revenait de sa der-
nière fredaine, là-bas, à Biarritz, à l’hôtel du
Casino dans ce grand corridor où il logeait
et qu’on appelait l’entrepont. Sa voisine, une

petite actrice du théâtre de Bayonne, une
certaine Zizi ou Zaza... il ne se rappelait
plus au juste... Pas moitié si jolie que Su-
zanne. Mais voilà ! la perdrix, toujours la
perdrix, à la longue on s’en lasse.
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Et franchement on ne peut pas toujours
Manger du pâté d’anguille

C’est égal, il avait eu tort, grand tort, et
certes, si c’était à refaire...

Un peu honteux de lui-même, il ouvrit
son porte-cigarettes, voulant au moins dis-
simuler ses remords dans des nuages de fu-
mée. Il saisit brusquement une cigarette, et
se mit en devoir d’allumer... mais à sa
grande surprise le papier se tendit, crépita,
refusant de s’enflammer.

— Quelle singulière cigarette ! s’écria
Suzanne.

Et avant que le malheureux Jacques
n’eût pu s’opposer à ce dessein, elle déroula
le tube en papier et en sortit une espèce
de petit sac en baudruche blanche qui
l’intrigua fort.
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— Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda-t-elle à Jacques.

— Ça, ma chère amie, ça ?... Et il cher-
chait ses mots, bredouillant, éperdu ; il au-
rait voulu se trouver à vingt pieds sous
terre. Voilà l’inconvénient de ces paquets de
cigarettes. On les fait tellement semblables
qu’on se trompe, et alors il arrive des catas-
trophes.

Que trouver ? Comment expliquer ? Si
Suzanne venait à deviner, ce serait terrible...

Tout à coup, il eut une inspiration d’en
haut et dit d’un air dégagé :

— Ah ! je ne t’avais pas montré cela ?
Ce sont des petites bourses espagnoles. Tu
sais, dans ce pays-là, tout est aux cigarettes
et aux castagnettes. Les paysans andalous...
ou plutôt Catalans – oui, ce sont les Ca-
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talans – mettent là-dedans leurs douros et
leurs pesetas pour se rendre au marché. On
ferme ensuite par un lacet de soie. C’est très
simple... mais cela a un côté naïf qui m’a sé-
duit.

— Tu en as d’autres dans ton porte-ci-
garettes.

— Douze. Cela se vend à la douzaine,
par paquet. Seulement, je n’en ai plus que
onze, parce que... parce que – ici Jacques de-
vint cramoisi – parce que, déjà une fois, je
me suis trompé, et j’en ai allumé une.

— Oh ! je t’en prie, donne-moi celles qui
restent. C’est si drôle !

— Et que veux-tu en faire, bon Dieu !
— Rien. Les garder dans un tiroir, avec

les autres souvenirs que tu m’as rapportés.

69/327



— Ah ! si tu me promets de les cacher
dans un tiroir, au fond, bien au fond. Tu
comprends, c’est un peu un objet de contre-
bande... à cause du papier à cigarettes, et
alors, je ne voudrais pas...

— Sois donc tranquille.
Et bon gré mal gré, Jacques fut obligé

de donner son paquet rose, encore heureux
d’en être quitte à si bon marché. Quant à Su-
zanne, tout en riant, elle emporta ses petites
bourses espagnoles dans sa chambre, et les
serra précieusement au milieu des éventails,
des tambours de basque, des écharpes et des
bibelots divers rapportés par son mari. Puis,
elle n’y pensa plus.

— Allons, se dit Jacques, je l’ai échappé
belle.

* **
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À quelque temps de là, un domestique
annonça à Suzanne que l’abbé d’Angel, pre-
mier vicaire de Saint-Philippe-du-Roule, de-
mandait à être reçu. Tout Paris connaît le
vieil abbé. Avec ses cheveux blancs, son
grand air, son nez bourbonien, il est la per-
sonnification vivante de la charité sur la
terre, et consacre les dernières années qui
lui restent à vivre, à soulager les souffrances
morales et les misères physiques.

— Je parie, s’écria Jacques, qu’il vient
encore te demander ton assistance, où te
quêter pour une de ses innombrables
ventes.

— C’est probable, et dans ce cas, mon
cher ami, je te prie de me laisser en tête-à-
tête. Je crains un peu tes plaisanteries, af-
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freux sceptique, et je préfère accomplir mes
petites aumônes sans témoin.

— Bon ! bon ! dit Jacques en
l’embrassant. Je ne suis pas curieux, et je te
laisse conspirer en toute liberté.

Là-dessus, il se retira discrètement, et le
digne abbé fut immédiatement introduit.

— Madame, commença-t-il avec onc-
tion, je sais que jamais je ne suis venu frap-
per en vain à votre porte. Cette fois, il s’agit
de l’œuvre si intéressante des Madeleines re-

penties... de pauvres filles que nous avons

arrachées au vice, mais si l’esprit est fort,
la chair est faible, et nous voudrions leur
fournir les moyens ; matériels de ne plus...
hum !... de ne plus..., enfin, de rester dans la
bonne voie.
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— Je vous comprends, monsieur l’abbé,
et suis toute disposée à vous venir en aide.

— Voilà : nos ressources sont minces, et
nous avons pensé à une vente de charité, es-
pérant que quelques femmes jeunes, jolies,
élégantes, consentiraient à être dames ven-
deuses, et à mettre leur beauté au service de
la charité.

— Bravo ! J’accepte de tout cœur. Et où
sera la vente ?

— Je voulais la salle Albert-le-Grand,
mais elle n’est pas libre. Heureusement,

Mme la comtesse Branicka a bien voulu
mettre à notre disposition son vaste hôtel de
la rue de la Boëtie, pour jeudi prochain.

— Monsieur l’abbé, vous pouvez comp-
ter sur moi.

73/327



— Maintenant, madame, permettez-moi
d’insister. Il y a eu tant de ventes pendant la
saison, qu’il faudrait réveiller l’attention du
public un peu blasé ; on a assez des portes-
cartes, des presse-papier et des ouvrages en
tapisserie. Si vous pouviez trouver quelque
objet nouveau, inconnu, bien moderne, qui
attirât l’acheteur, ce serait parfait.

— Monsieur l’abbé, jeudi, vous aurez
votre boutique et, si la Providence le per-
met, je vous jure que les clients ne chôme-
ront pas.

Le vieux vicaire se retira enchanté et
Suzanne enfiévrée se mit immédiatement à
songer à sa vente. Elle avait en effet une

idée, Mme de Pressac, une idée lumineuse !
Elle transformerait son échoppe en posada,

en lui donnant un peu l’aspect des loges
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au Cirque Molier et là elle vendrait tous
ces objets pimpants, coquets, pleins de gre-
lots, de rubans et de pampilles rapportés de
Biarritz par son mari. Impossible de trouver
à Paris ces étoffes voyantes, ces écharpes
soyeuses, ces éventails éclatants où les cos-
tumes de chaque toréador étaient formés de
petits morceaux d’étoffe cousus et brodés
de filigranes. Elle était sûre d’être la seule
à tenir une boutique semblable, et le succès
était certain.

Pour qu’on ne lui prît pas son idée, elle
ne parla de son projet à personne, pas même
à l’abbé d’Angel, pas même à son mari –
une indiscrétion est si vite commise – et
elle n’arriva à l’hôtel Branicki que juste une
heure avant l’ouverture des portes. Là seule-
ment, tandis que les commissaires affairés
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allaient et venaient dans le grand hall, tan-
dis que les dames vendeuses, en grande toi-
lette, s’installaient dans leur boutique, déjà
pourvues de ces mille riens qu’on trouve

dans les petites fêtes de ce genre. Mme de
Pressac, au milieu de l’inattention générale,
se décida à déballer la grande caisse que ve-
nait de lui apporter un valet de pied. Elle en
sortit tous les menus objets que nous avons
ci-dessus énumérés, puis tendant une ficelle
en travers de la devanture, elle suspendit
toute fière six petites bourses espagnoles
qu’elle accrocha avec amour. Les cinq autres
restaient enfermées dans leur papier à ciga-
rette, à seule fin d’intriguer le public. Ceci
fait, elle accrocha sur le fronton de la bou-
tique un grand écriteau qu’elle avait rédigé
elle-même :
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Œuvre des Madeleines repenties.

« Protégeons-nous les uns les autres.
» Saint-Mathieu. »

Spécialité de bourses espagnoles
SOLIDITÉ – SÉCURITÉ

Pas de concurrence

Puis, comme on ouvrait les portes, elle
s’assit gentiment sur sa chaise, attendant la
clientèle.

Ainsi qu’elle l’avait prévu, l’effet fut
foudroyant. À peine les clubmen et les
jeunes gens élégants qui avaient été convo-
qués à la vente eurent-ils aperçu la boutique

de Mme de Pressac, qu’ils se ruèrent vers la
posada, riant, s’exclamant, gesticulant, tous

en proie à une vraie joie. On s’étouffait lit-
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téralement devant ce bienheureux étalage.
Du coup on en avait abandonné toutes les
autres dames patronnesses dévorées de ja-
lousie, et les acheteurs étaient au moins sur
huit rangs, les derniers se haussant pour
mieux voir sur la pointe des pieds, et pre-
nant leur part de l’allégresse générale.

Quand Suzanne se vit ainsi entourée,
toute rayonnante de la joie du triomphe,
elle se mit à faire l’article et, d’une voix vi-
brante, elle commença :

— Messieurs,
Je suis sûre que parmi vous il y a des

fumeurs. Permettez-moi donc de vous offrir
quelques cigarettes tout à fait spéciales qui
joignent l’utile à l’agréable. Les cigarettes
habituelles s’en vont en fumée et il n’en
reste rien, tandis que les miennes – et en

78/327



disant ces mots elle déchirait l’enveloppe
– contiennent une surprise : de charmantes
petites bourses espagnoles.

Un pouffait. Suzanne continua, se rap-
pelant ce que lui avait conté son mari :

... En Espagne, vous le savez, tout est
aux cigarettes ou aux castagnettes. Les pay-
sans catalans mettent là-dedans leurs dou-
ros...

— Qu’est-ce qu’ils mettent là-dedans ?
interrompit un monsieur. Leurs douros ou
leurs pesetas, pour se rendre au marché.
C’est très simple, mais cela a un cachet naïf.

Et joignant l’exemple à la parole, elle se
mit en devoir d’introduire son mignon petit
doigt dans un des sacs ; mais comme la bau-
druche était collée, elle eut quelque peine à
y parvenir.
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— Il faut souffler dedans, conseilla un
petit jeune homme.

Et il ajouta gravement :
— Tous les Catalans soufflent dedans

avant d’y introduire leurs douros... ou leurs
pesetas.

Dès lors, ce fut du délire. Au milieu des
cris, des quolibets, des interpellations sau-
grenues, les petites bourses furent, mises

aux enchères par Mme de Pressac, qui, après
avoir soufflé, les tenait en l’air au bout de
son doigt. Elles montèrent successivement à
quatre louis, cinq louis, dix louis. En moins
d’un quart d’heure, la vente des onze
bourses espagnoles avait rapporté plus de
2,000 francs, et le reste de la boutique
s’écoulait aux mêmes conditions avanta-
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geuses entre les mains des acheteurs excités
et mis en joie.

* **

Le lendemain, l’abbé d’Angel, pénétré
de reconnaissance, se précipitait chez Su-
zanne pour la remercier du fond du cœur.
Malheureusement, madame était sortie,
mais le brave vicaire put au moins trouver
Jacques.

— Ah ! monsieur, lui dit-il, en lui ten-
dant les mains, quel triomphe ! Près de
4,000 francs versés hier soir à notre œuvre
par votre vaillante et chère femme.
D’ailleurs, vous devez prendre, en bonne
conscience, votre part du succès.

— Moi, dit Jacques étonné.
— Parfaitement. Ne faites pas le mo-

deste. J’avais demandé à Mme de Pressac de

81/327



trouver un objet de vente inédit, bien mo-
derne, et grâce à vous, elle a, paraît-il, ap-
porté de délicieuses petites bourses espa-
gnoles, qu’on s’est littéralement arrachées.

Et comme Jacques, pâle, ahuri, restait
atterré devant cette révélation, le vieux
prêtre ajouta avec attendrissement :

— Oui, oui... la Providence avait guidé
votre choix. C’était bien là ce qu’il fallait
pour attirer l’acheteur – un objet bien mo-
derne.
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I

LE PETIT BOB

l était bien gentil, le petit Bob ; ce

n’était pas l’enfant mondain et chic
célébré par notre spirituel confrère Gyp,
mais un bon bébé de la petite bourgeoisie,
très rose, très joufflu et très naïf. À peine
âgé de trois ans, il était encore à cet âge ado-
rable où les rires sont des cris de joie et les
paroles des gazouillements. Sa mère,

Mme Courtois, veuve d’un chef de bureau –
la belle Jeanne, comme on l’appelait dans le
monde administratif – adorait ce Bob, su-



prême souvenir d’un mari un peu vieux,
mort épuisé après une année de mariage,
comme un homme qui a trop présumé de
ses forces. En tous cas, comme disait en sou-
riant le ministre Picherol, il n’était pas mort
à la peine.

Ainsi sevrée tout à coup des joies de

l’amour légitime, Mme Courtois avait repor-
té toute sa tendresse sur cet enfant, ne le
quittant jamais une minute, présidant à son
bain, à ses repas, à ses dînettes, sortant avec
lui aux Champs-Élysées, lui faisant exécuter
sur ses genoux de bonnes galopades, que le
bambin enchanté ponctuait de vigoureux :
Hue dada ! hue dada ! Il adorait, en effet, les

chevaux et la vue d’un cavalier passant au
grand trot à l’anglaise le mettait en gaieté,

si bien que Mme Courtois avait, dès mainte-
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nant, décidé que Bob serait plus tard dans
la cavalerie. Quel adorable petit hussard il
ferait avec son dolman bleu et son shako à
plumes de coq !

La nuit même elle ne s’en séparait pas,
n’ayant jamais pu se décider à le confier aux
soins de la vieille bonne Brigitte. Bob repo-
sait dans un petit lit situé près de la fenêtre,

et Mme Courtois ne s’endormait jamais sans
avoir longtemps contemplé toute attendrie
son garçon faisant des rêves couleur de rose
sur son oreiller de dentelle.

Cependant, si bonne mère qu’on soit,
l’amour maternel ne saurait suffire. La belle
Jeanne avait vingt-huit ans, et il lui venait
parfois, avec de chaudes bouffées, comme
des souvenirs d’un fruit exquis auquel elle
n’avait fait que grignoter. Ses seins su-
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perbes, sur lesquels se tendait le corsage,
ses lèvres estompées dans les coins d’un lé-
ger duvet, ses yeux immenses d’une radia-
tion troublante, tout en elle dénotait la belle
créature débordante de vie, de sève et de
jeunesse.

Aussi, le ministre Picherol, venu
d’abord voir la pauvre veuve dont la situa-
tion lui avait été indiquée comme digne
d’intérêt, avait ensuite renouvelé ses visites,
guidé par un motif beaucoup plus humain.
Deux ou trois fois par semaine – lorsque les
soucis du pouvoir le lui permettaient – il
sautait en coupé et venait après dîner pas-

ser une heure ou deux avec Mme Courtois,
en tout bien tout honneur. Tout en tison-
nant devant la cheminée, on causait, on fai-
sait des projets d’avenir pour l’enfant, on
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cherchait s’il n’y avait pas un moyen légal
d’améliorer un peu la mince pension de re-
traite, et quelquefois l’offre timide d’un bu-
reau de tabac apparaissait dans un lointain
prestigieux comme une chose difficile –
très difficile –, mais qui pourrait à la longue
s’obtenir en faisant jouer de hautes in-
fluences.

Ces conversations étaient coupées par
les allées et venues de la belle Jeanne allant
de temps en temps vers la fenêtre jeter un
regard sur le marmot endormi. À dix heures,
Brigitte apportait le thé et, à onze heures,
Picherol, après avoir respectueusement em-

brassé la belle main de Mme Courtois, ren-
trait à l’hôtel du ministère très troublé, très
ému... et, ma foi ! pourquoi ne pas le dire...
chaque fois un peu plus amoureux.
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* **

À ce petit jeu-là, ils avaient fini l’un et
l’autre par trouver un charme exquis, plein
de mille douceurs et d’énervantes attrac-
tions. Les chaises s’étaient insensiblement
rapprochées devant les tisons fumants ; les
mains se cherchaient, se fuyaient, mais res-
taient parfois longtemps enlacées jusqu’à ce

que Mme Courtois se retirât tout à coup
comme si elle avait conscience de sortir
d’un rêve. Alors elle se levait brusquement,
marchait vers le lit de Bob, regardait son fils
avec tendresse et puisait dans cette contem-
plation une nouvelle force, elle venait en-
suite se rasseoir, calme, rassérénée.

La présence de l’enfant obligeait
d’ailleurs à causer à demi voix et ces chu-
chotements nécessaires donnaient à la
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conversation quelque chose de doux, de voi-
lé et de mystérieux. Une ou deux fois, em-
porté par la passion, Picherol avait passé
son bras autour de la taille de Jeanne, mais
celle-ci s’était brusquement écartée avec un
frisson d’effroi tout en montrant d’un re-
gard sévère le petit Bob qui reposait tout
près...

— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire
coucher l’enfant chez la bonne ? avait bal-
butié un soir le ministre la gorge sèche, la
langue pâteuse, les yeux flamboyants.

— Non ! non ! avait répondu Jeanne
avec énergie, je ne me sépare jamais de bé-
bé, et d’ailleurs, Brigitte, serait tout étonnée
de ce changement dans mes habitudes.

Mme Courtois ne saurait être soupçonnée.
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Et la conversation reprit, froide, banale,
sérieuse, ne s’animant un peu que lorsque la
question du bureau de tabac revenait sur le
tapis.

Cependant, le lendemain, comme prise
de remords, Jeanne redevint la coquette des
jours précédents ; l’alanguissement de ses
regards fut tel, son torse se renversa dans
une pose si attirante, sa bouche parut si
rouge, si désirable, que Picherol, perdant

tout à fait la tête, attira Mme Courtois vers
lui, en cherchant éperdu les lèvres qu’on lui
refusait.

— Non ! non ! je ne veux pas ! Je vous
en prie, murmurait Jeanne pâmée ; mais
comme elle sentait que le ministre était dé-
cidé et qu’elle allait être vaincue dans cette
lutte inégale :
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— Au moins, s’écria-t-elle, laissez-moi
arranger le lit de Bob.

Et alors rouge, palpitante, avec des
mains qui tremblaient, elle tira les deux ri-
deaux de la fenêtre et enveloppa complè-
tement le berceau, se servant des tentures,
qu’elle ferma hermétiquement en haut et en
bas avec deux épingles à cheveux, puis ce-
ci fait, avec une délicieuse moue, en même
temps câline et boudeuse, elle arrangea de
petits coups secs les plis de sa robe froissée.

Alors Picherol n’y tint plus. Prenant
Jeanne dans ses bras il couvrit de baisers ses
yeux, ses lèvres, les frisons de sa nuque ; ses
mains hardies s’égaraient cherchant à dé-

grafer le corsage tandis que Mme Courtois
se défendait, retenue cependant par la
crainte de réveiller son Bob.
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Rouge, décoiffée, ses magnifiques che-
veux déroulés, elle appuyait pendant un ins-
tant de trêve sa tête sur l’épaule du ministre
qui, très troublé, répétait : Allons, dites oui,
dites donc oui !... et demain, la nomination
du bureau de tabac sera signée.

— Mais Bob ! Vous oubliez Bob !
— Bob dort à poings fermés. À cet âge-

là, un coup de canon ne vous réveillerait
pas. Laissons Bob dormir. Je vous jure qu’il
n’y a aucun danger.

Est-ce cette certitude ? Est-ce la recon-
naissance pour le bureau de tabac ? Je ne

sais, mais Mme Courtois finit par dire :
— Allons ! je cède, mon ami... tout ce

que vous voudrez..., mais allez tisonner un
peu.
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Picherol, résigné, s’assit devant la che-
minée en s’efforçant de lire le journal, dont
les lettres semblaient danser devant sa vue,
donnant au hasard des coups de pincettes
nerveux dans le brasier incandescent.

Mais du coin de l’œil il suivait dans la
glace tous les mouvements de Jeanne. En
une seconde, la robe et les jupes tombèrent,
faisant de grands ronds clairs sur les rosaces
du tapis ; puis le buste sortit de ce monceau
d’étoffes... puis un froufrou de soie froissée,
un craquement du lit, et Mme Courtois, sou-
riante, se trouva couchée, le bras replié sous
la nuque y dans une adorable attitude, les
cheveux épars et voilant tout l’oreiller.

Ah ! qu’il est doux parfois d’être mi-
nistre, d’avoir la toute-puissance et de faire
un peu de bien en distribuant des bureaux
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de tabac aux veuves de modestes serviteurs
de l’État ! En une seconde Picherol est à son
tour auprès de sa bien-aimée. La lutte re-
commence, molle, sans énergie, Jeanne fer-
mant les yeux et cependant refusant encore,
mais c’est la suprême résistance, la dernière
cartouche, et, d’ailleurs, ne faut-il pas
craindre de faire du bruit ?

... Tout à coup, Picherol, terrifié, regar-
da dans la direction de la fenêtre. Une tête
blonde, bouclée, venait d’apparaître, toute
rieuse, par l’entre-croisement des rideaux,
et le petit Bob, sans doute très égayé par le
spectacle qu’il avait sous les yeux, évoquant
je ne sais quelle réminiscence de ses prome-
nades aux Champs-Élysées, criait à pleine
voix en battant des mains :

— Hue, dada, hue, dada !
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* **

Seulement, aux Champs-Élysées les ca-
valiers ainsi interpellés par le joyeux Bob,
n’étaient pas désarçonnés, tandis que la vé-
rité m’oblige à dire que notre pauvre mi-
nistre, penaud, décontenancé, anéanti, se
sentit incapable de continuer son discours.
Il s’enfuit comme s’il avait vu le diable, en
murmurant sur l’air de la Timbale :

Encore un qui glisse en bas
Sans timbale, sans timbale.
Mais la veuve n’aura pas
Son petit bureau d’tabac.
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L

LE JUGEMENT DE LA COLONELLE

a santé d’Ernestine Vertuchat

commençait à inspirer de sérieuses
inquiétudes à sa famille. Sans mal apparent
elle s’étiolait, languissante comme une fleur
qui penche sur sa tige. Le conseil de famille
fut convoqué, et le docteur Bridet, cousin
des Vertuchat, décida qu’il n’y avait qu’un
seul remède : marier Ernestine dans le plus
bref délai. Le mariage ferait sans doute dis-
paraître tous les symptômes alarmants.



Après avoir honnêtement gagné une
grosse fortune dans le commerce de la quin-
caillerie, Vertuchat, retiré des affaires, avait
reporté toute son affection sur sa fille
unique, charmante sans doute, mais petite
et présentant tous les symptômes d’une
constitution délicate. Aussi, dès qu’il
s’agissait de cette chère enfant, on réunis-
sait toujours le conseil de famille, composé
des deux oncles Ramelot et Lardêche, et du
docteur Bridet déjà nommé.

Une fois la résolution prise, on décida
qu’on ne refuserait plus, comme on l’avait
fait jusqu’ici, toutes les invitations, et qu’on
mènerait Ernestine dans le monde. Il y avait
précisément un grand bai chez la colonelle
de Beaurain, le lundi suivant, et Vertuchat
n’eut garde d’y manquer. Ernestine eut
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beaucoup de succès, et le beau capitaine
Breteuil s’en occupa d’une façon qui fut très
remarquée. C’était vraiment un spectacle
étrange de voir cette petite fille si frêle, si
mignonne, valser dans les bras de ce robuste
cuirassier qui était jadis le plus grand des
cent-gardes au beau temps où il y avait des
cent-gardes. À chaque mesure on eût dit
qu’il allait la briser ; mais, au contraire, il
l’enlevait de terre avec des mouvements si
doux, avec des attentions quasi-paternelles ;
on eût dit un gros lion jouant avec un jeune
chien.

À en croire certains potins, Breteuil au-
rait été du dernier bien avec la colonelle ;
il y avait de cela belle lurette ; elle n’était
plus, d’ailleurs, de la première jeunesse. Les
lignes du visage commençaient à s’empâter
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un peu, et la taille tournait au majestueux ;
mais les dents étaient toujours superbes, et
l’œil n’avait rien perdu de son velouté ni
de son éclat, un grand œil bleu, par lequel
passaient parfois toutes sortes de lueurs
étranges, et qu’elle soulignait le soir par une
pointe de fard indien. Plongée dans la dé-
votion, Mme de Beaurain passait pour avoir
renoncé à Satan et à ses œuvres, et cherchait
un bon parti pour Breteuil, son ancien
amoureux.

Ce dernier, dans l’épanchement du sou-
per qui termina le bal, demanda la permis-
sion de venir au jour des Vertuchat, et, au
bout d’un temps suffisamment long, il prit
un soir, au moment du café, M. Vertuchat
dans un coin, et lui déclara carrément qu’il
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était éperdument épris de Mlle Ernestine, et
qu’il la demandait en mariage.

M. Vertuchat devint tout rouge à cette
agréable nouvelle.

Un capitaine ! un capitaine de cuiras-
siers ! celui qu’on appelait le beau Breteuil,
lui demandait la main de sa fille ! Quel hon-
neur !

— Capitaine, lui dit-il avec émotion,
croyez que je suis flatté, très flatté... et, si
cela ne dépendait que de moi, je répondrais
oui avec enthousiasme ; mais nous avons un
vieil usage chez les Vertuchat, nous ne pre-
nons jamais une décision grave pour Ernes-
tine sans convoquer le conseil de famille.
Attendez quelques jours, et je vous ferai
connaître là décision prise.

* **
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Le soir, dans le grand salon blanc et
or avec portières en lampas grenat, toute
la famille se rangea solennellement autour
d’une table à pieds de sphinx. Bien entendu,
Ramelot, Lardêche et le docteur Bridet
avaient été convoqués. M. Vertuchat, après
avoir solennellement agité la sonnette, com-
mença :

— Je dois saisir le conseil d’une grave
nouvelle : Ernestine est demandée, en ma-
riage par le capitaine Breteuil.

— Ah ! ah ! fît-on à la ronde.
— Je n’ai rien voulu décider avant

d’avoir votre avis à tous, et je vous prie de
bien vouloir me donner votre opinion fran-
chement, sincèrement, comme de bons amis
qui ne désirent que le bonheur de mon en-
fant.
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Mme Vertuchat s’écria que le capitaine
était charmant et qu’on ne pouvait être
qu’honoré d’une semblable demande. Les
oncles Ramelot et Lardêche opinèrent dans
le même sens. Seul, le docteur Bridet se leva
et, d’un ton très grave, fit observer qu’il y
avait à ce mariage une grave objection.

— Et laquelle ? demanda-t-on avec
étonnement.

— Vraiment, dit le docteur, je suis déso-
lé d’être obligé d’entrer dans certaines ex-
plications physiologico-médicales...

— Comment dites-vous cela ? demanda
l’oncle Lardêche.

— Je dis physiologico-médicales, mais
mon devoir de cousin et de docteur me force
à dire la vérité. Il y a une disproportion phy-
sique évidente entre le beau Breteuil et la
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frêle Ernestine ; et dame ! vous pouvez tuer
votre fille.

— Que nous racontez-vous là ? s’écria la
maman ahurie.

— Mon Dieu ! ce n’est pas absolu ; on a
vu certains colosses qui, au point de vue du
mariage, faisaient des mâles très ordinaires,
tandis qu’au contraire certains hommes pe-
tits, mais bien râblés comme Vertuchat...
Bref, il nous faudrait quelques renseigne-
ments préalables.

On s’exclama. C’était bien difficile ; on
ne connaissait pas à Breteuil de maîtresse
attitrée, et l’on ne pouvait décemment aller
demander à une hétaïre quelconque. Ah !
si le capitaine avait eu une liaison avec
quelque femme du monde bien élevée, com-
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prenant la vie, avec laquelle on pourrait
s’expliquer en toute sincérité !

— Et la colonelle ? s’écria tout à coup le
docteur Bridet.

Ce fut un trait de lumière. À
l’unanimité, le conseil décida qu’en sa qua-
lité de père de famille Vertuchat se rendrait

chez Mme de Beaurain et s’arrangerait pour
savoir la vérité.

— Mais, sapristi ! s’écria Vertuchat terri-
fié, vous me donnez là une commission des
plus délicates.

— Pas plus délicate que la santé de ton
enfant, riposta sévèrement Bridet.

Vertuchat s’inclina en soupirant et, le
lendemain, revêtu de la redingote de céré-
monie ; il se rendait chez la colonelle. Le
cœur lui battait à tout rompre, et, lorsqu’il
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se trouva devant elle, il sentit qu’il avait as-
sumé une grande responsabilité. Elle était
encore bien belle, mais terriblement impo-
sante. Vêtue d’un long peignoir de crêpe de
Chine blanc, garni de nœuds vieil or, te-
nant le milieu entre la robe de chambre et
la robe de bal, elle exhalait un âcre parfum
mélangé de chypre et de peau d’Espagne.
Les manches larges laissaient apercevoir de
beaux bras nus, peut-être un peu replets,
mais blancs comme du marbre, et terminés
par des mains à fossettes toutes garnies de
bagues. Elle avait relevé ses beaux cheveux
noirs sur le sommet de la tête par un grand
peigne planté un peu de côté, et sur sa
nuque puissante se tordaient des petites
mèches en révolte.
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— Madame, commença le pauvre Vertu-
chat, qui suait à grosses gouttes ; madame,
vous n’êtes pas sans savoir que je suis sur
le point d’accorder la main de ma fille Er-
nestine au capitaine Breteuil, de votre régi-
ment.

— Parfaitement, monsieur, et j’ai appris
cette nouvelle avec un vif plaisir, car je
porte beaucoup d’intérêt à cet officier.

— Je le sais, madame, ou plutôt je
l’ignore tout en m’en doutant. Mais, dans
votre, situation particulière... de colonelle...
Enfin, vous devez connaître à fond les
cadres du corps. Aussi, avant de me décider,
j’ai pensé que vous pouviez peut-être me
renseigner...

— Sur sa moralité ? sur sa position de
fortune ?
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— Non, madame, sur... Enfin, vous ne
voyez rien de disproportionné dans cette
union ?

— Nullement ; la position sociale, l’âge,
les caractères, s’accordent admirablement.

— J’en conviens, mais je parle d’une dis-
proportion... physique.

Mme de Beaurain regarda en face Ver-
tuchat qui devint jaune, vert, bleu, et pensa
défaillir sous cette inquisition hautaine.
Puis, étouffant un imperceptible sourire,
elle ajouta :

— Évidemment, monsieur de Breteuil
est très grand ; mais pour bien pouvoir me
prononcer il faudrait que je visse les fiancés
l’un à côté de l’autre. Tenez, amenez-les-moi
donc à dîner demain ; il y a repas de corps et
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le colonel sera enchanté d’avoir à sa table la
future d’un de ses plus dévoués capitaines.

* **

Vertuchat s’en revint très perplexe, an-
nonça au conseil de famille qu’il n’était pas
plus avancé qu’avant sa visite, mais qu’il es-
pérait avoir bientôt une solution définitive.
Cependant, au fond, il n’espérait guère. Le
moyen de croire que la colonelle se décide-
rait jamais à fournir un renseignement aussi
compromettant ? Sans grande conviction, il

se rendit donc avec Ernestine chez Mme de
Beaurain, et vit placer sa fille à la gauche
du colonel. Breteuil se trouvait à côté de
sa fiancée, et par conséquent presque en

face de Mme de Beaurain. Jamais, du reste,
la disproportion n’avait paru plus évidente,
Ernestine, petite, maigre, sanglée dans une
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robe bleu de ciel qui montrait les salières
des épaules, paraissait à peine émerger au-
dessus de la table ; Breteuil, avec sa carrure
encore soulignée par les épaulettes d’argent,
étalait un torse immense, bombé comme un
coffre, sur lequel s’étalait une éblouissante
brochette de décorations. Vertuchat, assis
près de la colonelle, constatait tristement
ce contraste. Le docteur Bridet devait avoir
raison ; Breteuil pouvait peut-être tuer Er-
nestine. Ah ! si la colonelle avait voulu se
prononcer, elle qui, pour toutes sortes de
bonnes raisons, se trouvait en possession du
document humain !

On était arrivé au dessert, et Mme de
Beaurain, après avoir coupé avec des ci-
seaux d’argent des grappes étagées devant
elle, avait servi du raisin à ses convives.
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— Les magnifiques grappes pour la sai-
son ! s’exclama Breteuil ; c’est même éton-
nant qu’un raisin aussi gros ait des feuilles
aussi petites.

Et il regardait avec curiosité quelques
feuilles de vigne qui étaient restées fixées
sur le cep.

Alors la colonelle arracha à son tour
une de ces feuilles ; puis, après l’avoir dé-
chiquetée de manière qu’il en restait juste
assez pour couvrir un petit cigare, elle fixa
Vertuchat avec le même sourire ironique et
gouailleur qu’elle avait déjà eu la veille, puis
elle tendit la feuille ainsi rognée au capi-
taine en lui disant le plus naturellement du
monde :

— Tenez, mon cher Breteuil, ce sera
bien assez grand pour vous.
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* **

Le soir même, Vertuchat disait triom-
phalement au docteur Bridet :

— J’ai le renseignement. Rien à
craindre. Nous pouvons accorder au capi-
taine la main d’Ernestine.
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M

LA FILLE DU PHARMACIEN

onsieur, disait sentencieusement

M. Lardêche, pharmacien de pre-
mière classe, à son gendre Raoul Nervault,
vous n’aviez plus que des dettes, vous ne
descendiez pas des Montmorency, et vous
n’avez jamais inventé la poudre – même
une poudre dentifrice ; eh bien ! cela ne m’a
pas empêché de vous donner ma fille Églan-
tine, avec trois cent mille francs sur la table.

— Je ne conteste pas votre magnanimi-
té, mais où voulez-vous en venir ?



— Si je vous ai choisi, c’est non seule-
ment parce que votre moustache noire plai-
sait à Églantine, mais parce que vous étiez
carré d’épaules, avec des cheveux, de l’œil et
de la dent, et parce que, malgré vos trente-
huit ans, vous me paraissiez beaucoup
moins décati que vos contemporains, – je
parle de ceux qui, comme vous, ont fait la
grande fête. J’ai cru que vous aviez encore
tout ce qu’il faut pour rendre ma fille heu-
reuse... au moins pendant une dizaine
d’années.

— Eh bien ! papa beau-père ?
— Eh bien ! mon gendre, j’ai questionné

Églantine... adroitement, Églantine qui pos-
sède encore toutes les saintes pudeurs de
l’enfance... et j’ai le regret de vous dire que
– je – ne – suis pas – content.
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Raoul frisa sa moustache d’un air un
peu décontenancé, puis il reprit :

— Je sais bien qu’au premier abord ma
conduite peut paraître blâmable, peut-être
insuffisante, mais les apparences seules sont
contre moi. Je vous affirme sur l’honneur,
monsieur Lardêche, que vous n’avez pas été
volé. Oui, Dieu merci, j’ai encore de l’œil,
du cheveu et de la dent, et si vous voulez

seulement questionner à mon sujet Mlle Ni-
ni Trompette, ma dernière liaison, – je l’ai
quittée deux mois avant mon mariage – je
crois sans fatuité qu’elle pourra vous don-
ner les meilleures références.

— Alors, quoi ? Églantine ne vous plaît
pas ?

— Ne pas me plaire, seigneur ! avec sa
frimousse aux yeux malins, aux attirantes
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fossettes, avec sa bouche charnue, ses yeux
bleus ingénus, ses épaules rondes qui, sous
l’épaulière de la chemisette, me rappellent
ces jolies poupées qu’on vend avec le cos-
tume à part.

— Mais, saperlipopette, expliquez-vous,
alors !

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. Que
diriez-vous si on commençait le dîner par
vous offrir un gros plat de rosbif !

— Mais... j’en mangerais très volontiers.
— Parce que vous n’êtes pas un raffiné,

vous êtes un primitif, un être simple, ro-
buste et pas nerveux ; mais moi, hélas ! j’ai
été gâté par vingt ans de fête, mon estomac
est sinon fatigué, du moins blasé. Je ne de-
mande pas des épices, de la cantharide ou
du poivre rouge, mais avant d’entamer les
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pièces de résistance, j’aime à me préparer
par des apéritifs... quelques hors-d’œuvre,
un peu de caviar, un doigt de... madère, une
langue... aux pickles ; que voulez-vous ? af-
faire d’habitude, et lorsque je trouve tout de
suite le gros plat... nature, offert sans prépa-
rations, ou, si vous voulez, sans préparatifs,
je ne me sens pas en appétit.

— Diable !
— Voulez-vous une autre comparaison

plus pratique ? Vous savez que je suis d’une
jolie force au piano, eh bien ! il me serait
impossible d’attaquer immédiatement mon
grand air ; je prélude, j’effleure quelques
dièzes, je risque quelques trémolos par-ci,
quelques trilles par là, ma main légère et
gamine se promène sur tout le clavier, fai-
sant jaillir au hasard de la fantaisie une mo-
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dulation douce comme un chant d’oiseau,
un soupir ému, parfois une note claire ai-
guë, rappelant un cri de femme effarouchée ;
puis, peu à peu, j’accélère le mouvement,
j’appuie graduellement la pédale, et alors,
seulement alors, je plaque de grands accords
triomphants, je déchaîne la tempête, la
basse vibre avec ma main gauche, le chant
hurle sous ma main droite, c’est un éblouis-
sement, une fusée de feu d’artifice, les trom-
pettes sonnent, le ciel s’entr’ouvre, jusqu’au
grand cri final, délirant, terrible, après le-
quel... je referme le piano. Telle est ma mé-
thode.

— Oui, voilà ce que c’est que d’avoir
trop vécu dans la société des femmes faciles
et un peu dépravées. Bref, si je vous com-
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prends bien, vous avez besoin
d’entraînement.

— Parfaitement. Or, l’ange que vous
m’avez donné, ferme les yeux, croise les
bras comme elle croiserait ses ailes, fait sa
prière, et attend dans cette chaste attitude
la révélation des sensations inconnues, me
rappelant tout à fait le mot d’un ancêtre à
moi qui disait à mon aïeule pour la décider à
remplir le devoir conjugal : Approchez-vous,

madame, et faisons un chrétien. Est-ce que

cela vous aurait excité, vous ?
— Évidemment, si l’aïeule avait été jo-

lie, j’aurais fait le petit chrétien avec en-
thousiasme ; mais comme vous le disiez tout
à l’heure, nous ne voyons pas les choses
au même point de vue. Je suis un primitif,
moi, et n’ai pas connu comme vous les raf-
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finements voluptueux des Nini Trompette.
Donc, au lieu de vous faire des sermons in-
utiles, ce qu’il y a de plus simple c’est de
vous administrer un remède qui puisse, par
son action, remplacer la science de ces de-
moiselles.

— Oh ! beau-père, vous me sauvez la
vie !

— Je vais vous fabriquer un certain em-
plâtre. Ce soir avant de vous coucher, vous
le ferez un peu chauffer devant le feu, vous
vous l’appliquerez sur le ventre... et, si ce
que vous m’avez dit au sujet des bonnes ré-

férences est exact, je réponds du reste.

* **

Le soir même, M. Lardêche embrassait
sa fille Églantine avec une tendresse encore
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plus attendrie que d’habitude ; puis, il lui dit
à l’oreille :

— Jure-moi d’obéir toujours à ton père
et de suivre à la lettre toutes ses prescrip-
tions.

— Oui, papa, répondit Églantine un peu
étonnée.

Ce devoir rempli, le pharmacien péné-
tra dans le cabinet de toilette où son gendre
était en train de préparer sa toilette de nuit ;
puis, après avoir déposé mystérieusement
son emplâtre sur la table, il se retira en sou-
riant, un doigt sur la bouche, comme on fait
dans les pantomimes quand on vient de pré-
parer une bonne farce.

— Merci ! merci ! répondit Raoul à voix
basse. Vous êtes un père pour moi.
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— Tachez d’en être un aussi pour moi,
c’est tout ce que je vous demande.

Un bon feu flambait dans la cheminée !
Raoul qui se sentait très gai, très en train,
se soigna avec un soin tout particulier ; il
se frisa, se vaporisa au Chypre, retroussa sa
moustache d’un air vainqueur. Vainqueur !
Certainement il le serait ! Tous les grands
capitaines ont éprouvé ainsi le pressenti-
ment de la victoire. D’ailleurs n’allait-il pas
faire donner la garde sous la forme de ce pe-
tit emplâtre qui devait être le « Sésame », le
talisman qui détruit tous les maléfices, sur-
monte tous les obstacles ?

Déjà la voix d’Églantine s’était fait en-
tendre dans la chambre à côté.

— Eh bien ! Raoul ! Comme vous êtes
long, ce soir, mon ami ; je vous attends.
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— Tout de suite, mon Églantine, j’arrive.
Et il se la figurait mutine, souriante, avec
son sourire un peu ironique et sa petite tête
blonde enfouie dans les grands oreillers,
tout cela vague, à peine entrevu dans la pé-
nombre, car elle n’avait pas encore pu se
décider à la grande lumière, et la chambre
à coucher était seulement éclairée par une
veilleuse rouge qui brillait dans une lampe
persane suspendue au mur par sa potence.
Elle était là, calme, les yeux déjà brouillés de
sommeil, avec des prunelles dormantes, un
sourire calme, paisible, rassuré, ne se dou-
tant pas de la lutte qui l’attendait.

La toilette était terminée. Raoul regarda
dans la psyché, non sans un certain orgueil,
son torse vigoureux comme celui d’un ath-
lète, puis après avoir un moment chauffé
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l’emplâtre magique devant le feu, il se le
colla sur le ventre ; ceci fait, il chercha la
grande chemise de soie, avec cordelière et
bouquets pompadour, la chemise parfumée
à l’iris, qui devait recouvrir le corps du dé-
lit ! Miséricorde ! Elle était restée dans la
chambre à coucher !

— Eh bien ! loup, y es-tu ? venait encore
de crier Églantine avec sa voix moqueuse.

Cette question rappela à Raoul le jeu de
son enfance, et, sans trop y songer, il répon-
dit comme le loup :

— Je cherche ma chemise.
— Votre chemise ? mais elle est étendue,

sur le couvre-pied. Allons, dépêchez-vous,
car je tombe de sommeil.

Il fallait prendre un parti héroïque. Ce
diable d’emplâtre était très grand et devait
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former comme une large affiche beaucoup
trop visible à l’œil nu, mais la veilleuse
éclairait mal, et avec un peu d’adresse, sur-
tout, un peu de célérité, Églantine, déjà à
moitié endormie, ne s’apercevrait sans
doute de rien. Il entra donc bravement dans
la chambre, se rua vers le lit, et enfila rapi-
dement sa chemise. Hélas ! il avait oublié de
déboutonner le bouton du col, si bien que la
tête ne pouvait passer et que Raoul se débat-
tait, luttant en efforts impuissants.

— Attendez, je vais vous aider, dit
Églantine, mais pour cela il faut que je voie
la boutonnière.

Elle alluma une allumette-bougie, et
Raoul, enfin délivré, se blottit rapidement
sous les couvertures.
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— Tiens ! tiens !... se disait Églantine
toute songeuse.

— Pourvu qu’elle n’ait rien vu ! se disait
Raoul un peu inquiet.

... À ce moment l’allumette-bougie
s’éteignit, et dans la chambre tiède et parfu-
mée on n’entendit plus, avec le tic-tac de la
pendule, qu’un bruit vague de soupirs et de
baisers.

Sonnez heures heureuses ! Blonde Vé-
nus soyez propice aux amants ! C’est la nuit
amoureuse, la douce nuit de folies que ne
viendra troubler ni le rossignol, ni même
l’alouette. Alléluia ! C’est l’amour qui passe

et qui, dans des strophes ardentes, envoie
comme son ode à la chair, son grand cri
triomphant....

* **

125/327



Le lendemain, Raoul, radieux, se préci-
pitait chez M. Lardêche pour lui exprimer sa
reconnaissance.

— Victoire, beau-père, victoire sur toute
la ligne ! J’ai retrouvé ma fougue, ma
vaillance, ma vigueur de jadis. Ah çà, dites-
moi, il ne faut sans doute pas abuser de ce
remède-là ? Ce doit être très énergique, très
violent...

— Vous pouvez vous en servir tous les
soirs.

— Bah ! Enfin qu’est-ce qu’il y avait
dans votre emplâtre ?

— De la simple mie de pain.
— Allons donc ! Ce n’est pas possible !

De la mie de pain aurait produit sur mon or-
ganisme un résultat aussi merveilleux ?
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— Je vais vous dire, c’est que peut-être...
Églantine avait lu ce que j’avais écrit en
grosses lettres au verso de l’emplâtre...

— Il y avait donc une prescription ?
— Oui, celle que j’inscris toujours sur

les remèdes de ce genre : Agiter avant de

s’en servir.
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I

COMMENT CELA COMMENCE

l y avait ce soir-là dîner très élégant

au Grand-Seize du Café Anglais. Er-
nest, le fameux Ernest avait déployé toute sa
science pour la confection du menu écrit sur
un vélin orné d’eaux-fortes d’un parisia-
nisme exquis. Devant chaque couvert se
dressait un bouquet de corsage pour les
femmes et une boutonnière pour les
hommes, et le service marchait très bien,
sous la direction de maîtres-d’hôtel stylés,
ayant cette grâce souriante et cette dignité



de gens qui, pendant vingt ans, ont vu man-
ger tout Paris.

La toute jeune marquise de Cerneuil
s’amusait follement. À peine sortie du
couvent, mariée seulement depuis trois
mois, elle rêvait de ce dîner au Grand-Seize
comme d’une partie indispensable à une
jeune femme qui veut se lancer dans la
haute vie. Brune, grande, bien découplée,
avec un soupçon de moustaches qui om-
braient la commissure des lèvres, et donnait
au visage, même au repos, l’expression du
sourire, elle avait été obligée, à la suite
d’une grave maladie nerveuse, de couper,
ses cheveux qu’elle portait maintenant
courts et tout frisés à la façon de la pauvre
Adah Menken. Les côtelettes de homard
créole avaient été merveilleuses, le canard
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Richelieu étonnant ; quant au faisan à la Lu-
cullus il tendait l’estomac en velours,
comme disait Grangeneuve, et l’avait prépa-
ré à recevoir dignement les écrevisses dont
le court-bouillon avait été le dernier mot
de l’art culinaire. Le tout d’ailleurs arrosé
d’un Beychevelle 1848, et d’un certain vin de

Champagne Dry-Monopole qui sont la gloire

de la maison.
Aussi le dîner avait été très gai. Les

Hautpavey et les Mezensac, jeunes ménages
flanqués de leurs inséparables amis Par-
daillan et Grangeneuve étaient en train, et
à chaque instant les éclats de rire partaient
comme des fusées de feu d’artifice.
L’influence de la bonne digestion et des vins
capiteux commençait à se faire sentir et la
conversation était devenue très libre. Les
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femmes se penchaient vers leur voisin dans
des attitudes alanguies ; on se parlait les
yeux dans les yeux, les mains se rappro-
chaient sur la nappe, se frôlaient aux bras
nus, et de temps en temps éclatait quelque
énormité applaudie par tous les convives,
à l’exception du marquis de Cerneuil, un
blond froid, à la barbe en éventail, qui res-
tait toujours d’une impeccable correction
d’attitude.

— Alors, comme cela, monsieur de
Grangeneuve, vous n’avez jamais pensé à
vous marier ? demandait la marquise de
Cerneuil.

— Si madame, répondait l’interpellé, j’y
ai pensé quelquefois... le matin.

On s’exclama. La marquise, les deux
coudes sur la table, grignotait ses écrevisses
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avec de jolis mouvements de doigts chargés
de bagues, et riait aux anges se sentant peu
à peu envahie par un bien-être indéfinis-
sable. Les pyramides de fruits étagées sur
la table, la lumière des bougies répercutée
à l’infini dans les glaces, les toilettes cha-
toyantes des femmes, les plastrons blancs
des hommes formant comme une tache
claire sur la tenture sombre de la pièce, tout
cela prenait à ses yeux des formes vagues
qui s’estompaient, comme dans un rêve,
sans ligne précise, avec le flou d’un paysage

de Corot. De temps en temps quand elle
sentait les fumées du vin lui monter au cer-
veau, elle secouait ses boucles brunes, sans
force pour lutter contre un envahissement
graduel qu’elle trouvait délicieux. Cerneuil
cependant la regardait avec une sollicitude
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paternelle où perçait une certaine inquié-
tude, et deux ou trois fois, il avait fait un
signe imperceptible à Ernest afin qu’il ne
remplît pas à nouveau le verre de la mar-
quise.

* **

À la fin du dîner l’atmosphère du ca-
binet était lourde, chargées d’odeurs de
fraises, de truffes, de vin d’Espagne, aux-
quelles se mêlaient les âcres senteurs du
Chypre et de l’impériale Russe.

— On étouffe ici ! s’écria Mme de Cer-
neuil qui, décidément, se sentait un peu par-
tie. On ouvrit les grandes fenêtres donnant
sur les boulevards, et aussitôt la vie
bruyante du Paris nocturne fit son entrée
avec l’air frais de la nuit. Le bruissement de
la foule, le roulement des voitures, les cris
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des camelots, les appels des cochers, tout ce-
la formait des onomatopées bizarres qui se
fondaient dans une symphonie à grand or-
chestre. Instinctivement la marquise se le-
va de table et, bientôt imitée par tous les
convives, alla s’accouder sur le rebord en
velours de la croisée. Grangeneuve l’avait
accompagnée, et fumait voluptueusement
un gros cigare dont il envoyait les bouffées
vers les étoiles. Aussi, pour se faire pardon-
ner, avait-il persuadé à sa voisine d’allumer
une cigarette turque dont elle aspirait la fu-
mée avec une touchante inexpérience.

— C’est gentil les boulevards à cette
heure-ci, disait-elle toute charmée. Ce
grouillement de la foule devant la Librairie
nouvelle, toutes ces tables sur les terrasses
des cafés, avec ce va-et-vient de garçons af-
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fairés en tablier blanc, ces fenêtres éclairé-
es de la Maison-d’Or faisaient ressembler la
façade à celle d’un château de féerie ; puis
sur la chaussée, cet enchevêtrement de voi-
tures dominé par les lourdes silhouettes des
omnibus à trois chevaux, et sur les trottoirs
cette longue procession de flâneurs, tout ce-
la dégage une exubérance de vie, une inten-
sité de mouvement qui met en joie.

— Le fait est que c’est un spectacle que
Paris seul peut nous donner, répondit Gran-
geneuve en boulevardier convaincu.

— Mais dites-moi ? Que font ces
femmes fardées montant la garde avec la ré-
gularité d’un pendule, et saisissant parfois
au hasard le bras d’un passant ?

— Ma foi ! madame, ce sont... des pé-
ripatéticiennes de l’amour, les hétaïres du
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trottoir, cherchant à raccrocher un amou-
reux de hasard.

— Pas possible ! Et qu’est-ce qu’elles
leur disent à ces passants ?

— Dame... vous m’embarrassez beau-
coup... cela dépend... des phrases miel-
leuses, faites pour éveiller le désir : « Mon-
sieur, voulez-vous venir chez moi, je serai
très gentille, très aimable, etc. »

— Vraiment ! s’esclaffait la marquise
entre deux bouffées. Mon Dieu, que ce doit
être amusant ! Je suis sûre que je saurais
très bien raccrocher, moi. Et se penchant, et
en faisant mille singeries, elle répétait d’une
voix flûtée : « Monsieur... écoutez-moi
donc... voulez-vous venir avec moi... vous
ne vous ennuierez pas ! » Et elle riait aux
éclats.
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— Vraiment, marquise, vous n’y songez
pas. Si Cerneuil vous entendait. Vous avez
des idées !...

— J’y songe si bien, que je vous parie
que je descends dans la rue, et je vous parie
également que le premier monsieur que je
prends par le bras ne me résiste pas. Je vous
le ramène ici, et je vous le présente à tous.
Voyez-vous d’ici sa tête ahurie...

— Madame, c’est de la folie, vous ne fe-
rez pas cela !...

Il n’avait pas fini que la petite marquise,
nu-tête, la cigarette aux lèvres, sortait du ca-
binet et descendait au galop l’escalier qui
conduit au boulevard.

Grangeneuve, très ennuyé, n’osait pas
prévenir le mari qui, sans se douter de rien,
continuait à causer avec ses convives à
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l’autre fenêtre. Tout à coup, celui-ci poussa
un cri, en se penchant par la croisée ; puis,
tout effaré, ne pouvant en croire ses yeux :

— Comment ! c’est Marguerite qui est
en bas !

Tout le monde se précipita pour regar-
der, tandis que Grangeneuve balbutiait :
Oui... c’est un pari... elle veut nous ramener
un monsieur ici. J’ai voulu l’en empêcher,
mais...

La marquise venait, en effet, de se sus-
pendre au bras d’un très joli garçon, et lui
murmurait je ne sais quoi à l’oreille, lorsque
tout à coup deux agents en bourgeois sur-
girent du coin de la rue de Grammont,

prirent brusquement Mme de Cerneuil sous
le bras, et l’emmenèrent vers la rue Drouot ;
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tout cela en une seconde, et avant que les
convives ne fussent revenus de leur stupeur.

— La malheureuse ! Courons à son se-

cours ! s’écriait Mme de Pardaillan, éperdue.
— Mais où, bégayait le marquis de Cer-

neuil, absolument hébété et anéanti.
— Ma foi, dit Hautpavey, c’est une rafle.

On va sans doute la conduire à Saint-Lazare.
— Il n’y a pas une minute à perdre. Al-

lons la réclamer.
Et toute la bande, affolée, dégringola à

son tour l’escalier du Café Anglais, et sauta
dans quatre voitures qui, au grand trot, et à
la queue leu leu, s’élancèrent vers les hau-
teurs du faubourg Poissonnière.

* **
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Pendant ce temps-là, la pauvre petite
femme était tout simplement emmenée au
poste de la rue Drouot.

— Monsieur, disait-elle en arrivant, je
vous en supplie ! Vous faites erreur. Je suis
la marquise de Cerneuil.

— Cerneuil. Nous la connaissons, par-
bleu ! Ce doit être la fille de celle qu’on ap-
pelait autrefois : la fausse Impératrice. Elles

sont toutes marquises aujourd’hui.
— Une marquise qui se promène nu-tête

dans la rue ! Avec les cheveux en garçon !
En fumant la cigarette ! Et qui raccroche les
passants sur le boulevard ! Elle est bien
bonne ! Allons, houst ! Dans le panier à sa-
lade.

Et, avant qu’elle eût pu se reconnaître,
elle se trouva poussée vers une grande voi-
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ture cellulaire attelée de deux chevaux qui
attendait devant la porte. En même temps
une demi-douzaine de filles cueillies dans la
rafle étaient extraites du poste.

— Mais où nous mène-t-on ? disait la
pauvre marquise, en se tordant les mains de
désespoir.

— Au Dépôt ! lui répondit une grande
blonde, ravissante, avec des yeux bleus et
d’immenses cils noirs, qui se trouvait auprès
d’elle, au moment de l’embarquement. Bah !
consolez-vous, madame, on en revient. Et,
lui donnant la main, elle l’aida à monter
dans la voiture. Un garde municipal s’assit
devant la porte à laquelle on donna un tour
de clef, et le lourd véhicule s’ébranlant avec
un bruit de ferraille, se mit en route vers le
boulevard du Palais.
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Cependant la grande blonde essayait de

consoler la petite Mme de Cerneuil qui san-
glotait. Elle lui prenait les mains, coupant
ses plaintes par de petits mots mignards
comme on en dit aux enfants, la couvrant
de caresses, si bien que la pauvre marquise,
heureuse, dans son malheur, de se sentir
une protection, et d’ailleurs toujours un peu
grise, avait laissé aller sa tête sur l’épaule de
sa voisine.

— Comment vous appelez-vous, made-
moiselle ?

— Louise Goliath dite la Bonne-Affaire.

— Eh bien ! mademoiselle Louise, savez-
vous que vous êtes très jolie.

— Oui, on le dit. J’ai un type. Mais il y
a mieux. Ainsi j’aurais raffolé d’être comme
vous, brune avec des petites moustaches.
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C’est autrement excitant qu’une blonde fa-
dasse comme moi.

Et pour corroborer son opinion, elle
embrassa passionnément la marquise der-
rière l’oreille, et celle-ci, sous ce baiser brû-
lant, tressaillit tout à coup comme si elle eût
reçu la décharge d’une pile électrique, puis
leurs yeux se rencontrèrent et la marquise
ne put s’empêcher de dire avec un soupir :

— Ah ! mademoiselle Louise, comme
vous embrassez bien !...

On était arrivé à la préfecture. Les
femmes étaient descendues une à une du
panier à salade, et un agent tout en leur
mettant une lanterne sous le nez, avait com-
mencé l’appel de leur nom.

143/327



— Demandez la pistole, souffla Louise à
la marquise ; de cette manière vous serez sé-
parée.

— Mais j’aurai peur toute seule : Jurez-
moi que vous ne me quitterez pas.

— Parbleu, ma belle chérie, j’y compte
bien, et c’est précisément parce que j’ai une
envie folle de passer la nuit avec vous que je
vous donne ce conseil.

Un quart d’heure après, Mme de Cer-
neuil et Louise étaient installées dans la cel-
lule n° 69, la plus confortable du Dépôt.

* **

Pendant ce temps, le marquis et sa
bande de dîneurs roulaient à travers Paris,
et les quatre voitures commencèrent une
longue pérégrination. À Saint-Lazare on ap-
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prit que la marquise n’y serait amenée que
le lendemain.

— Mais alors, ce soir, où l’a-t-on
conduite ?

— Probablement au poste de la rue
Drouot. Quand on arriva rue Drouot, la voi-
ture cellulaire venait de partir pour la Pré-
fecture. Sans tarder, on galopait vers le Dé-
pôt, mais là on se heurtait, vu l’heure avan-
cée de la nuit, à une consigne inflexible du
concierge :

— Voyez, monsieur le préfet de police,
si toutefois il consent à vous recevoir.

À force d’insistance, de bruit, et aussi
de louis d’or glissés dans la main des subal-
ternes, le marquis de Cerneuil arrivait enfin
à voir le préfet de police, lui racontait tex-
tuellement le cas, lui expliquant comment
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la catastrophe était survenue, et obtenait un
quart d’heure après un ordre
d’élargissement. Muni du précieux papier, le
marquis courut vers le Dépôt. Il était en-
viron trois heures. Comme la pauvre petite
marquise allait être heureuse d’échapper à
cet affreux cauchemar et d’être enfin rendue
à ses amis !

— C’est bon, dit un des agents après
avoir lu le papier, je vais ramener la Cer-
neuil.

Mais cinq minutes après il revenait tout
seul :

— La Cerneuil m’a prié de dire à mon-
sieur le marquis qu’elle était très fatiguée, et
qu’elle préférait finir sa nuit au Dépôt, où
elle se trouve très bien. Elle prie monsieur
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le marquis de revenir la chercher le matin, à
neuf heures.

À neuf heures, la marquise, toute pâle,
les paupières meurtries par cette nuit
d’émotion, montait dans son coupé et ren-
trait à l’hôtel, doucement grondée par son
mari au sujet de cette folle escapade qui
avait eu un dénoûment si tragique.

— Bah ! répondit Mme de Cerneuil avec
un étrange sourire... je ne regrette rien.

... Et c’est depuis cette nuit-là que la
marquise – explique qui pourra ce mystère
– est devenue la meilleure amie de Louise
Goliath – et de bien d’autres.
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E

PARTIE À TROIS

lle était bien triste, ce soir-là, la

pauvre Carmen de la brasserie
Concini, – une brasserie splendide dont la
façade illuminait tout le trottoir de la rue
d’Enghien ; une brasserie, monsieur, où le
service était fait par des femmes en costume
Louis XIII !

Elle allait et venait au milieu des bu-
veurs attablés, la mine sombre, le cœur gros,
mais charmante quand même, avec sa large
collerette de dentelle et son corsage de ve-



lours mauve orné de crevés, de ferrets et
d’aiguillettes, le tout complété par le petit
tablier de soie et la sacoche en cuir de Rus-
sie, qui constituent la tenue de la fille de
brasserie sous les armes.

— Allons, disait le patron, un vieux
monsieur très bien, costumé je ne sais trop
pourquoi en maréchal d’Ancre ; un peu
d’entrain, que diable, mademoiselle Car-
men ! Si vous croyez que c’est avec cette
tête-là que vous attirerez les clients !

Et Carmen s’exécutait, esquissant un
sourire contraint, s’asseyant de table en
table et buvant tout ce qu’on lui offrait et
même tout ce qu’on ne lui offrait pas. Il fal-
lait bien s’étourdir !... Et, malgré elle, le sou-
venir de Pigne-Pigne lui revenait ; le petit
Raoul de Pignerolles, attaché au ministère

149/327



des affaires étrangères, si distingué, si joli,
élégant, avec sa figure rose un peu poupine
et sa moustache blonde retroussée en chat
furibard. Un jour, il serait secrétaire, attaché
d’ambassade, ministre plénipotentiaire, am-
bassadeur peut-être, mais pour le moment il
n’était que surnuméraire et n’avait pas les
moyens d’enlever Carmen à la... tutelle du
maréchal d’Ancre. Aussi ne devait-il jamais
arriver à la brasserie avant minuit et de-
mi ; c’était bien convenu. Jusque-là elle se
consacrait aux clients avec le rire éclatant,
le mot leste, la réponse prompte, s’asseyant
sur les genoux des gens cossus et laissant
prendre, entre deux verres de chartreuse,
quelques baisers sur son cou blanc et satiné,
même parfois sur le coin de la bouche plus
pourpre que nature lorsque le maréchal
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l’exigeait. Mais dès que Pigne-Pigne arrivait
elle ne connaissait plus personne, elle ne
servait que lui, ne buvait qu’avec lui, restant
les coudes sur la table à le manger des yeux ;
et à une heure, lorsque la boutique fermait,
Carmen se coiffait d’une toque, jetait sur
son costume Louis XIII un grand manteau
de loutre, et l’on partait, bras dessus bras
dessous, pour le coquet appartement que Pi-
gnerolles habitait rue de Trévise, petit nid
que la comtesse de Pignerolles avait meublé
avec amour. Oh ! les bonnes heures passées
dans cette chère chambre capitonnée de sa-
tin réséda, dans le grand lit à baldaquin,
meuble gigantesque venant du château de
la Châtaigneraie, dans lequel six personnes
eussent pu coucher à l’aise ! Il semblait à
Carmen que les heures écoulées dans cet in-
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térieur comme il faut, confortable, dans cet
appartement dont elle avait la clef, consti-
tuaient une sorte de réhabilitation morale.
Là elle ne se vendait pas, elle se donnait
pour rien, pour le plaisir, aimant son Pigne-
Pigne pour lui-même... à condition qu’il
n’aimât pas avant minuit et demi.

Cela durait ainsi depuis trois semaines,
trois semaines de bonheur pur, sans mé-
lange ; mais, la veille, Pignerolles avait com-
mis l’imprudence d’arriver à minuit ; et, na-

turellement, il avait trouvé Carmen sur les

genoux d’un gros monsieur décoré qui, tout
en buvant à petits coups un verre de sherry-
brandy, fourrageait avec son nez rouge dans
les mèches brunes de sa compagne. Il
n’avait pas l’air de s’ennuyer, le gros mon-
sieur, tandis que le maréchal d’Ancre
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contemplait ce spectacle enchanteur d’un
air attendri. Mais Pigne-Pigne, le naïf en-
fant, était resté atterré devant cet immonde
spectacle ; en une seconde, il avait eu la vi-
sion nette de l’infamie de sa liaison, et
rouge, écœuré, il était sorti de la brasserie
Concini en flanquant à tour de bras la porte
derrière lui et en jurant de ne jamais revenir.

En vain Carmen, désespérée, avait cou-
ru derrière lui ; en vain elle avait voulu ou-
vrir rue de Trévise avec la petite clef sus-
pendue à sa châtelaine ; elle avait trouvé le
verrou tiré, et il lui avait fallu ce soir-là re-
tourner coucher seule dans son garni de la
rue Maubeuge. Le lendemain, elle avait re-
çu de Pignerolles une lettre très froide, très
correcte, disant que tout était fini. À la lettre
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était joint un billet de cinq cents francs, avec
les regrets de ne pouvoir faire plus ni mieux.

Carmen avait senti que la rupture était
irrévocable ; et tous ces souvenirs lui reve-
naient en foule tandis qu’elle tenait tête à un
superbe marchi de spahis en train de vider
consciencieusement avec elle un immense
cruchon de curaçao. Le cerveau alourdi par
les fumées alcooliques de tout ce qu’elle
avait absorbé ce soir-là, elle regardait
comme dans un rêve la figure bronzée du
gaillard qu’elle avait devant elle. – Un autre
type que Pigne-Pigne ; – pauvre Pigne-
Pigne, si blond, si rose, si gentil ! – mais pas
mal tout de même avec cette grosse mous-
tache noire qui donnait à la physionomie un
air si crâne, avec la chéchia rejetée en ar-

rière, avec la veste rouge largement décolle-
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tée, laissant apercevoir le cou de taureau ro-
buste et puissant. Lui aussi, le spahi parais-
sait un peu parti.

— Comprends-moi bien, ma fille, disait-
il avec la langue pâteuse, je m’appelle
Chambenoit, le marchi Chambenoit ; j’ai ra-
té Saumur, j’ai rengagé, et je suis venu man-
ger la prime à Paris. Tu m’entends bien ?

— Parfaitement, répondait Carmen avec
un geste vague et en avalant un nouveau
verre.

— Pas d’amour, rien que du plaisir !
D’un côté, les chagrins, les larmes, les en-
nuis ; de l’autre, un spasme de deux se-
condes... et on aime ! Puis, philosophant
tout à coup avec une logique d’ivrogne : Le
plaisir pris en lui-même, et sans accessoires,
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a ceci d’admirable... c’est qu’il élève
l’homme à hauteur de la brute.

— Ah ! comme vous avez raison, disait
Carmen. Le cœur, c’est de la blague et ça
ne vous donne que des embêtements. Il n’y
a que le plaisir. Moi, ce que je vais faire la
noce ! À votre santé, militaire. Vous me plai-
sez beaucoup.

— À la tienne ! Toi aussi, tu sais, tu es
chouïa, chouïa, comme disait Corbineau, et

si tu veux m’offrir ce soir une hospitalité
écossaise...

— Bah ! pourquoi pas ? dit Carmen en
éclatant d’un rire nerveux. Une nouvelle
nuit seule, comme la dernière, merci ! je se-
rais trop triste !

Et comme le maréchal d’Ancre, en sou-
levant sa cape Louis XIII, avec un geste qui
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sentait bien son gentilhomme, les avertissait
gracieusement que le couvre-feu avait son-
né au beffroi des Folies-Bergères, elle se
campa sa toque au hasard sur les yeux,
s’embobina dans son manteau de fourrure
et partit au bras du spahi.

La fraîcheur de la nuit les acheva. Partis
de la brasserie un peu lancés, ils étaient
dans la rue absolument gris, et le couple
avançait en traçant sur le trottoir les zigzags
les plus réjouissants. Aussi Carmen, dont
la première intention avait été de rentrer
dans son logement personnel de la rue de
Maubeuge, reprit machinalement le chemin
de l’appartement de Pignerolles, le chemin
qu’elle faisait chaque soir, depuis trois se-
maines, au bras de Pigne-Pigne. Au fait, à
qui donc donnait-elle le bras ?... Elle ne sa-
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vait plus... Arrivée rue de Trévise, elle prit
la clef et entra dans la chambre réséda
qu’une veilleuse rose éclairait d’une lueur
douce.

— Mazette ! balbutia Chambenoit en se
débarrassant de son burnous, tu es bigre-
ment bien installée. Bono bezef !

Et, avec une satisfaction immense, il se
laissa tomber sur le grand lit à baldaquin.

... Un quart d’heure après, le maréchal
des logis et Carmen, tendrement enlacés,
ronflaient comme deux tuyaux d’orgue.

* **

De son côté, lui aussi, Pignerolles avait
tâché d’oublier ; il s’était rendu aux
Montagnes-Russes, décidé à faire la fête, et
là, en compagnie de filles plâtrées, il avait
absorbé pas mal de petits verres ; mais, mal-
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gré lui, il se sentait triste comme tout. Évi-
demment, il n’y avait pas à hésiter ; il fallait
rompre, et cet amour malpropre avec une
servante de brasserie n’avait déjà que trop
duré. Cependant, il faut être juste, c’était
une bien bonne fille, aimante, désintéressée,
toujours prête aux plus folles fantaisies... et
le plus merveilleux livre de volupté qu’on
pût lire. Bah ! il l’oublierait avec d’autres ;
une de perdue, dix de retrouvées.

Il regarda ses compagnes, et, en dépit de
ses libations, les trouva atroces. Il les lâcha
avec dégoût, entra un moment au café de la
Paix dans le fol espoir d’y rencontrer une
horizontale de grande marque, avala tout
seul une nouvelle bouteille de Montebello
carte blanche, et, de plus en plus sombre,
se décida enfin à rentrer chez lui. En route,
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il se heurta à deux ou trois soldats qui se
mirent à rire en le traitant de pochard, et
enfin, avec beaucoup de peine, parvint à re-
trouver le chemin de son appartement.

Là, dans une demi-obscurité, il aperçut
bien, dans un coin de son lit, une forme
vague qui lui sembla être Carmen ; mais,
très décidé à rester froid quand même et à
ne pas renouer, il s’étendit dans le coin op-
posé et s’endormit bientôt avec la sensation
que son sommier était animé d’un bizarre
et inexplicable mouvement de tangage et de
roulis.

À six heures du matin, Carmen se ré-
veilla la première et étouffa un cri de joie en
trouvant à côté d’elle son Pigne-Pigne qui
reposait la bouche ouverte. Mais comme elle
allait lui sauter au cou son attention fut atti-
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rée par un burnous étalé sur une chaise avec
un grand sabre ; puis, stupéfaite, elle se re-
tourna et aperçut à côté d’elle Chambenoit,
dont la grosse moustache se profilait sur
la blancheur de l’oreiller garni de dentelles.
Ah çà ! comment se trouvait-elle entre ces
deux hommes ? Tout à fait dégrisée mainte-
nant, les idées lui revenaient... C’est elle qui,
hier au soir, avait ramené le spahi, et elle
l’avait conduit chez Pignerolles ! Là situa-
tion était terrible. Dans une seconde peut-
être, les deux dormeurs, allaient s’éveiller, et
alors qui sait ? une lutte, une boucherie ; là-
bas, à la lueur rose d’une veilleuse, la grande
latte de cavalerie paraissait déjà toute ta-
chée de sang. Le cœur battant à tout
rompre, envahie par une terreur folle, elle
supputait déjà les suites du scandale, sa
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comparution en police correctionnelle, son
renvoi de la brasserie Concini. Que dirait
le maréchal d’Ancre, si chatouilleux sur le
point d’honneur ?... Il n’y avait pas à hési-
ter : elle enjamba délicatement Pigne-Pigne
et, retenant sa respiration, étouffant le bruit
de ses pas, elle s’habilla à la diable et
s’enfuit, laissant en présence Chambenoit et
Pignerolles, qui continuaient à dormir les
poings fermés. À neuf heures, Chambenoit
s’étira, ouvrit un œil, puis deux, regarda un
peu surpris autour de lui, et tout à coup
aperçut avec stupeur la silhouette de son
voisin. Ah çà ! comment se trouvait-il dans
le lit de ce jouvenceau rose et blond, à figure
efféminée. Aussitôt il lui revint à l’esprit les
vieilles légendes racontées par les spahis, le
soir, autour des feux de bivouac. La veille,
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il était un peu parti. Est-ce que lui aussi ?...
Horrible !

Et dans le mouvement brusque qu’il fit
pour se lever, Pignerolles se réveilla à son
tour et regarda, ahuri, le rude compagnon
moustachu qu’il avait à ses côtés. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Ah çà ! qu’avait-il fait la
veille ? Il avait été à l’Eden, il s’était grisé, il
avait été heurté par des soldats sur les bou-
levards... puis après ? Il ne se rappelait plus,
les événements s’estompaient dans une
ombre vague. Mais enfin, il y avait un fait
brutal ; il avait ramené chez lui, dans son
propre domicile, un maréchal des logis de
spahis ! Son amour pour une fille de bras-
serie l’avait-il donc amené si rapidement à
cet état de dégradation !... C’était épouvan-
table !...
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Alors, rougissant en même temps,
pleins de honte et de confusion, les deux
hommes se levèrent, s’habillèrent en un clin
d’œil, et après s’être regardés avec une mé-
fiance atroce, Pignerolles et Chambenoit se
séparèrent comme des malfaiteurs, sans
oser même échanger un dernier salut.
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I

L’AVENTURE DE PONTBARREY

l faisait rudement chaud cette

année-là, au petit Mourmelon, et les

distractions étaient rares. Le 30e chasseurs
était venu y passer quinze jours pendant les
grandes manœuvres, et le pauvre camp de
Châlons, si abandonné, avait repris un peu
de son animation de jadis. On ne rencontrait
dans les rues poudreuses que des lignards
en capote grise, des artilleurs au dolman
soutaché, des cuirassiers à la légère, en képi
et pantalon de treillis, des hussards, en veste



bleu de ciel, et tous ces uniformes faisaient
sous la lumière crue du soleil comme une
orgie de couleur. Dans la rue du Génie sur-
tout, c’était un grouillement merveilleux :
officiers se retrouvant, camarades échan-
geant une poignée de mains ou
s’embrassant en pleine rue, groupes
bruyants s’ouvrant en hâte pour laisser pas-
ser quelque fourgon d’artillerie, ou quelque
estafette de cavalerie, filant au grand trot
avec la gibecière en sautoir, dans la direc-
tion de l’obélisque. L’hôtel Marillier, le café
Fossé regorgeaient de monde. Par les fe-
nêtres entrouvertes on entendait les éclats
de rire, le bruissement de la vaisselle, le
choc des billes sur le billard, et parfois
quelque juron bien français, bien énergique
qui vibrait tout à coup comme un roulement
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de tambour au milieu de ces sonorités di-
verses.

Tout ce monde-là se revoyait avec plai-
sir, revivant le passé, se rappelant les bons
souvenirs d’autrefois. Ce village de Mour-
melon avec ses rues portant un nom de vic-
toire ou de général populaire, avec ses en-
seignes spéciales : À Malakoff ! Au Zouave

galant ! À la prise de Solférino ! semblait le

cadre voulu pour ces effusions patriotiques.
Les jeunes gens seuls ne partageaient pas
complètement l’allégresse des anciens, car il
faut bien l’avouer, le pays ne produit pas de
femmes. Sous l’Empire, le village de Mour-
melon était arrivé, grâce à des importations
multipliées et successives, à posséder cinq
cents femmes qui, malgré toute leur bonne
volonté, ne suffisaient que bien imparfaite-
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ment au service des soixante mille hommes
représentant la garnison d’alors.

Elles ne s’étaient d’ailleurs jamais com-
plètement acclimatées, et, depuis les événe-
ments de 1870, elles ont disparu sans... pas-
ser la main à de nouvelles arrivantes. Aus-
si notre ami Pontbarrey, robuste lieutenant

au 30e chasseurs, était-il véritablement na-
vré. Arrivé récemment en France, après un
séjour de trois ans à Tlemcen, où il était

sous-lieutenant au 3e chasseurs d’Afrique, il
avait eu beaucoup de peine à se plier à la
discipline du quartier, à quitter ses dolmans
larges, ses pantalons bouffants à la zouave,
et ce laisser-aller dans la tenue et la manière
de servir qui, en Afrique, est presque une
nécessité. Le capitaine adjudant-major Bru-
lard l’avait certainement à l’œil, ayant,

168/327



comme il le disait lui-même, détesté toute sa
vie ces fumistes d’Africains.

Et, pendant ces jours de jeûne forcé,
Pontbarrey songeait avec attendrissement à
l’esclave qu’il avait laissée là-bas, la belle
Aïcha, si gracieuse avec sa veste de velours
grenat brodée d’argent, son étroit pantalon
de damas bleu soutaché de perles, ses ba-
bouches en « filali », sa ceinture de soie
bleue et blanche frangée d’argent, et ses
bracelets de pied pesant au moins vingt
douros. Tout cela était bien loin ! Il n’y avait
même aucun espoir de faire venir de Paris
quelque petite amie, car Brulard faisait
bonne garde, et, de plus, avait donné des
consignes terribles aux factionnaires placés
à l’avancée du camp. Il y avait déjà une dou-
zaine de jours qu’on était arrivé, et pen-

169/327



dant tout ce temps, lieutenants et sous-lieu-
tenants avaient pu chanter comme Granier
dans le Petit Duc : « Pas de femmes ! Pas de

femmes ! »

* **

Pontbarrey devenait littéralement enra-
gé. Il en arrivait à faire des risettes aux rares
paysannes abruties et sexagénaires qu’il
rencontrait dans les champs. Après les repas
des plus plantureux servis au mess, il sentait
de chaudes bouffées lui monter au cerveau ;
il avait des bourdonnements dans les
oreilles et des espèces d’étourdissements,
bref il marchait tout droit à la fâcheuse
congestion. Un soir, il eut une folle joie.
Un industriel, profitant des grandes ma-
nœuvres, avait eu l’idée bizarre de rouvrir
l’ancien concert Pazza, si célèbre au temps
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de la garde. Le soir, il allumait une lampe
à sa porte, et, se campant en faction, re-
gardait s’il ne voyait rien venir. Une affiche

écrite à la main annonçait que Mlle Pauline

et Mlle Antonia, de Reims, feraient entendre
un répertoire des plus modernes et des plus
variés.

Le cœur battant d’espoir, Pontbarrey
entra dans l’établissement, tandis que le pa-
tron ravi se précipitait dans la salle en
criant :

— Mesdemoiselles, à vos postes ! Voici
un client !

La salle était immense et aurait pu
contenir un millier de spectateurs, mais il
n’y avait absolument personne. Le théâtre
seul était éclairé. Devant un décor repré-
sentant une forêt – et quelle forêt ! – deux
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pauvres filles en jupe courte et en corsage
de velours râpé, étaient assise sur des

chaises de paille. La grosse, Mlle Pauline,
était une blonde fadasse, débordante de
graisse, et frisant la cinquantaine. Il n’y

avait pas à y songer ; quant à Mlle Antonia,
elle était vraiment jolie. Mince, très brune,
avec une tête un peu bohémienne, elle avait
des yeux bleus d’acier qui faisaient un
contraste bizarre avec sa peau dorée comme
une orange. Très grande avec cela, et bien
découplée, avec un soupçon de moustache
ombrant la commissure des lèvres ; c’était
là ce qu’on est convenu d’appeler une
gaillarde.

Le patron s’était mis au piano, et les
chants commencèrent, – tout le répertoire
que Thérésa chantait il y a quinze ans. Bien
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qu’il n’y eût qu’un seul spectateur, les chan-
teuses, par habitude, continuaient à envoyer

leur couplet tout au fond de la salle sombre.
Après chaque chanson, la diva descendait
avec une petite assiette, pour faire la quête.
Antonia, avec une voix tonitruante et des
gestes faux, venait d’entamer l’air du Sa-

peur :

Il m’dit : Ça se trouve à merveille,
Je vous optempèr cett faveur.

Et puis, il lich tout la bouteille,
Rien n’est sacré pour un sapeur.

Et pendant qu’elle chantait, Pontbarrey
réfléchissait au plaisir fin qu’il y aurait à
posséder cette belle fille, avec sa mine gar-
çonnière, si étrange et si canaille, à
l’emporter dans sa baraque, au camp, et à
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embrasser à pleines lèvres cette bouche
pourpre et jeune :

Mais les sentinelles !... Mais la
consigne !... Mais le terrible adjudant-major
Brulard... C’était impossible.

Quand Antonia fut arrivée au dernier
couplet, elle lança avec intention, dans la di-
rection du lieutenant, les deux vers :

Vous n’auriez pas besoin d’un’ bonne ?
J’ frais votre affair’, parol’ d’honneur.

Puis elle descendit quêter, tout en le
dardant avec ses yeux clairs. Pontbarrey jeta
dans l’assiette une pièce de monnaie, puis il

invita Mlle Antonia à se rafraîchir.
— J’aimerais mieux manger, lui dit-elle.

Demandez donc au patron la permission de
m’emmener.
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— Mais, mademoiselle, vous ne
connaissez pas Mourmelon. À cette heure-
ci, il n’y a pas la plus petite auberge qui soit
ouverte.

— Eh bien ! emmenez-moi chez vous.
Elle était campée devant lui, la main sur
la hanche, la poitrine en parade, désirable
en diable, sentant l’action irrésistible qu’elle
exerçait sur le pauvre lieutenant, sevré de-
puis tant de jours de toutes les joies de la
vie.

— Au camp, mademoiselle ! Hélas, c’est
impossible. Les ordres les plus sévères sont
donnés, et aucune femme ne saurait fran-
chir le front de bandière.

— Comment faire ? Je n’ai pas de do-
micile. Nous devons retourner avec Pauline
à Reims, ce soir... Dites donc, s’écria-t-elle
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tout à coup, voulez-vous que je vienne en
zouave ? J’ai un petit travesti avec lequel je
chante : V’là le zouzou ! et qui me va fort

bien. Vos factionnaires n’y verront que du
feu.

En zouave, c’était impraticable. Il n’y
avait pas de zouaves parmi les troupes du
camp, et ce costume eût attiré l’attention.
Cependant la proposition d’Antonia avait
donné une idée au lieutenant.

— Monsieur, dit-il au directeur,

permettez-vous à Mlle Antonia de quitter la
représentation ?

— Oh ! monsieur, c’est impossible, c’est
elle qui fait le plus de recette.

— Mais il est dix heures, il ne viendra
plus personne.
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— Qui sait ? Son départ pourrait peut-
être me causer un préjudice de dix francs.

— Eh bien ! je vous les donnerai, ces dix
francs, mais c’est à une condition : c’est que
vous allez immédiatement prier mon ordon-

nance, – le nommé Tarot, du 4e escadron –,
de m’apporter ici sa tenue n° 2.

— J’y cours, mon lieutenant.
Un quart d’heure après, le fidèle Tarot

avait apporté dans une serviette une veste
bleu de ciel, un pantalon garance basané,
un col noir, et un képi à turban bleu. An-
tonia disparut dans la coulisse et, aidée par
la grosse Pauline, elle revenait quelques mi-
nutes après, transformée en adorable petit
chasseur. Le pantalon était bien un peu
long, mais la basane n’en faisait que
quelques plis de plus sur le pied. La veste
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était bien un peu étroite de poitrine, mais
comme elle était trop large de taille, elle
faisait compensation ; quant au képi, il en-
trait carrément sur le front, dissimulant les
tresses noires relevées par une épingle sous
la coiffe. Avec ses petites moustaches im-
perceptibles, on eût dit un jeune involontaire

d’un an, dix-huit ans à peine.
— C’est parfait ! s’écria Pontbarrey, et

sans perdre de temps, il s’enfonça avec An-
tonia dans la nuit sombre, avec le camp
pour direction et l’amour pour objectif.

* **

Tout en marchant, on causa, et le lieute-
nant ne put s’empêcher de demander à An-
tonia pourquoi elle avait si faim.

Voilà : le patron nous nourrit. Il doit
nous donner deux plats. Alors, il nous sert
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du bœuf avec des légumes ; seulement, il
met les légumes à part, et il prétend que cela
fait deux plats. Nous crevons de faim.

— Et qu’est-ce qu’il vous paye ?
— Il m’avait promis dix francs par jour,

puis c’est tombé à six, puis à trois. Il est
vrai que nous avons les quêtes... Mais il ne
vient jamais personne. Pour ce prix-là, nous
devons répéter de deux à cinq heures, pour

faire venir du monde, et puis de six à onze
heures du soir ; L’autre jour, nous étions à
déjeuner avec Pauline. Le patron nous dit :
Venez vite ! Il y a quatre dragons dans la rue,
ils vont peut-être entrer. Il a fallu y aller.

Tous ces détails si navrants de réalisme
avaient ému de compassion le brave Pont-
barrey, et, avec une tendresse très sincère, il
avait passé son bras autour de la taille de la
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pauvre fille. Arrivé seulement à hauteur des
sentinelles, le lieutenant reprit sa distance,
salua et passa suivi du chasseur, qui fut pris
dans l’ombre pour l’ordonnance Tarot. Sans
perdre de temps, le lieutenant gagna sa ba-
raque, ferma la porte au verrou, puis il al-
luma sa lampe, dressa à la hâte sur la table
un petit souper froid, et prit sur ses genoux
Antonia qui s’était mise à manger avec vo-
racité.

C’était plaisir de la voir grignoter avec
ses dents de jeune chien, et Pontbarrey,
entre deux morceaux, l’embrassait sur la
nuque, où entre le képi et la veste apparais-
sait une petite languette de peau blanche,
satinée et couverte d’un fin duvet...

Malheureusement, à cette heure-là, le
capitaine Brulard faisait sa ronde de nuit.
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Bien que la sonnerie pour l’extinction des
feux ne s’appliquât pas aux baraques
d’officier, il était bien rare, après minuit, de
voir encore de la lumière dans les baraques.

— Tiens ! Tiens ! se dit-il, que peut bien
faire à cette heure indue ce fumiste
d’Africain.

Et avec des précautions de policier,
étouffant ses pas, marchant avec précaution
sur les cailloux qui craquaient sous, ses
bottes éperonnées, il se glissa auprès de la
fenêtre de l’officier, et là il aperçut un spec-
tacle horrible.

Pontbarrey tenait sur ses genoux un
jeune cavalier en tenue d’écurie, devant une
table portant encore les traces du festin. Il
embrassait ce cavalier à pleines lèvres, sur
les joues, sur les yeux, sur la bouche et
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comme il commençait, d’une main que
l’émotion rendait tremblante, à débouton-
ner un à un les boutons d’argent de la veste
bleue, le chaste Brulard s’enfuit épouvanté,
ne voulant pas assister davantage à une or-
gie aussi immonde.

... Le lendemain matin dès l’aube,
l’adjudant-major faisait son rapport au co-
lonel en des termes précis qui ne laissaient
aucun doute sur la culpabilité du lieutenant,
et quinze jours après, sans raison indiquée,
sans motif d’aucune sorte, Pontbarrey était
renvoyé d’office à Tlemcen où il avait
l’inappréciable plaisir de retrouver Aïcha.

L’autre jour, on parlait de Pontbarrey

devant le colonel du 30e chasseurs. On van-
tait son fanatisme militaire, son amour du
métier, sa raison, sa sagesse.

182/327



— Oui, certes, messieurs, dit le colonel
avec une moue significative, Pontbarrey est
un sage... à la façon de Socrate.

... Et voilà comment on écrit l’histoire.
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I

LA RESSEMBLANCE

l y avait cette nuit-là un monde fou

dans la grande salle du restaurant Ma-
ter’s. Les petites tables étaient encombrées
de soupeurs faisant vis-à-vis à des jeunes
personnes – quelques-unes fort jolies, ma
foi ! – vêtues pour la plupart de toilettes à
tons clairs, complétées par l’inévitable boa.
Accoudées sur la nappe, les bras nus, elles
grignotaient des pommes de reinette en
épluchant des écrevisses avec de jolis mou-
vements de doigts chargés de bagues. Les



couples se penchaient l’un vers l’autre,
s’embrassaient entre deux bouchées, et le
brigadier Brasseur eût certainement trouvé
que c’était « dégoûtant. »

On mangeait dans la même assiette, on
buvait dans le même verre, sans que per-
sonne songeât à s’en étonner. Un véritable
retour à l’âge d’or. De temps en temps
quelque belle fille se levait dans le but de
livrer à l’admiration de la galerie son torse
moulé dans un corsage de satin ou de pe-
luche, et, tout en faisant des effets de
hanche, se promenait de table en table, ap-
puyant familièrement sa main sur le dos re-
bondi de quelque joyeux soupeur, ou en-
core tâchait d’écouler son addition pliée en
quatre lorsque le menu indiquait des gens
cossus.
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C’était un brouhaha d’éclats de rire, de
bruits d’assiettes, de bouchons de vin de
Champagne sautant en l’air,
d’interpellations aux garçons affairés. Un
immense lustre de cristal éclairait ce spec-
tacle répercuté à l’infini dans les glaces, tan-
dis qu’au milieu des groupes, grave, gour-
mé, circulait le patron Félicien, daignant
parfois adresser la parole à quelque client de
choix. Cependant, indifférente au bruit, la
grande Berthe – dite Berthe-revolver – une
brune pâle, serpentine, avec des yeux qui lui
faisaient le tour de la tête, racontait ses mal-
heurs à Gabrielle Tambour – Gabri – qui
l’écoutait les yeux mi-clos en fumant une ci-
garette turque.

— Ah ! ma pauvre Gabri, disait-elle de
sa voix mélodieuse et boulevardière, le mé-
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tier ne va plus du tout ; c’est-à-dire qu’il
y a des jours où j’ai envie de revenir à la
vertu et de me mettre petite servante avec
un bonnet blanc dans un bouillon parisien
quelconque.

— Dans un bouillon ! tu ne ferais pas
ça ? répartit la grosse Gabri interloquée.

— Si ; qu’est-ce que tu veux, je me sens
envahie par le marasme. Est-ce que tu
trouves ça amusant de faire la fête, de se le-
ver à six heures du soir et de passer sa nuit
ici, dans la chaleur du gaz, à manger sans
faim des charcuteries infâmes, avec la pers-
pective de rentrer au bras du premier venu ?

— Tu es sévère pour le foie gras de la
maison, et puis il y a parfois des revenants

bons. Ainsi moi, samedi, j’ai fait la connais-

sance d’un petit sous-lieutenant arrivé de
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Saumur dans la journée. Il était si joli, avec
sa figure toute neuve et sa moustache re-
troussée en chat, sans compter une fougue,
un enthousiasme, une conviction dans
l’amour !

— Parbleu ! ces petits-là ne viennent à
Paris qu’une fois par semaine. Mais le len-
demain dimanche, je t’ai vue partir avec un
pot à tabac...

— Un Hongrois, ma chère, un magnat
qui fait partie de la cour des comtes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est une cour où tous les seigneurs

siègent avec leur couronne sur la tête.
— Eh bien ! moi, ce sont les étrangers

que je ne peux plus voir en peinture. Ces
gens-là ont des exigences ! des fantaisies ! Je
ne sais pas où ils vont chercher ces idées-là.
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Ainsi, tu ne devinerais pas ce qui m’est arri-
vé hier ?

— Conte-moi ça.
— Je m’étais rendue aux Montagnes-

Russes avec mon chapeau Pepa, tu sais le

grand noir et or garni de marguerites et de
chrysanthèmes ; de plus, j’avais mon man-
teau de satin prune soutaché d’or, ma mèche
de front était réussie... Bref, je me sentais
très bien, et tout en regardant la cascade,
tout en écoutant les chansons de M. et

Mme Sans-Chagrin, j’avais comme la vague
intuition que je ferais mes frais. Tout à coup,
j’entends près de moi un monsieur qui di-
sait, avec un accent britannique très pro-
noncé : « Aoh ! médéme, je trouverais very

good dormir près d’une belle. » Je savais as-

sez d’anglais pour avoir compris, et sans
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trop le regarder, voyant seulement qu’il
avait des cheveux blancs, des favoris mous-
seux et l’air très gentleman, je lui prends le
bras. Je jette un coup d’œil à l’horloge de la
cascade, et comme il n’était pas tout à fait
onze heures, je tâche de l’occuper, cet hon-
nête vieillard. Je lui fais exécuter huit fois le
voyage en wagon, je lui fais boire des bocks,
casser des pipes, entendre les tziganes, bref
une fête complète ; puis, quand je vois ar-
river minuit, je lui dis : « Eh bien ! mylord,
voulez-vous me reconduire ? Je ne demeure
pas loin, 37, rue de Berne. – Je volais abso-
lument, » qu’il me répond, et il chantonne
abominablement faux :

Près d’une belle j’aimais bien pioncer.

— Ce que tu devais rigoler !
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— Je te crois, ma chère. Il avait sa voi-
ture, cet homme, un beau coupé de louage à
deux chevaux ; cocher très chic avec bottes
à revers et pardessus gris. Je connais ça, au
moins quarante francs par jour chez Grion.
J’étais donc tout à fait rassurée. Nous arri-
vons chez moi, et immédiatement j’installe
ce que j’appelle le grand jeu. Je dis à Laza-
rine de faire un bon feu dans la chambre à
coucher, et j’allume les six bougies du sa-
lon. Un petit 14 Juillet en chambre. Tandis
que j’enlevais mon Pepa et mon manteau

prune, lui allait et venait regardant mes ta-
bleaux, mes photographies, les invitations
dans le cadre de la glace ; je lui conseille de
se mettre à son aise ; enfin il se décide à se
débarrasser de son mac-farlane et à ôter son

191/327



chapeau. Je le regarde, je pousse un cri : il
ressemblait tout à fait à mon père !

— Ton père était Anglais ?
— Mais non ! mon père était concierge

rue Rambuteau ; il est mort il y a dix ans, par
conséquent ce n’était pas lui.

— Évidemment !
— N’empêche que plus je regardais,

plus je retrouvais papa avec son gros nez,
ses cheveux blancs, ses favoris, ses dents
jaunes avançant un peu comme le caïman.
S’il avait eu seulement une calotte de ve-
lours sur la tête...

— Le caïman ?
— Non, mon Anglais, la ressemblance

eût été complète. Alors le voilà qui se met
à rire, tout à fait le rire de papa ; il étend le
bras, tout à fait le geste de papa quand il ti-
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rait le cordon ; il marche sur le tapis, tout
à fait le geste de papa quand il frottait le
vestibule. Alors moi, voilà l’attendrissement
qui me prend ; je repense à mon passé, à
notre petite loge qui sentait toujours le mi-
roton, à pauvre maman qui me donnait de si
bonnes taloches quand je revenais en retard
de l’école. Je revois ma robe blanche de pre-
mière communion, si jolie, si simple, avec
un grand voile de tulle qui me tombait dans
le dos. Plus je regardais mon Anglais, plus
ces doux souvenirs me revenaient en foule,
et, loin d’avoir le cœur à la fête, j’avais
comme une grosse envie de pleurer.

— Je comprends ça !... Ah ! comme je
comprends ça ! dit la grosse Gabri en lais-
sant tomber une larme dans son grog amé-
ricain.
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— Cependant mon Anglais commence
à s’allumer. Il s’approche de moi, je le re-
pousse ; il veut m’embrasser sur les lèvres,
je me détourne. Lui, très étonné d’abord,
dit tout à coup : « Aoh ! Je savais ce que
c’était ! » Alors il ouvre son portefeuille, un
portefeuille bourré de banknotes et met sur
la cheminée un beau billet de cent francs.
Tu sais, ma chère, s’il eût été le bienvenu,
le billet de cent francs ! J’ai après-demain
la traite Bourrimel pour mon piano. Je re-
garde les cinq louis, je tâche de penser à
autre chose, à Édouard, à Ernest, à Jules, à
Paulus, à M. Carnot, à n’importe qui, va te
faire fiche ! Dès que mon gentleman reve-
nait à la charge, il me semblait que j’allais
commettre un sacrilège et que papa, là-haut,
au ciel, ne serait pas content !

194/327



Gabri sanglotait. La grande Berthe
continua, très émue :

— À la fin, mon Anglais se fâche ; c’est
bien ce que je craignais et il me dit : « By

God ! Qu’est-ce que vous avez ? Si je plaisais

pas à vous, je allais tirer mes pattes. »
Il me faisait de la peine, ce pauvre

vieux, mais aussi il m’inspirait trop de res-
pect :

— Monsieur, lui dis-je, pardonnez-moi,
je vous vénère, mais je ne puis pas être à
vous, c’est impossible.

— Et pourquoi ?
— Parce que vous ressemblez trop à

mon père.
Là-dessus, voilà le vieillard très étonné,

très flatté : « Aoh ! je ressemblais à mon-
sieur votre papa. Étonnant, très particulier !
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Alors je comprenne – oui – vous ne pouvez
pas... avec votre papa... A shame ! Mais il y

a une chose que vous pourrez peut-être me
faire et qui serait grand plaisir pour moi.
Vôlez-vous... oui... volez-vous... m’éternuer
sur la figure ?

— Ah ! ces Englishs ! il n’y a qu’eux
pour avoir des idées pareilles !

— Moi, ça ne m’a pas trop étonnée. On
m’a parfois demandé des choses bien plus
extraordinaires... et bien plus difficiles !
Comme j’hésitais encore, mon Anglais,
pour me décider, tire un deuxième billet de
cent francs qu’il joint au premier sur la che-
minée : « Tenez, me dit-il, ces dix louis si
vous éternuez sur le nez de moi. » Jamais
on ne m’avait offert autant. Tu penses, ma
chère, si cette somme me tirait l’œil... la
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traite Bourrimel... et puis j’aurais pu retirer
mon bracelet du clou... Et alors je me mets
à essayer de le satisfaire. Je dilate mes na-
rines, je respire, on essayant de songer à des
choses qui piquent. Lui se tenait près de ma
bouche, tout prêt à recevoir l’éternuement
d’un air béat. Eh bien ! dès que je revoyais
à quelques centimètres de moi cette face vé-
nérable avec ses favoris gris, toute mon en-
vie d’éternuer s’en allait. Voyons, j’en ap-
pelle à toi, Gabri, toi qui as de l’expérience ;
eh bien ! est-ce qu’une femme bien élevée,
une femme qui a du cœur peut éternuer sur
la figure de son père ?

— Évidemment non, on ne peut pas exi-
ger ça !

— Cependant, tu comprends, les dix
louis me tenaient au cœur ; aussi je poussais
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tant que je pouvais, mais rien ne venait,
c’était décourageant. Alors voilà mon An-
glais qui se froisse ; – oh ! l’amour-propre
des hommes ! – il me dit très vexé : « Aoh !
je voyais bien que vous ne m’aimerez ja-
mais ! »

— Ça n’avait pas de rapport.
— Il aurait dû comprendre mon respect

filial. Enfin, avec beaucoup de dignité, il re-
prend les dix louis sur la cheminée, les re-
fourre dans son portefeuille et s’en va, me
laissant très ennuyée avec mes frais de bou-
gie, mon feu et ma traite Bourrimel. Eh
bien ! ma chère, tu vas voir la guigne... il
n’avait pas seulement descendu l’escalier
qu’un éternuement me venait, puis deux,
puis trois... je ne déséternuais plus !
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D

JOYEUX VIVEUR!…

epuis le fameux soir où le théâtre

des Folies-Plastiques avait donné

cette revue qui fît courir tout Paris, Par-
daillan avait enfin un but dans sa vie dés-
œuvrée. Non pas que la Revue fût plus spiri-
tuelle ou plus idiote que celle des autres
scènes où l’on tripatouille consciencieuse-

ment les événements de l’année ; mais, dès
le deuxième tableau, apparaissait Georgette
Ariège, d’abord en costume de levrette,
moulée dans un maillot gris souris qui per-



mettait d’apprécier ses jambes fines et élé-
gantes, ses hanches flexibles, ses bras gan-
tés de gris jusqu’au-dessus du coude, mais
dont le haut resplendissait ferme et clair.
Elle n’avait pas un bien grand rôle, elle di-
sait simplement au compère :

« Moi, monsieur, je suis la levrette. »
Et le compère répondait avec convic-

tion : – « Vous en avez bien l’air. » C’était
peu de chose et c’était exquis. Ensuite, elle
apparaissait en vin de l’année, dans un
maillot couleur chair, à peine recouvert
d’une minuscule peau de tigre qui la faisait
ressembler à une jeune bacchante échappée
de l’enfer tel que l’a conçu M. Hector Cré-
mieux avec musique d’Offenbach.

Puis enfin en Exposition-Universelle, le
chignon haut, des touffes de cheveux sur

200/327



le front, sous un diadème figurant la tour
Eiffel. Par l’échancrure d’une écharpe d’or
qui ceignait les reins, la jambe sortait libre
et nue ; le pied seul, emprisonné, dans une
haute bottine de satin rouge. La moindre in-
certitude dans l’aplomb de ces hauts talons
sur lesquels Georgette semblait piaffer, fai-
sait alternativement saillir une hanche ou
l’autre, cambrant la taille en arrière ou la re-
jetant comme affaissée de côté. Le ton ro-
sé du maillot de soie donnait l’illusion de la
chair, à la croire nue.

De son fauteuil, Pardaillan dardait sur
l’actrice sa lorgnette, la suivant dans tous
ses mouvements qu’il savait par cœur. Il
était quelque peu peintre, il ne pouvait assez
admirer la grâce, l’aisance de cette admi-
rable créature divinisée par le feu de la
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rampe, l’entourage, les chants, les danses
dont elle était le centre naturel de par son
éclatante beauté. Rien d’éhonté, rien
d’impudique, tant ces formes divines ne
laissaient à l’esprit satisfait que des idées
de noblesse et de perfection, tant cette tête
hautaine, indifférente à tout, semblait se
complaire au seul sentiment de son indiscu-
table supériorité.

Pardaillan était, en effet, arrivé à ce mo-
ment psychologique de l’existence où il de-
vient très difficile pour un viveur
d’éprouver une sensation nouvelle. Il avait
tellement jeté pendant vingt années sa jeu-
nesse aux quatre vents, avait tellement joui
de tout, s’était tellement amusé que la sa-
tiété était venue, et avec cela, tout au fond
du cœur, restait cependant comme un be-
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soin inassouvi, une aspiration vers un idéal
artistique que cette belle fille venait de ré-
veiller.

Il s’enquit auprès des ouvreuses, en-
voya des bouquets, et des lettres auxquelles
on ne répondit pas. Au fait peut-être ne
savait-elle pas écrire ? Tant mieux ! Par-
daillan préférait ne se sentir attiré que par
l’irrésistible et magique puissance de la
bête. Il essaya de pénétrer dans les coulisses,
mais il fut repoussé avec perte par un cer-
bère incorruptible qui accepta ses louis,
mais refusa brutalement de le laisser péné-
trer, disant qu’il ne voulait pas perdre sa
place.

— Oui, oui, disait-il en ricanant sous sa

calotte de velours. C’est pour Mlle Ariège, je
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sais bien... Vous êtes comme ça cinq cents
tous les soirs.

Comme il arrive toujours en pareil cas,
tous ces obstacles avaient encore excité le
désir de notre ami. Un soir, il alla à tout
hasard la guetter à la sortie. Corridor noir,
lueurs fumeuses, vagues odeurs de pom-
mades et de plombs ; sueurs de femmes trop
musquées et de figurants malpropres ; mi-
lieu fantasque équivoque, nauséabond, en
somme... et qui, cependant, lui semblait
l’entrée du paradis.

Après avoir attendu près d’une demi-
heure, il vit enfin Georgette emmitouflée
dans une mantille de dentelle et dans un
manteau de loutre. Ahurie, bousculée, elle
déclara à Pardaillan qu’il lui faisait perdre
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un temps précieux, et sauta en voiture sans
vouloir en entendre davantage.

Le lendemain, les camarades du cercle
des Truffes, auxquels il raconta sa mésaven-
ture, éclataient de rire : Je crois bien, mal-
heureux, que tu lui faisais perdre son temps.
C’est l’heure où elle va faire son petit pèle-
rinage quotidien rue X...

— Comment ! cette merveilleuse créa-
ture...

— Tu peux t’en informer. Elle est enga-
gée par traité ; en dehors de l’amant sérieux
qui l’entretient, elle a signé avec bonne-ma-

man un papier en vertu duquel elle ne peut

se donner ailleurs, sous peine d’un fort dé-
dit.

Pardaillan fut d’abord écœuré par cette
révélation, mais après deux soirées passées
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aux Folies-Plastiques, son désir reprit bien

vite le dessus, et ma foi ! le lendemain, il
se dirigea vers le petit hôtel de la rue X..
Une camériste en tablier blanc l’introduisit
dans la première salle du rez-de-chaussée.
On eût dit absolument le cabinet d’affaires
de quelque honnête consultant, avec ses
meubles de reps, sa pendule de marbre noir,
et la grande table centrale sur laquelle trô-
nait le fameux registre. C’est là que bonne-
maman donnait audience.

— Vous avez de la chance, lui dit-elle,
vous n’attendrez pas, « Nous » avons juste-
ment le jeudi libre. Voulez-vous jeudi mi-
nuit, après la sortie du théâtre ?

— Parfaitement, inscrivez-moi pour
jeudi. Ce soir-là Pardaillan put se repaître
et se griser à nouveau par la vue suggestive
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de la levrette, de la bacchante, et de
l’Exposition universelle, se disant avec rai-
sonnement que tout cela allait être à lui,
dans quelques heures. Quand le rideau tom-
ba, lorsqu’on eut chanté les couplets insen-
sés de la fin, y compris le traditionnel couplet

qui ne rime pas, Pardaillan, la gorge sèche,

le cœur battant à tout rompre, s’élança hors
du théâtre et prit le chemin de la rue X... La
majestueuse matrone le reçut avec un sou-
rire :

— Je vous ai fait préparer la « chambre
héraldique », lui dit-elle. Lazarine, condui-
sez monsieur.

Il suivit la femme de chambre, qui
l’introduisit, au premier, dans une chambre
toute tendue de satin rouge, sur laquelle des
lions dorés rampaient la langue pendante
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et la queue flamboyante. Un grand lit Hen-
ri III, à colonnades et en chêne sculpté, oc-
cupait la plus grande partie de la pièce, qui
n’avait d’ailleurs d’autres meubles qu’une
chaise longue et un large fauteuil très bas.
Et partout des lions dorés avec queue flam-
boyante sur le satin cramoisi. Sur la chemi-
née, le Baiser, de Houdon, en plâtre terre-

cuite, et une lampe à abat-jour rose. C’était
là « la chambre héraldique », exhalant une
forte odeur de poudre de riz et de tabac. Un
grand feu flambait dans la cheminée, Par-
daillan se mit à tisonner dans les cendres
remplies de bouts de cigarettes, rêvant à la
statue d’une jeune Lacédémonienne qui se
trouve au Musée, vêtue d’une transparente
chemise courte commençant sous les seins
et laissant les jambes extrêmement décou-
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vertes. Telle il se figurait Georgette plus
belle encore qu’au théâtre, les cheveux
épars en grappes drues et brunes. Une bot-
tine à enlever, la chevelure à relever, une
épingle à ramasser devait motiver chez ce
grand corps libre des mouvements de Diane
au bain. Ah ! comme il l’étreindrait furieuse-
ment, l’étouffant dans ses baisers jusqu’à ce
que tous deux roulassent enlacés sur le ta-
pis...

Un quart d’heure, une demi-heure, qua-
rante minutes se passèrent, et Pardaillan
commençait à craindre d’être venu pour
rien ; lorsqu’une voiture s’arrêta devant la
porte, un froufrou de soie se fit entendre
dans l’escalier, et une femme entra toute es-
soufflée, la tête enfermée dans une dentelle.
C’était bien Georgette Ariège.
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Elle regarda à peine son hôte, le salua
imperceptiblement de la tête, puis, sans ôter
ses gants ni sa dentelle, elle lui dit :

— Je suis un peu en retard, mais ce n’est
pas ma faute. Aussi je vous prie de ne pas
me retenir et de ne pas trop lanterner. Mon
amant m’attend.

— Comment ! fit-il stupéfait, vous allez
conserver ce manteau de loutre, et ces
gants ?

— Oui, répondit-elle avec impatience.
Dépêchons ! Je n’ai tout au plus que dix mi-
nutes à vous donner.

Si Pardaillan eût été plus jeune, plus
timide, peut-être eût-il été obligé de se
contenter de ce minimum ; mais, ma foi ! de-
vant la réalité par trop crue de la situation,
il se révolta.
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— Eh bien ! lui dit-il, si le temps vous
manque, je ne veux pas vous retenir.

À son tour, Georgette se trouvait prise
au piège. Dans une minute de réflexion, elle
entrevit toutes les conséquences du mécon-
tentement du client ; une perte réelle
d’argent, les reproches de la matrone, qui
sait, peut-être la résiliation du traité quoti-
dien, le payement du dédit...

En faisant la moue, elle voulut s’en tirer
en enlevant seulement son manteau de
loutre. – Maintenant, ôtez vos gants, ôtez
votre robe, vite, vite, ou je fais sauter tous
les boutons. Alors Georgette, toute pâle, les
dents serrées, obéit. Oh ! la rage de n’être
ainsi qu’une bête de somme, une machine à
plaisir – à l’heure et à la course ! On voyait
dans l’œil implacable de Pardaillan qu’il
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était décidé à aller jusqu’au bout. Alors ce
fut le tour du corsage, du corset de satin
rose, du jupon garni de dentelles qui tom-
bait en traçant un grand rond clair sur la ro-
sace du tapis. Et à mesure que contrainte et
forcée, Georgette enlevait une à une toutes
les pièces de l’armure, sa voix canaille et
boulevardière crachait à la figure de son
maître toutes les injures, toutes les ordures,
toutes les interpellations crapuleuses qu’elle
pouvait trouver dans son imagination de
Parisienne élevée dans un bouge. Cette jolie
bouche si rose, si charnue, si voluptueuse
semblait devenue une gueule d’égout exha-
lant les relents les plus infâmes. L’invective
était sa seule vengeance, et elle se vengeait.

Enfin, elle n’eût plus sur son beau corps
qu’une chemise de crêpe de Chine crème,
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d’une propreté douteuse, fripée par la sueur,
froissée à l’endroit du corset, et, croisant les
bras avec un regard de haine atroce, elle cria
d’une voix rauque :

— Eh bien ! ça te suffit-il. En as-tu pour
tes vingt-cinq louis ?

Oh ! les évocations sublimes des Muses
de Raphaël, les Aurores du Guide, les Grâces
de Jean Goujon, les Nymphes du Garrache,
tout ce que Pardaillan avait rêvé, tout ce que
l’homme épris du beau avait cru trouver,
tout cela s’effondrait, s’enlisait, disparaissait
dans la boue !... Il n’avait devant lui qu’une
fille, et quelle fille ! Grossière, commune, de-
venue presque laide à force de rage. Un peu
plus, l’artiste qui était en lui eût sangloté.
C’en était trop !
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— Ma jeune enfant, dit Pardaillan d’une
voix grave, calmez-vous. Je ne vous ai ja-
mais aimée et je ne vous désire plus. Je n’ai
donc pas besoin de vous torturer davantage.
Rhabillez-vous, et allez-vous-en !

* **

Et, en proie à un désespoir morne, Par-
daillan solda à bonne-maman le prix des
illusions qu’il n’avait plus et rentra tout seul
dans sa garçonnière, encore un peu plus
triste, un peu plus écœuré que d’habitude de
l’existence immonde du joyeux viveur.
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E

LE NEZ D’ARGENT

lle était bien malheureuse depuis

plus d’une année, la pauvre

Mme d’Habeylard. Pierre, son mari, celui
qu’on appelait le beau vicomte, alors qu’il
servait aux zouaves pontificaux, avait eu un
soir une altercation, au théâtre, avec un gi-
gantesque cuirassier qui s’appelait – nom de
fâcheux augure – le capitaine Fulbert. Celui-
ci n’avait jamais voulu se battre qu’au sabre
et la nuit, à la lumière des falots – on a ses
idées – et Pierre, qui était d’une bonne force



à l’épée, ignorait absolument les moulinets,
les coups de hanche, les coups de tête et les
coups de banderole. Aussi avait-il précisé-
ment attrapé un diable de coup de banderole
qui l’avait mis en fâcheux état. Son nez, son
pauvre nez, si robuste, si bien planté, son
nez, qui avait fait tant de conquêtes, était
considérablement endommagé. Non pas
complètement coupé, si vous voulez, mais
écorné, abîmé, et désormais incapable d’un
service sérieux. Pierre était amoindri.

Si vous croyez que c’est amusant pour
une femme de vingt-cinq ans, jolie, sen-
suelle, potelée comme une petite caille, avec
des lèvres rouges et des quenottes qui ne de-
mandent qu’à mordre ; si vous croyez que
c’est amusant, dis-je, de posséder un mari
pas entier, un mari qui n’a presque plus de
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nez ! À quoi bon les tendres épanchements,
les caresses, les serrements de main, les
yeux noyés de langueur, tous ces prélimi-
naires qui sont à l’amour ce que l’apéritif
est au dîner, alors qu’on sait qu’on ne dînera
pas, alors que le baiser final et triomphant
ne pourra pas être donné par cette bouche
sans nez.

Et ce qu’il y avait d’atroce dans la situa-
tion, c’est que Madame adorait son mari et
que, pour rien au monde, elle n’eût voulu je-
ter même un regard sur les autres nez. Il y
en avait pourtant beaucoup qui tournaient
autour d’elle, des nez busqués, des nez ca-
mards, des nez frétillants, et surtout des nez
en trompette ! Mais elle n’avait pour ces nez
illégitimes que du dédain et continuait pure,
sans tache et sans reproche, plus blanche
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que la blanche hermine, à porter haut et
ferme le drapeau des Habeylard.

Naturellement, elle avait lu et relu le
Nez d’un Notaire, d’Edmond About ; outre

qu’elle n’avait pas une confiance absolue
dans le moyen préconisé par le fantaisiste
romancier, où trouver à notre époque
égoïste et dégénérée, l’Auvergnat capable
d’un pareil sacrifice ? Elle se rappelait les
couplets de Judic, dans Lili :

Vrai ! les Turcs t’ont bien arrangé !

Et, comme elle était Parisienne, elle
n’avait môme pas la ressource de pousser
un : « Ques acco ben provençal. »

Une telle situation ne pouvait durer. La
jeune épouse s’étiolait. Ses yeux jadis si
rieurs s’enfonçaient de plus en plus dans
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leur orbite et se cernaient d’un cercle
bleuâtre ; le teint prenait des pâleurs de cire,
tout le corps émacié semblait dévoré d’un
feu intérieur. Dans le monde on savait la
vérité ; on admirait l’épouse sublime... mais
on la plaignait... avec le vague espoir que
quelque jour Pierre d’Habeylard finirait par
avoir, sur le front, la protubérance qui lui
manquait ailleurs.

Un jour Suzanne n’y tint plus. Je ne
sais pas si je vous ai dit que notre héroïne
s’appelait Suzanne – et elle alla voir au fau-
bourg Saint-Germain sa tante de Quimper-
Karadec, qui demeurait dans un vieil hôtel
de la rue de Poitiers. La noble Bretonne était
toute confite en dévotion. Son salon ressem-
blait à une église, son boudoir à une sacris-
tie, et sa cheminée à un reposoir. C’était en
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même temps la femme de toutes les piétés,
mais aussi de toutes les indulgences.

— Ma tante ! ma pauvre tante ! s’écria
Suzanne en tombant dans ses bras. L’esprit
est fort, mais la chair est faible. Sauvez-moi
de moi-même !

Et tout en versant des torrents de
larmes, elle lui raconta tout – tout ! – ses
chagrins, ses privations, les tentations dont
elle était assiégée. Jusqu’ici elle avait résisté,
mais aurait-elle la force de gravir jusqu’au
bout ce long calvaire ? Devait-elle irrémé-
diablement sacrifier sa jeunesse, sevrée de
tout plaisir ? Un jour sonnerait pour elle la
trentaine – le glas de la trentaine ! comme
a dit Musset – et alors arrivée au sommet
de la montagne, et revoyant son passé, elle
ne trouverait pas une heure d’amour, elle
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ne pourrait se souvenir ni des morbidesses
étirantes et lascives, ni des baisers frisson-
nants qui donnent la volupté finale des su-
prêmes étreintes. Était-ce possible ?

La douairière l’avait écoutée en silence,
puis quand elle eut fini, elle lui prit les
mains avec gravité :

— Ma nièce, il n’y a qu’un miracle qui
puisse vous sauver. Allez au pèlerinage de
saint Kerpiniou, en Bretagne, près de Mor-
laix. C’est un très grand saint que ce Ker-
piniou. Il a parfois obtenu des cures mer-
veilleuses. Priez Kerpiniou, priez-le avec
ferveur, et qui sait – les desseins de la Pro-
vidence sont impénétrables... Ayez la foi qui
soulève les montagnes et Pierre vous sera
rendu tout entier. En tout cas, quoi qu’il
arrive, jurez-moi de respecter toujours
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l’écusson de la noble famille dans laquelle
vous êtes entrée.

Et elle lui montra du doigt les armes des
Habeylard brodées sur un écran : Un serpent

coupé en deux tronçons, et comme devise :

Cauda recordor.

— Je le jure ! s’écria Suzanne toute ras-
sérénée.

Le soir même elle partait, pleine
d’espoir, pour la Bretagne.

* **

Arrivée à Morlaix, elle apprit que la
chapelle du fameux saint était située à Plou-
ganou, petit village situé au bord de la mer,
à environ huit kilomètres de la ville, et des-
servie par un vieux prêtre répondant au
nom de : Père Keraël.
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Elle sauta dans la voiture de l’hôtel et,
sans attendre une minute, se fit conduire
chez le révérend Keraël.

— Mon père, lui dit-elle, on m’a affirmé
que saint Kerpiniou faisait des miracles, et
qu’en le priant avec ferveur on pouvait voir
renaître à la santé les membres endoloris
des personnes qu’on aime.

— Madame, puis-je vous demander en
faveur de qui vous faites cette demande ?

— Pour mon mari, le comte
d’Habeylard.

— Oh ! dans ce cas, c’est parfait, car
notre saint est austère, et comme je le dis
toujours quand on vient me consulter :

Saint Kerpiniou n’imploreras
Qu’en mariage seulement,
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Maintenant, prier ne suffit pas, et pour
que le miracle ait lieu, il y a une petite for-
malité à accomplir.

— Une formalité, mon père ?
— Oui, venez avec moi à la chapelle, et

vous me comprendrez mieux.
Suzanne suivit le digne vieillard, traver-

sa un petit jardin tout encombré d’herbes
folles, et, non sans un certain respect reli-
gieux, entra avec lui dans la chapelle.

Sur un socle de velours rouge, entouré
de cierges allumés, au milieu du parfum des
fleurs et de l’encens se dressait la statue de
Kerpiniou. Il avait décidément une bonne fi-
gure, ce Kerpiniou, avec sa grande barbe,
son sourire gouailleur, et ses cheveux bou-
clés. Il étendait en avant ses deux mains
pleines de miséricordes, pleines de pardons.
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Mais ce qui frappa surtout Suzanne, c’est
que tout autour de la statue étaient sus-
pendus des ex-voto bizarres, bras, jambes,
tendons, humérus, tibias, pieds atrophiés,
mains crispées, doigts tordus, le tout en ar-
gent massif, comme de gros lingots qui
rayonnaient sous la lumière des cierges.

— Qu’est-ce que c’est que ce... musée
d’anatomie ? demanda Suzanne un peu sur-
prise.

— Madame, lorsqu’un fidèle désire la
guérison d’un membre appartenant à une
personne chère, il doit d’abord commander
ce membre en argent à un certain orfèvre
très habile, très artiste, qui demeure à Mor-
laix, et qui s’appelle Yvan Krebeck.

— Ah !... C’est à lui qu’il faut...
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— C’est indispensable. Il a le monopole
de ces sortes d’objets d’art, et en retour de
ce monopole il nous verse une légère rétri-
bution pour nos pauvres et pour l’entretien
de la chapelle. Ainsi, par exemple, si mon-
sieur votre mari s’est cassé un bras ou une
jambe...

— Ce n’est ni un bras, ni une jambe.
— Peu importe le membre, n’hésitez

pas ! ne regardez pas à la dépense ! faites-
vous ciseler par Krebeck, un membre en ar-
gent absolument semblable, et venez le sus-
pendre ici au milieu des autres offrandes. Je
réponds de la guérison.

Mme d’Habeylard repartit très troublée
pour Morlaix. Qu’allait-elle dire à cet Yvan
Krebeck ? Une telle confession n’était pas
facile à faire à un inconnu. À l’avance elle
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se sentait défaillir, mais cependant puisque
Kerpiniou l’exigeait, cela valait bien le sacri-
fice de sa timidité, et alors Pierre redevien-
drait frais, vigoureux, avec un nez complet
et gaillard. Rien qu’à cette idée des bouffées
de chaleur lui montaient au cerveau, et de
petits frissons lui couraient tout le long de
la nuque.

Arrivée à la ville, on lui indiqua l’atelier
de l’orfèvre, rue de Coatserho, tout près du
quai, à deux pas des grandes piles soutenant
le viaduc du chemin de fer. Elle entra avec
un atroce battement de cœur, et se trouva en
présence d’un beau vieillard qui – chose bi-
zarre – ressemblait vaguement à Saint Ker-
piniou, même barbe blanche, même sourire
gouailleur, mêmes yeux malins vous per-
çant comme une vrille jusqu’au cœur.
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— Ah ! monsieur, ne put-elle
s’empêcher de s’écrier, vous avez un faux
air de saint Kerpiniou.

— Ça ne m’étonne pas, madame. C’est
moi qui ai sculpté sa statue. Mais que puis-
je faire pour votre service ?

— Mon Dieu ! monsieur – c’est mon ma-
ri qui a attrapé un coup de sabre, et alors,
alors... la pauvre Suzanne bafouillait éper-
due... son pauvre... son pauvre nez a été
blessé, et le père Keraël m’a dit qu’il était
nécessaire de suspendre comme un ex-voto,

dans la chapelle, un... nez en argent.
— Parfaitement, le désir est des plus

louables, mais je voudrais quelques détails.
— Des détails ?
— Oui, des détails très complets. Pour

que le miracle réussisse, il faut que le
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membre ou, si vous voulez, que le bijou fa-
briqué par moi soit exactement semblable
comme dimension et comme forme.
Permettez-moi donc de vous poser quelques
questions indispensables :

— Faites, dit Mme d’Habeylard, en bais-
sant les yeux.

— Le nez de monsieur votre mari était-
il espagnol ou français ?

— Je ne comprends pas.
— Voici : nous avons deux formes ; le

nez espagnol qui est long et mince, et le nez
français qui est court et bien râblé.

Alors Suzanne, après un moment
d’hésitation et devenant pourpre sous le
malin regard d’Yvan Krebeck, répondit :

— Eh bien ! monsieur... faites-moi un
espagnol bien francisé.
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L

LE CAPITAINE BRETEUIL

’autre jour, en traversant la place de

l’Opéra, j’aperçus tout à coup, assis
devant la terrasse du café de la Paix, mon
vieux camarade le capitaine Breteuil. Un
peu vieilli, la moustache grisonnante main-
tenant et ne retroussant plus en chat comme
autrefois, le chapeau toujours fièrement
campé sur l’oreille, mais fatigué. Au fait,
Breteuil avait certainement dépassé la cin-
quantaine et devait maintenant être au
moins chef d’escadrons. Absorbé pur la



confection consciencieuse d’une absinthe
savante, vieille habitude d’Afrique, – il bat-

tait le vert breuvage de gouttes d’eau tom-

bant une à une, et regardait avec satisfac-
tion le précipité ainsi obtenu ; aussi ne me
vit-il pas approcher.

— Breteuil ! m’écriai-je.
— Toi ! fit-il avec une joyeuse surprise ;

et il me tendit cordialement les mains en me
faisant asseoir à côté de lui.

— Eh bien ! dois-je dire mon comman-
dant ?

— Commandant, moi ? allons donc ! Est-
ce que Breteuil pouvait avoir la chance de
passer officier supérieur ? À cinquante-trois
ans, on m’a fendu l’oreille avec mes trois ga-
lons et mes treize ans de grade. Que veux-
tu, mon pauvre ami, c’est ma guigne !
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Et, tout en continuant à travailler sa
mixture, il continua :

— Cela a commencé à Saint-Cyr. J’étais
le plus ancien numéro matricule du ba-
taillon, le père Système, comme on disait,

et à ce titre j’attrapais toutes les punitions
comme responsable. Je vois encore l’officier
de service, après quelques chahut formi-
dable à l’étude de Mazagran, s’approcher du
contrôle affiché sur la muraille, piquer le
premier nom au haut de la colonne – Bre-
teuil 1659 ; et je n’y coupais pas : j’y allais de
mes huit jours d’ours.

— Mon pauvre vieux !
— Enfin, tant bien que mal, j’allais at-

teindre la fin de ma seconde année, n’ayant
pas les deux cents jours de consigne néces-
saires pour être sec... Mais je n’en étais pas
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loin et j’ouvrais l’œil. Un jour, je rapporte
un petit obus que j’avais trouvé sur le poly-
gone de Satory. Je le montre le soir en me
couchant à Chavoye, mon voisin de lit, qui
me le fait toucher des mains par plaisante-
rie ; l’obus roule sur le plancher, l’adjudant
du grand carré monte et me trouve en che-
mise courant après mon obus. Bien entendu,
il me flanque son maximum avec ce motif
arabe : Fait rouler des obus dans le dortoir. Tu

penses si j’ai été rabiauté en haut lieu. Bref,

j’ai été sec, et il m’a fallu recommencer ma
troisième année au bahut spécial.

— C’était un mauvais début.
— Cela m’a suivi pendant toute ma car-

rière. J’ai commencé dans les Chass-d’Af par
écoper des garnisons impossibles, des trous
d’Algérie, Mostaganem, Sidi-Bel-Abbès,
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Tlemcen, Aghades, où je rôtissais tout en
menant une existence abrutissante. Je
m’ennuyais tellement que je finis par ache-
ter une femme, Aïcha, à son père l’agha
Mohamed-Ben-Ali. Pas aussi jolie que la
belle Fatma, mais grassouillette et agréable
sous la tente. Le marché n’avait pas été fa-
cile ; le père ne voulait pas vendre sa fille
à un « Roumi ; » un moment même il avait
exigé le mariage devant le cadi, ce que le
colonel n’eût pas autorisé ; mais moyennant
huit cents douros, vingt mètres d’étoffe à
kaïck, un burnous de Mascara, une selle de
Tlemcen, Mohamed oublia ses scrupules, et
grâce à un léger supplément de six mesures
d’orge et d’une casserole en fer, l’affaire fut
conclue à l’amiable.

— C’était bien payé !
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— Pas trop ; dans le Sud-Oranais, une
belle femme vaut communément soixante
têtes de bétail ; chez les Samoïedes, une
jeune fille de haute lignée se paie cent
peaux de castor, plus un certain nombre de
mètres de drap rouge ; chez les Orampas,
il est vrai, une femme ne vaut pas plus de
deux vaches, mais en moyenne Aïcha n’était
pas trop payée. De son côté, le père m’avait
donné de la charbâa, du couscous et de la
mergâa de quoi nourrir toute une tribu pen-
dant plusieurs lunes. Précédé de la musique
de « l’alouba » et accompagné de l’inévitable
négresse, j’étais entré dans la chambre au
seuil de laquelle, suivant l’usage, j’avais ren-
versé la cruche d’eau contenant l’œuf. Si
l’œuf se casse, c’est signe de prospérité et de
bonheur ; aussi mon œuf à moi resta intact...
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Et le vieux capitaine continua, excité
par ses souvenirs :

— Elle était vraiment charmante, mon
Aïcha, avec sa veste de velours grenat bro-
dée d’argent, son étroit pantalon de damas
bleu soutaché de perles, ses babouches en
« filali, » sa ceinture de soie bleue et blanche
frangée d’argent, et ses bracelets de pied pe-
sant au moins vingt douros ; mon cœur bat-
tait à tout rompre en lui arrachant sa gan-
dourah... lorsqu’on sonna à cheval pour je
ne sais quelle alerte ordonnée par Saussier.
Quand je revins, mon Aïcha avait filé avec
mon ordonnance qui s’entendait, d’ailleurs,
avec le père Mohamed-Ben-Ali.

— Patatras !
— Cela m’avait, comme bien tu penses,

légèrement dégoûté de la vie de famille. Je

236/327



me suis mis à chasser et à boire, à boire
et à chasser. Pendant ce temps les grades
venaient lentement, péniblement. Je passai
à mon tour de bête lieutenant, capitaine,
continuant dans ces diverses situations, à
être l’officier malheureux. Si la morve écla-

tait, c’était dans mon peloton ; si un
maréchal-des-logis-chef filait après avoir
mangé la grenouille, c’était dans mon esca-
dron. Si un accident survenait en colonne,
c’était toujours chez moi. Quand l’adjudant
major rendait compte au colonel de quelque
nouvelle catastrophe, celui-ci disait tou-
jours : « Quel escadron ? »

— Quatrième escadron, capitaine Bre-
teuil.

— Alors le colonel ajoutait : « J’en étais
sûr ! » Épidémies, coups de pied de cheval,
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vols, désertions, rixes mortelles, la série
complète des fautes de discipline prévues
par le code militaire, tout cela éclatait tou-
jours parmi mes hommes. Pendant trente-
quatre ans, je puis dire que je n’ai pas eu
une bonne parole de mes chefs, pas un mo-
ment de plaisir ni même d’insouciance qui
n’ait, été gâté par quelque contrariété spé-
ciale éclatant pour moi et réservé à moi,
quelque chagrin ou quelque désillusion.
Voilà quelle a été ma vie, toute ma vie... jus-
qu’à ma retraite. Si je n’avais pas bu pour
me consoler, il y a longtemps que je serais
mort.

Et Breteuil versa gravement une cuille-
rée d’anisette dans son absinthe qu’il se re-
mit à battre à petits coups.
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— Mais pourtant, objectai-je, intéressé
malgré moi par cette malechance persis-
tante, dans cette existence d’Algérie si ac-
tive, si libre, si mouvementée, il devait y
avoir parfois de bons moments. Il n’y avait
pas que le service ; tu ne buvais pas tou-
jours ? Il y avait les marches en colonne, les
voyages, les chasses.

— Les chasses, fit Breteuil en bondis-
sant, les chasses ! c’est précisément une
chasse qui m’a laissé le plus exécrable sou-
venir !

— Conte-moi cela, quand ce ne serait
que pour te soulager.

— Eh bien ! voici : J’avais demandé ma
mise à la retraite. Demandé est un euphé-

misme ; mais enfin, quand on approche de la
limite d’âge, il est d’usage de faire ce simu-

239/327



lacre. La pension avait été liquidée, y com-
pris croix et campagnes, et je devais être
rayé sous quelques jours des contrôles. Mes
camarades Sennevoye, La Briolle, Cham-
pagne et Grandfort avaient eu l’idée
d’organiser en mon honneur une grande
partie de chasse dans les Sahels, c’est-à-dire

ces longues collines qui s’étendent au nord
de la Mitidja.

Nous étions partis depuis le matin ; le
soleil se levait lentement à l’horizon et la
chaleur était accablante. Ah ! mon ami, tu ne
sais pas ce que c’est que d’avoir soif dans
ces sacrés pays ! C’est désagréable partout,
mais là-bas c’est une souffrance atroce ; la
gorge est desséchée et semble enflée ; on
sent des picotements sur les papilles de la
langue, on a des bourdonnements dans les
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oreilles et on croit à chaque instant que la
respiration va vous manquer. Peut-être mes
camarades étaient-ils, en général, plus
sobres que moi, – bah ! je puis bien l’avouer
–, mais moi, habitué à boire à ma soif, par-
fois plus qu’à ma soif, j’éprouvais des dou-
leurs beaucoup plus vives que les leurs, et
j’eusse donné un mois de solde pour un
verre de champoreau glacé.

Tout à coup La Briolle, qui marchait en
avant, poussa un cri de joie ; à deux cents
mètres venait d’apparaître une espèce
d’oasis avec quelques lentisques, quelques
dattiers sauvages, quelques brins, d’herbe,
et sur cette herbe, mollement couché, un pe-
tit troupeau de chèvres, environ une demi-
douzaine, gardé par un superbe Touarek.
C’était du lait, c’est-à-dire la soif étanchée,
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c’est-à-dire la délivrance ! Nous accourûmes
au galop, et, après avoir jeté quelques me-
nues monnaies au berger, nous nous éten-
dîmes dans l’herbe, couché sous les bonnes
chèvres qui nous laissaient faire, les chères
bêtes, comme si elles eussent compris com-
bien nous avions besoin d’elles.

Arrivé le premier, j’avais sauté sur la
première venue, et mes camarades
m’avaient imité. Je les entendais tout autour
de moi se délecter, la moustache toute bar-
bouillée d’un lait magnifique. Sennevoye
criait : « Bono bezef ! c’est du nanan ! du vrai

nanan ! » Moi, je m’évertuais à tirer tant que
je pouvais sous les yeux du Touarek, qui
me regardait avec une certaine surprise. Il y
avait cinq minutes que je travaillais et rien
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ne venait, lorsque tout à coup j’entendis
mes camarades qui pouffaient de rire.

Mon cher ami... j’étais tombé sur le
bouc !

Et comme ces pénibles souvenirs
avaient sans doute altéré mon ami Breteuil,
il se prépara à avaler l’absinthe, qu’il avait
travaillée depuis une heure avec amour.
Mais, à ce moment, une petite dame blonde,
toute frisée, entra comme un ouragan au ca-
fé de la Paix, et, du pan de son long man-
teau, renversa à terre le vert breuvage qui
avait coûté tant de science et de labeur.

Breteuil me regarda de son œil rond
et mélancolique, comme un homme que les
plus grands malheurs n’étonnent plus, puis
il me dit avec amertume :
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— Eh bien ! qu’est-ce que je te disais ?
Ça continue. Garçon ! une autre absinthe !
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M

COMME LES ROIS ESPAGNOLS

lle Odette Frimard n’avait que

quinze ans et trois mois, lorsque
sa main fut demandée par son cousin, Oscar
Comfort qui, pour me servir de l’expression
empruntée au style capillaire, frisait la qua-

rantaine. Il la frisait d’ailleurs d’une main
très élégante, ayant conservé tous les de-
hors du joli garçon, sauf peut-être un crâne
un peu dénudé – ce qui l’exposait à de fré-
quents coryzas. Quant à Odette, c’était en-
core une enfant, blonde, pâle, très jolie, mais



un peu chétive et qui n’avait pas complète-
ment cessé de jouer à la poupée. Si l’on eût
bien fouillé dans ses tiroirs, l’on eût trouvé
de belles demoiselles en cire, avec des yeux
d’émail, qu’elle ressortait encore de temps
en temps pour les babiller, avec des robes
de satin et pour leur faire un brin de cau-
sette. Mais au milieu de ces jouets, on eût
aussi trouvé des petits bibelots mystérieux,
des fleurs desséchées, des accessoires de co-
tillon, des dessins à la plume signés Oscar,
et aussi une photographie d’un beau lieute-
nant de territoriale qui ressemblait terrible-
ment à Comfort.

Odette était, en effet, depuis longtemps
éperdument éprise de son cousin. Cela lui
était venu à la suite d’un certain bal de
jeunes filles donné chez les Frimard. Oscar
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valsait si bien, avait si grand air dans son
frac impeccable orné du gardénia, et puis
ses moustaches effilées sentaient si bon, un
parfum âcre, et pénétrant – mélange de
Chypre et de peau d’Espagne qui, lorsqu’on
dansait vous montait au cerveau, en vous
causant de petits frissons délicieux par tout
l’être !...

De ce jour, elle avait perdu sa gaieté,
son bel appétit, et tenait à ses poupées des
discours incohérents et mélancoliques tout

en les embrassant avec frénésie. Mme Fri-
mard était une femme de tête, et une bonne
mère. Elle interrogea, elle questionna adroi-
tement, et Odette, toute en pleurs, lui avoua
son grand secret, déclarant que si on ne
la mariait pas immédiatement à son cousin
Oscar, elle en mourrait.
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— Ma pauvre Dedette, on ne marie pas
les bébés. Il faut attendre.

— Mais si j’attends on me le prendra, il
est si beau ! il se mariera à une autre. Vois-
tu, maman, si ce malheur arrivait, j’irais me
jeter à la Seine.

Que faire ? Le docteur Bordas, consulté
– un vieil ami de la famille – déclara qu’il y
aurait, pour le moment, les plus graves dan-
gers à marier Odette. Sa croissance n’était
pas terminée, son épanouissement n’était
pas complet, et il fallait encore attendre que
le bouton fût devenu fleur ; sans cela on ris-
quait à tout jamais d’en froisser les pétales
délicats.

Fiancez les amoureux, dit-il, et atten-
dez.
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Oscar Comfort, toujours bon garçon,
accepta parfaitement ce projet de fian-
çailles, mais Odette, très entêtée et très pra-
tique, ne se contenta pas du tout de cette
fiche de consolation et de cette espérance
lointaine :

— Oui, oui, dit-elle en pleurant, des pro-
messes, un anneau échangé, tout cela c’est
très joli, mais tant qu’on n’a pas passé à
l’église et devant M. le maire, cela
n’empêche pas du tout le fiancé de tomber
amoureux d’une autre belle dame et de
convoler avec elle. Je veux le sacrement !

M. Frimard, très perplexe, retourna au-
près de Bordas.

— Écoutez, lui dit le docteur, après avoir
mûrement réfléchi. Vous pourriez faire
comme les rois espagnols.
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— Je ne demande pas mieux, répondit
Frimard – qui, en sa qualité d’ancien bon-
netier retiré, était au fond assez flatté de se
comporter comme les rois espagnols, – mais
donnez-moi quelques explications.

— Eh bien ! avez-vous vu le Petit Duc, à

l’Éden ?

— Parfaitement, et même Mlle Granier
nous a fait grand plaisir.

— Eh bien ! rappelez-vous que le duc de
Parthenay épouse la petite Crouzet ; mais
comme celle-ci n’est pas encore nubile, le
duc, aussitôt la cérémonie terminée, est
obligé de partir pour la guerre, si bien que
les petits pages chantent :

Il a l’oreille basse,
Ah ! le pauvre mari,
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Pour lui quelle disgrâce,
Quel contre-temps pour lui !

— Je ne puis vraiment pas demander à
Oscar de partir pour la guerre..., ni même de
rejoindre son régiment territorial. De plus,
vous m’aviez parlé de rois espagnols, et je
ne vois pas du tout...

— Attendez donc. Quand les rois espa-
gnols demandaient la main d’une princesse
trop jeune, – la politique a ses exigences –,
le mariage avait lieu quand même à l’église,
mais il n’était consommé – ce qui s’appelle
consommé – que quelques mois, parfois
quelques années plus tard. Eh bien ! rien
ne vous empêche d’accorder à M. Comfort

Mlle Odette, dès qu’elle aura quinze ans et
trois mois, âge légal, et faites jurer à votre
gendre d’attendre que sa femme ait seize
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ans pour... user de ses droits de mari ; vous
m’avez compris ?

— C’est très délicat, mais Oscar est un si
bon garçon... il est de la famille... enfin, on
peut toujours lui proposer, en faisant valoir
le précédent du petit Duc et des rois espa-
gnols.

Comfort accepta tout ce qu’on voulut,
– non pas que le précédent royal le touchât
beaucoup –, mais il trouvait sa cousine
charmante... et neuf mois à attendre ne sont
pas un siècle. Cette facilité à accepter donna

même beaucoup à penser, et Mlle Frimard,
méfiante comme toutes les mères, se promit
d’avoir l’œil et de veiller à la sécurité de son
enfant.

* **
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Pendant tout le mois qui précéda la cé-
rémonie, Oscar autorisé à faire sa cour et,
à ce titre, venant dîner tous les soirs chez
ses beaux-parents, fut soumis à un régime
sévère : viandes blanches, épinards à profu-
sion, salsifis, salades, fruits variés, vins dû-
ment baptisés, jamais de liqueurs, tel fut le
menu d’anachorète auquel le pauvre futur
se soumit sans trop regimber. Sa cousine
était si jolie !... Mais après le dîner, le sup-
plice commençait. Non seulement, on ne le
laissait jamais en tête-à-tête avec Odette,
mais dès qu’il voulait ébaucher quelque
phrase tendre, on le rappelait immédiate-
ment à la bienséance et à la pudeur.

Un soir, il s’était permis de prendre fur-
tivement une petite main qu’on ne lui avait

pas refusée, mais immédiatement Mme Fri-

253/327



mard s’était levée en lançant un regard me-
naçant :

— Monsieur, je vous serais obligée de
vous rappeler où vous êtes, et de vous com-
porter comme les rois espagnols !

Et le pauvre Oscar, confus et repentant,
avait vite lâché la menotte et s’était assis à
une distance respectueuse.

On tâchait d’ailleurs de lui faire oublier,
à force d’amabilités, de soins et d’affection
vraie, la dureté de la situation.

M. Frimard lui offrait de bons cigares,
lui faisait des petits cadeaux. Il avait retrou-
vé dans son fonds de bonneterie de ravis-
sants foulards, d’adorables bonnets de nuit,
très élégants, avec houpette en soie floche.

— Tenez, mon cher, lui avait-il dit, je
sais que vous vous enrhumez facilement,
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vous êtes un peu chauve... Je crois que cela
pourra vous être très utile.

Comfort avait accepté avec reconnais-
sance, mais persistait à trouver qu’on exagé-
rait un peu les précautions.

— Bah ! avait-il murmuré un jour à
Odette, exaspérée, soumettons-nous. Vos
parents ne seront pas toujours là, que
diable !

Malheureusement, Mme Frimard, grâce
à son oreille très fine, avait entendu ce pro-
pos, qui avait encore redoublé ses craintes.
C’était évident ; il y aurait un moment après
la cérémonie où elle ne pourrait plus sur-
veiller, et alors qui sait si Oscar tiendrait
son serment ? Ces vieux garçons-là, ces qua-
dragénaires un peu corrompus adorent les
fruits verts. Cela les change de toutes les
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vieilles cocottes fardées et maquillées qu’ils
ont connues pendant leur existence de
joyeux viveur, et alors, peut-être que, em-
porté par la passion... C’était épouvantable.

Le jour de la cérémonie, au dîner qui
suivit, elle prit son mari dans un coin et lui
dit mystérieusement :

— Tu sais, deux précautions valent
mieux qu’une. Ce soir, tous les plats sont ac-
commodés au nénuphar. J’en ai mis jusque
dans la tarte aux pommes !

— Tu fais bien de me prévenir, répondit
Frimard terrifié ; je ne mangerai de rien... Ce
sera peut-être un peu pénible pour nos in-
vités, mais tu as agi en bonne mère, et je
t’approuve.
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À minuit, Mme Frimard, très tourmen-
tée, prit encore son gendre à part, et avec un
attendrissement profond, elle lui dit :

— Rappelez-vous, Oscar, vous l’avez ju-
ré... Comme les rois espagnols !

— Mais oui, belle-maman, c’est conve-
nu ! répondit Comfort un peu énervé.
Puisque j’ai juré... vous pouvez compter sur
moi.

Là-dessus, il prit tendrement Odette par
le bras, comme il eût fait pour une petite
fille qu’on va coucher, et l’emmena vers les
deux chambres qui leur avaient été réser-
vées dans l’aile opposée de l’appartement.

— Il m’a semblé qu’il avait l’œil bien al-
lumé en s’en allant ! murmura Frimard. Tu
n’as peut-être pas mis la dose de nénuphar
assez forte ? Oscar est un gaillard !...
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— Oh ! mais je veillerai, sois tranquille !

dit Mme Frimard, je ferai bonne garde, et, en
sentinelle attentive, je ne m’en rapporterai
qu’à moi-même.

Et, prenant à peine le temps de revêtir
une camisole et de faire ses bigoudis, elle
enleva ses bottines ; puis, étouffant le bruit
de ses pas, elle alla coller sa fine oreille à la
porte de son gendre. On ne pouvait pas voir
ce qui se passait, hélas ! une portière obs-
truant le trou de la serrure, mais on pouvait
tout entendre.

Il y eut d’abord quelques éternuements
de mauvais augure.

S’il éternuait c’est qu’il ne dormait pas,
et s’il prenait froid, c’est qu’il n’était pas
correctement couché, avec la couverture
bien et dûment bordée sous le menton.
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Pourquoi avait-il une partie du corps hors
du lit. Pourquoi ? – Mais tout à coup une
phrase, très distinctement perçue, vint la
glacer d’horreur :

— Ah ça ! disait Comfort avec une mau-
vaise humeur marquée, ça entrera-t-il, ou ça
n’entrera-t-il pas ?

Il n’y avait pas à hésiter. On pouvait en-
core empêcher un meurtre. Prompte comme
l’éclair, effarée, le bonnet de nuit de travers,

Mme Frimard indignée, se précipita dans la
chambre !

— Monsieur ! c’est une infamie !... Vous
m’aviez juré d’imiter les rois espagnols !

... Mais elle se trouva nez à nez avec
Comfort, qui, assis sur son séant, et un peu
frissonnant dans sa chambre déserte, es-
sayait simplement de coiffer sa tête chauve
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d’un des bonnets donnés par son beau-père,
bonnet qui se trouvait être un peu étroit
pour lui.

— Mais, sacrebleu, madame, dit-il avec
rage, vous ne m’aviez jamais dit que les rois
espagnols ne portaient pas de bonnet de co-
ton !
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P

LA VEUVE DU CHEF DE GARE

ardaillan rentrait assez énervé

dans le grand salon du cercle des
Truffes. Il avait eu encore la culotte au bac-
cara, la fâcheuse culotte. Aussi l’on n’a pas
idée d’une guigne semblable ! Au dernier
coup, le tableau de droite s’y tenait, il avait
donné une bûche au tableau de gauche.
Quant à lui, il avait trois, et comme le pre-
mier tableau était le plus chargé il avait tiré.
Parbleu ! tout le monde eût tiré, n’est-ce
pas ? J’en appelle à tous les banquiers...



seulement il avait amené un sept, ce qui
lui faisait baccara. Total pour cette soirée-là,
encore une perte sèche de cinq cents louis.
Évidemment, s’il continuait ce jeu, son petit
saint frusquin ne durerait pas longtemps, et
il faudrait vendre la terre de la Châtaigne-
raye. Heureusement que Pardaillan avait un
oncle, le baron de La Briolle, affligé de
soixante-seize ans et d’une centaine de mille
livres de rente ; peut-être aurait-il mieux va-
lu qu’il eût cent ans et soixante-seize mille
livres de rente. La Briolle était encore très
vert, très noceur, mais enfin soixante-seize
ans... C’est ce qu’on appelle un âge respec-
table, un âge qui donne des espérances.

Pardaillan se faisait toutes ces ré-
flexions en buvant à petits coups son thé de-
vant la grande table du hall. Au fait, pour-
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quoi perdait-il toujours ? Parce qu’il était ai-

mé, trop aimé par Mme de Ballantroy. Heu-
reux en amour, malheureux au jeu ; c’est fa-
tal.

— Monsieur, lui dit tout à coup le valet
de pied, il y a en bas une dame qui vous de-
mande.

— Jeune, jolie, élégante ?
— Jeune, très jolie, pas élégante ; on di-

rait une femme de chambre.
Pardaillan alluma un cigare, endossa sa

pelisse et, arrivé dans le vestibule, se trouva
nez à nez avec Francine, la camériste de

Mme de Ballantroy.
— Eh bien ! Francine, qu’est-ce qu’il y

a ? Vous m’apportez encore une lettre de
madame ?
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— Une lettre ! il s’agit bien de ça ! Mon-
sieur, je suis renvoyée.

— Diable ! c’est contrariant ; cela va
bien changer mes petites habitudes. Et
pourquoi vous renvoie-t-on ?

— Oh ! je rends justice à madame ; elle
ne pouvait pas faire autrement. Tantôt, elle
est entrée brusquement dans la lingerie sans
frapper, et elle m’a surprise avec monsieur...
sur la table à repasser.

— Ce sacré Ballantroy ! Mais pourquoi
la table à repasser, cela devait être bien peu
confortable ?

— À qui le dites-vous ? Mais aussi mon-
sieur n’était pas raisonnable. Quand une
idée le prenait, n’importe où, dans le bou-
doir, au billard, même dans l’antichambre, il
fallait céder à son caprice. Hier donc, j’étais
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en train de repasser une guimpe à madame,
j’avais un peu chaud, le feu m’avait rendue
très rouge, monsieur arrive et me dit brus-
quement : « Francine, ça vous va joliment
bien d’avoir des couleurs ! » Je regarde mon-
sieur : il avait ses yeux en boule de loto... et
quand monsieur a ses yeux en boule de loto,
il faut se méfier. En effet, j’ai eu beau dire :
« Monsieur, je vous en prie, finissez, je vous
jure, que c’est imprudent... et puis, nous se-
rons atrocement mal. » Ç’a été comme si je
chantais.

Là-dessus, madame est entrée au mo-
ment psychologique ; il n’y avait pas à nier.
Elle a été parfaite, madame ; pas de cris, pas
de scène, pas de récriminations... Il est vrai
que je sais tant de choses !... N’est-ce pas,
monsieur ? Elle m’a dit simplement, d’une
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voix très douce : « Francine, je vous donne
deux heures pour finir vos malles et vous
en aller. » Alors j’ai fait mon petit baluchon.
Madame a réglé mon compte largement,
très largement, et me voilà.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez
que j’y fasse ? Pour de l’argent, je suis tout
à fait à la côte. Vous pensez bien qu’après
ce qui s’est passé, je ne puis pas décemment
demander à madame de vous reprendre, –
ça me serait commode –, ça serait aussi
commode pour Ballantroy ; mais vraiment,
en bonne conscience, je ne le puis pas.

— Évidemment, c’est tout à fait impos-
sible de ce côté-là ; mais comme j’ai rendu
pas mal de petits services à monsieur,
comme je sais tous les détails de sa liaison,
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j’avais pensé, j’avais espéré que monsieur
me caserait quelque part.

— Vous avez des certificats ?
— Pas un ! Vous comprenez, dans toutes

les maisons où j’ai été, j’ai toujours été ren-
voyée pour la même motif.

— Tiens ! tiens !
— Oui, c’est la fatalité. Je plais aux

bourgeois. D’ailleurs... je ne tiens pas beau-
coup à reprendre du service ; ce serait à re-
commencer au bout de huit jours.

Pardaillan songeait, en regardant du
coin de l’œil Francine. Jolie fille, en somme,
avec ses cheveux châtains, son nez droit, ses
lèvres minces, grande, svelte, un type abso-
lument comme il faut, si elle était un peu ar-
rangée...
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— Écoutez, lui dit-il tout à coup, au lieu
de ce waterproof et de cette toque, vous
n’auriez pas par hasard un chapeau à
plumes bien sérieux, bien convenable, – cela
ne fait rien qu’il soit un peu fatigué –, une
robe noire un peu fanée et des gants de peau
de Suède un peu défraîchis ?

— Je possède tout cela. J’ai la capote en
loutre que madame portait l’hiver dernier.

— C’est parfait. Eh bien ! attendez-moi
un moment.

Pardaillan remonta au premier, et, tout
en souriant, il écrivit sur le papier du
cercle :

« Ma bonne madame Lareine,
« Je vous adresse une de mes amies,

dont la situation est absolument digne
d’intérêt. C’est la veuve d’un chef de gare, et
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la maigre pension de retraite allouée par la
Compagnie est tout à fait insuffisante pour
payer les ajustements nécessaires à une aus-
si charmante personne.

« J’ai donc pensé à vous pour trouver,
dans votre inaltérable bienveillance à
l’égard des jolies femmes, un moyen de ve-
nir en aide à cette victime de notre organi-
sation sociale.

« À bientôt, madame Lareine ; quand je
serai moins décavé, j’irai vous faire une pe-
tite visite d’amis et admirer vos petits Saxes.

« Pardaillan. »

— Voilà, Francine, dit-il en redescen-
dant. Demain, habillez-vous comme je vous
ai dit, et portez cette lettre à Mme Lareine,
122, rue Richepanse.
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— C’est encore une maison bourgeoise.
— Chez bonne-maman, oui ; seulement

là, si vous plaisez au bourgeois, vous ne se-
rez pas mise à la porte, au contraire.

* **

Le temps se passa, et Pardaillan ne pen-
sait plus guère à cette aventure. Depuis un
an, il n’avait pas entendu parler de Francine
et, par conséquent, tout laissait à supposer
qu’elle avait enfin trouvé sa véritable voie,
son chemin de Damas. Quand, par hasard,
il songeait à cette aventure, il se sentait au
cœur la petite chaleur qu’on éprouve avec
le sentiment d’avoir fait une bonne action.
En somme, tout était pour le mieux : cette
Francine pouvait être dangereuse, elle au-
rait pu parler, le brouiller avec son excellent
ami Ballantroy, et, malheureusement, il était
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dans l’impossibilité absolue d’acheter le si-
lence de la camériste. La déveine avait, en
effet, continué, implacable, tenace, et si
l’oncle La Briolle n’y mettait pas un peu du
sien en quittant ce monde, qu’il connaissait
depuis si longtemps pour un monde
meilleur, la vente de la Châtaigneraye était
inévitable.

— Un jour, il eut un mouvement de stu-
péfaction. Dans l’avenue du Bois-de-Bou-
logne, il venait d’apercevoir Francine dans
une calèche parfaitement attelée : la façon
des livrées, la bonne tournure des hommes,
la beauté des chevaux, la finesse du cuir des
harnais, tout cela constituait un ensemble
sobre de détail, mais harmonieux à l’œil et
ayant excessivement grand air. La calèche,
très élevée sur quatre ressorts en cerceau,
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était doublée en reps de soie assortie à la
caisse tête de nègre. Les roues étaient d’une
nuance plus foncée avec un réchampi ton
sur ton. L’intérieur était un véritable nid
avec boutons de capiton bleu. Nulle part
un cuivre apparent ; la poignée seule, très
simple, portait au milieu le chiffre. Cet équi-
page était complété par deux carrosses de
Norfolk, bai-cerise, absolument semblables
et entièrement zains. Les harnais, très
simples, très légers, avec double piqûre,
avaient comme fronteaux des bandes de ve-
lours bleu recouvertes d’une légère gour-
mette serrée d’argent massif ; les chaînes
d’attelage étaient en acier poli comme
l’extrémité du timon.

— Peste ! se dit Pardaillan, Mlle Francine
a joliment fait son chemin.
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Mais celle-ci avait reconnu son bienfai-
teur et, faisant arrêter la voiture, elle racon-
tait avec de grands gestes sa chance inespé-
rée. Elle avait trouvé un monsieur d’un cer-
tain âge, très comme il faut, très riche, qui
l’avait prise en affection ; puis elle ajouta, en
lui serrant la main avec effusion :

— C’est pourtant à vous que je dois tout
cela, car ce Crésus, c’est cette bonne

Mme Lareine qui me l’a présenté.
— Bravo ! S’écria Pardaillan ravi ; mais il

faut songer à l’avenir, et, puisque votre pro-
tecteur vous aime tant que cela, il faut vous
faire épouser.

— Si j’avais un enfant, il n’hésiterait
pas ; mais ça, c’est le plus difficile.

— Allons donc ! répondit Pardaillan en
éclatant de rire.
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Ils se quittèrent très égayés par cette
idée burlesque, et Pardaillan rentra au cercle
où, fidèle à son habitude, il continua à
perdre tout ce qu’il voulut. Il ne s’inquiétait
pas d’ailleurs autrement, car, certainement,
La Briolle baissait. À chaque instant Jean, le
domestique, lui annonçait, navré, que l’état
de santé de monsieur ne lui permettait pas
de recevoir son neveu. La porte était main-
tenant presque toujours fermée, c’était bon
signe ; l’état comateux avait sans doute
commencé, et l’agonie ne tarderait pas.
D’ailleurs, La Briolle savait que Pardaillan
venait savoir souvent de ses nouvelles, et le
fidèle Jean était toujours chargé des mes-
sages les plus affectueux du septuagénaire
pour son cher neveu.
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Un beau matin que ce dernier alignait
chiffre sur chiffre, cherchait des moyens
compliqués pour payer ses différences, il re-
çut la visite de Jean qui apportait une lettre
de son oncle.

Sans doute ses dernières volontés !
Pardaillan ouvrit d’une main trem-

blante et lut :
« Mon cher neveu,
« Pardonne-moi de t’avoir si peu reçu

ces derniers temps. Je n’étais pas malade,
mais très occupé. Figure-toi qu’un jour, me
trouvant en visite chez une vénérable dame,
rue Richepanse, la maîtresse de la maison
m’a présenté une jeune femme, en me ra-
contant sa vie, ses déboires, ses infortunes.
C’était la veuve d’un chef de gare, réduite à
la misère...»
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— Hein ! ne put s’empêcher de s’écrier
Pardaillan. Et il continua à lire, tandis que
de grosses gouttes de sueur perlaient sur
son front.

« Que te dirai-je, mon cher ami ? Une
distinction, un désintéressement, un ange
sur la terre ! Je lui ai inspiré, en dépit de
mes cheveux blancs, une passion profonde,
et, ma foi, comme le ciel a béni notre union,
comme dans quelques mois je vais être père,
je veux que l’enfant soit légitime, et
j’épouse...

« J’espère que tu voudras bien me servir
de témoin.

« Ton oncle et ami,

« La Briolle. »
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« P. S. – Ma future s’appelle Francine.
Joli nom, n’est-ce pas ? »

— Allons, se dit Pardaillan, absolument
anéanti, j’ai bien travaillé ! Et maintenant, je
crois que je peux vendre ma terre de la Châ-
taigneraye.
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C

LE SOMMEIL DU CAPITAINE

e jour-là, la petite ville de

Bailleau-sur-Galardon était en fête.

Le 35e chasseurs, qui avait le malheur d’y
tenir garnison, ne pouvait s’empêcher de
trouver que cette localité était – ce qu’en
terme du métier – on appelle un fichu port

de mer. Après la manœuvre, toujours la

même, dans le Champ de Mars rectangu-
laire, fermé de murs et d’une, régularité
désespérante, près des formations cent fois
répétées en bataille ou en lignes de colonne,



on revenait à Bailleau pour le déjeuner de
la pension. Dans la journée, la sieste lourde,
l’absinthe à cinq heures au café, de la place
d’Armes, puis après le dîner, les intermi-
nables parties d’écarté où l’on jouait son
mazagran.

À dix heures du soir, le capitaine Chala-
gnac, un guignard, s’exclamait parfois :

— J’ai la culotte, la fâcheuse culotte ; je
dois quinze mazagrans et onze fines ! Je vais
me coucher.

Bref, l’existence morne de la petite ville
de province dans toute son horreur.

Aussi chaque officier du cadre avait-il
cherché à se créer une occupation – ce
qu’on appelle dans les notes d’inspection
générale un art d’agrément. Le lieutenant

Trublot jouait de la flûte et était tout au
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plus de la force de Paganini sur cet ins-
trument ; le major Potier, celui qu’on appe-
lait, je ne sais plus trop pourquoi, le compo-
tier, faisait de la peinture impressionniste ;
le lieutenant-colonel, comte de Poigne,
jouait de la fille de l’air, et prenait le plus
possible le train dans des directions diffé-
rentes, afin d’échapper aux obsessions de
son épouse.

— Quand je vais à Paris avec la com-
tesse, avait-il coutume de dire, je change de
ligne, mais quand je vais seul à Toulouse, je
change de bassin.

Quant au capitaine Belière, lui, il
s’occupait d’hypnotisme. Abonné sérieux de
la Revue hypnotique, lecteur assidu des ar-

ticles fantastiques rédigés par la duchesse
de Romar, disciple enthousiaste de Donato,
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il croyait fermement à la puissance de son
fluide, et lorsqu’il avait trouvé un sujet, il
le soumettait à des expériences extraordi-
naires qui stupéfiaient la galerie. Il réquisi-
tionnait le fils du maître-bottier, et moyen-
nant dix sous par séance, ce dernier
s’endormait avec une bonne volonté tou-
chante, répondait aux questions posées,
dansait le cancan national et avalait brave-
ment de l’huile de foie de morue en certi-
fiant que c’était un délicieux champoreau.
Ces expériences maintes fois renouvelées
avaient fini par impressionner beaucoup les

camarades, et au 35e chasseurs, Belière pas-
sait pour un savant un médium en puis-
sance d’une force mystérieuse devant la-
quelle il n’y avait qu’à s’incliner.
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Le chirurgien-major hochait de la tête
d’un air entendu, comme un homme qui en
aurait gros à révéler sur ce sujet ; et le vé-
térinaire seul, Vesigon, – ce sceptique de
Vesigon –, haussait les épaules avec toutes
les apparences d’une supériorité évidente,
et pouffait de rire en affirmant que le fils
du maître bottier était un simple fumiste.
C’était, d’ailleurs, la seule note dissidente
dans le concert d’admiration résultant des
expériences magnétiques du capitaine.

Cependant, malgré la flûte de Trublot,
la peinture de Potier et le fluide indéniable
de Belière, d’ordinaire on s’ennuyait ferme,
et si je vous ai dit en commençant que
Bailleau était en fête, c’est que ce jour-là on

recevait le 14e cuirassiers qui faisait étape,
en se rendant aux grandes manœuvres.
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Oh ! ces cuirassiers ! Tous des gaillards
de six pieds, gais, bons vivants, mangeant
comme des ogres, buvant comme des Tem-
pliers, et parmi eux le fameux capitaine
Chavoye ! Toute l’armée connaît Chavoye,
le plus grand, le plus rouge et le plus cor-
pulent des coquillards. Quand on voyait au
quartier l’ordonnance apporter la cuirasse
du capitaine, les passants s’arrêtaient ébahis
devant cette masse métallique, ressemblant
à une guérite double et dans laquelle il eût
été facile de donner des rendez-vous secrets.
Dans les villages, lorsqu’il passait fier et su-
perbe à la tête de son escadron, les femmes,
les enfants s’interpellaient de porte à porte,
et couraient derrière lui en s’écriant :

— Il y en a un, ma chère, qui est gros,
qui est gros !! Il faut voir ça.
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Avec cela farceur comme on ne l’est
pas, et ponctuant ses plaisanteries de formi-
dables éclats de rire qui faisaient trembler
les vitres. Aussi lorsqu’on apprit que le ca-
pitaine Chavoye était dans la colonne, on

se dit au 35e chasseurs qu’on allait enfin
s’amuser, et l’on prépara une belle réception
au café de la Place-d’Armes dont l’entrée
fut, ce soir-là, interdite à messieurs les ci-
vils, à la grande fureur du notaire et du per-
cepteur des contributions indirectes.

* **

Toute la journée, les chasseurs se pro-
menèrent, remorquant des cuirassiers au-
près desquels ils avaient l’air de simples
moucherons, et ayant dans la tête ce torti-
colis qu’on éprouve lorsqu’on a longtemps
regardé au Salon les tableaux accrochés aux
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frises. Chavoye, très entouré, très fêté, fut
l’objet de l’admiration générale, et Belière se
sentit tout à coup pris d’une amitié atten-
drie pour ce géant, lorsque ce dernier lui eut
assuré qu’il croyait au magnétisme :

— Oui, mon cher, à la fête de l’avenue
de Saint-Cloud, à Versailles, un jour une

somnambule, Mlle Prudence, m’a prédit que
Tulipia me tromperait avec un homme de
la campagne ; eh bien ! quinze jours après
je l’ai trouvée dans les bras de mon ordon-
nance, un freluquet que j’aurais envoyé din-
guer, rien qu’en soufflant dessus, jusqu’au
magasin à fourrage.

— Eh bien ! puisque vous êtes un
adepte, j’espère ce soir vous faire assister à
quelques curieuses expériences, repartit Be-
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lière d’un air mystérieux. Vous verrez, vous
verrez !...

À neuf heures, une foule énorme se
pressait dans les salons du café de la Place-
d’Armes, illuminé a giorno. Le gaz étincelait,

piquant des étincelles sur les épaulettes
d’argent des cuirassiers, dont les tuniques
sombres faisaient agréablement ressortir les
dolmans bleu de ciel des chasseurs. Officiers
supérieurs et subalternes mélangés dans
une salade fraternelle, étaient installés tout
autour de la salle sur les banquettes de ve-
lours rouge. Sur les tables de marbre ap-
paraissaient les chopes gigantesques dans
lesquelles fumait le délicieux moka ; puis,
dans une symétrie coquette, apparaissaient
les bouteilles de fine (pomme de terre), les
petits plateaux d’étain chargés de morceaux
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de sucre, et les assiettes remplies de londrès
et de cigarettes caporal. Dans un nuage de
fumée, d’un bout de table à l’autre, on
s’adressait des interpellations joyeuses, on
poussait des onomatopées sonores ; puis,
sous l’œil attentif des commissaires, avait
commencé le défilé traditionnel des
consommations qui doivent figurer à ce
genre de fête patriotique. D’abord le gloria,
puis la fine, puis un bock, puis la marquise,
puis le bischoff, puis un re-bock, puis enfin
le punch flambant, moment des toasts et des
paroles bien senties.

On avait débité tous ces récits joyeux,
toutes ces légendes que les officiers se
transmettent pieusement de génération en
génération. Trublot, après un air de flûte,
avait dit l’histoire du commandant Fortem-
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peigne : « Si je convolais avec Anna ; c’est

une bonne fille ; il y a dix-huit ans qu’elle
suit le régiment, il n’y a pas un officier qui
ne le connaisse. Pour lors, je dis à cette su-
perbe : « Ma fille, pas de réflexion, je
t’épouse. File devant nous jusqu’à Haze-
brouck ; là, il y a séjour. Fectivement, je

l’épouse comme du chien. Huit jours après,
nous arrivons à Lille éreintés ; j’avale une
chope, deux chopes, trois chopes... peut-être
quatorze, et me voilà avec la rougeole. Le
major m’a donné de la mitraille d’argent, de
l’ordure de potassium. Cette mâtine d’Anna
prenait la moitié de mes médicaments pour
me donner du cœur ! – Quinze jours après,
elle en prenait encore, pour me faire honte.
Seulement, le major m’a dit : Méfiez-vous !
Tenez-vous chaudement. Depuis ce temps-
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là, quand je prends un bock, je passe ma ca-
pote et je m’en trouve bien...»

Et l’on riait. Les histoires avaient
d’autant plus de succès qu’elles étaient plus
connues. De Poigne racontait la bataille de
Waterloo par un Belge. « L’empereur, à che-
val, dit à son officier d’ordonnance : « Quel
est ce gros nuage noir que je vois là-bas ?
– Sire, c’est des Autrichiens. – Allez, mar-
chez, dit l’empereur, un escadron de cuiras-
siers en avant.

Brou dou doum ! Brou dou doum ! Plus
d’Autrichiens. Finis, les Autrichiens. On
descend, on prend le café. – Quel est encore
ce gros nuage noir ? dit l’empereur. – Sire,
c’est des Russes. – Allez, marchez, reprend
l’empereur, un escadron de carabiniers en
avant ! Brou dou doum ! Brou dou doum ! Fi-
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nis les Russes ! Plus de Russes. – On des-
cend, on reprend le café. Qu’est-ce que c’est
encore que ce tout petit nuage noir ? – Sire,
ça, c’est des Belges. – Des Belges ? dit
l’empereur en pâlissant ; des Belges ! nous
sommes fichus. »

Quand la joie causée par ces facéties fut
un peu calmée, on se tourna vers Belière,
et on lui demanda quelques expériences
d’hypnotisme. Après s’être suffisamment
fait prier et avoir dit en minaudant, comme
une chanteuse, que, très fatigué ce soir, il
ne se sentait pas en possession de tous ses
moyens, Belière s’exécuta. Le fils du maître
bottier était là par hasard. On l’assit sur une

chaise, et les exercices habituels de cancan
et d’huile de foie de morue réussirent à sou-
hait. Cependant, il était visible que les cui-
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rassiers, tout en riant, n’avaient qu’une foi
médiocre dans le fluide magnétique de Be-
lière, et croyaient à une bonne farce. Des
discussions s’engageaient déjà à ce sujet
avec les officiers de chasseurs, soutenus par
Vesigon, lorsque Belière, impatienté,
s’écria :

— Messieurs, vous avez l’air de suppo-
ser que le fils du maître-bottier est un com-
père. De plus, vous objectez que c’est un en-
fant nerveux, malingre. Eh bien ! moi je me
fais fort d’endormir devant vous notre ca-
marade Chavoye, ici présent, qui, je le sais,
ne partage pas votre scepticisme, et dont
personne au moins ne pourra nier la com-
pétence... et la corpulence.

— Ah ! si vous faites cela ! s’exclamèrent
les cuirassiers.
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— Oui, oui, endormez Chavoye,
s’écrièrent les chasseurs.

— Messieurs, dit Chavoye très sérieuse-
ment, je ne demande pas mieux que de me
soumettre aux expériences de l’ami Belière,
mais la modestie m’oblige à dire que je n’ai
pas les connaissances magnétiques qu’il me
prête et que je suis très peu compétent...

— Assis ! Chavoye, assis !
Chavoye se leva docilement, établit

confortablement sa puissante masse sur la
chaise laissée vide par le fils du maître bot-
tier, chaise qui gémit sous son poids. Puis,
de son œil rond et largement ouvert, il se
mit à fixer Belière. Celui-ci, debout, le re-
gard fixe, la mine convulsée, avait pris les
deux mains de son camarade, puis s’était
approché graduellement de lui en dardant
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prunelle contre prunelle. Chavoye ne bron-
chait pas et restait parfaitement éveillé. Et
le pauvre Belière, suant à grosses gouttes,
s’épongeant le front, continuait ses passes
magnétiques, agitait ses bras, reculait, avan-
çait, agitait ses doigts fuselés, se donnait
un mal énorme... Et Chavoye restait impas-
sible, avec son air indifférent et goguenard.
Ah ! ces cuirassiers, ces grosses masses de
chair peu impressionnables, quels exé-
crables sujets ! Déjà l’on commençait à riso-
ter dans les coins ; Vesigon exultait, et Be-
lière, en s’épongeant le front, se disait déjà
qu’il avait peut-être eu tort de tenter une
entreprise au-dessus des forces humaines,
lorsque tout à coup Chavoye s’agita, tres-
sauta, cligna de l’œil comme un homme

293/327



congestionné, et laissa lourdement retom-
ber sa tête sur sa vaste poitrine.

— Messieurs, s’écria Belière triom-
phant, ma constance est récompensée. J’ai
enfin obtenu, et non sans peine, un des plus
merveilleux résultats d’hypnotisme. Notre
camarade Chavoye est parfaitement endor-
mi, et nous allons maintenant pouvoir exé-
cuter avec lui une des plus curieuses expé-
riences.

On ne riait plus ; on ne blaguait plus. Un
silence complet régnait dans la salle du ca-
fé. Tous, les regards convergeaient sur Cha-
voye et l’on eût entendu une mouche voler.

— Capitaine Chavoye, commença Be-
lière d’une voix caverneuse, dites-moi ce
qu’il y a écrit page 25, à la douzième ligne
de l’Annuaire.
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Chavoye fronça le sourcil, et s’agita
désespérément sur sa chaise, comme un
homme qui refuse d’obéir.

— Je le veux ! je vous l’ordonne !
répondez-moi ! tonna Belière, étendant la
main, en médium sûr de sa puissance.

Alors le capitaine Chavoye, comme un
sujet dompté, leva légèrement la jambe
droite, et au milieu du profond silence, écla-
ta un bruit sec, une détonation déchirante
ressemblant à une pétarade de mitrailleuse.

Puis, se levant tout à coup de sa chaise,
ouvrant les yeux tout grands, et en éclatant
de rire, d’un gros rire qui lui secouait les
épaules, il dit à Belière stupéfait :

— Eh bien ! mon cher camarade, vous
vouliez pour votre expérience un homme
compétent !...
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* **

Malgré les transports d’une joie déli-
rante dans lesquels se tordaient tous les offi-
ciers, l’affaire faillit avoir des suites graves.
Belière, exaspéré de la réponse bruyante
qu’il considérait comme une insulte, voulait
absolument se battre. Chavoye eut toutes
les peines du monde à le calmer ; il y parvint
cependant en lui disant sur le tard :

— Voyons, mon cher Belière, j’étais par-
faitement endormi, mais ce n’est pas ma
faute si je... ronfle en dormant.
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O

LA CONFESSION DE LA MARQUISE

ui, disait en sortant de Sainte-

Clotilde la petite marquise de
Latour-Denesles à son amie la comtesse
Aqua-Sacerty, puisque vous me demandez
de vous guider dans le choix d’un confes-
seur avant les fêtes de Pâques, je ne saurais
trop vous recommander l’abbé Fribourg, un
gros blond avec des lunettes ; pas joli... mais
un vrai saint, ma chère, un vrai saint !...

La comtesse – une splendide Italienne,
qui marchait majestueuse et divine avec un



pas de déesse – fixa sur la marquise ses pru-
nelles vicieuses et dit lentement, non sans
quelque hésitation :

— C’est que, voyez-vous – cara mia –

il me faudrait, un prêtre intelligent, un peu
mondain, voyant la vie de haut, et excusant
la faiblesse de la nature, parce que, en
somme, elle est l’œuvre du Créateur.

— Précisément, ma mignonne, précisé-
ment ! L’abbé Fribourg est tout à fait
l’homme qu’il vous faut. Tenez, je puis bien
vous l’avouer ; j’avais, le mois dernier, un
gros péché sur la conscience ; je ne dormais
plus, je ne mangeais plus ; comme a dit saint
Augustin, le trouble était entré dans mon
âme inquiète. – Est-ce bien saint Augustin
qui a dit cela ?... Non, je crois que c’est Re-
nan... ou François Coppée... Enfin, c’est un
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détail. Eh bien ! j’ai été trouver l’abbé Fri-
bourg, je lui ai tout avoué ; il m’a infligé
une pénitence que je qualifierais de géniale,
et immédiatement je me suis trouvée soula-
gée, rassérénée. Tenez, vous n’êtes pas sans
avoir eu parfois un petit cor qui vous gênait
beaucoup ; le pédicure venait, vous faisait
sa délicate opération et, après, vous remar-
chiez vive, alerte, pimpante, en faisant toc-
toc avec vos talons sur le pavé sonore... Eh
bien ! voilà tout à fait ce que j’ai éprouvé
après avoir causé avec l’abbé Fribourg.

La comtesse Aqua-Sacerty prit le bras
de la marquise, puis, avec une intonation ca-
ressante et chanteuse :

— Voyons..., nous sommes si liées. Vous
ne pourriez pas me le raconter, ce gros pé-
ché ?
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Mme de Latour-Denesles rougit beau-
coup ; sa figure angélique prit une expres-
sion de pudeur adorable, et elle ajouta, toute
confuse :

— Oh ! non, je n’oserais jamais ?
— C’était donc bien grave ?
— Très grave... et cependant Dieu m’est

témoin que je n’étais pas coupable et que
mes intentions étaient pures ; mais je ne
voudrais pas risquer une seconde fois ma
part de paradis.

On eût dit que l’Italienne se sentait
toute heureuse d’avoir près d’elle une pé-
cheresse, une coupable que sa complicité
rendrait forcément indulgente. Aussi se fit-
elle encore plus séduisante, plus chatte que
d’habitude, et tour à tour enjôleuse, colère,
priant, suppliant, mettant en jeu toutes ses
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séductions câlines, elle pressa son amie de
questions, exigeant à tout prix des détails,
des détails complets : – Songez, lui dit-elle
enfin, que le temps presse, que dimanche
prochain c’est la fête des Rameaux... et que
le salut de mon âme est en jeu.

Cette dernière raison décida la mar-
quise, qui commença en baissant les yeux :

— Il y avait bien longtemps que M. de
Latour-Denesles me tracassait au sujet
d’une visite à notre oncle le duc d’Arcole, vi-
site que j’oubliais toujours. Le vieux duc, fi-
dèle à ses habitudes guerrières, habite ave-
nue de la Bourdonnaye, tout près du Champ
de Mars, et j’ai l’horreur instinctive de ce
quartier. Enfin, le mois dernier, mon mari
étant revenu à la charge – et ma foi ! très
tendrement, très gentiment – on obtient
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tout de moi par la douceur – je me décidai,
et comme le temps était superbe, je partis à
pied. Le duc fut si content de me revoir qu’il
voulut absolument me garder ; il me parla
de Lamoricière, de Changarnier, du général
Boulanger, un gaillard dont il est fanatique ;
bref, le temps passa, et il était près de six
heures lorsque je me décidai à reprendre le
chemin de la rue Saint-Dominique.

La nuit était venue, et je descendais ra-
pidement l’avenue de la Motte-Piquet,
lorsque, en approchant de l’esplanade, je
rencontrai un pauvre invalide, décoré de la
Légion d’honneur et manchot des deux bras.
Il paraissait souffrir beaucoup et poussait
des gémissements inarticulés. Je
m’approchai. – Qu’y a-t-il mon brave ? lui
dis-je, émue de compassion : – Ah ! ma-
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dame, c’est le ciel qui vous envoie ! Vous le
voyez, je n’ai plus de bras et... Ici la mar-
quise s’arrêta de nouveau très intimidée.

— Voyons, un peu de courage ! insista

Mme Aqua-Sacerty.
— C’est que, ma chère, je ne sais trop

comment vous raconter cela exactement...
Enfin, me dit mon invalide, je n’ai plus de
bras... je n’aperçois pas un camarade à
l’horizon... et je meurs d’envie... de me
moucher. Si vous daigniez, madame, rendre
ce service à un vieux serviteur de la patrie,
à un chevalier de la Légion d’honneur, il
vous en aurait une reconnaissance éternelle.
Ma foi ? que vous dirais-je ? Il faisait très
sombre, l’avenue était déserte ; je rangeai
mon invalide contre un mur, et, saisissant
mon mouchoir de dentelle, je pris délicate-
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ment son vieux nez entre le pouce et l’index
et, détournant la tête, je le mouchai de mon
mieux, jusqu’à la dernière goutte. Puis, je
m’enfuis épouvantée, sans vouloir entendre
le concert de ses remerciements. Vous allez
me trouver bien naïve, mais, de ce jour, je
me sentis bourrelée de remords. J’étais han-
tée par la vue de ce nez que j’avais, moi,
marquise de Latour-Denesles, serré de mes
doigts aristocratiques ; dans mon imagina-
tion troublée, je le revoyais toujours, ridé,
exsangue, décoloré, attristant comme un ap-
pendice de momie égyptienne ; il
m’apparaissait la nuit dans mes rêves, et,
parfois, je croyais entendre à nouveau la
voix de l’invalide, une voix caverneuse qui
me disait : « Mouche moi ! » Je regardais
avec horreur ma main droite, cette main qui
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avait servi à l’attentat ; je la brossai, je la sa-
vonnai, je la passai à la glycérine, à la pâte
des prélats, je vidai sur elle mes flacons de
Chypre et de sandringham en guise d’eau
lustrale, et il me semblait, comme dans Mac-

beth, que la tache, – la tache morale –, repa-

raissait toujours.
J’eus un moment envie de confier mes

angoisses à M. de Latour-Denesles, de
m’épancher dans son sein et de demander
conseil au mari et à l’ami, mais il est très
susceptible pour certaines questions de pro-
priété, mon mari, et il a parfois des délica-
tesses exagérées... Peut-être allait-il trouver
que j’avais été un peu loin ; bref, je préférai
m’abstenir, mais, comme je vous le disais en
commençant, je ne dormais plus, je ne man-
geais plus. Je dépérissais littéralement.
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C’est alors que j’eus l’idée de
m’adresser à l’abbé Fribourg, et là, dans un
coin obscur du confessionnal, alors que la
musique de l’orgue m’arrivait par bouffées
lointaines semblant m’apporter
l’apaisement et le pardon, j’avouai tout, je
racontai tout, sans oublier le moindre détail.
Ah ! ma chère, que l’âme humaine a des cô-
tés mesquins et étroits ! Figurez-vous que
j’appuyais à maintes reprises sur ce que
mon invalide était décoré. Un chevalier de
la Légion d’honneur... il me semblait que
c’était moins commun, moins terre à terre...
Je trouvais dans cette croix des braves
comme une excuse relative. Et d’ailleurs, s’il
avait ce ruban rouge, c’est parce qu’il
n’avait plus de bras, et s’il avait eu ses bras,
même un seul bras, – il est évident qu’il
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n’aurait pas eu besoin de mes secours ; tout
cela s’enchaînait dans ma tête par une as-
sociation d’idées bien naturelle et il en ré-
sultait sans doute le plaidoyer le plus ridi-
cule, le plus absurde, le plus fou que jamais
confesseur eut été appelé à entendre.

L’abbé Fribourg m’avait écoutée avec
une grande attention ; « Rassurez-vous, mon
enfant, me dit-il avec bonté, sans doute
votre péché est grand, mais le souverain
juge tient compte des intentions et la misé-
ricorde de Dieu est infinie. En somme, vous
avez voulu appliquer le magnifique précepte
chrétien qui contient dans sa forme syn-
thétique le dogme de toutes les religions :
« Faites à autrui ce que vous voudriez qu’on
vous fit. » Je sais bien qu’en l’espèce, avec
vous le cas n’eût pas été le même (... Ici, il
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me sembla que l’abbé bredouillait un peu,
mais il se remit très vite)... vous avez, vous,
des amis, des proches, vous n’êtes pas aban-
donnée. Bref, je vais simplement vous infli-
ger une pénitence, et, après l’avoir accom-
plie, soyez sûre que le calme renaîtra dans
votre âme troublée.

Il réfléchit un moment, puis il me dit :
« Ce qu’il faut, c’est purifier votre chair de
l’attouchement impur. Vous allez donc aller
à Notre-Dame, et là, vous plongerez... De
quelle main vous êtes-vous servie ?

— De la main droite, mon père...
— Vous plongerez la main droite dans

le grand bénitier qui est à côté du maître-
autel, et vous la laisserez dans l’eau bénite
pendant dix minutes en récitant deux Pater,
deux Ave, et en disant entre chacune de
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ces prières : Lavabo manus meas inter inno-

centes. Là-dessus ; allez en paix, mon enfant,

et ne péchez plus.
Immédiatement, je sautai en voiture, je

me fis conduire à Notre-Dame ; je plongeai
ma main dans le bénitier purificateur et, de-
puis ce jour – ô miracle ! – je ne songe plus
au nez de l’invalide et j’ai retrouvé toute
ma quiétude. Vous le voyez donc, ma chère
amie, vous ne sauriez mieux faire que de
vous adresser au digne abbé Fribourg.

Pendant tout ce récit, parfois écouté
avec des sourires étranges, la comtesse
Aqua-Sacerty n’avait pas proféré une pa-
role, mais, quand il fut achevé, elle fit la
moue, puis elle dit lentement :
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— Ainsi la pénitence de votre abbé Fri-
bourg consiste à vous faire plonger la partie
contaminée dans l’eau bénite ?

— Oui, cara mia, vous voyez que c’est

très simple.
Mais la comtesse, comme prenant une

résolution subite, agitait sa tête mutine :
— Oh ! alors, ma chère, il ne me faut pas

ce confesseur-là ; Seigneur ! il serait impos-
sible, tout à fait impossible.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que, avec son système, il

m’ordonnerait, à moi, de m’asseoir dans le
bénitier.
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L

LA PARTIE DE CHASSE

a Paillardière, étendu dans un vaste

fauteuil devant la cheminée du
cercle des Truffes, savourait avec béatitude
le plaisir de se trouver pour une quinzaine
dans la bonne capitale. Oh ! le Poitou en fé-
vrier, avec les allées du parc détrempées, le
château désert, les chevaux de chasse inoc-
cupés. À Paris, au moins, malgré les torrents
d’eau et les tourbillons de neige, le sol bitu-
mé reste ferme, les becs de gaz et la lumière
Jablochkoff remplacent avantageusement



les étoiles ; les cafés étincellent et les
théâtres vous font oublier les tristesses de la
vie réelle par les splendeurs de leur mise en
scène. Chaque jour apporte une distraction
nouvelle.

Et quel plaisir de déposer le veston de
gentleman-farmer pour se remettre en ha-
bit ! La campagne vieillit, et l’on a raison de
dire que les années de campagne comptent
double. Pourquoi ? Parce que l’on ne se
soigne pas autant, on ne se rase pas d’aussi
près ; on porte des vêtements plus larges,
des gilets qui ne contiennent pas
l’embonpoint naissant ; on a de grosses
chaussures à fortes semelles qui alour-
dissent la marche. Il est bon de redevenir
soi-même et de remettre le frac, comme un
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soldat qui, en congé, rentre de temps en
temps dans son uniforme.

La Paillardière en était là de ses ré-
flexions, lorsqu’un valet de pied lui apporta
sur un plateau une large enveloppe très par-
fumée et ornée d’attributs cynégétiques, en-
veloppe qui attira aussitôt les regards des
petits camarades rangés en cercle. Et tandis
qu’on ricanait, il lut :

« Monsieur le comte de La Paillardière
est invité à assister à la partie de chasse qui
aura lieu demain mardi, à dix heures du soir.
Rendez-vous, 397, rue de Provence. »

— Comment ! s’écria La Paillardière,
une partie de chasse rue de Provence ! et à
dix heures du soir ! Quelle bonne plaisante-
rie !
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— Vous ne connaissez pas ça ? lui dit
Précy-Bussac. Ah ! vous êtes bien de votre
province ! Eh bien ! Allez-y, mon cher, cela
vous amusera.

— Faut-il endosser l’habit rouge ?
— Mais non, naïf Poitevin, la tenue de

sportsman n’est pas de rigueur. Mettez
seulement une jaquette vaste et chaussez-
vous de souliers légers à talons plats pour
franchir les obstacles.

— Ah ! on franchit des obstacles ?...
Et comme tout le monde se tordait au-

tour de lui, il comprit qu’il ne fallait pas in-
sister, sous peine de paraître ridicule, mais il
resta très intrigué. Le lendemain soir à dix
heures, il sonnait, au 397 de la rue de Pro-
vence, à la porte d’un petit hôtel qui parais-
sait brillamment illuminé. Un piqueur en
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habit de velours vert et or, le ceinturon por-
tant le couteau, de chasse, et sur la tête la
toque de rigueur, vint ouvrir.

— Monsieur est de la partie de chasse ?
— Oui, voici mon invitation. Et

La Paillardière tendit sa carte.
— C’est bien, si monsieur le comte veut

entrer dans le salon de Nemrod, je vais pré-
venir madame.

La Paillardière pénétra à sa suite dans
un boudoir tout garni de vieilles tapisseries
représentant la chasse à toutes les époques,
depuis les barbares jusqu’à nos jours, en
passant par les flèches, les frondes, les fau-
cons et les armes à feu. Tout à coup il enten-
dit un froufrou de jupes et, se retournant, il
aperçut madame également vêtue en habit
vert et or avec la robe retroussée de côté sur
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une botte à l’écuyère. C’était d’ailleurs une
robuste matrone rappelant un peu comme
aspect et comme costume les artistes qui re-
présentent Marguerite de Bourgogne dans
les foires.

— Puisque monsieur le comte me fait
l’honneur, commença-t-elle, de bien vouloir
accepter mon invitation, il voudra bien at-
tendre un instant que les gardes aient fait le
rapport et que le hall soit éclairé.

— J’attendrai madame.
— Mais auparavant, il y a une petite for-

malité à remplir... Il est d’usage de remettre
cent francs pour permettre aux sonneurs de
trompe de boire à la santé de monsieur le
comte.

— Voici les cent francs, dit La Paillar-
dière, sans sourciller.
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Quelques instants après la porte
s’ouvrit à deux battants ; le piqueur vert et
or vint dire que tout était préparé, et notre
Poitevin se trouva dans un vaste hall trans-
formé en serre avec un fouillis de plantes
exotiques formant çà et là de véritables
massifs. Il y avait même une rivière
d’environ un mètre cinquante qui traversait
la serre en diagonale ; les allées sablées
s’enchevêtraient comme celles d’un laby-
rinthe, coupées çà et là de petits obstacles,
haies vives, fossés, talus gazonnés ; des
lampes à globe rose placées dans les arbres
jetaient sur tout ce bois artificiel une lu-
mière douce, et ça et là, dans les coins, de
vastes divans, des peaux d’ours jetées à
terre, permettaient au chasseur fatigué de
goûter un instant de repos. C’était comme
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un paradis artificiel, un champ de bataille
où l’amour pouvait évoluer.

Tandis que La Paillardière émerveillé
regardait de tous ses yeux, une fanfare de
chasse sonna le lancer derrière un des mas-

sifs, et tout à coup il vit passer devant lui
dans un tourbillon trois femmes adorable-
ment jolies et presque nues sous les dégui-
sements qui les couvraient. La première,
blonde, grande, mince, avec des yeux qui lui
faisaient le tour de la tête, était costumée en
lapin blanc avec une fourrure blanche jetée
sur ses épaules et sur la tête, une toque or-
née de deux longues oreilles doublées de sa-
tin rose ; la seconde, brune, admirablement
découplée avec une peau mate, des cheveux
noir-bleu, et des lèvres rouges comme une
grenade, était en biche avec un pelage fauve
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et sur la tête, en guise de casque, une tête de
biche campée sur sa magnifique crinière de
ponette ; la troisième, à la peau d’un blanc
laiteux, à la chevelure rutilante comme une
patricienne de Venise était en coq de
bruyère avec une aigrette de plumes, et sur
sa croupe frissonnante une queue cha-
toyante aux reflets multicolores.

Moitié femmes, moitié bêtes, inquié-
tantes comme des êtres surnaturels, elles
passaient et repassaient devant La Paillar-
dière en cavalcadant, avec des appels d’yeux
prometteurs, de bras ronds, de doigts fuse-
lés, dégageant je ne sais quel aimant aphro-
disiaque. Parfois, en courant près de lui,
elles le frôlaient avec leur doigt étendu, avec
leur fourrure douce comme une caresse,
avec leurs plumes aux chatouilles lanci-
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nantes, et tout le temps sur leurs lèvres
rouges le sourire exquis de créatures pro-
mettant les suprêmes joies.

La Paillardière n’y tint plus. Enivré par
cette vue affolante, surexcité jusqu’au pa-
roxysme, il se précipita vers le gibier qui lui
était offert, les yeux flamboyants, la gorge
sèche, le cœur battant à tout rompre. Et
alors commença une course, folle à travers
les méandres des massifs, tandis que les
trompes sonnaient leurs fanfares, les
femmes courant avec une légèreté de clown,
sautant comme des sylphes par-dessus les
haies, les fossés, les talus, le pauvre
La Paillardière s’évertuant à les suivre. Un
peu replet, nullement entraîné pour un
exercice aussi violent, en une minute il fut
en nage, mais malgré son essoufflement, il
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courait toujours en s’essuyant le front. Il
comprit bien vite qu’il ne pouvait pas suivre
les trois pistes, et il s’acharna après le lapin
blanc. Lorsque, arrivé à un nouvel obstacle,
il hésitait, la blonde se retournait, ironique,
le regardait par-dessus l’épaule ronde, le bas
des reins cambré, faisant des effets de
hanche, et agitant sa chevelure d’or, sa toi-
son merveilleuse que La Paillardière avait
envie de saisir à pleines mains. Il sentait en
lui une attraction énervante et brutale pour
cet être étrange et charmant qu’il eût vou-
lu étreindre. Alors, il galopait de son mieux ;
il escaladait les haies, enjambait les talus.
Bientôt, il arracha sa jaquette, son gilet, son
col pour être plus leste, ruisselant, étouf-
fé, haletant, et au moment où il allait enfin
saisir cette bête affolante, elle lui échappa
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d’un saut brusque et se trouva de l’autre cô-
té de la rivière. En même temps l’on enten-
dait comme des rires étouffés...

C’en était trop ! Le pauvre La Paillar-
dière prit son élan, tomba au milieu de l’eau,
barbota dans la vase, bondit comme un
fauve sur sa proie et roula avec elle sur une
peau d’ours derrière un massif, en poussant
un hurlement de triomphe.

... Évidemment, se disait-il en rentrant,
cette chasse est un peu fatigante, mais il y
a là cependant une idée géniale. À des bla-
sés comme nous, ayant toute leur vie usé
et abusé de toutes les jouissances, on ne
saurait offrir des plaisirs faciles, et, comme
on ne peut, pour cent francs, nous servir
des pudeurs réelles et des impossibilités mo-
rales, on nous oppose du moins des obs-
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tacles matériels : à défaut d’une longue cour
pleine de craintes, d’espérance, d’émotion,
nous avons une poursuite difficile, avec fos-
sés, talus et rivières. On ne conquiert pas le
cœur par l’amour, mais on gagne le corps
par la lutte. C’est la victoire par la force bru-
tale. Une victoire qui en vaut bien une autre,
et je dois avouer que c’est exquis ! Oh ! ce
lapin blanc ! Oh ! son pelage soyeux ! oh ! le
cri de la bête, forcée, bramant, vaincue... J’y
retournerai demain, après-demain, tous les
jours jusqu’à mon retour dans le Poitou !

Le lendemain, en effet, plein de désirs
tumultueux, La Paillardière resonnait à la
petite porte de l’hôtel. Le piqueur n’était pas
là pour le recevoir. À tout hasard, croyant
se reconnaître, il pénétra dans un corridor
sombre et entra dans une chambre plongée
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dans la plus complète obscurité. La lumière
arrivait seulement par une espèce de baie
fermée par un rideau de mousseline et ou-
vrant sur le grand hall qu’il avait parcouru
la veille. Et alors, à sa vive surprise, il aper-
çut un gros monsieur, chauve, ventripotent,
portant pour tout costume une paire de lu-
nettes à branches d’or, qui, lui aussi, courait
après le lapin blanc, la biche et le coq de
bruyère. Il soufflait comme un phoque,
franchissait les haies à quatre pattes et sau-
tait les talus avec des légèretés
d’hippopotame, tandis que les bêtes avaient
repris leurs poses érigeantes et lascives.

Il était si grotesque, le gros monsieur,
si lourd dans ses bonds, si malheureux dans
ses mouvements, que La Paillardière ne
pensa plus qu’à s’égayer du spectacle co-
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mique que le hasard mettait sous ses yeux,
et, comme il s’esclaffait, secoué par les
transports d’une joie délirante, et s’écriait
entre deux éclats de rire : « Mon Dieu ! qu’il
est amusant ! » il entendit tout à coup avec
stupeur la voix de Précy-Bussac qui lui di-
sait dans l’obscurité :

— Oui, pas mal ! pas mal !... mais vous
étiez bien plus drôle que ça hier.
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