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I

CHÂTEAU ET CHAUMIÈRE

l eût été assez difficile de dire si Nita préférait

le sous-lieutenant Larmejane au capitaine
Pouraille. Larmejane était très gentil avec ses che-
veux drus, son teint rose et ses petites moustaches
blondes retroussées en chat ; mais Pouraille, celui
qu’on appelait le beau Pouraille aux Cent-Gardes,
était encore fort bien avec son torse d’Hercule, sa
voix sonore, son teint pâle, ses majestueuses mous-
taches noires. La vérité m’oblige à dire que Nita ac-
cordait ses faveurs alternativement aux deux offi-
ciers avec une impartialité touchante.

C’est même cette impartialité qui désarmait
Pouraille, assez sceptique de sa nature, et, ma foi,
pourvu que la blonde enfant le reçût toujours à bras
ouverts lorsqu’il venait la voir rue Murillo, pourvu
que l’on ne fit pas attendre plus du temps morale-
ment nécessaire à l’ouverture lente d’une porte, il
voulait bien fermer les yeux sur les incartades de sa
protégée vis-à-vis d’un inférieur.
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— Au moins, ça ne sort pas de l’arme, disait-il en
souriant ; bien mieux, ça ne sort pas de l’escadron !

Larmejane avait en effet l’honneur d’appartenir

au 3e escadron du 15e cuirassiers, escadron comman-
dé par le beau Pouraille.

Cependant les grandes manœuvres appro-
chaient, et, une fois détaché dans un petit village, il
était bien évident que le partage allait devenir im-
possible. À Paris, l’on peut être censé tout ignorer,
mais à Gallardon, village de huit cents âmes où
l’escadron devait cantonner, on ne pouvait plus ad-
mettre une promiscuité absolument nuisible au pres-
tige du commandement.

— Bast ! se dit Pouraille, Nita est très sybarite, et
il est bien évident qu’elle aimera mieux venir avec le
capitaine commandant, celui qui doit être le mieux
installé du détachement, qu’avec le deuxième sous-
lieutenant, qui sera probablement fort mal logé. Puis,
souriant à une idée qui lui venait, il ajouta : « Il sera
fort mal logé. » En effet, le lendemain, sous pré-
texte d’aller s’assurer à l’avance des ressources four-
nies par la localité, Pouraille demandait une permis-
sion de vingt-quatre heures pour lui et son four-
rier, et débarquait à Gallardon. Le maire de Gallar-
don était un aimable homme qui, après avoir four-
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ni les renseignements nécessaires sur les écuries, la
forge, l’abreuvoir, le fourrage, ajouta en soupirant :

— Malmenant, monsieur le capitaine, je dois
avouer que, comme logements, Gallardon laisse un
peu à désirer. Combien avez-vous d’officiers ?

— Cinq ; un capitaine, deux lieutenants, deux
sous-lieutenants, plus moi, le capitaine comman-
dant. Je vous avouerai franchement que je tiens à
être le mieux possible. En revenant de la manœuvre,
au milieu des mille soucis du commandement (et le
capitaine pensait à Nita), il est indispensable d’avoir
au moins le confortable.

— C’est de toute justice. Eh bien, vous, je puis
vous loger au château de la Ronceraye, chez la du-
chesse de Boisonfort : vous serez admirablement
bien.

— La duchesse est au château ?
— Non, elle est aux bains de mer. Vous serez

chez vous, absolument chez vous.
— Voila qui va bien, dit Pouraille enchanté.

Quant à mes officiers, j’aimerais également à savoir
où vous allez me les caser.

— Je puis en mettre deux chez moi, deux chez le
médecin ; mais, dame ! il y en a un que je serai forcé
de mettre en dehors du village, chez Duclou, le bour-
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relier. C’est une pauvre chaumière peu luxueuse,
mais Duclou est un brave homme, et…

— Parfaitement ; je mettrai-là le deuxième sous-
lieutenant. C’est jeune, ça se trouve bien partout.

Et, de sa plus belle main, riant sous son énorme
moustache, Pouraille écrivit immédiatement le nom
du sous-lieutenant Larmejane sur le billet du bour-
relier. Puis, après avoir remercié avec effusion M.
le maire, Pouraille confia les billets de logement au
fourrier, et repartit pour Paris en se disant :

— Je ne vois pas du tout Nita dans la chaumière
du sieur Duclou. Non, je ne la vois pas !

Le lendemain, au rapport, le colonel donnait aux
autres capitaines commandants l’exemple du capi-
taine qui, toujours soucieux du bien-être de ses
hommes et de ses chevaux, ne s’en était pas rapporté
à l’officier d’avant-garde, mais avait été « lui-même,
à l’avance » préparer son logement.

Quinze jours après, le régiment, musique en
tête, arrivait à Gallardon. Comme la dislocation com-
mençait, le colonel fit demander Pouraille :

— Capitaine Pouraille, je vous laisse ; si j’ai des
ordres à vous envoyer aujourd’hui, où mes plantons
vous trouveront-ils ?

— Au château de la Ronceraye, mon colonel.
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— Peste, vous ne vous refusez rien, un château
historique ! Si j’ai un moment, je viendrai le visiter.

Après avoir reçu ses dernières instructions, le

capitaine revint au galop devant le 3e escadron for-
mé sur la place. Il fit distribuer les billets de loge-
ment, et vit, non sans un certain plaisir, le pauvre
Larmejane prendre tout penaud le chemin de la ma-
sure du bourrelier Duclou. Quant à lui, suivi de
« ses » deux ordonnances, de « son » trompette, de
« son » maréchal des logis chef, il prit au pas, grave
et superbe entre deux haies de paysans émerveillés,
le chemin du château.

— La duchesse n’y est pas, pensait-il ; par consé-
quent, liberté complète, pas de domestiques. Tout au
plus quelque jardinier avec lequel je m’arrangerai, et
qui me fera venir Nita par quelque porte dérobée. Je
vais envoyer une dépêche aussitôt débarqué.

Sur ces idées couleur de rose, il approcha d’un
pont-levis passant sur un fossé plein d’eau. À son ar-
rivée, un suisse en grande livrée vint, casquette bas,
ouvrir une grille dorée portant en exergue le chiffre
de la duchesse surmonté de la couronne ducale.

— Cela m’a l’air beaucoup mieux que chez le
bourrelier Duclou, pensa Pouraille.
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Il continua à avancer vers le château brique et
pierre de taille, style Henri IV, flanqué de pavillons
et entouré de pelouses vertes sur lesquelles des cor-
beilles de géranium de nuances différentes dessi-
naient de gigantesques fleurs de lis. Tout autour du
château, s’étendaient les « miroirs d’eau », bordés de
jardins dessinés par Le Nôtre. Un véritable paradis.

Devant le perron, attendait un monsieur correct,
avec une belle barbe blanche tombant sur un com-
plet d’excellente coupe.

— Monsieur, dit-il au capitaine, je suis le régis-
seur de madame la duchesse et j’ai reçu l’ordre de me
mettre entièrement à votre disposition pour les pro-
menades en voiture, la chasse, la pêche, tout ce que
vous pourrez désirer. Les grooms vont conduire vos
chevaux aux écuries, et j’ai fait préparer des boxes
séparées. J’en ai mis onze à votre disposition. Sera-ce
suffisant ?

— Euh ! euh ! ce sera tout juste ! dit Pouraille
pour se mettre à la hauteur de tout ce luxe.

Devant le château attendait le chef de la livrée
en habit noir et cravate blanche, devant trois
groupes de domestiques en tenue du matin.

— Voyez, monsieur le capitaine, dit le régisseur,
les domestiques du pavillon de droite portent le ta-
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blier relevé à droite, ceux du pavillon de gauche
portent le tablier relevé à gauche, et ceux du centre
le laissent tomber droit. C’est très commode quand
on a un ordre à donner.

— Mais je croyais que la duchesse était absente ?
— Oui, Monsieur, mais rien que pour l’entretien

du château il faut laisser ici seize domestiques, plus
le majordome. Sur ce, Monsieur, je vous salue, le chef
de la livrée va vous conduire a vos appartements.

Suivi de son ordonnance, Pouraille gravit un
large escalier carré, orné de vieilles tapisseries, sur
lesquelles se détachaient des portraits de seigneurs
casqués, cuirassés, avec de grandes écharpes de soie
en sautoir, et arriva au premier étage dans une
chambre pur Louis XVI, toute tendue de damas de
soie bleue dans des boiseries blanches. Au-dessus de
la cheminée, encadrée dans la boiserie même, appa-
raissait souriante et couverte du feutre empanaché,
la duchesse de Longueville. Le lit de milieu, orné de
guirlandes de rose et de pommes de pin, était sur-
monté d’un dais bleu de ciel. À la suite de la chambre
à coucher était un grand cabinet de toilette avec ro-
binet d’eau froide et d’eau chaude, toutes les exi-
gences du luxe moderne, et un cabinet de travail
dont les fenêtres ouvraient sur les « miroirs d’eau ».
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Évidemment Nita serait admirablement là, mais,
comment l’y faire venir ? Avec tout ce luxe de per-
sonnel, comment la recevoir, même dans quelque pa-
villon écarté ?

Cela paraissait bien difficile, et le capitaine Pou-
raille commençait à craindre d’avoir fait une sottise.
Évidemment, il était bien, très bien… trop bien !…
mais Nita !…

À une heure, le régisseur se présenta et lui de-
manda la permission de lui faire visiter le château.
On commença par la salle des fêtes, une salle gigan-
tesque entourée d’une galerie à hauteur d’un pre-
mier étage. Au centre se dressait une colossale statue
de Minerve, ivoire et or, et tout autour, dans les vi-
trines, les armes rares, fabriquées sous la Restaura-
tion par monsieur le duc lui-même, le savant, celui
qu’on appelait le grand-duc ; de là, on passa dans
la chambre à coucher où avait couché Louis XVI ;
rien n’était changé depuis l’époque où la chambre
avait eu cet honneur. Puis la salle des gardes, et la
chapelle, et la bibliothèque contenant la correspon-
dance complète de Colbert avec Louis XIV pendant
l’année 1669, les mémoires manuscrits de Dangeau,
les œuvres les plus rares, les elzévirs les plus pré-
cieux. On fit entrer Pouraille, képi bas, dans le pe-
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tit temple tendu de velours violet à fleurs de lis d’or,
dans lequel se dressait – grandeur naturelle – la sta-
tue en argent de S. M. Louis XIII, dit le Juste ; et, dans
chaque pièce, dans tous les coins, des armes, des ta-
bleaux, des statues, de vieilles gravures racontant le
glorieux passé des Boisonfort.

— Non, vraiment, se disait Pouraille, de plus en
plus navré, il est impossible de faire venir ici Nita !

Il rentra chez lui, cherchant un biais et n’en
trouvant pas. Il eût bien voulu monter à cheval pour
chercher aux environs, mais, ce fut d’abord l’Amiral,
un bonhomme en casquette dorée qui vint lui pro-
poser de faire avec son équipage une promenade sur
les miroirs d’eau ; puis il eut la visite du maire, puis
celle du maréchal des logis chef venant arrêter la si-
tuation et régler les comptes de la journée.

Le lendemain, après la manœuvre, ce fut pire.
C’était le jour où le public était admis à visiter le
château sous la conduite du majordome. La cour
d’honneur ne désemplissait pas d’équipages d’où
descendaient une foule de touristes saluant très bas,
au passage, le capitaine Pouraille fumant majestueu-
sement dans un fauteuil, sur le perron. Une véritable
invasion.
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Puis le général Bourgachard arriva suivi d’un
brillant état-major, Lui aussi venait visiter le château
historique, et, bon gré mal gré, le pauvre Pouraille
fut obligé de montrer à son tour la salle des fêtes,
la correspondance de Colbert et la statue de
S. M. Louis XIII, dit le Juste.

— Peste, mon gaillard, disait le général, vous êtes
logé comme un roi ! Je parle que vous feriez volon-
tiers toute l’année les grandes manœuvres pour être
cantonné dans des conditions semblables.

— Évidemment, mon général, je suis très bien,
maugréait Pouraille furieux.

Plus tard, ce fut le tour des chefs de corps venant
avec leurs officiers. Pouraille n’avait que le temps
de réendosser son dolman et de se précipiter au-de-
vant des nouveaux venus pour faire son devoir de
cicérone. Le régisseur comblait d’ailleurs d’égards le
capitaine commandant, mettant chevaux et voitures
à sa disposition, l’emmenant chasser le lapin, four-
nissant les rabatteurs. À chaque pas, le beau Pou-
raille rencontrait quelque serviteur s’inclinant jus-
qu’à terre. Un jour il vit le parc envahi par les cuiras-
siers. Le régisseur, toujours pour être agréable au ca-
pitaine, avait permis aux hommes l’accès des allées.
Pouraille ne pouvait même plus se promener sans
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rencontrer des files de cavaliers se levant comme un
seul homme et lui faisant le salut militaire !

Décidément, il n’y avait plus à songer à faire ve-
nir Nita.

De son côté, le lieutenant Larmejane était arrivé
chez le bourrelier Duclou. La chaumière était bien
pauvre, couverte en chaume, mais présentant ce-
pendant un aspect assez pittoresque avec sa vigne
vierge, grimpant tout autour des fenêtres. Le bour-
relier mit à la disposition de l’officier une petite
chambre fort proprette, ouvrant sur la route même.
Comme mobilier, un petit lit de fer, deux chaises de
paille et une table de bois blanc.

— Bast ! se dit Larmejane, à la guerre comme à la
guerre !…

Il eut d’ailleurs bien vite fait la conquête du
bourrelier et de sa famille avec sa bonne figure fi-
naude et joviale. La femme s’attendrit immédiate-
ment en le voyant donner à son marmot une vieille
dragonne d’or qui mit l’enfant en joie.

— J’espère, dit Duclou, que Monsieur ne se trou-
vera pas trop mal ?

— Très bien, mon brave, très bien ; mais si vous
me le permettes, j’arrangerais un peu ma chambrette
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avec une tenture que vous garderez après mon dé-
part.

— Faites, Monsieur, faites ; vous êtes ici chez
vous.

Une heure après, Larmejane revenait avec
quelques mètres de cretonne, trois carpettes et deux
pots de grès d’un bleu superbe, le tout acheté à Gal-
lardon ; puis, aidé du bourrelier, en un rien de temps
il eut, avec quelques pointes, dissimulé les murailles ;
avec les cantines juxtaposées et recouvertes de cou-
vertures de voyage, avec ses armes artistement grou-
pées autour de la petite glace de la cheminée, deux
énormes bouquets dans les deux beaux pots bleus,
les trois carpettes jetées devant le lit et sur le carre-
lage, il eut bien vite transformé la chambre qui de-
vint, sinon luxueuse, du moins parfaitement riante et
gaie.

Le reste du jour, il accabla ses hôtes de pré-
venances, trinquant avec l’homme, causant avec la
femme, faisant jouer l’enfant au soldat ; le soir venu,
il aborda la question :

— Dites-moi, dit-il à Duclou, j’ai une petite
femme à Paris.

— Votre dame ?
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— Oui, ma… dame. Et cela me semble bien dur
de rester pendant toutes les grandes manœuvres
sans la voir. Si cela ne vous avait pas dérangé, je vous
aurais bien demandé la permission de la faire venir,
en reconnaissant, bien entendu, les frais de service et
de nourriture.

— Ah ! votre dame aurait mangé ici ?
— Certainement. Voulez-vous… un louis par

jour ?
— Un louis ! J’accepte, Monsieur ; j’accepte, et

vous verrez comme ma femme est bonne cuisinière.
Elle a servi au « Mouton-Couronné », vous verrez,
vous verrez !

Le lendemain, Nita arrivait par la diligence. Un
peu effrayée d’abord par la vue de la bicoque, elle
s’amusa bientôt de cet intérieur simple, de cette exis-
tence campagnarde. Dès le matin, elle courait dans
le jardinet, la jupe retroussée sur ses bas brodés,
bêchant, sarclant, arrosant, faisant des bouquets ; le
lit était bien un peu dur, mais en revanche il était
très étroit, ce qui est une compensation avec un gar-
çon de vingt-deux ans qui vous embrasse à pleines
lèvres.

— Nous avons l’air de deux étudiants, disait Lar-
mejane en la tenant dans ses bras.
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— Ce qui m’amuse, disait Nita, en regardant la
cretonne et le parquet carrelé, c’est qu’il me semble
que je suis tombée dans la misère.

— Tu ne m’en aimes pas moins ?
— Grande bête, cent fois plus qu’à Paris !
Un jour qu’ils s’embrassaient ainsi, ce qui leur

arrivait toutes les cinq minutes, ils entendirent un
galop de chevaux qui fit courir Nita à la fenêtre.

Elle reconnut le beau Pouraille, grave et sombre,
sur un superbe cheval, ayant à ses côtés le régisseur,
et suivi à vingt-cinq pas par deux grooms en cha-
peau haut de forme et bottes vernies.

En passant, le capitaine reconnut avec stupeur
la tête blonde de Nita encadrée dans la vigne vierge.
Le sourire était gouailleur, comme si la belle enfant
se fût doutée du tour que le vilain jaloux avait joué
a elle et à son amoureux. Quant à celui-ci, il s’était
rejeté dans le fond de la chambre, mais pas assez
vite pour que Pouraille n’eût pas reconnu son damné
sous-lieutenant.

— C’est ici la maison du bourrelier Duclou ?
demanda-t-il négligemment au régisseur.

— Oui, Monsieur. Malgré sa pauvreté, il a tou-
jours tenu à loger un officier chez lui. C’est un brave
homme et un bon Français.

Château et chaumière 16/307



Pendant ce temps, Nita, en véritable enfant gâ-
tée, envoyait par la fenêtre au capitaine le plus gra-
cieux mais aussi le plus impertinent salut du monde,
et le beau Pouraille s’éloignait au galop dans un
nuage de poussière, regrettant la petite chaumière,
son premier galon, et ses vingt ans !
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C

UNE FEMME À SOI !

ertes, Maxence avait rencontré souvent cet

été Reine Marsheff à Trouville et à Dieppe,
mais ce n’étaient jamais que des apparitions furtives,
un brin de conversation ou un tour de valse attrapé
par-ci par-là, parfois un dîner organisé avec beau-
coup de peine et encore jamais en tête à tête, fran-
chement ce n’était pas se voir, ce qui s’appelle se
voir. C’est que Reine était toujours si recherchée, si
entourée ; sur les planches, au Casino, aux courses,
aux petits chevaux, on ne la voyait jamais
qu’escortée d’un véritable cortège d’amis ; tenant
d’ailleurs tête à tous avec son air éternellement ai-
mable et distrait, n’accordant pas plus à l’un qu’à
l’autre, et, comme elle le disait dans son langage ima-
gé, « remuant tellement la bouteille qu’il était impos-
sible de savoir ce qu’il y avait réellement dedans ».

Et cependant c’eût été bien bon d’avoir à soi seul
pendant un mois cette créature si amusante, si intré-
pide à la fatigue et au plaisir ! Maxence savait quelle
adorable maîtresse elle pouvait être. Jamais lassée,
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toujours prête pour toutes les excursions, ne redou-
tant ni le froid ni la pluie, gardant en toute circons-
tance une bonne humeur inaltérable, elle eût rendu
les journées charmantes et les nuits adorables. Mais
il n’y fallait pas songer. Après Dieppe, Reine irait
probablement continuer la même existence à Biar-
ritz, puis elle rentrerait dans le tourbillon de Paris…
et ce serait encore une saison perdue.

Un soir que Maxence avait obtenu cinq minutes
de conversation dans le petit salon du Casino de
Dieppe.

— Vous savez que je vais bientôt partir, dit brus-
quement Reine.

— Ah ! voilà ce que je craignais. Et vous allez
loin ?

— Au diable vauvert, mon pauvre ami, à Caute-
rets, au fin fond des Pyrénées. Il faut absolument que
je soigne ma gorge qui est très fatiguée, il y a long-
temps déjà que j’aurais dû partir, mais je m’amusais
tant ici que je reculais chaque jour.

Malmenant, la saison est passée, mais je n’y vais
pas pour m’amuser. Je veux me soigner sérieuse-
ment, une vraie cure de vingt et un jours ; aussi, je
m’en vais toute seule, comme un pauvre chien aban-
donné.
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— Vrai ? vous partez toute seule ? Je vous en sup-
plie, laissez-moi vous accompagner !

— Jamais de la vie, par exemple ; je ne voudrais
pas vous imposer une semblable corvée, et puis je
vous répète que je veux me soigner con-scien-cieu-
se-ment.

— Eh bien ! raison de plus pour accepter la com-
pagnie d’un ami sincère, dévoué, très épris, vous le
savez, et qui s’estimera le plus heureux garçon du
monde si vous lui donnez à lui, rien qu’à lui, ces
vingt et un jours. Allons, dites oui, dites donc oui !…

— Eh bien ! c’est convenu, dit Reine, après un
moment de réflexion, nous partirons ensemble.
Seulement, mon pauvre ami, tant pis si vous vous
ennuyez ! C’est vous qui l’aurez voulu.

— Ah ! je ne suis pas inquiet de mon sort ! s’écria
Maxence triomphant, en embrassant avec transport
la petite main qu’on lui tendait.

Le soir même, nos deux voyageurs quittaient
Dieppe, Arrivée à Paris, Reine expliqua à Maxence
qu’elle était fatiguée, qu’elle avait ses préparatifs a
faire, ses ordres à donner, et lui fixa le rendez-vous
à la gare d’Orléans, pour le rapide de huit heures
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trente le lendemain soir, avec recommandation de
retenir un coupé, Maxence espérait mieux, mais
bast ! il avait le temps de se rattraper pendant vingt
et un jours.

Le lendemain, elle arrivait à l’heure exacte avec
une cargaison de malles. Sa physionomie n’était plus
la même, Plus de toilette tapageuse, plus de frisures
sur le devant ; des bandeaux plats, une petite toque
toute simple, un costume de drap bleu bordé d’un
large galon noir. Jamais, sous cette tenue austère,
l’on n’eût reconnu la folle Marsheff. Elle n’en était
ainsi que plus jolie, et ce fut avec une tendresse
fort peu paternelle que Maxence l’installa dans son
coupé, avec ses couvertures, ses plaids, son oreiller
en satin noir et tout l’attirail d’une femme abso-
lument décidée à bien dormir pendant la nuit du
voyage. Il ne pouvait, d’ailleurs, en croire son bon-
heur, et craignait toujours, jusqu’au dernier moment,
que quelque obstacle imprévu ne vint changer tous
les projets, et l’empêcher d’avoir Reine à lui, rien
qu’à lui, Ce fut avec une vive satisfaction qu’il en-
tendit le coup de sifflet définitif qui mettait le train
en marche.

Il ne put s’empêcher alors de crier, dans sa joie,
la phrase traditionnelle :
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— Enfin, nous sommes seuls, bien seuls ! Nous
allons pouvoir causer comme de bons amis.

— Je veux bien, mais pas trop longtemps. Le ra-
pide fait un tel bruit qu’il faut trop élever la voix.

L’observation était juste. Aussi, après quelques
phrases échangées, Maxence trouva tout naturel
qu’elle le priât de tirer le rideau sur la lampe ; puis
elle s’accota dans son coin, et, quelques minutes
après, sa respiration régulière prouvait que la belle
fille était partie vers le pays des rêves. Bien difficile
de s’endormir à neuf heures quand on n’en a pas
l’habitude, et le pauvre voyageur eût volontiers pro-
longé la causette. Tandis que le train filait à toute
vitesse, il resta ainsi longtemps, bien longtemps, les
yeux ouverts, n’osant bouger, et faisant dans la nuit
les plus beaux projets du monde pour ces trois belles
semaines qu’on allait passer côte à côte dans ce petit
paradis de Cauterets.

À cinq heures, le lendemain, on arrivait à Pierre-
fitte. On monta dans un de ces grands landaus atte-
lés à quatre chevaux avec postillon vert, etc., chargés
du service de la gare, et l’on gravit au trot les deux
kilomètres de grimpette qui mènent à Cauterets. La
soirée devenait fraîche. Tous ces gaves ruisselant à
droite et à gauche sur les flancs de la montagne ré-
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pandaient dans l’air une fâcheuse humidité, et peu à
peu, a force de dentelles, de manteaux et de plaids, la
coquette Reine s’était transformée en un paquet pas-
sablement informe.

— Vous avez raison, bien raison, appuyait
Maxence en l’embobelinant de plus en plus, et son-
geant que là-bas la chrysalide reviendrait papillon.

Avec un joyeux bruit de grelots, le landau tourna
rapidement sur la place de l’Esplanade remplie de
monde, et arrêta devant l’hôtel Pyramidal. Les voya-
geurs étalent assis à de petites tables, buvant des
verres de madère ; sur le perron, des pages couraient
apportant des cigares ou des journaux, L’ascenseur
montait et descendait, manœuvré par un beau
gaillard habillé en capitaine de navigation aérienne,
les hommes d’équipe déchargeaient les malles, les
maîtres d’hôtel couraient effarés, bref, une anima-
tion extraordinaire.

— Mais, dit Maxence, il y a ici un monde fou !
— Ah ! Monsieur, répondit le maître d’hôtel, tous

ces gens-là finissent leur cure, et dans quelques jours
il n’y aura plus personne. Enfin, vous aurez encore
un peu de bon.

Beaucoup de bon ! Qu’importe le monde lors-
qu’on est amoureux ! Précisément, il y avait au pre-
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mier un bel appartement composé de deux chambres
ouvrant sur un grand salon, et qui se trouvaient
libres du matin. Reine déclara que c’était tout à fait
son affaire, et comme les chambres n’étaient pas trop
loin l’une de l’autre, Maxence se trouva également
satisfait. À vrai dire, la sienne était un vrai nid à rat,
où l’on pouvait à peine bouger, le lit paraissait aussi
un peu étroit, mais il y serait si peu !

Le soir on dîna gaiement dans la salle du restau-
rant encombré de dîneurs et de dîneuses. Au milieu
du brouhaha des conversations Maxence savourait le
plaisir d’être vu avec Reine. Le dîner fut exquis et ar-
rosé des meilleurs crus du Bordelais. Après le dîner,
on se rendit au théâtre du Casino où l’on jouait – et
fort bien, ma foi ! – la Princesse des Canaries. Puis,
lorsque le rideau fut tombé sur le grand finale du
troisième acte, Maxence, envahi par une béatitude
indéfinissable, emmitoufla Reine dans sa sicilienne,
et, bras dessus bras dessous, comme un bon ménage,
on reprit à petits pas le chemin de l’hôtel.

Arrivée dans le grand salon, Reine tendit la main
à Maxence, puis, en bâillant :

— Bonsoir, mon cher, je suis brisée de fatigue.
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Et elle rentra dans la grande chambre, dont elle
ferma la porte au verrou. – Maxence resta un peu pe-
naud.

— Au fait, se dit-il, c’est bien naturel après vingt
heures de voyage, et la soirée n’en a pas moins été
charmante !

Et, sur cette pensée consolante, il rentra dans la
petite chambre pour s’étendre sur le lit étroit… et so-
litaire.

Le lendemain matin, à sept heures, il dormait
à poings fermés lorsqu’on frappa à sa porte, et une
femme de chambre lui annonça que Madame
l’attendait pour la conduire à la piscine.

On allait donc à la piscine à sept heures ! C’était
assez désagréable, mais enfin il n’y avait qu’à
s’exécuter. Dissimulant sa mauvaise humeur, il sauta
de son lit, et, un quart d’heure après, les yeux encore
bouffis de sommeil, habillé à la diable, il se présentait
dans le salon ou l’attendait Reine. Comment ! c’était
là la belle Marsheff ? Pas de maquillage, un feutre en-
foncé sur les yeux, la figure masquée par un voile
bleu, et, comme corps, un je ne sais quoi flottant
dans un ulster.
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— Drôle de tenue ! ne put s’empêcher de mur-
murer Maxence.

— Ah dame ! ici, pas de coquetterie, et je n’ai pas
envie de m’enrhumer en sortant de la piscine.

— Vous avez bien raison, se hâta encore
d’ajouter le pauvre amoureux, craignant de paraître
égoïste.

Il conduisit Madame à la piscine, et attendit une
grande heure dans une affreuse buée chaude, au mi-
lieu des serviettes et des peignoirs mouillés, que le
bain fût terminé, Enfin elle reparut, exhalant, il faut
bien le dire, une affreuse odeur de soufre.

— Maintenant, dit-elle, pour me faire une réac-
tion, nous allons grimper à La Raillère.

— À pied ?
— Bien entendu. Cela fait partie du traitement.
On se mit à gravir le chemin de la source, len-

tement, bien lentement, Madame étant très fatiguée.
Heureusement la route était encore parcourue par
un grand nombre de baigneurs à cheval, à âne, en
voiture, le tout égayant un paysage grandiose, sans
doute, mais passablement désolé.

Dans la journée, ce fut une autre histoire. Il fal-
lut aller aux thermes de César. Là, Reine endossa un
affreux sac de caoutchouc, noué très serré au cou et
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aux poignets et, ainsi accoutrée, elle entra dans la
salle de humage. Elle resta ainsi une heure dans une
navrante attitude, la bouche ouverte au-dessus d’une
espèce de soupière en poterie jaune. C’était si laid
que Maxence préféra ne pas regarder. Le soir, pour
aller au théâtre, elle consentit à s’habiller, à se coif-
fer et à redevenir une jolie femme ; mais Maxence
n’y gagna rien, car, au retour, elle lui déclara qu’elle
était brisée, et il fallut encore se contenter de la pe-
tite chambre.

Et cette existence peu folichonne continua ainsi,
avec cette différence que Cauterets s’assombrissait
de plus en plus. Le sommet des montagnes s’était
couronné de neige et les voyageurs, chaque matin,
partaient par centaines. À l’animation des premiers
jours avait succédé un calme relatif, calme qui se
transforma bientôt, grâce à la solitude, en silence ef-
frayant. Les chambres de l’hôtel se vidaient une à
une, on renvoyait la moitié du personnel de pages et
de maîtres d’hôtel. Le capitaine de navigation som-
meillait oisif sur la banquette de son ascenseur, au
restaurant, l’on n’était plus qu’une quinzaine et les
menus si soignés des premiers jours commençaient à
faiblir. Presque plus de gibier ; éternellement le pou-
let, le canard et la truite au bleu. Jamais Maxence
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n’avait mangé autant de truites ! Pour comble de
malheur, le théâtre ferma ; lors ce fut une vraie dé-
solation. Madame trouva désormais inutile de
s’habiller, puisqu’on n’allait plus nulle part, et resta
du matin au soir engoncée dans des costumes de
laine et dans des mantilles de dentelles ne laissant
plus rien deviner de sa gracieuse personne. Avec ce-
la, il fallait peu parler, pour ne pas fatiguer la gorge,
et, quand notre pauvre ami voulait risquer quelques
velléités amoureuses, on se récriait en lui disant que
c’était absolument contraire au traitement.

— Ah ça ! mais, se dit Maxence, sous prétexte de
l’avoir à moi, je l’ai encore moins qu’à Dieppe, et
pendant qu’elle prend ses douches, ses inhalations,
ses pulvérisations, quelle vie pour moi qui ne suis
pas malade !… Je suis mal couché, mal nourri, je me
lève à des heures absurdes, je me couche comme les
poules, je m’ennuie à périr, et tout cela pour une
femme qui ne fait aucun frais d’amabilité, ni même
de conversation. Je sais bien que s’est contraire au

traitement, et puis, peut-être, une fois guérie, m’en

saurait-elle gré, et alors…
En attendant, le vide se faisait de plus en plus

grand autour des deux baigneurs attardés. Les jour-
naux de Paris n’arrivaient plus ; on ne trouvait que
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la Petite Gironde, journal de la localité. Les boutiques,

qui donnaient le soir à l’Esplanade une apparence
de kermesse, avaient plié bagage et éteint leurs bou-
gies. Chaque jour, c’était une nouvelle maison qui
fermait ; les coiffeurs, les couturières, les marchands
de curiosité retournaient qui à Biarritz, qui à Pau,
qui à Tarbes. Tout disparaissait, tout s’évanouissait,
la pluie tombait à flots, et Maxence et Reine avaient
l’air des derniers représentants d’une race disparue.

— Si nous partions ? avait un jour proposé
Maxence exaspéré.

— Libre à vous, mon cher, mais moi je serai
brave, et je suivrai le traitement jusqu’au bout.

Il n’y avait guère moyen, maintenant, de la lais-
ser seule dans ce trou maudit, et puis c’était peut-
être tout perdre au moment où il allait toucher au
port et être payé de tous ses sacrifices. Seulement, à
son insu, l’ennui était en train de tuer tout douce-
ment le désir. À force de voir Reine si peu élégante, si
peu coquette, si peu causante, à force d’assister aux
humages et aux gargarismes, Maxence avait fini par
se dire :

— En somme, Reine est-elle vraiment si jolie que
je me l’étais figuré ? Je connais à Paris des petites
femmes qui la valent bien et qui sont cent fois plus
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amusantes. Ainsi Ravaschoff, par exemple… Mon
Dieu, que je voudrais donc me retrouver à Paris !

Les derniers jours, on ne pouvait plus même se
promener nulle part. Les habitants avaient barré les
routes des sources avec des cordes pour faire sé-
cher le linge. Il fallut aller chercher la gendarme-
rie. À l’hôtel, il ne restait plus qu’un seul maître
d’hôtel, qui avait l’air de servir ces retardataires pour
l’amour de Dieu ; on n’avait même plus de fruits,
même plus de petits pains.

Enfin, le vingt et unième jour arriva. Avec une
joie de collégien partant en vacances, Maxence refit
ses malles ; Reine était de moins en moins loquace,
l’effet des eaux devant surtout se faire sentir pendant
les trois semaines qui suivent le traitement ; mais que
lui importait, au libéré ? Il avait immédiatement té-
légraphié à Ravaschoff son arrivée. Ravaschoff, une
femme exquise qui parlait, qui riait et qui ne suivait
pas de traitement !…

Une femme à soi ! 30/307



A

UNE RÉPÉTITION GÉNÉRALE
AU CERCLE

u Cercle des Truffes, dans la salle des fêtes.

Répétition générale de la féerie : le Maillot

enchanté. Grande animation. Les musiciens de

l’orchestre sont à leur poste. La commission de litté-
rature est assise devant une table encombrée de ca-
hiers bleus, de partitions et de manuscrits.

Dans un coin, Caracolus fait le portrait de made-
moiselle Liona, de la Renaissance.

À une autre table, on lunche avec des biscuits et
du vin de Marsala.

L’auteur numéro 1, un peu nerveux. – Eh bien, il

est deux heures et demie, commençons-nous ?
Le régisseur, armé de son bâton. – Je ne demande

pas mieux, mais personne ne veut venir… Allons ! en
scène pour le 1, en scène pour le 1 ! Mademoiselle Sa-
brette, voulez-vous que nous commencions ?

Sabrette, la bouche pleine. – Dans cinq minutes.
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Le régisseur. – Non, tout de suite.
Sabrette. – Zut !
L’auteur numéro 1. – Voilà ce que c’est que

d’avoir voulu avoir des pensionnaires du théâtre
Corneille. Les autres années, nous prenions simple-
ment des petites grues des Bouffes du Sud, et cela al-
lait tout seul. Elles obéissaient au moins.

Le régisseur. – Ah oui. Parlons-en ! Enfin, roi
Hurluberlu, voulez-vous commencer votre mono-
logue ?

Boisonfort. – Parfaitement. (Il monte sur la

scène ; récitant.) « Enfin, je vais donc marier au-

jourd’hui la princesse Azurine à son cousin le prince
Colibri. C’est un beau jour pour le cœur d’un
père… »

L’auteur numéro 2. – C’est coupé.
L’auteur numéro 1. – Mais non.
L’auteur numéro 2. – Mais si. On a remplacé

par : « Quel crétin que ce Colibri ! »
Le Souffleur, sortant de son trou. – Il faudrait

pourtant se décider. Nous passons demain.
Boisonfort. – Moi je dirai ce qu’on voudra,

seulement on change tous les jours.
L’auteur numéro 2. – Il est évident que ; « Quel

crétin que ce Colibri ! » est autrement expressif.
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Le régisseur, aux luncheurs. – Messieurs, on ne

s’entend pas, c’est insupportable ! Allez causer
ailleurs. Parabère, quand tu auras fini d’embrasser
Tulipia, tu me le diras.

Parabère. – Je ne sais pas pourquoi tu
m’attrapes. J’embrasse en silence. C’est le général
qui fait tout le bruit…

Le général. – Moi, si on peut dire…
Parabère. – Tu ne lui dis rien, parce qu’il est gé-

néral. C’est une injustice.
Tous. – Oui ! oui !
Le régisseur. – Tiens ! tiens, voilà un oui

d’ensemble qui me prouve que vous êtes presque
tous là. Profitons-en pour attaquer le chœur ; Vivat
Adamastor. Allons, les chœurs, en scène.

Bousculade générale vers la rampe. Précy-Bus-
sac, barrant l’escalier à Jane Chimay ;

— C’est le tableau : le Péage. Pour passer, il faut

donner un baiser.
Le régisseur. – Mais sacrebleu ! allez-vous laisser

monter ? Allons, entamons le chœur.

Vivat Adamastor
Pour nous, c’est le veau d’or

Depuis qu’il est taureau
Mon Dieu ! qu’il est donc beau !
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Les chœurs chantent l’air ; on entend vague-
ment : Tra la la ! Tra la la !

Le chef d’orchestre, frappant sur son pupitre. –

Pardon !… Qu’est-ce que vous chantez là ? On ne dis-
tingue pas les paroles.

La Briolle. – Les paroles, mais je ne les ai jamais
sues.

Tous. – Moi non plus.
La Briolle. – Nous disons ; Tra la la ! ça va aussi

bien.
Larmejane. – Même mieux, et c’est bien plus fa-

cile.
Auteur numéro 1. – Il faudrait pourtant respec-

ter un peu le texte. Il y a : Vivat Adamastor.
Tous. – Hou ! hou ! hou ! – Il est étonnant avec

son Adamastor ! – Nous voyez-nous apprenant les
couplets de monsieur ! Nous refusons de nous meu-
bler la mémoire d’insanités pareilles. Nous chante-
rons Tra la la !…

Auteur numéro 2, conciliant. – Laissez-les chan-

ter Tra la la ; on couvrira les voix avec l’orchestre ;
pour un chœur ça n’a pas d’importance.

Parabère, chantant. – « Mais surtout n’oublie

plus ton co-ooo-rset ! »
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Le chef d’orchestre. – Ah ! si maintenant on se
met à chanter la Cosaque ! il ne manque plus que cela

pour m’embrouiller. Voyons, une, deux. Dieu, que
c’est difficile de faire chanter des gens du monde !

Boisonfort, – Et maintenant, Messeigneurs,
portons-nous tous au-devant de la fée Azurine.

Le régisseur. – Elle n’est pas là.
Boisonfort. – C’est assommant ! elle n’est jamais

là ! je dois recevoir un coup de pied de la fée en
criant : « Le coup de foudre ! » Eh bien ! ce coup de
pied je ne l’ai jamais reçu.

La Briolle. – De quoi vous plaignez-vous ?
Boisonfort. – Je me plains qu’on n’ait jamais en-

chaîné. Au surplus, pourquoi a-t-on engagé une de-
moiselle qui ne vient répéter que quand il pleut, pour
ne pas manquer son allée des Acacias.

Auteur numéro 1. – Demandez à Précy-Bussac.
Dieu sait qu’elle ne me convenait guère. Il a fallu
faire une scène exprès pour elle, parce qu’elle ne
chante pas. Une fée qui ne chante pas, c’est un
comble !

Précy-Bussac. – Pardon ! la pièce s’appelle le

Maillot enchanté. Où trouverez-vous quelqu’un qui

remplisse mieux son maillot et par conséquent son
rôle ?
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Auteur numéro 1. – Ça, vous devez le savoir
mieux que nous.

Larmejane. – La revue est faite pour elle.
Le régisseur. – Messieurs, de grâce, pas de per-

sonnalité, et répétons, Chameroy, vas-tu te taire et
d’abord tu n’as rien à faire ici.

Chameroy. – Ingrat ! C’est moi qui ai dessiné
tous les costumes. J’ai même pris mesure à ces de-
moiselles. Ah ! voilà l’Accorti.

L’Accorti s’avance en marchant avec ces molles
ondulations et ces tortillements de hanche dont elle
a le secret.

Tout le monde se précipite au devant d’elle.
— Bonjour, bonjour ! Nous allons répéter le pas

d’Excelsior !

L’auteur numéro 1. – Mais on le sait ce pas, il
est archi-répété ! Tandis qu’on ne sait pas un mot du
texte !

L’auteur numéro 2. – Bast ! Si ça les amuse de ré-
péter ce pas ! On reprendra la pièce après.

Cette fois tout le monde remonte pêle-mêle sur
la scène, l’Accorti exécute la danse du ventre, tandis
que tous les acteurs, riant comme des fous et
s’amusant comme des bienheureux, font le pas des
« petits négrillons ».
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Le régisseur. – Et dire que nous passons demain !
Et maintenant au changement ! Chargez !

Une voix d’en haut. – Je ne peux pas.
Le régisseur. – Pourquoi ça ?
La voix d’en haut. – La poulie est démanchée et

le fil n’enroule plus sur le treuil.
L’auteur numéro 1. – Nom de nom, de nom, de

nom !
L’auteur numéro 2. Enfin, nous répéterons de-

vant la grotte aux perles. Ça ne ne fait rien, conti-
nuons.

Boisonfort, – Ah bien, laissez-nous souffler un
peu, nous venons de danser.

Chameroy, brandissant un dolman – Ah ! par
exemple, voilà qui est trop fort. Je dessine un cos-
tume de hussard, vu par-devant. Je pensais que tout
le monde connaissait le costume de hussard, et par-
derrière le costumier me flanque des basques. Des
basques à un dolman ! Je suis déshonoré.

L’auteur numéro 2. – Ça ne se verra pas avec le
manteau. La fée Carotte est-elle là ?

Mademoiselle Mercédès. – Oui, Monsieur, c’est
moi qui la remplace depuis hier. Mademoiselle Love-
ly est malade. Au reste, je n’ai pas eu de peine à ap-
prendre, je n’ai qu’à crier : Et moi la carotte !
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Un membre grave de la commission de littéra-
ture, – C’est là tout votre rôle, Mademoiselle ?

— Oui, Monsieur, il y avait autrefois « la plantu-
reuse carotte », mais ça a été coupé.

L’auteur numéro 1, énervé. – Parce que le qua-

lificatif plantureuse ne vous convenait qu’à moitié,
tandis qu’à mademoiselle Lovely…

Lovely, entrant. – Présente ! J’avais un peu de
rhume, mais M, de Larmejane m’a guéri avec un re-
mède à lui.

Tous, – On demande le remède !
Le régisseur, tapant son bâton avec rage. – Mes-

sieurs ! vous savez que j’en ai assez. Veut-on répéter,
oui ou non ? Sans cela je m’en vais et je vous laisse
en plan.

L’auteur numéro 1. – Il est dans le vrai.
Le souffleur. – Oui, finissons-en ! Il fait une cha-

leur dans ce trou. Quand je n’ai pas devant moi
quelques mollets féminins pour me distraire, la posi-
tion n’est pas tenable.

Tous. – Oui, oui, répétons.
Lovely. – Alors, je remonte en scène ?
Mercédès, aigre. – Pardon, c’est moi maintenant

la fée Carotte.
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L’auteur numéro 2, embarrassé. – Mademoiselle

Lovely… avait des droits antérieurs, et…
Mademoiselle Mercédès. – Ah ! c’est ainsi ! On

me fait perdre mon temps à apprendre un rôle, et on
me le retire après deux jours de répétition. C’est une
infamie ! jamais je ne remettrai les pieds dans votre…
garenne !

Elle sort furieuse.
Mademoiselle Lovely. – Si c’est pour me voir

traiter ainsi que je suis venue dans votre Cercle !…
Tenez, le voilà, votre rôle !

Elle le jette à la tête du régisseur et sort.
L’auteur numéro 2. – Ah ! voilà un incident bien

regrettable, et nous n’avons plus de Fée Carotte.
Le régisseur, – Je vous avais prévenu. Avec ces

petites femmes-là, on ne peut jamais compter sur
rien.

L’auteur numéro 1. – Comme si nous pouvions
compter sur les autres.

Sabrette. – Moi, je suis toujours là.
Parabère. – Oui, seulement vous vous laissez ac-

caparer par Caracolus.
Sabrette. – Il est si beau !
Boisonfort. – Je ferai remarquer ma patience

d’ange. Voilà une heure que je suis en scène armé de
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ce manche à balai qui représente mon trident, et je
n’ai pas encore répété une ligne.

Le régisseur – Que voulez-vous, mon cher ! Moi-
même, je suis découragé.

L’auteur numéro 2. – Mais non ! C’est toujours
ainsi, aux répétitions générales. Je connais cela. Et
tenez, voilà votre fée Azurine, Boisonfort va pouvoir
répéter son coup de pied.

Azurine. – Bonjour, Messieurs. Ce n’est pas de
ma faute si je suis en retard. J’arrive de chez Doucet.
Oh ! le misérable ! Mon costume de coléoptère est
complètement manqué. Il me fait une poitrine ! J’ai
l’air d’une réclame pour le lait mamilla.

Chameroy. – Hé ! hé !
Précy-Bussac, l’embrassant – On ne s’en plaint

pas. (Réclamation.) Messieurs, c’est aujourd’hui ma
fête.

Larmejane – Par exemple ! c’est aujourd’hui la
St-Rigobert ! Tu ne t’appelles pas Rigobert ?

Le régisseur s’arrache les cheveux.
Boisonfort, résigné. Tu sais que je t’attends.

Azurine. – Voilà.
Chantant :
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De gros bluets et d’or vivant coiffée,
C’est moi, Messieurs, qui suis la bonne fée, Lançant par-

tout mon sourire enchanteur…

Un membre grave de la commission. – On ne
lance pas un sourire.

L’auteur numéro 1. – Et vous interrompez pour
ça ! Enfin nous mettrons : regard.

Azurine, chantant :

Lançant partout un regard enchanteur…

L’auteur numéro 2. – Moi j’aimais mieux sou-
rire. Un sourire enchanteur, on sait ce que c’est.
Regardez mademoiselle (applaudissements), tandis
qu’un regard enchanteur…

L’auteur numéro 1. – Eh bien ! regardez made-
moiselle. (Ah ! ah ! touché.)

L’auteur numéro 2, vexé. – Il y a longtemps que

je vois bien que je ne suis rien ici. On ne tient jamais
compte de mes observations. J’aime mieux m’en al-
ler.

Il prend son chapeau et sort.
L’auteur numéro 1. – En voilà un fichu carac-

tère !
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Le Souffleur. – Puisque décidément on ne fait
rien, je m’en vais au tir au pigeon. Viens-tu, Larme-
jane ?

Le Régisseur, suppliant. – Voyons, Messieurs,
il n’est que quatre heures. Nous passons demain.
Pour la bonne réputation du Cercle, soyons sérieux !
Voulez-vous que nous répétions ?

Parabère, – Oui, à une condition.
Le Régisseur. – Laquelle ! laquelle !
On chuchote avec ces dames. Rires et applaudis-

sements.
Parabère. – À l’unanimité… on voudrait re-

prendre un peu le pas des petits négrillons.
Boisonfort, envoyant son trident au diable. –

J’aime mieux abdiquer. Adieu, Azurine !
Il sort.
Azurine. – Je sors avec toi.
L’auteur numéro 1, – Moi, je vais prendre l’air.

Débrouillez-vous comme vous voudrez. Il sort.
Le Régisseur. – Messieurs, de grâce.
Caracolus. – On danse ! j’en suis ! Viens-tu, Sa-

brette ? tu verras mon pas espagnol.
Tout le monde regrimpe en scène, l’orchestre re-

prend le ballet d’Excelsior et le régisseur, dernière
victime du devoir, assiste navré à une reprise du pas
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des petits négrillons, avec gestes épileptiques et va-
carme épouvantable.

Et le lendemain soir, à dix heures précises, le ri-
deau se levait sur le premier tableau de la féerie : le

Maillot enchanté. Tout le monde était à son poste.

Boisonfort, armé de son trident, donnait la réplique
à Sabrette, le fameux coup de pied était redemandé
trois fois. Le chœur d’Adamastor, chanté avec un
ensemble merveilleux, soulevait des tonnerres
d’applaudissements. Azurine avait un corsage idéal
de coléoptère. Lovely était une splendide calotte. Les
changements se faisaient à vue. Les treuils mar-
chaient. Le souffleur, distrait par les belles jambes,
n’avait même plus la peine de souffler. Tout allait
sur des roulettes, et la pièce était, pour l’auteur nu-
méro 1 et l’auteur numéro 2 réconciliés, un des plus
gros succès qu’ils aient eus dans leur carrière drama-
tique.

Une seule chose clocha un peu, le pas des petits
négrillons. Mais dame ! on l’avait trop répété. Ce sera
une leçon pour l’année prochaine. On se réunira en-
core, mais on ne répétera plus du tout.
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P

PRÈS D’UNE BAIGNOIRE

I

ignerolles revenait du Bois, à cette heure

indécise où chevaux et voitures s’estompent
vaguement dans le brouillard qui monte.

Il avait relevé le collet de son pardessus, et transi
par la longue station dans l’allée des Acacias, éprou-
vait une véritable sensation de bien-être en retrou-
vant un peu de jour et un peu de chaleur dans
l’avenue de l’Impératrice.

Il descendait au pas, rasant avec les roues de son
buggy le trottoir de l’allée des piétons, lorsqu’il aper-
çut une femme marchant dans ladite allée. Le grand
feutre gris crânement planté sur l’oreille, les deux
mains dans les poches d’un caraco gris en velours
frappé, garni de chinchilla, elle allait d’un pas délibé-
ré, le nez au vent, suivie d’un gros caniche noir qui
faisait des bonds désordonnés sur les pelouses.
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— Allons, voilà qui me raccommode un peu avec
mon Bois d’aujourd’hui ! s’écria Pignerolles enchan-
té.

Il donna les rênes à son domestique et sauta
prestement à terre pour voir l’inconnue de plus près.

À son grand étonnement, elle s’arrêta et
s’avança vers lui en souriant.

— Bonjour, Pignerolles, lui dit-elle avec un joli
accent russe.

Il la reconnut alors, c’était Olga, la fille de la
princesse Natischeff, Olga qu’il avait tant aimée ja-
dis, alors que svelte, serpentine et fantasque, elle fai-
sait avec ses seize ans les honneurs du salon de sa
mère, dans le bel hôtel du Parc Monceau. Salon bien
bizarre d’ailleurs, avec un personnel très mélangé et
peu orthodoxe, mais bast ! Olga était si jolie !

Et tandis que la princesse, sans se préoccuper de
sa fille, flirtait avec une foule d’adorateurs, que de
bonnes conversations on avait eues à voix basse der-
rière le grand piano, à moitié cachés par les plantes
vertes, en ayant l’air de déchiffrer je ne sais quelle
partition fantaisiste !

— C’est un enfer ! disait Olga. Maman me dé-
teste et est jalouse de moi parce que ma présence la
vieillit. Oh ! quand pourrai-je m’échapper d’ici !
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Garçon posé et très pratique, Pignerolles hési-
tait. D’un côté, il était difficile d’épouser la fille de la
princesse Natischeff… d’un autre côté, enlever Olga
amènerait certainement dans l’avenir toute sorte de
complications fâcheuses. Bref, un beau jour, il avait
pris un parti héroïque, et, comme le terrain deve-
nait de plus en plus brûlant, il avait cessé carrément
d’aller chez la princesse.

Trois mois après, il apprenait le mariage d’Olga
avec Oscar de Comfort, secrétaire d’ambassade ; par
naïveté ou ignorance de la situation, le jeune diplo-
mate épousait la jolie fille pour ses beaux yeux et
l’emmenait avec lui à La Haye.

Il y avait six ans de tout cela, et voilà que Pi-
gnerolles rencontrait tout à coup Olga, devenue ma-
dame de Comfort, plus belle et plus triomphante que
jamais.

Ils se mirent à marcher côte à côte, revivant le
passé, elle, expliquant que M. de Comfort avait été
attaché au ministère à Paris, Pignerolles exprimant
mille regrets avec un accent très convaincu.

— C’est de votre faute, aussi, disait Olga. Pour-
quoi ne vous êtes vous pas décidé ?

— Nous étions si jeunes tous les deux ! Rien ne
pressait. Je me laissais aller a la douceur de la si-
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tuation en croyant qu’elle durerait toujours. Et vous,
êtes-vous heureuse ?

— Mais oui ! M. de Comfort est un homme char-
mant qui m’adore. Ce n’est pas un héros de roman,
certes, mais enfin tel qu’il est, je l’aime beaucoup.

Olga avait dit cela simplement, sans grand en-
thousiasme. Après six ans de mariage… Pignerolles
crut y démêler comme un secret désenchantement
pouvant donner une certaine chance à l’amoureux
de jadis. Au fait, pourquoi pas ? Olga ferait une ado-
rable maîtresse. Et il se mit à lui raconter son déses-
poir lorsqu’il avait appris son mariage : il avait été
comme un fou, cherchant à oublier, mais revoyant
toujours les grands yeux verts qu’il avait tant aimés.
Il parlait, il parlait, se grisant de paroles, ému, at-
tendri, et redevenu véritablement très épris, tandis
qu’Olga l’écoutait en silence avec un petit air mo-
queur.

— Vous parlez très bien, cher, lui dit-elle tout à
coup, mais nous voilà tout près de chez moi, et mon
mari trouverait peut-être mauvais que je me fasse
accompagner par un ami qui ne lui est pas encore
présenté… Quand revenez-vous me voir ?

— À quoi bon ?
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— Je vous jure que cela me fera plaisir. En bon
camarade, tenez, voulez-vous jeudi ? À deux heures,
40 rue Bassano. Je n’y serai que pour vous. Adieu, Pi-
gnerolles.

Elle lui lança un dernier regard provocant en
diable, lui serra gentiment la main et partit.

Pignerolles suivit quelques instants des yeux
cette gracieuse silhouette qui s’éloignait dans le
brouillard, puis, pris de je ne sais quel désir de la re-
voir encore, il se mit à emboîter le pas. Il la vit son-
ner à la porte d’un petit hôtel, et bientôt après, une
lumière parut aux fenêtres du second. Pignerolles,
toujours avec le collet de son paletot relevé, oubliant
l’heure avancée, resta là dans la nuit, les yeux fixés
sur la fenêtre, cherchant à retrouver, dans les allées
et venues des ombres sur les rideaux, quelque chose
de l’apparition qui l’avait tant charmé.

Évidemment c’était absurde, mais qui de nous
n’a pas eu des heures d’absurdité semblable ?

Le brouillard allait en augmentant ; une humi-
dité froide tombait sur les épaules et eût glacé tout
autre qu’un amoureux. Pignerolles espérait-il
qu’Olga viendrait à la fenêtre et serait touchée par
cette preuve d’amour ? Une ou deux fois il avait cru
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voir le rideau bouger… toujours est-il que notre ami
restait cloué sur le trottoir.

Tout à coup la porte de l’hôtel s’ouvrit, et une
femme de chambre apparut, tenant à la main un bol
de bouillon fumant.

— Madame craint que Monsieur ne s’enrhume,
dit-elle, et elle lui envole cela pour le réconforter
dans la rue.

— Vous remercierez beaucoup madame, dit Pi-
gnerolles en essayant de rire de cette gaminerie
d’enfant gâté.

Puis, pour avoir l’air moins ridicule, il avala gra-
vement son bouillon, donna un louis à la femme de
chambre et s’éloigna à grands pas.

Au fond, notre amoureux était très vexé. Avait-
elle voulu se moquer de lui, ou n’y avait-il dans
l’envoi de ce bol qu’une plaisanterie sans consé-
quence à l’adresse d’un ancien ami ? Peut-il serait-il
plus digne de paraître justement froissé, et de ne pas
se rendre au rendez-vous du jeudi. D’un autre côté,
elle avait dit : « Je n’y serai que pour vous ! » Et dans
une heure de conversation en tête-à-tête, comme ja-
dis derrière le grand piano, on pouvait regagner bien
du terrain, surtout avec un mari qui « n’était pas un
héros de roman ».
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Après deux jours d’indécision, Pignerolles fit
taire ses justes griefs, et, plus amoureux que jamais,
le cœur aussi remué que s’il se fût agi d’un premier
rendez-vous, il se rendit chez madame de Comfort.

Il s’attendait à la trouver toute seule dans
quelque boudoir tiède et parfumé, assise devant un
bon feu d’automne. Elle était debout, gantée, en cha-
peau, et toute prête à sortir.

— Ah ! c’est vous, dit-elle à Pignerolles déconte-
nancé. Je suis désolée, cher, mais j’ai un rendez-vous
important chez mon couturier. De quel côté allez-
vous en sortant d’ici ?

— Mais… je vais au club.
— Eh bien, en passant par le quai d’Orsay, met-

tez donc ce mot-là au ministère pour M, de Comfort.
Là-dessus, je me sauve. À bientôt !

— À jamais ! se dit Pignerolles exaspéré, tandis
qu’elle montait en voiture. Me donner un rendez-
vous tout exprès pour porter une lettre à son mari !
C’est un comble. Et ce ridicule, envoi de bouillon !…
Décidément c’est une coquette qui, à deux reprises
différentes, s’est outrageusement moquée de moi.
Cette fois, c’est fini, bien fini !

Il appela un commissionnaire qui sommeillait
sur son crochet au coin de l’avenue des Champs-Ély-
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sées, lui remit la lettre, puis se rendit au club où, tout
en perdant une somme ronde avant le dîner, il se ré-
péta plus de cent fois qu’il ne penserait plus jamais à
cette insolente Olga !

II

Ces jours derniers, Pignerolles se trouvait à la
première de Ma Camarade au Palais-Royal. À

grand’peine, et après force pourparlers avec des
marchands de billets, il avait obtenu un petit stra-
pontin contre une des baignoires. En s’accotant
d’ailleurs contre le mur, on n’était pas encore trop
mal assis, et la composition de la salle pouvait faire
oublier le manque de confortable.

À l’avant-scène, la gentille Cléo, toute blonde et
toute rose, envoyant des bonjours à ses nombreux
amis ; puis Russiani avec son amie Paule dans une
loge encombrée de fleurs. Çà et là, la belle Favray
avec ses attitudes de déesse.

Julia de Montlhéry en noir avec deux superbes
saphirs aux oreilles, la jolie Frignault toute blanche,
avec ses mines de chat buvant de la crème, Léonide
montrant son profil aristocratique sous une mi-
gnonne capote rose, etc., etc., elles étaient toutes là,
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demi-mondaines et artistes, constituant ce public fé-
minin des premières, toujours le même d’ailleurs,
que l’Europe nous envie.

Pignerolles donc ne s’ennuyait pas trop en at-
tendant que le vieux chef d’orchestre, dernier vestige
de l’ancien Palais-Royal, daignât commencer une de
ces ouvertures délirantes dont il a le secret. Il lor-
gnait avec conviction, échangeant un salut, un bon-
jour affectueux, parfois même quelque amusante gri-
mace selon le degré de camaraderie, lorsque tout à
coup il tressaillit, Olga venait d’entrer dans la bai-
gnoire contre laquelle était situé son strapontin.

Elle était seule, mais, bien que la baignoire fût
sombre, elle s’empressa de relever les petits écrans
de soie.

— Tiens ! tiens ! pensa Pignerolles, pourquoi se
cache-t-elle ? Est-ce que par hasard-elle serait venue
au théâtre sans l’autorisation de ce bon Comfort ?…
Pour une femme à principes, ce serait un peu léger.

La pièce commença, interrompue à chaque ins-
tant par les éclats de rire des spectateurs ; le cousin
Cotentin détaillait les vertus de Sidonie Gavard ;
Gaston convenait avec sa femme qu’on ne vivrait
qu’en bons camarades, et cette scène exquise rappe-
lait encore davantage à Pignerolles la femme froide

Près d’une baignoire 52/307



et moqueuse qui n’était séparée de lui que par
quelques centimètres de cloison… Elle aussi lui avait
proposé de venir la voir en bon camarade. Qui sait ?
Puisqu’elle était seule, pourquoi n’irait-il pas dans sa
loge pendant l’entr’acte, non pas pour se raccommo-
der, certes, mais pour lui demander une explication
catégorique…

Soudain il sentit un courant d’air sur le cou : la
porte de la baignoire s’ouvrait à nouveau, et un mon-
sieur entrait ; puis il y eut un colloque à voix basse :

— C’est vous ? Comme vous venez tard !
— Je n’ai pas pu plus tôt. Vous amusez-vous ?
— Je ne m’amuse jamais quand vous n’êtes pas

là.
Pour le coup, Pignerolles se sentit mordu au

cœur par la jalousie. Il y avait quelqu’un au monde
pour lequel on trompait Comfort, et ce quelqu’un
n’était pas lui. Cette femme qui prétendait aimer tant
son mari, qui n’avait voulu le revoir lui, Pignerolles,
qu’en camarade, venait en se cachant dans une bai-
gnoire avec un amoureux, sans lequel il lui était im-
possible de s’amuser ! Du coup sa colère s’en ac-
crut. S’était-elle assez moquée de lui ! L’histoire du
bouillon et de la lettre lui revint a l’esprit. Voilà donc
pourquoi elle l’avait traité avec ce mépris dédai-
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gneux. Tout s’expliquait maintenant. La place était
prise.

L’acte fini, Pignerolles chercha, en se levant, à
voir la figure du monsieur, mais la baignoire était
trop sombre et les deux écrans empêchaient de rien
distinguer.

Il sortit sous les arcades et l’air frais calma un
peu ses idées. Au fait ce n’était peut-être pas un
amoureux ? Peut-être un ami, un parent ? Mais alors
pourquoi Olga se cachait-elle ?

Il revint dans la salle très perplexe ; mais pen-
dant le deuxième acte son supplice alla en augmen-
tant. Assis comme il était, il entendait des bribes de
la conversation qui avait lieu dans la baignoire, et
cette conversation était des plus tendres.

Le monsieur avait dû bien dîner, car, à chaque
instant, c’était de la part d’Olga des petits cris, des
rires étouffés, des craquements de chaise, tandis
qu’elle disait à voix basse :

— Vous êtes insupportable. Écoutez donc la
pièce.

Ah ! la pièce ! Pignerolles n’y faisait plus guère
attention. Que lui importaient les amours de Petit-

Père et de Mon Chéri, les allures triomphantes de la

tireuse de cartes, ou même le torse merveilleux de la
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petite bonne « n’allumant du feu que pour le grand
jeu » ?

La vraie pièce se jouait derrière lui, dans son
dos, le monsieur devenait de plus en plus entrepre-
nant et la position n’était plus tenable.

En vain Pignerolles essayait par moment de
s’absorber dans l’action de Ma Camarade, mais, par

un hasard étrange, il s’agissait précisément sur la
scène de toutes les tortures par lesquelles passe un
amoureux jaloux et « lâché ». Le gros Cotentin se
promenait sur la scène, désespéré, lamentable et bur-
lesque, étalant au grand jour, avec une vérité saisis-
sante, les faiblesses, les lâchetés et les colères vaines
de l’homme abandonné pour un autre. Tantôt il
s’emportait contre l’infidèle, proférant contre elle les
plus dures menaces, tantôt ému, attendri, il prêtait
l’oreille, croyant entendre le froufrou de sa robe dans
l’escalier. La jalousie du personnage trouvait un écho
direct dans le cœur du pauvre Pignerolles, et, pen-
dant ce temps, comme pour augmenter sa rage, les
propos devenaient de plus en plus légers dans la
baignoire où l’on avait bouché l’intervalle des deux
écrans par une mantille de dentelles…
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On ne parlait guère, mais on s’embrassait ; les si-
lences étalent coupés par des soupirs, la chaise cra-
quait de plus en plus… C’en était trop !…

À l’entr’acte, à peine le rideau baissé, Pigne-
rolles exaspéré, rouge, affolé, sans trop songer à la
gravité de son action, se leva brusquement et se pré-
cipita chez le commissaire de surveillance.

— Monsieur, lui dit-il, il se passe, dans la bai-
gnoire 6, des scènes scandaleuses qui rendent le voi-
sinage de cette loge impossible pour les familles.

— Oh ! fit le commissaire en souriant, quelque
couple en partie fine, comme il en vient souvent ici.
Il ne faut pas être trop sévère pour la tenue.

— Comment ! Monsieur le commissaire, de véri-
tables attentats à la morale publique !

— Pas possible !
— Faites ouvrir immédiatement la porte et vous

pourrez juger d’un spectacle qui indigne nombre de
spectateurs.

Très troublé, le commissaire ceignit son écharpe
et se dirigea vers la loge qu’il se fit ouvrir par
l’ouvreuse.

Pignerolles, dans le corridor, attendait avec
fièvre, entouré par la foule qui s’amassait.
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— Eh bien, demanda-t-il au commissaire qui re-
venait un peu penaud.

— Un mari et sa femme, rien à dire ! rien à faire !
— Un mari ! allons donc ! Ce n’est pas M. de

Comfort que vous avez surpris ?
— Précisément. Voici la carte qu’il m’a remise en

m’envoyant promener de fort méchante humeur.
Et le commissaire remit à Pignerolles stupéfait

un petit carton sur lequel il y avait écrit :

Oscar de Comfort
Secrétaire d’ambassade

40, rue Bassano.
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À QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON

aoul de Larmejane, lieutenant au 30e chas-

seurs à cheval pouvait avoir toute sorte de
bonnes qualités, mais à coup sûr il ne brillait pas par
la décision. À son arrivée à Saint-Germain, il était
resté deux mois à l’hôtel sans pouvoir se décider
pour un logement, et ce n’est que sous menaces
d’arrêts qu’il avait fait choix d’une monture. Il en
était de même pour tous les actes de sa vie. Très
riche, et ayant malgré son jeune grade déjà beaucoup
vécu, il aspirait vaguement à faire une fin, mais ses
idées n’avaient jamais d’objectif précis, et, après
avoir rencontré un jour sur la terrasse une jeune fille
réalisant pour lui l’idéal rêvé, il retrouvait un autre
idéal dans une jeune fille entrevue le soir même,
dans le tourbillon de la valse.

Pourtant, il y avait trois noms sur lesquels sa
pensée se reposait avec une certaine complaisance :
Mademoiselle Blanche de Mezensac, une tête de
keepsake, des yeux bleus rêveurs, une taille idéale, et
avec cela un cœur vibrant à toutes les nobles émo-
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tions. Mademoiselle Hélène de la Pescherie, phy-
sionomie narquoise, œil éveillé, cheveux à la chien
et esprit endiablé. Toujours enjouée, ses mots par-
taient comme des fusées de feu d’artifice ; il est bien
évident qu’il n’y aurait pas moyen de jamais
s’ennuyer avec une femme semblable. La troisième,
miss Jenny Pringle, américaine, grande, brune, pâle,
profil de camée, cachait, sous des apparences de flirt,
un caractère très sérieux et très pratique, et de plus
n’avait pas sa pareille pour danser le boston.

Évidemment, se disait Larmejane, mademoiselle
Blanche est un cœur d’or, miss Jenny tiendrait ad-
mirablement une maison, mais comme la vie serait
amusante avec mademoiselle Hélène ! Il
s’attendrissait avec l’une, discutait avec l’autre, riait
comme un fou avec la troisième, mais ne se décidait
pas à faire sa demande. À Saint-Germain, les paris
étaient ouverts, mais les camarades, qui connais-
saient bien Larmejane, affirmaient qu’il mourrait
dans l’impénitence finale, et trancherait la question
en restant tout bêtement un old bachelor.

Ceci se passait aux approches de la « Croix de

Berny ». Nombre d’officiers du 30e chasseurs exécu-
taient chaque matin des galops sérieux dans la fo-
rêt, afin de se préparer au Military. Larmejane avait
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d’abord commencé par monter Fanny, sa jument de

Tarbes, puis il avait préféré Little-Boy, son demi-sang

qui devait avoir plus de fond pour un parcours de
quatre mille mètres, mais tout à coup, il avait ré-
fléchi que Fanny sautait plus franchement et rattra-

pait sur chaque obstacle ce qu’elle perdait en vitesse,
si bien qu’il s’était mis à l’entraîner jusqu’à l’avant-
veille des engagements, moment où il se décida pour
Little-Boy.

À dix heures du matin, botté, éperonné, le torse
moulé dans le dolman bleu de ciel à tresses d’argent,
il s’installait sur le mail de Boisonfort, entre mesde-
moiselles Hélène et Jenny, et voyant devant lui, as-
sise sur le siège, à côté de Boisonfort lui-même, ma-
demoiselle Blanche de Mezensac.

Le temps était charmant. Bien que le ciel fût un
peu gris, un gai rayon de soleil venait de glisser entre
les nuages et éclairait la place de la Concorde, sur la-
quelle quinze mails avaient commencé à défiler dans
un ordre magistral.

Le mail de Boisonfort, avec sa caisse tête de
nègre, ses quatre pêchards, et surtout l’élégante
composition du chargement, était certes un des plus
réussis.
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Larmejane, le grand képi enfoncé, éprouvait une
immense béatitude, installé entre ses deux voisines,
sans compter que mademoiselle Blanche vue de dos
avait décidément une nuque adorable. Au-dessus du
col droit, qui apparaissait à moitié caché par une
écharpe de peluche rouge garnie de pampilles, on
voyait se tordre des petites mèches en révolte, tandis
que le chapeau haut perché faisait valoir les tons do-
rés de la chevelure.

Mademoiselle Hélène avait une robe en diago-
nale rayée bleu et bleuté sur un jupon d’ottoman ca-
roubier ; quant à miss Jenny, en honneur du cross-

country, elle avait arboré un costume d’actualité des

plus coquets : chapeau de feutre gris, jaquette an-
glaise noire fermée par un bouton et laissant aper-
cevoir un gilet rouge à boutons d’or, lequel gilet ou-
vrait sur une cravate blanche à plastron, fermée par
une épingle en fer à cheval.

On passa devant le Palais de l’Industrie, puis
on enfila l’avenue de Latour-Maubourg et le boule-
vard des Invalides. Larmejane, qui s’amusait beau-
coup, sonnait de la trompe à pleins poumons tandis
que mademoiselle Blanche, prise de pitié pour les
pauvres gens qui faisaient la haie dans ces vilains
quartiers, envoyait une pluie de menue monnaie tout
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le long de la route. Quant à mademoiselle Hélène,
elle ne laissait pas passer une voiture ni un cavalier
sans lancer quelque plaisanterie :

— Oh ! regardez donc ce gros capitaine
d’infanterie. Il essaie de trotter sur les pavés, le mal-
heureux. Allons ! Il trouve que ça glisse et y renonce.
Il arrivera demain. Et cette charrette ! Ils se sont mis
cinq là-dedans, et c’est attelé tellement en arrière
qu’on croit à chaque instant que le cheval va être
soulevé par la sous-ventrière.

Et l’on riait, tandis que le mail s’avançait à une
allure lente et bien cadencée vers le village de Bourg-
la-Reine. Comme les années précédentes, d’ailleurs,
la municipalité n’avait pas daigné arroser ; à travers
un nuage de poussière, on distinguait vaguement les
buggys, les mylords, les landaus, et les spidders qui
formaient une longue procession, emplissant de joie
et de bruit la route ordinairement si triste.

De temps en temps, les breaks des régiments
passaient à des allures échevelées, remplis qui
d’artilleurs, qui de dragons, qui de cuirassiers, fai-
sant un tapage infernal, et se hélant joyeusement au
passage. Les plus effrontés envoyaient carrément des
baisers aux jeunes filles appuyées aux fenêtres, ou,
dans le temps d’arrêt, leur offraient à hauteur du
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premier, des verres de vin de Champagne, souvent
acceptés au milieu des vivats et des éclats de rire.

À partir du château du duc de Trévise, la foule
devenait plus compacte et plus bruyante ; les gen-
darmes à cheval avaient grand peine à maintenir la
haie, derrière les mâts surmontés de banderoles tri-
colores qui flottaient gaiement au vent. Enfin l’on
tourna devant l’hôtel du Bœuf couronné – un sou-

venir du bon vieux temps – et Boisonfort, par une
courbe savante, amena son mail sur la prairie, à
l’endroit précis qui lui avait été réservé.

Immédiatement les échelles furent appliquées,
et les femmes commencèrent à descendre, non sans
pousser de petits cris. Larmejane constata que ma-
demoiselle Blanche avait les attaches très fines, que
mademoiselle Hélène avait un mollet superbe, et que
miss Jenny avait un pied merveilleux. Évidemment,
il était amoureux, il le sentait, mais il eût été bien
embarrassé de dire de laquelle.

II

Cependant les domestiques s’étaient empressés
d’étendre des nappes, qui formaient sur la verdure
de la prairie de grandes taches blanches, et avaient
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déballé, avec tout un attirail d’argenterie, pâtés,
chauds-froids, fraises et vins.

Sur toute la ligne des mails, le lunch commença,
sans souci des curieux venus pour voir comment
pouvaient bien manger les gens du monde.

— Si l’on distribuait la salade russe aux petits
garçons, avait proposé mademoiselle Blanche avec
sa voix d’or.

— Nous ferions encore mieux de leur donner
l’argenterie, avait riposté mademoiselle Hélène.

Quant à miss Jenny, elle se borna à recomman-
der à Larmejane de manger sobrement, afin de
conserver tous ses moyens pour le Military.

À l’idée qu’il pouvait y avoir du danger, made-
moiselle Blanche avait déclaré que cela lui coupait
l’appétit, mais son amie la rassura en affirmant que
Larmejane courait, sur son cheval, beaucoup moins
de danger qu’en fiacre.

La première course, dite des habits rouges, avait
commencé. C’était un spectacle charmant de voir ga-
loper à travers la plaine ces gentlemen franchissant
les haies, sautant les rivières et parcourant ventre à
terre les champs labourés. En face les mails, le public
des tribunes faisait entendre sa grande voix, gronde-
ment sourd sur lequel tranchaient les cris perçants
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des bookmakers offrant « la cote, la belle cote ! » et
donnant des chevaux jusqu’à la dernière minute, et,
dans un grouillement joyeux, les tons clairs des dol-
mans et des képis tranchaient sur le fond sombre de
la foule.

— De mon temps, disait sentencieusement Boi-
sonfort, on faisait simplement une course du clocher
de la Croix-de-Berny au clocher d’Antony, et le pre-
mier arrivé au clocher par n’importe quelle route
avait gagné.

À ce moment, un coup de cloche retentit, appe-
lant les officiers au Military ; Larmejane serra de tout
cœur trois petites mains qui lui furent tendues avec
une égale cordialité, puis se dirigea vers l’enclos où
Little-Boy était promené en cercle.

— C’est absurde, songeait-il, de ne pouvoir se
décider entre ces trois jolies filles. Bast ! si je rem-
porte le prix, je verrai celle à laquelle mon triomphe
fait le plus de plaisir.

Il donna un coup d’œil aux sangles, constata la
solidité des étrivières, passa ses deux doigts sous la
gourmette, puis, ces précautions prises, il sauta légè-
rement en selle.

Little-Boy au reste paraissait d’assez méchante

humeur, et se fit longtemps prier avant de daigner
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se mettre en ligne. Il est bien évident que
l’entraînement eût été meilleur, si l’on n’eût pas per-
du de temps à préparer Fanny, mais si vous croyez
que c’est commode de savoir tout de suite qu’on pré-
fère courir sur Little-Boy !

Enfin le starter abaissa son drapeau et le peloton
partit, précédé par un gros cheval blanc du train qui
faisait le jeu, et galopait à travers la plaine, avec des
élégances de percheron des omnibus.

— Il faut tenir bon, pensait Larmejane, enfilant
les étriers bien chaussés et en calmant de son mieux
Little-Boy. Le Tringlot ne sera pas difficile à dépasser

dans les deux cents derniers mètres.
Il sauta ainsi la douve, puis la haie, non sans

avoir aperçu rapidement, au passage, les trois jeunes
filles montées sur le sommet du mail, et le suivant de
la lorgnette.

À la montée, il avait déjà regagné près de deux
longueurs, mais au deuxième tour il fut un peu bous-
culé par le jeune d’Éparvin sur son cheval Foke, et

comprit qu’il ne pouvait sauter la banquette sans re-
prendre du champ. Malheureusement pour exécuter
brusquement cette décision, il eût fallu à Larmejane
un tout autre caractère. Il ne se décida ni pour ni
contre, aborda l’obstacle dans de mauvaises condi-
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tions, espérant le franchir quand même, au petit bon-
heur… Little-Boy fit un beau panache et retomba de

tout son poids sur son cavalier !…
Il y eut un grand cri de stupeur dans les tribunes

et sur tous les mails. Gendarmes, sergents de ville et
curieux accoururent vers l’endroit de la prairie où gi-
sait inanimé le pauvre Larmejane, tandis que Little-

Boy, débarrassé de son cavalier, continuait joyeuse-

ment la course, en exécutant des ruades fantastiques.
Le dolman bleu faisait dans l’herbe une grande tache
claire qui servait de point de direction.

Miss Jenny était arrivée la première et, soule-
vant la tête du blessé, le fit bien vite revenir à lui,
grâce à un petit flacon de sels anglais qu’elle lui mit
sous le nez. Larmejane, en ouvrant les yeux, aperçut
les trois jeunes filles penchées autour de lui.

Le désespoir de mademoiselle Blanche faisait
mal à voir. Éperdue, les yeux pleins de larmes, elle
poussait des cris déchirants en disant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est épouvantable !
Que faire ! on ne peut pourtant pas le laisser là : s’il
allait mourir !

Et, à genoux près du blessé, immobile, elle
mouillait de ses larmes son mouchoir brodé. Décidé-
ment, elle l’aimait bien !
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Mademoiselle Hélène qui jusque-là avait été à
peu près correcte, dès qu’elle vit Larmejane revenir
à lui, ne put s’empêcher de rire.

— Voilà le moment de crier : « Où suis-je ? » lui
dit-elle, comme dans les mélodrames. Ah ! mon
pauvre monsieur de Larmejane, si vous saviez
comme vous avez fait une singulière culbute.
Connaissez-vous le clown Bibb du cirque, celui qui
fait une si drôle de pirouette dans un cerceau ? Eh
bien ! vous m’avez tout à fait rappelé Bibb.

Évidemment c’était très drôle.
Pendant que mademoiselle Hélène continuait à

rire et mademoiselle Blanche à pleurer, miss Jenny,
toujours calme, froide, avec sa sérénité habituelle,
avait frictionné les tempes du blessé et dégrafé le col
du dolman.

— Où souffrez-vous ? lui disait-elle brusque-
ment.

— Je dois avoir l’épaule démise.
— Croyez-vous pouvoir monter en voiture ?
— Oh ! parfaitement.
— C’est bien, ne bougez pas.
Elle courut au mail, déchira deux serviettes, en

fit une écharpe qui maintint le bras du blessé immo-
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bile, tandis que, sur la pelouse, le valet de pied allait
chercher le landau du major Pringle.

Dès que la voiture fut arrivée, elle plaça un des
coussins en travers de façon à ce que Larmejane pût
s’étendre tout de son long, puis le fit porter avec
toutes les précautions imaginables, en lui soutenant
elle-même la tête pour éviter toute saccade.

Le landau prit au pas le chemin de l’hôtel du
Bœuf couronné. Là, le blessé trouva un bon lit prépa-

ré, et le médecin-major du 30e dragons prévenu par
le second valet de pied et tout prêt à exécuter un pre-
mier pansement.

Le soir, Larmejane eut un peu de fièvre, et, cher-
chant à rassembler ses idées flottantes, il revit par
la pensée une jeune fille qui se lamentait, une autre
qui lui riait au nez, tandis que la troisième le soignait
avec un sang-froid merveilleux.

— Voilà une vraie femme ! pensa-t-il en souriant.
Sur quoi il s’endormit.

Ceux qui avaient parié pour l’impénitence finale
du old bachelor ont perdu leur pari.
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Hier, on a publié les bans de mademoiselle Jenny
Pringle avec le vicomte Raoul de Larmejane, lieute-

nant au 30e chasseurs à cheval.
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L

AU BOIS, LE MATIN

e Bois n’est pas matinal. Il ne se réveille guère

avant sept heures du matin. Moment char-
mant d’ailleurs. Les oiseaux chantent à pleine voix
dans les branches réunies entre elles par de longs fils
de la vierge, et la rosée a laissé comme des perles sur
les feuilles et les brins d’herbe. Pas de voitures, pas
de charrettes, pas de chevaux sur les routes désertes.
À peine le silence est-il troublé par les cantonniers,
envoyant sur les chaussées de beaux jets d’eau en
panache d’argent, ou par quelque escadron de dra-
gons longeant la Seine, et partant au service en cam-
pagne, du côté de Suresnes.

Dès sept heures, les cavaliers arrivent. D’abord
les officiers de l’état-major du ministre ; il leur faut
être rentré rue de Grenelle à neuf heures, et cela
fait la promenade bien courte. Artilleurs, dragons,
officiers du septième cuirassiers arrivent sur leurs
gros chevaux aux allures vives, cherchant en vain la
femme, et ne voyant que les voitures de dressage des
marchands de chevaux rentrant vers Paris.
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Dès huit heures, la baronne de Ro… ler fait son
apparition. Salut à la première amazone ! Toujours
en quête de chevaux à dresser en haute école ; elle est
célèbre par les bonds prodigieux qu’exécute son che-
val, tout le long de l’avenue de l’Impératrice. Il est à
peine sept heures et demie, et elle ne repassera pas
avant midi. Cinq heures de cheval et quelque temps
qu’il fasse !

Bientôt après, la jeune princesse Poniat… ka
avec son frère. La princesse est blonde, grasse, très
jolie, et son teint animé par la course est éclairé de
lueurs roses. Le frère a les cheveux trop ras, mais
c’est la faute au gouvernement qui l’oblige à être un
involontaire d’un an. Rien à dire.

Voici mademoiselle Pi… tel, brune, les traits ac-
centués, la fleur au corsage, accompagnée par son
père. Belle tête de gentleman, cheveux blancs, barbe
à la Henri IV. Les deux chevaux sont très beaux.
Quand sa fille ne monte pas, le père fait son appari-
tion vers les dix heures en four-in-hand.

Puis encore quelques cavaliers matineux mon-
tant, non par chic, mais pour faire du sport. Le comte
Lind… an, sportsman des plus corrects, malgré ses
jambes gigantesques, la plus belle barbe du bois. M.
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de Breuv… y, barbe poivre et sel, toujours accompa-
gné de sa petite-fille, une adorable blondinette de dix
ans qui nous promet une amazone consommée, et
monte, avec ses longs cheveux dorés, qui lui font au-
tour de la tête, à chaque temps de trot, comme un
nimbe d’or. Le comte Pot… ki, gros, blond, l’air mi-
litaire, est vu à huit heures sur un cheval bai, à neuf
heures sur un alezan, à dix sur un cheval noir, et re-
vient à midi sur un gris-pommelé. Mystère, dressage
et transpiration.

Peu à peu le soleil s’est levé à l’horizon, et nos
belles paresseuses ont fait comme lui. Les voilà qui
arrivent en escadrons pressés tout le long de
l’avenue. Les unes seules, accompagnées de quelque
élégant lévrier ou de quelque gros caniche noir, qui
font des bonds désordonnés dans les fleurs des cor-
beilles, les autres entourées d’un véritable escadron
de cavaliers qui cherchent à se rapprocher d’elles le
plus possible. Tout ce petit monde paraît de bonne
humeur ; la satisfaction du devoir accompli, et les
éclats de rire résonnent de tous côtés, Voici d’abord
miss M… y toujours solitaire.

Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri tout bas.
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Une distinction exquise et un tact tout particu-
lier pour manier son grand alezan.

Madame Bisch… eim entourée d’une véritable
cour ; la belle madame Gunz… g, toujours accompa-
gnée de son mari, recherche plutôt les allées écar-
tées.

Dans l’allée des Poteaux, la grande Mag… er
du Gymnase, sur un grand cheval. D’ailleurs jolie
comme un cœur avec les cheveux blonds bien rele-
vés sous le chapeau d’homme. Au col droit, un fer à
cheval. Elle salue en passant Bian… a, un peu mélan-
colique, mais très correcte d’attitude et suivie à dis-
tance par un groom sur un cheval superbe.

Alice Sch… en, la distinction faite femme, vé-
ritable type de keepsake ; une taille idéale moulée
dans une amazone bleu-roi. Arrivée au jardin
d’Acclimatation, tournera à droite et reviendra len-
tement, au pas, avec beaucoup de dignité, par l’allée
des Acacias.

Puisque nous sommes de ce côté, notons, dans
l’allée des cavaliers, Monseigneur le duc de Nem..rs,
en deuil ; un grand air vraiment royal ; mais nous
regrettons la belle barbe blanche qu’il portait après
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la guerre et qui faisait de lui le portrait vivant
d’Henri IV ; très souvent accompagné de son fils, le
duc d’Al…on, jetant un regard de regret sur le beau
dolman des officiers d’artillerie, ses anciens cama-
rades.

Attention ! Voici la joie du Bois le matin,
M. S…on ; évidemment beaucoup de bonne volonté
mais a commencé l’équitation un peu tard. Bedon-
nant et grisonnant. Main pendante, jambe en avant,
assiette insuffisante et équilibre instable. L’air d’un
vieil avocat qui craint toujours de perdre sa cause.
Sapristi ! quel écart ! c’est le comte Le Gon..ec qui
vient de le dépasser en souriant et au petit galop, ac-
compagné par le prince de Chim.y, le teint coloré,
le chapeau sur l’oreille, la moustache en croc, l’air
d’un vrai troupier, sans l’être le moins du monde,
et du comte d’Als.ce. Sans contredit, les trois plus
beaux cavaliers du Bois, servant parfois d’escorte à
deux élégantes duchesses : la duchesse d’Alb…ra en
grand deuil, et la duchesse d’Uz.s qui ne fait mal-
heureusement que de trop courtes apparitions ; pas
d’obstacles, pas de rivière à sauter, pas de chiens,
comme à Bonnelle, pas de cerf… ce n’est presque pas
la peine de monter à cheval.
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Dix heures, De jolies femmes pimpantes, bien
coiffées, le chapeau sur l’oreille, et vêtues de la ja-
quette de drap, ont fait leur apparition dans des bug-
gys. Voici Henriette B… qui a arrêté un moment sa
voiture pour causer avec le duc de M…y en cos-
tume ultra anglais, et des vestons clairs à quadrillage
merveilleux ; puis Lab…re, moqueuse et souriante,
faisant exprès de ne pas voir l’ex-monsignor Bau.r
qui lui tire son plus grand coup de chapeau, en fai-
sant caracoler théâtralement son grand cheval an-
glais. Elle fera bien son paradis sans vous, Mon-
seigneur ! Mademoiselle Mar.y de la Comédie-Fran-
çaise, causant le plus gaiement du monde avec sa jo-
lie maman, fouette le petit cheval avec énergie pour
quitter le plus vite possible les allées fréquentées. Il
s’agit d’aller respirer tranquillement et de calmer la
tête fatiguée par les émotions des Fourchambault.

La voiture passe comme un tourbillon ! Quel
dommage !

L’heure du déjeuner approche. On commence à
redescendre vers Paris. Le jeune comte Ch. de la Ro-
chef…..d. cavalier hors ligne, repasse au grand trot.
La duchesse Car…olo, toujours toute seule, a repris
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au petit galop le chemin de la rue Traktir, après avoir
bu au pavillon chinois un verre de sherry-brandy.
Grand chic masculin et modes anglaises.

En passant, on s’arrêtera pour dire un petit bon-
jour au clan nombreux des promeneurs et prome-
neuses à pied, qui remontent à petits pas le côté
gauche de l’avenue de l’Impératrice.

Très nombreux les péripatéticiens du matin. Les
uns ne dépassent pas les beaux marronniers de la Po-

tinière, qu’il ne faut pas confondre avec le Club des

pannés ; la Potinière est sur la rive droite tandis que

le Club des pannés est sur la rive gauche de la rue de
Presbourg ; les autres poussent jusqu’à l’hôtel Lebey
ou même jusqu’au Lac.

Parmi les grands marcheurs, citons l’ami Henri
Car..er, qu’on est presque sûr de trouver à l’entrée de
l’allée des Poteaux avec son caniche. Les deux mains
dans les poches du veston, la moustache retroussée,
l’air d’un bon garçon heureux, il arrête tout Paris au
passage, et échange cinquante poignées de main en
une demi-heure.

Le long de l’avenue, la belle madame Porg..s, la
Perle du Brésil, grande, brune, taille superbe, mar-
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chant a très grands pas. M. et madame Wilk…on ;
celle-ci en manteau tout simple cachant la robe du
matin. Le ménage ne manque jamais à cette petite
promenade apéritive. Lady Lamb…, très grande, avec
une taille unique ; Josep.a, avec sa petite fille ; Mar-
guerite de B..on, songeant à son dernier bal, et
échangeant quelques mots avec Cora P…, abritée
sous une ombrelle rouge.

Grande animation à la Potinière, où la sédui-
sante Laure H..man ne manque jamais de faire une
station, soit à pied, soit en arrêtant son poney. Al-
phonsine Dem…y, la Parisienne par excellence, arrê-
tera probablement aussi son duc. On causera là avec
Urib…en, Frank le Har…el, à la barbe de fleuve, avec
Boiheb…rt, qui a les chapeaux aux rebords les plus
plats et les cravates les mieux nouées de Paris. On
saluera au passage le prince de Sag.n, ayant déjà la
fleur à la boutonnière et paraissant poudré et frisé à
frimas.

Midi. Le Bois redevient tout à fait désert. Les oi-
seaux, un moment effrayés par tout ce vacarme pa-
risien, reprennent leurs chansons interrompues, aus-
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sitôt que M. Copp…ns de Font…y et son fils, les deux
derniers, ont repris ventre à terre le chemin du dé-
jeuner.

Aux Acacias à Cinq Heures

Le Bois, de cinq à sept, n’a aucun rapport avec le
Bois du matin. Le rendez-vous est absolument loca-
lisé.

Dans l’allée des Acacias, beaucoup plus de
monde, mais beaucoup plus mêlé ; la haute galante-
rie qui, sauf quelques rares exceptions, ne saurait se
lever tôt, – et pour cause, – apparaît le soir au grand
complet, surtout les mardis et vendredis. Pas mal de
fiacres ; de temps en temps, quelque noce en voitures
de louage fait une apparition avant le traditionnel dî-
ner chez Gillet. Cependant, malgré ces réserves, la
grande allée, éclairée, par un beau soleil, présente
encore un coup d’œil merveilleux, et permet de pas-
ser en une heure la revue du tout-Paris spécial qui
nous intéresse.

L’allée des Acacias n’est pas comme autrefois
le rendez-vous d’une centaine de voitures. Au-
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jourd’hui, c’est par milliers que les véhicules qui ja-
dis évoluaient autour du lac viennent s’engouffrer
à la file dans l’allée inexorablement droite. De là
des temps d’arrêt exaspérants sans qu’on puisse
s’expliquer par suite de quel événement imprévu la
procession se remet en mouvement… pour s’arrêter
deux minutes après.

Aussi, nombre d’élégantes, trop nerveuses pour
supporter ces haltes réitérées, ont préféré mettre
pied à terre et marcher dans la contre-allée. Cette
promenade à pied est devenue tout à fait à la mode,
mais il faut bien se garder de s’asseoir sur les chaises
de l’allée, ce qui serait bourgeois en diable. Les
femmes du monde qui n’ont pas comme « les
autres » des raisons toutes spéciales pour s’entourer
d’un luxe indiscutable, ont choisi cette nouvelle ma-
nière de se distinguer, et il n’est pas rare de voir
l’allée arpentée à grands pas par la duchesse d’Uz.s,
la marquise de M…a, la marquise d’A…st (au grand
désespoir de son singe qui reste dans la voiture),
la famille de la H.ye-J…..lin au complet, madame
Ephr…si, la comtesse de Mer.y-Arg….au, etc.

En fait de marcheuses, citons le joli bataillon
aperçu l’autre jour, le bataillon des grenadiers du
Royal-Beauty.
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La blonde Marie Mag…r. encadrée de deux
brunes superbes : mademoiselle J. Brind..u et made-
moiselle J. de Cl.ry.

Ce qu’on se retournait !…
Maintenant, occupons-nous du public des voi-

tures.

Dès cinq heures, les voitures commencent à ar-
river au grand trot. On dirait une charge de cavalerie
inondant tout à coup l’avenue du Bois-de-Boulogne.
Phaétons, spidders, landaus, buggys, élégants huit-
ressorts avec gros cocher se perdant dans les nues,
mylords moelleux, tout cela tourne à droite devant le
restaurant chinois, et vient prendre la file dans l’allée
des Acacias ou bientôt la tête rejoint la queue.

Arrêtons notre cheval à l’entrée de l’allée, es-
suyons bien le verre de notre monocle et regardons.

Voici d’abord la baronne Leg..x avec sa fille,
toute mignonne et toute rose. La baronne a besoin
d’air après avoir surveillé sa répétition musicale.
Dans les yeux, la satisfaction du devoir accompli.
Puis la duchesse de Bel..ne en grand deuil, dans un
landau des plus corrects. Un seul point rouge dans
tout ce noir : des lèvres pourpres laissant voir des
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dents éblouissantes qui sourient derrière le voile de
gaze.

Dans un mylord, la vicomtesse de Cr…y ; des
toilettes toujours ingénieuses et qui sont l’objet de
mûres réflexions. D’ailleurs, toujours très réussies. Il
y en a surtout une gris fer avec des torsades et des
aiguillettes… mais nous l’avons vue une fois et c’est
une raison pour que nous ne la revoyions plus.

Dans un grand phaéton, le comte et la comtesse
de la Per…le, en grand deuil. Attelage superbe et
conduit d’une façon magistrale par le mari qui res-

semble à François Ier.
Aïe ! aïe ! tournons-nous ! Voici le chou… et la

chicorée, et on prétend qu’ils ont le mauvais œil.

Nous avons cependant aperçu un attelage mi-parti
noir et blanc, et une livrée bleu-azur !…

Quelle jolie petite tête de keepsake, toute blonde
et toute ébouriffée dans ce coupé sombre. C’est ma-
dame Mac.k….y avec sa sœur madame de Mont…r…
On a l’air de beaucoup s’amuser dans ce coupé ; on
rit, on bavarde, mais décidément il faut aller trop
lentement dans cette allée, « c’est abominable ».
Jean, filez du côté des lacs. Quel dommage !

Une autre Américaine, madame Mitfl.d, a été
grasse, a été svelte, est en train de redevenir pote-
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lée… et la dernière « incarnation » semble toujours la
meilleure.

Dans un superbe huit-ressorts, mademoiselle
Tak…a Le…te, avec sa sœur. La perle du Brésil,
comme disait Saint-Machin. Il l’a dit bien des fois,
mais cette fois-ci, c’est juste.

La comtesse de Gram..nt avec sa sœur madame
de Jum…..c. Ne restent pas longtemps en voiture, et
descendent bien vite faire une bonne promenade à
pied dans la contre-allée, avec une bande d’amis et
d’amies.

La comtesse Og… d’Iv.y, le plus aimable des sou-
rires, absolument nécessaire dans l’ensemble sévère
de l’attelage tenu militairement. Sur le siège, la tenue
marron des hussards Chamboran. Bravo pour ce glo-
rieux souvenir paternel !

Dans une Victoria, la baronne Mar.i ; elle aussi
ne restera pas longtemps en voiture, et, accompa-
gnée de son mari, le capitaine, partira chercher à
pied ses amies, la comtesse de Mef.. ray et la mar-
quise de M …a.

La comtesse d’Aze…rt ressemble toujours à la
Grande-Duchesse. Très contente d’avoir pour
quelques jours avec elle la comtesse de Gour-
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Ser…mps. Comme c’est plus gai que Bruxelles, n’est-
ce pas ?

Des coups de chapeau, des coups de chapeau et
encore des coups de chapeau sur le passage de la ba-
ronne Dec.ze-Stack…g. Le médecin avait cependant
défendu les voitures découvertes, mais c’est si amu-
sant de dire bonjour à tous ces bons amis.

Un grand mylord attelé de deux magnifiques
coursiers noirs. M. et madame Ab…ie. Le désespoir
de tous ceux qui n’osent plus saluer la belle Ga-
brielle.

La baronne de Rot…er, conduisant elle-même et
accompagnée de son grand lévrier ; c’est amusant de
conduire, mais cela ne vaut pas le plaisir de monter
à cheval.

En coupé fermé, la duchesse de Boj..o avec sa
fille mademoiselle Jeanne, brune, pâle, et des yeux
qui font le tour de la tête. On descendra un peu à
pied, mais seulement tout au bout de l’allée, du côté
de Longchamp.

Saluons encore la vicomtesse de la Th…let avec
sa sœur madame de Saint-Geo..es – la blonde et la
brune ; puis un jeune ménage qui continue la lune
de miel et la continuera toujours, M. et madame
Drey.us…, puis madame Bénard..y avec sa beauté
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olympienne ; la marquise de Valc.los de Bou…on
avec son mari – ce dernier chef d’escadrons des
« hussards de la princesse », un joli grade, n’est-ce
pas ? en même temps gai, sonore et pimpant, etc., etc.

Et maintenant, passons aux demi-mondaines qui
constituent en somme la majorité dans l’allée des
Acacias.

Voici Fernand…z dans un coupé fermé, attelé de
deux superbes carrossiers noirs.

Pourquoi ce coupé fermé ? Est-ce parce que la
tête souriante et mutine se détache bien mieux sur
le satin capitonné ? Fait en passant à ses amis le plus
drôle de salut militaire qu’on puisse rêver.

Louise Mer…t, un mylord correct, cocher et valet
de pied en livrée verte de grand style. Toilettes à des-
sins très simples, pour faire contraste avec le luxe
de l’équipage. Descend volontiers pour faire les cent
pas avec son amie Cald..on.

Mesdemoiselles de Cast…on. Celles-là, pour rien
au monde ne quitteraient leur voiture. Si on allait
croire qu’elles y sont venues en chemin de fer ! Li-
vrée voyante, cocarde jonquille. Cocher fleuri, che-
vaux enrubannés. Dans le fond, majestueuse et sé-
rieuse, la marquise leur mère. Ses filles lui donnent
bien de la satisfaction, la blonde surtout.
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La baronne de Naur…y en huit-ressorts. Balan-
cement moelleux, yeux très bleus, toilette claire, le
tout très doux. À côté, dans un nuage de tulle rose,
la blonde Judith Widm.r, le grand succès de l’année.
Et cependant, était déjà bien jolie, il y a deux ans, et
l’on ne s’en doutait pas… Oh, la mode !…

Laure de Gr…ze. S’empresse de descendre à pied,
et marche à grands pas, la taille serpentine moulée
dans des costumes cheviots anglais.

Alice Sch…ren. La distinction faite femme,
comme disait Saint-Machin. Impossible d’avoir
meilleure tenue dans sa Victoria, qui a véritablement
grand air. Je voudrais seulement un peu plus de flexi-
bilité dans le torse.

Delphine D…..y. Toujours la première comme li-
vrées, comme toilette, comme chevaux, comme en-
train endiablé, comme tout. Un huit-ressorts splen-
dide ; deux carrossiers gigantesques ; les roues plus
élevées que la caisse, avec un rechampi ton sur ton ;
nulle part un cuivre apparent ; la poignée seule très
simple en plaqué plat, portant dans son milieu le
chiffre D.D. Quant à elle, souriante, svelte et depuis
peu, devenue blonde… ce qui lui va très bien.

Valt..se de la B.gne. Vouée au bleu. Robe bleue,
chapeau bleu, cocher bleu, voiture bleue, chevaux
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noir-bleus, le tout ayant un petit air militaire
agréable à voir. Toujours accompagnée de Josepha
B…, vouée au noir.

Les sœurs de Gr…y. Se sont décidées pour un
coupé de la Compagnie, sans le plus petit numéro.
C’est presque propre et convenable, mais pourquoi
avoir ôté au cocher son chapeau ciré ? De la dissimu-
lation, toujours !

Jack. Une Victoria toute simple, mais habitée par
une duchesse, fine, élégante, hautaine et… presque
inconnue. L’idéal !

Laure B…y. Attelage sans prétentions, mais de
jolis chapeaux, et, quand elle veut, un sourire char-
mant. Fait volontiers un bout de promenade, si
Jack..n veut raccompagner. Mais voilà ! Jack..n est
toujours fatiguée.

Violette de M…of. Encore un huit-ressorts, attelé
de deux chevaux noirs Orloff ; bien entendu, bou-
quets de violette au frontal et à la boutonnière du co-
cher. Livrée noire. Toilettes sombres et sourire très
gracieux. De temps en temps, offre une place à
l’excellente Élise D…, en lui disant :

— Est-ce toi, chère Élise ? Ô jour trois fois heu-
reux !

Au Bois, le matin 87/307



Laure Hey…n. Encore une péripatéticienne ;
dans ce but, porte des costumes courts bien appro-
priés à la marche rapide. Arrive tantôt dans un bug-
gy qu’elle conduit elle-même, tantôt dans un huit-
ressorts. Cocher, valets de pied, chevaux, corsage et
aspect anglais. Mais ce qui est bien français, c’est la
manière de saluer, séduisante en diable.

Alice Ho…d. Toujours bien jolie, mais l’air mé-
lancolique. Quant à la livrée chocolat, elle blanchit
en vieillissant.

Claum…it. Ne suit jamais la file. Le gros cocher
expert trouve le moyen de passer entre les deux ran-
gées de voitures, au trot lent et cadencé de ses step-
peurs admirablement mis. Très originale, la petite
mèche blanche sur le front, et une grande preuve
d’esprit de l’avoir conservée.

Edwige B…n. Du louage, mais du louage très
cossu, comme la plantureuse personne qui parait
souriante dans le coupé fermé capitonné de satin
blanc. Au cou, un triple collier de perles, qu’on ne
quitte ni jour… ni nuit.

Blanche d’Ar…t ne fait plus que de rares appa-
ritions, tantôt dans une Victoria avec son amie Ga-
brielle, tantôt à cheval sans son amie Gabrielle.
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Çà et là, quelques artistes des théâtres qui
viennent respirer un peu d’air frais après la fasti-
dieuse répétition.

Mademoiselle Berth.u (du Palais-Royal), une jo-
lie princesse de conte de fée dans le carrosse donné
par la marraine de Cendrillon. Des chapeaux mer-
veilleux et microscopiques campés sur des cheveux
d’or. Apparition radieuse, encadrée dans la glace du
coupé, mais qui passe si vite, si vite qu’on se de-
mande tout ému si l’on a rêvé.

Mademoiselle Brin..au (Comédie-Française),
grande, mince, brune, l’œil profond et rêveur sous
le gainsborough. Marche à grands pas, toujours ac-
compagnée de sa mère ; un rictus tout particulier qui
montre les dents blanches quand elle salue avec un
sourire qui éclaire toute la physionomie.

Mademoiselle Tholl.r (Comédie-Française). Il
faut la deviner, toute pelotonnée dans le coin de son
coupé, avec son profil aristocratique et son grand œil
de velours. Venue pour voir et non pour se montrer.
Passe sa petite inspection et s’enfuit bien vite de ce
lieu de réunion banal, pour aller retrouver les fleurs,
les parfums et les oiseaux du parc des Princes.

Mademoiselle Réj…e (Vaudeville). Pas de pose.
A sauté après la répétition de la revue dans la pre-
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mière voiture de Cercle venue. Un peu décoiffée par
le grand pas d’Excelsior, mais qu’est-ce que ça lui
fait ? Tout ça, c’est des camarades.

Mademoiselle Mag..er (Gymnase). Encore mar-
cheuse infatigable. Au reste ce serait dommage de
rester assise dans une voiture quand on a cette haute
taille et ce port de reine faisant rêver à je ne sais
quelle fête triomphale.

Mademoiselle Ghinassi. La vaillante Ghighi.
Toujours l’œil étincelant qui faisait trembler les
tigres de Bidel ; a repris les cheveux noirs et a rude-
ment bien fait.

Jenny Deb.y (Palais-Royal). Avec son amie
Rom…i. Des toilettes qui sont toujours des mer-
veilles de science et de nuances graduées. Se
tiennent toutes les deux toutes droites sur les deux
coussins de la voiture découverte.

La taille ! la taille !
Il n’y a qu’ça !

Qui encore ? Quelquefois G. de Clé.y, avec son
amie Ler..x, riant tout le temps comme de véritables
présidentes du cercle des Rieuses. Parfois, mais très
rarement, Mar…y décidément disparue, Jeanne
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Gran..r en Victoria et enfin Devoy.d, Picc.o et Fanny
Rob…, quand elle est à Paris.

— Elle appartient donc au théâtre ?
Mais certainement. Avez-vous donc oublié jadis

à la Gaîté :

Je viens du pays de Cythè-è-è-ère.

Et maintenant, pour terminer notre énuméra-
tion : des amazones en nombre très restreint : ma-
dame Ephr…i avec le clan Rots…dt mesdemoiselles
Man…l, Gla…ie, et parfois Alice H., toujours au pas,
mais admirablement placée. Que serait-ce au trot ?
That is the question.

À sept heures, grande lutte de vitesse avec Paris
comme moyen et le dîner comme but.
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U

FÊTE NATIONALE

n restaurant de l’avenue de l’Opéra. Elle

et lui dans un cabinet au premier, dont la fe-
nêtre mi-close ouvre sur un large balcon occupé par
des ouvriers gaziers, qui arrangent une rampe de gaz
pour la fête nationale.

Lui. – Comme c’est gentil à vous de m’avoir
consacré cette matinée.

Elle. – J’y tenais d’autant plus que nous partons
ce soir. Mon mari, pour rien au monde, ne resterait à
Paris le 14 juillet.

Lui. – Et me voilà encore remis à l’année pro-
chaine, continuant mon rôle d’amoureux stagiaire.

Voix d’ouvrier. – Allons ! arrivez vous autres
avec le tourillon.

Elle. – Vous êtes sûr que ces gens-là ne peuvent
pas nous voir ?

Lui. – Assurément non, la persienne est fermée ;
si vous voulez même que je pousse la fenêtre…

Elle. – Non, non, ça laisse un peu d’air.
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Lui. – J’ai commandé tout le déjeuner de façon
à ce que nous ne soyons plus dérangés par le maître
d’hôtel.

Elle. – Nous allons donc avoir un bon moment à
causer, comme de bons amis.

Lui. – Hélas, en bons amis, toujours ! Allons, à
votre prompt retour !

Elle, buvant. – Oui, au mois de novembre ! Enfin,

vous n’avez pas été si à plaindre. Il me semble que je
vous ai accordé une foule de privautés.

Lui. – Oui, les petits hors-d’œuvre, les raviers,
le caviar… mais j’aurais bien envie de me mettre à
table.

Elle. – Vous savez quelles ont été nos conven-
tions quand j’ai accepté ces déjeuners mensuels ?

Lui. – Oui ! oui ! hélas.
Voix d’ouvrier. – C’est une question de distance

de bec.
Elle, troublée. – Qu’est-ce que vous dites ?

Lui, souriant. – Ne faites pas attention. Ce sont

les ouvriers gaziers. Qu’est-ce que vous dites de ce
petit johannisberg ?

Elle, dégustant. – Il est merveilleux.

Premier ouvrier. – Quand commençons– nous le
décolletage ?
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Deuxième ouvrier. – Tout de suite, et puis nous
allumerons. Amène le foret.

Elle, énervée. – Ils sont insupportables, ces ou-

vriers. On dirait qu’ils vous parlent à l’oreille. J’ai cru
tout à l’heure que c’était vous.

Lui. – On pourrait peut-être fermer tout à fait.
Elle. – Non, on étoufferait. Il n’y a qu’à ne pas y

faire attention.
Lui. – Vous avez raison. Alors, nous allons rester

trois mois sans nous voir. (Lui prenant la main.)
Comme vous avez les attaches aristocratiques !

Elle. – Vous trouvez ? Mais laissez-la donc, je ne
peux plus manger si vous la tenez.

Voix d’ouvrier. – Alors ouvre ton bec d’abord.
L’ouvrier. – Il vaut mieux commencer par le

tien. Ça prendra mieux.
Lui, se rapprochant. – Je trouve que ces gaziers

tiennent des discours pleins de sens.
Elle. – Mon cher, vous êtes insupportable, (Le

repoussant mollement.) Rappelez-vous nos conven-

tions. Vous m’avez juré de ne jamais rien me dire que
je ne puisse entendre.

Lui. – Ce n’est pas moi, ce sont les gaziers.
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Elle. – Je serais désolée si vous m’obligiez à ne
plus vous voir. Car ils me font grand plaisir » nos dé-
jeuners.

Lui. – Et à moi donc ! Seulement, il y a des jours
où je me reproche ma timidité. Il me semble que,
si j’avais été moins respectueux, si j’avais osé vous
murmurer à l’oreille certaines phrases troublantes…

Elle, tout en buvant et en riant aux anges, – Qui

sait ?… Ça aurait peut-être tout gâté. Est-ce qu’on
sait jamais, avec les femmes !

Lui. – Je ne pouvais pourtant pas charger quel-
qu’un de parler pour moi.

Elle. – Évidemment. Vous avez été très gentil,
aussi j’ai pour vous beaucoup d’affection.

Lui, se rapprochant. – Vrai, vous m’aimez un

peu ?
Elle. – Mais beaucoup.
Premier ouvrier. – Approche la mèche.
Deuxième ouvrier. – J’allume.
Premier ouvrier. – Bien. Ça marche-t-il ?
Deuxième ouvrier. – Ça vient partout.

Elle. – Ah ! Raoul ! mon cher Raoul, que je
t’aime !
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Lui. – Quelle vraie fête… nationale !
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P

UNE FARCE DE CARNAVAL

I

arabère et moi nous étions au cercle, occu-

pés à lire le Times pour y découvrir quelque

nouvelle d’Orient, lorsque tout à coup notre vue fut
attirée par un paragraphe au-dessus duquel s’étalait
en lettres majuscules :

Morality !!

Il y avait ensuite : « Le docteur Cornélius Pend-
leton, membre correspondant de l’Université
d’Oxford et de Cambridge, va, paraît-il, se rendre à
Paris. C’est lui qui écrivit dernièrement sous le titre :
Les corruptions de la grande Babylone un livre remar-

quable, jetant un jour tout nouveau sur l’état de dé-
composition de la société française. Encouragé par
ce premier succès, l’honorable Cornélius s’est décidé
à venir à Paris où il n’avait pas encore mis les pieds,

97/307



pour juger par lui-même de l’exactitude des faits af-
firmés par son premier livre. À la suite de ce voyage,
il se propose d’écrire un deuxième tome contenant
des détails encore plus exacts sur le monde, les sa-
lons et la vie parisienne. Il descendra demain au
Grand-Hôtel. »

— Parbleu, m’écriai-je, voilà un plaisant original.
Se permettre de juger nos mœurs même avant de
nous connaître !

— Et même se permettre de les juger après !
s’écria Parabère ; il mériterait une bonne leçon. De
quand est daté le Times ?

— D’avant-hier.
— Eh bien, si tu veux, demain nous irons présen-

ter nos hommages à ce vénérable Cornélius et lui of-
frir nos services pour le guider à travers les corrup-
tions de la grande Babylone.

— Y penses-tu ? mais à quel titre ?
— Au titre de confrère en morality !

Parabère moraliste ! Je ne pus m’empêcher d’en
rire. Mais enfin le carnaval de 1885 n’avait pas été
précisément drôle, et cela pouvait amener un peu de
gaieté.

— Ma foi, lui dis-je, j’accepte ta proposition,
mais il faudra soigner la tenue et nous faire des têtes
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honnêtes pouvant inspirer confiance à un môssieur

qui correspond avec l’Université d’Oxford.
— Sois tranquille, répondit Parabère.
Le lendemain, en effet, je le vis arriver mécon-

naissable. Col immense, cravate noire prétentieuse,
cheveux aplatis, l’air gourmé, c’était complet.

Moi, de mon côté, j’endossai une grande redin-
gote à longues basques des plus majestueuses, et,
ainsi accoutrés, nous nous présentâmes au Grand-
Hôtel, pour demander le docteur Cornélius Pendle-
ton.

On nous indiqua la chambre 27, et après avoir
frappé, nous nous trouvâmes en présence d’un petit
bonhomme qui répondait assez bien à l’idée que je
m’étais faite de lui. Crâne chauve, lunettes à
branches d’or, ventre rondelet, un mélange de pro-
fesseur et de notaire. Cependant, derrière les lu-
nettes, brillaient deux petits yeux percés en vrille,
et la bouche était beaucoup plus sensuelle que ne le
comportait l’ensemble du personnage.

— À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-il
en nous saluant avec une raideur toute britannique.

— Monsieur, lui dit Parabère, nous avons lu
votre admirable livre sur les corruptions de la grande

Babylone. C’est une merveille, Monsieur, c’est un
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service rendu à l’humanité. Quel talent, quel style,
quelle vérité dans les détails ! Le docteur s’inclina, vi-
siblement flatté.

— Cependant, continua Parabère, quelques in-
exactitudes nous ont frappés, relativement aux sa-
lons parisiens.

— J’avoue, dit Cornélius un peu embarrassé, que
je n’ai pas pu consacrer à cette partie de mon travail
tout le temps qui eût été nécessaire ; peut-être ai-je
été un peu loin…

— Un peu loin ! s’écria Parabère, mais, Monsieur,
vous êtes resté à cent pieds au-dessous de la vérité !

— Vraiment !
— Et, si nous osions, mon ami et moi, nous vous

offririons nos faibles services et nous vous servirions
de guides au milieu de ce monde dont les corruptions
méritent si bien d’être dénoncées par une plume aus-
si autorisée que la vôtre. Ainsi, ce soir, nous sommes
invités à une petite fête intime costumée qui se
donne dans une des premières familles du faubourg
Saint-Germain. Voulez-vous que nous vous présen-
tions ?

— Le faubourg Saint-Germain !… Vraiment,
Messieurs, vous me comblez, s’écria le docteur en-
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chanté ; mais je craindrais peut-être, n’étant pas
connu…

— Pas connu ! pas connu, le docteur Cornélius
Pendleton ! mais, Monsieur, votre nom est ici dans
toutes les bouches, et vous serez reçu à bras ouverts.

Le docteur nous remercia avec effusion ; cepen-
dant un point le tracassait encore :

— Vous m’avez parlé d’une fête costumée, me
dit-il, et je n’ai apporté que mon habit.

— Rassurez-vous. Babin vous improvisera en
vingt-quatre heures un costume d’académicien
étranger.

Là-dessus, nous échangeâmes une dernière poi-
gnée de main avec Cornélius, enchanté de pouvoir
enfin pénétrer dans ce monde parisien qu’il n’avait
jusqu’ici dépeint que d’intuition.

II

À minuit, nous arrivâmes au Grand-Hôtel où le
docteur Pendleton nous attendait avec une vive im-
patience. Il avait endossé pour la circonstance un ha-
bit à la française, à palmes lilas clair, dont le collet
lui remontait jusqu’aux oreilles ; ses petites jambes
sèches apparaissaient dans des bas de soie brodés,
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et des culottes de Casimir blanc ; un gilet de satin
blanc dessinait son petit bedon grassouillet. Et, en-
fin, pour compléter le costume, une épée à fourreau
blanc et à poignes de nacre pendait à ses côtés, tan-
dis que sur sa tête se profilait un majestueux tricorne
à plumes violettes. Il était tellement drôle ainsi que
nous eûmes toutes les peines du monde a ne pas
éclater de rire.

— Comment ! dit-il en nous voyant, vous n’êtes
pas costumés ?

— Rassurez-vous, lui dis-je. Comme nous
sommes très liés dans la maison, nous avons envoyé
nos costumes à l’avance pour ne les revêtir qu’une
fois arrivés.

Pendleton jeta sur son uniforme un long ulster
à carreaux marron et gris et allait descendre avec
nous, lorsque tout à coup il se frappa le front comme
quelqu’un qui a oublié quelque chose de capital.

— Vous permettez, Messieurs, nous dit-il, mais
je laissais le calepin sur lequel j’inscris mes notes de
voyage : c’est un ami précieux dont je ne me sépare
jamais.

— Il eût été d’autant plus dommage de l’oublier,
que vous aurez probablement à y noter ce soir des
observations tout à fait caractéristiques.
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— Je noterai, soyez tranquille, repartit Cornélius
enthousiasmé. Quel trésor pour mon deuxième vo-
lume !

Et il engouffra le vaste carnet dans la poche de
poitrine de l’habit à palmes qui se mit à aller encore
plus mal qu’auparavant.

Nous descendîmes tous les trois, non sans faire
la joie des personnes qui rencontrèrent le tricorne
violet dans l’escalier, et nous montâmes en voiture.

Au bout de quelques secondes de route, le lan-
dau s’arrêta devant une haute maison dont les fe-
nêtres, à tous les étages, étincelaient de lumière der-
rière les persiennes fermées. Nous appuyâmes sur
un bouton et immédiatement la porte s’ouvrit. Nous
montâmes un large escalier recouvert d’un tapis turc
de toute beauté. Dans la cage de l’escalier, émergeant
au milieu des fleurs rares et des plantes vertes, une
grande statue, représentant la Vérité sortant du
puits, portait une torchère terminée par un globe de
verre rose qui jetait une lueur dorée sur tous les ob-
jets environnants.

Le docteur Cornélius, tout en montant, tira im-
médiatement son carnet et, après avoir jeté à la sta-
tue un regard effarouché, écrivit : « Bec de gaz de la
plus haute inconvenance. Summa nuditas. »
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Nous arrivâmes au premier, et, soulevant une
lourde portière, nous poussâmes devant nous le doc-
teur qui resta littéralement ébloui. Dans un salon
étincelant de lumières, une quinzaine de femmes
costumées étaient étendues sur de grands sofas dans
les attitudes les plus diverses, attitudes que les glaces
répétaient à l’infini. Au centre de la salle, un jet d’eau
envoyait dans les airs un panache d’argent et retom-
bait en pluie mélodieuse dans une vasque de marbre
rose. Il y avait dans ce salon les types les plus bi-
zarres et les nationalités les plus diverses. Ici une
Espagnole en mantille avec une robe satin bleu de
ciel très courte, avec des jambes admirables moulées
dans des bas de soie bleue à côte brodée. Là une Cir-
cassienne faisant tomber jusqu’à terre une immense
chevelure noire dans laquelle étaient enroulées des
perles. Ailleurs une Arabe au teint cuivré comme
une orange, portant un riche costume de soie rouge
tout soutaché d’or.

Nous présentâmes le docteur à la ronde, en dé-
clinant ses qualités, et aussitôt il fut l’objet de mille
prévenances ; ces dames accoururent autour de lui
avec le plus aimable empressement, et quant à nous,
nous nous éclipsâmes pour revenir quelques se-
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condes après avec des turbans et de grandes robes
turques jetées sur nos habits noirs.

Quand nous revînmes, nous trouvâmes Corné-
lius très occupé à écrire sur son carnet qui paraissait
déjà surchargé de notes.

— Eh bien, demanda Parabère, êtes-vous satis-
fait, vous amusez-vous ?

— Mon Dieu, cher Monsieur, je vous avouerai
que je ne sais plus trop où j’en suis. Il y a ici une at-
mosphère de patchouli et de musc qui me grise, et
puis vraiment ces dames ont des façons charmantes
mais qui dépassent tout ce que j’avais pu imaginer.

Ainsi figurez-vous que la dame costumée en Es-
pagnole s’est mise immédiatement à me tutoyer, et
en m’apprenant qu’elle s’appelait Lucia.

— C’est l’habitude des soirées costumées, ou se
tutoie toujours.

— C’est inouï. Mais ce qu’il y a de plus extraor-
dinaire, c’est qu’elles sont toutes venues me dire leur
nom de baptême : « Moi, Monsieur, je m’appelle Sa-
pho, moi Maria, moi Cléo. » Que sais-je ?

— C’est qu’elles voulaient fêter en vous un
illustre étranger, et qu’elles espéraient voir leur nom
dans vos œuvres.

Cornélius écrivit gravement :
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« À Paris, les femmes du monde tutoient les
étrangers et leur disent leur nom de baptême. »

Ce fait, Cornélius alla s’asseoir a côté de Lucia,
qui étendit immédiatement sa jambe sur celle du
docteur. Pour le coup, celui-ci nous lança un regard
d’indignation qui ne tint pas longtemps cependant
devant l’agrément que lui faisait éprouver la pose
adoptée par sa belle voisine, et ce fut légèrement
ému qu’il écrivit :

« Extraordinary lady. »
La petite soirée continua charmante. Ces dames

nous avaient emprunté du papier à cigarette et fu-
maient à qui mieux mieux. Madame Sapho voulut
donner à Cornélius un échantillon de ses talents mu-
sicaux et joua sur le piano l’Enterrement du général

Lamarque.

C’était excessivement gracieux : après avoir exé-
cuté une marche funèbre, elle se levait et s’asseyait
brusquement sur le clavier du côté des basses, ce qui
faisait un vacarme étourdissant destiné à simuler le
bruit du canon et l’émeute qui grondait au loin, puis
elle se remettait au piano et reprenait gentiment son
air funèbre.

À ce moment, la grosse dame en rouge qui nous
avait ôté nos paletots fit son entrée et demanda si
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ces messieurs désiraient souper dans la chambre des
glaces.

Nous acceptâmes avec empressement et la pro-
cession se mit en marche vers la salle où le souper
était préparé.

III

Les murailles étaient entièrement couvertes de
glaces. Au centre de la table, au milieu des fleurs et
des fruits, s’élevait une terre cuite représentant le
groupe du musée de Naples : la Léda.

Dans le fond, par une portière entrouverte, on
apercevait, dans une chambre à moitié éclairée, un lit
formé d’une grande coquille d’argent supportée par
un cygne. Tout autour de la table étaient disposés
des sofas. Cornélius se pencha vers moi et me dit :

— Je remarque, dans les costumes de vos
femmes à la mode, une chose très caractéristique ;
bien que parfaitement vêtues, on dirait toujours qu’il
n’y a qu’une agrafe à ouvrir ou un bouton à lâcher
pour que tout tombe à terre.

Ma foi, lui répondis-je, cela vaut mieux que vos
modes anglaises et c’est beaucoup plus gracieux.
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Il haussa les épaules et écrivit ; « Toilettes provo-
cantes. Surtout de table indécent. Obscène. Vie pri-
vée non murée. »

On se mit a table et le souper commença. La
dame espagnole, je dois l’avouer, était devenue d’une
grande familiarité. Non seulement elle tutoyait le sa-
vant mais elle lui envoyait des tapes sur la tête, qui
dérangeaient l’arrangement savant des mèches ra-
menées, et l’appelait « ma bonne vieille ». D’ailleurs
elle lui versait du vin de Champagne avec une telle
conviction, que celui-ci, bientôt, ne s’effaroucha plus
du tout des façons d’être de sa voisine et eut avec
elle un aimable laisser aller. Quand le propos en-
tendu était trop formidable, il tirait son carnet et
écrivait quelques notes. Cependant son sourire de-
venait de plus en plus béat. Derrière les lunettes à
branches d’or, ses petits yeux prenaient des expres-
sions vagues et regardaient avec étonnement le ta-
bleau du souper répercuté par toutes les glaces.

Cornélius essayait bien encore d’écrire, de
temps à autre, mais sa main tremblait, son regard
n’était plus assuré.

À la fin, Lucia vint s’asseoir carrément sur ses
genoux, et, comme le docteur voulait encore écrire,
d’un coup de pied elle envoya le carnet voler de
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l’autre côté de la portière. Il alla tomber auprès de
la coquille d’argent. Cornélius, d’un pas incertain, se
leva pour aller le chercher, Lucie le suivit et la por-
tière retomba discrètement.

Parabère et moi, nous nous esquivâmes après
avoir donné nos instructions précises à la forte dame
en robe rouge, et, le lendemain, lorsque le docteur
Cornélius Pendleton se leva, il fut reconduit, avec le
plus grand sérieux et les plus grands égards, par tous
les gens de service, et sortit sans s’être bien expli-
qué encore l’extrême facilité de mœurs de ce salon
du faubourg Saint-Germain.
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C

LA VIEILLE PELISSE

e matin, il n’y avait pas manœuvre ; j’ai pu

rester à paresser dans ma chambre tout à
mon aise, et ne pas mettre mes bottes. Ne pas mettre
de bottes en se levant, connaissez-vous ce bonheur-
là ? Ne plus avoir aux talons des éperons qui trouent
le tapis et déchirent les meubles ; ne plus faire, à cha-
cun de ses pas, trembler l’appartement, et ne plus ré-
veiller la locataire du premier, – qui est charmante, –
par

Un bruit de bottes, de bottes, de bottes.

Mettre voluptueusement une paire de pan-
toufles sur lesquelles une main amie a brodé, flatte-
rie délicate, un coq splendide, et enfin, surtout, en-
dosser une robe de chambre !

Une robe de chambre ! un officier de cavalerie en
robe de chambre ! Par exemple, il ne faut pas vous fi-
gurer que ma robe de chambre est à ramages comme
celle d’Argan dans le Malade imaginaire. Non, ma
robe de chambre n’est autre chose que mon ancienne
pelisse de la Garde, Pauvre pelisse verte ! Elle est de-
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venue bien vieille ; l’astrakan est chauve aujourd’hui,
et les torsades des brandebourgs montrent la corde.
Où est-il, le temps ou je la jetais victorieusement en
sautoir sur mon dolman avant d’aller aux bals de la
cour ?

Et voila qu’en le contemplant, les souvenirs me
reviennent en foule…

Je me revois sous-lieutenant des Guides à Saint-
Germain, en 1864 ! Comme c’est loin déjà ! Quand
j’arrivais sur la terrasse avec mon petit shako verni
sur les yeux, mon dolman vert à brandebourgs noirs
serré à la taille, et ma sabretache me battant dans
les jambes, vrai Dieu ! le roi n’était pas mon cousin.
C’était comme une ville d’eau. Partout les chaises
rangées en rond, rassemblées en petits paquets,

cercles féminins où l’officier avait toujours sa place
marquée, car, dans ce temps-là, un officier était tou-
jours un homme du monde et accueilli comme tel. Et
quel joli cadre pour flirter ! D’abord la Seine, puis un

horizon vert troué ça et là par quelque blanche vil-
la, et, dans le fond, noyés dans une espèce de vapeur
bleuâtre, l’Arc-de-Triomphe et les premières mai-
sons de la grande ville. – À chaque instant, le pay-

La vieille pelisse 111/307



sage coupé par des voitures et des cavaliers passant
au grand trot. Sur la terrasse, des arbres splendides
formant une ombre épaisse sur laquelle tranchaient
les toilettes claires des femmes ; partout du bruit, de
frais éclats de rire, des conversations animées aux-
quelles la musique des guides, rangée en cercle sous
le pavillon, servait de merveilleux accompagnement.

Les musiciens étaient-ils réellement soldats ou
artistes à l’Opéra ou aux Italiens ? Je ne saurais trop
dire, mais leurs spencers écarlates leur allaient fort
bien… et ils avaient presque tous des moustaches.

Oh ! la bonne vie que l’on menait alors ! Les
cadres étaient toujours complets, c’est-à-dire que la
semaine revenait une fois sur cinq. Une semaine
charmante avec des capitaines qui vous avaient fait
vis-à-vis la veille au bal du ministre, ou avec lesquels
on devait souper le soir chez madame Esp… ou la
duchesse de Bell… On s’appelait par son nom de fa-
mille, souvent même par son nom de baptême, et je
vous prie de croire que le service n’en allait pas plus
mal. On avait un tel désir d’être agréable à son su-
périeur et à son ami ! Quand on n’était pas de se-
maine, une liberté immense. Le matin, on endossait
soit la pelisse, soit la grande capote verte à deux
rangs de boutons, la vraie redingote (riding-coat) du
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gentleman-rider, puis les bottes Chantilly aux pieds,
le bonnet de police bien enfoncé sur les yeux et le
fouet en main, on allait galoper dans la forêt et hu-
mer à pleins poumons les senteurs des arbres et l’air
frais du matin. À dix heures, on rentrait déjeuner au
mess. Hélas ! mon cœur se serre quand je vois notre
pauvre petite pension d’aujourd’hui et quand je me
rappelle cette salle splendide avec ces colonnes de
marbre et cette table éblouissante, en fer à cheval,
au milieu de laquelle trônaient les brillants colo-
nels Montaigut et Murat. Sur la nappe, l’argenterie
avec la couronne impériale. Le service fait par des
domestiques en frac à la française, vert et or, et
en culotte courte. Entendez-vous, Théodule, ô notre
unique garçon, toujours absent lorsqu’on a besoin de
vous ? – Votre cravate est souvent douteuse, Théo-
dule, et eux ils avaient des culottes courtes ! Les déjeu-

ners étaient excellents, les dîners exquis, et ce luxe
coûtait aux sous-lieutenants… soixante-dix francs, –
par jour ? – non par mois ! À onze heures on sortait
de table. Peut-être, les officiers supérieurs étaient-
ils un peu rouges ; peut-être aussi les spencers
bombaient-ils et les torsades des boutons étaient-
elles tendues à tout rompre. Bast ! cela n’y faisait
rien, et la procession avait certes bon air en se ren-
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dant au Cercle. On n’allait pas au café, – on restait
entre soi. Il y avait là des jeux de toute sorte, les jour-
naux et les brochures du jour, une bibliothèque ; on
pouvait écrire et travailler.

Si la décision ne contenait aucun ordre impor-
tant, rien n’empêchait de prendre le train, et en qua-
rante minutes on était à Paris, – Paris, qu’on n’était
plus exposé à quitter et où l’on pouvait trouver dès
lors des amitiés sérieuses et des liaisons durables. Le
monde, sachant qu’il pouvait compter sur vous pour
longtemps, vous accueillait à bras ouverts ; – on pou-
vait faire des projets, monter des pièces, entamer une
intrigue, sans avoir, comme aujourd’hui, la crainte
de filer le lendemain à Carpentras ou à Maubeuge.
Et quelle garantie immense on apportait ! Le point
noir des liaisons, c’est le mariage à l’horizon, et nous
n’avions même pas la permission de nous marier.

Dans ce temps-là, Paris s’amusait tant qu’il pou-
vait, – Tous les soirs, des fêtes dans le monde, chez
les ministres, aux Tuileries. On endossait la grande
tenue de service, le dolman à brandebourgs d’or à
manches galonnées. – sur les épaules on accrochait
la pelisse brodée doublée de velours grenat, – on
coiffait le colback au panache blanc gigantesque, et
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le dernier coup d’œil jeté à la glace en partant vous
faisait voir une aquarelle d’Eugène Lamy.

Préférait-on rester à la campagne, les moyens
de transport étaient nombreux. Nos deux chevaux
étaient logés chez nous ainsi que notre ordonnance,
non pas le Pitou en pantalon rouge, lourd et disgra-
cieux qui nous sert aujourd’hui, mais un domestique
à la livrée du régiment, tout en vert, avec la cas-
quette galonnée d’or. Nous avions un break à quatre
chevaux menés en poste par les postillons classiques
avec les grandes bottes chaudrons, la culotte jaune et

la perruque poudrée. On y tenait aisément douze et
on y était souvent quinze ; que de joyeuses parties,
que de pick-nicks faits au milieu des éclats de rire,

du bruit des grelots et des joyeux claquements de
fouets !

Et qu’on ne s’y trompe pas. On s’amusait, mais
on travaillait, et c’étaient d’admirables régiments.
On tenait à conserver sa supériorité, et tout officier
dont l’instruction militaire laissait à désirer, repas-
sait forcément dans la ligne. Au reste, le service se
faisait tout seul. Les soldats savaient leur affaire et
tenaient à honneur de servir mieux qu’ailleurs ; les
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brigadiers et les sous-officiers étaient tous des
hommes d’élite. Alors on pouvait récompenser de
braves gens auxquels il n’était pas permis de dé-
passer ces grades inférieurs, mais qui restaient ce-
pendant au service parce qu’ils trouvaient dans leur
grade une position agréable et honorée. Je les vois
encore avec leur tenue fine, leurs manchettes, et
leurs favoris jusqu’à l’oreille.

Dira-t-on que ce bien-être matériel et ce séjour
prolongé autour de Paris les avaient énervés et amol-
lis ? Mais il n’y a qu’à lire l’histoire de la garde dans
la dernière campagne ; c’est une épopée continuelle
à Sedan comme à Metz. À Borny, elle a conservé le
champ de bataille ; à Gravelotte, les lanciers de la
garde ont eu dix-sept officiers tués ou blessés ; à Re-
zonville, les cuirassiers de la garde ont exécuté une
charge plus meurtrière que celle de Reischoffen : sur
quatre escadrons, à peine en est-il resté un complet.
À Saint-Privast, la garde est arrivée à dix heures du
soir, et, en occupant les positions, a empêché que la
déroute ne fût une débâcle.

Et, quand tout a été fini, quand on s’est mis à
manger les chevaux et à attendre dans la boue la
trouée et la percée, quels sont les régiments où, jus-

qu’au dernier jour, la discipline s’est conservée in-
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tacte, où l’on n’a entendu en haut comme en bas
ni une plainte ni un murmure ; où enfin, lorsqu’on
a été se constituer prisonnier à la ferme Bellecroix,
les hommes sont arrivés en pleurant, mais ficelés
comme pour une revue au Carrousel ? Les régiments
de la garde…

Voilà à quoi j’ai pensé ce matin en remettant ma
pauvre vieille pelisse, – aujourd’hui transformée en
robe de chambre.

Vanitas vanitatum !
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U

THE TERRIBLE NIGHT

ne heure du matin. Un appartement de

garçon, très élégant. Un bon feu dans la
cheminée ; l’air est embaumé d’un parfum indéfinis-
sable. Les oreillers, garnis de Valenciennes, sont
noués aux quatre coins par des flots de ruban vieil
or.

Lui, frisé, soigné, pomponné ; la raie fine se dé-
tache au milieu de savantes ondulations, la mous-
tache est coquettement retroussée. La chemise, de
crêpe de Chine bleu avec cordelière de soie, laisse
apercevoir le cou blanc et vigoureusement musclé.

Elle, a le bras gauche ployé dans une gracieuse
attitude. Les cheveux blonds décrivent de savantes
virgules au-dessus des sourcils, et tombent ensuite
négligemment desserrés sur les épaules blanches et
potelées. La chemise de foulard de soie noire, garnie
de dentelle écrue, s’ouvre en carré très bas sur la
poitrine, et ne tient plus sur l’épaulette que par une
boutonnière trop large ; le bras droit se profile sur le
couvre-pied de satin vieil or.
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Lui. – Enfin, je t’ai donc à moi… chez moi !!! La
première fois depuis six mois, car voila bientôt six
mois que nous nous connaissons, t’en doutes-tu ?…
sans jamais rien !…

Elle. – …
Lui. – Au moins, es-tu aussi heureuse que je le

suis de te voir là, près de moi, chez moi, bien à moi,
enfin !!!…

Elle. –…
Lui. – Tu ne réponds rien ? Qu’as-tu ? As-tu

peur ?
Elle. –…
Lui. – Qu’as-tu à craindre ? Il est parti pour une

semaine ; ta femme de chambre, m’as-tu dit, ne vient
jamais te réveiller avant dix heures ; tu rentreras de-
main matin de bonne heure, et personne n’en saura
rien. Parle au moins.

Elle, se reculant tout à coup. – Eh bien ! oui,

j’aime mieux tout te dire.
Lui. – Qu’y a-t-il ?
Elle. – Il y a que je suis perdue ! (se relevant) Il

faut que je parte, mon pauvre Pierre, c’est triste à
dire, main il le faut !
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Lui. – Ce n’est pas possible ! À peine si nous
commençons à causer.

Elle. – Je comprends votre mauvaise humeur
mais si vous étiez à ma place, il vous serait impos-
sible d’éprouver le moindre sentiment agréable. La
situation est si grave.

Lui, se jetant à ses pieds. – Je t’en supplie, ne t’en

va pas. Je m’étais fait une telle joie de cette nuit, at-
tendue depuis six mois, y songes-tu, depuis six mois !
Au moins explique-moi…

Elle. – Voici : Quand je sors le soir, et ne dois
rentrer que tard après mon théâtre, ma femme de
chambre place mon bougeoir sous la voûte en bas
de l’escalier. Or, le concierge est payé par qui tu sais
pour observer tout ce qui se passe. Lorsque, demain
matin, en se levant, il verra que le bougeoir est resté,
il dira : « Madame n’est pas rentrée. »

Lui. – Diable !
Elle. – Il remontera le bougeoir avec force com-

mentaires désobligeants… et je serai à la discrétion
de mes domestiques. Vous savez comme j’ai toujours
eu peur du scandale. Ma position est perdue si l’on
se doute de quoi que ce soit, Laissez-moi partir !

Lui. – C’est insensé ! En somme, il faut que le
bougeoir ne reste pas dans la niche, n’est-ce pas ?
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Elle. – Évidemment, si le bougeoir disparais-
sait…

Lui. – Eh bien, ne partez pas. (se levant brusque-
ment.) C’est moi qui vais aller le chercher.

Elle. – À cette heure-ci ?
Lui, s’habillant. – Je ne vous dis pas que cela

m’amuse de ressortir à une heure du matin, mais en-
fin, j’aime encore mieux cela que de vous voir partir.
Je passe seulement un pardessus. En relevant le col-
let…

Elle. – Vous êtes tout décoiffé.
Lui. – Sous le chapeau, ça ne se verra pas. Alors,

vous dites, un bougeoir dans la niche à gauche sous
la voûte ? Parfaitement, je saute en voiture, et dans
un quart d’heure, je vous le rapporte.

Elle. – Cher Pierre ! Quel mal je te donne, et
comme tu es gentil ! (Lui jetant ses deux bras autour

du cou.) Reviens vite !

même décor. – deux heures du matin,

Lui. – Ouf ! me voilà, ça a été un peu plus long
que je ne pensais, parce que je n’ai pas trouvé de voi-
ture tout de suite. Brrr ! Il ne fait pas chaud !

Elle. – Comment cela s’est-il passé ?

The terrible night 121/307



Lui. – Oh, d’une façon bien simple. Arrivé chez
toi, j’ai sonné. À la troisième sommation, le portier a
ouvert. Je me suis précipité sous la voûte et, tout en
tâtonnant je me suis dirigé dans l’obscurité la plus
complète sur la niche à gauche. Et tandis que le por-
tier criait : « Qui est là ? » j’ai saisi vivement le bou-
geoir, j’ai refermé la porte en courant et me voici. (Il

pose le bougeoir sur la table et ôte son pardessus.)

Elle. – Que tu es gentil ! Je t’adore ! Viens vite me
retrouver. (regardant le bougeoir.) Ah !!!

Lui, inquiet. – Mon Dieu, qu’y a-t-il encore ?
Elle. – Tu t’es trompé ! Ce n’est pas mon bou-

geoir ! Tu as pris celui d’un autre locataire !
Lui. – Sacré… Nous voilà bien !
Elle. – C’est pis qu’avant ! Non seulement mon

bougeoir reste, mais l’autre locataire va réclamer le
sien. Quelle histoire !!!

Lui. – Que diable aussi, tu ne me dis pas qu’il y
a plusieurs bougeoirs !

Elle. – Le mien est en vieux Gien, avec
l’inscription : Lux in tenebris.

Lui. – Il est bien temps ! Lux in tenebris !

Elle, – Me voilà perdue… Il saura tout, et…
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Lui. – Bast, ce n’est qu’un malentendu qui peut
se réparer. (Il repasse vivement son pardessus.) Je
vais y retourner. Ce n’est pas drôle, mais je vais y re-
tourner.

Elle. – Que tu es bon ! Quelle nuit je te fais pas-
ser.

Lui. – Il est de fait que… Cette fois je ne me
tromperai pas. J’allumerai une allumette, je remet-
trai ce bougeoir dans la niche et en même temps je
saisirai rapidement le tien.

Elle. – Lux in tenebris.

Lui. – Parfaitement, Tenebris en vieux Gien. Je te

promets qu’il n’y aura pas d’erreur. À tout à l’heure,
si j’ai la chance de trouver encore une voiture, j’en
ai pour un quart d’heure à peine. Tranquillise-toi. (Il

l’embrasse et sort.)

même décor. – six heures du matin,

Un jour livide commence à filtrer par les per-
siennes. Les bougies tirent à leur fin, leur lueur trem-
blotante projette sur la muraille les grandes ombres
des bobèches. Le feu est presque éteint ; il ne reste
plus dans l’âtre qu’un tison qui fume abominable-
ment.
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Elle, se promettant à grands pas dans la chambre,

enveloppée dans sa fourrure. – Six heures du matin,

et Pierre n’est pas encore rentré ! Que peut-il lui être
arrivé ? Même à pied, il avait le temps d’être reve-
nu dix fois. Je l’ai énervé avec ce bougeoir, et il aura
préféré aller jouer au cercle que de rentrer chez lui. Il
avait l’air si grognon la deuxième fois. Ah ! on a son-
né à la porte, C’est lui.

Le concierge (en caleçon et bonnet de coton.) –

Madame, c’est un commissionnaire qui apporte une
lettre de la part de M, Pierre.

Elle. – Donnez, donnez vite !
Le concierge. – C’est pas pour dire, mais vrai,

si tous les locataires étalent comme monsieur, on en
passerait des nuits !…

Elle. – Tenez, voici un louis.
Le concierge. – Merci, Madame. Je vais me re-

coucher (Exit).

Elle, décachetant la lettre.

« Poste de police,
9° arrondissement.

« Ma chère amie, ma deuxième expédition a en-
core moins réussi que la première.
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Quand la porte fut ouverte, j’allumai une allu-
mette, sans me préoccuper du portier qui criait d’une
voix furieuse : Qui est là ? Que voulez-vous ? Je sai-
sis votre bougeoir et je filai. Mais cette fois le cerbère
avait vu mon manège et, tandis que je m’enfuyais,
il se mit à ma poursuite en criant : « Au voleur ! »
Je sautai dans mon fiacre, mais la déveine fit qu’une
ronde de gardiens de la paix passait en ce moment ;
ils arrêtent mon cheval par la bride ; le portier arrive
tout essoufflé et raconte son affaire. J’étais en tenue
débraillée ; mal peigné, mes déclarations parurent
louches ; de plus, je fus trouvé nanti du maudit bou-
geoir en vieux Gien – objet de valeur – et je fus
conduit au poste d’où je vous écris.

Venez expliquer l’affaire et me réclamer bien
vite, car on m’a coffré en compagnie d’un pochard
avec lequel je fais bien mauvais ménage. Quelle
nuit !!! Seigneur Dieu ! Quelle nuit !!! »
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I

LE CABARET À LA MODE

Quelques Conseils

l y a deux manières d’aller là : en cabinet et

sur la terrasse ; les salons sont un moyen terme

recommandé aux gens indécis.

Pour partie fine, retenir un cabinet sur l’avenue
Gabriel. Le plus amusant est celui situé juste au-des-
sus de la porte d’entrée, ce qui permet de voir débar-
quer tout le monde.

Ne pas faire allumer plus d’un candélabre, car
les cabinets sont petits, et ne pas trop compter sur
l’heure du berger, car les canapés Louis XV sont peu
pratiques, et la musique est peu dans la note voulue.
Voyez-vous d’ici une déclaration passionnée ayant
comme accompagnement lointain la romance :
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J’avais mon pompon en revenant d’Suresnes,
Tout le long d’la Sein’, j’sentais qu’j’étais rond…

Ne pas demander des plats qui ne sont pas ins-
crits sur le menu ; on vous les promettrait, mais vous
ne les verriez jamais.

Sur la terrasse, retenir sa table d’avance et au-
tant que possible au centre du premier rang ; on voit
mieux la scène et cela permet sans tourner la tête,
d’assister au défilé incessant des flâneurs.

Placez votre compagne le dos tourné à la salle ;
elle sera moins exposée à l’œil des voisins, sera

moins distraite et plus occupée de vous. Cela peut
prendre, comme ça peut ne pas prendre, mais c’est à
essayer.

Commander les plats de la saison : potage prin-
tanier, filets de sole, poulet sauté Périgueux, caneton
de Rouen, etc. ; sauf la glace, pas d’entremets. Ils sont
à peu près inconnus. Pour les vins, tâchez d’être bien
avec le sommelier qui vous indiquera les bonnes
marques de la cave, sans chercher à vous fourrer
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des crus extravagants. Ne pas oublier de lui faire
mettre le kummel à frapper dans la glace. C’est bien
meilleur en sorbets et ce seau d’argent rempli de
glace est très décoratif.

Ne pas manquer de réclamer du café de la petite

bouillotte. C’est un truc inventé par un garçon de gé-

nie pour gagner quelques pourboires ; mais le fait est
que le café dans ce pot de terre brune est beaucoup
plus fort et bien meilleur que celui servi aux pro-
fanes avec la cafetière d’argent.

Quant à la tenue : pour les femmes des toilettes
claires, et de jolis chapeaux ouverts à forme un peu
audacieuse. Surtout, jamais de chapeaux fermés,
vous auriez l’air d’avoir amené votre gouvernante.
Pas de bijoux, mais des fleurs au corsage.

Pour les hommes, l’habit, la cravate noire, et
un pardessus mastic pour l’heure où la température
fraîchit. Planter sa canne dans les caisses d’azalées
qui bordent la terrasse. C’est la manière la plus
simple de retrouver votre stick.
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Sous un prétexte quelconque, se lever de table
au dessert et aller rôder dans le corridor ; il y a tou-
jours à glaner, surtout dans le couloir qui conduit au
cabinet de toilette.

Ces Dames-artistes.

Stella. – C’est dégoûtant. On la fait chanter a
8 heures devant les fauteuils vides. C’est bien la
peine d’avoir du talent. Ah, s’il n’y avait pas les vingt
francs et les gants !…

Lise Paf. – Voudrait trouver en disant : « Les
hommes ! tous des muffes ! » un geste qui enlève la
salle, et qui la fasse entrer à l’Opéra-Comique.

Le Baryton. –

« Nous boirons toujours notre vieux vin Frrrrrançais »
Tout en méprisant votre biè-è-è-re ! »

En sortant de scène, demande immédiatement
un bock.
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L’étoile. – Tous les ans, elle gueule un peu plus
fort, eh bien ! cela ne leur suffit plus.

Le Comique. – A trouvé le moyen de chanter
avec ses bras, avec ses jambes, avec un balai, avec
tout, excepté avec sa voix.

Maria. – Le petit blond est encore là ce soir. Elle
le regardera en disant ;

« Ça m’a fichu te coup de tampon. » Ah, nom de nom !
Ah ! nom de nom ! »

Évidemment, il comprendra.

Le Chef d’orchestre. – A tout le temps sur les
lèvres un sourire sarcastique pour les jolies choses
qu’il entend et les grosses choses qu’il voit.

Le Public.

Saint-Cyrien obligé de rentrer au bahut par le
train de 10 heures ; navré parce qu’il ne pourra pas
entendre la valse : Oh ce pitou ? par la suave Tabec.
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Venu pour applaudir la petite en robe jaune as-
sise sur le fauteuil du fond. C’est très gênant, parce
qu’elle chante à 7 heures 1/2 du soir, et il faut dîner
au galop.

Très congestionné. Venu pour respirer. La mu-
sique lui est à peu près indifférente, mais on devrait
bien éteindre le gaz qui donne une chaleur !…

Oh ! cette Juana ! quelle morbidesse ; il n’y a en-
core qu’elle au monde pour savoir dire d’une vois
mouillée : « Petits oiseaux, vous ne m’aimez plus. »

Venu parce qu’il ne savait pas du tout où aller. Il
ne peut entrer chez elle qu’à onze heures, à cause du
vieux.

Le salon. – Incomprise, – Il avait espéré qu’elle
viendrait sur la terrasse, mais elle n’a jamais osé, de
plus elle avait des raisons très tendres pour préfé-
rer un cabinet. Lui, il est vexé parce que la tendresse
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lui est égale, et qu’il voulait entendre la chanson de
l’omnibus.

La terrasse. – table I. avec Ga-Gaetan. –
Veut bien dîner avec lui, mais là seulement. Au

moins elle n’est pas obligée de l’écouter, et puis Bru-
nin le grand disloqué est presque aussi laid, nais bien
plus drôle.

Cabinet a. – avec le banquier. Il se demande
pourquoi elle regarde toujours par la fenêtre de
l’avenue. Elle veut savoir si Zizi la trompe. On lui
a affirmé que Zizi viendrait ce soir dîner avec Ra-
vaschoff. – Potage Mascotte, Tournedos Choron, le
Beycherelle.

Cabinet b. – les amoureux. – Ils ont demandé
que le dîner fût apporté en une fois, pour ne plus être
dérangés. Puis ils ont fermé la porte. Mais que la voix
de madame Faure est donc gênante. – Écrevisses à la
Bordelaise, Clos Vougeot, Heidsick-Monopole.
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Le maître d’hôtel. – Ne plaisante jamais et at-
tend, le crayon à la main, qu’on ait terminé les facé-
ties, ce qui est toujours très long.

Le chasseur. – N’a pas son pareil pour vous trou-
ver une voiture qui attend… juste en face le restau-
rant.

Les amoureux. – Il la tient par le coude, et lui ra-
conte dans l’oreille un tas de choses inconvenantes,
qui ont pour refrain : « Si nous rentrions, dis ! » Et la
petite femme répond : « Pas encore, nous avons bien
le temps. »

Table 5. – Le beau brun d’à côté. – Vin de Bour-
gogne en voiture d’osier, vin de Champagne frappé !
Et tout le temps un œil, un œil !… Ça lui rapporte
cinq pour cent les bonnes années.

Table 11. – partie carrée. – Pierre est venu avec
Jane, et Raymond avec Lazarine ; aussi, Pierre fait le
pied à Lazarine, et Raymond fait le genou à Jane,
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D’ailleurs, Jane et Lazarine se fichent de Pierre et de
Raymond, et ont une toquade pour le beau brun d’à-
côté.

Venu pour se faire remarquer. Envoie des bou-
quets toutes les cinq minutes, non seulement aux
chanteuses, mais aux comiques.

La petite dame de comptoir. – Rit, flirte, potine,
cause en trois langues, et ne se trompe jamais d’une
ligne dans ses menus, ni d’un centime dans ses addi-
tions.

Le grand 8, – Les joyeux viveurs. – Le vicomte
de Milleraye a terminé son volontariat et fête cet
heureux événement, en même temps que son ma-
riage avec Lélia Flambard. Les témoins et « té-
mointes » leur souhaitent d’être heureux et de
n’avoir jamais d’enfants. Embrassades et attendrisse-
ment général. Retour à l’âge d’or. Timbale à la Nan-
tua, Pommery-Greno.
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Sir Newmarket, comprend pas un mot. Venu
parce qu’on lui a dit que c’était l’Alhambra en petit.

Le vieux surveillant. – Est chargé d’aller quérir
des sergents de ville pour expulser les perturbateurs
qui rentrent par une autre porte.

Table 6. – Ave l’oncle à héritage. – A amené dî-
ner l’oncle de Carcassonne qui n’a jamais été à pa-
reille fête. Il faut soigner le riche oncle du Carcas-
sonne, aussi on lui a dit qu’on ne gardait pas son
chapeau, et un l’a placé tête nue dans un délicieux
courant d’air. Si ça ne suffit pas, on l’emmène, après
dîner, au bois pour faire une promenade en gondole
sur le lac ! (Tout aux truffes, tout au Champagne,
tout à l’indigestion !)

Cabinet c. – en famille. – Venu passer huit jours
à Paris avec belle-maman et sa fille, Donnerait dix
mois de la vie de belle-maman pour être libre et aller
faire un tour sur la terrasse. Oh ! la liberté !
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Le vieux général sert de chaperon à la marquise
et à la vicomtesse qui voudraient voir M. Canivet
chanter le rôle du duc de Mantoue. Au moins ce se-
rait amusant.

Les trois sergents de ville. – Bons garçons
comme tout, savent que ce n’est pas sérieux.

Le clan des bouzineurs. – Chahut forever. – Plus
Faure ! Hou ! Hou ! Hou ! On n’entend rien. Bis ! Va
donc, grelotteux ! assis ! Chapeau ! Assez la romance !
À bas la police ! Hou ! Hou ! Hou ! Enlevez-le ! À toi
mon cœur ! Tiens, voilà Mathieu !… (Et autres ono-
matopées spirituelles jusqu’à onze heures du soir.)
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C

LA MATINÉE DU CAPITAINE

e soir-là, le capitaine Parabère dînait avec

son ami Précy-Bussac au Café Anglais, et,
tandis que ce dernier mangeait du bout des lèvres
avec une retenue exquise, le capitaine dévorait
comme un ogre, se coupait de larges tranches de
viande saignante et les arrosait de belles rasades de
Pontet-Canet, qui disparaissaient avec une rapidité
prodigieuse.

— Tudieu ! mon pauvre ami, quelle fourchette,
dit tout à coup Précy-Bussac, avec une moue de dé-
dain. On ne mange pas comme cela ; c’est un appétit
de roulier !

— Non, c’est un appétit de capitaine comman-
dant qui a mal déjeuné. Au reste, je voudrais t’y voir,
si depuis ce matin tu avais travaillé comme moi.

— Travaillé ! Toi, ta as travaillé ? C’est à se
tordre ! Non, vraiment tu voudrais nous faire croire
que vous faites quelque chose à Saint-Germain ! À
d’autres, mon bonhomme. Nous savons très bien que
le rôle d’un officier de cavalerie se borne a faire des
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effets de torse sur la Terrasse, ou des effets de cuisse
dans la forêt, le tout suivi d’une forte noce le soir à
Paris…

Parabère l’arrêta net :
— Écoute, lui dit-il, tu ne perds jamais une occa-

sion de me blaguer sur mon service, et parce que tu
me vois au cercle, en frac, parce que je fais avec toi
la fête, le soir, tu en conclus que je mène comme toi
une vie d’inutile ; eh bien, j’en ai assez de tes facéties,
tout à fait assez. Un autre que toi, je le souffletterais.
Tu mérites pourtant une leçon, et, pour la recevoir,
j’exige que tu sois demain matin chez moi, a Saint-
Germain, à huit heures.

— Tu es fou ! Il me faudra prendre le train de
sept heures, me lever la nuit !!

— Je l’exige absolument, lui dit le capitaine en le
regardant dans le blanc des yeux ; caponnerais-tu ?…

— Ah ! si c’est sérieux, c’est bien. Je serai chez toi
à huit heures.

Là-dessus, les deux amis se quittèrent très froi-
dement. Le paisible Précy-Bussac ne pouvant com-
prendre quelle mouche avait tout à coup piqué son
camarade. Allait-il lui chercher querelle ? Était-ce
une affaire ? À tout hasard, il inspecta ses épées et
ses pistolets de combat, et très ennuyé d’être déran-
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gé dans ses habitudes, il prit en maugréant, à sept
heures, son billet pour Saint-Germain, garnison du

30e chasseurs.
En le voyant arriver morfondu, le capitaine écla-

ta de rire ;
— Je n’ai nulle envie, lui dit-il, de m’aligner avec

toi, et nous sommes de trop vieux amis pour que
je prenne au tragique une plaisanterie dite sans in-
tention blessante, mais cependant ton insistance mé-
rite une punition. Tu vas assister à ma vie militaire,
depuis mon réveil jusqu’au moment où je prends le
train pour Paris. Tu me blagueras ensuite tout à ton
aise.

— Châtiment fort agréable et qui m’intéressera
beaucoup, répliqua Précy-Bussac essayant de faire
contre fortune bon cœur.

— Nous verrons, dit Parabère, en souriant dans
sa moustache.

À ce moment arrivait précisément le marchef
Lastic apportant le rapport ainsi que plusieurs pièces
à signer.

— Mon capitaine, commença-t-il, on n’a pas en-
core retrouvé ni les couvertes, ni les bridons. Quand
nous sommes revenus des manœuvres, le cinquième
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escadron ne nous a pas rendu notre compte et
comme le fourrier n’avait pas pris de reçu…

— Écrivez huit jours de consigne au fourrier.
Vous, vous ferez des recherches dans les autres es-
cadrons. Je vous donne trois jours pour retrouver
les effets perdus, A-t-on touché les ceintures de fla-
nelle ?

— Oui, mon capitaine, hier.
— Je tâterai moi-même si les hommes les ont sur

la peau. Et le carreau, est-il remis à la chambre 7 ?
— C’est très compliqué, parce que, lorsque nous

avons fait le bulletin d’imputation, le vitrier l’a ou-
blié. Aujourd’hui, pour lui prouver que le carreau n’a
pas été remis, il faudrait le bulletin, mais le secrétaire
du trésorier refuse de s’en dessaisir.

— Je veux que le carreau soit remis aujourd’hui
même, nous nous arrangerons avec le Génie. Main-
tenant, le brigadier d’Éparvin a-t-il payé ses dettes à
l’hôtel ?

— Pas encore.
— Il sera consigné jusqu’à ce qu’il se soit acquit-

té entièrement ; et l’affaire de Chambenoit ?
— Chambenoit a été volé de sa montre et de

son porte-monnaie chez une femme nommée Rosa-
lie, qui demeure rue des Sablons. Je crois pouvoir
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affirmer à mon capitaine que cette Rosalie est une
femme de mauvaise vie.

— Vous ferez une enquête et vous me rendrez
compte demain. En attendant, envoyez-moi Cham-
benoit à l’ours. Ah ! pour les carottes, vous direz au
fournisseur que je n’accepte pas les feuilles dans le
poids. Pouvons-nous avoir des choux ?

— Non, il propose en place des poireaux.
— Je refuse. Avez-vous arrêté le compte du pé-

trole ?
— Oui.
— Et les fournitures des écoles ? Il faut faire un

bon pour le capitaine instructeur. Écrivez tout cela
sur votre calepin. Maintenant, y a-t-il des demandes
de permission ou de congés ?

— Voilà, mon capitaine.
Il y avait une dizaine de lettres émanant de dé-

putés, de maires, de curés ; Parabère les lut à haute
voix avec tous les détails sur les pères aveugles, les
mères paralytiques, les fermes ruinées. Puis il dic-
ta les réponses à faire à toutes ces demandes. En-
fin il signa le rapport, arrêta plusieurs livrets, vérifia
minutieusement le cahier des ordinaires, signa je ne
sais combien de bons et de bulletins, et renvoya le
marchef Lastic.
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Pendant ce temps, Précy-Bussac avait plusieurs
fois dissimulé un bâillement.

— Ouf ! s’écria-t-il en voyant partir le sous-offi-
cier, voilà ta corvée finie.

— C’est la simple préparation au rapport ; main-
tenant nous allons voir les classes à pied des réser-
vistes.

— À la bonne heure ! j’aime mieux cela que tes
comptes de poireaux et tes histoires de Rosalie.

Il faisait un froid brumeux et pénétrant, Para-
bère jeta sa pèlerine sur ses épaules et emmena son
ami sur l’esplanade. Là, pendant trois quarts d’heure,
ils assistèrent au coup de sabre. Coups en avant !
coups de côté ! coups à volonté ! chaque chasseur se
plaçant à son tour devant le mannequin contre le-
quel il devait pointer et sabrer.

Parabère était très méticuleux. Là ! Là ! disait-il
en désignant avec son stick sur le mannequin le pe-
tit point noir sur lequel le chasseur devait pointer,
et, tant que le malheureux cavalier n’avait pas piqué
l’endroit désigné, il recommençait au grand déses-
poir de Précy-Bussac qui se morfondait à contempler
ce peu récréatif exercice.

Quand les réservistes eurent rompu les rangs :
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— Ah ! dit Précy-Bussac avec une satisfaction
profonde, voilà ta matinée finie, je vais pouvoir re-
tourner à Paris.

— Du tout, du tout ! Je commence à peine !
— Qu’y a-t-il encore ? Tu sais que j’ai déjà faim.
— Eh bien ! tu déjeuneras à la pension ; cela fait

partie du programme, mais auparavant nous allons
passer aux cuisines.

Bras dessus, bras dessous, nos deux amis se di-
rigèrent vers le quartier. Là, le capitaine entra dans
les cuisines, et, tandis que tous les chasseurs com-
mandaient fixe en s’alignant, il tira de sa poche une

petite cuillère d’argent et goûta consciencieusement
diverses gamelles ; la soupe était bonne, mais pas as-
sez salée, de plus il y avait inégalité dans les parts
de viande. Au milieu de cette buée chaude, de cette
odeur de graisse, de ces marmites ruisselantes, de ces
paniers à charbons, le délicat Précy-Bussac faisait as-
sez piteuse figure, et marchait d’un air très malheu-
reux à travers les croûtons de pain et les épluchures
de pomme de terre.

De là, on fit consciencieusement un tour aux
écuries. Tel cheval n’avait pas de licol. Pourquoi ? Et
ce bat-flanc, voilà huit jours qu’il est signalé. Cer-
tains chevaux avaient les pieds bien longs. Combien
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le brigadier-maréchal a-t-il ferré de chevaux cette se-
maine ? Vingt-six ? comme moyenne, ce n’est pas as-
sez. Entre temps, le capitaine prenait le nom de cer-
tains chevaux ayant le poil d’hiver trop fourni et de-
vant être tondus.

Comme le rapport du colonel n’était pas encore
terminé, il emmena Précy-Bussac à la cantine, et là,
au milieu des tables maculées de vin bleu, des cas-
seroles exhalant un épouvantable parfum de friture,
des quartiers de viande saignante suspendus à la mu-
raille, il demanda à la cantinière le livre des comptes
des sous-officiers de l’escadron.

Le capitaine refit consciencieusement les addi-
tions, notant les marchis qui étaient en débet sur son
calepin.

— Vous savez, madame Brulard, dit-il en sortant,
je ne reconnais pas les dettes. Tant pis pour vous si
vous faites crédit.

À ce moment, le marchef Lastic arriva avec la
décision. Le capitaine avait à fournir pour le lende-
main un état de proposition d’avancement pour les
brigadiers, ainsi qu’un rapport sur le nouveau har-
nachement. Précy-Bussac ayant insinué timidement
qu’il commençait à défaillir :

La matinée du capitaine 144/307



— Eh bien ! dit le capitaine, je t’emmène à la pen-
sion. Tu verras… Cela ne ressemble pas au mess de la
Garde, mais nous sommes obligés de nous régler sur
la plus petite bourse, et, pour trente sous, on ne peut
pas nous donner des truffes.

Trente sous ! Précy-Bussac allait déjeuner à
trente sous ! La perspective était dure pour une fine
bouche comme lui. On arriva rue de Poissy devant
un hôtel d’assez piètre apparence, et là, dans une pe-
tite chambre tendue de papier à images, le malheu-
reux clubman s’assit au milieu des capitaines.

Beurre et radis, deux œufs et une petite côtelette
grande comme le doigt, tel était le menu ; mais ce qui
sembla le plus dur à Précy-Bussac, ce fut le vin, et en
avalant cette mixture sans nom, il ne put réprimer
une affreuse grimace.

— Ah ! tu le trouves mauvais, dit Parabère, eh
bien ! c’est celui que je bois tous les matins. Mainte-
nant, comme invité, j’avoue que tu aurais droit sans
froisser personne à une bouteille de vin de Bordeaux

supérieur ; mais tu es ici pour ton châtiment et je

veux que tu fasses exactement le déjeuner que je fais
tous les matins. Comprends-tu maintenant mon ap-
pétit de roulier au café Anglais ?
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— Si je le comprends ! dit Précy-Bussac. Très pe-
naud de son aventure, il commençait à sentir com-
bien ses plaisanteries avaient été injustes. Il espérait
au moins que l’épreuve tirait à sa fin, et lorsqu’il eut,
au café, avalé sans sourciller une grande chope d’une
eau brunâtre baptisée du nom de mazagran, il se crut
enfin libre.

— À quelle heure retournons-nous à Paris ?
demanda-t-il.

— Oh ! pas encore, nous avons encore bien des
choses à faire ! Pour commencer, je t’emmène au ser-
vice en campagne.

— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Ton cheval est là qui

t’attend.
En effet, deux chevaux tout sellés étaient devant

la porte du café. Trotter, comme cela tout de suite au
sortir de table, quelle partie de plaisir ! Tout grelot-
tant par l’effet de la digestion, Précy-Bussac se mit
tristement en selle sur un petit cheval de Tarbes qui
caracolait le plus joyeusement du monde, puis on
partit aux allures vives pour rejoindre l’escadron sur
la route de Marly.

— Nous faisons aujourd’hui l’orientation et
l’étude du terrain : tu verras, c’est très intéressant.
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— Je n’en doute pas, répondit Précy-Bussac qui,
malgré ses talents d’équitation, éprouvait sur son
cheval en gaieté des mouvements de tangage et de
roulis. Pendant trois heures, il eut l’agrément
d’entendre le capitaine s’évertuer à apprendre aux
hommes comment on trouvait les points cardinaux.
Il prenait chaque chasseur un par un, et toujours la
même phrase recommençait.

Quand vous regardez à l’horizon le côté vers le-
quel le soleil se lève, vous avez devant vous l’est, et
derrière vous l’ouest, alors à votre droite vous avez
le midi et le nord à votre gauche. Est-ce compris ?

— Oui, mon capitaine.
L’homme répétait, et il se trouvait qu’il n’avait

rien compris du tout et faisait une salade extraordi-
naire avec la rose des vents. Avec une patience angé-
lique, le capitaine recommençait, il lui montrait dans
la campagne que l’écorce des arbres était en général
plus humide, et la mousse plus abondante au nord-
ouest, que les églises étaient construites de l’est à
l’ouest. Il expliquait, avec exemple à l’appui, la diffé-
rence entre un terrain couvert et un terrain décou-
vert, ce qu’on appelait un mamelon, une crête, un
vallon, un défilé, un saillant de bois, un rentrant de
bois, une clairière.
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Il faisait un froid de loup, et le pauvre Précy-
Bussac, cinglé par la bise, le nez rouge et les yeux en
larmes, avait à chaque instant envie de crier grâce.
Le matin, cela n’avait été qu’ennuyeux, mais mainte-
nant cela devenait douloureux.

Enfin on reprit le chemin du quartier. À trois
heures, en descendant de cheval avec l’onglée,
Précy-Bussac était fourbu.

— Suis-je enfin libre ? demanda-t-il.
— Pas encore, nous avons à toucher quelques ef-

fets de remplacement au magasin, un bon endroit
bien chaud, où tu seras très bien.

On gravit les marches boueuses d’un petit esca-
lier en spirale, et on arriva dans les magasins.

— Ça sent diablement le phénol, dit Précy-Bus-
sac en se bouchant le nez.

— C’est très sain en temps d’épidémie… et puis
ça empêche le drap de se manger aux vers.

Dans une grande salle, sur de vastes comptoirs,
étalent empilés des centaines de dolmans, de pan-
talons, de vestes et de képis. Le maître tailleur aidé
de ses ouvriers s’agitait au milieu de ces montagnes
d’effets pour trouver le numéro correspondant à
chaque tenue.
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Le capitaine devait précisément toucher ce jour-
là des pantalons basanés. Pour s’assurer que le pan-
talon avait bien la longueur voulue, chaque cavalier
venait se poster devant Parabère en lui tournant le
dos et en écartant les jambes. Dans cette position
peu respectueuse, il se baissait le plus possible de
manière à lui montrer… s’il n’y avait pas de plis
sur le séant et si la basane touchait bien l’éperon.
Au trentième… séant, Précy-Bussac demanda grâce.
Mais il y avait encore des dolmans à toucher.

Le capitaine bataillait avec le capitaine
d’habillement pour obtenir une pince par-ci, un su-
çon par-là.

— Je veux, disait-il, des cavaliers élégants. Le
jour commençait à tomber ; au milieu de ces hommes
en bras de chemise, de ces têtes luisantes, de ces par-
fums âcres, en entendant ces interpellations, ces ju-
rons énergiques envoyés d’une voix sonore, le dé-
licat Précy-Bussac commençait à éprouver un véri-
table malaise. Quelle journée il avait passée depuis le
matin ! Réveillé à la nuit, sauter dans le train, écou-
ter les histoires de choux, de poireaux, et les aven-
tures de Rosalie ! Et le mannequin, et le déjeuner au
vin de Suresnes, et le service en campagne, et la can-
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tine !… Et, pour terminer, ce défilé d’hommes désha-
billés dans cette chambre au phénol. C’était trop !

— Je t’en supplie, dit-il tout bas au capitaine, la
tête me tourne, laisse-moi m’en aller. Je sens que je
vais tomber tout à fait malade.

Parabère le regarda : Bussac était réellement
pâle, défait. La vengeance était complète.

— Eh bien, dit le capitaine, voilà, à quelques va-
riantes près, ma vie de tous les jours, alors que, selon
toi, je pose pour le torse sur la Terrasse ou dans la
forêt. Trouves-tu que j’aie un peu acheté le droit de
m’amuser le soir, et d’avoir un appétit de roulier ?
Comprends-tu combien tes plaisanteries étaient dé-
placées et injustes ? Et maintenant que tu as eu la pu-
nition que tu méritais, allons à Paris faire le bon dî-
ner que je t’offre.
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UN SAMEDI AU CIRQUE

Conseil Pratiques

l ne faut aller au Cirque que le samedi ; on a

bien voulu nous faire croire qu’il fallait égale-
ment y aller le mercredi et que c’était beaucoup plus
select, mais nous n’avons pas eu la foi.

Si vous y allez en famille, j’entends avec une
bande de femmes du monde, jeunes, aimables et
gaies, entrez par le côté opposé aux écuries.

Si vous y allez… en chasseur, entrez par le côté
des écuries, mais arrangez-vous pour avoir une place
assise. Rien d’atroce comme les bousculades subies
de gaieté de cœur à l’entrée de la piste par une foule
de braves gens debout qui feraient bien mieux d’aller
s’asseoir.
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Ne jamais regarder les exercices équestres des
hommes, ni les tours de clown ; pendant ce temps-là,
lorgner consciencieusement la salle, et adresser des
petits bonjours, même lointains, à chaque personne
reconnue.

Au contraire, lorsqu’il s’agit d’un travail de
haute école exécuté par quelque étoile féminine, ne
pas la quitter des yeux, suivre en connaisseur ses
changements de pied, ses hanches au mur, ses demi-
voltes renversées, etc., etc, avec un petit hochement
de tête satisfait lorsque le mouvement est réussi.
Lorsque le cheval met gracieusement un genou en
terre, c’est le moment d’applaudir avec frénésie et
aussi avec la grosse canne.

Ne pas arriver avant neuf heures et demie, après
avoir dîné dans un restaurant des environs. Partir
immédiatement après la pantomime, de manière à
être au premier rang de la haie qui se forme dans les
écuries.

Enfin, dernier conseil : tâcher de réaliser le pro-
blème qui consiste à s’amuser le plus possible depuis
l’heure enfantine de la fermeture du Cirque jusqu’à
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l’heure virile où l’on peut décemment (?) aller se
coucher.

Le public

Couple assorti. – Lui, il vient pour lorgner la
belle Cuissata. Elle, elle n’a d’yeux que pour l’écuyer
qui arrive d’abord en écossais, puis, après un désha-
billage gradué, parait en dieu Mars, rien qu’avec un
casque.

Le jeune ménage. – Décide qu’on ferait exacte-
ment tout ce que faisaient les autres, qu’on irait à
Bougival, aux Ambassadeurs, au Jardin de Paris, au
Cirque. Le mari s’en trouve bien… jusqu’à présent.

La mère et la fille. – La maison Conjungo a
fixé le Cirque comme lieu de rendez-vous. Le jeune
homme doit avoir un pardessus mastic et un chapeau
gris à large galon noir. Seulement, il y en a cinquante
qui ont cette tenue.
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Aux écuries. – Délicieuse, cette promenade dans
cette atmosphère au gaz, au cigare et au crottin. Ban-
quettes de velours à une douce conversation. Passe
là toute sa soirée.

À l’entrée. – Ne poussez donc pas ! – Il faut bien,
voilà les chevaux qui sortent. – Sacrebleu ! – Dites-
donc, avez-vous vu la nuque de Cuissata ? – Oui,
mais toute en sueur.

Le municipal. – Il demande les billets, mais tout
le monde loi répond zut ! – Des gens si bien mis ! et
des femmes si élégantes ! Que faire ?

La placeuse grincheuse. – Vous n’avez pas le
droit de rester là ! Non, Monsieur ! Avez-vous un
billet ?

La grande Geneviève. – Il y a vingt-cinq ans, fai-
sait déjà les délices des soupeurs du Helder. À sa
place réservée à côté de la contrebasse.
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La comtesse Kismeska avec son amie Jeanne Fê-
tard. – Ces dames arrivent à dix heures et demie, dé-
rangent tout le monde, parcourent tous les gradins,
cherchent deux places introuvables, et, à peine as-
sises, partent cinq minutes après.

Elle et lui. – Est-ce que vous venez souvent au
Cirque, Madame ? – Oui, Monsieur, quelquefois… –
C’est un spectacle qui élève l’âme… – Plaît-il ? – La
vue de la force qui impose et s’impose… – T’es bête !
Paies-tu un bock ?

Le petit vicomte. – À côté de Suzanne Dejoie.

Ne donnerait pas sa place pour cent louis. Suzanne
lui a enfin permis de venir la chercher pour aller au
Cirque. Quelle joie ! quel triomphe ! Tout le monde
les lorgne, aussi il lui parle tout le temps pour bien
montrer qu’elle est avec lui.

Monsieur, madame et bébé. – Ce n’est pas prodi-
gieusement folichon, mais le clown Bibb amuse tel-
lement bébé. Quel plaisir d’entendre cet éclat de rire,
frais et jeune, qui s’égrène comme une cascade de
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perles, et qui fait retourner tout le monde à la grande
confusion de maman.

Le ménage. – Mariés depuis dix ans et com-
mencent à s’ennuyer ferme de ce perpétuel tête-à-
tête, aussi sortent tous les soirs, n’importe où. Le
samedi soir est un jour à peu près sauvé, grâce au
Cirque.

Léa Shako. – L’année dernière, était venue en li-
gueur, avec salade sur la tête et pourpoint moyen-
âge. Cette année, a fait une apparition en bousingot
avec chapeau gris bolivar à longs poils et redingote
vert bouteille. S’en ira en cab.

Raoul d’Éparvin. – Avait retenu sa place entre
deux fauteuils vides, et comptait sur la Providence
pour lui envoyer, soit à droite, soit à gauche, quelque
bonne fortune. Ah bien oui ! À droite il est venu un
provincial qui lui demande tout le temps des rensei-
gnements sur le spectacle, et à gauche un élève de
l’École polytechnique.
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Amélie Brechu avec Marie, sa femme de
chambre. C’est si ennuyeux de sortir seule le soir.
Aussi a-t-elle affublé Marie d’un vieux chapeau et
de son manteau de loutre de l’hiver dernier. Marie
étouffe, mais elle est gentille tout de même, et on la
regarde beaucoup plus qu’Amélie qui, décidément, la
flanquera à la porte. Elle veut de la tenue chez ses
gens.

Les quatre camarades du cercle. – Venus avec les
quatre fauteuils du cercle. Mon cher, il y avait long-
temps qu’il était à l’œil, son système était la pou-
cette. Il mettait son jeton à cheval, et puis suivant
le coup annoncé par le banquier… à qui se fier, mon
Dieu, à qui se fier ?

Le pot a tabac avec le vieux. – Il a fini par
l’épouser et somnolent, dompté, éteint, il se laisse
traîner par elle, qui tient à montrer à tout le monde
un chapeau empanaché, des bijoux clinquants et un
vrai mari.
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Aline et ses gigolos. – Est venue avec ce qu’elle
appelle sa pension. Donne à l’un sa lorgnette, au se-
cond son éventail, au troisième son programme etc.,
etc., son bras à aucun. Rit, cause, crie, fait dans son
coin un bruit infernal et se fera conduire par eux
tous à la gare de Lyon pour chercher le capitaine.

La femme seule. – Cinq francs de stalle, vingt
francs de voiture, dix francs de gants. Total trente-
cinq francs… Si ça en rapporte cent… Mais voilà, ça
en rapportera-t-il cent ?…

Monsieur et Madame Denys. – Se sont payé une
petite débauche. C’est la fête de Madame. À la sor-
tie, on prendra une demi-glace, et l’on se couchera
à onze heures ! Souvenez-vous-en ! Souvenez-vous-
en !…

La jeune veuve. – Chaperonnée par le vieux gé-
néral. Il est bien ennuyeux avec ses explications de
haute école et ses termes d’hippologie : Membre pos-
térieur gauche, diagonal droit, garrot bien sorti, joli
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dessus, beaux cerceaux, seulement M. Loyal a man-
qué sa conversion à pivot fixe.

Les acteurs

Mossieur Loyal. – Un romantique. A conservé la
tradition des cheveux longs et frisés et des cols ou-
trageusement décolletés. Calme et digne, personne
n’a, comme lui, une belle voix de basse pour dire po-
liment à un cheval : « Changez ! »

Haute école. – Évidemment, c’est très bien.
Bonne main, jolie taille, mouvement souple ; mais
qui nous rendra L… et El..a, ou même Oc…a, avant
l’empâtement.

Voltige. – Le saut périlleux et toujours le saut
périlleux qui finit à la longue par ne plus avoir l’air
périlleux.

Haute école du bon vieux temps, genre Bau-
cher. – Position de jambe admirable, corps un peu
trop penché en avant. N’a pas son pareil pour mar-
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tyriser un cheval et lui faire accomplir les exercices
les plus contraires à sa nature.

Le bel écuyer. – Nouvelle école, cheveux courts,
col droit. Frac irréprochable. Un peu maquillé, mais
c’est imperceptible. Attend tous les soirs la duchesse
qui doit l’enlever.
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UNE JOURNÉE À CHIC-SUR-MER

Conseils Pratiques

l faut aller à Chic-sur-Mer en garçon,

l’indépendance étant absolument nécessaire.
Si on a une femme où une maîtresse, leur faire subir
à cette époque-là une cure dans une ville d’eaux éloi-
gnée.

Ne pas s’encombrer d’habits. Le veston et l’habit
noir permettent de faire face à toutes les éventua-
lités. Comme chapeau, le melon, et le chapeau de
paille à large ruban changé tous les jours.

Avant de retenir sa chambre, connaître le voisi-
nage. Tout est là. S’assurer cependant qu’en ouvrant
la fenêtre et la porte, on peut passer les manches de
son habit.

Tout a fait inutile de retenir la matin sa voiture
pour les courses à des prix d’Anglais. Après le pre-
mier flot transporté, on en trouve plus qu’on n’en
veut qui reviennent à vide, et qui vous font arriver
juste dix minutes après les autres.
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À déjeuner. – Se mettre bien avec le maître
d’hôtel en lui prenant des cigares pour la journée de
courses. Dans ces conditions, il vous retiendra une
bonne petite table le soir sous la tente.

Bien se garder d’habiter un appartement. Il n’y
a que l’hôtel qui soit amusant. Et en tout cas, si on
habite un hôtel, conserver sa liberté pour les repas.

Sur la terrasse, ne pas être trop exigeant pour la
rapidité du service. Le maître d’hôtel certifie que le
matériel ne manque pas, mais qu’on ne lave pas as-
sez. – Ne pas s’étonner, si on prend la sauce mayon-
naise avec des cuillers à café, et si l’on boit de la fine
Champagne dans des verres à vin de Bordeaux.

À déjeuner, ne pas oublier de réclamer les
grosses crevettes roses qu’on appelle des « sali-
coques », avec le bon beurre frais du pays : c’est ex-
quis.

Ne pas arriver aux courses avant deux heures et
demie. Faire un petit tour dans les tribunes, toujours
très bien habitées, – Remplir ses devoirs, promener,
conduire au buffet, donner de bons conseils, prendre
même quelques chevaux. Cela fait, vous aurez acquis
le droit d’aller vous amuser un brin à droite des tri-
bunes.
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Ne pas se faire brosser en revenant des courses.
Se faire plutôt couvrir de poussière si l’on n’en a
pas assez. Puis, prendre une bonne chaise sur les
planches. Se mettre là dans un beau petit paquet, très
chic et très bien composé.

Dîner tard, et ne se mettre en habit qu’après dî-
ner. Cela permet plus de laisser aller ; puis les retours
à l’hôtel pour s’habiller à neuf heures du soir sont
pleins d’imprévu.

Envoyer le chasseur retenir un bon fauteuil pour
l’unique représentation de la diva. Puis, en attendant
son retour, entrer un moment aux petits chevaux,
mais ne pas risquer plus de vingt-cinq louis pour ga-
gner sept francs cinquante.

Faire une apparition dans l’étouffante salle de
spectacle, mais, après s’être montré, faire bien vite le
tour par les salles de billard, pour aller saluer l’étoile
dans sa loge, qui vous recevra comme jamais elle ne
vous avait reçu à Paris.

Au bal des courses, un tour de valse seulement
avec une très jolie femme, pour prouver qu’on n’est
pas encore dans les pères nobles, mais l’emmener
bien vite ensuite causer dans le jardin où l’on est
cent fois mieux.
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À l’arrivée des demoiselles, protester à haute
voix contre cette irruption. Surtout ne pas avoir l’air
pressé de les rejoindre. Aller chercher les sorties de
bal, les dentelles, mettre en voiture avec toute sorte
d’attentions délicates, et affirmer que soi aussi, on va
s’en aller.

Rentrer dans le bal, et s’y livrer à tous les débor-
dements d’un joyeux viveur en gaieté.

Si l’on veut souper, rentrer à Chic-sur-Mer.
… Le reste vous regarde.

la journée

Neuf heures, – On se réveille avec un peu mal
aux cheveux, dans la petite chambre de l’annexe.
Fera-t-il beau ? Temps superbe. Je mettrai mon ves-
ton abricot-sporadique, qui avait tant plu à Rava-
schoff.

Neuf heures dix. – Sonner une vingtaine de mi-
nutes pour avoir de l’eau chaude. Il est vrai que la
bouillotte est enfin apportée par une petite bonne…
qui vous fait perdre vingt autres minutes…
S’imaginer qu’elle avait un faux air de Ravaschoff.
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Dix heures. – Petit tour sur les planches. Monter
jusqu’à l’estacade pour voir partir l’Éclair. Échanger

quelques potins et quelques tuyaux sur les chevaux.
– Ravaschoff est arrivée. – Seule ? Alléluia !

Onze heures. – Si nous nous baignions avant dé-
jeuner ! – Mais, naïf jeune homme, vous ne savez
donc pas qu’il n’y a plus de mer à Chic-sur-Mer.
Pour la retrouver, il faut aller jusqu’au Havre… et en-
core.

Onze heures et demie. – La petite fleuriste de la
Grande Rue. – Monsieur, nos gardénias sont solides.
– Savez-vous pourquoi ? Je leur coupe la queue et je
la remplace pas un fil de fer. – Ah, vous m’en direz
tant !…

Midi. – Déjeuner, – Monsieur, dit le maître
d’hôtel, si vous prenez du Saint-Julien à six francs,
je vous en réponds, mais si vous vous lancez dans le
Château-Léoville à quinze francs, je ne réponds plus
de rien.
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Deux heures. – La question de la voiture. – Le
chasseur est parti depuis une demi-heure. Il ramène
un petit panier et un cocher qui demande cinquante
francs. C’est le prix du cheval. Enfin, en route pour
les courses – derrière Ravaschoff.

Deux heures et quart. – La longue procession
avec le temps d’arrêt obligatoire. Il fait tant de pous-
sière qu’on ne voit pas les attelages, et c’est bien heu-
reux.

Deux heures vingt. – Une mention toute spé-
ciale à l’attelage de Ravaschoff. Jockey à chapeau
gris à poil ras, veste de coutil rayé, culotte de casimir.
Voiture bondée de fleurs. Cheval superbe. Le loueur
fournit le tout pour six jours payés d’avance, Rava-
schoff n’a reculé devant aucune fatigue.

Deux heures et demie. – Apparition devant les
tribunes avec la marquise de la Haute-Futaie. Grande
et marchant très bien. Il faut se faire bien coter. Puis,
ce devoir rempli, on file à gauche pour retrouver les
petites amies, et Ravaschoff.
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Trois heures. – Petit lunch au buffet en joyeuse
compagnie. Des sandwichs en papier, et du vin de
Champagne bouillant. – Gagnes-tu ? – La fâcheuse
culotte, mon cher, mais je compte me refaire sur le
handicap. À ta santé !

Quatre heures et demie. – Lutte de vitesse pour
le retour. – Toutes les voitures sont prises ; on re-
vient huché sur n’importe quoi. Le principal c’est
de pouvoir se présenter sur les planches décemment
couvert de poussière. – Où diable est Ravaschoff ?

Cinq heures. – Le grand défilé sur les planches.
En dix minutes on voit passer tous les gens connus
du monde, du demi-monde et du théâtre… mais on
ne voit pas Ravaschoff.

Neuf heures. – On remonte dans l’annexe pour
se mettre en habit noir, mais on gardera le chapeau
de paille. En passant devant chez Ravaschoff : Toc !
toc ! – Entrez donc, vous m’aiderez à m’habiller. –
Avec joie !
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Dix heures. – Un petit coup d’œil à la représen-
tation de la diva. Des monologues et encore des mo-
nologues. À Paris, ça coûterait dix francs. Ici, ça en
coûte vingt.

Minuit. – Commencement du bal. – Tout aux
femmes du monde. Les contredanses indiquées dans
un cadre de roses. La voilà bien, la bonne tenue, la
voilà ! Ça repose.

Deux heures du matin. – Invasion de ces demoi-
selles. Ravaschoff en tête, avec trente mille francs de
diamants. Les femmes du monde demandent leurs
manteaux. Et maintenant en avant le pas de la gre-
nouille expirante.

Quatre heures nu matin. – Le souper sur le
théâtre. – Voyons, avoue que nous sommes bien plus
amusantes que les femmes du monde ? – Heu ! heu !
Ça dépend des heures !
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Cinq heures du matin. – Rentrée à l’hôtel.
— Si tu n’avoues pas que nous sommes bien plus

amusantes que les femmes du monde, je te ferme la
porte au nez.

— J’avoue Ravaschoff, j’avoue !…
Ce n’est pas le moment de ne pas avouer !…
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L

TROUVILLE-DEAUVILLE-DIEPPE

es années se suivent et ne se ressemblent pas.

On s’amuse toujours à Trouville, mais autre-
ment. De longue installation il ne faut plus parler.
Toutes les maisons particulières, « avec mobilier très
confortable », sont à louer ; en revanche, les hôtels
regorgent de monde… pour huit jours. L’hôtel de X.
a des annexes qui s’étendent on ne sait où, avec des
corridors interminables qui entrent dans les maisons
avoisinantes. Comme fil conducteur, on a le tapis de
l’hôtel qui reste le même.

Beaucoup, beaucoup de petites dames seules, ce
qui rend les repas de la terrasse très gais, mais a
un peu obligé les vraies familles à manger à part,
De temps en temps cependant, on se réunit à plu-
sieurs ménages et on vient manger au centre de la
fournaise, au grand déplaisir de ces messieurs qui se
sentent observés.

Parmi les plus jolies dîneuses, citons Mar…er, à
la taille svelte, la belle Glad…ie, Gabri, Alice B..ie, la
serpentine Jack, – une vraie duchesse, celle-là, avec
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sa haute taille et son grand air dédaigneux, Renée
K…at, Laure H…an, Louise Mer…et, qui vient sou-
vent à Deauville, Mar…t, arrivée sur la Nubienne.
Mes..ix avec une collection de toilettes mer-
veilleuses, et une vingtaine d’autres « sans impor-
tance ».

Les artistes sont en minorité. On a pourtant ad-
miré mademoiselle M…y avec un petit corsage de
velours fauve bien joli, Marie Mag…r, Reich…..g, la
gracieuse Suzon, adorée et courtisée par tous les
membres des Mirlitons, une véritable amie.

Comme nous le disions en commençant, les vil-
las sont peu habitées ; la villa Osmond elle-même n’a
plus le brouhaha des années précédentes. Elle est oc-
cupée par la blonde madame M…rie qui y tient cour
plénière avec Arsène H….ye. On y écrit beaucoup, et,
sous le petit retiro où l’on a dit et fait tant de bêtises,
on flirte noblement en causant beaux-arts et littéra-
ture.

À Deauville, marasme complet. Il y a toujours la
princesse de S., et la marquise de G…, mais ces dames
affectent un renoncement absolu aux choses de ce
monde, et arborent « exprès » des chapeaux défraî-
chis et des toilettes fanées. Les élégants bals de jadis
ont chaque fois réuni sept hommes et sept femmes.
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C’était d’ailleurs on ne peut plus « select », mais on
avait bien du mal à danser un quadrille.

Pour comble de tristesse, le directeur avait eu la
malheureuse idée de cacher sur la scène ses musi-
ciens derrière un rideau de verdure. On les entendait,
mais on ne les voyait pas. Au moins ça aurait fait du
monde.

De guerre lasse, on a essayé d’organiser autre
chose ; le bal de la Potinière. Au bout de l’estacade,

sur la plate-forme même de la jetée. Tout autour, des
lanternes vénitiennes se balancent au gré du vent, en
envoyant, il faut bien le dire, pas mal de bougie sur
les toilettes, un petit orchestre de salon, des rafraî-
chissements variés, et tout le temps la brise de mer.
En somme, un cadre très gentil.

Parmi les étoiles de ces réunions, citons Madame
de Neuf…ge, une Anglaise exquise, toujours tout en
blanc avec gants et gainsborough noir, Mademoiselle
Tak…Leite, Mademoiselle Leg….x Madame B…al de
Prec..rt, de M…y., etc.

Une première fois, le bal à fini à onze heures et
demie. On a donné comme motif qu’une demoiselle
surnommée : Le Rat, et son amie mademoiselle Fil-

de-Fer, avaient fait leur apparition. Hum ! Hum ! je

veux bien admettre cette excuse.
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La deuxième fois, un gros orage est arrivé, et le
retour le long de cette jetée sur laquelle ne pouvaient
pénétrer les voitures, a été lamentable. Une véritable
retraite de Russie, moins le froid. Quelques malins
ont profité de la situation pour porter les femmes lé-
gères jusqu’à leur voiture. Ce sont les seuls qui ne se
sont pas lamentés.

Aux courses, peut-être un peu moins de monde
que les autres années, mais un public choisi, des toi-
lettes très élégantes et un soleil merveilleux. Grand
succès pour miss Ch…rd, la correspondante de
l’American Messenger. Le fait est qu’il est impossible

d’avoir une taille plus parfaite. Les hommes portent
des chapeaux de paille avec ruban uni et foncé ; les
rubans blancs n’ont eu qu’un temps et sont déclarés
efféminés. Çà et là, quelque casquette pour avoir l’air

de posséder un yacht. Parmi les femmes, le blanc
est plus en honneur que jamais, en laine, flanelle,
crêpe de chine, foulard, etc., etc. La jolie Al..ne Ja…k
avait une robe de foulard rouge avec des dessins
variés et très amusants, représentant des scènes de
plage. Entre temps, on cause beaucoup de la conspi-
ration ourdie pour remettre la statue du duc sur son
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socle. Perruque blonde et collet noir ; comme chef
des conspirateurs, M. X. F…nt, toujours ravi de tout
ce qui peut sortir de la vie banale.

Au retour, peu de voitures de maître, mais peut-
être un peu plus de poussière que les années précé-
dentes. La mode est toujours de faire ensuite les cent
pas sur les planches. C’est le moment des remarques
et du bêchage en grand. Le vicomte D.., très expert

en ce genre d’exercice, a été nommé Potin-sur-Tout. Il

s’asseoit en face le kiosque de la marchande de jour-
naux et peu de personnes lui échappent.

Il est également de mode d’aller visiter la Nu-

bienne, à M. E. Blanc. C’est presque aussi grand

qu’un transatlantique et merveilleusement aménagé.
Un capitaine, un lieutenant, un sous-lieutenant et
quarante hommes d’équipage s’il vous plaît. Les
chambres à coucher ont d’immenses lits… pour
quand il fait beau et de tout petits lits, par temps
d’orage pour échapper au tangage et au roulis. Avis
aux ménages. Le yacht part pour l’île de Wight avec
une bande joyeuse d’amis et de jolies personnes. Bon
voyage !
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Malgré l’animation de la tente dressée sur la ter-
rasse, on y mange d’une manière si exécrable que
beaucoup de personnes ont adopté le petit bar Amé-
ricain. Cela ressemble a l’ancien Moulin Rouge, et,
au fond du jardin, on a comme perspective la vue
d’une magnifique Américaine, douée par la nature…
d’avantages moulés dans une robe cramoisie. L’autre
jour, on est venu une cinquantaine y boire du gin-

cocktail ; il s’agissait d’un pari gagné. Un officier en

dolman bleu-de-ciel se promenait sur la plage. Les
uns affirmaient que c’était un chasseur d’Afrique,
d’autres un turco. On alla chercher comme arbitre
le capitaine Parabère, qui montra que l’officier avait
la bande simple au pantalon, des galons d’or, trois
boutons derrière, etc., etc. et que, par conséquent,
c’était un turco, – Un turco en dolman ! – Mais oui,
ils ont pris la nouvelle tenue de l’infanterie. – Ah !
vous m’en direz tant !

Tandis qu’on buvait, Julia a demandé si les gre-
nadiers étaient verts et si un officier était plus qu’un
commandant ! Décidément, toute une éducation à
faire ; mais le gin-cocktail était exquis.
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Les représentations sont peu suivies. Il est vrai
qu’on donne la Fille de madame Angot, joué par Tar-

tanpion et Florival. Faisons une exception pour le bel
assaut d’armes organisé par M, E. Dol…s, assisté du
général V…gé. Il y avait là un marin qui s’est battu
au sabre, à la dague, à la boxe, etc., etc., et qui a
été couvert d’applaudissements. Ay…t. aussi très « en
forme », très bon garçon, n’abusant pas de sa su-
périorité incontestable, et ayant l’air d’un bon gros
chien qui laisse nier des coups de bouton reçus en
pleine poitrine.

Le soir, on joue avec frénésie aux petits chevaux,
avec espoir toujours déçu d’y gagner la « poule
d’honneur ». C’est le vrai lieu de réunion pour les
rendez-vous tendres. Chasse facile et peu réservée,
avec petit escalier discret pour s’en aller sans être vu
du côté des cabines sombres et désertes.

Et maintenant, en route pour Dieppe !
Trouville est aux trois quarts mort, Dieppe l’est

tout à fait.
Il est d’usage, après Trouville, d’aller à Dieppe ;

les gens qui connaissent la carte s’y rendent par le
Havre ; les ignorants et les malins retournent tran-
quillement à Paris ; c’est une occasion de redîner aux
Champs-Élysées, de revoir de petites amies que leur
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grandeur attache au rivage, et de passer vingt-quatre
heures fort agréables.

D’ailleurs, il a dû y avoir en route pas mal de
déserteurs, car, à Dieppe, on n’est pas en nombre.
Après le brouhaha de la semaine de Trouville,
l’immense plaine de là-bas semble triste ! triste ! Et
puis, qu’est-ce que c’est que tous ces gens-là ? Pas
une figure connue. Des honnêtes bourgeoises tirant
tranquillement la laine pendant de longues heures
sous la tente de la terrasse… Il y en a de jolies, par-
bleu ! mais qu’est-ce que cela nous fait, puisque ce
n’est pas pour notre vilain nez !…

La haute société, les de Bro..ie, de l’A..gle,
Gref…he, etc., etc, ne va pas au Casino, et ne se
montre nulle part, même aux courses. Parmi les jo-
lies filles connues, il n’y a guère que Mes..x et Renée
K..t, arrivées de Trouville, et Lane B..y, plus en train
que jamais. À signaler aussi Alice D..y, une jolie
transfuge du Conservatoire… deux paires de sœurs,
les sœurs de Gra..y et les sœurs Minz, mais tout cela
fait huit femmes !… Par exemple, une étendue de mer
comme nulle part, des couchers de soleil empour-
prés, merveilleux, et, le matin, un bain autrement
amusant que celui de Trouville. D’abord, il y a de
l’eau. À six mètres de la cabine, floc ! on peut faire
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son plongeon, et puis aucune séparation entre les
sexes ; un véritable âge d’or.

À l’horizon, beaucoup de beaux messieurs fai-
sant des effets de torse sur des périssoires, un
nombre infini de femmes nageuses. Décidément,
c’est tout a fait dans les mœurs. Finis aussi les bon-
nets en caoutchouc. On se baigne avec ses cheveux
simplement relevés sur la nuque et c’est le plus joli.
Une remarque : tout le long de la plage de Trouville,
c’est du sable, un seul endroit a du galet, et c’est là
qu’on a installé le bain. – Je pense que c’est pour
obliger les femmes a avoir besoin de la main des
hommes pour entrer à l’eau.

La duchesse du C… est toujours restée fidèle à
son bar ; de dix heures et demie du matin à minuit, il
y a là fort aimable compagnie. On boit des cocktails

quelconques en disant des bêtises. Ce bar, d’ailleurs,
n’est connu que de quelques initiés. Quand on dit à
un cocher menez-moi au bar, il vous conduit aux pa-
quebots… et ce n’est pas du tout la même chose.

Les bals du Casino sont devenus des bals
d’enfants. Le danseur le plus âgé a quinze ans. Ah !
ça, pourquoi ne danse-t-on plus ? Les grandes per-
sonnes s’abrutissent pendant de longues heures aux
petits chevaux avec l’espoir jamais réalisé de gagner
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seize francs ! Seize francs ! – Deux pancartes assez
étonnantes dans cette salle de jeux. L’une priant les
joueurs de ne pas se faire accompagner de leur do-
mestique ( !) et l’autre prévenant que le cigare et
la cigarette sont seuls autorisés. On fumait donc la
pipe !

Aux courses, pas un chat. « Alas ! poor Dieppe ! »
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UN PARI EN MER

a situation était grave ! La journée com-

mencée très gaiement par un déjeuner à
Frascati et par la vue des régates, menaçait de mal fi-
nir. Un fort vent d’Ouest s’était levé tout à coup, sou-
levant des lames énormes et faisant moutonner la
mer d’une façon inquiétante pour des gens qui vou-
laient faire la traversée du Havre à Trouville.

Et le petit vapeur l’Éclair dansait dans le port,

et le capitaine consulté par Larmejane avait hoché la
tête en répondant :

— Si cela continue à fraîchir, il faudra rester au
port.

Rester au port ! Ravaschoff était navrée. Elle de-
vait précisément inaugurer ce soir-là, au bal de
Deauville, sa robe sauterelle-amoureuse, envoyée le
matin même de Paris, et il faudrait coucher au
Havre !

Cette perspective était atroce. D’autant que La
Briolle, pour l’instant son seigneur et maître, était
particulièrement crispant avec ses plaisanteries d’un
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goût douteux ; il avait déjà insinué qu’au Havre, ce
ne serait pas comme à Trouville ; les régates avaient
attiré beaucoup de monde, et il faudrait probable-
ment se contenter d’une seule chambre… Une
chambre en commun !… Ce que Ravaschoff détestait
le plus au monde.

Au fond, excepté La Briolle, accoutumé à ne ja-
mais voir que le bon côté des choses, tous les autres
membres de la partie de plaisir étaient de fort mé-
chante humeur. – Tournecourt comptait bien se re-
faire au cercle de la forte culotte de la veille. Alice
Steward avait donné rendez-vous au bel Italien de-
vant la troisième cabine de gauche, Saint-Machin
avait accepté un dîner à la villa Petunia, chez la ba-
ronne, et la soirée devait se terminer par une petite
sauterie intime à la maison Roumaine ; Blanche Dar-
tois n’avait pas son petit sac, – or elle ne se souvenait
pas d’avoir jamais découché sans son sac. Elle pré-
férait retourner à Trouville… à pied ! Quant à Précy-
Bussac et à Parabère, ils cherchaient dans leur cer-
veau fantaisiste le moyen de passer quand même
la soirée au Havre, d’une manière prodigieusement
folichonne, mais la vérité m’oblige à dire que tous
leurs projets avaient été conspués et trouvés idiots à
l’unanimité des voix.
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À la fin, on proposa d’aller sur le quai du Midi
et d’y acheter des perroquets. Les hommes
s’exclamèrent, mais Ravaschoff ayant manifesté le
désir d’avoir un perroquet disant : « La voili, quelle
est jola ! » on se dirigea vers le quai, mais sans
conviction.

Cependant le vent avait un peu diminué, bien
que la mer fût encore très grosse. En passant, on jeta
encore un regard de regret sur l’Éclair ; le capitaine,

campé sur la dunette, consultait l’horizon dans la di-
rection de Cabourg.

— Eh bien ! capitaine, y a-t-il un peu d’espoir ?
demanda Ravaschoff.

— Évidemment on sera secoué, mais je crois que,
d’ici un quart d’heure, on pourra risquer la traversée.

— Ah ! capitaine, vous êtes un ange, un amour,
un chérubin !…

Ces épithètes convenaient au capitaine, avec sa
barbe drue et sa figure halée, à peu près comme des
bretelles à une langouste, aussi ne put-il s’empêcher
de sourire devant cette joie exubérante, tout en don-
nant l’ordre de sonner la cloche pour annoncer le dé-
part. Pendant ce temps, les passagers se préparaient
sérieusement pour ce grave voyage. Les femmes en-
dossaient le waterproof et s’assuraient que les cha-
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peaux étaient solidement fixés par leurs grandes
épingles ; Parabère courait chez un pharmacien cher-
cher de l’eau de mélisse et des flacons de sels ; les
autres camarades relevaient le collet de leur habit et
attachaient à la boutonnière l’élastique de leur feutre
mou ou de leur canotier au large galon de couleur.

Au reste, en dehors de nos enragés, les voya-
geurs avaient peu répondu à l’appel de la cloche et
sur le quai l’on n’avait vu avancer qu’un Anglais,
pâle, blond, mince, le torse moulé dans un élégant
veston quadrillé. Il portait à la main un sac de voyage
des plus confortables, et, après avoir consulté
l’horizon, il gravit, pâle mais résolu, l’escalier de fer
et s’installa sur l’avant du bateau après avoir posé
son sac sur un banc près de la machine.

Sur les conseils du capitaine, Ravaschoff et ses
amis étaient montés sur la passerelle réservée, en-
droit où l’on devait moins sentir les effets du tangage
et du roulis. On s’accota les uns contre les autres,
et les hommes trouvèrent que la situation était très
supportable.

— Nous avons l’air d’un convoi d’émigrants, di-
sait Bussac.

Cependant un coup de sifflet avait retenti, et
l’Éclair s’était mis bravement en marche. Tant qu’on
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resta dans le port et à hauteur des brise-lames, cela
marcha à peu près, mais, dès que le bateau à vapeur
fut arrivé entre les deux jetées, il commença à tan-
guer sérieusement. Une foule énorme rangée tout
autour du phare acclamait les hardis voyageurs, qui,
très fiers de leur prouesse, agitaient leurs mouchoirs.
Saint-Machin avait les larmes aux yeux et expliquait
à Blanche Danois en se penchant sur son sein, qu’il
lui semblait quitter la France à tout jamais.

— Ne regardez pas la mer, regardez un point
fixe, conseilla le capitaine, et surtout causez, riez,
amusez-vous ! À tout prix, faites diversion.

Malheureusement un gros grain survint et la
pluie se mit à tomber, compliquant encore la situa-
tion. On partagea les manteaux, on se couvrit avec
des pans de plaids, avec des quarts de waterproof, du
reste atrocement ballottés les uns contre les autres,
mais on ne peut plus unis par ces dangers et ces
souffrances supportés en commun.

Quant à l’Anglais, en voyant arriver la pluie,
il se mit en devoir de se diriger vers son sac pour
y prendre un imperméable. Trois fois il essaya
d’approcher, mais trois fois le roulis le renvoya
s’asseoir sur les genoux de quelque passagers.
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— Tiens ! tiens, voilà qui va être intéressant cria
Tournecourt ; Mesdames, vous allez assister à la lutte
de l’obstination britannique contre la brutalité des
éléments.

Le fait est que le spectacle donné à son insu, par
l’Anglais, était d’un haut comique. Il y avait des mo-
ments où il n’était plus qu’à quelques centimètres du
but, il y touchait ! tout à coup, il roulait à dix pas de
là. À la fin, à force d’essais, de ruses et de zigzags, il
s’empara triomphalement du sac, et épuisé alla rega-
gner son pliant. Là, il se mit à pâlir à vue d’œil.

— Je parie que l’Anglais va être malade, dit La
Briolle, qui ne perdait jamais une occasion de parier.

— À combien le prends-tu ? demanda Tourne-
court.

— À trois contre un.
— Ça va, je te tiens cent louis.
Et aussitôt, sur la passerelle réservée, tout le

monde prit des lorgnettes pour suivre avec la plus
profonde attention le malaise de l’Anglais.

On avait trouvé une vraie diversion ! On allait
donc s’amuser !

La Briolle paraissait à peu près sûr de gagner.
On n’était encore qu’à hauteur des Roches-Noires,
et c’est à peine si la Tour Malakoff commençait à
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profiler sa silhouette à l’horizon. Jamais l’Anglais ne
pourrait aller jusqu’à Trouville. Maintenant il n’était
plus pâle, il était vert, et à la lorgnette, il était facile
de voir que les lèvres blêmissaient de plus en plus.
Tournecourt commençait à être un peu inquiet, tan-
dis que La Briolle devenait goguenard.

— Bast ! qui sait, insinuait Alice, s’il se tient bien
tranquille, s’il ne bouge pas, s’il ne parle pas sur-
tout… il peut s’en tirer. En somme, il y a déjà plus de
la moitié de la route faite.

En général, du côté des femmes, on s’intéressait
à l’Anglais. La Briolle lui, trouvait le moment venu
de faire marcher ce mal de mer à la cravache. Alice
avait dit s’il ne bougeait pas, s’il ne parlait pas… mais
c’était bien simple, il n’y avait qu’à l’obliger à bou-
ger, à parler, à avoir malgré lui des émotions. Il se
pencha vers Ravaschoff qui continuait à murmurer
avec un air de compassion profonde :

— Ce pauvre English ! Il est blanc comme un
linge ! Comme il doit souffrir ! et il lui dit d’un air pa-
terne :

— Je t’en prie, ma petite Ravaschoff, va donc un
peu lui parler à ce pauvre Anglais.

— Comment, vraiment, vous permettez que je
m’occupe de lui ?
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— Je ne le permets pas. Je te le demande…
comme un service.

Ravaschoff ne se le fit pas dire deux fois. Gra-
cieuse et légère, elle descendit l’escalier de la pas-
serelle, puis elle se dirigea vers l’Anglais, tout en
s’appuyant contre le parapet. À la vue de cette jolie
fille qui se dirigeait vers lui avec tant de peine, le
gentleman voulut se lever pour offrir son pliant. Mal
lui en prit. Il ferma les yeux se cramponna au bastin-
gage.

— Bravo ! ne put s’empêcher de crier La Briolle,
tandis que, du haut de la passerelle, tout le monde
croyait la partie gagnée, mais l’Anglais se remit
après une seconde de lutte héroïque, et rouvrit sur
Ravaschoff un œil mourant.

Celle-ci s’était installée près de lui, tout près, et,
pour obéir à La Briolle, entamait une conversation à
bâtons rompus.

— Eh bien, Monsieur, un vilain temps, n’est-ce
pas ? Vous paraissez un peu souffrant. Je croyais que
les Anglais n’étaient jamais malades en mer. Après
cela, tout dépend du tempérament, Cela ne vous en-
nuie pas que je vous parle ?
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Le pauvre Anglais aurait bien voulu ne pas ré-
pondre. Cependant il fit un effort surhumain ; il ré-
pondit :

— Oh !… pas du tout.
Là il ne put aller plus loin et dut encore fermer

les yeux, mais il les rouvrit bien vite et les reposa
avec un air de vive satisfaction sur sa voisine.

Cependant le bateau marchait avec une rapidité
effrayante. Déjà on était arrivé à hauteur de la
Maison-Brûlée. La Briolle, du haut de la passerelle,

faisait à Ravaschoff des gestes de plus en plus encou-
rageants.

Ravaschoff prit les mains glacées de l’Anglais
stupéfait.

— Ah ! comme vous avez froid. Vos mains sont
glacées. Laissez-moi les réchauffer. Ce ne sera rien.
N’est-ce pas que vous vous sentez mieux ?

— Oh ! vous êtes… bonne… bien bonne ! parvint
à articuler l’Anglais.

Et de fait, à force de ne plus regarder les lames
et de contempler le joli visage de son ange gardien, il
semblait qu’un peu de sang lui fût revenu aux joues.
La peau était moins marbrée, l’œil était moins éteint.

Et le bateau marchait toujours ! Quant à Para-
bère, qui avait un moment fait son deuil de ses cent
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louis, il reprenait quelque espoir, tandis que Blanche
Danois criblait la Briolle de ses épigrammes. Ce der-
nier était atrocement énervé… À l’horizon on voyait
déjà flotter les bannières du casino de Trouville.

Plus près, encore plus près ! disait-il par gestes à
Ravaschoff. Il fallait une émotion à tout prix !

Ravaschoff, avec une soumission touchante, se
pencha tout à fait sur l’Anglais qui lui souriait
comme dans un rêve en lui tenant la main. Elle était
si prés qu’il sentait ses cheveux blonds effleurer sa
joue, et son haleine exhalant une bonne odeur de
dragée lui monter au cerveau en parfums capiteux.
Les lèvres de la jeune femme touchaient presque
le front du malade. Par un dernier scrupule de
conscience, d’un regard elle demanda à La Briolle s’il
fallait embrasser.

Il fallait jouer le tout pour le tout. En somme,
cet Anglais, on ne le reverrait jamais… et ce serait ri-
dicule de perdre le pari devant tous les camarades…
Puis, un baiser sur le front donné en public n’est
pas bien grave, et cela pouvait enfin provoquer
l’émotion attendue.

— Oui ! fit enfin La Briolle de la tête après un
moment d’hésitation.
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Et Ravaschoff, toujours obéissante, appliqua
longuement ses lèvres sur les mèches blondes du
gentleman qui, pour le coup, tressaillit comme s’il
eût reçu une décharge électrique. Subitement ranimé
et complètement remis, il bondit sur ses pieds, prit
Ravaschoff dans ses bras, et rouge, l’œil brillant, lui
appliqua sur ses lèvres, à son tour, le plus triomphant
baiser qu’un homme bien portant ait jamais donné à
une jolie femme.

À ce moment, l’Éclair entrait à toute vapeur

dans le port de Trouville et s’arrêtait le long du quai.
— Allons, j’ai perdu mon pari ! dit La Briolle

avec dépit.
— Plus que cela, mon cher, tu as perdu ta maî-

tresse ! répondit Parabère en lui montrant Rava-
schoff qui partait en voiture avec l’Anglais, par la rue
des Sablons.
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B

QUI VA PIANO, VA LONTANO

oisonfort. Paletot à côtes bleu-roi bordé

d’un large galon. Pantalon a carreaux noir et
blanc. Canne à grosse pomme Louis XV. Gants gris
perle. Cheveux rares, mais artistement étagés. Com-
mencement de pattes d’oie. Moustache blonde re-
troussée en chat. Ensemble très élégant.

Il monologue tout en montant à pied l’avenue
des Champs-Élysées.

— Aujourd’hui, jeudi, je me suis fait le pro-
gramme d’une journée charmante. Rien ne
s’improvise, surtout le plaisir, et en se levant le ma-
tin, il est nécessaire d’avoir son plan. Ainsi, a cinq
heures, je vais aller voir Jane Summer, rue Bassano :
un petit cinq à sept exquis. Elle m’a fait comprendre
l’autre soir que l’épreuve avait assez duré et qu’à la
prochaine visite, elle ne me refuserait rien, rien !…
En rentrant à la nuit, elle se tient en général dans
son cabinet de toilette, et là, j’ai guigné devant le
feu une grande peau d’ours noir… Diable ! ne nous
emballons pas, et occupons agréablement notre pen-
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sée jusqu’à cet heureux moment par des émotions
agréables, mais douces et graduées. Un simple apé-
ritif. Précisément dans le même quartier, je connais
Ravaschoff, avenue des Champs-Élysées, et madame
de Beaurain, rue Galilée. Cela me conduira jusqu’à
cinq heures. Précisément ! me voici devant l’hôtel
Ravaschoff.

Ravaschoff. En manteau de velours rouge bordé
de fourrure. On ne sait pas ce qu’il y a en dessous :
une chemise tout au plus.

— Bonjour Boisonfort. Je m’habillais et j’ai passé
en hâte ce manteau pour ne pas vous faire attendre.
Comme il y a longtemps qu’on ne vous a vu !

Boisonfort. – C’est que, vous savez, maintenant,
il fait nuit de si bonne heure que ce n’est guère la
peine d’aller au bois ; alors les amies de l’Arc-de-
Triomphe sont un peu délaissées.

Ravaschoff. – Vous avez tort, car j’ai une très
réelle affection pour vous. Asseyez-vous donc à côté
de moi.

Boisonfort. – Non… si ça vous est égal… j’aime
mieux me placer à côté… sur ce petit pouff.

Ravaschoff, étonnée. – Pourquoi çà ?
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Boisonfort. – Je me connais… vous êtes char-
mante dans ce manteau de fourrure. Il s’en dégage
un parfum fauve très capiteux… C’est l’heure où
vous avez à sortir… et vous me mettriez à la porte.

Ravaschoff. – Non ! Aujourd’hui le ciel est tout
gris. Il y a de la brume. Je vois que je ne sortirai pas.

Boisonfort, à part. – Diable ! soyons ferme !

N’allons pas compromettre mon petit cinq heures.
(Haut). C’est que moi, de mon côté, je n’ai guère que

quelques minutes à vous consacrer. Je sais tellement
que c’est l’heure où votre voiture vous attend, que
j’ai calculé ma visite en conséquence.

Ravaschoff, se rapprochant. – Te rappelles-tu la

dernière fois que j’ai été te voir chez toi. Tu étais en
train d’écrire. Je suis entrée sur la pointe des pieds
et je t’ai embrassé juste sur ta petite tonsure. Tu t’es
retourné brusquement, et tu m’as santé au cou.

Boisonfort. – Ah ! le fait est que ton baiser
m’avait fait frissonner… À propos, as-tu vendu ton
cheval à Maxence ?

Ravaschoff. – Non, il le trouve trop petit. Il a de
si grandes jambes, ce Maxence ; on a beau dire, la
jambe chez l’homme… je ne dis pas que c’est aussi
important que chez la femme (sous prétexte de se
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chauffer, elle laisse voir une jambe admirable, mou-
lée dans un bas noir avec des papillons brodés).

Boisonfort, fermant les yeux. – Peuh ! avec un

pantalon bien fait.
Ravaschoff. – Il n’y a pas de pantalon qui tienne.

(Étonnement de Boisonfort qui proteste.) Je m’explique

mal, mais, vois-tu, la ligne est toujours la ligne. Aussi
regarde-moi, depuis le genou jusqu’au cou-de-pied,
c’est tout droit, n’est-ce pas ? (Elle tend sa jambe sur

lui.)

Boisonfort, se levant très rouge. – Je sais bien que

ta jambe est superbe… mais…
Ravaschoff, lui jetant ses deux bras autour du cou.

– Et le reste ?
Boisonfort. – Le reste aussi… mais je t’ai dit, je

n’ai qu’une minute à te donner.
Ravaschoff, tout près, le regardant avec des yeux

brillants. – Et si moi je te disais : Ne pars pas !

Boisonfort. – Je dirais… Non, vraiment, c’est im-
possible. (Se levant avec un grand geste mélodrama-

tique.)

Au revoir… Satan !!!…
Ravaschoff, le repoussant avec mauvaise hu-

meur. – Adieu, Joseph ! Dieu que les hommes sont
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bêtes !Allez-vous-en, vous m’agacez, mais vous ne
savez pas ce que vous perdez.

Boisonfort. – Mais si ! mais si !… je le sais très
bien, je n’en ai que plus de mérite, mais je reviendrai
te voir une autre fois.

Ravaschoff. – Fiche-moi la paix ! Je sens que je
vais avoir une crise de nerfs.

Boisonfort s’esquive.

Boisonfort, dehors. – Ouf ! Cela me fait du bien

de respirer le grand air. C’est qu’elle vous a des
yeux cette Ravaschoff ; un peu plus, j’oubliais toutes
mes belles résolutions, et puis, en arrivant rue Bas-
sano, je n’aurais peut-être plus été a la hauteur de
la situation. Dame, on n’a plus vingt ans, il faut
savoir se ménager. Je sais bien que ces émotions…
à froid… sont très mauvaises. Mais à cinq heures,
quelle récompense ! (Tirant sa montre) quatre heures

dix ; juste le temps d’aller faire une visite à cette
excellente madame de Beaurain. Avec elle, rien a
craindre.
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Madame de Beaurain. Peignoir de crêpe de chine
bleu très élégant, cheveux noirs bleu, sourcils arqués,
lèvres plus pourpre que nature.

— Mon cher ami, soyez le bienvenu. Je suis au-
jourd’hui tellement triste, que je n’ai pas même eu le
temps de m’habiller.

Boisonfort. – Comme vous avez raison ! Il n’y a
pas de robe, si élégante qu’elle soit, qui permette le
luxe d’une robe de chambre bien comprise, tenant le
milieu entre le peignoir et la robe de bal.

Madame de Beaurain. – Et puis, tout cela m’est
si égal ! Je suis arrivée au sommet de la montagne,
je regarde en arrière, j’évoque mon passé et je n’y
trouve que tristesses et désillusions.

Boisonfort. – Vous avez du vague à l’âme, parce
que le ciel est gris et que nous sommes en décembre.
Il faut secouer cela, vous distraire.

Madame de Beaurain. – C’est si bête, la vie ! En
y réfléchissant, je n’ai pas dans mes tiroirs une lettre
qui vaille la peine d’être relue, pas une fleur dessé-
chée qu’on garde comme une relique…

Boisonfort. – Vous croyez ?… Bertrand vous a
beaucoup aimée.
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Madame de Beaurain. – Il m’a désirée, ce qui
n’est pas la même chose, mais il ne m’a jamais com-
prise. Et cependant il y avait quelque chose là.

Elle frappe sur sa vigoureuse poitrine et l’on en-
tend « plock » !

Boisonfort. – Il y avait du marbre.
Madame de Beaurain, – Vous plaisantez… Mais

je suis bien malheureuse !
Boisonfort, attendri. – Vous avez tort. La vie

peut encore vous être douce. L’amour n’a pas dit son
dernier mot. Regardez-vous avec vos yeux brillants,
vos lèvres sensuelles, votre nez dont les ailes pal-
pitent à la moindre émotion.

Madame de Beaurain, lui prenant la main. – Ah !

vous m’auriez comprise, vous ! Vous m’auriez aimée,
vous ! Vous êtes bon ! Quel dommage que vous
n’ayez pas été Bertrand !

Boisonfort, se reculant. – Mais voilà, je n’étais

pas Bertrand ! Et puis, voyez-vous, l’amitié a du bon.
Je puis vous confier mes chagrins, vous pouvez me
confier les vôtres. Nous sommes deux camarades qui
se racontent tout, et nous trouvons ainsi l’un chez
l’autre un sentiment doux, calme, rafraîchissant, qui
remplit notre existence sans amener les orages de la
passion.
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Madame de Beaurain. – Mais ces orages-là, c’est
la vie ! L’amitié est un sentiment bâtard qui n’a de
raison d’être qu’à la condition d’être le prélude ou
l’épilogue de l’amour. Il y a des moments où je don-
nerais ce qui me reste à vivre pour avoir été aimée,
bien aimée, ne fût-ce qu’une minute, qu’une se-
conde !…

Boisonfort, inquiet. – Calmez-vous, vous allez

vous faire du mal !
Madame de Beaurain, se promenant dans le salon

avec de grands gestes. – J’en ai assez de cette exis-

tence terre à terre et bourgeoise qui m’étouffe. Il me
faut de l’amour, n’en fût-il plus au monde !…

Boisonfort, la regardant très intéressé. – C’est

qu’elle est superbe, ainsi déchaînée ? On dirait une
lionne dans sa cage ?

Madame de Beaurain, se plaçant devant Boison-

fort. – Cet homme-là, cet homme qui saura faire

battre mon cœur, si je le rencontrais un jour, je ne
mettrais ni réticence, ni fausse pudeur ; j’irais à lui,
je lui prendrais les mains (Elle prend les mains de Boi-

sonfort.) et je lui dirais : « Tu es mon maître, je suis

ton esclave. Fais de moi ce que tu voudras ! »
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Boisonfort, ému. – Sapristi ! ne me regardez pas

comme cela ! Je ne suis pas fat, mais vous finiriez par
me faire croire un tas de bêtises !

Madame de Beaurain, s’appuyant des deux mains

sur ses épaules. – Eh bien ! si je t’avouais…

Boisonfort. – Ne m’avouez rien ! Cinq heures.
J’ai un rendez-vous important auquel je ne saurais
manquer. Pardonnez-moi, adieu ! adieu ! Nous res-
tons bons amis.

Madame de Beaurain, outrée. – Mon ami ! Je

n’aime que les gens intelligents, et vous n’êtes qu’un
sot, vous entendez ? un sot !

Elle sort du salon et se retire dans sa chambre en
poussant la porte avec fracas.

Boisonfort, très ému. – Mais qu’est-ce que les

femmes ont donc à m’aimer comme cela au-
jourd’hui ? Elle était vraiment magnifique madame
de Beaurain, et cela n’a tenu qu’à un fil que je rem-
place Bertrand. La vertu a cela de bon qu’elle trouve
en elle-même sa récompense, et, après ces deux
chastes visites, je vais arriver chez Jane Summer
dans un état… exquis. C’est comme une infusion de
thé qui est d’autant meilleure qu’elle est restée plus
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longtemps sur le feu. Et voilà que la peau d’ours me
revient à l’esprit ! Saperlipopette, jamais je ne me
suis senti si bien disposé, et rien que d’y songer, mon
cœur bat à tout rompre. Comme j’ai bien fait de ré-
sister !

Il sonne d’une main tremblante à la porte de la
rue Bassano. Un domestique vient ouvrir.

Boisonfort. – Madame est rentrée ?
Le Domestique. – Madame est partie ce matin

pour la campagne, elle ne reviendra que dimanche.
Boisonfort. – !!!!…
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D

CIRQUE D’AMIS

ans le petit hôtel de Folangin. Tourne-

court, Précy-Bussac, Pouraille, Chameroy,
Larmejane etc, en habit noir, et rangés autour d’une
table. Les mines sont longues. Seul, Folangin qui pré-
side a l’air enjoué.

Précy-Bussac. – Alors, tu n’as pas convoqué de
femmes à la réunion de ce soir !

Folangin. – Je m’en serais bien gardé. Nous vou-
lons travailler sérieusement, n’est-ce pas ?

Tous. – Jamais de la vie !
Folangin. – Enfin ; nous voulons rédiger un pro-

gramme sérieux ; or, dès qu’il y a des femmes dans
une réunion de garçons, trop de tapage et pas assez
de travail.

Boisonfort. – Tu aurais dû au moins nous pré-
venir. Nous sommes tous venus en habit, cravate
blanche, avec fleur à la boutonnière…

Chameroy. – Nous comptions sur une petite fête
intime avec souper et le reste.
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Folangin. – Le reste ! Vous ne pensez qu’au
reste ! Mais, sacrebleu ! vous l’aurez plus tard le reste,
quand notre fête sera organisée. Travaillons d’abord.

Tous, sans le moindre entrain. – Eh bien ! tra-

vaillons.
Folangin. – D’abord, Larmejane, ne pourrais-tu

pas nous organiser un quadrille équestre ? Tu as
quatre chevaux admirablement mis.

Larmejane. – Mes chevaux ! J’en ai deux de boi-
teux. Le troisième a besoin d’être ménagé, car je
veux le vendre au printemps. Quant à Spartacus,
c’est mon cheval d’armes, et je ne puis le monter
dans un cirque.

Folangin. – Pourquoi ça ?
Larmejane, avec dignité. – J’ai le respect de mon

cheval d’armes.
Tous. – Oh ! oh ! oh ! le cheval d’armes de mos-

sieu ! Il le garde pour la place des Pyramides.
(Bruit. Tumulte.)

Folangin, tonnant. – Du calme, Messieurs ! Lar-

mejane, tu constates toi-même que ton discours a
produit un effet désastreux.

Larmejane. – Je le répète, mais je ne monte plus
à cheval en dehors du service. Ça m’ennuie. Si tu
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veux de moi comme écuyer à pied pour faire la haie
à l’entrée des écuries.

Folangin. – Hum… Ce n’est guère. Enfin, cela
vaut encore mieux que rien, et j’accepte ton minus-
cule concours. Et maintenant, Boisonfort, tu soulève
toujours tes poids de quatre-vingts kilos.

Boisonfort. – Moi ? Je n’ai jamais dépassé
soixante-quinze.

Folangin. – C’est déjà bien.
Boisonfort. – Oui, mais j’étais entraîné. Mainte-

nant, je ne suis plus entraîné. L’autre jour j’ai vou-
lu soulever un malheureux petit levier de cinquante,
j’ai eu un mal énorme. Pour ne pas être prodigieux,
ce n’est pas la peine de se montrer en public.

Folangin. – Comment ! tu refuses ton rôle
d’hercule ?

Boisonfort. – Absolument. Par exemple, si tu
veux de moi pour faire la haie…

Folangin, soupirant. – Soit. Voilà deux numéros

sur lesquels je comptais beaucoup et qui vont me
manquer. Heureusement que mon brave Pouraille
est toujours là.

Pouraille, d’une voix tonnante. – Oh ! moi, Cela

ne va pas, cette année ! (Hilarité.)

Folangin. – Allons, bon ! Qu’est-ce-que tu as ?
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Pouraille. – Des faiblesses ! (Hilarité prolongée.)

Je vous assure que j’ai des vapeurs. Quand j’ai seule-
ment commandé à l’escadron une heure au Champ-
de-Mars, je n’en puis plus.

Folangin. – Il n’y a pas quinze jours, tu faisais
encore le bras de fer contre cette poutre, tu as fait
même fléchir le plafond.

Pouraille. – C’était la dernière lueur de la lampe.
Plus de souffle, plus de biceps ; tiens, tâte mon bras !
(Il tend un bras énorme.)

Folangin. – On dirait du fer.
Pouraille. – On dirait plutôt du coton.
Tous. – Nous voulons tâter ! On dirait du bois !

On dirait de l’acier ! On dirait du veau ! C’est idiot !
c’est un fumiste !

Pouraille. – Maintenant, comme je suis décora-
tif, si vous voulez de moi pour…

Folangin. – Oui, oui, pour faire la haie, c’est
convenu ! Ah ! vous êtes tous de jolis lâcheurs ! Et toi,
Chameroy, tu as toujours ton lapin savant, tu sais, ce
lapin qui peignait une casserole avec son nez trempé
dans du jaune d’ocre ?

Chameroy. – Mon lapin ? Il a avalé son jaune
d’ocre, et il en est mort !
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Tous. – Si jeune ! Tant de talent ! C’était un im-
pressionniste ! Il avait du nez ! Il aimait trop le jaune,
c’est ce qui l’a tué, etc.

Folangin. – Si le lapin est mort, il te reste au
moins tes deux canards ?

Chameroy. – Quels canards ?
Folangin, énervé. – Les canards qui chantaient

en chœur une tyrolienne.
Chameroy, – J’ai mangé te ténor aux olives,

quant à la basse…
Folangin, avec une lueur d’espoir. – Ah ! il reste

la basse ?
Chameroy, – Je l’ai mangé aux navets, il était

exécrable. J’en ai même tiré la déduction que la mu-
sique adoucit les mœurs, mais durcit le canard.

Folangin, – Voilà encore un numéro qui craque.
Bien entendu, tu t’offres pour faire la haie ?

Chameroy. – De tout mon cœur.
Folangin, avec amertume. – Merci ! Tournecourt,

j’avais pensé à toi pour faire des charges au fusain,
des charges de gens connus.

Tournecourt. – Pardon ! Pardon ! ma situation au
quai d’Orsay m’oblige à une grande réserve.

Cirque d’amis 205/307



Tous. – Qu’est-ce qu’il fait donc au quai
d’Orsay ? – Il joue de la clarinette ? – Il établit le pavé
en bois ? – Il pêche à la ligne ?

Folangin. – Mais, sacrebleu ! je ne te demande
pas de charge politique. Tu ferais, par exemple, le
portrait de Chameroy.

Tournecourt. – Voilà ce qui me compromettrait
au quai d’Orsay. (Hilarité.) Un diplomate ne doit pas

manquer de goût.
Folangin. – La haie à l’entrée des écuries ne te

compromettra pas ?
Tournecourt, froidement. – Pas le moins du

monde.
Folangin. – C’est charmant. Alors vous ferez

tous la haie, et moi, Folangin, je fournirai le spectacle
à moi tout seul.

Boisonfort. – Que veux-tu, mon pauvre ami, il y
a comme cela des années où l’on n’est pas en train.

Précy-Bussac. – Des années où l’on manque de
femmes.

Chameroy. – Ainsi, Destignac, ton chef
d’orchestre…

Folangin, cherchant. – Ah oui, Destignac…

Chameroy. – Quand il a vu qu’il n’y avait pas de
femmes, il est parti.
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Tous. – Et nous faisons comme lui ! Adieu, direc-
teur maladroit !

I

Huit jours après, Folangin a réfléchi et a envoyé
à ses mêmes amis cette nouvelle invitation :

« M. est prié de venir vendredi soir à l’hôtel Fo-
langin, pour tenir une seconde réunion relative à une
fête équestre. »

N. B. – On décidera, avec ces demoiselles du
cirque, du corps de ballet et autres, les numéros du
programme. »

Le vendredi soir : même hôtel, même table,
mêmes amis pimpants, parfumés, frisés. Avec eux,
mademoiselle Angelina, du cirque Fernando ; ma-
demoiselle Piccolina, de l’Eden ; La Gigottini, de
l’Opéra ; mesdemoiselles Blanche, Noémi, Mab, Gra-
ziella, Ravaschoff, écuyères pleines d’inexpérience et
de bonne volonté.

Folangin. – Mesdames, je tiens à vous remercier
de l’empressement tout cordial que vous avez mis
à répondre à notre appel car je ne vous dissimule
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pas que nous ne comptons absolument que sur vous,
pour le programme de notre soirée équestre.

La Gigottini. – Et ces messieurs ?
Folangin. – Ces messieurs appartiennent à une

race anémique, bâtarde et dégénérée, et ne sont plus
capables d’aucun effort physique et moral. Ce sont
des impuissants !

(Tumulte, protestations.) À l’ordre, président ! À
l’ordre !

Larmejane. – Mesdames, de grâce, ne croyez pas
un mot de ces calomnies !

Folangin. – Des calomnies ! Toi, Larmejane, ne
m’as-tu pas déclaré que le cheval t’ennuyait, et que
tu ne montais plus en dehors du service ?

Mademoiselle Blanche. – Un lieutenant de hus-
sards !

Larmejane. – Permettez, Mademoiselle, je ne me
suis pas prononcé d’une manière aussi affirmative. Je
monte tous les jours, plusieurs heures par jour, mes
chevaux sont mis au bouton, et, si vous voulez que
nous fassions un quadrille croisé avec mademoiselle
Noémi et Mab…

Blanche. – Je ne demande pas mieux, et toi, Noé-
mi ?
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Noémi. – Moi je ne suis pas très forte, mais si je
tombe… on le verra bien.

Précy-Bussac. – Espérons qu’on le verra très
bien.

Folangin. – Mais si tu n’as que Spartacus, ton
cheval d’armes.

Larmejane. – Eh bien ! un quadrille est un exer-
cice de carrousel, absolument militaire.

Folangin. – Bravo ! Eh bien, j’inscris ; n° 1, Qua-
drille croisé.

Boisonfort, à mademoiselle Angelina. – Made-

moiselle, vous avez une poitrine, des hanches, des
formes sculpturales !…

Folangin. – Hé là-bas ! du calme !
Boisonfort. – Combien pesez-vous, Mademoi-

selle ?
Angelina. – Cent trente, tout rond.
Boisonfort. – Eh bien mademoiselle, je vous pro-

pose de vous enlever à bras tendu, vous couchée
dans une pose lascive, moi debout sur un cheval fou-
gueux.

Folangin, ricanant. – Mais, mon pauvre vieux, tu
n’es plus entraîné, tu as du mal à soulever des petits
poids de cinquante, ainsi…

Cirque d’amis 209/307



Angelina. – Ah ! dame, je ne puis me confier
qu’à quelqu’un de vigoureux.

Boisonfort. – Vigoureux ! Tenez, Mademoiselle.
(Il l’enlève sur sa chaise et la tient couchée sur un

bras ; applaudissements frénétiques.) Êtes-vous rassu-

rée ? Et quand ce sera sur un cheval fougueux…
Angelina, émue. – Ah ! pour être fort, vous êtes

fort.
Pouraille. – Eh bien, et moi ?
Folangin. – Toi, tu as des bras de coton, tu as des

faiblesses, tu l’as dit toi-même.
Graziella. – Tiens ! je n’aurais pas cru.
Pouraille. – Ma réponse sera bien simple, j’offre

comme numéro les Colonnes d’Hercule ! et je vous

propose de vous porter toutes en faisant le tour de
l’arène.

Graziella. – Toutes les huit.
Pouraille. – Toutes ! J’en placerai une sur mes

épaules à califourchon, une sur ma tête, une sur mes
reins, une…

Tous. – Assez ! assez ! Ce Pouraille est outrecui-
dant.
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Pouraille, très animé. – Mettez-moi à l’épreuve,

Mademoiselle, je ferai tout ce que vous exigerez,
vous entendez, tout ! tout !…

Folangin. – Du calme, Pouraille ! Eh bien, nous
organiserons avec Boisonfort et Pouraille quelque
belle lutte à main plate.

Pouraille. – Nous serons en maillot couleur chair
avec des peaux de tigre ?

Boisonfort, – Et mesdames Mab et Graziella ha-
billées en nymphes seront le prix de la lutte, et em-
portées par le vainqueur.

Graziella. – Ou nous emportera-t-on ?
Folangin. – Dans une loge très capitonnée. Eh

bien ! voila un excellent n° 2. Mademoiselle Gigot-
tini, vous dansez assez bien pour ne pas avoir de
partenaire, et nous vous demanderons simplement le
« Pas des Aimées » sur un beau tapis.

Précy-Bussac. – Pourquoi ne danserait-elle pas
devant un pacha ?

Folangin. – Tu veux être le pacha ?
Précy-Bussac. – Parfaitement, et même je pour-

rais danser avec elle le « Pas du Turc » dans Excelsior.

Folangin. – Bah ! Tu sais donc danser ?
Précy-Bussac. – Vous verrez, j’ai un petit balan-

cé très agréable.
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La Gigottini, minaudant. – je n’en doute pas,

Monsieur.
Précy-Bussac, la prenant par la taille avec feu. –

Et avec moi, on se sent soutenue, soutenue ! Sentez-
vous comme vous êtes soutenue ?

Folangin. – Voyons, mon ami, tu soutiendras
plus tard. J’écris : n° 3, Danse de l’Aimée, par made-

moiselle Gigottini et M. Précy-Bussac.
Tournecourt, Chameroy, Destignac, Larmejane.

– Eh bien et nous ? et nous ?
Folangin. – Vous, Messieurs, c’est convenu, vous

faites la haie comme écuyers à pied.
Tous. – Non ! Non ! c’est une injustice ! Nous

avons droit au travail comme les autres.
Pac de privilèges ! Hou ! Hou ! Hou ! À bas Folan-

gin !
Folangin. – Mais sacrebleu ! vous êtes enragés

maintenant ! Tournecourt m’a dit que sa situation au
quai d’Orsay l’obligeait à une certaine dignité.

Tournecourt. – Moi, j’entrerai en imitant la gre-
nouille.

Précy-Bussac. – La voilà bien, la dignité du quai
d’Orsay !

Tournecourt. – Et si mademoiselle Ravaschoff
veut me servir de rapin, je ferai un tableau en cinq
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minutes, le tout entremêlé de cabrioles, de sauts de
carpes, de coups de pied administrés par mademoi-
selle…

Ravaschoff. – Où cela, Monsieur ?
Tournecourt. – Où vous voudrez. À la fin je tom-

berai à plat ventre, et vous me relèveriez par le fond
de mon pantalon.

Chameroy. – Vous pourriez aussi me donner une
gifle.

Folangin. – Allons bon !
Chameroy. – Et je vous embrasserai comme cela

(Il l’embrasse) en vous apportant mon lapin.

Ravaschoff. – Je ne tiens pas beaucoup à ce la-
pin.

Folangin. – Rassurez-vous, Mademoiselle, il est
mort.

Chameroy. – Mais je l’ai ressuscité. (Exclama-

tions.)

Folangin. – Eh ! bien, nous organiserons une
pantomime finale.

Tous. – Il y a bien d’autres numéros à faire !…
les Jeux icariens ! le Réveil de Vénus ! Amphitrite !
la Prise de la Smalah avec combat au sabre et à la
hache, l’Enlèvement des Sabines ! À moi seul j’enlève
huit Sabines !…
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(Brouhaha de propositions plus fantastiques les

unes que les autres.)

Folangin, sonnant. – Oui ! Oui ! c’est convenu.

J’accepte tout et je vois que j’aurai l’embarras du
choix. Il ne me manque plus que des écuyers à pied,
mais nous les trouverons. Et maintenant, quand
répétons-nous ?

Tous. – Tout de suite !
Boisonfort enlève mademoiselle Mab, Pouraille

étreint mademoiselle Angelina. Tournecourt veut se
faire souffleter par Ravaschoff. Lutte et baisers sur
toute la ligne, le tout dans des attitudes nobles.
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C

LE COUP DE SIFFLET

inq minutes de plus, sans cet animal de

Maxence, nous remettions la statue du
grand-duc sur son piédestal !

Maxence était, depuis un quinzaine, avec
Blanche Danois, à Chic-sur-Mer. Blanche n’est plus
de la première jeunesse, mais elle s’habille si bien,
elle a si grand air, elle est si gaie, si amusante, sans
compter les qualités d’intérieur qui en font une maî-
tresse incomparable ; bref, Maxence en était fou. Le
matin, quand ils descendaient bras dessus, bras des-
sous pour déjeuner sous la tente, lui en veston qua-
drillé, coiffé du paillasson à large ruban, elle, le torse
moulé dans une robe de foulard à pois, les cheveux
blonds relevés sous le devonshire, ils étalent vérita-
blement charmants, et plus d’un, au passage, enviait
l’heureux couple. Antoine, le maître d’hôtel, leur ré-
servait sa meilleure table du centre, table sur laquelle
l’eau minérale préparée rafraîchissait à l’avance dans
un seau d’argent, à côté d’un beau pied de céleri
se dressant dans un vase de cristal. Autour de cette

215/307



table venaient se grouper plusieurs camarades du
cercle des Truffes accompagnés de leurs amies,
C’était un feu roulant de plaisanteries et d’éclats
de rires. Blanche tenait tête à tous, et à toutes, se
renversant en arrière, riant à belles dents, et man-
geant ses salicoques avec de jolis mouvements de
doigts chargés de bagues. Maxence connaît tout Pa-
ris, et, par sa situation de député de la Charente, a les
meilleures relations dans le parti qui lui pardonne,
eu égard à sa cordialité et à son entrain, sa jeunesse
qui s’éternise un peu trop peut-être.

Le bonheur de Maxence eût été complet sans la
présence d’un gentleman qui, assis à une table voi-
sine, ne quittait pas Blanche des yeux et cherchait,
par une télégraphie muette mais passionnée, à lui
témoigner son admiration. Toujours mis, d’ailleurs,
avec une correction parfaite, haut en couleur, avec
une belle barbe d’un blond ardent, l’Anglais buvait
des vins très chers, et, rien qu’à sa façon de payer
nonchalamment l’addition sans y jeter un coup
d’œil, on sentait l’homme habitué à ne pas compter.

Blanche s’était parfaitement aperçue de
l’impression qu’elle avait produite. Elle
n’encourageait pas les œillades, non, mais enfin elle
était flattée, et cela se voyait.
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Partout on rencontrait l’Anglais. Aux courses, il
montait sur la chaise voisine de Blanche. Aux petits
chevaux, il s’installait côte à côte avec elle, lui pre-
nait ses tickets ou lui passait sa monnaie ; aux bals
du Casino, il avait osé l’inviter. Blanche avait répon-
du non, mais un nom câlin, aimable, exprimant mille
regrets. Un soir, à onze heures, au moment où le bal
était dans toute son animation, un gros grain arriva,
éteignant les bougies, renversant les lanternes véni-
tiennes, couvrant d’eau le plancher de l’estacade. Ce
fut un sauve-qui-peut épouvantable ; le désarroi était
d’autant plus grand que les voitures ne pouvaient
arriver sur la jetée et qu’il y avait une centaine de
mètres à faire à pied sous la tempête.

Blanche, qui avait des petits souliers de satin,
était désespérée. Déjà, toutes les danseuses étaient
parties, lorsque l’Anglais eut l’idée de tirer la char-
rette sur laquelle on apportait chaque soir le piano
du bal ; il y installa Blanche sous un large manteau et
la traîna ainsi en courant jusqu’à sa voiture, si bien
qu’elle fut a peine mouillée.

Maxence fut obligé de se confondre en remer-
ciements, bien qu’au fond très énervé, tandis que
Blanche, en rentrant, ne cessait de répéter :
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Oh ! ces Anglais ! quelle courtoisie, quelle dis-
tinction, quel culte pour les femmes !

Évidemment le gentleman faisait des progrès.

II

Cela tombait d’autant plus mal que précisément
Maxence allait se trouver très occupé. Ses amis
avalent projeté de placer sur son piédestal la statue
du grand duc. Bon gré, mal gré, Maxence avait dû se
joindre à eux. Lui, député de l’« Appel au Peuple »,
ne pouvait décemment manquer à cette petite fête,
et nous comptions sur lui pour donner à la conspi-
ration un cachet officiel. La veille, Georges Loquax
était arrivé de Paris, et on avait profité de la présence
de l’éminent avocat pour organiser dans les chan-
tiers du port un grand meeting pschutto-démocra-
tique, où les tricots et les blouses s’étaient rencontrés
avec les jaquettes dans une alliance fraternelle, – al-
liance qui, on s’en souvient, avait été la grande pen-
sée du règne. Loquax avait été merveilleux : – « Oui,
s’était-il écrié dans une magnifique péroraison, il est
temps de replacer sur son piédestal la statue de ce
grand-duc si décrié, si détesté, si discuté, etc., etc. »
Là-dessus, tonnerre d’applaudissements. Les vieux
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marins n’avaient peut-être pas très bien compris,
mais enfin le bloc de pierre vide sur la place les aga-
çait, et ils se rappelaient que la statue était certaine-
ment plus décorative.

Tournecourt expliqua le plan des conspirateurs.
On aurait vingt ouvriers charpentiers, un treuil, une
poulie, un plan incliné avec des rouleaux, des cordes
auxquelles chacun des assistants tiendrait à honneur
de s’atteler (Bravo !). Arrivée sur la place, la statue
serait soulevée par le treuil, et, à un coup de sifflet,
on lâcherait les cordes et le grand duc redescendrait
lentement, noblement et magistralement sur le pié-
destal qu’il n’aurait jamais dû quitter, (Vive émotion.
– Bravos prolongés.)

Mais qui donnerait le coup de sifflet, le coup
de sifflet magique, qui devrait, comme dans les fée-
ries, terminer l’apothéose ? Il fallait une personnalité
marquante, et en même temps quelqu’un qui, sans
avoir froid aux yeux, fût assez sympathique pour en
imposer aux autorités en cas de conflit. Loquax pro-
posa Maxence, à la fois énergique et bon garçon, –
Oui, oui ! bravo ! le député, la député ! – Son nom
fut salué avec acclamation, les marins agitaient leurs
bérets, les messieurs leurs chapeaux, les dames leur
éventail, – car il y avait des femmes à ce meeting, –
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juchées sur les planches des chantiers, et montrant
leurs bas brodés de nuances exquises. Jamais une
réunion pschutto-démocratique n’avait eu un pareil
succès. Il n’y avait pas à reculer, et Maxence promit
qu’il donnerait le coup de sifflet ; c’était bien le
moins qu’il dût à la mémoire du grand-duc dont il
avait conservé un souvenir attendri.

On se sépara avec force poignées de mains, et
il fut convenu, – sous le sceau du secret, – que
l’opération aurait lieu après minuit, le soir même du
grand bal des courses.

III

Singulier, ce grand bal des courses. Tout le
monde avait l’air préoccupé ; on chuchotait dans les
coins. Les hommes, en habit et cravate blanche, avec
le gardénia à la boutonnière, se promenaient dans
la salle, avec de gros gourdins dont ils frappaient le
plancher d’un air menaçant. Évidemment, les pen-
sées n’étaient pas à la danse, et Blanche qui avait ar-
boré une robe crème merveilleuse, trouvait Maxence
très distrait, ne dansait pas, et s’ennuyait ferme.

Comme diversion, elle avait cependant la vue
de son Anglais, portant la tenue de soirée avec une
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correction toute britannique, et dansant des valses
savantes à trois temps avec de jeunes misses fort
agréables.

Jamais Maxence ne s’était montré si peu préve-
nant et si peu aimable. Au milieu d’un cercle d’amis,
très entouré, très consulté, il oubliait Blanche, Aussi
commença-t-elle à répondre sérieusement aux
œillades de l’Anglais par des demi-risettes très si-
gnificatives. Aussi, lorsqu’à onze heures et demie,
Maxence lui demanda la permission de la ramener,
ne pouvant rester au bal plus longtemps, la belle
amie lui déclara tout net que, quant à elle, elle
s’amusait beaucoup, et ne comptait pas s’en aller
avant deux heures du matin.

— Très bien, dit Maxence, je reviendrai te cher-
cher après.

À onze et demie, Maxence et les conspirateurs,
toujours munis de leurs gourdins, s’esquivèrent du
bal et se dirigèrent par petits groupes vers le hangar
où reposait la statue du grand-duc, au milieu d’une
forêt de champignons vénéneux.

Le temps était sombre, et la lune, éclairant avec
intermittence, donnait au tableau un aspect suffi-
samment fantastique. Sur la place, une trentaine
d’ouvriers avaient placé des rouleaux sous la statue
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et dressé un treuil auprès du piédestal. Avec un en-
thousiasme indescriptible, et au commandement de
Maxence qui dirigeait la manœuvre, les clubmen
s’attelèrent aux cordes avec les ouvriers. Ah ! la
grande pensée du règne était bien réalisée ! Des
torches complétaient le spectacle, et aux cris de :
« Oh ! hisse ! oh ! hisse ! » répétés en cadence, le
grand-duc sortit de son hangar et s’avança graduel-
lement vers le plan incliné. À ce moment, la lune
perça les nuages, et la statue nous apparut dans sa
blancheur marmoréenne. Une véritable résurrection,
C’était bien lui, avec sa hautaine distinction, son
air dédaigneux, son crâne chauve et ses moustaches
retroussées, laissant voir la lèvre fine et le sourire
gouailleur. L’habit brodé et le grand cordon de la Lé-
gion d’honneur apparaissaient sous le manteau dra-
pé d’une manière magistrale. Tout le monde était
ému en revoyant tout à coup, après quatorze ans, ce
bienfaiteur du pays. La population du port et des vil-
las environnantes éclata en acclamations : « Vive le
grand duc !…

Déjà la statue amenée auprès du piédestal avait
été soulevée par le treuil. Suspendue dans les airs,
elle n’attendait plus que le coup de sifflet de
Maxence pour redescendre sur son socle. On savou-
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rait la joie du triomphe et la stupéfaction des autori-
tés locales… mais, lorsqu’on chercha le député pour
donner le coup de sifflet, il avait disparu !

Tandis qu’il commandait la manœuvre,
Maxence avait en effet vu passer dans une voiture
Blanche avec l’Anglais sortant du bal ; oubliant tout,
il s’était mis à leur poursuite, emportant même le sif-
flet.

— Où est le député ? cria-ton de toutes parts,
Tournecourt proposa de donner le signal – sans sif-
flet – mais les charpentiers tenaient absolument à
Maxence et à son sifflet.

On perdit un temps précieux. Les acclamation
qui avaient salué la vue du grand duc, tes cris de ;
« oh ! hisse ! » avaient fini par donner l’éveil aux au-
torités endormies, et voilà qu’apparurent le maire et
la force armée, quatre gendarmes et six douaniers.
Les gentlemen armés de leurs gourdins se forment
en carré autour de la statue, tout désorientés faute de
chef. Ah ! si Maxence avait été là, il aurait parlemen-
té, lui, il aurait attendri le maire, en s’adressant non
au fonctionnaire mais à l’homme, il aurait rappelé
à l’indigène attendri les souvenirs du passé !.. Mais
Maxence n’était plus là !
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Et pendant ce temps, le maire faisait les somma-
tions d’usage et les douaniers abaissaient sur le ras-
semblement pschutto-démocratique des vieux fusils
à piston qui ne seraient probablement pas partis…
Mais enfin, un malheur est si vite arrivé. Bref, il fal-
lut nous disperser, force resta à la loi, et voilà com-
ment, quelques heures après, le grand-duc reprenait
tristement le chemin de son hangar et de sa forêt de
champignons vénéneux.
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C

LES EXCUSES DU CAPITAINE

’était pendant les dernières manœuvres.

Pour la première fois, depuis qu’on était ar-
rivé au cantonnement de Trou-sur-Galardon, le capi-
taine Tournecourt paraissait moins soucieux. C’est
que ce n’est pas une petite affaire que de faire vivre
un escadron, hommes et chevaux, même en pays
ami ! Et les marchés à conclure avec le marchand de
fourrages, l’épicier, le boulanger, le marchand de
bois, avec un maximum de tarif alloué qui n’atteint

jamais le minimum exigé par le marchand ; et les rap-

ports avec monsieur le maire ; et les contestations
avec les habitants ; et les paiements de factures à
l’heure de l’absinthe !… Alors qu’on croit tout
conclu, le fournisseur refuse le paiement parce que la
loi vous oblige à lui retenir 0 fr. 70 centimes de
timbres.

— Monsieur le capitaine, je vous cède déjà, par
patriotisme, le café à 5 francs le kilo, ce qui est un
prix dérisoire. Si, sur une facture de onze francs,
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vous me retenez soixante-dix centimes, je ne puis
plus m’y retrouver.

— Madame l’épicière, c’est la loi.
— Eh bien, j’aime autant ne pas vendre.
Et le malheureux Tournecourt, pour ces diables

de quatorze sous, – quatorrrrze sous ! – était obligé
de chercher un biais. Ne pourrait-on faire deux fac-
tures séparées, ne dépassant pas dix francs, de ma-
nière à éviter le fâcheux timbre ?

Ajoutez à cela la préoccupation d’amener tous
les matins l’escadron au complet à la cote du terrain

fixé comme lieu de réunion ; de le conduire pendant
cinq heures au trot ou au galop, mais toujours sû-
rement, à la place exacte qu’il doit occuper dans les
diverses formations ; de recevoir dans la journée les
gros bonnets plus ou moins aimables venant visiter
le cantonnement ; de répondre aux alertes de jour et
de nuit, etc., et vous comprendrez que le capitaine
Tournecourt n’avait pas souvent envie de rire der-
rière sa grosse moustache.

D’ailleurs, autant le capitaine était gai et bon
vivant dans la vie privée, autant, dès qu’il était en
route ou en campagne, il devenait sérieux, réfléchi,
presque grave, comme s’il eût exercé un sacerdoce.
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— L’officier en route, disait-il souvent aux
jeunes sous-lieutenants de l’escadron, doit être un
exemple permanent, non seulement pour la troupe
qui vit avec lui côte à côte, mais même pour les ha-
bitants. Pour eux, c’est l’armée qui passe, l’armée :
c’est-à-dire la représentation la plus haute et la plus
noble du pays. Ce certificat de bien-vivre qu’on nous
délivre en partant ne doit pas être un vain mot.
Donc, Messieurs, pas d’amourettes, pas d’aventures,
pas de scandales. Il y a des moments où l’officier,
comme le prêtre, doit faire vœu d’abstinence et de
chasteté… quitte à se rattraper plus tard. Aux
grandes manœuvres, rappelez-vous ma devise : Pas
de femmes !

Et les pauvres sous-lieutenants, Larmejane et
Destignac, répétaient en chœur, mais avec moins du
conviction :

— Oui, mon capitaine, pas de femmes, pas de
femmes !

Larmejane avait cependant trouvé que la fille de
la bouchère était une plantureuse personne fort ap-
pétissante. Lorsqu’il était de jour, il faisait de longues

stations à la boucherie, vérifiant la viande avec un
soin méticuleux et prolongeant la conversation avec
la belle fille sous les prétextes les plus variés. Tandis
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que les hommes, en bourgeron, étaient, sous la
conduite d’un brigadier, rangés autour de la bascule,
Larmejane s’approchait du comptoir.

— Mademoiselle, disait-il d’un ton patelin, ne
pourrait-on pas faire de temps en temps la distribu-
tion en mouton ? Ça changerait.

— Monsieur, le marché a été conclu pour du
bœuf, le mouton est plus cher.

— C’est dommage, car vous voyez, un rata au

mouton… Savez-vous ce que c’est que le rata, Made-

moiselle ?
Mais à ce moment, le terrible capitaine Tourne-

court passait dans la rue, et, d’une voix de tonnerre,
trouvait que la distribution durait bien longtemps,
et toujours quand Larmejane était de service ! ce qui
coupait court à ce marivaudage au rata.

Destignac, lui, avait trouvé mieux. À trois cents
mètres de la grande rue, dans une petite villa isolée,
il avait fini par dénicher une très jolie femme, qui,
le matin, se promenait seule en peignoir bleu-de-
ciel dans le jardinet précédant la maison. La dame
avait des cheveux blonds relevés sur le sommet de la
nuque, de belles dents, un aimable embonpoint, un
soupçon de moustaches au coin des lèvres et un pe-
tit chien blanc qui s’appelait Pompon. Tout cela, en
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somme, constituait un ensemble fort agréable, Flan-
qué de son fidèle Larmejane, Destignac avait passé
et repassé maintes lois devant le jardinet, cherchant
à attirer l’attention de la belle blonde. Un jour, Lar-
mejane avait dit en montrant Pompon :

— Ah ! voilà un joli chien ! La dame avait regar-
dé.

Une autre fois, Destignac avait crié en la voyant
sortir deux perdreaux d’une bourriche :

— Du gibier, un vendredi, c’est un péché ! Et la
dame avait souri. Preuve qu’elle n’était pas bien fa-
rouche. Évidemment, comme succès, ce n’était pas
énorme ; enfin c’était toujours un petit commence-
ment. D’ailleurs, avec le capitaine Tournecourt, il
fallait aller piano, et ne pas risquer quelque algarade ;
mais, depuis huit jours qu’on était aux manœuvres,
nos pauvres sous-lieutenants commençaient à avoir
très faim et répétaient d’un air navré la devise du ca-
pitaine : « Pas de femmes ! »

Cependant, comme nous le disions, le capitaine
Tournecourt paraissait enfin moins soucieux. Au
dernier service en campagne, son escadron, chargé
de l’exploration, avait eu, à l’heure de la critique,
les compliments du général, qui avait daigné trouver
que la suite des ordres donnés constituait un récit at-
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tachant et même émouvant !… De plus, les grandes
manœuvres tiraient à leur fin, et Tournecourt, mis
par les camarades à l’amende pour les éloges qu’il
avait reçus, avait invité à dîner les capitaines Pou-
raille, Parabère et Briquemolle, des escadrons actifs,
ainsi qu’un grand nombre d’officiers des cantonne-
ments voisins. Toute la journée avait été employée
à décorer une grange avec des arbustes, des fanions,
des faisceaux d’armes et des lanternes vénitiennes.
Le fourrier avait de sa belle écriture, tracé le menu
sur du papier quadrillé de service en campagne :

« Le capitaine de Tournecourt à M… »
» Départ de Trou-sur-Galardon, à sept heures. –

Vitesse accélérée. »
Tout le menu était dans une note toute mili-

taire :
« Potage, bisque de capitaine ; relevé d’allures,

civet d’éclaireur de terrain, salade de colonnes de
masse, etc., etc. »

À six heures et demie, tous les officiers arri-
vaient dans les carrioles les plus étonnantes. Les uns
avaient réquisitionné des cabriolets et des chevaux
de l’Apocalypse, d’autres avaient attelé à quelque
charrette de maraîcher un cheval de fourgon, et dé-
guisé le fourgonnier avec une casquette à trois ponts
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et une blouse bleue sous laquelle apparaissaient les
éperons et le pantalon de treillis ; d’autres enfin
étaient venus à cheval sans souci des kilomètres par-
courus le matin dans les chaumes. Tout cela débar-
quait gaiement sur la grande place ; les poignées de
main s’échangeaient, au milieu des cris et des éclats
de rire produits par l’arrivée burlesque de quelque
nouvel invité : – Tiens ! voilà Briquemolle ! Où as-tu
déniché ce canasson-là, malheureux !

— Voilà, derrière lui, tout le troisième escadron !
Et Folangin, qui a apporté sa trompe ? – Tu vas jurer
que tu n’en joueras pas, sans cela, on la confisque.
– As-tu vu le cocher de Parabère !

Tous ces propos s’échangeaient au milieu d’un
brouhaha joyeux. C’était plaisir de voir la bonne hu-
meur de tous ces braves garçons, heureux d’oublier
les soucis du métier dans les épanchements d’une
bonne camaraderie.

Pendant ce temps, Tournecourt s’agitait pour
donner le dernier coup d’œil du maître, plaçant les
noms sur les serviettes, indiquant à chaque ordon-
nance sa besogne spéciale, fixant l’ordre des vins.

À sept heures, les quatre trompettes rangés sur
la place faisaient entendre la sonnerie de la
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« soupe », suivie bientôt de la sonnerie « aux offi-
ciers », et de celle « au galop ».

— La main aux dames ! criait Tournecourt.
Et l’on se dirigeait gaiement vers la grange qui

présentait un coup d’œil charmant avec ses fanions
entrecroisés, ses corbeilles de fleurs, ses lanternes,
ses candélabres piquant des étincelles d’or sur le mé-
tal des armes et le cristal des verres. Bientôt on at-
taquait le potage « bisque de capitaine », et le « rele-
vé d’allures », et le « civet d’éclaireurs de terrrain ».
Une ligne avait, sur le menu, beaucoup intrigué les
convives :

Faisans concert rôtis.

Et, en effet, tout à coup la porte s’ouvrit à deux
battants, et quatre magnifiques faisans, dressés avec
leurs plumes en éventail, faisaient une entrée triom-
phale précédés des trompettes sonnant la marche en
fanfare. Le rôti fit ainsi deux fois le tour de la salle
au milieu des rires et des acclamations. Pendant ce
temps, le vin coulait à flots, les bouchons de vin
de Champagne sautaient gaiement en l’air, les or-
donnances affairés couraient autour des tables suivis
de l’œil par Tournecourt. Celui-ci, assis au centre,
calme, souriant, jouissait avec une sérénité grave de
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la fête qu’il avait organisée. Quel beau coup d’œil !
Quelle bonne camaraderie résultait de cette vie de
fatigues et de dangers en commun. Où trouverait-on
ailleurs une semblable communion d’âmes ? Quel re-
pos pour le cœur de savoir qu’on n’est entouré que
de braves gens qui vivent comme vous, aiment ce
que vous aimez, et sont, comme vous, tout prêts à se
faire casser la… tête au premier appel ! Tout cela vaut
bien la peine de quelques jours de sagesse.

Et, tout en les regardant d’un œil un peu at-
tendri, Tournecourt, très grave, philosophait en lui-
même à perte de vue sur grandeur et servitude mili-
taire.

— Messieurs, dit tout à coup le capitaine Para-
bère, nos anciens étaient d’avis qu’il n’y avait pas de
bonne fête sans chansons, et, si le président le per-
met, je vais vous dire quelques couplets de ma com-
position, avec prière de soutenir en chœur le refrain.

— Vous avez la parole, répondit Tournecourt au
milieu des applaudissements.

Et Parabère entama une longue ripopée, dont
nous ne pouvons citer qu’un ou deux couplets :

Ne pensons donc plus à la masse,
À l’allure, à la direction,

Ton ton, ton ton, tontaine, ton ton !
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Nous avons embrassé l’espace,
Maintenant embrassons Jeanneton,

Ton ton, tontaine, ton ton !

Les camarades reprenaient le « ton ton » avec un
entrain merveilleux, et le capitaine reprenait :

Soyons très forts en théorie,
Montrons-lui ce qu’est un peloton,
Ton ton, ton ton, tontaine, ton ton !

Où l’on place son artillerie
Et l’importance du mamelon,

Ton ton, tontaine, tonton !

Il y avait ainsi une vingtaine de couplets plus
égrillards les uns que les autres, au sujet des ma-
nœuvres et de cette bonne Jeanneton.
L’enthousiasme des choristes était à son comble.

Tout le monde s’était levé, et l’on choquait fra-
ternellement les verres en lançant d’une voix formi-
dable le « ton ton » final. Pour une belle fête, c’était
une belle fête. Chacun, devenu d’une loquacité
énorme, racontait à son voisin des histoires qui pro-
voquaient des éclats de rire à faire trembler les
vitres. Par suite du toast porté, il y avait eu des per-
mutations dans les places. Quelques-uns en avaient
même profité pour échapper à l’atmosphère enfu-
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mée de la salle et avaient été respirer sur la grande
place l’air frais de la nuit.

Quant à Destignac, les pommettes rouges, l’œil
brillant, il s’était sournoisement esquivé et avait pris
la direction de la maisonnette. Malheureusement,
Larmejane s’étant aperçu de cette fuite :

— Messieurs, dit-il à ses camarades du bout de
table, Destignac est un lâcheur, qui se permet d’aller
voir des femmes sans nous. Suivons-le !

— Oui, suivons-le ! s’écrièrent les jeunes fous.
Et laissant les capitaines, ils se précipitent à la

suite de Destignac.

Précisément ce dernier, arrivé devant la maison-
nette, avait eu un moment d’hésitation. Après avoir
bravement franchi la grille, il restait perplexe devant
une fenêtre derrière laquelle on voyait filtrer la lu-
mière à travers un rideau gros-bleu. Fallait-il sonner
à la porte ; fallait-il frapper à la fenêtre ?… Son cer-
veau, alourdi par le Champagne, lui faisait cepen-
dant entrevoir dans les deux cas une victoire facile.
En somme, avons-nous dit, cette dame ne semblait
pas être une vertu farouche, et un sous-lieutenant
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jeune, bien campé, vigoureux et un peu lancé, avait
des chances pour être parfaitement accueilli.

Tout à coup un bruit de chants et de rires monta
dans la nuit. C’étaient ses camarades qui riant, cou-
rant, et chantant à tue-tête, arrivaient au pas de
charge devant la maison. Furieux, Destignac se pré-
cipita vers la grille pour la fermer, mais les cama-
rades étaient déjà arrivés et commençaient un siège
en règle. Folangin, des hussards, avait pris son stick
comme une guitare et chantai.

À ta fenêtre,
Daigne paraître…

Larmejane criait : « Cordon, s’il vous plaît ! » Les
autres tiraient la grille ; Destignac s’arc-boutait de
son mieux, en les suppliant de s’en aller. C’était un
bruit épouvantable qui fut bientôt augmenté des
aboiements de Pompon, si bien que la belle blonde
parut enfin à la fenêtre, derrière le rideau bleu, dans
un déshabillé des plus galants.

Mais tout à coup la silhouette du capitaine Tour-
necourt se profila menaçante comme la statue du
Commandeur.

— Messieurs, dit-il d’une voix tonnante, je suis
ici le major de la garnison ; je regrette que vous
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me forciez à vous en faire souvenir, en tenant une
conduite indigne d’officiers français et d’hommes
bien élevés. Je vous ordonne de rejoindre sur l’heure
vos cantonnements respectifs. Allez, Messieurs !

Penauds et confus, les sous-lieutenants
s’esquivèrent, et Tournecourt se trouva seul devant
la grille en face de la dame blonde restée à la fenêtre.
Le capitaine était navré. Quel scandale ! Voilà donc à
quoi avaient abouti ses leçons de morale. Si la dame
portait plainte, le maire de Trou-sur-Galardon émit
capable de refuser à l’escadron le certificat de bien-
vivre…

— Allons, se dit le capitaine, il n’y a pas à hésiter,
je dois faire des excuses ; j’en ferai !

Et képi bas, le corps droit, ayant conscience de
l’importance de l’acte qu’il accomplissait, Tourne-
court se rapprocha de la fenêtre :

— Madame, dit-il en saluant avec une exquise
courtoisie, je viens remplir un devoir bien pénible ;
en ma qualité de chef de détachement, permettez-
moi de vous offrir mes excuses les plus humbles au
sujet du pénible incident qui vient d’avoir lieu. Mais,
j’en suis sûr, Madame, vous ferez la part de la jeu-
nesse, d’un moment d’entraînement, et vous pardon-
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nerez à mes officiers cet oubli complet des règles de
la morale et de la galanterie.

La lune éclairait le visage du capitaine qui avait
pris, tandis qu’il parlait, un caractère d’une étrange
gravité. Il était vraiment très bien, avec ses cheveux
noirs drus, sa belle prestance, et sa pose en même
temps respectueuse et crâne.

— Capitaine, répondit la dame d’une voix douce,
je ne comprends pas très bien ce que vous me racon-
tez derrière la grille. Entrez donc, je vais vous ouvrir.
Nous serons mieux pour causer.

Les excuses de Tournecourt furent probable-
ment très longues, car il ne ressortit de la maison-
nette qu’au petit jour ; derrière le rideau bleu, une
femme blonde très décoiffée envoyait au capitaine
des baisers à pleines lèvres…

Et l’escadron détaché à Trou-sur-Galardon eut
un excellent certificat de bien-vivre.
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UNE JOURNÉE À NICE

euf heures. – On se lève « l’œil encore

ébloui des batailles d’hier ». On endosse le
veston de chambre, on se noue autour du cou un pu-
dique foulard, et, coiffé de la petite calotte de soie, on
va faire sa tournée d’inspection dans les corridors de
l’hôtel. C’est l’heure où l’on rencontre des beautés
effarouchées recouvertes seulement de quelque ju-
pon de satin garni de dentelles et de ravissantes ma-
tinées blanches, roses, crème, saumon, cuisse de
nymphe émue, fraise écrasée, etc., etc. Où vont-
elles ? Cela n’est pas votre affaire, et il serait même
malséant de les dévisager avec obstination. Passez,
sans paraître même les avoir vues, et contentez-vous
de jouir au passage de ce déshabillé charmant, de ce
désordre de la coiffure, de ce parfum âcre et péné-
trant que répand autour d’elle une jolie femme qui
était peut-être très aimée… il y a dix minutes.

Dix heures. – Rasé, bichonné, pomponné, le
torse moulé dans le petit veston quadrillé, faites une
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apparition au salon de lecture de l’hôtel. Les femmes
ne sont pas encore levées ; mais il est bien rare qu’il
n’y ait pas, à cette heure-là, quelque ravissante miss
anglaise prenant sa leçon de piano sous l’œil har-
gneux de quelque gouvernante en lunettes. Faites du
bruit en déployant votre journal avec fracas, donnez
des distractions à la young lady, faites-lui manquer

ses accords et prendre une déplorable leçon de piano.
Surtout mettez en fureur la gouvernante. J’ai remar-
qué que lorsqu’on commence le matin par être très
désagréable à une femme laide, cela porte la veine
pour le restant de la journée.

Onze heures. – Ne pas oublier le verre de
sherry-brandy ou de madère, au bar tenu par la belle
Betzy. Le comptoir derrière lequel elle trône avec ses
cheveux rutilants, dégageant bien la nuque, ses bras
nus blancs comme du lait, et son bouquet de roses
piqué sur l’épaule gauche, est déjà pris d’assaut par
toute la jeunesse flirtante. Tendez-lui carrément la
main en entrant, comme un vieil ami, et puis gardez-
vous de lui parler anglais. Elle ne vous comprendra
pas très bien, mais ça la flattera, et cela vous dis-
tinguera de tous les imbéciles qui s’évertuent à lui
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parler avec un accent épouvantable la langue d’Alice
Howard. En partant, ne payez pas. Outre que cela
vous donne un petit cachet d’intimité, cela vous per-
mettra de revenir quand il n’y aura personne.

Onze heures et demie. – Apparition triomphante
sur la promenade des Anglais. Chapeau de paille,
gants de peau de chien et stick. D’un pas lent et ma-
jestueux, promenez-vous depuis le Paillon jusqu’au
quai du Midi, sous le beau soleil tiède et dans le bon
air du matin. Tandis qu’au loin, la mer moutonne
gentiment avec des vagues qui ont l’air d’avoir été
frisées au petit fer, passez une inspection conscien-
cieuse des chaises qui commencent déjà à être très
convenablement garnies de jolies femmes abritées
sous de grandes ombrelles rouges, et lisant les jour-
naux… d’hier. Si vous trouvez un bon coin avec un
joli voisinage, installez-vous et lézardez jusqu’au dé-

jeuner. Sinon, tâchez de rencontrer quelques petites
amies, venues de Paris, et flânant par couples, tandis
que leurs époux dorment encore, abrutis par la partie
de la veille.
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Midi. – Entrer au London-House et trouver im-

médiatement d’un regard – ce regard qui caractérise
les grands capitaines – la meilleure table du jardin.
Il ne s’agit pas, bien entendu, de la table la mieux si-
tuée, par rapport au soleil, ni servie par le meilleur
maître d’hôtel. Vous êtes au-dessus de ces misères.
Vous cherchez seulement le centre où il y aura le
plus d’œil à faire. En général, éviter les tables dites

des petits ménages, ils sont presque tous amoureux,

et à Nice on n’emmène guère qu’une femme qui vous
plaît.

Il y a bien Jane Chimay, Alice, Ravaschoff, etc.,
etc., qui ne demanderaient qu’à causer entre les
huîtres et les œufs brouillés, mais il vous faut du
nouveau. Voici une jolie tête brune, toute frisée, avec
une raie sur le côté des cheveux à la Menken, et
des yeux plus grands que nature. On vous a dit que
c’était une ministresse ( ?) du Pérou ( ??).

Le Pérou ! Voilà bien votre affaire.

Une heure, – Aller faire sa provision de cigares
chez la petite marchande de tabac, au coin des ar-
cades, et fourrager avec elle dans les boîtes, sous pré-
texte de trouver des cazadores qui craquent au doigt.
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Le cazadores trouvé, le faire craquer à son oreille en
effleurant ses cheveux plaqués en virgule assassine.
Puis se faire allumer son cigare par elle. Elle a un
très joli petit mouvement de bras en tendant le petit
papier enflammé. Elle allume parfois autrement, en
mettant tout de suite le cigare dans sa bouche, mais
il faut pour cela être tout à fait de ses intimes.

… À propos, si vous avez enlevé la minis-tresse
du Pérou, vous ferez bien mieux de rentrer tout de
suite à l’hôtel.

Deux heures. – Sauter en voiture, et en route
pour le tir aux pigeons. Là, bien campé sur une
hanche, le buste dégagé, la tête droite, faire des effets
de torse en attendant le commandement : Pull ! et

émerveiller la galerie par la justesse de son tir. Si,
par hasard, vous tirez comme une mazette – ce qui
après tout est très possible et arrive à de fort hon-
nêtes gens – avancez-vous vers miss Jenny Camp-
bell, et dites-lui en roulant des yeux en boules de loto
que sa présence vous émotionne tellement qu’il vous
impossible de viser.

Et cependant vous êtes l’honneur du Gun Club,

au bois de Boulogne.
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Quatre heures, – Rentrer a l’hôtel et revêtir la
jaquette bleue, le gilet blanc, et se coiffer du Darly

pour aller faire en voiture son persil sur la prome-
nade des Anglais. Comme on a les mains noires de
poudre, se faire apporter de l’eau chaude par la petite
bonne de service. À cette heure-là, l’hôtel étant gé-
néralement désert, impossible d’entendre les cris de
la victime.

Cinq heures. – Visite chez cette excellente ma-
dame Clarke Springle dans sa villa de l’avenue Mas-
séna, et là, boire des petites verres de frontignan et
manger des sandwiches au caviar en flirtant avec
les plus jolies filles du Nouveau-Continent. Il y a un
gros palmier dans le petit salon derrière lequel on
peut faire à deux une adorable dinette. Le canapé
est très moelleux, et, soyez tranquille… personne ne
viendra vous déranger. C’est dans les habitudes de la
maison.

Six heures et demie. – Rentrer chez soi pour en-
dosser l’habit noir, et avoir donné juste pour cette
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heure là rendez-vous à la petite fleuriste qui appor-
tera le gardénia entouré de lycopodes, avec la queue
artistement enroulée dans du papier d’argent.

Risquer quelques plaisanteries apéritives à la
blonde enfant tout en s’habillant. La laisser faire
joujou avec vos menus objets de toilette, et même
l’inonder de chypre de Sandringham, sans essayer de

lui persuader qu’elle sent la jeunesse et les fleurs na-
turelles, ce qui est préférable à tous les parfums du
monde.

Sept heures, – Dîner au Restaurant Français avec

Edwige qui a débarqué à cinq heures et que le hasard
a placée au même étage que vous. La pauvre enfant
arrive de Paris ; elle est bien fatiguée. Menu récon-
fortant. Potage queue de bœuf, côtelette de homard
créole, soufflé de lapereau aux truffes, caneton pé-
rigueux, salade russe, bombe Gangloff. Et du vin de
Champagne tout le temps.

Quel est le numéro de ta chambre ? – 37. – C’est
toujours bon à savoir.
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Neuf heures. – Aller fumer son cigare au cercle
Masséna, et tailler un petit bac à une table sûre. On
perd son argent, mais on peut se consoler en son-
geant qu’on l’eût perdu encore bien plus bêtement à
Monte-Carlo. Au moins, on a économisé le voyage.
À propos, ça manque joliment de femmes, au cercle.
Si on filait bien vite au cirque.

Dix heures. – Entrer au cirque par les écuries,
et là, engager avec Mademoiselle Fillis debout, et ha-
billée en amazone, quelques aperçus de haute portée
sur l’équitation en général et sur la haute école en
particulier. Évidemment la méthode Baucher avait
du bon, mais elle est brutale dans ses réactions, et
la femme, avec sa finesse d’attache, sa souplesse de
torse, sa nervosité exquise !… Oui, Mademoiselle
Fillis ! Vous avez une nervosité exquise… Ah ! c’est
à vous d’entrer en scène ? Vous allez voir comme je
vais applaudir votre changement de pieds et vos pas
de côté au galop.

Onze heures et demie, – Emmener deux Ita-
liennes superbes rencontrées dans une loge du
cirque. On va souper au Restaurant Français, Belles
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filles, ma foi, mais bêtes comme on ne l’est pas. Par
exemple, de robustes appétits. Après quelques ef-
forts infructueux pour éveiller dans leur imagination
arriérée quelques idées lascives et de bon goût, ré-
gler l’addition et les abandonner lâchement à leur
malheureux sort.

Quel est donc le numéro d’Edwige ? Ah ! 27.

Deux heures du matin, – Devant le numéro 27.
— Madame Edwige ?
— Ce n’est pas ici. Je m’appelle Berthe.
— Sapristi, je me serai trompé. Je crois, en effet,

que c’était 37.
— Entrez tout de même, si vous y tenez.
— Je ne vous dérange pas ?
— Au contraire.
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L’ANARCHISTE

(Dans un petit coupé arrêté au coin de la rue Scribe.
Croix-Fabert et Lady Darlington.)

ady Darlington. – Eh bien, nous ne pouvons

pas aller plus loin ?
Croix-Fabert. – C’est impossible. La rue est bar-

rée par un cordon de sergents de ville.
Lady Darlington. – C’est agréable, moi qui me

faisais une joie de voir ce meeting de ma voiture. Je
ne puis vraiment pas descendre dans la foule pour
être bousculée par la police comme une anarchiste.

Croix-Fabert. – C’est tout à fait impossible, mais
je connais une petite porte par laquelle on pourrait
entrer au café de la Guerre. Il y a au premier des ca-
binets qui donnent sur la place même, nous serions
aux premières loges.

Lady Darlington, indignée. – Y pensez-vous !

Moi aller en tête-à-tête avec vous dans un cabinet
particulier !

Croix-Fabert. – Eh bien ! ne sommes-nous pas
en tête-à-tête dans ce coupé ?
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Lady Darlington, – Ce n’est pas la même chose.
Nous ne sommes pas isolés. La glace est ouverte.

Croix-Fabert. – Mais la fenêtre du cabinet aussi
sera ouverte, et puisque vous serez tout le temps à la
fenêtre…

Lady Darlington, hésitante. – Si vous me pro-

mettiez de ne pas abuser de la situation… de vous
conduire en gentleman…

Croix-Fabert, brusquant la situation. – Mais oui,

je promets tout ce que vous voudrez, mais descen-
dons, sans cela on va renvoyer votre voiture.

(Ils descendent.)

Lady Darlington. – Tommy, vous pouvez ren-
trer. (La voiture s’éloigne et Tommy paraît surpris.)

Croix-Fabert. – Maintenant, il vous faut absolu-
ment prendre mon bras, si vous ne voulez pas que
nous soyons séparés.

Lady Darlington. – En plein jour ! Ah ! mon cher,
vous me faites faire des choses bien extraordinaires.
Enfin, j’ai tant envie de voir ce meeting…

Croix-Fabert. – Serrez-vous bien contre moi, et
surtout ne me lâchez pas.

Bras dessus, bras dessous, ils se lancent dans la
foule. On a enlevé le bec de canne ouvrant la porte
de l’entrée des cabinets. Il faut faire le grand tour
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par les boulevards. Sifflets, bousculades, remous de
la foule, et, planant sur le tout, le cri des gardes de
Paris revenant comme un refrain, « Circulez ! Circu-
lez, Messieurs. » Elle est très émue, très énervée et
a un peu peur. Enfin on atteint le café de la Guerre.
Le maître d’hôtel s’empresse d’ouvrir la porte et les
conduit d’un air très fin à un petit cabinet tout tendu
en soie pompadour.

Le maître d’hôtel. – Monsieur le vicomte, vous
serez ici chez vous.

Lady Darlington, très rouge. – Mais pas du tout.

Je ne suis pas ici chez monsieur !… Je veux simple-
ment voir le meeting. Ouvrez la fenêtre.

Le maître d’hôtel, conciliant et regardant Croix-

Fabert. – Il fait bien froid, et l’on verrait aussi bien en

soulevant simplement les rideaux.
Lady Darlington. – Ouvrez la fenêtre toute

grande.
Le maître d’hôtel, obéissant. – Voilà, Madame.

Tenez, on embrasse d’ici toute la place de l’Opéra,
Monsieur le vicomte prendra-t-il quelque chose ?

Lady Darlington. – Des sandwiches au caviar et
du sherry-brandy. (Exit le maître d’hôtel.)
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Lady Darlington, rajustant sa coiffure devant la

glace. – Ah ! je ne suis pas fâchée d’être sortie de

cette horrible foule, mais je dois dire que je me sen-
tais appuyée sur un bras vigoureux. C’est très bon de
se sentir bien protégée ?

Croix-Fabert, se rapprochant. – N’est-ce pas !…

vous vous sentez bien protégée ?
Lady Darlington, regardant autour d’elle. –

Alors, c’est cela qu’on appelle un cabinet particu-
lier ? c’est drôle tous ces noms écrits sur la glace. Il
vient ici des demoiselles, n’est-ce pas ?

Croix-Fabert. – Quelquefois… mais aussi des
femmes du monde. On organise des petits dîners en
cabinet ; cela se fait beaucoup… et puis aussi des
amoureux… Vous avez une jolie taille, quand vous
vous cambrez ainsi en arrière.

Lady Darlington. – Ah ! si vous me faites ces
yeux-là, je me sauve. (Elle va vers la fenêtre.)

Le maître d’hôtel, – Voilà le sandwich et le
sherry-brandy.

Croix-Fabert. – C’est bon. Ne revenez que quand
on sonnera… (Le maître d’hôtel s’incline d’un air de

plus en plus fin.)
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Lady Darlington. – Venez donc vous accouder à
côté de moi. Pas si près !

Croix-Fabert. – Dame ! la fenêtre est très étroite.
Lady Darlington, – Vous abusez. Voyons,

expliquez-moi un peu. Qu’est-ce que c’est que ces
soldats à pied sur le terre-plein de la place ?

Croix-Fabert, – C’est un demi bataillon de la
garde républicaine. Les hommes sont formés par pe-
loton.

Lady Darlington. – Peloton ?
Croix-Fabert. – Ah ! vous dites cela très bien.
Lady Darlington, – Ce n’est pas difficile de dire :

Peloton ! Peloton ! Peloton ! Et ces autres à cheval. Ce
sont des gaillards superbes.

Croix-Fabert. – Encore des gardes républicains.
Voyez-vous comme ils font bien ranger la foule, avec
ce petit mouvement de pas de côté.

Lady Darlington. – C’est très drôle. Un seul che-
val fait reculer cent personnes. Et tous ces gens en
paletot noir sur les marches de l’Opéra ?

Croix-Fabert. – Ce sont des sergents de ville.
Cela remplace vos policemen. Ils sont commandés
par ce petit monsieur que vous voyez tout galonné
d’argent.
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Lady Darlington. – C’est vilain ! On dirait un
employé des pompes funèbres. J’aime mieux les mi-
litaires. Ainsi tenez, ce grand-là, avec ses épaulettes
d’or, son grand casque, ses bottes brillantes. Il est su-
perbe.

Croix-Fabert. – Prenez donc un verre de sherry-
brandy.

Lady Darlington, tout en buvant. – C’est amu-

sant tout ce grouillement de têtes humaines ! Ah !
voilà qu’on barre la rue Halévy. Quelle bousculade !

Croix-Fabert. – Cela s’appelle une charge (se

rapprochant). Voyez-vous, dans la charge, l’aile mar-

chante doit toujours céder à la pression du pivot.
Lady Darlington. – Mais, vous m’étouffez, il me

semble que vous chargez trop.
Croix-Fabert. – Pardon… C’était instinctif ; mais

voyez-vous, il faut toujours avoir une connaissance
approfondie de la force de l’ennemi avant la charge.
Il faut savoir si l’on a à redouter de lui une attaque
brutale ou une surprise.

Lady Darlington. – Alors tous ces gens bien mis
sont des ouvriers sans travail ?

Croix-Fabert. – Je ne pense pas, ce sont, comme
nous, de simples curieux, mais les manifestants ne

L’anarchiste 253/307



sont sans doute pas arrivés. Encore un peu de
sherry-brandy ?

Lady Darlington, – Avec plaisir… Savez– vous
que je m’amuse beaucoup ? Regardez ce cheval qui
rue et ce gros bourgeois qui se sauve en perdant son
chapeau. (Elle rit aux éclats.)

Croix-Fabert. – Avez-vous des jolies dents, mon
Dieu !

Lady Darlington. – Vous trouvez ? Ah ! voilà le
peloton qui marche vers le boulevard. Ça a l’air de
devenir sérieux par là.

Croix-Fabert. – Le fait est qu’on crie beaucoup.
Voyez si l’on ne dirait pas une véritable mer hu-
maine. Elle gagne du terrain ; on envoie du renfort.
Voilà une escouade de sergents de ville qui part au
pas de course. Ça va chauffer.

Lady Darlington. – Il n’y a pas de danger ?
Croix-Fabert. – Ici, aucun ! (Se reprenant) c’est-à-

dire on n’est jamais sûr, mais avec moi, vous n’avez
rien à craindre.

Lady Darlington, se serrant contre lui. – vous

êtes très fort, n’est-ce pas ?
Croix-Fabert. – Vous m’avez vu au cirque Mo-

lier. D’un coup de poing j’abats un bœuf. Un peu de
sherry pour vous donner du cœur.
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Lady Darlington. – Merci ! C’est beau la force !
Entendez-vous les clameurs qui redoublent. Évidem-
ment on se bat en face le café Napolitain.

Croix-Fabert. – Ça m’en a l’air. Bing ! Voilà la
glace de la devanture cassée. Hardi les municipaux !

Lady Darlington. – Cela me fait plaisir de vous
sentir près do moi. Sans vous, j’aurais une peur
bleue.

Croix-Fabert, passant son bras autour de sa taille.

– Vous m’avez dit que vous vous sentiez bien proté-
gée.

Lady Darlington. – C’est vrai… je ne sais pas ce
que j’éprouve… si ce sont ces émotions… ou bien le
sherry brandy. Ces pauvres gens… Ils doivent être
bien fatigués.

Croix-Fabert. – Vous êtes bonne, vous, très
bonne. (Il lui prend la main.)

Lady Darlington, – Il y a des moments. Au-
jourd’hui, je me sens très bonne. Voilà la nuit qui ar-
rive. Si vous sonniez pour demander des bougies.

Croix-Fabert. – Gardez-vous en bien. Cela serait
comme une lanterne magique, et l’on nous verrait du
dehors.

Lady Darlington. – Vous avez raison, mais l’on
n’y voit presque plus ici.
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Croix-Fabert. – Bast ! Qu’importe. Comme votre
main est douce !

Lady Darlington. – Vous autres Français, vous
appelez cela, je crois, la peau sympathique.

Croix-Fabert, s’animant. – La peau, les cheveux,

les dents, les yeux, ce parfum âcre et capiteux qui
s’exhale de votre personne, tout est sympathique,
tout !…

Lady Darlington. – Du calme, de grâce, tout le
monde va nous regarder à cette fenêtre.

Croix-Fabert. – Pourquoi y rester ? Il commence
à faire froid. Venez donc vous asseoir sur ce canapé.

Lady Darlington, se débattant. – Du tout ! Du

tout ! Je suis venue pour voir le meeting. Non ! c’est
absurde !

Tout en se débattant, lady Darlington, serrée de
plus en plus près par Croix-Fabert, tombe sur le ca-
napé ; à la hauteur des coussins, sa main rencontre
le bouton de la sonnette électrique et machinalement
s’y appuie.

Le maître d’hôtel, qui écoutait à la porte, entre
brusquement, voit la dame renversée la main encore
sur le bouton, et demande d’un ton quelque peu go-
guenard :

— Que désire Madame ?
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— Un sergent de ville !
Cela dit d’un ton sec et décidé qui coupe court à

l’entretien.
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A

LE DÎNER DE LA RAPIÈRE

u cercle des Truffes, on ne parlait plus que

des dîners de la Rapière. Oh ! ces dîners ! il

paraît que les membres fondateurs y trônaient
comme de vrais pachas. Toutes les plus jolies
femmes de Paris demandaient à en faire partie et ve-
naient supplier à domicile pour avoir des invitations.
C’est Folangin, le président de la salle d’armes, le
fort tireur, l’arbitre choisi dans les questions déli-
cates, qui avait eu l’idée. Pour faire partie de la Ra-
pière, il fallait avoir été au moins une fois sur le ter-
rain, et amener une femme, amie, maîtresse ou ca-
marade. Comme les menus étaient bons, les dîneurs
très gais, et les femmes triées sur le volet, ces
réunions mensuelles prirent bien vite une extension
considérable, et ce fut à qui voudrait faire partie de la
Rapière.

À la dernière réunion présidée par Folangin et sa
maîtresse la belle Mireille, on s’était amusé comme
des fous. Le vice-président Destignac avait organisé
une certaine retraite aux flambeaux à travers le cor-
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ridor du restaurant, avec extinction subite des feux
qui avait amené les résultats les plus réjouissants. Et
devant la grande cheminée du cercle, on donnait le
soir des détails aux vieux membres du comité qui
écoutaient en souriant :

— Comment, vraiment, cela avait été aussi loin
que cela ? Et cette Mireille ! On dit que c’est une su-
perbe créature. Ah ! vous ne vous ennuyez pas, mes
gaillards.

En écoutant ces joyeux récits, le petit Larmejane
se désespérait.

— Ah ça, pourquoi ne faites-vous pas partie de
la Rapière, lui demandait-on ?

— Moi, mais… je n’ai jamais eu de duel.
— Eh bien ! battez-vous. Ce n’est pas bien diffi-

cile d’avoir une affaire à Paris.
Au fait, pourquoi pas ? Puisque c’était le seul

moyen d’assister à ce dîner, il fallait en passer par
là – comme une médecine à avaler. – D’ailleurs, en
choisissant bien son adversaire, peut-être pouvait-on
s’en tirer avec une égratignure. Bientôt, cela devint
chez Larmejane une idée fixe. Partout, aux courses,
au théâtre, au bois, il songeait à son duel. Dans les
rues, il dévisageait les gens pour chercher une bonne
physionomie d’adversaire sympathique, mais le
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temps passait, et le prochain dîner de la Rapière de-

vait avoir lieu la semaine suivante. Aussi, ma foi, le
soir de la répétition générale de la Belle-Catherine

qui avait lieu dans la salle des fêtes du cercle, il prit
un parti héroïque. Par déférence pour Folangin, pré-
sident de la salle d’armes, on lui réservait toujours
une bonne chaise de premier rang. À la surprise gé-
nérale, Larmejane s’y installa bravement, malgré les
observations qui lui étaient faites, se contentant de
répondre qu’il n’admettait pas les privilèges.

Lorsque Folangin arriva, il pria poliment Lar-
mejane de prendre une autre place, mais celui-ci lui
répondit avec une extrême courtoisie que désirant
absolument se battre avec lui, il ne trouvait pas de
meilleur prétexte et qu’il le saisissait avec empresse-
ment.

— Et pourquoi voulez-vous avoir un duel avec
moi ?

— Je ne saurais trouver un adversaire plus com-
pétent.

— Ce n’est pas sérieux.
— Tellement sérieux que je vous donne ma pa-

role de ne pas céder avant que nous n’avions échan-
gé nos cartes.
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— Allons ! c’est de la folie, reprit Folangin éner-
vé. Voici ma carte, mais rendez-moi ma chaise.

— Avec plaisir, s’écria Larmejane enchanté. En-
fin il avait son duel et pouvait immédiatement poser
sa candidature à la Rapière. Cette idée dominait tel-

lement ses préoccupations, que, pour un peu, il eût
oublié de constituer des témoins. Enfin, il exposa son
cas à ses amis Chameroy et Boisonfort qui éclatèrent
de rire.

— Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, dit Boi-
sonfort, et puisque en somme, vous avez rendu le
fauteuil, je me charge d’arranger l’affaire.

— Mais, sacrebleu ! ne faites pas cela. Tout serait
à recommencer. Il me faut absolument mon duel,
vous entendez, absolument ! Si mon plan échoue
avec Folangin, j’essayerai avec un autre adversaire
qui ne le vaudra pas. Je vous ordonne d’être intrai-
table et de n’accepter aucun arrangement. Je tiens à
mon Folangin.

— Soit ! mais vous êtes un peu entêté. Enfin,
nous ferons pour le mieux.

Folangin, une fois le calme revenu, avait deviné
la raison qui avait motivé l’incartade de Larmejane,
aussi avait-il recommandé à ses deux témoins, à
Précy-Bussac et Tournecourt, d’être excessivement
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coulants, et, bien que représentant l’offensé,
d’accepter toutes les conditions de la partie adverse.
De leur côté, Boisonfort et Chameroy désiraient de
tout cœur que la lutte fût aussi inoffensive que pos-
sible pour le débutant. On se décida donc pour un
combat à l’épée, et au premier sang. On emmènerait
un médecin complaisant qui arrêterait le combat à
la première égratignure reçue par Larmejane en af-
firmant que cette blessure mettait l’adversaire dans
l’impossibilité de continuer la lutte à égalité. Pour
plus de sûreté, on prendrait des épées sans coquille,
de manière à ce que Folangin pût blesser facilement
la main, protégée par un simple gant de ville.

Les témoins de Folangin acceptèrent tout,
consentirent à toutes les concessions, et l’on se sépa-
ra les meilleurs amis du monde, persuadé qu’on avait
organisé un véritable duel pour rire.

Le rendez-vous fut fixé dans la forêt de Saint-
Germain. Il était, en effet, indispensable d’être à
proximité d’un endroit comme le pavillon Henri IV,
où l’on pût faire un bon déjeuner, et le lendemain,
les deux adversaires, flanqués de leurs témoins et de
cet excellent docteur, prenaient gaiement le chemin
de la forêt dans des landaus de la Compagnie.
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On choisît une belle allée bien longue, bien
droite, permettant de rompre indéfiniment, puis,
tandis que Folangin et Larmejane enlevaient jaquette
et gilet, Boisonfort prit Précy-Bussac dans un coin et
jeta dans l’air une pièce, pour savoir, à pile ou face,
qui aurait le choix du terrain et des armes.

Boisonfort fut favorisé. On choisit donc les
épées de Larmejane, et on le plaça sur la meilleure
partie du terrain de manière qu’il n’eût pas le soleil
dans les yeux. Puis Boisonfort mit les deux adver-
saires en présence, croisa les épées de quelques cen-
timètres, et prononça le sacramentel : « Allez, Mes-
sieurs ! »

Dès la première passe, il fut facile de voir que
Larmejane n’avait qu’une connaissance très vague
de l’escrime, il se tenait presque debout, le bras ten-
du en avant, la poitrine découverte, une vraie po-
sition de commençant. Cette circonstance ennuya
beaucoup Folangin qui devint nerveux et très pré-
occupé. Que dirait-on si lui, le vieux tireur connu,
le président de la salle d’armes, il s’en allait blesser
grièvement ce jouvenceau. Cette crainte lui enlevait
la moitié de ses moyens, tandis qu’au contraire, Lar-
mejane comptant sur la science et la générosité de
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l’escrimeur, était absolument calmé, et avançait, eu
attendant tranquillement son égratignure.

Déjà, plusieurs fois, Folangin avait fait des
feintes dans la ligne haute de façon à obliger son
adversaire à découvrir le poignet visé, mais Larme-
jane n’entendait rien à toutes ces finesses et avançait
la poitrine découverte, avec son diable de bras en
avant. Folangin essaya de battements pour déplacer
la ligne, d’abord simples, puis suivis de dégagement,
de une, deux. Rien. Larmejane continuait à n’offrir
que la poitrine, mais le bras était absolument cou-
vert.

À ce moment Folangin prit une pause en abais-
sant légèrement son épée, et Larmejane, avançant
toujours, lui envoya son épée en plein corps. Les
docteurs se précipitèrent mirent une ventouse, firent
un premier pansement et ne purent dissimuler que la
blessure était très grave.

Le pauvre Larmejane était désespéré et ne pou-
vait même pas comprendre comment l’accident était
survenu.

— S’il lui arrivait un malheur, je ne m’en conso-
lerais de ma vie ! s’écriait-il tout éploré, tandis
qu’avec des ménagements infinis, on emportait Fo-
langin dans une voiture.
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II

— Je connais mon devoir, se dit Larmejane ; plus
de plaisirs, plus de banquets, plus de femmes, plus de
dîners de la Rapière ! Je vais m’installer au chevet de

mon ami, et je le sauverai.
Et, de fait, il vint chaque jour auprès du blessé.

Il lui apportait des livres, des journaux, lui narrait
les potins. Il lui soulevait la tête pour le faire boire
pendant les premiers temps de fièvre, aidant le doc-
teur, surveillant les potions, bref, un dévouement ad-
mirable. La belle Mireille, qui se trouvait là aussi,
paraissait tout attendrie de ces soins affectueux.
Chaque jour elle, se rencontrait auprès du lit du ma-
lade avec ce modèle des amis, et, comme le malade
ne devait pas causer, ils bavardaient à voix basse,
réunis par une affection commune. Avec ses grands
yeux bleus bordés de longs cils noirs, elle regardait
tout étonnée la bonne figure de son partenaire. C’est
si rare les hommes qui ont réellement du cœur ! Sou-
vent, dans les mille soins à donner au blessé, leurs
mains se rencontraient, leurs corps se frôlaient en
se penchant vers l’oreiller, et Larmejane tout frisson-
nant se sentait grisé par le parfum capiteux que la
belle créature répandait autour d’elle. Peu à peu Lar-
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mejane en était arrivé à trouver un immense plaisir à
ces visites quotidiennes. Peut-être éprouvait-il la sa-
tisfaction du devoir accompli, mais il fut obligé de
s’avouer que la présence de la belle Mireille entrait
pour une forte part dans la douceur de cette sensa-
tion. Chaque jour, il se trouvait un peu plus amou-
reux.

Un soir, il fut étonné de ne pas trouver Mireille.
— Eh bien oui, dit Folangin qui commençait à se

remettre un peu, je lui ai permis d’aller à ce fameux
dîner de la Rapière auquel vous teniez tant à assister,

et qui m’a valu ce joli coup d’épée.
— Ah, c’est ce soir ?
— Parfaitement. Le vice-président Destignac

m’a écrit une lettre suppliante en me disant que la
fête serait manquée si, à défaut du président, il n’y
avait pas au moins la présidente. La pauvre enfant
n’a pas eu la vie très gaie depuis huit jours : bref j’ai
cédé. D’ailleurs j’ai en Mireille la confiance la plus
absolue.

— Et vous avez bien raison, repartit Larmejane
très troublé.

De fait la soirée lui parut d’une longueur inter-
minable, et pour le coup il sentit bien que son ardeur
à soigner Folangin avait en somme une source assez
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discutable. Le lendemain Mireille était revenue et ra-
contait par le menu tous les détails du dîner. Jamais
on ne s’était tant diverti, grâce à la gaieté endiablée
du vice-président. Ah ce Destignac ! Quel gaillard !
Quel boute-en-train ! Il y avait eu réception de can-
didats avec épreuves terribles et examens insensés.
Elle ne tarissait pas en éloges sur Destignac et riait
en montrant ses belles dents.

— Allons ! je suis bien aise de voir que tu t’es
amusée.

On reprit la bonne vie à trois ; Folangin, grâce
aux soins dont il était entouré, se rétablissant rapi-
dement, Larmejane devenant tout triste à l’idée que
bientôt il n’aurait plus de prétexte pour voir chaque
jour Mireille. D’ailleurs, elle-même commençait à
venir moins régulièrement. Il n’y avait plus péril en
la demeure et, de ce beau temps-là, comme disait Fo-
langin, elle avait bien raison de prendre un peu l’air.

Un soir que le blessé s’était assoupi et que Mi-
reille était là, Lamerjane lui prit les deux mains et,
ma foi, il lui dit tout ce qu’il avait sur le cœur ; com-
ment, malgré lui, il était peu à peu devenu amou-
reux, combien il se sentait désespéré à l’idée que
bientôt il ne la verrait plus…
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— Pourquoi cela ? lui dit Mireille à voix basse et
en le regardant bien en face ; quand nous ne pour-
rons plus nous voir ici, eh bien c’est moi qui irai chez
vous.

— Quand ? s’écria Larmejane radieux.
— Eh bien… un de ces jours… nous verrons. Et il

y eut un long baiser échangé tandis que le brave Fo-
langin dormait du sommeil du juste. On continua à
chuchoter tout près, tout près, lèvre contre lèvre.

— Tu es bête de ne pas m’avoir dit cela plus tôt.
Que de bon temps nous avons perdu !

— Dame, ce que je fais n’est pas très correct ; j’ai
déjà donné un coup d’épée à Folangin, maintenant
j’essaye de lui prendre sa maîtresse. Et puis, je te
croyais très éprise de lui.

— Je l’aime beaucoup, mais c’est une vieille liai-
son. Il y a près de deux ans que nous sommes en-
semble.

— Ah ! le fait est que deux ans… Si tu savais
comme tu es jolie.

— Tu trouves ?…
Les deux amoureux se tenaient étroitement en-

lacés, la belle Mireille ayant laissé reposer sa tête
sur le cou de Larmejane dont le cœur battait à tout
rompre, quand tout à coup elle poussa un cri, Folan-
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gin réveillé s’était dressé sur son lit et montrait la
porte.

— Allez-vous en tous les deux ! s’écriait-il exas-
péré. C’était donc là la raison des soins prodigués, un
prétexte à rendez-vous chez moi ? C’est à dégoûter à
tout jamais de l’amitié et de l’amour. Vous, Madame,
je ne vous reverrai jamais ; mais, quant à monsieur,
aussitôt que je serai rétabli je compte le retrouver sur
un autre terrain, et cette fois, s’il en revient, ce dont
je doute, il aura tous les droits possibles pour faire
partie des dîners de la Rapière.

III

Huit jours après, Folangin était sur pied et avait
une nouvelle entrevue avec ses amis Précy-Bussac et
Tournecourt. Il ne s’agissait plus d’un duel pour rire,
mais d’une lutte des plus sérieuses. Larmejane s’était
indignement moqué de lui, et cette fois il se promet-
tait de l’embrocher sans la moindre pitié.

— Écoutez bien mes conditions, disait-il à ses
amis : comme je suis l’offensé, je choisis l’épée bien
entendu, mais cette fois le duel ne sera pas au pre-
mier sang. Le combat devra continuer jusqu’à ce
qu’il y en ait un des deux par terre, et, tant que le
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blessé aura la force de tenir une épée, la lutte devra
durer sans que les médecins aient à intervenir. Les
épées avec coquille, et le torse nu jusqu’à la cein-
ture !

— Mais c’est de la férocité !
— C’est simplement de la justice !
Et, tout vibrant encore d’indignation, il raconta

à ses amis la scène à laquelle il avait assisté. N’était-
ce pas une infamie de venir lui voler Mireille, Mi-
reille qui vivait avec lui depuis deux ans, qu’il res-
pectait comme sa femme, qui ne l’avait jamais trom-
pé, Mireille cette perle, ce modèle des maîtresses…

Tandis qu’il parlait, Tournecourt paraissait très
embarrassé. Il frisait sa moustache comme s’il eût eu
quelque chose sur le cœur de très difficile à avouer.

— Alors, dit-il, en fixant son ami, ce n’est pas
par rancune de la première rencontre que tu veux un
nouveau duel avec Larmejane.

— Du tout. C’était oublié et pardonné. Je veux
me battre avec lui parce qu’il a indignement trahi les
devoirs de l’amitié en cherchant à me prendre Mi-
reille. N’est-ce pas un motif suffisant ?

— Eh bien, mon cher ami, si c’est réellement la
raison, ce duel est inutile et tu aurais bien tort de te
battre pour cette fille. Depuis le dernier dîner de la
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Rapière, elle est notoirement la maîtresse de Desti-

gnac.
— Tout le monde sait cela, appuya Précy-Bussac.
Un moment étourdi par cette nouvelle inatten-

due, Folangin se secoua comme s’il eût reçu une
douche d’eau froide… Larmejane, Destignac, et qui
sait, peut-être bien d’autres… Quand une femme
n’est plus qu’une fille, ou s’arrête-t-elle ?… Et pour
elle un galant homme irait croiser le fer, et lui faire
cette réclame ! Ce serait vraiment trop bête.

— Messieurs, dit Folangin, me voilà guéri et bien
guéri. Ce duel n’a plus de raison d’être, et vous pou-
vez annoncer de ma part à mes collègues Larmejane
et Destignac, que j’aurai le plus grand plaisir à les re-
trouver au prochain dîner de la Rapière.
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T

LE SOMMEIL D’ENDYMION

outes les fois que son service le lui permet-

tait, le lieutenant Larmejane, en garnison à
Saint-Germain, ne manquait jamais de prendre le
train de midi trente le lundi matin. Non seulement ce
train était semi-direct, mais encore il avait la spécia-
lité de ramener à Paris toutes les belles petites ayant
passé la journée et la nuit du dimanche avec quelque
officier de leur choix.

Elles arrivaient toutes, qui en boggys, qui en
charrettes, qui en simple fiacre, un peu pâles, coif-
fées à la diable, les yeux prodigieusement cernés, et
portant à la main un petit sac dans lequel était en-
veloppé la boîte à poudre de riz et la chemise de
soie révélatrice. Il y avait à la gare de tendres adieux
échangés, de bons baisers donnés sur les lèvres avec
un triomphant mépris du qu’en-dira-t-on, une der-
nière étreinte pleine de souvenirs et d’aveux recon-
naissants, puis l’on se séparait ; les petites femmes
montaient en wagon et messieurs les officiers re-
tournaient à leur besogne militaire.
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Très joli garçon, très débrouillard, Larmejane
choisissait bien son compartiment, laissant voir son
billet bleu et blanc, pour leur prouver qu’il était un
camarade, puis engageait avec la belle enfant une
conversation qui se prolongeait jusqu’à l’arrivée en
gare, et très souvent beaucoup plus loin. Dans les
bonnes années, cela rapportait en moyenne une cin-
quantaine de conquêtes, y compris le temps de la
morte saison. Une seule clause restrictive à cette
effervescence juvénile : il est loyalement convenu
qu’on doit respecter toute femme accompagnée par
un ami, et n’entamer les hostilités qu’avec la certi-
tude absolue du gibier auquel on a à faire – cela pour
éviter les fâcheuses méprises avec les femmes ma-
riées du cadre.

Un de ces derniers lundi, notre Larmejane, tout
en se promenant sur le quai d’embarquement, pas-
sait une inspection minutieuse de chaque wagon. Il
y avait bien, en tête, du train une petite blonde qui
était drôlette, mais elle souriait à l’avance, et c’était
désespérément facile. Dans le wagon suivant, il y
avait une très jolie fille, mais qui vraiment parais-
sait trop fatiguée ; elle sommeillait dans son coin,
tout emmitouflée dans sa fourrure, le nez mince ; les
traits tirés… Ah ! le service avait dû être rude et la
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pauvre enfant était si fourbue qu’on eût été mal venu
de lui faire la cour. Enfin, tout a fait dans le dernier
wagon, il y avait une brune très élégante avec sa ca-
pote de velours, son manteau de loutre et sa robe de
voyage en cheviot bleu-roi.

— Voilà mon affaire ! pensa Larmejane.
Il sauta dans le wagon, s’installa effrontément

juste en face de la jolie brune et plaça dans le filet,
son stick à côté de l’en-tout-cas de la voyageuse ;
puis, d’après sa manœuvre habituelle, il déploya son
journal et se mit à regarder par-dessus, ce qu’il appe-
lait l’œil en barbette. À vrai dire, l’œil en barbette ne

réussit pas du tout ; la dame, un peu étonnée d’abord
de cette persistance, se tourna du côté de la glace et
fixa obstinément ses yeux sur une affiche représen-
tant un lapin visé par un chasseur et criant : « Grâce,
car j’ai un guide Machin ! »

— Tiens ! tiens ! pensa Larmejane habitué à plus
de succès, serais-je en présence d’une femme sé-
rieuse ? Diable ! il s’agit de ne pas faire un impair, car
dans ce petit Saint-Germain tout se sait.

Et, par-dessus son journal, il se mit à la détailler
depuis la plume du chapeau jusqu’à la pointe des
bottines posées sur la boule d’eau chaude. Pas de ma-
quillage, les lèvres très rouges mais d’un rouge bien

Le sommeil d’Endymion 274/307



naturel ; aux oreilles deux perles noires très simples ;
gants de peau de Suède disparaissant à moitié dans le
manchon qui exhalait une douce odeur de fourrure
et d’iris. La robe cheviot garnie d’un large galon noir,
bref, un ensemble de tenue très ajusté, très frais, ne
sentant en rien le négligé de la femme ayant passé
la nuit en dehors de chez elle. D’ailleurs, pas de petit
sac…

Il en était là de ses réflexions lorsque son cama-
rade Destignac arriva, essoufflé comme toujours et
prenant le train à te dernière minute. Il aperçut Lar-
mejane, entra dans le wagon comme un ouragan, et
allait serrer la main de son ami lorsqu’il vit la femme
assise en face de lui. Très contrarié de son indiscré-
tion, il allait se retirer ; mais à ce moment le coup
de sifflet retentit et le train se mit en marche. Il pas-
sa devant le couple en saluant respectueusement, se
plaça très loin dans le coin opposé, et, en garçon bien
élevé, se plongea dans la lecture de son journal pour
gêner le moins possible un tête-à-tête.

Quant à Larmejane, le résultat de son inspection
l’avait beaucoup refroidi. Il lança un dernier regard
qui ne rencontra pas celui de sa voisine, et comme
c’était un philosophe doublé d’un officier un peu fa-
tigué, il s’accota dans son coin dans une position
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agréable et très décidé à ne plus songer à l’inconnue.
Destignac lisait avec frénésie ; la dame avait l’air
de poursuivre un rêve intérieur. Le rythme cadencé
produit par le bruit des roues chantait une chanson
berceuse ; Larmejane se sentit envahi par une douce
somnolence à laquelle il se laissa aller avec une béa-
titude indéfinissable. C’était, d’ailleurs, le meilleur
moyen d’échapper à la tentation. Bien tôt, les yeux
mi-clos et alourdis par le sommeil, il n’aperçut plus
la dame que comme dans un rêve, et, chose bizarre,
comme on rêve souvent ce qu’on désire, il lui sembla
vaguement que sa voisine le fixait avec un drôle de
sourire. Évidemment il rêvait ; on n’était pas arrivé
au bas du Peck que notre officier était complètement
endormi.

Ce n’était pas un rêve ! L’inconnue regardai bel
et bien en souriant le beau Larmejane, jouissant de
l’impunité qui lui était assurée par le sommeil de
l’un et la lecture de l’autre. À son tour, elle détaillait
son voisin depuis la pointe des bottes jusqu’aux
crocs de la fine moustache. Elle regardait avec un
plaisir infini cette tête ronde, ces cheveux coiffés
sans raie, ces sourcils arqués, ces yeux dont les longs
cils formaient une ombre sur ces joues éclatantes de
santé. Et quel cou ferme et bien musclé, et quelle
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carrure d’épaule, quelle main fine et aristocratique !
C’était le type achevé de l’officier nouvelle école, en
même temps vigoureux et élégant. Qui sait, peut-être
regrettait-elle de n’avoir pas encouragé davantage
ses assiduités, et de l’avoir laissé dormir ?… Mais,
d’un autre côté, s’il ne dormait pas, elle ne pourrait
ainsi le contempler à loisir.

De son côté, Destignac avait assisté avec un pro-
fond mépris au sommeil graduel de son ami.

— Évidemment, pensait-il, c’est une vieille liai-
son. Voici là-haut dans le filet, le stick de Larmejane
avec l’en-tout-cas. Il est arrivé avec elle, mais il en
est à cette période d’intimité où l’on ne se gêne plus
l’un pour l’autre. La voilà bien la satiété ! La voilà !
Dormir en face d’une aussi jolie créature ! Quel sacri-
lège, et quel dommage qu’elle soit la maîtresse d’un
camarade. Comme je causerais, moi, comme je ferais
feu de toutes pièces !

Tout en philosophant sur la situation, et tout
en regrettant que la confraternité d’armes l’obligeât
à ne pas marcher sur les plates-bandes d’un cama-
rade, Destignac guignait de l’œil tous les mouve-
ments de l’inconnue, qui, ne se croyant pas observée,
avait commencé, contre le sommeil de Larmejane,
un siège en règle. C’était intéressant et gracieux au
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possible. D’abord, elle commença par rapprocher sur
la boule sa bottine de la botte de l’officier, graduel-
lement, par de petits bonds successifs et impercep-
tibles, jusqu’à ce que le chevreau mordoré vînt ef-
fleurer la grosse semelle.

— Pardon ! mon colonel, balbutia Larmejane
sans ouvrir les yeux et en éloignant son pied sur la
boule.

La jeune femme ne se découragea pas ; elle fit
grincer le couvercle d’or de sa boîte à poudre de riz,
elle froissa des journaux, elle éternua même avec le
plus de fracas possible.

— Dieu vous bénisse ! murmura encore Larme-
jane. Mais il avait, décidément, le sommeil bien dur,
ou la conscience bien nette, car ces divers bruits
n’arrivèrent pas à le ramener dans la vie réelle. En
même temps, la voyageuse jetait un coup d’œil in-
quisiteur du côté de Destignac, mais le trouvant
plongé dans sa lecture, elle continua la série de ses
expériences. Avec son journal, elle fabriqua de pe-
tites boulettes en papier auxquelles elle fit décrire
des paraboles savantes, mais, faute d’avoir suffisam-
ment étudié la balistique, les boulettes n’arrivaient
jamais sur le point visé, c’est-à-dire sur le nez du
dormeur. Destignac s’amusait comme un fou, mais
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la familiarité même de ces essais le rendaient encore
plus certain de l’ancienneté de la liaison.

— Elle est adorable, cette petite femme-là ! Quel
veinard que ce Larmejane, et quels bons moments il
doit passer avec une pareille espiègle !

Cependant le train marchait. On était arrivé sur
le pont d’Asnières sans que l’officier eût donné signe
de vie. Alors, ma foi, la petite femme risqua le tout
pour le tout. Un peu émue, avec un léger battement
de cœur, elle avança en tremblant son éventail tout
près du menton de l’officier, et, après mille hésita-
tions, elle lui fit, avec les plumes noires, une molle
caresse. Larmejane gratta du bout de son gant le
chatouillement produit comme s’il eût voulu chasser
une mouche importune, mais il ne se réveilla pas.

— Pas aimable, l’ami Larmejane, pensa Desti-
gnac. Il est évidemment réveillé, mais il boude et ne
veut pas causer. C’est son droit, mais à sa place je
craindrai les représailles.

On arrivait à la dernière station. Cette fois, la
voyageuse énervée, se leva pour saisir son en-tout-
cas et le laissa, comme par maladresse, retomber sur
la tête de Larmejane. Pour le coup, ce dernier ouvrit
les yeux. Il jeta un regard connaisseur sur la voie, et
voyant qu’on arrivait à Paris, il se réveilla tout à fait.
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Il se frotta les yeux, tira ses manchettes, redonna un
pli à sa moustache, et, rentrant dans la réalité, il re-
garda sa voisine, qui avait repris une tenue correcte
et un peu maussade.

— Allons ! se dit Destignac, ils vont avoir une ex-
plication désagréable. La petite femme a l’air absolu-
ment grincheux, et pour cause. C’est le moment de
m’esquiver.

Au moment où l’on arrivait en gare, et sans at-
tendre l’arrêt complet du train, il sauta sur le quai,
et vit Larmejane qui offrait sa main à la jeune voya-
geuse pour descendre du wagon ; mais tandis qu’en
camarade bien appris, il continuait sa route sans se
retourner, il fut rejoint par l’officier qui lui criait :

— Destignac ! Destignac ! Ah ! ça, tu pourrais
bien m’attendre !

— Comment, tu es seul !
— Tu le vois bien.
— Mais qu’as-tu fait de la dame qui était avec

toi ?
— Je ne la connais pas. Je l’ai aidée à descendre

de wagon, puis je lui ai tiré un grand coup de cha-
peau, et ne m’en suis plus occupé.
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— Sapristi, si j’avais su ! Et moi qui l’ai respectée
précisément parce que je la croyais sous ton chape-
ronnage.

— Console-toi, tu eusses commis une impru-
dence et voilà tout. J’ai bien vu tout de suite que
c’était une femme absolument comme il faut, avec
laquelle il n’y avait rien à faire. C’est même pour cela
que je me suis endormi.

— Eh bien ! mon pauvre ami, ton sommeil t’a fait
perdre une occasion superbe. Cette femme-là ne de-
mandait qu’à causer avec toi.

Et il lui raconta minutieusement, phase par
phase, tous les efforts tentés par la voyageuse pour
le tirer de son gros sommeil de soudard, le pied rap-
proché, le bruit des journaux, les boulettes de papier,
le chatouillement de l’éventail, et la chute prémédi-
tée de l’en-tout-cas.

— Comment s’écria Larmejane, elle a essayé tout
cela, et tu ne m’en as pas prévenu.

— À quoi bon ! Puisque je vous croyais en-
semble, tu avais bien le temps de la rattraper, et j’ai
cru que tu préférais dormir.

— Au diable ! Tâchons au moins de la retrouver,
s’écria Larmejane.
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Et il s’élança dans la salle des pas-perdus, mais
ce fut en vain. L’inconnue avait disparu.
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I

L’ŒIL À LA MER

l y a des gens qui vous recommandent

d’emporter aux bains de mer des parasols, des
vestons de flanelle, des costumes chauds, un habit
noir, etc., etc. Ce qu’il vous faut surtout à la mer, c’est
un bon œil, un œil tendre, ardent, doux velouté, dans
lequel on puisse lire, comme un livre ouvert, toute la
gamme de la passion que vous éprouvez… ou même
que vous n’éprouvez pas.

Que ferait-on, en effet, sur toutes ces plages,
et comment tuerait-on la journée, de dix heures du
matin à minuit ; que ferait-on sur les planches ; que
deviendrait-on aux courses ou à la potinière, aux soi-
rées du casino, si l’on n’avait pas les ressources in-
épuisables de l’œil ?

Nous croyons donc être utile à l’humanité en gé-
néral et à nos lecteurs en particulier, en publiant une
étude consciencieuse sur l’œil à la mer, et sur la ma-

nière de s’en servir suivant les circonstances et sui-
vant l’objectif visé.
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Œil noir. – Œil bleu. – Et d’abord, avez-vous

l’œil bleu, ou l’œil noir ?
L’œil bleu frangé de cils noirs est généralement

très apprécié, mais l’œil noir n’est pas à dédaigner.
En général, avec l’œil bleu, il faut plutôt chercher la
douceur, l’extase et commencer par promettre le ciel,
même s’il ne s’agissait que du ciel de lit. Il faut qu’on
lise dans l’œil bleu les aspirations vagues, les abné-
gations sublimes, les renoncements gigantesques, la
poésie navrée… et bien d’autres choses encore. L’œil
noir doit traduire la passion chaude, les désirs fous,
la domination virile, l’énergie indomptable, les ja-
lousies féroces, les propositions sataniques… et aussi
bien d’autres choses encore. L’œil noir et l’œil bleu
conduisent également à Cythère par des voies diffé-
rentes, mais qu’importe si l’on arrive, et même, en y
réfléchissant bien, qu’importe si l’on n’arrive pas. Il
y a toujours eu pour l’œil un excellent entraînement.

Comme ces coureurs qui font la course à pied
sans espoir de gagner le prix, et simplement pour se
mettre en état de le gagner un jour, de même, il faut
sans cesse faire de l’œil et égayer su puissance fasci-
natrice, même sur les objets qui en valent le moins la
peine.
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sur la plage

Avant tout, se munir d’un ami complaisant qui
donne une contenance. En se plaçant dans une cer-
taine position, on peut s’arrêter et contempler l’objet
aimé, tout en ayant l’air d’avoir avec le repoussoir
une conversation animée qui a nécessité ce temps
d’arrêt.

Donc, vous arrivez sur les planches bras dessus,
bras dessous avec votre ami, et immédiatement, de
ce regard circulaire qui caractérise les grands géné-
raux et embrasse de vastes horizons, vous fouillez le
terrain. Alléluia ! assise près du kiosque de la mar-
chande de journaux, il y a là une jolie femme, une
très jolie femme.

D’après sa toilette, sa coiffure, son maquillage, la
couleur de ses lèvres, sa pose, son attitude, vous avez
bien vite deviné si vous avez affaire à une femme
du monde ou à une demi-mondaine. On se trompe à
chaque instant, mais cela n’a qu’une importance re-
lative.

Si c’est une femme du monde, promenez-vous
devant elle en causant très sérieusement avec votre
ami, puis, au moment précis où vous passez, levez les
yeux comme par hasard, et en élevant brusquement
les sourcils, simulez un profond étonnement, comme
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si vous reconnaissiez ce visage déjà vu quelque part.
Qu’on sente, en un mot, que vous avez éprouvé un
choc – étonnement ou admiration. – À dix pas se re-
tourner légèrement, mais continuer sa route comme
un gentleman bien élevé qui ne veut pas être com-
promettant. Au deuxième tour, esquisser cette fois
non plus l’étonnement, mais l’admiration la plus
vive par une dilatation rapide et instantanée de la
prunelle. Le visage restant très sérieux. Au troisième
tour, installer l’ami le dos tourné à la dame, et com-
mencer une histoire entremêlée de regards longs,
longs, longs, envoyés par-dessus l’épaule de l’ami.

N. B. – Recommencer ce manège pendant plu-
sieurs jours et plusieurs fois par jour.

Si c’est une demi-mondaine, en passant devant
elle pousser le coude de son ami en clignant de l’œil
d’une façon significative, puis, en s’éloignant, lui ex-
pliquer son admiration par une pantomime vive et
imagée, facile à comprendre de loin et donnant une
idée exacte de la sveltesse élégante ou des adorables
rondeurs de la dame.

Au deuxième tour la regarder bien carrément
avec des yeux brillants de convoitise (expression re-

çue) et esquisser en même temps, pour souligner le
regard, une risette engageante.
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Au troisième tour… ma foi au troisième tour, ce
qu’il y a de mieux à faire, c’est de se diriger droit sur
elle en lui demandant la permission de lui présenter
le pauvre ami qui n’en peut mais. L’ami vous rendra
ensuite le même service. Ça peut prendre comme ça
peut ne pas prendre.

au restaurant

Bien entendu, vous arrivez sur la terrasse assez
tard pour qu’il y ait pas mal de tables occupées et
vous faites un choix d’une table bien placée. Là, l’ami
est moins nécessaire. Au contraire, il pourrait parfois
vous distraire ou masquer. À table, il vaut mieux être
tout à l’œil.

Femme du monde. – Avant de vous asseoir, un

regard significatif, incisif et brûlant. Qu’elle com-
prenne bien que vous choisissez cette table absolu-
ment en son honneur. Au potage, regard admiratif ;
au poisson, regard suppliant ; au rôti, regard long,
long, long ; au légume, perdu dans la contemplation
de l’objet aimé, vous en oubliez de manger, et, quand
le maître d’hôtel vous parle, vous paraissez sortir
d’un rêve. Au dessert, levez les yeux au ciel avec un
hochement de tête qui signifie : j’en suis fou, littéra-
lement fou. Au café, un regard pour la supplier de ne
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pas encore s’en aller. Quand elle se lève, un regard
navré. Jeter sa serviette et la suivre en oubliant tout,
le café, le kummel, le cigare et l’addition.

Demi-mondaine. En s’asseyant, la regarder avec

une satisfaction profonde et faire en connaisseur une
petite moue qui signifie : Diable, la jolie fille ! Suivre
attentivement tous ses mouvements, comme si l’on
était sous le charme. Demander un vin cher dans un
panier, s’en verser un verre avec précaution, et en
élevant le verre à hauteur de l’œil, avoir l’air sans af-
fectation de boire à sa santé, en passant sur ses lèvres
une langue gourmande. Au dessert, tirer son porte-
carte. Demander, d’un hochement de tête interroga-
tif, la permission d’écrire. Et envoyer par le maître
d’hôtel sa carte, avec quelque chose de très spiri-
tuel et en même temps de très… entraînant. Mais, me
direz-vous, s’il y a un monsieur ? Alors c’est encore
bien plus amusant, parce qu’il y a plus de précau-
tions à prendre et de ruses à employer. Dans ce cas,
après avoir montré de loin la carte écrite, remplacer
l’envoi direct par l’envoi indirect, par projectile, ou
tout autre moyen. Si la table est assez près, on peut
écrire sur la nappe en italiques avec des petits bouts

d’allumettes juxtaposés, etc., etc.
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aux courses

Femme du monde. – S’arranger pour faire partie

du groupe voisin de celui où elle est assise. Se servir
de la lorgnette pour l’admirer, mais détourner immé-
diatement la lorgnette dans la direction du champ
de course dès qu’elle paraît s’en apercevoir. Recom-
mencer ce manège aussi souvent que possible en se
laissant chaque fois prendre en faute. Demander os-
tensiblement qui elle est aux personnes qui vous en-
tourent en l’indiquant du regard. Ne vous occupez ni
des jockeys, ni des courses, ni du starter, ne voyez
qu’elle. Répondez distraitement aux personnes qui
vous parlent, en continuant à la regarder. Si elle se
promène, manœuvrez de manière à la croiser de très
près, en levant brusquement sur elle un regard in-
cendiaire, le regard qui « perce jusqu’au cœur » (très
difficile). Au départ, arrangez-vous pour la voir mon-
ter en voiture, et suivez-la du regard aussi longtemps
que possible, alors qu’elle disparaît au grand trot
dans la poussière.

Demi-mondaine. – Apporter carrément une

chaise à sa droite ou à sa gauche et monter dessus.
Paraître avoir de bons « tuyaux ». Confier des liasses
de billets de banque à un ami qui vous en rapporte
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le double, et fermer le tout dans un gros portefeuille
sans compter.

Murmurer, en regardant la belle d’une manière
aimable : « Ah ! j’ai toutes les chances aujourd’hui. »
Prêter son programme, donner quelques conseils, et
l’emmener triomphalement boire un verre de vin
de Champagne au buffet. Tout cela demande à être
fait très vite, et d’un air très bonhomme, comme un
monsieur qui n’attache aux choses que l’importance
qu’elles méritent, et qui est aussi blasé sur l’argent
que sur les femmes.

Aux Petits Chevaux

Femme du monde. – Placez-vous bien en face

d’elle, et obligez-la à s’apercevoir de votre présence
par votre insistance à la fixer. Ce premier résultat
obtenu, un temps d’arrêt. Recommencer le même
manège en s’intéressant follement au cheval qu’elle
a pris. Soutenir mordicus que ce cheval a gagné,

même lorsque la contestation n’est pas possible. Cela
l’obligera à vous regarder avec un certain intérêt.
Lui passer sa monnaie, lui tendre les petits cartons
qu’elle désire, lui rendre une foule de services indi-
rects. Lancer tout haut en la regardant des bouts de
phrases qui lui font plaisir ; par exemple, si elle a pris
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le 8 ; « Ah ! ah ! le 8 va bien ; court-il assez vite ». Il
est bon… il est même très bon ! Il gagnera comme il
veut. Ah ! il passe ! Quel dommage ! »

Prendre un air désespéré, et affirmer qu’il s’en
est fallu de bien peu.

Demi-mondaine. – Là, il n’y a pas d’avantage à

être en face ; il vaut mieux, par une manœuvre sa-
vante, arriver à être près, tout près, accoté coude
à coude sur la balustrade en bois. Commencer par
regarder par-dessus son épaule les numéros que la
belle a pris. Elle voudra savoir quel est ce monsieur
si curieux, et vous regardera à son tour. Premier en-
gagement.

Pendant la course, commencez les plaisanteries
assez haut pour être entendu d’elle. Phrases à double
entente, sous-entendus malins, remarques facé-
tieuses sur les types étranges qui entourent le jeu.
Tâchez de la faire rire, et en riant, il est probable
qu’elle vous regardera de nouveau. Deuxième enga-
gement.

La glace ainsi brisée, commencer par faire un
peu de coude, gentiment, mollement, sans brusque-
rie, et, à chaque nouvelle poussée imperceptible,
prendre l’aspect heureux d’un chat qui ronronne
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après s’être frotté contre quelque chose d’agréable.
(Expression de physionomie à travailler chez soi.)

Pour peu qu’elle y réponde, vous voila fixé et
heureux.
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L

LA SAINT-SYLVESTRE DU GÉNÉRAL

e général baron Bourgachard avait eu une

bonne pensée. Ces jours derniers, après avoir
pris son mazagran corrigé par l’adjonction de
quelques verres de fine, il avait songé avec

l’attendrissement, résultat d’une bonne digestion,
que l’armée était une grande famille – la seule fa-
mille, hélas ! pour beaucoup d’officiers – et il s’était
dit qu’en sa qualité de général commandant la bri-
gade de Dampierre-sur-Yvèle, il était, bien que vieux
garçon, un peu père de famille.

Or, quel était le devoir d’un bon père de famille
à la fin de l’année ? Ne devait-il pas réunir tous ses
enfants le soir du 31 décembre ? Quand minuit son-
nerait, Perdriol, le vieil ordonnance, apporterait le
punch flambant, et Bourgachard, d’une voix émue,
porterait un toast au bonheur et à la prospérité de
tous ces gaillards moustachus qui composaient le
cadre merveilleux de cette merveilleuse famille-bri-
gade. Lui aussi, il recevrait leurs vœux pour 1885 ; il
y aurait poignées de main, discours, effusions cor-
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diales ; tous les petits griefs de l’année seraient ou-
bliés dans une chaude étreinte, et les vieux officiers
garçons commenceraient gaiement l’année, en ou-
bliant pour un soir la tristesse de leur foyer désert.

Ce projet lui souriait beaucoup. Il était conforme
à toutes ses traditions sur la camaraderie et la fra-
ternité d’armes, traditions qui tendent chaque jour à
disparaître parce qu’on n’entretient pas le feu sacré.
Lui, il entretiendrait le feu sacré comme les antiques
Vestales. Par une association d’idées bien naturelle,
ce mot « d’antique Vestale » l’amena à penser à Co-
ralie. Coralie, une vieille amie qui l’avait suivie fidè-
lement de Pontivy à Mostaganem, de Mostaganem à
Biskhra, de Biskhra à Carcassonne, de Carcassonne
à Sidi-bel-Abbès et de Sidi-bel-Abbès à Dampierre-
sur-Yvèle, Excellente fille après tout, qui ne s’était
pas laissé éblouir par la grandeur de sa destinée et
qui, aujourd’hui, favorite en pied, presque baronne,
presque générale, était toujours restée simple et mo-
deste comme au temps où le capitaine Bourgachard
faisait, venir à son intention le déjeuner de la pen-
sion, avec une bouteille supérieure et une petite chat-

terie au sucre. Il y avait vingt-cinq ans que cela du-

rait, vingt-cinq ans qu’on roulait ensemble, de gar-
nison en garnison, et Coralie était encore fort appé-
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tissante avec ses cheveux noirs étagés en savantes
ondulations, ses grands yeux cerclés de bistre, sa
bouche ombragée d’un léger duvet et ses formes
rebondies. Bien qu’on n’habitât pas sous le même
toit depuis la graine d’épinards, – les hautes situa-
tions ont leurs exigences, – Coralie avait conservé
ses grandes et petites entrées chez le général, et à
certains anniversaires, les deux vieux amoureux sou-
paient ensemble, en tête-à-tête, comme autrefois, et
ne se quittaient que le lendemain au rapport. Le
31 décembre était une de ces dates sacrées et, pour
la première fois, Bourgachard allait manquer à cette
pieuse coutume ?… Pour être tout à fait franc, nous
avouerons que le vieux général hésita un moment,
mais, comme toujours, il suivit bien vite la voie
noble et ennuyeuse qu’il croyait être celle du devoir ;
et, d’une main ferme, il écrivit à Coralie un petit mot
de regret, expliquant ses obligations de père de fa-
mille, obligations austères qui ne sauraient être trou-
blées par les distractions d’une liaison irrégulière
aux yeux de ses subordonnés.

Il appela son secrétaire d’état-major et lui dicta
d’une belle voix sonore l’ordre suivant :
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« Le général, baron Bourgachard, prie Mm. les
officiers de la brigade de lui faire l’honneur de venir
passer avec lui la soirée du 31 décembre 1884. »

Cet ordre devait être ajouté à la réponse au rap-

port du lendemain matin. De cette manière,

l’invitation n’en était moins aimable, mais elle était
militaire, ce qui lui donnait un petit air impératif
qui devait ôter l’idée de chercher à l’esquiver. Puis
le brave général se mit en devoir de préparer une
belle réception et mit tout en œuvre pour distraire
ses hôtes. Dans le grand salon de l’hôtel affecté, par
la municipalité, au service de la brigade, les ordon-
nances affairés enlevèrent les housses, frottèrent les
parquets, astiquèrent les cuivres, firent marcher les
pendules depuis longtemps arrêtées. Un accordeur
vint s’escrimer sur un piano auquel il restait encore
une corde sur trois. Un plantureux souper, avec buis-
son d’écrevisses, pâté de foie gras et vin de Cham-
pagne de la bonne marque, fut commandé à la ville
voisine, et partout on fit disparaître le portrait de Co-
ralie. Coralie à vingt ans, avec une robe rose et un
chapeau Pamela – portrait à l’huile ; Coralie à trente
ans, appuyée sur l’épaule du commandant Bourga-
chard, souriant et lisant un livre – daguerréotype ;
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enfin, Coralie toute seule, en manteau de velours, et
chapeau à plume – photographie.

— Il n’y a plus que le père de famille, pensait le
général en opérant cette exécution.

Pendant ce temps, les maréchaux de logis chefs
et les brigadiers-fourriers avaient communiqué
l’invitation aux divers officiers de la brigade, et, à
vrai dire, cette nouvelle éclatant comme un coup de
foudre avait semé la consternation dans les deux ré-
giments. Comment ! une invitation la veille du jour
de l’an ! Ah ! cela tombait bien, et cette invitation
était un ordre ! Pas moyen de l’éviter ! Les officiers
mariés étaient navrés. Commencer l’année sans em-
brasser à minuit, à minuit sonnant, leur chère petite
femme. Est-ce que c’était possible, Parmi les garçons,
les uns avaient projeté an voyage de quatre jours à
Paris ; les autres avaient invité quelque compagne fo-
lâtre de la ville voisine à venir partager leur domi-
cile, s’appuyant sur cet adage que « rien ne porte la
guigne comme de commencer l’année sans femme ».
Ah ça ! Qu’est-ce qui lui prenait, au général ! Ce fut le
sujet de toutes les conversations dans les différents
mess, les uns se lamentant, les autres cherchant un
biais et n’en trouvant pas, les autres imaginant dans
leur tête des obligations de famille et des affaires in-
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dispensables ; mais la conclusion fut partout qu’en
somme il fallait savoir gré au général de sa bonne
intention, D’ailleurs, il n’y avait plus à reculer ; les
deux colonels avaient mis la note suivante à la suite
de la décision :

Note pour Mm, les officiers.
« Mm. les officiers réunis à neuf heures chez le

colonel, en grande tenue de service pour se rendre à
la brigade. »

On sortit les dolmans les plus neufs, les pattes
d’argent les plus brillantes, les pantalons les plus sa-
tinés. On vérifia l’élégance du plumet en plume de
coq, et, le 31 décembre, après dîner, chacun partit se
faire beau… mais sans la moindre conviction.

À neuf heures et demie, les deux chefs de corps,
aigrette en tête, faisaient leur entrée dans les salons
de la brigade, suivis de tous leurs officiers. Toutes
les bougies des lustres étaient allumées ; il y avait
dans l’air des parfums de punch et de truffes, et, de-
vant la cheminée où flambait un feu clair, le géné-
ral baron Bourgachard, couvert de décorations, les
jambes écartées dans une attitude familière, recevait
les hommages de chaque nouvel arrivant avec un
bon sourire paternel.
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— Eh bien, et Coralie ? lui avait demandé à
l’oreille son vieux camarade le colonel Tournecourt.

— Chut ! avait riposté Bourgachard. Ne mêlons
pas des pensées frivoles à ces joies pures et austères.

Et, le cœur envahi par une joie profonde, il re-
gardait ces salons, si tristes d’ordinaire, si déserts,
si abandonnés, tout remplis de cette foule bruyante
et grouillante. Les bougies piquaient des étincelles
sur les boutons des dolmans et sur les gardes de
sabre. Les interpellations sonores, les éclats de rire,
s’échangeaient de groupe à groupe avec accompa-
gnement de poignées de main cordiales ; chacun pa-
raissant heureux et satisfait, et Bourgachard d’un
air bonhomme passait entre les rangs serrés, ayant
un mot aimable pour tout le monde. C’était bien là
la famille, la vraie famille unie et compacte comme
il l’avait rêvée. Il lui semblait qu’il était un grand
ancêtre blanchi sous le harnais, ayant les colonels
comme fils, les capitaines comme petits-fils, et
comme arrière-petits-fils ces jeunes sous-lieutenants
tout frais sortis de Saumur, qui là-bas, dans
l’entrecroisement de la croisée, se racontaient des
histoires de femme en retroussant les trois poils qui
leur servaient de moustache.
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Chacun d’ailleurs paraissait y mettre du sien
pour que la soirée fut très, gaie. Le jeune Larmejane,
sans se faire prier le moins du monde, s’était mis au
piano accordé et avait chanté : L’origine de la Volte.

Le grand Destignac avait proposé aussi quelques
monologues et avait demandé dans ce but à se placer
devant la cheminée.

— Parfaitement, avait dit Bourgachard ; Mes-
sieurs, laissons la scène libre et formons-nous en co-
lonne de masse dans le fond du salon.

Et Destignac, négligemment appuyé contre le
marbre de la cheminée, avait commencé, au milieu
des applaudissements : la Bataille de Waterloo, ra-

contée par un Belge, avec le refrain imitant la charge
de cavalerie.

Brou dou doum ! brou dou doum ! brou dou
doum ! plus d’Autrichiens !

Brou dou doum ! brou dou doum ! brou dou
doum ! plus de Russes !

Et à la fin paraissent les Belges. Les Belges ! dit
l’empereur en pâlissant, nous sommes fichus !

Mais, tandis qu’on l’applaudissait, la vérité
m’oblige à dire que Destignac avait abusé de sa si-
tuation pour pousser traîtreusement derrière lui
l’aiguille de la grosse pendule, et une demie abso-
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lument inattendue, avait sonné perdue dans le bruit
des éclats de rire.

Après cela, ce fut le tour du capitaine Pouraille
qui narra l’Entrevue de Tilsitt. « Pour lors comme ça,

que le sergent me dit, Constantin mon cousin, que
tu vas avoir l’honneur de monter la garde devant la

tente de l’empereur Napoléon Ier roi d’Italie, protec-
teur de la configuration germanique, de l’Helvétie,
de Courbevoie etc., etc. Je répondis : Y a pas
d’offense… »

Mais, en même temps qu’il narrait, il donna en-
core un bon coup de pouce à l’horloge.

Vesigon, le vétérinaire, eut également beaucoup
de succès avec l’histoire du fameux Commandant

Fortempeigne qui fait son cirage lui-même.

« … Vous prenez un pot – vous avez bien un pot
chez vous – si vous n’avez pas de pot – va te pro-
mener – il me faut un pot – un pot de la contenance
d’un képi nouveau modèle. Je ne sais pas si je me fais
bien comprendre… »

Et le brave Bourgachard riait à s’en tenir les
côtes. Il en avait de grosses larmes qui coulaient sur
sa moustache cirée, et son ventre avait de joyeux
tressautements sous l’écharpe bleue et or. Ah ! Cora-
lie était bien loin de sa pensée !… La voilà bien la vie
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de famille simple et douce. Ce Vesigon était vraiment
un bien charmant vétérinaire, et il avait une voix su-
perbe, le gaillard.

Il avait aussi un excellent doigté et il le prouva
bien en avançant encore la pendule d’un bon quart
d’heure.

D’histoires en histoires, et de coups de pouce en
coups de pouce, on arriva a gagner ainsi un peu plus
d’une heure.

Tout à coup, au milieu d’une histoire désopi-
lante, on entendit sonner les douze coups de minuit.

— Minuit ! s’écria Tournecourt.
— Déjà ! s’écria Bourgachard surpris. Mais sans

lui donner le temps de se reconnaître, tous les of-
ficiers s’étaient levés. Les deux chefs de corps of-
fraient, en excellents termes, leurs vœux de nouvel
an à leur général, qui répondait en termes émus et
attendris. La brigade de Dampierre-sur-Yvèle était
une brigade modèle.

Pourquoi ? Parce qu’elle était unie, parce qu’elle
avait conservé cette fraternité qu’on ne retrouve
plus guère, aujourd’hui que le régiment n’est plus
qu’une auberge dans lequel on passe, tant bien que
mal, quelques années de sa vie… Tandis qu’il parlait,
les regards se tournaient anxieux vers la pendule.
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Au reste, le général n’était pas content. Il devait par-
ler avec un verre de punch à la main, et le punch
n’arrivait pas. Il l’avait pourtant bien recommandé
pour minuit, minuit précis. Que faisait donc cet ani-
mal de Perdriol ! Enfin le punch arriva, et les verres
du breuvage flambant furent distribués à la ronde.

Puis, tandis que le gros-major s’absorbait dans
une conversation avec le général, il y eut une fuite
savante, par petits paquets de deux et quatre. Une
nuée de tirailleurs masquait la porte derrière laquelle
elle s’effectuait. Songez donc ! Tout le monde tenait
à partir : les officiers mariés parce qu’ils avaient pro-
mis à leur femme de les embrasser à minuit sonnant,
les officiers garçons parce qu’ils avaient fait la même
promesse aux belles petites venues de Paris ou de
la ville voisine. Bientôt les invités s’évanouirent,
comme les anges du Tintoret dans l’éther. Il ne res-
tait plus que le gros-major qui, tout à coup, saluant
le général, disparut à son tour.

— Ah ça, où sont donc ces messieurs ? pensa le
général. J’espère bien qu’ils ne sont pas déjà partis ?
J’ai été assez bête pour oublier de leur dire qu’il y
avait un souper, un magnifique souper.
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Il courut dans le deuxième salon, dans la salle
à manger, dans l’antichambre, personne. Il n’y avait
pas à se faire d’illusion, la fuite était générale…

— Allons, c’est ma faute, pensa Bourgachard
désespéré.

Tout penaud. Il se dirigea vers la salle du souper,
tout illuminée, avec soixante couverts, corbeilles de
fleurs, pyramides de fruits, nougat gigantesque re-
présentant la prise de Fou-Tcheou… Et tout cela al-
lait être perdu !

Il éprouva le besoin de faire retomber sa mau-
vaise humeur sur Perdriol.

— Ah ! ça, animal, pourquoi n’as-tu pas apporté
le punch à minuit comme je te l’avais commandé ?

— Mais, mon général, balbutia Perdriol en tirant
sa montre, je n’étais pas en retard, il n’est encore
qu’onze heures trente-cinq.

Comment ! Il n’était pas encore minuit. – Et
l’horloge du salon marquait minuit vingt !

Ce n’était pas étonnant… Les pendules arrêtées
depuis si longtemps avaient voulu rattraper le temps
perdu en avançant d’une façon formidable.

Et, tout à coup, dans sa solitude, la pensée de
sa vieille amie, vint à l’esprit du général. Elle était
là-bas, chez elle, toute triste de cette dérogation aux
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anciennes habitudes. Mais, puisqu’il n’était qu’onze
heures trente-cinq, on pourrait encore…

— Perdriol, dit-il tout à coup, cours enticher Co-
ralie !

Et à minuit sonnant, les deux amoureux assis en
face l’un de l’autre dans la grande salle à manger,
entamaient comme jadis, comme toujours, le souper
traditionnel du 31 décembre.

— À ta santé, mon général !
— À la tienne, ma vieille Coralie !

Fin
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