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DEUX LETTRES

I

u moment où Parabère montait à

cheval pour le service en cam-
pagne, le vaguemestre s’approcha de lui en
lui disant :

— Mon capitaine, voici les journaux,
plus deux lettres pour vous.

De ces deux lettres, l’une était de Su-
zanne ; depuis que Parabère était au camp,



elle n’avait jamais manqué un seul jour de
lui envoyer de Paris quelques mots de ten-
dresse. Il reconnut immédiatement son pa-
pier gris-perle, ses pattes de mouche à peu
près illisibles ; mais de qui pouvait bien être
l’autre lettre ? Sous l’enveloppe, un gigan-
tesque D. R. avec couronne fermée, une
écriture anglaise régulière, élégante, et un
parfum capiteux en diable.

De plus la lettre avait été envoyée chez
lui, avenue des Champs-Élysées, et non au
camp, ce qui dénotait quelqu’un peu au cou-
rant de ses habitudes intimes. Il eût voulu
pouvoir au moins lire la signature, mais pré-
cisément le régiment était formé sur le front
de bandière et l’on sonnait pour rendre
l’appel.
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Parabère serra les lettres dans sa poche
et piqua des deux vers son escadron ; il ap-
prit avec une satisfaction adoucie par
l’habitude qu’il ne manquait personne, et
partit à son tour annoncer cette excellente
nouvelle au commandant de semaine. Mal-
heureusement, le commandant était à che-
val à côté du colonel qui – signe menaçant
– tenait dépliée une carte.

— Oui, messieurs, disait-il, nos trois
premiers escadrons vont faire le service
d’exploration. Nous nous portons sur
Reims. L’ennemi est figuré par un régiment
d’infanterie et une batterie d’artillerie qui
sortiront de cette ville. Nous ignorons abso-
lument quelles sont les routes que prendra
l’ennemi ; à nous de l’empêcher de passer.
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En toute autre circonstance, un sem-
blable sham-fight eût prodigieusement inté-

ressé le fanatique Parabère. Machinalement,
il déplia aussi sa carte, tandis que le colonel
expliquait les directions qu’il faudrait prin-
cipalement surveiller ; mais le capitaine
avait l’esprit ailleurs, il pensait à la lettre, D.
R. ? D. R. ?… C’est qu’il ne connaissait per-
sonne avec ces initiales.

— Quant à vous, Parabère, dit le colo-
nel, avec votre escadron, vous servirez de
réserve et vous resterez au village de
Beaumont-sur-Vesles, vous voyez, à
quelques kilomètres de Sillery.

— Parfaitement mon colonel, dit Para-
bère qui ne voyait absolument rien.

— Arrivé là, votre rôle sera très impor-
tant. Il est possible que l’ennemi veuille se
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glisser le long de la rive gauche du canal.
Si ce mouvement réussissait, nous serions
tournés, l’infanterie trouverait la route libre,
et notre opération serait manquée. Tandis
qu’avec une bonne charge de flanc. Voyez-
vous, comme à Beaumont, vous seriez bien
placé pour une charge de flanc ?

— Le fait est que la position est mer-
veilleuse, répondit à tout hasard Parabère
pour dire quelque chose.

— Eh ! bien, messieurs, rejoignez vos es-
cadrons, formez la colonne avec distance, et
en route ?

Parabère retourna avec joie vers ses
hommes ; il était en réserve et avait par
conséquent tout le loisir de lire tranquille-
ment son courrier.
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Il commanda : « À droite en colonne ! »
puis, en marchant, il tira les deux lettres de
sa poche et, sans hésitation, commença par
la lettre inconnue.

Il décacheta et lut :
« Je ne pourrai mieux employer huit

jours de liberté qu’en vous offrant de les
passer avec moi. Êtes-vous libre et pouvez-
vous vous abandonner aux douceurs du
tête-à-tête ? Dans ce cas seulement
répondez-moi, poste restante, bureau de la
Madeleine, et je vous ferai connaître le
buen-retiro qu’une de nos amies mettra à
notre disposition.

» J’irai mardi à la poste réclamer une
lettre à cette adresse : Madame D. R. 9993.

» En attendant, mes plus chères pen-
sées.
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» D. R. »

— Comme cela se trouve ! pensa Para-
bère, moi qui pars précisément demain en
permission de huit jours ! Mais qui diable
cela peut-il être ? Est-ce une belle petite ?
Est-ce une femme du monde ? Je sais bien
que la couronne fermée ne prouve rien, ce-
pendant les huit jours de liberté, le buen-
retiro… offert par une amie… Peut-être une
châtelaine qui s’ennuie pendant que le mari
est à la chasse.

Et il passa dans sa tête une revue de
toutes les amies passées, présentes et… fu-
tures. Une rude liste ! Mais aucune ne ré-
pondit aux initiales D. R.

— Mon capitaine, on a sonné au trot et
la colonne est déjà loin, dit le jeune lieute-
nant Larmejane.
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— Au trot, marche ! commanda Para-
bère, ramené un moment à la réalité.

En rassemblant ses rênes, il aperçut
alors qu’il avait une deuxième enveloppe à
la main. Pauvre Suzanne, il l’avait un mo-
ment oubliée ! Comme si la lettre eût voulu
lui donner des remords, elle était plus
tendre que jamais :

« N’est-ce pas, mon Maxence, que tu
vas venir ces jours-ci ? Quand tu n’es plus
là, la vie me semble si sombre, si triste. En
ce moment, je donnerais je ne sais quoi pour
t’embrasser et je pleure presque de ne pou-
voir le faire. Figure-toi qu’hier soir j’avais
envie de prendre le train de quatre heures et
demie et d’arriver à minuit te réveiller dans
ta baraque, mais j’ai craint de te gêner. Il est
peut-être défendu de recevoir une femme au
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camp, comme dans le Petit Duc ; Point de

femmes ! point de femmes ?
» Quand je suis seule, je fais de tristes

réflexions. Tu as eu tant de maîtresses, il
est si difficile d’être sûre de toi ! Moi, je me
suis donnée toute, toute, et ne pense guère à
me reprendre, va ! Mais je te veux aussi sans
partage. Quelle place tu as déjà prise dans
ma vie ! Mon beau capitaine, je crois que je
suis très amoureuse de vous.

» Suzanne. »

» P.-S. – Annonce-moi ton arrivée par
dépêche. J’irai te chercher à la gare. »

— Quelle bonne fille que cette Suzanne !
dit Parabère un moment attendri.

Mais sa pensée se reporta bientôt vers
l’inconnue. Tout en marchant au grand trot
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à travers les champs, il continuait à se poser
des points d’interrogation sans trouver la
clef du mystère. Cela tournait à l’idée fixe.

— Larmejane ! dit-il tout à coup au lieu-
tenant qui trottait silencieux à ses côtés, res-
pectant les préoccupations de son chef.

— Mon capitaine ? demanda l’officier
qui s’attendit à être chargé d’une mission.

— Trouvez-moi des noms de femme
commençant par un D.

— Par un D ? dit Larmejane un peu in-
terloqué. Il y a… Dora ? Désirée ? Dorine ?

— Non, autre chose.
— Dame, c’est une lettre assez peu com-

mune. Peut-être Dorothée !
— Larmejane, vous êtes absurde ! Est-ce

qu’on s’appelle Dorothée.
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Le silence reprit, entrecoupé seulement
par le cliquetis des étriers contre les four-
reaux de sabre, et par le bruit des fers de
quelques chevaux qui forgeaient. Parabère
cherchait toujours.

— Mon capitaine, dit tout à coup
l’adjudant, le commandant demande ce que
vous attendez pour reconnaître le village de
Beaumont.

— Larmejane, prenez six hommes et
partez en reconnaissance d’officier ! dit Pa-
rabère, honteux de faire si distraitement son
service.

— À la bonne heure ! pensa le lieute-
nant en s’éloignant.

Pendant dix minutes, Parabère parvint
à se soustraire à la pensée qui l’obsédait. Il
passa à travers les rangs, expliquant à haute
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voix l’objet de la manœuvre, interrogeant
les sous-officiers, envoyant les brigadiers en
patrouille et en garde-flancs.

Arrivée Beaumont-sur-Vesles, il plaça
lui-même ses grand’-gardes, ses petits
postes, ses vedettes ; mais quand ce fut fini,
quand il fut revenu sur la grande place, il re-
lut machinalement la lettre aux initiales D.
R.

Tout à coup une idée lui vint : le sous-
lieutenant Destignac était très lancé,
membre du Jockey, le chiffre pouvait peut-
être lui être connu.

— Un joli chiffre, n’est-ce pas ? lui dit-il,
en lui montrant le verso de l’enveloppe.

— Oui, mon capitaine, la couronne
russe est très décorative.

— Ah ! c’est la couronne russe ?…
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Une Russe ! Parabère entrevit je ne sais
quel être charmant avec une cascade de che-
veux blonds dénoués sortant de sous une
toque de renard bleu… De temps en temps le
souvenir de Suzanne surgissait bien comme
un obstacle ; mais quoi ! il n’est pas défendu
d’être curieux. Une intrigue n’est pas forcé-
ment une amourette ; et sans être un grand
coupable, il pouvait bien chercher à
connaître au moins de vue cette femme.

D’ailleurs, ne pas répondre, eût montré
une indifférence constituant une grave im-
politesse.

Il était moralement obligé d’envoyer
une lettre le lendemain au bureau de la Ma-
deleine.

Tout à coup il se frappa le front. La
journée était avancée, on ne rentrerait pro-
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bablement pas au camp avant cinq heures
et il serait trop tard pour faire partir la ré-
ponse.

Il se précipita dans le bureau de la mai-
rie de Beaumont.

— Donnez-moi de quoi écrire ! dit-il au
secrétaire, vite, vite !

Le secrétaire lui fournit immédiatement
son plus beau papier, et Parabère écrivit
avec fièvre :

« Chère inconnue,
» Je serai à Paris demain soir, avenue

des Champs-Élysées ; j’y compte trouver un
mot de vous, mais, de grâce, soulevez le
masque.

» Maxence. »
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À ce moment, le lieutenant Destignac
entra tout rouge dans la salle.

— Mon capitaine, l’infanterie a passé en
se défilant par le petit bois, mais nous pou-
vons encore prendre l’artillerie de flanc. Il
n’y a pas une minute à perdre.

— Réunissez les hommes, je vous suis !
cria Parabère en fermant vivement sa lettre.

Mais il fallut encore écrire l’adresse,
coller un timbre, jeter l’enveloppe à la boite,
remonter à cheval. Tout ceci perdit un
temps précieux.

Et quand le capitaine parvint enfin au
galop, avec son escadron en bataille, sur les
rives de la Vesles, il arriva juste assez à
temps pour voir, dans un nuage de pous-
sière, l’officier d’arrière-garde de la batterie
d’artillerie, passer au galop à cinquante
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mètres, en le saluant du sabre avec un air
goguenard.

Le coup était manqué.
Pendant toute la route, au retour, on put

voir au soleil couchant la capitaine Para-
bère mandé à côté du colonel qui faisait les
grands bras, tandis qu’il essayait par je ne
sais quelles raisons fantastiques d’expliquer
sa conduite inqualifiable. L’ennemi était
passé… mais la lettre était mise à la poste.

II

Ce ne fut pas sans un certain remords
que Parabère partit le lendemain pour Paris
sans avoir, selon son habitude, prévenu Su-
zanne de son arrivée par une dépêche. Tout
dépendait en effet de la lettre qu’il allait
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trouver avenue des Champs-Élysées. Aussi,
la gare lui parut-elle toute triste.

Ordinairement, sur le quai, une bonne
figure lut souriait du plus loin qu’elle
l’apercevait. Suzanne arrivait toute joyeuse,
presque en courant, et là, devant tout le
monde, elle se jetait bravement à son cou.
Puis l’on partait ensemble dans le petit cou-
pé bien clos, et jusqu’à l’arrivée c’étaient
mille questions, mille caresses, mille projets
pour l’emploi du séjour à Paris.

Ce soir-là, le capitaine monta tout seul
en voiture, songeant beaucoup à Suzanne et
un peu mécontent de lui-même.

Arrivé avenue des Champs-Élysées, il
trouva des cartes d’invitation, une ou deux
lettres banales, mais pas le moindre mot de
l’inconnue.
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— Allons, tant mieux ! pensa Parabère,
cela me faisait gros cœur de ne pas aller em-
brasser Suzanne.

Et, avec une véritable joie, il prit le che-
min du petit hôtel de la rue Murillo. Néan-
moins, à tout hasard, il pensa qu’il ferait
bien de se préparer une porte de sortie, en
cas de nouvelles de la Russie.

— Comment ! te voilà ! s’écria Suzanne.
Pourquoi ne m’as-tu pas télégraphié ton ar-
rivée ?

— Ah ! ma pauvre amie, nous sommes
en pleine revue trimestrielle ! Au dernier
moment je ne savais même pas si je pourrais
m’échapper, et je crains bien d’être rappelé
demain par une dépêche.

— Ah ! dit Suzanne qui devint rêveuse.
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On partit dîner au café Anglais, mais
on eût dit qu’il y avait une contrainte mu-
tuelle entre les deux amoureux. Ce n’était
pas le laisser-aller, ni la tendresse confiante
d’habitude. Malgré lui, Parabère était visi-
blement préoccupé. Au milieu de la conver-
sation, il se reprenait à songer à l’inconnue.
Avait-elle reçu sa lettre ? Pourquoi n’avait-
elle pas répondu ?…

— Qu’as-tu ? dit tout à coup Suzanne en
le regardent fixement.

— Moi, rien, ma chère. Je songeais à
l’ennui que j’aurais si j’étais obligé de partir
demain.

Néanmoins, dans le courant de la soi-
rée, l’influence des bons vins aidant, la gaie-
té reprit le dessus, et la soirée se termina
mieux qu’elle n’avait commencé.
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Le lendemain matin, en rentrant chez
lui, Parabère trouva enfin la lettre attendue.
Il y avait :

« Puisque mon projet vous convient, je
serai chez vous ce soir à minuit. C’est une
folie, mais qu’importe ! Ayez un petit souper
froid ; j’arriverai tout encapuchonnée, et
alors seulement vous verrez qui est

» Diane. »

» P.-S. – Un mot de réponse immédiate-
ment, mêmes initiales, même bureau. »

— Diane ! se dit le capitaine. À la bonne
heure ! voilà un nom charmant auquel
n’avait pas pensé cet animal de Larmejane
avec sa Dorothée ! Mais je ne suis pas plus
avancé, car je ne vois dans mes connais-
sances aucune femme portant ce nom-là.
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Le principal était d’assurer immédiate-
ment la liberté pour le soir. Parabère télé-
graphia au camp à son ami le capitaine Pou-
raille :

« Adresse-moi dépêche suivante :
« Ordre colonel, revenir immédiatement au
camp. Tu signeras : capitaine Pouraille. »

Puis il envoya au bureau de la Made-
leine le télégramme, et à la poste restante un
petit mot acceptant le rendez-vous.

Quatre heures après le brave Pouraille
avait envoyé la dépêche demandée et, muni
de ce précieux papier bleu, Parabère repre-
nait tout guilleret le chemin de la rue Mu-
rillo.

Pour le coup, Suzanne avait quelque
chose, ses yeux étaient rouges et l’on eût dit
qu’elle avait pleuré.
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— Oh ! oh ! se dit le capitaine, frappé
d’un soupçon subit, serait-ce elle qui aurait
imaginé ce rendez-vous pour s’assurer de
ma fidélité ? Méfions-nous !

Et il n’osa pas parler immédiatement de
la dépêche qu’il avait dans son gousset. Du
reste, Suzanne n’essaya pas de nier qu’elle
eût éprouvé un chagrin, mais elle mit cela
sur le compte d’une lettre reçue de sa fa-
mille.

— Bast ! dit-elle, l’important c’est que tu
m’aimes. Et tu m’aimes bien, mais là, bien ?

— Mais tu le vois de reste : je ne pense
qu’à toi, je passe tout mon temps avec toi.

— Tu serais incapable de me tromper,
n’est-ce pas ? Si tu voulais me quitter, tu me
le dirais bien franchement, et tu ne te croi-
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rais pas obligé de traîner à regret le boulet
d’un vieil amour passé ?

Elle lui avait jeté ses deux bras autour
du cou en lui plongeant les yeux jusqu’au
cœur, et lui commençait à être très inquiet
de la tournure que prenait la conversation.
Il esquiva la difficulté en serrant son amie
dans ses bras avec une tendresse qui n’avait
rien d’affecté.

— Que faisons-nous ce soir ? dit-elle
brusquement.

Parabère n’osait plus parler de la dé-
pêche, et il voulut au moins se donner le
temps de la réflexion.

— Mais au théâtre, si tu veux. J’avais
songé à Lili, la nouvelle pièce des Variétés.

— Cela finit peut-être bien tard ?
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Ce mot augmenta encore les soupçons
du capitaine. Suzanne songeait peut-être au
rendez-vous de minuit.

— Mais non, reprit-il, cela n’a que trois
actes… Et puis, si tu en as assez, nous pour-
rons partir avant la fin.

— C’est cela, un peu avant minuit. Je ne
veux pas veiller.

— Comme tu voudras, dit Parabère avec
indifférence. En tout cas, je viendrai te cher-
cher à neuf heures.

Le capitaine rentra chez lui très per-
plexe.

Suzanne avait l’air de savoir quelque
chose, et cependant peut-être n’y avait-il
qu’une simple coïncidence, un accès de ja-
lousie sans cause, bien naturel chez une
femme nerveuse à l’excès. Et dans ce cas,
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comme il serait sot de renoncer à une aven-
ture s’annoncent si bien ! Que penserait la
pauvre Diane arrivant à minuit avenue des
Champs-Élysées et ne trouvant personne ?
Que dirait-elle d’un monsieur acceptant un
rendez-vous et ne s’y trouvant pas ?… Évi-
demment elle serait furieuse et ne viendrait
plus jamais, jamais !

D’un autre côté, si c’était Suzanne qui
avait écrit la lettre, si c’était elle qui allait
arriver cette nuit, « encapuchonnée ». Il la
connaissait. Ce serait fini. Jamais elle ne lui
pardonnerait, et il aurait perdu quelque
chose de bien bon… Cette inconnue enca-
puchonnée finit par lui causer une terreur
bleue.

Il revoyait par la pensée tous les bons
moments d’une liaison déjà longue ; mille
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souvenirs charmants, mille preuves de ten-
dresse auxquelles il n’avait pas songé dans
le moment, lui revenaient à l’esprit. Il revi-
vait le passé tout remué par cette évocation
de ses mois de jeunesse.

Fallait-il renoncer à une bonne for-
tune ? Fallait-il, pour une chose incertaine,
risquer un bonheur réel ? Mais l’attrait de
l’inconnue ! Mais aussi le charme d’une
douce habitude !

Parabère hésita longtemps, pesant le
pour et le contre, mais enfin l’amour de Su-
zanne finit par remporter. Il écrivit :

« Grandeur et servitude militaire. Voici
la dépêche qui m’arrive, Plaignez-moi, ma-
dame, je repars pour le camp, désespéré. »

Il intercala dans cette lettre la dépêche
de Pouraille, destinée à un tout autre usage,
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puis il écrivit sur l’enveloppe : « Madame
Diane. »

— Si, par hasard, dit-il à son domes-

tique, une dame venait me demander à mi-
nuit, tu lui remettrais cette lettre.

Puis, soulagé d’un grand poids, comme
un homme qui s’est enfin décidé à prendre
une résolution, il arriva chez Suzanne.

Celle-ci, debout devant sa psyché, les
deux bras levés dans une adorable attitude,
était en train de mettre un chapeau de pe-
luche grise orné d’un oiseau de Paradis.

— Allons, j’en aurai le cœur net, pensa
Parabère. Quel joli chapeau ! dit-il. Cela te
fait autour de la tête comme une auréole lu-
mineuse, et l’on te dirait coiffée d’un rayon
de lune. Si tu veux, je t’appellerai Diane.
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Suzanne tressaillit et faillit laisser tom-
ber l’épingle d’or qu’elle avait dans les
doigts.

— Décidément c’est elle ! se dit le capi-
taine. Allons, je l’ai échappé belle.

Et, s’approchent derrière elle, il la prit
dans ses bras et murmura à son oreille :

Tu sais, Diane, il faut être de parole. En
sortant du théâtre, à minuit, bien encapu-
chonnée, tu viendras manger mon souper
froid.

— Ah ! méchant ! comme tu m’as fait
souffrir ! Tu savais donc que c’était moi ?
s’écria Suzanne, riant et pleurant tout à la
fois.

— Parbleu ! répondit le capitaine Para-
bère, je n’en avais jamais douté une minute,
et c’est pour cela que je t’ai répondu.
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Croiras-tu maintenant que tu peux avoir
confiance ?
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H

LE DUEL AU BALAI

I

ector Boulot, le vieux et intelli-

gent directeur des Roueries-Dra-

matiques, rédigeait dans son cabinet une pe-

tite réclame, proclamant que « son théâtre –
le plus élégant de Paris – était chaque soir le
rendez-vous du high-life ; la veille encore, le

prince Cravach s’était montré un quart



d’heure dans l’avant-scène de première, etc.,
etc. », lorsqu’on vint lui annoncer qu’une
jeune fille demandait à lui parler. Elle était,
paraît-il, munie d’une lettre de recomman-
dation de Pierre Max.

— De Pierre Max ! s’écria Boulot, faites
entrer.

Quelques secondes après on introdui-
sait une grande fille, mince, brune, le nez lé-
gèrement retroussé, l’œil rieur et largement
ouvert, pas jolie mais charmante, d’ailleurs
pas intimidée du tout. Elle entra, salua en
montrant ses quenottes blanches et tendit
bravement sa lettre.

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit
Boulot, séduit du premier coup par cette
physionomie gouailleuse et spirituelle.

Il décacheta la lettre et lut :
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« Mon cher ami.
» Je vous adresse Mademoiselle Liona

Pelletier, mais je ne vous la recommande
pas. Je vous dirai seulement ceci : Confiez-
lui un rôle important ; ce sera une bonne
affaire pour elle et une bonne acquisition
pour vous.

» Pierre Max. »

— Avez-vous déjà joué ? demanda Bou-
lot.

— Jamais, monsieur, répondit Liona,
mais… je n’ai pas peur.

— Pas même de moi ? insista le gros
Hector, dont l’œil brillait.

Et en même temps il lui prenait les deux
mains et l’attirait vers le fauteuil directorial.
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— Oh ! pas du tout ! s’écria Liona en se
dégageant.

Et le fait est que le bon Boulot, avec
sa tête chauve entourée d’une couronne de
cheveux gris, ses favoris rares et son petit
bedon, n’avait rien de bien terrifiant – au
contraire.

— Eh bien, je vais vous confier le rôle de
la bonne dans Pomme de reinette, puis après

nous verrons. Et alors…
— Eh bien, monsieur le directeur, je dis

comme vous : alors… nous verrons.
Quinze jours après Liona Pelletier dé-

butait sur la scène des Roueries-Drama-

tiques. Bien que la pièce ne fût qu’un simple

lever de rideau, on se rappelle encore le suc-
cès colossal qu’obtint Liona dès son appari-
tion.
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Quand le public la vit arriver avec son
costume court mi-partie rose et bleu, ses bas
roses moulant une jambe merveilleuse, ses
bras nus, et son petit bonnet penché en ar-
rière, lorsqu’il entendit cette voix fraîche,
jeune, détaillant le couplet et donnant un
sens aux phrases les plus banales, il fut im-
médiatement subjugué.

Dès le lendemain on ne disait plus la pe-

tite Liona, les critiques l’avaient immédiate-

ment sacrée étoile. Barbu d’Argenvilly lui-
même, le farouche d’Argenvilly avait rédigé
en sa faveur un sonnet :

Vaporeuse comme un rêve,
Une étoile qui se lève, etc., etc.

qui fit sensation. Décidément les
Roueries-Dramatiques étaient devenues le
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théâtre le plus élégant de Paris. Le prince
Cravach retenait fréquemment l’avant-
scène, et bien que la pièce fût jouée de
bonne heure, il était bien rare que quelque
membre du Cercle des Truffes ne montrât
pas dans la salle sa cravate blanche et sa
boutonnière fleurie.

Quant à Hector Boulot, en madré Nor-
mand qu’il était, il avait immédiatement
songé à s’attacher Liona par des liens du-
rables ; et tout en lui confiant le rôle prin-
cipal dans la Belle Jeannette, la grande ma-

chine dont on parlait depuis si longtemps,
il avait renouvelé des offres de tendresse
auxquelles on ne devait guère pouvoir se
soustraire, étant donnée sa situation de
directeur-pacha.
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Mais, à sa grande surprise, Liona ac-
cepta le rôle, mais refusa le reste, répétant
encore comme au premier jour : Nous ver-
rons ! nous verrons !

Pour le coup, le directeur, peu habitué
à ce qu’on lui tînt la dragée aussi haute,
s’éprit tout à fait. Chaque jour il venait aux
répétitions de la Belle Jeannette, et sous pré-

texte de donner des conseils, il ne cessait
de s’occuper de sa pensionnaire. Tout ce
qu’elle faisait était adorable, tout ce qu’elle
disait était divin. À vrai dire, l’irascible Mi-
na Lente, jusqu’ici premier sujet et sultane
favorite, avait déjà troublé les répétitions
par des scènes de jalousie qui avaient failli
dégénérer en pugilat ; de plus, Hector Bou-
lot était très inquiet des assiduités du prince
Cravach. Il lui avait, bien entendu, fait
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consigner l’entrée des coulisses, mais il ne
pouvait empêcher d’arriver lettres et bou-
quets, ni surtout s’opposer à ce que le prince
s’installât presque tous les soirs dans
l’avant-scène dès que le rideau se levait sur
Pomme de Reinette. Et tout le temps que Lio-

na était en scène, le prince témoignait son
admiration en applaudissant à tout rompre,
et en ne cessant de lorgner l’actrice, à la
grande colère du pauvre Boulot, ne sachant
comment s’opposer à un manège si
contraire à ses intérêts.

Cependant, le jour de la première de la
Belle Jeannette approchait, et le directeur et

le prince avaient de bonnes raisons de croire
que ce jour-là Liona se déciderait pour l’un
ou pour l’autre.
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— Je comprends parfaitement, se disait
Hector Boulot, que toute à son rôle, elle
n’ait pas voulu se laisser distraire d’une
épreuve décisive pour son avenir ; c’est là le
fait d’une véritable artiste ; mais le soir de la
première elle aura un tel succès qu’elle ver-
ra ce qu’elle me doit et n’hésitera plus à me
témoigner sa reconnaissance.

— Je lui ferai une telle ovation, pensait
de son côté le prince Cravach, qu’elle sera,
grâce à moi, lancée du premier coup, et elle
n’aura plus rien à me refuser.

Et sur ces idées couleur de rose, chacun
attendit avec impatience la première repré-
sentation de la Belle Jeannette, persuadé que

cette soirée-là serait décisive.

II
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Enfin, le jour si désiré arriva. Hector
Boulot avait bien fait les choses. Outre les
colonnes habituelles, d’immenses affiches
s’étalaient dans tout Paris portant en ve-
dette et en lettres cramoisies le nom de Lio-

na Pelletier. Le service de la presse avait

été établi avec un soin méticuleux et le se-
crétaire général s’était efforcé de n’oublier
personne, de façon à ne pas se faire
d’ennemis parmi les plus petits critiques.

— Surtout, évitez les doubles emplois,

s’était écrié Boulot. Rien ne mécontente un
critique comme un double emploi ; le sort de
la pièce en dépend.

Il n’avait pu malheureusement empê-
cher le prince Cravach de jouir de son
avant-scène habituelle, cette loge étant, par
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traité, réservée au Cercle des Truffes pour
toutes les premières.

Dès sept heures, la façade du théâtre,
tout illuminée, resplendissait avec des cor-
dons de gaz. De chaque côté du perron une
double haie de passants s’était formée pour
voir arriver, qui dans leur ulster, qui dans
leur pelisse ou leur sortie de bal, tous ces
élus, public mélangé qui constitue (formule
consacrée) le Tout-Paris des premières.

Les trois contrôleurs, graves, cravatés
de blanc, déchiraient d’un geste gracieux
un coin du billet qu’on leur tendait et ré-
pondaient avec impatience aux flots de pe-
tits gommeux qui se présentaient à chaque
instant pour savoir « s’il n’était pas rentré
quelque chose ». Ceux-ci, en paletot clair
laissant dépasser les pans de l’habit, le cha-
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peau campé sur l’oreille et le gardénia à
la boutonnière, s’étaient massés près du
contrôle et trompaient l’ennui de l’attente
en dévisageant et en critiquant les couples
plus ou moins grotesques qui défilaient de-
vant eux.

Il faut avouer, d’ailleurs, que ce défilé
prêtait aux plaisanteries. Le naïf qui, dé-
sireux de contempler enfin dans toute sa
splendeur ce fameux Tout-Paris dont on lui
avait tant parlé, eût payé cinq louis un stra-
pontin chez quelque marchand de billets des
environs, eût éprouvé, dès son entrée dans
la salle, une désillusion complète.

La plupart des fauteuils et des loges
étaient occupés par un public bizarre, spec-
tateurs chevelus et barbus à outrance, mal
habillés, ayant amené les uns leur famille
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et les autres leur maîtresse, et quelle maî-
tresse ! Là, on apercevait le gros Maurice
Pourcey, avec sa large face socratique, ses
cheveux drus et son immuable redingote
noire ; à côté de lui se tenait timide la petite
Malvina, fagotée à la diable, un peu penaude
d’avoir associé sa destinée à celle de ce gros
homme. Le seigneur et maître se rongeait
consciencieusement les ongles, puis riait de
temps en temps bruyamment d’un gros rire
qui lui secouait les épaules.

Plus loin, la Douceraye frisait une
longue moustache tombante à la Brennus et
envoyait son plus gracieux sourire à Bar-
bu d’Argenvilly, raide comme un pieu, san-
glé dans une redingote à taille sur laquelle
s’étalait une cravate de dentelle noire fran-
gée de filigranes d’or. Il était en train de
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complimenter le jeune Pancrace d’avoir en-
fin forcé les portes de la Revue des Deux

Mondes :

— Je n’aime pas la Revue, lui disait-il

d’une voix caverneuse, mais vous me la fe-
rez aimer.

Ailleurs Pierre Max, avec sa face glabre
et ascétique, avait entamé une discussion
avec Léonce Boday dont la longue chevelure
tombait en cascades sur les épaules comme
celle d’un roi mérovingien. Puis c’était
Charles Red, avec sa perruque blonde en
rouleaux et ses moustaches jaune d’œuf ef-
filées à cire hongroise ; Jean Spirage, avec
son chapeau rougi par la pluie et son plas-
tron de chemise entrouvert, laissait, par
l’entre-bâillement, apercevoir une végéta-
tion luxuriante.
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Dans les loges, c’était encore bien pis :
Paul Touron, avec sa barbiche militaire et
son ventre en forme de grosse caisse, étalait
fièrement son rouge ruban, d’une largeur
invraisemblable, à côté d’une grosse com-
mère qui avait été la coqueluche du théâtre
de Rennes il y avait bien longtemps ; toute la
rédaction du Caméléon politique faisant une

grande tache noire sur le papier rouge des
loges, tache répétée six pas plus loin par la
rédaction du Paris-Pornographe et de l’Insec-

ticide indépendant.

Puis, de ça, de là, quelque cabotine sur
le retour : Lacour-Prangarde avec sa fille
majeure ; Leda Chali, ayant abandonné pour
quelques heures sa boutique de parfumerie ;
Camélia également avec sa fille ; tout cela
maquillé, fardé, avec des perruques blondes
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de jeunesses au couvent, jouant de l’éventail
et essayant encore devant les fauteuils
d’orchestre leurs coquetteries surannées. Çà
et là, cependant, quelque actrice d’un
théâtre voisin, quelque demi-mondaine en
toilette tapageuse avec des perles au cou et
des diamants aux oreilles, reposaient un peu
la vue attristée par toutes ces laideurs ; les
jolies n’étaient d’ailleurs, il faut bien le dire,
qu’en infime minorité.

Aux fauteuils d’orchestre, aussi,
quelques hommes élégants, en habit et en
cravate noire, tranchaient par leur tenue
correcte au milieu de ces gens qui se
connaissaient tous. Enfin, le Cercle des
Truffes, occupait sa place habituelle, et sur
le devant de l’avant-scène le prince Cravach
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projetait sa haute stature, dominant toute la
salle de sa hautaine personnalité.

La Belle Jeannette commença vers les

neuf heures par un chœur de blanchis-
seuses, et comme lesdites blanchisseuses
étaient en jupe courte, avaient de jolies
jambes et tournaient le dos à la salle, le
chœur fut très applaudi ; puis la pièce se
déroula, coupée de temps en temps par
quelques éclats de rire, mais il était aisé de
voir que le public n’avait qu’une préoccupa-
tion : l’entrée de Liona.

Le prince Cravach en avait la fièvre.
Installé dans une petite baignoire donnant
sur la scène même, Hector Boulot jouissait
de cette impatience, – et, en effet, il savait
que les auteurs étaient décidés à ne faire
paraître la diva qu’au second acte. Aussi la
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toile tomba-t-elle sur un désappointement
général. Dans les couloirs on s’abordait, et,
entre deux poignées de main :

— Eh bien, comment trouvez-vous ce-
la ?

— Heu ! Heu ! c’est faiblot.
— Il faudra voir : ce n’est encore que

l’exposition.
— Hein ! est-ce assez infect ?
— Ne parlez donc pas si haut, mon cher,

on se fait ainsi des ennemis, etc., etc.
Au deuxième acte, le rideau se leva sur

la scène absolument vide, et tandis que la
petite flûte modulait des accords cham-
pêtres, on vit tout à coup arriver Liona en
paysanne ; un large chapeau de paille gros-
sière campée à la diable sur les cheveux dé-
noués servait d’auréole à sa tête mutine.
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Son corsage déchiré laissait apercevoir à nu
tout un coin d’épaule et permettait à l’œil
ébloui de deviner d’adorables rondeurs.

Elle s’avança ainsi rieuse, effrontée, te-
nant en laisse un gros chien de berger, tan-
dis que le public, conquis à l’avance par
cette gracieuse apparition, faisait entendre
un murmure admiratif. Puis, d’une voix
claire, limpide, laissant percevoir chaque
syllabe, elle chanta une mélodie naïve qui se
terminait par le refrain :

Aussi j’aime à chanter parfois,
Et me souviens, pauvre Jeannette,

Des chants qu’à l’ombre des grands bois
Il fredonnait à la pauvrette.

À peine le couplet était-il terminé, que
la salle entière éclata en applaudissements.
La diva dut recommencer l’air en entier, et
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le prince Cravach, se penchant hors de sa
loge, lança lui-même une gerbe de lilas
blancs qui alla tomber aux pieds de la chan-
teuse, Celle-ci ramassa les fleurs et salua
en envoyant son plus gracieux sourire à
l’avant-scène.

Au fond de sa baignoire, sur la scène,
Hector Boulot avait suivi ce manège, impa-
tienté, crispé, rageur.

— Il n’y a qu’un moyen, se dit-il,
d’annuler l’effet produit par ce bouquet :
c’est d’en faire envoyer d’autres de divers
points de la salle.

Et, en effet, tandis que la représentation
continuait au milieu d’un succès croissant,
Liona Pelletier, sur les ordres du directeur,
reçut coup sur coup plusieurs bouquets ano-
nymes. Le rideau tomba sur des acclama-
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tions et la belle Jeannette fut rappelée trois
fois.

Dès le commencement du troisième
acte, la victoire était gagnée, mais le direc-
teur, tout entier à sa passion, ne voyait plus
rien, n’écoutait plus rien et ne songeait plus
qu’à la lutte engagée avec le prince. Liona,
sûre d’elle-même, n’avait jamais été aussi
jolie. Elle venait de commencer sa grande
scène de jalousie avec le paysan Grenichet,
et lui chantait avec toutes sortes de réti-
cences :

C’est comme cela. Si tu ne peux t’y faire,
Mon pauvre ami, mon pauvre ami,

Tu ne fais pas mon affaire.

À peine venait-elle de lancer la dernière
note du couplet qu’une véritable pluie de
gardénias magnifiques fut lancée de l’avant-
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scène. Il en tombait, il en tombait toujours,
et le prince Cravach ne s’arrêta que lorsque
la scène fut littéralement jonchée, et lorsque
le plancher eut complètement disparu sous
un tapis de fleurs.

C’était un cadeau vraiment royal et ja-
mais le fameux Tout-Paris n’avait assisté à
pareille fête. Aussi éclata-t-il en bravos fré-
nétiques. Une partie des spectateurs s’était
levée pour mieux applaudir, l’enthousiasme
était à son comble. Liona, attendrie, restait
tout interdite au milieu de cette corbeille
improvisée et levait ses beaux yeux recon-
naissants vers l’avant-scène… lorsque tout à
coup on entendit la voix stridente d’Hector
Boulot qui criait de sa loge :

— Balayez-moi ça pour qu’on puisse
continuer la représentation !
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Et soudain l’on vit entrer en scène un
machiniste sale, déguenillé avec sa veste de
toile toute maculée de taches d’huile. Ce
machiniste était armé d’un balai dégoûtant,
et aussitôt il se mit à balayer consciencieu-
sement tous les gardénias comme s’il se fût
agi d’une ordure quelconque.

Après une première exclamation, le pu-
blic d’abord stupéfait de cette entrée, trouva
bientôt la chose d’un haut comique. À me-
sure que le balayeur continuait sa besogne,
on se tournait en ricanant vers la loge du
pauvre prince, et lorsque tous les gardénias
déchiquetés, salis, maculés, eurent été pous-
sés en tas vers la coulisse, ce fut un rire ho-
mérique. Les musiciens se tordaient, le gros
Pourcey en était malade et dans un accès de
gaieté s’était laissé aller sur l’épaule de Mal-
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vina qu’il menaçait d’écraser de son poids :
dans la loge du Paris-pornographe on prenait

des notes tout en se montrant l’avant-scène.
La belle Jeannette, elle-même, gagnée par
cette joie communicative, ne pouvait plus
tenir son sérieux.

La situation devenait intolérable pour le
prince.

— Me voilà à tout jamais ridiculisé de-
vant Liona ! s’écria-t-il. Demain, grâce à ces
aimables reporters, je serai la risée de tout
Paris.

Et il sortit précipitamment de la loge,
entendant encore bruire à ses oreilles les
éclats de rire provoqués par cette adroite
manœuvre d’Hector Boulot.

III
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Quelques jours après, une nouvelle pre-
mière avait lieu au théâtre des Maillots

Olympiques. On revoyait les mêmes gom-

meux devant le contrôle et le même public
bigarré dans la salle. La Douceraye, Barbu
d’Argenvilly, Paul Touron, Pierre Max, Léon
Boday ; ils étaient tous à leur poste, sans ou-
blier, bien entendu, les rédactions complètes
du Caméléon et de l’Insecticide.

Le sympathique Hector Boulot, tout
seul dans une belle loge de face, montrait
sa figure souriante et son crâne chauve en-
touré d’une couronne de boucles grises ar-
tistement étagées. Il paraissait triomphant
et échangeait des saluts aimables avec tous
les critiques qu’il reconnaissait dans la salle,
bondée de spectateurs. Dans la baignoire
d’avant-scène Mina Lente, son ancienne
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amie, lui lançait des regards furibonds, mais
sans arriver à l’émouvoir.

À neuf heures, le prince Cravach faisait
à son tour son entrée dans une des loges,
accompagné du comte Taradel, le président
du Cercle des Truffes. Sur une observation
de ce dernier, se plaignant de la poussière,
l’ouvreuse ouvrit une armoire dans laquelle
étaient serrés les ustensiles destinés à net-
toyer le corridor et donna au velours de la
balustrade un coup de plumeau sommaire.
Ce fut l’affaire d’une seconde, mais ce temps
avait suffi au prince pour s’assurer du
contenu de cette armoire ; on va voir pour-
quoi.

Après avoir confié leur pelisse à un gi-
gantesque valet de pied qui les avait ac-
compagnés jusque la loge, les deux amis
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s’assirent sans paraître s’apercevoir des
chuchotements et de la curiosité excitée par
leur entrée. Hector Boulot surtout avait un
sourire narquois d’une impertinence ex-
quise.

Quelques secondes après, l’orchestre
entamait l’ouverture ; le rideau se levait et
la pièce commençait au milieu d’un silence
profond, quand tout à coup l’on entendit
un vacarme épouvantable. La porte de la
loge d’Hector Boulot était ouverte, et l’on
apercevait le prince Cravach debout, disant
d’une voix de tonnerre :

— Jean, balayez-moi ça pour qu’on
puisse continuer la représentation !

Ça, c’était le directeur des Roueries-Dra-

matiques.
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Et aussitôt le grand valet de pied, armé
du balai de l’ouvreuse, entra dans la loge
et se mit à pourchasser vigoureusement le
pauvre Boulot, ahuri par cette ridicule
agression.

Pâle de rage, les cheveux en désordre,
la cravate dénouée, il se cramponnait à sa
place en criant :

— Monsieur ! cette plaisanterie… !
— Je vous traite comme une fleur. De

quoi vous plaignez-vous ? Vous n’avez pas
la prétention de valoir un gardénia !

— C’est une infamie !…
— Vous m’avez rendu grotesque devant

toute une salle de spectacle ; je vous rends
la pareille, riposta Cravach. Hardi, Jean !
balayez-moi ça !
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Toute la salle s’était retournée. On se
penchait en dehors des loges ; on grimpait
pour mieux voir sur les fauteuils et les rires
éclataient à faire écrouler le lustre. Jamais
on ne s’était tant amusé : il y avait des gens
qui pleuraient. Les reporters, en proie à la
plus vive allégresse, prenaient notes sur
notes, ce scandale était une véritable bonne
fortune, et, pour que rien ne manquât au ta-
bleau, dans la baignoire d’avant-scène, Mina
Lente s’était levée toute droite et, en battant
des mains, criait aussi d’une voix perçante :

— Hardi, Jean ! hardi, Jean ! cri immé-
diatement répété de tous les points de la
salle.

Pendant ce temps, Jean continuait sa
besogne avec un entrain merveilleux. Il ne
cessa que lorsqu’il eut bien et dûment ex-
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pulsé le directeur qui malgré ses protesta-
tions et sa résistance désespérée, fut ainsi
reconduit à coups de balai jusqu’à l’escalier
du théâtre.

Il était impossible dans ces conditions-
là de continuer la pièce ; les acteurs ne pou-
vaient plus se faire entendre. Il fallut baisser
le rideau, et lorsque les gardes municipaux
arrivèrent enfin sur le lieu de la lutte, ils ne
trouvèrent plus qu’une loge vide. Cravach
était vengé et bien vengé.

L’affaire a eu ces jours-ci son dénoue-
ment en police correctionnelle. Le prince
Cravach a été condamné à 5 fr. d’amende
pour voie de fait, à 3 fr. pour tapage noc-
turne, à 0 fr. 75 cent, pour réparation du ba-
lai cassé.
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P

QUAND MÊME

I

ar suite de l’arrivée prochaine de

monsieur l’intendant, pour la revue
trimestrielle, les permissions demandées au
rapport sont ajournées.

Ces trois simples lignes, lues par
Maxence sur le rapport, eurent pour effet
de lui causer une consternation profonde.
Comment ! il allait être obligé de manquer



le grand bal de Russiani ! ce n’était pas pos-
sible. La brune Lucie Mireille, cette belle
fille qu’il poursuivait depuis si longtemps,
lui avait dit le dimanche précédent, dans
l’allée des Acacias :

— Venez jeudi au bal de Russiani… et
nous verrons.

Elle avait souligné cela d’un regard !
C’était plus qu’une promesse, c’était
presque un engagement, et il fallait renon-
cer à cette douce perspective à cause d’un
prochain voyage de mossieur l’intendant !

D’abord quand allait-il arriver, cet inten-
dant ? Peut-être seulement le lendemain, ou
même le surlendemain…

— Bah ! réfléchit Maxence, le plus
simple est de partir en bombe ; j’ai changé
le tour de distribution du régiment, et ne
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vois rien à faire d’ici vingt-quatre heures.
En prenant seulement le train de Mourme-
lon à quatre heures moins cinq du soir, je
pourrai, sans manquer à mon service, sauter
à Châlons dans l’express de sept heures et
être à Paris à dix heures, juste à temps pour
le bal.

Ceci fait, il commanda son cheval pour
trois heures et demie, et, afin de pouvoir
partir en tenue sans attirer l’attention, il en-
voya, de son côté, son ordonnance à Châ-
lons avec un petit sac contenant ses effets
bourgeois. Au milieu de ses préparatifs, il
reçut d’un officier de la brigade voisine une
lettre assez désagréable. Il y avait :

« Mon cher camarade,
» J’apprends que, de votre autorité pri-

vée, vous vous êtes permis de changer le
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tour de distribution, si bien que je suis à
l’improviste commandé avant l’heure. Je
trouve le procédé plus que sans gêne et tiens
à vous exprimer tout mon mécontentement
de cet acte inqualifiable.

» Signé : Capitaine Brulard. »

Mauvais caractère que ce Brulard. En-
vieux, rageur, susceptible !

Maxence, rouge de colère, prit fiévreu-
sement la plume et écrivit :

« Ce que je trouve sans gêne, monsieur,
c’est votre lettre impertinente. Si c’est une
affaire que vous avez voulu chercher, je suis
obligé de partir ce soir ; mais demain, à mon
retour, je serai tout à votre disposition.

» M. de Parabère. »
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Ce à quoi le farouche Brulard répondit
ce petit mot laconique :

« Soit, monsieur, nous nous battrons : la
nuit, au sabre, avec deux gardes d’écurie te-
nant un falot. »

— Allons, dit le capitaine avec un soupir
de soulagement, voilà une affaire arrangée,
et maintenant ne songeons plus qu’à notre
départ tout en nous montrant au camp le
plus longtemps possible.

À trois heures vingt-cinq, Maxence se
préparait à monter en selle, pour se rendre à
la gare de Mourmelon, lorsque le maréchal
des logis chef apporta une petite note an-
nonçant que les capitaines commandants
étaient demandés à trois heures et demie
chez le colonel.
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— Diable ! pensa Maxence très inquiet,
pourvu que la réunion ne dure pas plus d’un
quart d’heure, je pourrai encore prendre
mon train de quatre heures moins cinq.
Mais, c’est égal, c’est grave.

Le bureau du colonel avait d’ailleurs un
aspect menaçant. Cinq chaises étaient ran-
gées autour de la cheminée. On allait
s’asseoir !… Mauvais signe.

Le colonel expliqua brièvement aux ca-
pitaines que, par ordre ministériel, il fallait
envoyer en congé une nouvelle fournée de
cavaliers dans le courant de janvier, mesure
nécessitée par des motifs d’économie bud-
gétaire. Il y avait donc à faire un choix ju-
dicieux de candidats méritants, bons sujets,
soutiens de famille, etc., etc.
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À quatre heures moins le quart tout
était fini, et Maxence, qui trépignait sur
place, se préparait à s’élancer au-dehors
lorsque le capitaine Briquemolle crut de son
devoir de demander des éclaircissements.
Un autre, piqué d’émulation, présenta
quelques plaintes patriotiques sur
l’insuffisance des effectifs ; un autre parla de
la litière, du et de la salade de conserves, etc.
Maxence les eût étranglés ; enfin, lorsque la
discussion fut épuisée, ces messieurs sor-
tirent lentement un à un de chez le colonel.
À ce moment, il était quatre heures un quart
et le train était parti depuis vingt minutes !…

Maxence eut un moment de décourage-
ment ; mais à la rigueur, il pouvait encore
arriver à cheval à Châlons pour l’express de
sept heures. Il y avait bel et bien vingt-huit
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kilomètres – sept lieues – à parcourir dans
la nuit noire et par un froid de plusieurs de-
grés au-dessous de zéro, mais la jolie tête de
Lucie Mireille lui apparut. Une si belle fille
valait bien un peu de fatigue.

Et sautant en selle sur Spartacus, son
meilleur cheval, il prit au grand trot la route
de Châlons.

Par un malheureux hasard il faisait nuit
à ne pas voir à trois pas devant soi. Avec
cela le vent s’était levé et soufflait au nez
du pauvre cavalier une petite bise aigrelette
des plus désagréables. Pour sentir moins
l’onglée, il avait déchaussé les étriers, mais
ses doigts étaient raidis par le froid.

Il trottait, il trottait sur cette route uni-
forme dont la longueur paraissait intermi-
nable. Parfois il apercevait à l’horizon les
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lumières de quelque masure isolée sur la
route ; c’était toujours un but, un point de
repère, presque une distraction ; puis il se
replongeait dans la nuit. De temps en temps
il tirait sa montre, et à la lueur de sa ci-
garette il calculait comment il devait régler
son allure pour faire ces sept lieues en deux
heures un quart. Il n’y avait pas moyen de
se reposer même trois minutes, il fallait aller
toujours et quand même, soutenant vigou-
reusement dans les jambes le pauvre Sparta-
cus dont le poil commençait à mouiller mal-
gré le froid.

Il n’y avait plus que trois kilomètres
à franchir ; déjà le capitaine apercevait à
l’horizon une lueur qui indiquait Châlons,
lorsque, à la station de La Veuve, il ne vit pas
dans l’obscurité la barrière en fer qui fer-
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mait le passage à niveau. Il arriva au grand
trot sur cet obstacle, le cheval heurta du
frontal contre les barreaux, et, étourdi,
s’abattit comme une masse.

Comme nous l’avons dit, le capitaine
n’avait pas chaussé ses étriers, il put donc
sauter lestement à terre sans se faire grand
mal. Quant au pauvre Spartacus, il était
grièvement blessé et incapable, pour le mo-
ment, d’aller plus loin. Maxence jeta un
louis au garde-barrière en lui recomman-
dant de faire conduire le cheval à l’hôtel de
la Cloche, à Châlons, puis, à son tour, il se
mit en route au pas gymnastique.

À sept heures moins cinq, haletant,
couvert de sueur, il arrivait en gare, où
l’attendait son ordonnance avec ses effets
bourgeois.
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— Viens vite ! s’écria-t-il, nous n’avons
pas une minute à perdre.

Et il l’entraîna vers la salle d’attente des
premières, pour le moment évacuée par tous
les voyageurs déjà sur le quai. Il enleva ra-
pidement son képi, sa tunique, ses grandes
bottes ; mais au moment où l’ordonnance
l’aidait à retirer sa culotte collante, une
voyageuse arriva devant la porte, poussa un
cri de stupeur et disparut.

— Dépêchons-nous, dit Maxence, car
l’endroit est bien mal choisi !

Et au moment précis où, en chemise
flottante, il allait enfiler son pantalon noir,
le commissaire de surveillance fit son en-
trée, suivi du gendarme de planton à la gare.

— Monsieur, dit le commissaire indigné,
qu’est-ce que c’est que cette tenue ?
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— Vite mon gilet ! répondit Maxence.
— Une dame vient de se plaindre du

spectacle indécent que vous avez étalé à ses
regards. Je vais établir contre vous une
plainte comme attentat aux mœurs et ou-
trage public à la pudeur. Vos noms, afin que
je dresse procès-verbal ?

— Capitaine Parabère, treizième cuiras-
siers. Mon ordonnance vous donnera les
renseignements supplémentaires.

Et profitant du respect que son grade
inspirait au gendarme n’osant arrêter un su-
périeur, il bondit dans le train qui déjà se
mettait en marche.

— Allons, dit Maxence en s’épongeant
le front et en s’étalant avec délices sur la
banquette, malgré tout j’arriverai à Paris en-
core à temps.
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II

Un héros n’est pas en fer, mais simple-
ment en chair et en os, comme tout bon ca-
pitaine de cuirassiers ; aussi je dois avouer
qu’il était un peu fatigué en arrivant chez
Russiani. Néanmoins le spectacle charmant
qu’il eut sous les yeux l’eut bien vite rassé-
réné, et lui rendit tout son entrain.

Dès la porte d’entrée, on passait sous
la voûte entre deux haies de splendides hal-

lebardiers en costume François Ier, avec le
maillot mi-partie gris et bleu, la veste de
velours bleu à crevés, la haute fraise et le
chaperon à plumes. La cour, éblouissante
de lumières, avait été planchéiée et trans-
formée en salle de bal. Un immense vélum
de velours rouge retenu par de lourdes em-
brasses d’or servait de plafond à hauteur du
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second étage, et de ce vélum descendaient
six lustres en cristal.

Sur le perron, entre deux massifs de
lauriers-roses, était installé un orchestre
d’une trentaine de musiciens costumés en
pierrots faisant entendre des fanfares triom-
phales. Enfin, dans le fond, les écuries
avaient été converties en une magnifique
salle de festin où un souper tout dressé at-
tendait les convives.

Mais ce qui était vraiment merveilleux,
c’était la collection de jolies filles étalant
au milieu de la foule des habits noirs leurs
épaules splendides, leurs bras nus, leurs pa-
rures éblouissantes. Il y avait là Mary Fabert
en costume Pompadour, ravissante avec ses
grands yeux de velours et sa haute coiffure
poudrée ; Blanche Rose en polichinelle de
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satin blanc ; Henriette Fremond en costume
Watteau ; Trilby en laitière suisse ; l’espiègle
Jeanne Lemay avec son inséparable Naplani,
la comtesse Otrojewska, dont le rire enfan-
tin s’égrenait comme une cascade de perles.

C’était un murmure de voix, un brouha-
ha indescriptible, sur lequel tranchait par-
fois quelque éclat de rire moqueur ou
quelque cri de belle petite serrée de trop
près ; puis, planant sur le tout, un parfum
indéfinissable, en même temps âcre et en-
ivrant, mélange d’odeur de femmes et des
senteurs les plus diverses : white-rose, ver-
veine, opoponax, dentelle fleurant l’iris et
l’ambre. Le dessus du panier des recrues,
la jeune et la vieille garde étaient là sur
le pont, luttant de beauté et d’élégance, et
montrant à côté du savoir résultant d’une
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longue expérience, la grâce et le triomphe
de la jeunesse.

Russiani était en esclave grecque et
avait enroulé dans ses cheveux un collier
de perles d’une grosseur invraisemblable…
pour une esclave.

— Ah ! vous voilà, monsieur le cuiras-
sier, dit-elle à Maxence. Comme vous arri-
vez tard !

— Lucie Mireille est arrivée ?
— Oui, elle cause dans la serre ; elle m’a

dit qu’elle soupait avec vous.
Maxence se précipita dans la serre dont

les arbres portaient des lanternes véni-
tiennes, et trouva sa belle amie assise près
d’une fontaine qui envoyait dans les airs un
panache d’argent éclairé par la lumière élec-
trique. Elle était plus jolie que jamais avec
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sa robe de satin feu moulant ses formes à la
croire nue, et son peigne de diamants piqué
un peu de côté sur sa chevelure noir bleu.

Le capitaine s’assit auprès d’elle, en
couvrant de baisers fous de beaux bras
qu’on ne lui refusa qu’à moitié. Un moment
il eut bien l’idée de raconter le tour de force
qu’il avait dû accomplir, mais il réfléchit
qu’il ne fallait jamais se poser en victime,
ni présenter le métier militaire comme une
carrière rendant toute liaison impossible.

D’ailleurs, il aimait bien mieux oublier
le camp, le régiment, Brulard et le reste,
pour se laisser tout entier aller à la béatitude
de la situation. Quel changement ! après ce
Mourmelon boueux, sombre, humide, ces
sept heures passées à cheval dans la nuit
noire, se trouver enfin dans cette atmo-
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sphère délicieuse, à côté d’une jolie fille au
milieu de tout ce gracieux petit monde et
de cette joyeuse coterie qu’il connaissait si
bien !

La musique arrivait par bouffées et ser-
vait d’accompagnement à la conversation
d’amoureux qui s’étaient isolés çà et là der-
rière le feuillage de la serre ; c’étaient des
chuchotements, des petits cris, des bruits de
baisers, quelque chose de doux et de dis-
cret faisant contraste avec le fracas de la fête
qu’on entendait au loin dans la cour.

Tout à coup les trompettes de
l’orchestre entamèrent la marche d’Aïda, les
hallebardiers défilèrent processionnelle-
ment, entraînant à leur suite tous les
couples vers la salle du souper. Maxence of-
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frit son bras à Mireille et se dirigea vers
l’une des petites tables.

Oh ! le joyeux souper avec ses interpel-
lations d’une table à une autre, sa bataille
de fleurs arrachées aux corbeilles, ses valses
de Strauss exécutées par l’orchestre et re-
prises en chœur par les invités, ses rappro-
chements de chaises, ses déclarations
échangées tout près dans l’oreille entre
deux verres de vin de Champagne !
Maxence avait passé son bras derrière le
dossier de Mireille, et celle-ci en bonne ca-
marade lui donnait la moitié de ses truffes
après y avoir mordu à pleines dents.

— Tu sais, disait Maxence entre deux
bouchées, quand tu voudras… nous rentre-
rons.

— Ne sommes-nous pas heureux ici ?
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— Certainement, mais nous serions en-
core mieux chez toi.

Au fond il trouvait que l’heure fuyait
avec une rapidité désespérante.

— Vois-tu, Maxence, disait lentement
Mireille d’un ton grave, si je me suis aussi
longtemps refusée à toi, c’est que je serais
désolée d’être le caprice d’un jour. Je ne
suis pas tout à fait la première venue ; je
veux être prise au sérieux, très au sérieux ;
je veux que celui que j’aime ne recule de-
vant aucune demande, aucun sacrifice, au-
cune fatigue.

— Ah ! si tu savais !… s’écria Maxence.
Puis, arrêtant la nouvelle confession qui

lui montait du cœur aux lèvres, il étreignit
Mireille dans ses bras en lui disant :
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— Je t’adore ! Je ferais vingt lieues pieds
nus pour t’embrasser une seconde comme
maintenant, je mangerais du pain sec pour
te donner des perles.

Une protestation s’éleva dans toute la
salle :

— Maxence à l’ordre ! Ce n’est pas per-
mis ! On n’est pas heureux comme cela en
public, Mireille, demande-lui des excuses,
des excuses, des excuses !

Mireille se leva toute droite, et, les yeux
brillants, le bras tendu dans une mer-
veilleuse attitude, elle s’écria d’une voix vi-
brante :

— Je ne reçois des excuses que chez
moi, et à genoux !

— Soit ! dit le capitaine.
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Et, passant son bras vigoureux sous la
taille serpentine de sa voisine, il l’enleva
comme une plume, et, au milieu d’un tinta-
marre épouvantable, des cris, des rires, des
applaudissements, il l’emporta suspendue à
son cou à travers les rangs pressés des
convives.

III

Le lendemain matin, à huit heures, mal-
gré les supplications de Mireille qui voulait
le retenir, Maxence sautait dans une voiture
pour reprendre bien vite le train du matin. Il
fallait rentrer dans la réalité.

À peine avait-il eu le temps au passage
de s’arrêter chez un bijoutier de la rue de la
Paix et de choisir en hâte un bracelet qu’il
envoya chez Lucie avec sa carte. Il prévoyait
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en effet des orages et ne savait trop quand il
pourrait revenir à Paris.

En arrivant au camp, à une heure, il ap-
prit que monsieur l’intendant était arrivé à
l’improviste le matin même et qu’il avait
constaté l’absence du capitaine à la revue
d’effectif. Le colonel, furieux, avait infligé
au capitaine quinze jours d’arrêt et l’avait
rayé de son tableau d’avancement.

Le soir même Maxence se battait aux fa-
lots avec le terrible Brulard, et, fatigué par
toutes les émotions de la veille, attrapait un
coup de sabre qui le clouait au lit pour un
mois.

Ce n’est pas tout. Le lendemain il re-
cevait une assignation en police correction-
nelle pour outrage public à la pudeur et était
condamné par défaut à 10 000 fr. d’amende ;
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de plus, Spartacus, son cheval préféré, mou-
rait de la blessure reçue contre la barrière.

Certes, cette créature qu’on appelait
Mireille avait été souvent bien aimée, bien
désirée ; on avait commis pour ses beaux
yeux bien des folies ; mais cependant jamais
on n’avait accompli, pour passer quelques
heures avec elle, un pareil tour de force.
Cloué dans son lit, Maxence songeait à tous
les obstacles qu’il avait surmontés pour ar-
river quand même au rendez-vous donné,
lorsqu’il reçut le petit mot suivant :

« Depuis le bal de Russiani, je n’ai plus
entendu parler de vous et n’ai reçu, avec
votre carte, qu’un souvenir insignifiant.
Vous n’avez pas compris quelle femme
j’étais. Tant pis pour vous, je ne vous rever-
rai jamais !
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» Lucie Mireille. »

Et jamais elle ne saura tout ce qu’aura
coûté cette nuit au pauvre capitaine de cui-
rassiers.
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I

LA DOUCHE

I

l y avait cette nuit-là un monde fou

dans la grande salle du restaurant Ma-
ter’s. Les petites tables étaient encombrées
de soupeurs faisant vis-à-vis à des jeunes
personnes – quelques-unes fort jolies, ma
foi – vêtues pour la plupart de toilettes à
tons clairs laissant voir le plus de peau pos-
sible. Accoudées sur la nappe, les bras nus,



elles grignotaient des fruits ou épluchaient
des écrevisses avec des jolis mouvements
de doigts chargés de bagues. Les couples se
penchaient l’un vers l’autre, s’embrassaient
entre deux bouchées.

On mangeait dans la même assiette, on
buvait dans le même verre sans que per-
sonne songeât à s’en étonner. Un véritable
retour à l’âge d’or. De temps en temps
quelque belle fille se levait, dans le but de
livrer à l’admiration de la galerie son torse
moulé dans un fourreau de satin, et, tout en
faisant des effets de hanche, se promenait
de table en table, appuyant familièrement sa
main sur le dos rebondi de quelque joyeux
soupeur, ou encore s’asseyait brusquement
lorsque le menu indiquait des gens cossus.
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C’était un brouhaha d’éclats de rire, de
bruits d’assiettes, de bouchons de vin de
Champagne sautant en l’air,
d’interpellations aux garçons affairés. Un
immense lustre de cristal éclairait ce joyeux
spectacle répercuté à l’infini dans les glaces,
tandis qu’au milieu des groupes, grave,
gourmé, circulait le patron Félicien, dai-
gnant parfois adresser la parole à quelque
client de choix.

Son attention était en ce moment par-
ticulièrement attirée par le bruit qui se fai-
sait à une petite table placée en équerre près
de la cheminée. Le sourcil froncé, la ser-
viette à la main, il se demandait, si la dé-
pense faite dans ce coin-là pouvait excuser
un désordre incontestable et fâcheux à tout
égard pour la bonne réputation d’une mai-
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son aussi avantageusement connue sur la
place.

Il y avait, en effet, assis là, un petit
homme grassouillet, barbu, avec des bras
d’hercule et un bedon en pointe, qui, l’œil
ardent, la pommette rouge, les cheveux
ébouriffés, pérorait avec une volubilité ex-
traordinaire ; et les belles petites, le voyant
arrivé à cet intéressant état psychologique,
s’étaient immédiatement rapprochées de sa
table, et le comblaient d’attentions et de ca-
resses, tout en tenant déjà dans leurs doigts
effilés un petit papier blanc représentant
leur addition.

Lui trônait comme un véritable pacha,
et tout en buvant il criait :

— Voyez-vous, mes enfants, ce soir
j’offre tout ce que vous voudrez. Le jour du
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triomphe, on a le droit de ne se rien refuser.
Voulez-vous du kummel, du Champagne, de
la chartreuse, les liqueurs les plus variées ?
Allez ! allez ! ne vous gênez pas. C’est moi
qui paye… et quand il n’y en aura plus, il y
en aura encore.

La grande Berthe, une brune pâle, ser-
pentine, avec des yeux qui lui faisaient le
tour de la tête, se pencha vers l’orateur et lui
dit de sa voix mélodieuse et boulevardière :

— Vous êtes donc bien riche ?
— Si je suis riche !
Et le petit homme cligna de l’œil.
— Quant à ce qui est de ma fortune pré-

sente, – il tapa sur son gousset qui rendit un
son argentin, – je vous le répète, vous pou-
vez boire tout ce que vous voudrez. C’est
moi qui régale. Voilà pour le présent ; mais
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l’avenir ! ah ! l’avenir ! C’est-à-dire que
quand je songe à la position sociale qui
s’ouvre devant moi à partir d’aujourd’hui, il
me semble que je rêve. Je ferme les yeux, et
il me passe des petits frissons.

— Vraiment ! s’écrièrent les belles pe-
tites en se rapprochant de plus en plus.

La grande Berthe – pour mieux en-
tendre probablement – avait passé son bras
blanc chargé de porte-bonheur autour du
cou du petit homme.

— Oui, mes enfants. Supposez qu’un ci-
toyen, le plus grand citoyen de France… –
je n’en dis pas plus, mais je m’entends… –
supposez que ce citoyen, connaissant votre
influence, votre habileté et, je m’en flatte,
votre faconde… vous ait chargées d’une
mission de confiance difficile, d’une impor-
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tance capitale, avec pleins pouvoirs, et cela
dans un des arrondissements les plus diffi-
ciles de Paris.

— Eh bien ! demanda Gabrielle qui ne
comprenait pas grand’chose.

— Si, grâce à vous, ce premier citoyen
avait réussi, si en un mot l’affaire était dans
le sac, croyez-vous qu’on pourrait être
content ? Voyez-vous, il a tout dans sa
main : le clergé, les bureaux de tabac, la ma-
gistrature, la noblesse, l’administration,
l’armée et la marine, les petites voitures,
tout, tout ! Et cet homme-là n’a rien à me re-
fuser, à moi, Oscar Dufrignon.

— À la santé d’Oscar Dufrignon ! cria
Berthe.

— Vive Oscar ! vive Oscar ! glapirent
toutes les belles petites en se précipitant au
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cou de l’heureux soupeur et en le couvrant
de baisers.

— C’est insupportable ! cria-t-on dans la
salle. On ne peut pas s’entendre !

La vérité est qu’on était très jaloux du
succès de ce monsieur qui accaparait toutes
les femmes.

Félicien s’avança avec son regard olym-
pien et, s’adressant à la jolie Gabrielle, il lui
dit d’un air farouche :

— Si madame ne veut pas rester tran-
quille, je vais la flanquer à la porte.

Cette phrase – cependant si simple –
déchaîna une véritable tempête.

— On ne peut plus s’amuser mainte-
nant ! c’est dégoûtant ! c’est une boîte ! Il me
semble cependant que nous consommons
assez !…
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Le petit homme avait repoussé la table
si brusquement que plusieurs flacons tom-
bèrent à terre, puis il dit à Félicien impas-
sible :

— Vous savez ! si vous voulez un bon
coup de poing, je suis votre homme !

Quant à la grande Berthe, elle avait im-
médiatement tiré parti de la situation.

Se levant toute droite, elle s’était préci-
pitée sur Oscar et, en l’attirant sur son cœur,
elle lui disait :

— Tu ne vas pas te compromettre avec
un larbin ! Viens, mon ami, viens ! règle
l’addition et sortons d’ici !

Le maître d’hôtel apporta sur une as-
siette une longue pancarte surchargée
d’écritures, les petites dames y joignirent de
petits morceaux de papier pliés en quatre,
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qui depuis longtemps apparaissaient à leur
corsage… Oscar sans compter vida son
gousset et jeta une poignée de louis, de
pièces blanches et de sous dans l’assiette ; le
maître d’hôtel emporta le tout.

Pendant ce temps le petit groom avait
apporté le manteau de Berthe, une magni-
fique sortie de bal en satin prune toute sou-
tachée d’or. Elle prit le bras de Dufrignon
qui s’était campé fièrement, son chapeau
sur l’oreille ; puis entre deux haies de gar-
çons le couple descendit majestueusement
le grand escalier, tandis que les bonnes
amies disaient avec jalousie :

— A-t-elle une chance, cette Berthe !

II
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— Le cocher Jean de la rue Blanche !
cria le chasseur.

On sauta dans une Victoria qui venait
d’avancer devant la porte du restaurant, et
les deux amoureux gagnèrent au grand trot
les hauteurs de la Trinité. Berthe avait ap-
puyé sa tête sur l’épaule dodue de son voi-
sin qui, bercé par le mouvement de la voi-
ture, trouvait que décidément la vie était
une invention superbe. L’air était frais, le
ciel étoilé, et la jolie brune murmurait :

— Tu n’as pas froid au moins, mon Os-
car ? Serre-toi bien contre moi. D’ailleurs,
nous voilà bientôt arrivés.

— Ah çà, où m’emmenez-vous ? hasarda
le petit homme.
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— Mais chez moi, rue Blanche, un petit
appartement que je viens de faire meubler :
tu verras comme nous y serons bien.

La voiture s’était, en effet, arrêtée de-
vant une maison d’assez bonne apparence.
Le portier devait avoir l’habitude d’être ré-
veillé la nuit, car il ouvrit au premier coup
de sonnette.

— Madame Berthe ! cria la brune en
passant devant la loge.

Elle alluma un petit bougeoir à la
veilleuse placée sur une table en bas de
l’escalier, puis elle dit à Dufrignon :

— Prends la rampe d’une main, donne-
moi l’autre, et laisse-toi conduire.

On eût dit Juliette entraînant Roméo,
mais un Roméo un peu poussif et qui souf-
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flait comme un bœuf en parvenant au troi-
sième étage.

Arrivée là, Berthe sonna et une femme
de chambre vint ouvrir tout en tenant à la
main une lampe dont la lumière était tami-
sée par un abat-jour rose.

On fit traverser à Dufrignon une an-
tichambre, une salle à manger meublée en
chêne avec le bahut traditionnel, un salon
ne possédant encore comme meuble qu’une
table surchargée de dorures et un canapé
satin mousse (ces tapissiers sont d’une len-
teur !) un cabinet de toilette-boudoir très
élégant avec immense toilette en marbre,
chaise longue, table-duchesse avec son jeu
complet de peignes et de brosses en ivoire,
et enfin on arriva à la chambre à coucher
après s’être arrangé de manière à exécuter
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complètement ce qu’on appelle le tour du
propriétaire.

La chambre à coucher était toute ten-
due d’andrinople rouge ; un grand lit de mi-
lieu et deux longs fauteuils composaient
l’ameublement, complété cependant par
une lampe persane suspendue au plafond, et
par une sapho en terre cuite sur la chemi-
née.

Oscar Dufrignon avait été s’étendre
dans un des fauteuils et, la tête renversée en
arrière, regardait la rosace d’un air béat.

— Eh bien, comment me trouves-tu ins-
tallée ? dit Berthe, tandis que la femme de
chambre lui enlevait son manteau.

— Très bien, très bien, dit Dufrignon,
mais à vrai dire je n’ai pas très bien regardé.
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Cette insouciance et ce dédain incons-
cient confirmèrent encore les espérances de
Berthe sur l’opulence du monsieur, et après
avoir passé en hâte un peignoir de crêpe
de Chine, fraîche, parfumée, ses beaux che-
veux noirs tombant sur les épaules, elle vint
comme une chatte s’asseoir aux pieds de
son seigneur et maître sur un petit tabouret.

— Avez-vous une salle de bains ? de-
manda tout à coup Oscar.

— Non, répondit Berthe en rougissant
un peu… mais je suis ici depuis si peu de
temps.

— Il vous faudrait des douches ! Ah ! les
douches, voyez-vous, ça me connaît, et il
n’y a que cela : agilité et force, régénération
complète, rien que par l’hydrothérapie. Je
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vous ferai installer un appareil la semaine
prochaine.

— Vraiment c’est trop ! dit Berthe en
posant câlinement sa tête sur les genoux du
gros monsieur.

— Peuh ! une vétille. Ma chère amie, je
ne sais pas si là-bas chez Mater’s je vous ai
bien fait comprendre ma situation.

— Très bien, très bien… mais explique-
moi tout de même encore.

— Eh bien, voilà : il faut vous dire que

j’ai une influence énorme dans le 3oe arron-
dissement. Tout le monde me salue. Quand
je passe dans la rue, on se pousse du coude
et l’on dit : « Voilà Dufrignon ! »

— Le… comte du Frignon ?
— Non, le citoyen Dufrignon, connu

pour son éloquence et ses opinions libé-
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rales. Or, un beau jour, on me fait demander
au petit hôtel de la rue de Suresnes…

— Tiens ! moi j’y suis aussi allée dans le
temps, mais je croyais que la police l’avait
fait fermer.

— Pas du tout, il fonctionne plus que ja-
mais. On me dit : « Nous vous ouvrons un
crédit illimité ; puisez tant que vous vou-
drez, et si vous assurez l’élection du député

sortant dans le 3oe votre fortune est faite. »
Alors pendant quinze jours, je me suis re-
mué comme un beau diable, allant dans les
ateliers, pénétrant dans les boutiques, fai-
sant un raisonnement à celui-ci ; offrant un
verre à celui-là, et surtout distribuant par-
tout de belles promesses soulignées par de
nombreuses pièces de cent sous.
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— Eh bien ? dit Berthe vivement inté-
ressée.

— Eh bien, je suis sorti de la mairie ce
soir, à onze heures et demie. La lutte avait
été vive, mais il était nommé ! lui, le député
sortant ! et cela grâce à moi.

Du coup, Berthe quitta son tabouret et
vint s’asseoir gentiment sur les genoux de
son interlocuteur tout en l’enlaçant de ses
bras blancs et satinés.

— Alors, puisque tu as réussi, tu vas re-
cevoir peut-être… une vingtaine de mille
francs ?

— Peuh !
— Une cinquantaine peut-être ?
— Bien mieux que cela !
— Une centaine !
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— Ma chère amie, à l’heure actuelle, il
n’y a personne à Paris – pas même M. de
Rothschild – qui jouisse du crédit dont je
puis disposer.

Pour le coup, Berthe n’y tint plus, et
troublée, émue, le gosier serré par
l’émotion, elle dit tendrement à l’oreille du
petit homme :

— Oscar, si nous renvoyions la femme
de chambre !… veux-tu ?

— Je ne demande pas mieux, dit Dufri-
gnon en riant d’un gros rire qui lui secouait
les épaules.

La femme de chambre souffla les bou-
gies, puis se retira, laissant la chambre éclai-
rée seulement par la lueur discrète de la
lampe persane…

III
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… Jamais Berthe ne s’était montrée aus-
si aimable, aussi tendre pour personne. Ce
petit homme prenait pour elle des aspects
fantastiques. Ah ! si elle pouvait s’attacher,
par des liens durables, un protecteur aussi
puissant ! Du reste, elle redoublait tellement
de caresses que force fut au bavard de cesser
sa conversation… mais il reprit bientôt de
plus belle :

— Je ne suis pas encore bien fixé sur ce
que je vais demander.

— À ta place, je voudrais une bonne
place, quelque chose de stable, de sûr.

— J’en ai déjà une, mais il est évident
que je pourrais avoir une situation plus ré-
tribuée et me donnant moins d’occupation.
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— Parfaitement, tu auras plus de temps
à me consacrer. Si tu demandais une percep-
tion ?

— Bast !… Pour quelques milliers de
francs, s’exiler en province ; et puis, un tas
de signatures à donner.

— C’est juste, mais je suis sûre qu’on ne
te refuserait pas une bonne recette.

— Eh ! eh ! une bonne recette particu-
lière, place Vendôme, par exemple.

— Tu crois que tu obtiendrais cela ?
pourquoi pas alors une préfecture ?

— Je n’aurais qu’à la demander.
— Oh ! mon petit homme, mon petit

homme !… Et une grêle de baisers tomba sur
les joues du petit homme si bien qu’il dut
encore suspendre son discours ; mais c’était
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un gaillard solide ; il se remit assez vite de
cette nouvelle émotion et il continua :

— Je ne suis pas d’ailleurs égoïste, et je
serais heureux de faire du bien autour de
moi. Ainsi, avez-vous un frère ?

— Oui, j’en ai un, maréchal des logis au

20e cuirassiers.
— Il passera officier. Farre est dans

notre manche.
— Pas possible ! J’en ai un autre qui a

mal tourné. Il est… à Mazas… mais pour
quelques mois seulement.

— Cazot lui lèvera sa peine et nous le
ferons entrer dans les chemins de fer.

— Mais c’est un rêve ! disait Berthe. Il y
a bien encore maman, qui est ouvreuse aux
Bouffes-du-Sud, mais… je n’ose plus rien
demander.
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— Votre mère, nous lui ferons donner
un bureau de tabac.

— Vrai ?
— Je voudrais bien voir que Constans

nous refusât quelque chose ?
Pour le coup c’en était trop. Berthe, at-

tendrie, ne savait plus qu’inventer pour té-
moigner sa reconnaissance au généreux Os-
car. Elle se fit humble, touchante, soumise
aux plus bizarres fantaisies ; son imagina-
tion capricieuse et inventive effleura tous
les sujets, tantôt abordant les sommets les
plus élevés, tantôt descendant aux distrac-
tions les plus terre à terre. Ce fut une nuit
folle…

Longtemps encore dura cette conversa-
tion étrange entrecoupée de cris, de baisers
et de magnifiques projets d’avenir. Il faisait
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presque jour lorsque Berthe, brisée de fa-
tigue, murmura :

— Peut-être ministre alors ?
— Qui sait ? murmura Dufrignon. Puis

le couple s’endormit.
Le lendemain, à dix heures, la femme

de chambre faisait son apparition, apportant
sur un plateau le chocolat et les journaux.

Elle ouvrit les rideaux, et tandis que le
jour entrait dans la chambre, Oscar Dufri-
gnon s’éveilla et regarda avec étonnement
autour de lui.

— Ah çà, où suis-je ? s’écria-t-il.
— Mais chez moi, chez ta petite Berthe.
— Ma petite Berthe ?… Ah ! oui !… Le

fait est qu’hier au soir je crois que j’étais un
peu lancé. À propos, je voudrais bien lire les
journaux. Vous permettez ?
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— Comment donc ! mais tu es ici chez
toi. Dufrignon fit sauter la bande du journal,
mais à peine avait-il commencé à lire qu’il
poussa un cri rauque.

— Qu’y a-t-il ? dit Berthe effrayée.
— Ce qu’il y a !… La mairie s’était trom-

pée… On n’avait pas compté les bulletins
blancs. Il y a ballotage !

— Alors il n’est pas élu dans le 3oe ?
— Lui ! Il se désiste !
Et Dufrignon retomba anéanti.
Berthe était une bonne fille ; bien que

voyant, elle aussi, ses projets s’effondrer,
elle essaya de consoler son ami.

— Voyons, tout n’est pas perdu, dit-elle ;
tu m’as parlé d’une place que tu avais ; cette
place-là te reste.
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— Ah ! oui ! ma place ! dit Dufrignon en
se frappant le front, comme s’il rentrait tout
à coup dans la réalité. Il est bientôt dix
heures ! Jamais je n’arriverai à temps !…

Et tandis qu’il mettait sa cravate à la
diable et brossait son chapeau avec fièvre,
Berthe, un peu déconfite, le détaillait avec
sa face rougeaude, ses yeux larmoyants, sa
barbe hérissée, et finissait par découvrir
qu’il était prodigieusement commun.

— Ah ça, mon cher, lui dit-elle, en fin de
compte, qui donc êtes-vous ?

— Qui je suis ? Au fait, si vous venez
dans notre établissement, prenez-moi de
préférence. Vous serez satisfaite.

Et jetant sa carte sur le lit, il sortit pré-
cipitamment.

Berthe prit la carte et lut avec stupeur :
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Oscar Dufrignon
Doucheur

Aux Bains Clignancourt
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I

LES QUATRE RÉPONSES
DE PIGNEROLLES

1881-1882

I

ls s’étaient connus l’hiver dernier

de la façon la plus drôle du monde. Un
jour, Léa Luciani lui avait dit :



— Ma petite Margot, j’ai à donner des
ordres à un tapissier pour mon bal ; tu serais
bien gentille de m’accompagner.

Et elle était partie dans un coupé avec
son amie. Arrivée boulevard Haussmann, la
voiture arrête, Léa descend seule et Margot
entend sur le trottoir la conversation sui-
vante :

— Tiens, Pigne-Pigne !
— Bonjour, ma bonne Léa.
— Pendant que je parle à mon tapissier,

monte donc dans ma voiture tenir compa-
gnie à mon amie Margot.

— Je ne la connais pas.
— Raison de plus, monte toujours.
La portière s’était ouverte et Margot

avait vu entrer Raoul de Pignerolles, un fort
joli garçon, ma foi, qu’elle avait bien sou-
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vent remarqué au Bois sur son petit cob ir-
landais.

Raoul s’était présenté en riant, et pen-
dant une demi-heure on avait causé côte
à côte dans le petit coupé capitonné ; ils
étaient absolument de la même bande, elle
connaissait tous ses amis du Cercle et lui
avait plus ou moins tutoyé toutes ses amies,
comment ne s’était-on pas rencontré plus
tôt ? Chaque nom amenait une nouvelle dé-
couverte, un nouveau potin amusant ; on
riait aux éclats et le temps avait paru bien
court, lorsque Léa revint mettre son petit
nez à la portière.

— Eh bien, mes enfants, ça marche-t-il ?
— Ça galope, répondit Pigne-Pigne en-

thousiasmé.
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— Alors rends-moi ma place, et viens
revoir Margot à mon bal de samedi.

En vain Pignerolles voulut persuader
que l’on pouvait très bien tenir trois dans la
voiture. C’était tout à fait impossible, et il
fallut bon gré mal gré se quitter, non sans
avoir échangé une bonne poignée de main
bien, bien, bien sentie.

— Il est charmant ! s’écria Margot
quand la portière fut refermée.

— Elle est adorable ! pensait Pignerolles
en rentrant chez lui.

Ils s’étaient revus le samedi suivant à la
fête de Luciani : un baluchon donné dans la
cour de l’hôtel, recouverte pour la circons-
tance, et dans les écuries transformées en
buffet ; Margot avait relevé ses cheveux d’or
sur le sommet de la tête de manière à déga-
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ger la nuque et l’attache du cou qu’elle avait
charmantes ; avec cela, une robe en vieille
étoffe Louis XVI, et des paniers qui faisaient
paraître encore plus mince sa taille longue
et flexible.

Pignerolles valsait dans la perfection ;
malgré les protestations indignées de la ga-
lerie, le couple ne se quitta pas un instant de
la soirée, et s’isola le plus possible dans les
pièces où n’avaient pas encore pénétré les
invités. Au souper, ils étaient les meilleurs
amis du monde.

— Le coup de foudre ! disait Pignerolles
avec béatitude.

— Messieurs, dit la belle Léa en se le-
vant toute droite et tenant son verre dans
une merveilleuse attitude, buvons aux
amours de Margot et de Pigne-Pigne ! Qu’ils
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soient heureux et qu’ils n’aient jamais
d’enfants !

Ce fut un tonnerre d’applaudissements,
un brouhaha indescriptible. L’ami Taradel
avait ouvert un ban avec des roulements de
fourchette.

Quand l’heure de se retirer fut venue,
Léa dit aux amoureux d’un ton ému :

— Mes enfants, n’oubliez jamais que
vous me devez votre bonheur et que c’est
moi qui vous ai unis. Célérité. Indiscrétion.
Maintenant Margot, je passe sur les recom-
mandations habituelles à cette heure avan-
cée de la nuit ; je ne suis pas ta mère… et
Pigne-Pigne sait sans doute ce qui lui reste
à faire.

On s’embrassa, et le couple s’envola
vers les hauteurs de la rue Rembrandt.
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À vrai dire, Pignerolles arrivait bien.
Depuis son retour de Biarritz, Margot avait
eu une guigne formidable. Si l’on eût ouvert
sa grande armoire d’ébène à trois glaces, ou
eût trouvé, sous le sachet des mouchoirs,
bien des papiers timbrés de nuances variées
et ne présageant rien de bon.

La femme de chambre était maussade,
la cuisinière devenait insolente, et comme
celle-ci était dans les meilleurs termes avec
le cocher, son renvoi eût désorganisé non
seulement la maison, mais l’écurie. Évidem-
ment l’huissier, le fatal huissier, allait, après
quelques escarmouches, faire une appari-
tion sérieuse et la vente était imminente.

Aussi Margot, pour conquérir le riche
Pignerolles, mit-elle en œuvre tout son ar-
senal de séductions. Elle se fit étrange, fan-
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tasque, coquette, se refusant ou se prêtant
aux plus folles fantaisies, se donnant ou se
reprenant suivant le caprice du jour, et trou-
vant dans son imagination féconde ce qui
pouvait le plus captiver et attacher un
homme blasé comme son ami.

— J’ai remarqué une chose, disait-elle :
c’est que, lorsqu’on veut qu’un chien fasse
longtemps le beau, il ne faut pas lui donner
en une fois le morceau de sucre qu’on tient à
la main, il ne faut lui donner que miette par
miette ; sans cela, une fois le morceau man-
gé, le chien s’en va.

Ce système était d’autant plus facile à
appliquer que Margot conservait son cœur
parfaitement libre. Elle trouvait Pignerolles
charmant, mais c’était tout ; sans rien chan-
ger à ses habitudes, elle avait conservé son
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jour de réception et continuait à voir ses an-
ciens amis.

La méthode était bonne probablement,
car Pignerolles était devenu éperdument
amoureux, et ne savait rien refuser à sa maî-
tresse. La femme de chambre avait repris
son service des bons jours, le huit-ressorts
avait reparu au bois avec une nouvelle paire
de grands carrossiers de Norfolk, le cocher
était radieux, et à côté de lui la place du va-
let de pied si longtemps vide était mainte-
nant occupée par un superbe gaillard aux
favoris corrects et à la raie irréprochable.

Émoustillé par la jalousie, toujours tenu
en haleine, il disait parfois à Margot d’un air
sombre, tout en la serrant dans ses bras avec
rage :
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— Vois-tu, si tu me trompais, je te tue-

rais !

— Bah ! pensa Margot, ce sont des
choses qu’on dit, mais qu’on ne fait jamais.

Et comme elle n’aimait pas son Pigne-
Pigne plus qu’il ne fallait, elle ne prit aucun
souci de cette menace et le trompa le plus
consciencieusement du monde pendant tout
l’hiver.

II

Cette liaison continua dans des condi-
tions d’ailleurs charmantes. On recevait
beaucoup au printemps dans l’hôtel de la
rue Rembrandt ; de bons petits dîners in-
times où l’on restait à dire des bêtises, les
coudes sur la table et la cigarette aux lèvres,
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en compagnie de quelques membres du
Cercle et de leurs amies. À leur tour, ceux-
ci invitaient le couple et l’on se trouvait pris
dans un engrenage aimable de bons cama-
rades et de jolies filles, et l’on évitait ain-
si la satiété du tête-à-tête. Même au théâtre,
leur loge ne désemplissait pas pendant les
entr’actes. Après le spectacle, on se retrou-
vait au café de la Guerre, à une petite table
du fond, toujours très entourée, et là on ba-
vardait jusqu’à deux heures du matin.

Pignerolles était enchanté ; il avait trou-
vé en Margot tout à fait la femme de ses
rêves. Celle-ci de son côté commençait à
s’habituer à Pigne-Pigne, un bon garçon en
somme, large, généreux et très facile à
vivre ; aussi, à son insu, elle se mit peu à peu
à lui tenir la dragée moins haute, et lui de
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son côté commença à s’habituer davantage
à son bonheur, et à se carrer dans cette exis-
tence de pacha sans être toujours autant sur
le qui vive.

La liberté d’allures qu’avait encore
conservée Margot le faisait d’ailleurs tou-
jours souffrir, et il eût été encore désespéré
d’une infidélité de sa part.

— Tu m’es bien fidèle, n’est-ce pas,
Margot ? disait-il parfois encore pris de
soupçon.

— Moi ! Quelle idée !
— Si tu me trompais, je serais capable…

de te casser un bras.

— Bah ! pensa Margot, on ne casse pas
plus un bras à sa maîtresse qu’on ne la tue.
Ce sont des phrases, et il n’y a rien à
craindre.
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Aussi continua-t-elle à tromper par-ci
par-là Pignerolles : attraction du printemps,
occasions – et aussi histoire de ne pas en
perdre l’habitude.

III

L’été arriva ; nos deux amoureux eurent
beaucoup plus de temps à se voir, ils purent
mieux se connaître, s’apprécier. Les amis
s’étaient éparpillés à droite et à gauche, il
n’y avait plus ni fête, ni redoutes, et l’on
passait parfois de longues soirées en tête-à-
tête. Pour le coup Margot commença tout à
fait à s’attacher à son Raoul. C’est qu’il était
charmant, ce grand garçon-là, dès qu’on
pouvait le soustraire à sa bande de « cama-
ros » ; il y avait chez lui à l’état latent toute
sorte de bonnes qualités dont on ne se se-
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rait jamais douté ; avec cela l’esprit le plus
fin, le cœur le plus droit, une conversation
vive, enjouée, amusante. Et puis il n’était
plus jaloux ni tatillon comme au commen-
cement de la liaison. Il approuvait tout, ne
manifestant jamais la moindre contrariété,
le plus petit soupçon, et paraissait très déci-
dé à laisser toute latitude à son amie, dans
laquelle il avait la plus complète confiance.

Au lieu des scènes du commencement,
des reproches, des enquêtes, Pignerolles
était toujours riant, ouvert, satisfait ; une
bonne humeur à toute épreuve. Les petits
essais pour exciter sa jalousie ne prenaient
pas du tout ; bref, je croit qu’il eût été diffi-
cile de trouver au monde un amoureux plus
aimable et plus accommodant.
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Un jour cependant, par le plus grand
des hasards, la conversation étant tombée
sur la fidélité :

— Vois-tu, Margot, si tu me trompais,
eh bien, cela me coûterait beaucoup… mais je

te quitterais.

— Eh ! eh ! pensa Margot, cela devient
plus grave… Mais est-ce qu’il pourrait me
quitter ? Et la puissance de l’habitude, et les
souvenirs des six mois passés ensemble, et
ces mille riens qui vous tiennent au cœur ?
C’est égal, je ferai bien de faire attention.

Et, de ce jour, Margot, devenue amou-
reuse, ne trompa presque plus Pignerolles,
et ne lui fit plus que des infidélités si lé-
gères, si peu importantes… que ce n’était
presque pas la peine d’en parler.
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IV

Il n’y avait plus personne à Paris, en
août ; l’on partit en voyage, et pour le coup
Margot et Raoul ne se quittèrent plus d’une
seconde. Margot était enchantée ; en effet,
Pigne-Pigne savait tout, expliquait tout. Ar-
tiste jusqu’au bout des ongles, il constituait
le cicérone le plus intéressant qu’on pût rê-
ver. Où avait-il appris tout cela ? Comme il
était supérieur à cette bande de gommeux
dont elle avait jusqu’ici accepté les hom-
mages !

Pignerolles était décidément un garçon
très supérieur.

Elle se mit à l’adorer, le comblant de ca-
resses, suspendue à ses lèvres, dans une ad-
miration constante. Lui se laissait faire, avec
la tranquillité béate d’un homme qui se sent
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aimé. Il y avait même des moments où il
paraissait un peu froid, un peu dédaigneux,
mais Margot le préférait ainsi. Il faut qu’un
homme ait une supériorité incontestable sur
sa maîtresse ; ceux-là seuls sont aimés qui
savent dominer. Ah ! les discussions de ja-
lousie étaient bien loin ; c’était elle, mainte-
nant, qui était obligée d’aborder la question
et de soulever un lièvre auquel Raoul était à
mille lieues de songer.

Un soir qu’elle s’était couchée à ses
pieds, elle lui dit en lui prenant la main et en
le regardant dans le blanc des yeux :

— Tu m’aimes bien, Raoul, n’est-ce
pas ? tu m’aimes de toute ton âme ?

— Mais certainement, ma bonne amie ;
pourquoi diable me demandes-tu cela ?
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— Enfin, si je te trompais, qu’est-ce que
tu ferais ?

— Moi, répondit sérieusement Pigne-
rolles, moi, je te supprimerais carrément ta

pension.

Et pour le coup, Margot terrifiée par
une menace aussi vraisemblable que pra-
tique, n’a plus trompé du tout, mais là, du
tout, Pignerolles depuis son retour à Paris.

Aussi je ne lui donne pas un mois pour
être lâchée !
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L

LA POLKA

I

a partie avait été chaude ce soir-là

au Cercle des Truffes. Le gros Bertin
tenait la banque et perdait tout ce qu’il vou-
lait, malgré son système bien connu de ne
jamais se servir de fiches ni de papier, mais
de toujours jouer argent sur table. C’était
une de ses superstitions. De temps en temps
il murmurait :



— Parbleu ! ça ne m’étonne pas. J’ai mis
ce matin mon pantalon bleu !…

Taradel, Chameroy, Tournecourt
étaient tous plus ou moins engagés dans la
partie ; seul, Précy-Bussac, un peu fatigué,
se contentait de regarder le tableau, tout en
buvant à petits coups une excellente tasse
de thé que venait de lui apporter le maître
d’hôtel. Au reste, la fortune colossale de
Bertin ôtait à la lutte un peu de son intérêt,
et il eût fallu bien des mois d’une déveine
semblable pour atteindre un crédit aussi so-
lidement établi que celui de sa maison de
banque.

Cependant, il arriva un moment où le
portefeuille si bien rempli qu’il fût, ne
contint plus le moindre billet bleu ; le porte-
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monnaie lui-même était à sec et cependant
Bertin ne voulait pas passer la main :

— Je sens, disait-il, que la veine va tour-
ner, je le sens.

— Voulez-vous des fiches ? demanda le
croupier.

— Jamais de la vie.
— Combien vous faut-il ? lui demanda-

t-on à la ronde.
— Je ne veux pas l’argent des pontes, ce

serait encore une façon détournée de jouer
sur parole. Précy-Bussac, vous qui ne jouez
pas, prêtez-moi donc cinq cents louis.

— Très volontiers, dit Précy-Bussac en
tirant de son portefeuille dix billets de mille
francs qu’il déposa devant Bertin.

La partie reprit de plus belle, le ban-
quier continua à perdre ; à trois heures du
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matin, Précy-Bussac, ne voyant pas la fin de
la guigne apportée par le pantalon bleu, al-
luma un cigare et partit se coucher.

— Je n’ai pas de reçu, se disait-il en s’en
allant, mais bast ! c’est une misère, et
d’ailleurs avec Berlin c’est bien inutile. Il
m’enverra la somme demain matin à mon
réveil.

Puis il rentra chez lui en fredonnant
l’air du « petit lapin » qu’il venait de compo-
ser pour la revue du Cercle. Il s’agissait d’un
petit lapin qui jouait du tambour, mais qui
ne pouvait pas se décider à jouer de la trom-
pette :

Si Trompette veut du lapin,
Le lapin, lui, ne veut pas de trompe-e-tte.

L’allusion était très fine et soulignée
par une de ces mélodies spirituelles, pari-
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siennes, dont Précy-Bussac avait le secret.
En tournant le coin de la rue Cambon et du
boulevard, il trouva même une certaine ri-
tournelle rappelant en même temps le rou-
lement du tambour et le grésillement du ci-
vet sur le feu – une merveille.

— Décidément, se dit-il, il n’y a encore
que la musique d’amateur.

Et il s’endormit enchanté, et fit des
rêves étranges où le pantalon bleu de Bertin
lui apparut au milieu d’une apothéose de
billets de mille francs.

Le lendemain Précy-Bussac ne vit pas
arriver le moindre chèque ; le surlendemain
se passa également sans qu’il entendit par-
ler du banquier.

— Au fait, ce n’est pas étonnant, se dit-
il, les dettes de jeu se règlent dans les vingt-
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quatre heures, mais ce n’était pas une dette
de jeu, puisque je ne jouais pas contre lui. Il
n’y aura plus pensé, voilà tout.

Néanmoins, étant allé au Cercle dans la
journée, il ne put s’empêcher de demander à
Taradel comment avait fini la fameuse par-
tie.

— D’une manière déplorable, répondit
celui-ci. À peine étiez-vous sorti que la
veine changeait complètement, Bertin nous
a tout regagné, et il est persuadé maintenant
que c’est votre gilet chamois qui lui portait
la guigne et non son pantalon bleu. Il est fu-
rieux après vous.

— C’est égal, pensait Précy-Bussac,
j’aurai moins de scrupule maintenant à lui
rappeler sa dette. À propos, mon cher, dit-
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il à Taradel, voulez-vous me rendre un petit
service ?

— Volontiers.
— Eh bien, tâchez donc en conversation

d’insinuer à Bertin qu’il me doit dix mille
francs. Il y a trois jours de cela, et bien que
ce soit peu de chose et qu’il n’y ait aucune
inquiétude à avoir, cependant il est très dis-
trait et…

— C’est trop juste ! Vous pouvez comp-
ter sur moi pour faire la commission. Je dois
le voir précisément à deux heures et je vous
rendrai réponse ce soir.

— Eh bien ? dit Précy-Bussac à Taradel
le soir en l’apercevant.

— Ah ! mon cher, vous m’avez donné
là une ambassade bien désagréable, Bertin
s’est fâché tout rouge en disant qu’il n’était
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pas homme à oublier une dette, qu’il n’avait
pas besoin qu’on lui rafraîchit la mémoire,
et qu’il n’était plus un petit garçon pour
qu’on lui indiquât ce qu’il avait à faire.

— Et puis ?
— Et puis il est revenu sur votre fatal

gilet chamois, cause de sa perte momenta-
née et m’a dit : « Vous avez vu ; quand il a
été parti, la veine est revenue tout de suite. »
Bref, il vous a en exécration, vous et surtout
votre gilet.

— C’est très joli… mais les dix mille
francs ?

— Ah ! dame, arrangez-vous, cherchez
un autre moyen, mais croyez-moi, ne
l’irritez pas. Quant à moi, je ne me mêle plus
de rien.

II
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Précy-Bussac, ne voulant pas irriter un
débiteur aussi impressionnable, patienta en-
core quelques jours ; par-dessus tout, il lui
répugnait de rappeler de vive voix au gros
Bertin cette misère. Pourtant, il fallait en
finir. Ne voyant décidément rien venir, il
chercha une combinaison qui lui permit de
rentrer au moins d’une manière détournée
dans ses fonds.

Il se dirigea vers le cabinet d’un certain
monsieur Lardêche, homme d’affaires, qui
lui avait été recommandé comme très dé-
brouillard et précieux pour toutes les ques-
tions demandant à être menées avec tact et
intelligence.

— Monsieur, lui dit-il, j’irai droit au but.
Le banquier Bertin possède d’immenses ter-
rains rue Marbeuf, qui, par suite de la dif-
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férence de niveau de la rue François Ier se
trouvent aujourd’hui en contre-bas et n’ont
plus grande valeur.

— Je sais, dit M. Lardêche.
— Eh bien, le directeur de

l’Hippodrome, que je connais, cherche un
emplacement pour transporter ailleurs son
établissement ; le terrain de l’avenue de
l’Alma a pris, en effet, une plus-value consi-
dérable dont il voudrait profiter. Étant un
des plus gros actionnaires, je me fais fort de
le décider à acheter en entier les terrains de
M. Bertin, si ce dernier veut m’accorder une
commission de dix mille francs. Je n’ai pas
besoin, monsieur Lardêche, de vous dire que
vous toucheriez également des deux côtés
une forte prime.
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— Vraiment, monsieur, je ne sais com-
ment vous remercier, et je vais m’occuper de
l’affaire aujourd’hui même. À propos, de la
part de qui ferai-je ces offres à M. Bertin ?

— Je tiens absolument à garder
l’incognito jusqu’à la conclusion complète
du marché.

— Soit ! Revenez me voir demain matin,
et j’aurai la réponse.

— Eh ! eh ! se disait Précy-Bussac en
rentrant chez lui, je crois que j’ai eu là une
idée lumineuse. D’un côté je rendrai service
à Bertin, et de l’autre je reverrai mon argent.

Mais à son grand étonnement il trouva
à M. Lardêche, le lendemain, une figure très
extraordinaire.

— Qu’est-ce que vous avez ? lui
demanda-t-il.
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— Ce que j’ai ! Depuis trente ans que je
suis dans les affaires, je n’avais jamais été
traité comme cela.

— Bah ! racontez-moi cela.
— Voici, monsieur. J’arrive, j’explique

vos offres avec force détails, M. Bertin
m’écoute avec un intérêt évident ; ça avait
l’air de bien marcher. Comme je m’y atten-
dais, il me demande par qui je suis envoyé.
Je fais comme si je cherchais dans ma tête,
et, fidèle à vos instructions, j’affirme que
j’ai complètement oublié le nom. Il insiste :
« Comment est-il ? » Je réponds : « Brun,
avec un gilet chamois. » Là-dessus il se lève,
pourpre de colère, et me dit : « Vous venez
apporter la ruine dans ma maison ! Sortez
d’ici, monsieur, sortez, ou j’appelle les gar-
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çons pour vous mettre dehors ! » J’ai cru
qu’il devenait fou, et je me suis enfui.

Précy-Bussac riait aux larmes.
— C’est votre faute aussi ; que diable

aviez-vous besoin d’aller lui parler d’un gi-
let chamois ? Vous perdez là une prime su-
perbe. C’est votre faute !

Et il partit en riant, laissant M. Lar-
dêche très surpris de l’influence que pouvait
avoir la nuance d’un gilet sur la conclusion
d’une affaire.

III

Cependant il fallait trouver autre chose,
puisque Bertin continuait à ne pas
s’exécuter. Je dois avouer que ce soir-là
l’inspiration musicale ne marcha pas du
tout et que les couplets de la revue
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n’avancèrent pas d’une note. Cependant, en
lisant la distribution des rôles, Précy-Bussac
arriva à cette mention :

« L’Exposition d’électricité. – Mlle Léona. »

Certes, aucune femme n’était mieux
faite qu’elle pour tenir le rôle ; la séduisante
créature, avec ses cheveux blond cendré, ses
grands yeux noirs cernés de bistre et sa
taille serpentine, dégageait un véritable
fluide. Il y avait des moments où, les yeux
mi-clos, elle avait l’air d’un tigre qui fait sa
méridienne.

Tout à coup Précy-Bussac se frappa In
front :

— Mais j’y songe ! C’est Bertin qui l’a
amenée au Cercle ; c’est lui qui a insisté
pour que le rôle lui fût distribué, affirmant
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qu’il était absolument fait pour elle. Et nous
disant cela, il clignait de l’œil avec fatuité,
comme un homme qui en sait long… Or, le
gros banquier n’est plus de la première jeu-
nesse, et, pour qu’il dise cela d’une femme,
il faut qu’elle ait sur lui une influence spé-
ciale. D’un autre côté, en ma qualité de com-
positeur et de metteur en scène, elle tient à
rester très bien avec moi. Allons ! essayons
de ce nouveau moyen.

Et, sautant en voiture, il se fit conduire
chez la diva.

— Ah ! vous voilà ! dit celle-ci avec joie.
Vous venez m’apporter mes couplets sur la
pile électrique et l’étincelle. J’espère que ce
n’est pas trop raide, hein !

— Ma chère enfant, il ne s’agit pas de
cela. Vous aurez vos couplets cette semaine,
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et je me hâte de vous dire – pour vous rassu-
rer – qu’ils seront aussi raides que possible.
Mais, en attendant, j’ai un service à vous de-
mander dans lequel votre électricité spéciale
jouera un grand rôle.

Léona crut comprendre et prit aussitôt
l’air réservé qui convenait à la situation, en
murmurant :

— Allons, voilà les bêtises qui vont
commencer.

— Il ne s’agit pas de moi. Quand verrez-
vous le baron ?

— Mais comme d’habitude, demain,
mercredi, après l’Opéra. Vous savez bien
que c’est son jour.

— Je l’en félicite, tout en m’étonnant
qu’il ne vienne vous voir qu’une fois par se-
maine.
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— Ah ! le pauvre homme ! dit Léona en
éclatant de rire, je vous assure bien que cela
lui suffit largement, – et à moi aussi.

— Enfin il vous aime beaucoup ?
— Je crois que j’ai, en effet, un… certain

empire sur lui. Du moins il affirme que je
suis la seule femme auprès de laquelle il re-
trouve encore quelque étincelle de jeunesse.

— Je suis sûr qu’il y a certains moments
psychologiques où vous pourriez tout lui
dire sans le fâcher. Eh bien, je lui ai prêté
dix mille francs, et je crois que cette dette
est un peu sortie de sa mémoire. Je vous
serais très reconnaissant de lui en toucher
un mot, mais d’une manière très détournée,
comme si vous l’aviez entendu dire. Seule-
ment, je vous le répète, choisissez bien votre
moment.
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— Comptez sur moi, dit Léona en lui
donnant un baiser si électrique que Précy-
Bussac en partant ne douta pas de la vic-
toire.

IV

Le jeudi matin Précy-Bussac dormait
encore lorsque son domestique lui apporta
un petit billet parfumé. Il ouvrit et lut :

« Mon cher ami,
» Me voilà, je le crains bien, fâchée avec

mon seigneur et maître, et ceci par votre
faute ; croyez bien cependant que j’avais mis
tous les ménagements possibles de mon cô-
té. Mercredi soir, Bertin arrive de l’Opéra,
pimpant, frisé, l’œil brillant, une rose-thé à
la boutonnière. Le ballet du Tribut de Zamo-
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ra avait très bien marché ; bref, il paraissait

admirablement disposé. Moi, de mon côté,
j’avais revêtu un certain peplum de satin
noir doublé de cerise… dont il a toujours
raffolé, et j’avais laissé tomber mes cheveux
blonds au naturel sur mes épaules, ce que
je ne fais que dans les grandes occasions,
lorsque j’ai quelque billet à payer.

» Enfin j’étais en beauté ; il y avait
toutes sortes de parfums capiteux et la
lampe persane éclairait notre petit nid d’une
lueur douce.

» Bertin ne m’avait jamais tant aimée. Il
le disait, et voulait me le prouver avec une
passion qui n’était certes pas dans ses habi-
tudes. Moi, cependant, je le repoussais dou-
cement, prolongeant à dessein la conversa-
tion, comme un chat qui joue avec la souris ;
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puis, lorsque je le crus bien à point au mo-
ment où il me demandait si j’étais à lui, bien
à lui, je lui dis négligemment, en posant ma
tête sur son épaule :

» – Prenez garde. Heureux en femme,
malheureux au jeu.

» – Pourquoi me dites-vous cela ?
» – Je sais que, la semaine dernière, à

la suite d’une partie, vous avez été obligé
d’emprunter dix mille francs à Précy-Bus-
sac !

» Ah ! mon ami, si vous l’aviez vu ! il me
repousse brutalement et crie :

» – Sacrebleu ! Que le bon Dieu vous
bénisse ! Vous aviez bien besoin de venir me
rappeler ça dans un moment pareil !

» J’ai beau essayer de le ramener, mes
efforts sont inutiles. En vain j’appelle à mon
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secours mes caresses les plus tendres, mes
baisers les plus persuasifs ; toute son exal-
tation était tombée, et je n’avais plus dans
mes bras qu’un monsieur figé, glacé,
d’humeur exécrable, qui répétait :

» – Toujours ce Précy-Bussac ! C’est lui
qui me porte la guigne, partout, partout !
Maintenant c’est fini, bien fini ! Je n’ai plus
qu’à m’en aller.

» Et de fait, malgré mes efforts pour le
retenir, il reprit son pardessus, son chapeau
et partit brusquement sans m’adresser la pa-
role.

» J’espère que ce n’est qu’une brouille
momentanée ; mais si, par hasard, elle du-
rait, je sais que vous n’oublierez pas, mon
ami, que c’est à vous que je dois la perte de
ma situation.
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» Mes deux mains,

» Léona. »

— Ah çà, mais ce Bertin est un malotru,
s’écria Précy-Bussac en froissant la lettre
avec colère. Pour le coup, j’ai mis mainte-
nant assez de ménagements, et je vais lui ré-
clamer ma dette par huissier. Il verra de quel
bois je me chauffe !

Le sieur Ramelot, huissier, rédigea en
effet, sur papier timbré, une assignation en
règle ; avec ce magnifique morceau de litté-
rature, l’huissier se rendait au domicile du
banquier Bertin, et là, parlant à sa personne,

il le sommait d’avoir à payer dix mille francs
au sieur Précy-Bussac, créancier de ladite
somme, dans le plus bref délai, et lui lais-
sait, ainsi qu’il est dit ci-dessus, le papier dont

153/478



le coût est de sept francs soixante-quinze cen-

times.

Ramelot porta ce grimoire, sur lequel il
eut à remplacer parlant à sa personne par

parlant à une personne attachée à son service,

le banquier ne l’ayant pas reçu, puis la se-
maine se passe, et Précy-Bussac, exaspéré,
continua, comme ma sœur Anne, à ne voir
rien venir.

Au fond, il ne pouvait s’expliquer le
mauvais vouloir de Bertin. Ce dernier était
un honnête homme, et certes il n’y avait pas
à craindre qu’il voulût profiter de l’absence
de reçu pour ne pas restituer une dette.
Alors, pourquoi ? Il y avait là-dessous
quelque taquinerie ou quelque rancune de
joueur.
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Cependant cette situation avait fini par
agacer prodigieusement Précy-Bussac, en
raison même de son impuissance. Cette
diable de dette lui trottait toujours par la
tête ; il y songeait le jour, la nuit, et dès
qu’il voulait composer, les mots de chèque,
de caisse, de créance, revenaient malgré lui
sous sa plume.

Un jour qu’il venait d’écrire la première
phrase d’une polka, il fut tout à coup frappé
d’une idée subite.

— Ma foi, dit-il, puisque j’ai échoué par
la ruse, par l’amitié, par l’amour et par la
force, si j’essayais par la polka ?

Et il adressa au gros Bertin, sur un air
de polka, la poésie suivante :

Mon cher Monsieur Bertin, je mets à votre
adresse
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Ce petit mot qui doit, comme c’est convenu
À votre souvenir rappeler la promesse

De signer à mon ordre un chèque bienvenu.
Dites-moi quand je dois passer à cette caisse

Qui convertit en or le fer et le charbon.
Pour cela je vous laisse et mon nom et l’adresse.
Signé : Précy-Bussac, vingt-quatre rue Cambon.

Le soir même, Précy-Bussac recevait un
chèque de dix mille francs, avec un petit
mot des plus courtois du banquier,
s’excusant d’avoir oublié cette petite dette.
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I

LE PIED

l y avait eu ce soir-là bal –

j’aimerais mieux dire baluchon – chez
Caroline Bichoff ; la petite fête avait été
charmante. Camille Strong, Aline Boyard,
Lucie Régnier, Hélène d’Artois, Laure Mircy,
Louise Hartman et son amie la comtesse
Noire, tout le dessus du panier des demi-
mondaines retour de Nice avait été convo-
qué. À minuit on eût pu compter sur les
épaules de ces dames pour plusieurs mil-
lions de diamants. Hélène d’Artois ou Dar-



tois (on n’a jamais su au juste son degré de
parenté avec Charles X) en avait à elle seule
pour plus de trois cent mille francs.

Elle venait de faire triomphante son en-
trée au bras d’Hector de Pignerolles, et sa
toilette pur Louis XVI avait fait sensation.
Son jupon de satin rose disparaissait sous
ses broderies de tulle brodé ourlées de
hautes malines. Une ceinture de froncés rat-
tachait la jupe au corsage à la dauphine,
pointu devant et derrière, donnant de
l’ampleur aux paniers ; les manches à sabots
étaient agrémentées de nœuds de satin rose.

Le couple passa lentement à travers les
groupes, recevant de ça de là des poignées
de main et des compliments. Il y avait, en
effet, huit jours à peine que cette liaison
avait commencé et Caroline Bichoff, tout
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émue en les voyant ensemble, disait avec
une pointe d’attendrissement :

— C’est pourtant moi qui ai fait ce
mariage-là !

Hector était cependant un peu ennuyé
de ces ovations ; c’est un garçon posé, ré-
fléchi, qui a toujours trouvé qu’on devait
avoir une maîtresse pour soi et non pour
les autres. Au fond il était persuadé qu’on
payait cher tôt ou tard ces triomphes
d’amour-propre. Il n’était d’ailleurs venu au
bal de Caroline qu’à son corps défendant,
mais que faire ? l’invitation avait été accep-
tée « du vivant de son prédécesseur ».

Aussi fut-il enchanté de rencontrer le
capitaine Pouraille, surnommé par ses ca-
marades l’inspecteur des plaques tournantes.

Jamais, en effet aucun capitaine de l’armée
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française n’usa davantage les coussins des
wagons de chemins de fer. Il passait littéra-
lement sa vie sur la ligne d’Orléans. Il al-
lait de Niort à Paris comme d’autres s’en
vont à Passy ou à la Porte-Maillot. Il faisait
à cet égard de véritables tours de force. Un
soir, les amis du Cercle le voyaient au café
Anglais ; le lendemain il était à cinq heures
au Concours-hippique et l’on ne se doutait
guère que de cinq heures à neuf heures du
matin Pouraille avait été commander l’école
de régiment sur le champ de manœuvre de
Niort.

Quel était le motif de ces voyages in-
sensés ? On l’ignorait… Une femme proba-
blement. Mais en tous cas cette vie brûlée
lui donnait beaucoup de relief et l’on se di-
sait tout bas qu’un homme comme lui devait
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être bien discret et extraordinairement vi-
goureux.

— Ah ça, comment fais-tu ? dit Hector
en tendant sa main à Pouraille ; tu n’as pas
manqué une fête de l’hiver.

— Le moyen est bien simple : je dors
quand je n’ai absolument rien de mieux à
faire, à des heures qui ne gênent ni mon
service ni mes plaisirs. De cette manière je
double ma vie.

Hélène de son côté avait entendu parler
du capitaine. Elle regardait avec une cer-
taine admiration ce grand gaillard aux che-
veux drus et frisés, à la moustache retrous-
sée, aux épaules carrées, avec sa large poi-
trine et son cou de taureau, Pignerolles était
évidemment plus comme il faut… mais ce
n’était pas le même genre.
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La fête continuait bruyante, animée.
Les quadrilles succédaient aux valses ; on
sautait à hauteur du lustre et de graves sub-
stituts ou des secrétaires d’ambassade exé-
cutaient le pas de la « grenouille expirante »
au milieu de vifs applaudissements. Les mu-
siciens de l’orchestre, gorgés de vin de
Champagne, jouaient avec frénésie, et il de-
venait très difficile de causer.

— Si nous allions souper au café de la
Guerre ? proposa Pignerolles qui s’amusait
médiocrement.

— Ma foi, je veux bien, dit Hélène qui
avait produit son effet ; propose-le à ton
ami.

Pouraille accepta avec empressement. Il
n’avait pas besoin d’être à Niort avant le
lendemain, deux heures. Il avait donc tout
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son temps à lui. Il offrit galamment son bras
à Hélène, et nos trois amis exécutèrent une
fuite à l’anglaise.

Arrivé au restaurant, on demanda le ca-
binet 3. Pouraille et Hélène s’installèrent
sur le canapé et Pignerolles s’assit en face
d’eux.

Tout en mangeant ses huîtres, le capi-
taine jetait des regards de côté sur sa voi-
sine.

Elle était vraiment très bien avec ses
enchevêtrements blonds sur le front, ses
grands yeux bleus à cils noirs, son oreille
microscopique et ses fossettes dans chaque
joue ; avec cela un diable de parfum d’un ca-
piteux !… Sous la nappe, et sans bouger le
haut du corps, il chercha à se rapprocher
le plus possible d’Hélène, mais avant tout il
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fallait détourner les soupçons du seigneur et
maître.

— Comme je suis heureux de t’avoir
rencontré, commença-t-il. Sans toi j’allais
m’ennuyer à mourir chez Bichoff ! Ah ! c’est
que, voyez-vous, madame, Pignerolles et
moi nous sommes deux vieux camarades,
les deux doigts de la main. Notre amitié date
de Bonaparte. Te rappelles-tu Bigourdan ?

— Si je me rappelle Bigourdan ! répon-
dit Pignerolles.

— Qu’est-ce que c’était que Bigourdan ?
demanda Hélène.

— Le professeur de mathématiques.
Hein ? ça nous remet loin, mais l’amitié n’a
fait que croître avec les années.

À ce moment-là Hélène fit un soubre-
saut.
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— Qu’as-tu ? demanda Hector.
— Je m’étais piquée avec ma fourchette,

répondit ingénument Hélène.
— Voyez-vous, continua Pouraille avec

volubilité, vous autres femmes, vous ne
pouvez pas comprendre ce sentiment-là.
Entre vous il y a toute sorte de jalousies, de
rivalités, de petites haines qui ne sauraient
exister entre deux hommes. Sauf quelques
rares exceptions, nous pouvons, nous,
compter sur le dévouement et sur la loyauté
de nos amis.

Pignerolles n’avait pas l’air suffisam-
ment persuadé. Il fallait aborder le taureau
par les cornes. Le capitaine continua donc :

— Ainsi, par exemple, il y a une chose
que je n’ai jamais pu comprendre ; c’est
qu’on essaye de prendre la maîtresse d’un
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ami. Sur ce point-là je suis inexorable, et
quand je dis prendre, je n’admets pas les
équivoques ni les nuances. Par le seul fait
qu’on entame un brin de cour, la culpabilité
commence. À mon avis la femme ou la maî-
tresse d’un ami, c’est sacré !

Hélène eut à ce moment un nouveau
soubresaut vite réprimé, puis elle se mit à
regarder Pignerolles avec étonnement, tan-
dis qu’il poursuivait sa thèse :

— Il y a des gens qui vous disent : « Ce
n’est pas grave ! » Moi je dis, au contraire :
« C’est une petite infamie, un véritable abus
de confiance. » Comment ! voilà un brave
camarade qui vous présente sa maîtresse. Il
vous met en relation avec elle. Il a l’air de
vous dire : « Toi, je te connais, tu es mon
ami, je n’ai donc rien à redouter de toi. »
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Et alors vous en profitez pour tâcher de sé-
duire la dame ! pour un amour fugitif, vous
risquez de perdre une amitié sérieuse, vous
lâchez la proie pour l’ombre. C’est insensé !
et puis d’ailleurs, toute espèce de question
de morale à part, comme c’est bête ! Il y a
tant de femmes disponibles ! pourquoi al-
ler précisément choisir celle d’un ami ?… Pi-
gnerolles avait l’air rêveur…

— Tu ne me réponds rien, insista Pou-
raille, ne serais-tu pas de mon avis ?

— Si, répondit Pignerolles, je partage
absolument ta manière de voir, seulement…

— Seulement quoi…
— Je me demande, dans ce cas-là, pour-

quoi tu fais le pied à Hélène depuis le com-
mencement du souper ?
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A

UN COUP D’ÉPÉE DANS L’EAU

I

nnoncez au colonel le capitaine

Hector, service de l’état-major gé-
néral.

Ces mots étaient lancés avec dignité à
un huissier assez rébarbatif qui montait la
garde, à l’Élysée, devant la porte de l’aide
de camp du Maréchal. L’huissier toisa le ca-
pitaine d’état-major qui commandait ainsi.



Celui-ci paraissait très affairé et portait sous
le bras une grosse enveloppe sur laquelle on
voyait le timbre du ministère de la guerre.
Le colonel avait cependant bien recomman-
dé qu’on ne le dérangeât pas ; mais le capi-
taine avait l’air si pressé, si sûr d’être reçu,
que, ma foi, le vieil huissier se décida à faire
la commission et à introduire Hector.

— Eh ! bien, mon cher, qu’y a-t-il ? de-
manda le colonel. Dépêchez-vous ! je n’ai
qu’une minute à vous donner.

— Mon colonel, je viens chercher
l’invitation que vous m’avez promise, au
nom du comte et de la comtesse Druyve-
stein, pour la fête de Versailles.

— Et c’est pour ce motif que vous forcez
la consigne, jeune audacieux ? Ah çà ! quel
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est ce gros paquet que vous portez sous le
bras ?

— Ça, mon colonel, dit Hector en sou-
riant, c’est une enveloppe du bureau que j’ai
bourrée de vieux papiers ; sans cela, votre
huissier ne m’aurait jamais laissé entrer.

— Allons, vous n’êtes qu’un intrigant !
dit le colonel en riant malgré lui. Voici votre
invitation. Sauvez-vous.

— Merci mille fois, mon colonel ! dit
avec joie Hector en recevant le précieux
carton vert.

Et il se hâta de l’envoyer par un planton
à la comtesse.

Au fond, c’était un peu la carte forcée,
et le comte Druyvestein se souciait médio-
crement d’aller à cette fête ; mais Hector te-
nait beaucoup à y retrouver la comtesse. Il
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l’avait connue l’année précédente à Copen-
hague, pendant la mission dont on l’avait
chargé en Danemark, et il avait rapporté en
France un souvenir radieux de la grâce et du
charme de la belle Danoise.

En effet, la vraie femme du Nord :
grande, mince, blonde, avec des yeux bleu
d’acier, d’une beauté en même temps si dé-
daigneuse et si hautaine, qu’elle inspirait
plutôt le respect que le désir. Mais tout le
monde sait combien Hector est roma-
nesque ; on retrouve dans son caractère pas-
sionné les enthousiasmes de Don Quichotte
et les attendrissements du troubadour. À
l’école, ses camarades l’appelaient le pala-
din, et, de fait, il ne s’attaquait qu’aux diffi-
cultés. Quel plaisir s’il pouvait un jour faire
fondre la glace qui enveloppait le cœur de la
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froide étrangère ! Évidemment, elle n’aimait
pas son mari ; il y avait entre eux deux des
relations d’une exquise politesse, mais
c’était tout. Le comte avait toute la raideur
d’un homme qui n’oublie pas une minute le
grand nom qu’il porte, et jamais, pendant
ses nombreuses visites à Copenhague, Hec-
tor n’avait surpris, entre lui et sa femme, le
moindre signe de tendresse ou d’abandon.

Aussi avait-il appris avec une vraie joie
leur arrivée à Paris pendant l’Exposition ;
mais là encore son espoir avait été légère-
ment déçu. Le comte, avec ses idées monar-
chiques, professait un certain dédain pour
nos fêtes officielles actuelles, et ne voulait
pas mettre les pieds dans les salons où le pu-
blic, nécessairement, devait être un peu mê-
lé. Cependant, pour le bal de Versailles, il
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avait consenti à se départir de sa réserve ha-
bituelle. Il se rappelait les fêtes splendides
données sous l’empire à la reine d’Espagne
et à don François d’Assise. Dans cette ga-
lerie des Glaces, si pleine de glorieux sou-
venirs, dans ces salons de la Guerre et
d’Apollon, on ne pouvait décemment inviter
que l’élite de la société française. D’ailleurs,
comme le faisait observer Hector, tes
princes venaient à cette fête où toute la di-
plomatie étrangère avait été conviée.

— Ma foi, avait dit Druyvestein, si l’on
m’envoie une invitation, j’irai ; seulement
dans ce cas, peut-être ferai-je bien de retenir
un appartement à l’hôtel des Réservoirs.

— Ne vous occupez de rien, répondit le
capitaine. Mon service m’appelle précisé-
ment vers la fin de la semaine à Versailles,
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et, comme je compte, moi aussi, rester cou-
cher à l’hôtel, je retiendrai votre apparte-
ment en même temps que le mien.

Le vendredi, le comte et la comtesse
recevaient leurs invitations. Le dimanche,
Hector se présentait chez eux et leur an-
nonçait qu’il n’avait pu obtenir au premier
qu’une chambre, fort belle, au reste, tous
les appartements étant loués. Il n’avait pu
trouver pour lui qu’une petite pièce, dans le
même corridor, mais sur la cour.

— Bah ! répondit le comte, on peut tou-
jours être un peu moins bien installé pour
une nuit. Et, à moins que Madame n’y mette
opposition… qu’en pensez-vous, Alida ? Je
serais désolé de vous faire subir un voyage
désagréable. Veuillez, ma chère amie, me
donner votre opinion à cet égard.
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— Doit-il assez l’ennuyer, avec toutes
ses cérémonies, pensait Hector, tandis que
ta comtesse répondait sur le même ton
qu’elle n’avait aucune objection sérieuse à
opposer au désir exprimé par son mari. Il
me semble que si j’étais son mari, je lui
aurais tout simplement dit ; Veux-tu ? et
j’aurais accompagné ma demande d’un re-
gard, d’une caresse qui lui auraient fait
comprendre qu’elle était la souveraine maî-
tresse. Ah ! si c’était moi !…

Enfin, le grand jour arriva. Dès neuf
heures, Hector en grande tenue de service,
l’épée au côté et le chapeau à plumes sous
le bras, s’était placé dans le vestibule de ma-
nière à ne pas manquer ses invités. Leur
carte portait l’inscription : Côté gauche, la
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porte était suffisamment étroite, il ne pou-
vait les manquer.

En effet, à dix heures, mais à dix heures
seulement, Hector vit entrer le comte et la
comtesse ; celle-ci était coiffée d’un diadème
qui allait merveilleusement à son genre de
beauté, et lui donnait l’air plus majestueux
que jamais ; le corsage décolleté montrait
des épaules d’enfant, rondes, potelées et
blanches comme du lait ; le fourreau de satin
blanc permettait à l’œil de suivre la ligne
admirable des hanches. Elle était ainsi mer-
veilleusement belle, et ce fut avec un véri-
table battement de cœur que l’ardent Hector
se précipita au-devant de son ami.

— Ah ça ! mon cher capitaine, dit Druy-
vestein en lui serrant la main, qu’est-ce que
c’est que cette fête ?
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II

Le vestibule présentait en effet en ce
moment un coup d’œil bien extraordinaire ;
la file des invités, parvenue au bas de
l’escalier de marbre, s’était heurtée contre
le flot de ceux qui voulaient redescendre et
l’on n’avançait plus du tout. À droite avait
lieu le combat des paletots. Des huissiers
ahuris recevaient en même temps des piles
de manteaux qu’on leur confiait en récla-
mant un numéro, tandis que d’autres fai-
saient de vains efforts pour obtenir leurs
pardessus entassés dans des coins. À
gauche, les statues de Charlemagne, de

François Ier, de Henri IV, disparaissaient
sous les ulsters dont on les avait affublés.
Le sceptre sacré de Reims était remplacé par
le riflard démocratique et la main qui avait
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vaincu Witikind était transformée en por-
temanteau. Représentez-vous la descente de
la Courtille dans une cathédrale. La profa-
nation n’eût pas été plus grande. Au mi-
lieu des uniformes chamarrés d’or et des
femmes en robe de bal, de grosses mamans
enveloppées dans des châles tartans et ar-
borant des chapeaux décrochés au Temple,
avançaient au bras d’individus coiffés de
melons, tout en exhalant sur leur passage
un vague parfum de cervelas à l’ail.

— Tâchons d’approcher de l’escalier, dit
Hector, nous serons moins bousculés que
devant ce vestiaire. Tenez, je vais me placer
derrière vous, je vous servirai d’arrière-
garde.

Ils arrivèrent au pied de l’escalier de
marbre dont ils purent à grand’peine mon-
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ter quelques marches. On eût dit une nou-
velle invasion du 6 octobre ; pour plus de
ressemblance, de braves cuirassiers casqués,
cuirassés et sabre au poing, étaient étagés
sur deux rangs, rappelant les gardes du
corps de jadis. Au milieu de cette mer hu-
maine, on voyait émerger leur stature co-
lossale et leur grand casque surmonté du
plumet rouge. C’est en vain d’ailleurs qu’ils
eussent voulu essayer, même au péril de
leur vie, de frayer un passage à quelque
princesse menacée d’être étouffée par la
foule.

Le comte était exaspéré. Quant à Hec-
tor, avouons tout de suite qu’il était au sep-
tième ciel. Placé exactement derrière la
comtesse, il suivait des yeux la ligne ondu-
leuse de son cou, il fouillait dans les petites
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mèches blondes qui frisaient naturellement
sur la nuque. À chaque instant, un remous
de la foule le forçait à serrer de près la belle
Danoise. On ne résiste pas à un torrent…
Hector se laissait aller, avec la meilleure vo-
lonté du monde, et éprouvait dans ce voisi-
nage si rapproché toutes sortes de voluptés
âcres. Le parfum de la comtesse montait à sa
tête et le grisait.

Quant à elle, rouge, agitée, étonnée des
sensations nouvelles que lui faisaient éprou-
ver ces rapprochements intermittents, elle
n’osait se plaindre, et trouvait plus sage de
paraître ne s’apercevoir de rien. Mais Hec-
tor, à chaque nouveau choc, la sentait fris-
sonner de la tête aux pieds : le hasard ame-
nait la pointe parfumée de sa moustache
jusqu’à de petites oreilles roses merveilleu-
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sement ourlées, les ferrets de ses aiguillettes
d’or se perdaient dans les plissés du cor-
sage ; d’autres fois, au contraire, un mou-
vement de recul obligeait Madame Druyve-
stein à s’asseoir presque sur les genoux que
le capitaine avait l’infamie de plier en forme
de fauteuil. Il eût voulu que cette situation
durât éternellement.

— Enfin, se disait-il avec ravissement,
sous cette glace j’ai découvert la femme,
la vraie femme ! c’est un volcan qui couve
sous la cendre ; et dire que ce Danois ne se
doute pas du trésor qu’il possède et laisse
sommeiller une passion qui naîtrait sous le
premier baiser de l’homme sachant la com-
prendre ! Les voilà bien ces gens du Nord !

Une nouvelle poussée eut lieu et la
bouche d’Hector effleura, bien malgré lui,
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du reste, la nuque de la comtesse. Celle-ci
tressauta comme si elle eût reçu une dé-
charge électrique.

— Mon ami, dit-elle toute tremblante à
son mari, allons-nous-en, de grâce ! Il me
semble que je vais m’évanouir.

— C’est vrai, dit le comte, vous êtes
toute rouge, et vos yeux sont si brillants
qu’on dirait que vous avez la fièvre. Capi-
taine, tâchez donc de nous faire sortir.

— Je crois que c’est absolument impos-
sible, affirma effrontément Hector.

— Il le faut, riposta vivement le comte.
Madame Druyvestein manque d’air. Il faut
sortir à tout prix.

Il n’y avait qu’à s’exécuter. Le capitaine
fit signe aux deux cuirassiers de la dernière
marche qui frayèrent un passage jusqu’au
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vestibule. Le valet de pied, heureusement,
ne s’était pas éloigné. Le comte enveloppa
madame toute frissonnante dans sa sortie
de bal, avec des attentions de père.

— Quelle reconnaissance je vous dois,
mon cher ami ! disait-il en même temps à
Hector. Mais, comme nous aurions mieux
fait de ne pas nous lancer dans une sem-
blable cohue, et au milieu d’un public aussi
mêlé ! Dites-moi, vous allez souper avec
nous, n’est-ce pas ?

— Avec grand plaisir, répondit Hector.
On monta en voiture et cinq minutes

après l’on arrivait aux Réservoirs. Tous les
lustres étaient allumés ; la grande salle du
rez-de-chaussée resplendissait de lumières,
et des petites tables de quatre avaient été
dressées devant chaque fenêtre. Après la
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bousculade épouvantable à laquelle on ve-
nait d’échapper, on éprouvait un véritable
plaisir à se retrouver entre gens comme il
faut dans cette jolie salle, tout étincelante de
glaces avec ses colonnes de marbre.

Le souper fut très gai. Hector constatait
avec ravissement la trace des émotions
qu’avait éprouvées la comtesse. Elle n’était
plus elle-même. Elle causait avec volubilité,
et parfois partait sans raison d’un grand
éclat de rire nerveux. Sa poitrine était agitée
de ces mouvements qu’ont les femmes de
théâtre pour simuler une émotion vive.
Coup sur coup, elle but trois grands verres
de vin de Champagne.

Druyvestein la regardait avec un cer-
tain étonnement.
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— Voilà trois heures, dit-il froidement ;
je crois que c’est le moment de regagner nos
appartements.

— Nos appartements ! dit la comtesse en
se levant de table ; nous n’avons qu’une
chambre.

Et elle partit d’un nouvel éclat de rire,
long, continu, s’égrenant comme des perles,
tandis que son mari, toujours froid comme
le marbre, rajustait une mantille de den-
telles qu’elle avait jetée sur sa tête, à la
diable, sans trop savoir ce qu’elle faisait.

Hector les reconduisit jusqu’à leur
porte et leur souhaita le bonsoir, tandis que
Druyvestein faisait passer sa femme devant
lui le plus cérémonieusement du monde,
puis il regagna sa petite chambre.
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— Allons, se dit-il en se couchant, je
n’ai pas perdu ma soirée et j’ai fait une pré-
cieuse découverte. Cette femme est un ton-
neau de poudre… et son mari a oublié ses al-
lumettes.

III

Ces idées couleur de rose préoccu-
pèrent tellement Hector qu’il ne put
s’endormir. Il y avait à peu près trois quarts
d’heure qu’il était couché lorsqu’il lui sem-
bla entendre des gémissements. Il prêta
l’oreille, croyant d’abord rêver ; mais non,
il ne se trompait pas. C’était comme des
plaintes étouffées. Évidemment, on appelait
à l’aide.
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Grâce à cette cohue, Dieu sait quelles
gens avaient dû se faufiler dans l’hôtel… Les
cris redoublaient…

Le capitaine sauta de son lit, passa à
la hâte son pantalon garance et ses pan-
toufles, prit son épée et s’élança dans le cor-
ridor. Il écouta de nouveau pour s’orienter
et s’aperçut que les gémissements prove-
naient de la chambre de Druyvestein. Les
lumières étaient éteintes et tous les voya-
geurs dormaient dans l’hôtel. Au milieu
d’un profond silence, les plaintes allaient
en crescendo, et se faisaient plus distinctes.
C’était bien la voix de la malheureuse com-
tesse.

Hector, dont le cœur battait à tout
rompre, colla son oreille à la porte, et là
au milieu de phrases entrecoupées, il enten-
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dait : Par pitié, grâce, grâce !… Puis tout à
coup un grand cri, un cri terrible, qui fit fris-
sonner le capitaine jusqu’à la moelle. Il n’y
avait pas un moment à perdre : il se rua sur
la porte qu’il trouva fermée ; mais, d’un vi-
goureux coup d’épaule, il fit sauter le ver-
rou, puis il se précipita dans la chambre, son
bougeoir à la main et l’épée nue…

La comtesse disparut, le nez dans la
ruelle. Le comte se mit sur son séant et re-
garda Hector avec stupéfaction :

— Ah ça ! mon cher, êtes-vous fou ?
Le capitaine, ahuri, restait en face du

comte, qui n’avait pas du tout, mais là pas
du tout, la figure de quelqu’un qui vient de
commettre un crime.

— Pardonnez-moi, balbutia-t-il, j’avais
cru… je m’étais figuré…
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La position était atroce. Avec cela il en-
tendait dans la ruelle, sous la couverture,
comme des éclats de rire étouffés. Druyve-
stein lui-même, à la vue de cet officier en
chemise, avec sa bougie et son épée, com-
mençait, lui aussi, à être pris d’un rire inex-
tinguible.

— Allons ! allons, vous aviez le cauche-
mar, mon ami, allez vous coucher.

Hector regagna sa chambre tout pe-
naud de son coup d’épée dans l’eau.
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A

LE RATA

h ça, mon brave Tournecourt,

comment as-tu été aussi mal noté ?
— Voilà. Je sortais de l’École supérieure

de guerre ; j’arrivais au régiment avec mon
brevet d’état-major ; j’avais la tête farcie de
tactique et de stratégie ; j’avais pâli sur les
œuvres du général Roth de Schieckenstein
– rien que de prononcer le mot est déjà une
difficulté. – Jomini, La Roche-Aymond, de
Brack n’avaient plus de secrets pour moi.



En l’absence du titulaire, on me donna
le commandement du quatrième escadron
et, le samedi matin, je me présentai chez
le colonel pour assister ainsi que les quatre
autres capitaines commandants au grand

rapport.

Grand rapport ! Ce qualificatif m’avait
un peu inquiété et à tout hasard je m’étais
préparé pour les grandes questions que
nous devions avoir à traiter.

J’arrivai dans la salle du rapport ; le co-
lonel nous réunit en cercle, puis il nous dit
tout à coup :

— Messieurs, comment faites-vous le
rata dans vos escadrons ?

Cette question cependant si simple me
causa une sueur froide.
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L’avouerais-je ? Je n’avais aucune, mais
là, aucune idée de la manière dont se
confectionnait le rata, et même je ne pos-

sédais qu’une notion très vague sur la na-
ture de cet aliment. Je savais que les soldats
mangent la soupe et le bœuf, mais c’était
tout. Si le colonel avait commencé par moi,
j’étais perdu. Heureusement il s’adressa
d’abord à la droite, et le capitaine comman-
dant du premier escadron prit la parole.
C’était un grand sec avec une figure très
rouge soulignée par une chevelure et une
moustache très blanches : une praline dans
du coton.

— Mon Dieu, mon colonel, commença-
t-il, je place ma viande à cuire dans la petite
marmite avec les choux, les carottes et les
haricots et neuf poignées de sel.
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— Moi, j’ajoute un peu de laurier, insi-
nua le capitaine du deuxième.

— Vous parlerez à votre tour, intervint
le colonel.

Le grand sec continua :
— Je ne mets d’ailleurs que peu d’eau.

Et pendant ce temps-là, que se passe-t-il
dans ma grande marmite ?

— Oui, que se passe-t-il ? me disais-je
anxieusement… Il y a donc aussi une grande

marmite ? Tout était grand ce matin-là.
J’écoutais intéressé de plus en plus.
— Dans ma grande marmite cuisent les

pommes de terre, continua le capitaine
rouge et blanc, que j’écrase à mesure
qu’elles cuisent, et j’y mets la graisse frite
avec les oignons. Il faut compter environ
3 kilogrammes d’oignons pour 20 kilo-
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grammes de pommes de terre et 3 kilo-
grammes de graisse. J’obtiens ainsi des ré-
sultats merveilleux. Je mélange ensuite les
deux bouillons en les transvasant d’une
marmite dans l’autre. Puis je sers le rata à

part dans le couvercle de la gamelle, en lais-
sant le bouillon en dessous.

— Système déplorable ! tonna le capi-
taine du troisième. :

— Et les jours de conserves ? insinua le
colonel.

— Ah ! le jour des conserves, c’est mon
triomphe ! Au lieu de faire cuire la viande,
je la dégraisse simplement dans l’eau
bouillante de la grande marmite et j’y ra-
joute la graisse frite avec les oignons.
J’obtiens ainsi un rata exquis.
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— Avec votre système, commença le ca-
pitaine du deuxième, les deux portions,
soupe et rata, refroidissent ensemble. Moi,
je tranche carrément la difficulté. Je fais ;

1e une soupe, 2e un rata !
— Comme moi !
— Comme vous, mais pas ensemble. Je

mets ma soupe à l’oignon dans la gamelle,
l’homme vient la chercher. Quand il l’a
mangée, il rapporte sa gamelle au cuisinier
qui y met la quantité de rata voulue. De
cette manière, le consommateur mange des
aliments chauds, et cela rompt bien mieux la
monotonie de l’éternelle soupe et bœuf.

— Et au troisième escadron, comment
faites-vous ?

— Moi, je fais une salade ! dit triompha-
lement le capitaine du troisième.
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Ceci ouvrait un horizon nouveau.
— Comment ! une salade ! s’écria-t-on à

la ronde.
— Parfaitement. Quand mes conserves

ont été dégraissées et refroidies, je les as-
saisonne d’huile, de vinaigre et d’oignons
dans la proportion suivante : 500 grammes
d’huile, un demi-litre de vinaigre et
500 grammes d’oignons. Je remue et je sers
froid avec un peu de sel.

— C’est absurde !
— C’est insensé !
— La conserve froide se racornit.
— Il faut à l’homme des aliments

chauds.
— Mais il a une bonne soupe. – Vous

oubliez le laurier. – Une salade !…
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— Messieurs, un peu de calme, dit le co-
lonel. Voilà M. de Tournecourt qui va tran-
cher la difficulté en nous donnant son avis.

Il se fit un profond silence et tout le
monde se tourna vers moi.

Hélas ! j’avais écouté les trois systèmes
de rata de toutes mes oreilles, mais… je
n’avais pas très bien compris. Aussi, je me
lançai dans une explication insensée, mé-
langeant les trois systèmes, servant une sa-
lade chaude dans une grande marmite avec
des oignons, des pommes de terre froides
dans l’eau bouillante dégraissée avec la fri-
ture d’oignon… Je ne savais plus du tout ce
que je disais. Tout le monde m’écoutait avec
stupeur. À la fin cependant les exclamations
se produisirent.
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— On ne vous a donc rien appris à
l’école de guerre ?

Je voulus en vain expliquer mon maudit
rata, je bredouillai de plus en plus ; et conti-
nuant ma cuisine épouvantable, je transva-
sai de l’eau chaude de la petite marmite
dans la gamelle, en écrasant du sel avec des
haricots ; c’était horrible !

À la fin, des protestations indignées
m’imposèrent silence. On voulut reprendre
la question, mais j’avais tellement em-
brouillé les trois systèmes qu’aucun des ca-
pitaines n’y comprenait plus rien : il fallut
remettre la discussion au lendemain.

Avoir rêvé la gloire des Turenne, des
Condé, des Montecuculli, et… échouer pi-
teusement sur le rata ! Le soir même,
j’écrivais à la librairie militaire Dumaine de
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m’envoyer la Parfaite cuisinière bourgeoise.

Mais il était trop tard !!!
Et voilà pourquoi j’ai été mal noté à

l’inspection trimestrielle…

— Et l’on a eu raison, mon brave Tour-
necourt, car dans notre métier, vois-tu, il n’y
a pas de petits côtés, tout est utile ; et avant
la tactique et la stratégie, il faut des soldats
qui se portent bien : or, ils ne peuvent être
bien disposés pour la guerre que si on leur
a fait manger du bon rata en temps de paix.
Allons, lâche un peu ton Jomini, pioche ton
rata et tu prendras ta revanche en avril.
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L

PANEM ET FEMINAS !

e général Bourgachard, toujours

soucieux des intérêts matériels de
l’armée, vient d’adresser à l’Intendance la
note suivante. Nous la reproduisons in ex-

tenso :

Confidentielle.

GRANDES MANŒUVRES DE 1882

26e corps d’armée

« Monsieur l’intendant,



» Je sais que vous avez déjà pris les me-
sures nécessaires à l’alimentation des mil-
liers d’hommes et de chevaux qui vont pen-
dant l’époque des manœuvres se trouver
massés dans les plaines du camp de Châ-
lons. J’ai vu par moi-même que les magasins
de Mourmelon regorgeaient de fourrages ;
je sais en outre que vous avez accumulé de
vastes approvisionnements de café, sucre,
biscuit, viandes de conserve, etc., etc. Il
pourrait donc se faire, – cela m’étonnerait
beaucoup, mais enfin tout arrive – il pour-
rait donc se faire, dis-je, que cette année,
nos hommes et nos chevaux ne man-
quassent pas du nécessaire dans leur propre
pays pendant la durée des grandes ma-
nœuvres.
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» Mais, il y a une chose à laquelle vous
n’avez pas songé et à laquelle je suis obligé
de penser, moi, en ma qualité de général en
chef. N’oublions pas le grand principe mi-
litaire que l’homme doit vivre sur le pays.
Or, je connais à fond le camp de Châlons ;
eh bien, je n’hésite pas à le dire, le pays
ne produit pas de femmes. Sous l’Empire,
le village de Mourmelon était arrivé, grâce
à des importations de Paris multipliées et
successives, à posséder environ cinq cents
femmes qui, malgré toute leur bonne volon-
té, ne suffisaient que bien imparfaitement
au service des soixante mille hommes repré-
sentant la garnison d’alors.

» Elles ne s’étaient d’ailleurs jamais
complètement acclimatées ; et depuis les
événements de 1870 elles ont disparu sans
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passer la main (je ne sais pas si je me fais
bien comprendre) à de nouvelles arrivantes.
J’ai envoyé mon aide de camp ces jours-ci à
Mourmelon ; il m’a rapporté une statistique
navrante. Voici le résultat de ses explora-
tions :

Au concert Pazat 3 femmes

Au café Français 1 —

À l’hôtel de
l’Europe

2 —

À l’hôtel Marillier 2 —

Au bureau de ta-
bac

2 —

Au Bon Coing 1 —

Total 11 —

» Onze femmes ! entendez-vous ! Et en-
core, sur ces onze femmes, il y en a deux
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qui sont, vu leur âge, dans l’impossibilité
presque absolue de faire un bon service.
Étant donnée la prochaine concentration
d’hommes résultant des prescriptions mi-
nistérielles, une telle situation est grave et le
péril doit être immédiatement conjuré.

» Vous voudrez donc bien prendre les
mesures nécessaires pour combler cette la-
cune dans vos approvisionnements. Néan-
moins, on peut être un très bon intendant,
se connaître parfaitement en denrées, en
viandes de boucherie, en lard fumé, etc.,
etc., et ne se connaître nullement en
femmes. Permettez donc à ma vieille expé-
rience de vous fournir quelques renseigne-
ments à cet égard.

» La cavalerie n’est pas l’infanterie ;
l’infanterie n’est pas l’artillerie, qui elle-
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même n’a rien de commun avec le génie
et les troupes auxiliaires. Chaque arme a sa
manière d’être, sa façon d’agir, son âme spé-
ciale et un idéal qui lui est propre. Il est ab-
solument nécessaire de tenir compte de ces
données dans le grave problème que nous
avons à résoudre. Il faut, en effet, que les
susdites femmes plaisent aux troupes aux-
quelles elles sont destinées. Rappelez-vous
l’expérience de la soupe aux boudins de
pois. Nous avions fait de grandes dépenses :
partout les hommes ont tiqué sur les bou-

dins de pois et énergiquement refusé d’en
manger. Il a fallu attaquer les bonis des ordi-

naires. En somme, un résultat déplorable et
des sacrifices inutiles.

» Il ne faut pas que nos troupiers
tiquent sur… vos importations.
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» À cet effet, il sera de toute nécessité
de diviser vos stocks par armes.

pour l’infanterie

» Le fantassin, par le fait qu’il est petit
(1 m 54 taille minimum), aime les grandes
femmes. Vous voudrez donc m’avoir pour
lui des femmes ayant au moins 1 m 68 à
1 m 70, fortes à proportion, ce qu’on appelle
des gaillardes. Cheveux noirs, très drus,
plantés très bas sur le front. Joues larges,
lèvres épaisses, nez plutôt retroussé que
busqué. Il ne tient pas à la distinction, au
contraire ; elle le gênerait. Taille haute, un
peu carrée, larges mains pouvant au besoin
allonger une bonne gifle ou une bonne
bourrade.

» Seins de nourrice et croupe extra-an-
dalouse. Voilà pour le physique.
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» Quant au moral, n’oublions pas que le
fantassin a beaucoup de temps à lui.

» Par conséquent, sans exiger précisé-
ment des vertus, je désirerais des femmes
qui pussent, au besoin, opposer une résis-
tance relative, de manière à gagner du
temps et à occuper davantage nos hommes.
Le fantassin est tenace ; il ne craint pas une
cour un peu longue. J’ai vu des fantassins
arriver là où toute autre arme aurait échoué.
Ce sont là des qualités précieuses dont il
faut savoir tirer parti. Quant à l’effectif né-
cessaire, je ne saurais vous fixer de chiffres
précis, mais si vous avez 10 000 hommes
d’infanterie… comptez toujours un peu plus
que moins.

» Observation pour les chasseurs à
pied.
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» Ce sont des fantassins aussi, mais
doués de qualités spéciales qui exigent éga-
lement des tempéraments spéciaux. Il leur
faut des femmes vives, alertes, dé-
brouillardes, ayant le petit mot pour rire, sa-
chant danser une polka et exécuter un pas
de quadrille entre deux conversations. Très
fort en gymnastique, le chasseur à pied a
parfois des idées fantaisistes qui exigent une
certaine souplesse de reins. De plus, il est
très méfiant et la vivacité de sa marche le
rend très dangereux en cas de jalousie, car
à peine le croit-on parti qu’il est déjà reve-
nu. Il est sorti par la porte, il rentre par la
fenêtre – parfois, même, par la cheminée.
Que ces dames soient bien prévenues, afin
d’éviter parmi mes troupiers les rixes, ba-
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tailles, etc., toutes choses nuisibles au bon
ordre et à la fraternité militaire.

pour la cavalerie

» Le cavalier est très occupé. En dehors
du temps pris pour les manœuvres propre-
ment dites, il faut qu’il songe à son cheval,
à son fourrage, à ses armes, etc. ; bref il n’a
que peu de moments à consacrer à Vénus.
Vous voudrez donc m’avoir pour lui des
femmes qui ne soient pas des mijaurées, des
bonnes filles qui n’attachent aux choses que
l’importance qu’elles méritent, et qui ne se
fassent pas prier… plus qu’il n’est néces-
saire. Donc, qu’elles soient toujours prêtes
et persuadées que le cavalier doit tant de
temps au pays qu’il n’en a pas à perdre.

» Qu’elles aient des costumes simples,
amples, sans obstacles gênants. Rappelez-
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vous, monsieur l’intendant, les modes du
premier Empire, ces bras nus, ces robes
courtes tombant tout droit, en étoffe souple,
malléable, sans jupons, sans corset… Nos
guerriers à cette vaillante époque n’avaient
que le temps de passer et… de vaincre, et les
femmes étaient habillées en conséquence.

» Nos braves cavaliers sont toujours
dans le même cas ; vous voudrez donc bien
veiller d’une manière particulière à la sim-
plicité d’ajustements des femmes que vous
réservez à la cavalerie.

» Entrons maintenant dans quelques
détails :

» Chasseurs et Hussards. – Ce sont des

troupiers coquets, élégants, tenant beau-
coup à la toilette, aux bonnes manières, et à
une certaine distinction extérieure. Tâchez
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de m’avoir pour eux un stock de blondes
– le blond va très bien avec le bleu de ciel
– maigres, nerveuses, frémissantes, pouvant
leur rappeler les réactions des petits che-
vaux arabes auxquels ils sont habitués. Ils
tiennent plus à la forme qu’au fond, et
s’inquiètent surtout de ce qu’on est convenu
d’appeler l’extérieur. Pourvu que la tête soit
passable, ils ne tiennent pas à la ligne ni à
la perfection de tout ce qui ne se voit pas. Je
vous dis cela afin de faciliter votre recrute-
ment.

» Dragons. – Quoi qu’on ait dit, Dieu

merci, les dragons ne sont pas de
l’infanterie à cheval. Ce sont bel et bien des
cavaliers. Mes remarques générales du com-
mencement s’appliquent donc parfaitement
à eux. Néanmoins le dragon n’est pas un
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fantaisiste comme le hussard ou le chas-
seur ; c’est un cavalier sérieux, réfléchi, qui
sait ce qu’il fait et ne se paye pas de mines.
Il faut une femme moyenne, ni trop grande
ni trop petite, ni trop grasse ni trop maigre,
en un mot bien en forme et équilibrée.

» Comme signalement général je vous
dirai : cheveux châtains, nez ordinaire,
bouche ordinaire, front ordinaire, signes
particuliers : néant.

» Pas de tempérament excessif, pas
d’exagération du système nerveux. Des
femmes qui tout simplement, sans imagina-
tion, sans travail, sans fatigue, se laissent al-
ler à la bonne loi naturelle.

» Voilà ce que je veux pour mes dra-
gons.
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» Cuirassiers. – Ah ! par exemple, ceux-

là sont des gaillards avec lesquels nous
avons à compter. Ne vous avisez pas pour
cela de leur donner des femmes géantes. Ils
n’en voudraient pas, et nous aurions en-
core l’histoire du boudin de pois. Trouvez-
moi pour eux des femmes toutes petites, des
naines même si vous pouvez, des femmes
qu’ils puissent asseoir dans le creux de leur
main, mettre dans leur poche et enlever à
bras tendu, des femmes avec lesquelles ils
puissent jongler et s’amuser tout à leur aise.
Ils ne tiennent pas à des santés robustes. Si
vous arriviez à me trouver pour eux un lot
de phtisiques et de poitrinaires, au visage
bien pâle, à l’air bien intéressant, je serais
enchanté. Autant que possible des petites
mains, des petits pieds, des cheveux fins à
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reflets dorés ; mais cependant sous ces ap-
parences frêles, il faudra une certaine force
de résistance, car ce sont de solides gaillards
qui ne reculent devant rien.

» Ne vous préoccupez pas du caractère.
Les petites femmes peuvent être aussi har-
gneuses, aussi acariâtres, aussi désagréables
que possible ; mes cuirassiers se contente-
ront de sourire doucement, avec la tran-
quillité de la force. Et ils ont un si bon carac-
tère, que, lorsqu’on tâte d’eux une fois, on
ne veut plus en connaître d’autres.

» Comme effectif, si nous avons
15 000 cavaliers, ne comptez que pour
10 000.

» En effet, comme nous le disions en
commençant, les cavaliers ont peu de temps
à perdre, nous avons donc besoin d’un
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moins grand nombre de femmes. Avec une
règle de trois vous arriverez à la solution
exacte.

» Voici le problème :
» Si – pour tant de fantassins – libres

tant d’heures par jour – il a fallu tant de
femmes, combien pour tant de cavaliers –
libres tant de minutes par jour – faudra-t-il
de femmes (x) ?

» Artillerie et Génie. – Nous avons af-

faire là à des armes savantes, ne s’occupant
de l’amour qu’en raison de la difficulté de
la victoire, de l’éloignement du but à at-
teindre. Il faudra donc un lot de femmes
raides comme des cibles, très froides, dédai-
gneuses, un peu hautaines, sachant accepter
la lutte, quitte à tomber avec grâce. Qu’elles
soient maigres, sèches, vigoureuses, à l’œil
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noir, au profil régulier, moulées dans des
corsages-cuirasses lacés par-derrière, bri-
dées dans des jupes en étoffe blindée, avec
lacets fil de fer, revêtements, traverses, etc.,
etc., pantalons en madapolam indéchirable
avec herse, pont-levis, piège-à-loup,
chausse-trappe, saut du cavalier, etc., etc.,
obstacles divers dans lesquels seront seule-
ment ménagés un ou deux créneaux.

» N.B. – Pour les artilleurs, ne pas ou-
blier des femmes douées d’un organe vi-
brant… dans le cas où ils auraient l’oreille
un peu paresseuse – ce qu’ils appellent une
oreille en permission.

pour les officiers

» J’ai pensé aussi aux officiers. Je sais
bien que quelques-uns d’entre eux feront
venir de Paris, mais ce sera le plus petit
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nombre, et la majorité préférera de beau-
coup vivre sur le pays. Voici donc ce que j’ai
imaginé.

» Une centaine de jolies femmes, dégui-
sées en paysannes et portant le costume du
pays, pourraient être disséminées de cin-
quante mètres en cinquante mètres sur le
front de bandière. Vous allez me dire que
le costume du pays est hideux. C’est juste ;
aussi ai-je pensé à en dessiner un spécial.
Petit bonnet cauchois, en dentelle, penché
très en arrière sur les cheveux ondés, avec
un grand et petit bandeau. Au cou, un ve-
lours noir avec croix à la Jeannette. Corsage
de satin de nuance claire ouvrant en carré
sur la poitrine. Tablier de moire garnie de
dentelle. Jupe courte et bas de soie brodés à
côte.
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» Ces pseudo-paysannes (vous pourrez
en trouver facilement le recrutement parmi
les dames vendeuses qui tiennent les bou-
tiques du Skating et des Folies-Bergères) ap-
paraîtraient inopinément aux yeux de
l’officier ravi, sortant comme par hasard de
quelque bois de sapin. Celui-ci en tomberait
éperdument amoureux, bien entendu, et au
bout d’une longue cour, (songez que nous
ne pouvons guère équiper plus de cent pay-
sannes) elles consentiraient à les emmener
dans quelque chaumière, perdue dans les
arbres et aménagée pour la circonstance.

» L’officier n’aurait pas le droit de res-
ter plus de dix minutes. Il serait accordé
cinq minutes supplémentaires, – le quart
d’heure de grâce, – aux officiers supérieurs
jusqu’au grade de colonel.
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» Les généraux seuls jouiraient de la
prérogative, méritée autant que nécessaire,
d’occuper le petit bâtiment une demi-heure.

» Voilà, monsieur l’intendant, les me-
sures que je crois devoir vous indiquer en
vue du bien-être de l’armée, bien-être dont
vous êtes, par vos fonctions, directement
responsable. Souvenons-nous toujours,
comme disait le général de Brack, que nous
devons soutenir chez nos hommes, non
seulement le physique, mais le moral ; leur
fournir non seulement le pain, cette nourri-
ture du corps, mais l’amour, cette nourriture
de l’âme. Panem et feminas !…

» Croyez, monsieur l’intendant, à mes
meilleurs sentiments.

» Au quartier général, le 28 juillet 1883.
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» Le général,
» Bourgachard. »
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N

GRANDES MANŒUVRES

I

ous étions en pleines grandes ma-

nœuvres, et notre pauvre camp, si
triste, si désolé pendant le reste de l’année,
avait pris pour quelques jours une anima-
tion inaccoutumée. C’était chaque soir, au
mess, des invitations adressées aux officiers
des régiments voisins, régiments dont
quelques-uns avaient accompli de véritables



tours de force et étaient venus de leur gar-
nison avec une moyenne de cinquante ki-
lomètres par jour. Ces uniformes différents,
ces dolmans d’état-major, ces aiguillettes
égayaient un peu la vue fatiguée de se repo-
ser toujours sur les mêmes tenues. On avait
enfin à qui causer, et entre deux coupes de
vin de Champagne l’on se lançait dans des
discussions intéressantes sur les mouve-
ments de la veille, sur les mésaventures du
colonel de Sidomaine auquel le général en
chef avait donné l’ordre de se faire couper
les cheveux, sur les caricatures spirituelles
dessinées à ce sujet par le capitaine Belle-

cuisse, du 36e dragons, etc., etc. On avait
même eu la veille de véritables émotions.

Un individu avait été aperçu se glissant
le long des bois de sapin, tâchant de deviner
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les manœuvres, et prenant des notes. On lui
avait bien envoyé à plusieurs reprises deux
cuirassiers pour l’obliger à s’éloigner, mais
avant qu’on eût pu l’atteindre, l’inconnu
disparaissait… pour reparaître sur un autre
point du bois.

Ce jour-là, précisément, les manœuvres
devaient présenter un intérêt tout particu-
lier. On devait essayer un nouveau système
de passage du défilé, en préparant le mou-
vement par des salves d’artillerie, et en le
faisant suivre par une charge générale en
ligne. On avait envoyé à cette occasion des
invitations aux châtelaines du pays, et la
belle duchesse de Précy-Bussac devait en
amazone accompagner le général en chef.
Cette agréable nouvelle avait déridé tous les
officiers. Chacun avait instinctivement soi-
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gné sa tenue, s’était rasé de plus près, et
avait retroussé plus victorieusement ses
moustaches. Dame, pendant la manœuvre,
le général faisait sonner souvent aux offi-
ciers. Dans ce cas on se réunissait autour de
lui en cercle. On pouvait se trouver botte à
botte avec la jolie amazone… Pour le coup,
toutes les culottes de manœuvre, portant
aux genoux les pièces de maroquin rouge
traditionnelles, furent remplacées, et cha-
cun tint à mouler ses formes dans sa culotte
numéro un, qui de ce jour fut baptisée ; la
culotte de la duchesse.

On était rangé sous l’ajoupa, petit

kiosque d’aspect suffisamment japonais
grâce à ses portes multicolores et à ses murs
en paille de seigle, et l’on fumait une ci-
garette en attendant la sonnerie du déjeu-
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ner. L’adjudant major racontait au milieu
des rires qu’il avait encore rencontré la
grande Celina sortant du camp à l’heure du
réveil, et l’on cherchait à découvrir le cou-
pable, lorsque tout à coup l’on vit poindre à
l’horizon l’omnibus du chemin de fer.

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, qui cela
peut-il être ? Il n’y a pas un seul officier
en permission. C’est peut-être une des maî-
tresses de Tournecourt ? La grosse boulote
de Pouraille ? Peut-être une vraie femme lé-
gitime s’ennuyant à Paris, et venant, de
désespoir, relancer son malheureux
époux… ?

L’omnibus s’arrêta, et l’on en vit des-
cendre un superbe officier italien en cos-
tume sombre, portant sur sa tunique très
ajustée les deux contre-épaulettes d’argent.
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Sur le pantalon extra-collant descendait une
large bande jaune ; les éperons étaient gi-
gantesques et la casquette était campée sur
une chevelure abondante d’un noir bleu. En
somme, aspect assez peu militaire : trop de
col, trop de manchette, mais surtout des
moustaches trop cirées et des cheveux trop
luisants.

Il s’avança au-devant de nous, réunit
les deux talons par un petit coup sec, puis
raide, le jarret tendu, il salua d’une manière
un peu théâtrale, tandis que tous les képis
s’abaissaient en chœur.

— Messieurs, nous dit-il, ze souis le ca-
pitaine Nomadini.

— Capitaine, dit aussitôt le colonel en
s’avançant au-devant de lui avec sa bonne
grâce habituelle, soyez le bienvenu.
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— Coulounel, on m’a dit que votre ma-
gnifique régiment allait exécuter au-
jourd’hui de palpitantes évoulutiones, et ze
serais heureux d’en être spectateur.

La figure du colonel se rembrunit. Au
ministère, sans exiger que les manœuvres
fussent tenues secrètes, on avait préféré ce-
pendant n’inviter aucun attaché militaire.
D’un autre côté, il était bien difficile de refu-
ser carrément une faveur demandée en très
bons termes, faveur toujours accordée les
années précédentes.

La situation était délicate… Le colonel
était perplexe.

À ce moment le capitaine Briquemolle
se pencha à son oreille et lui dit :
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— Mon colonel, je reconnais le Nomadi-
ni. Je vous affirme que c’est lui que se glis-
sait le long du bois.

— Diable ! fit le colonel. Puis,
s’adressant à l’Italien :

— En tout cas, monsieur, j’espère bien
que vous allez déjeuner avec nous.

— Z’accepte, coulounel, avec plaisir.
— Et en attendant vous avalerez bien

avec ces messieurs le madère de l’amitié.
Prenez donc quelque chose !

— Ze prendrai tout ce que l’on voudra.
— Parfait. J’expédie quelques ordres, et

je suis à vous.
Rentré dans sa baraque, le colonel té-

légraphia immédiatement la dépêche sui-
vante :
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« Colonel 2oe cuirassiers à ministère de la
guerre.

» Capitaine italien Nomadini demande
assister manœuvres. Que faire ? »

À cette dépêche, le colonel recevait la
réponse suivante :

« Ministère guerre au colonel 20e cuirassiers.

Accordez autorisation Nomadini, mais
arrangez-vous pour qu’il ne voie rien. »

Quelques secondes après, une note était
ajoutée à la suite de la décision de la main
même du colonel, et immédiatement com-
muniquée par les fourriers à tous les offi-
ciers.

II
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Le déjeuner fut très gai. Placé à la droite
du colonel, Nomadini mangea comme un
ogre et fut souvent obligé d’arrêter le zèle
des ordonnances qui versaient le vin de
Champagne à pleines rasades.

Une ou deux fois l’Italien voulut insi-
nuer quelques questions au sujet des ma-
nœuvres, mais le président l’arrêta net en
lui disant :

— Chez nous, on ne parle jamais service
à table, mais en revanche on boit sec. Prenez
donc quelque chose !

Et de fait, comme d’un consentement
mutuel, tous les officiers étaient remplis
d’attention pour le noble étranger. C’était
à qui lui offrirait du vin de Bordeaux, du
vin de Bourgogne, du vin d’Espagne. On
lui portait des toasts charmants, et toujours
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cette aimable phrase revenait comme un re-
frain :

— Prenez donc quelque chose ! prenez
donc quelque chose !

Le capitaine Nomadini prenait tant
qu’il pouvait et se trouvait admirablement
traité.

— Ah ! messieurs, disait-il avec atten-
drissement, quand vous viendrez à Tourin,
comme vous serez reçous !

Et à chaque nouvelle politesse, il disait :
— Ze souis confous, vraiment confous.
Enfin le déjeuner tira à sa fin. Nomadini

jeta un coup d’œil à la salle ornée de pein-
tures à fresques et de sujets militaires aux-
quels le temps et surtout la fumée des pipes
ont fini par donner une si étrange patine
qu’on dirait des vieilles toiles de l’école hol-
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landaise. Mais autre chose l’attirait. Par les
fenêtres entrouvertes il venait d’apercevoir
les écuries du camp, avec leurs paillassons,
leurs murs en terre. Il eût vraiment été très
intéressant d’aller étudier de près cette or-
ganisation, en plein air ; en même temps on
eût pu s’assurer de plus prés de la condi-
tion des chevaux, alors qu’ils n’avaient en-
core sur le dos ni selle, ni couverte…

— Z’irais bien foumer mon cigare du
côté des écouries.

— Parfaitement, lui répondit-on, mais
auparavant vous allez prendre quelque
chose.

— Et quoi encore ?
— Mais le café, les cigares, la fine

Champagne. L’Italien résigné s’assit, se pro-
mettant bien de s’échapper assez tôt pour
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assister au boute-charge, au boute-selle et
aux formations de rupture. Malheureuse-
ment, le punch succéda à la fine Cham-
pagne, puis vint le tour de la marquise. Les
officiers s’esquivaient graduellement, mais
il restait toujours un petit noyau d’hôtes
très empressés pour répéter au capitaine :

— Prenez donc quelque chose !
Enfin il s’aperçut qu’il ne restait plus

vis-à-vis de lui que le capitaine Pouraille
qui, tout en boutonnant ses gants et bou-
clant son ceinturon, lui conseillait encore
avec son charmant sourire de « prendre en-
core quelque chose ».

— Pardon, mais ze vais manquer le dé-
part !
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— Oh ! rassurez-vous, dit Pouraille ; le
régiment est déjà en route, mais avec un
temps de trot nous l’aurons bien vite rejoint.

Une ordonnance amenait en effet, de-
vant le perron du mess, une bête superbe
toute bridée et sellée.

— Vous voyez, dit Pouraille ; de la
hanche, du garrot, le rein court, tout ce qu’il
faut pour avoir de belles allures… malheu-
reusement des réactions un peu dures.

— Oh ! ze zouis un bon cavalier ; les che-
vaux dours c’est ce que j’aime le plous.

— Allons, tant mieux ! dit Pouraille en
enfourchant à son tour son gigantesque
cheval d’armes.

On partit au grand trot. Au loin, dans la
plaine, le régiment pour marcher plus com-
modément avait formé la masse. Les esca-
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drons avançaient ainsi serrés les uns à côté
des autres, profilant sur les tons verts de
l’herbe comme une grande tache noire. Les
chefs de peloton, alignés, bien campés en
selle finissaient une dernière cigarette avant
le commandement : « Garde à vous ! » Les
hommes suivaient, la pipe à la bouche, d’un
air béat, la main pendante, se laissant un
peu aller au mouvement du cheval, quitte
à se redresser brusquement et à rassembler
les rênes lorsque la voix stridente du serre-
file venait les rappeler à la réalité en leur
prouvant, par un juron bien senti, qu’ils
perdaient leur distance.

En tête, les gros bonnets, ventrus, rou-
geauds par suite de digestion, avançaient
fièrement, le sourcil froncé et le poing sur
la hanche, et le soleil éclairait tout cela, pi-
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quant des étincelles d’or sur le cimier des
casques, sur les ornements des gibernes, et
inondant cette masse de cavaliers d’une
même lumière éclatante.

À vrai dire, le capitaine Nomadini
n’était pas trop à son aise. Son diable de
cheval s’envoyait des coups de genou dans
le nez et trottait à des hauteurs prodi-
gieuses… et dame, l’effet des copieuses liba-
tions commençait un peu à se faire sentir.
Une ou deux fois il avait voulu ralentir, mais
Pouraille lui criait :

— Marchons ! marchons ! il faut re-
joindre le régiment.

Et l’Italien, entraîné dans une course
folle, allongeait, allongeait, comptant bien
passer au pas dès qu’il serait arrivé à la
queue de la colonne. En effet, il devait y
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avoir là des observations très instructives à
faire sur cet ordre en masse, sur la direc-
tion du guide au centre. Et les harnache-
ments, les équipements, les portemanteaux,
l’ajustage du fusil à la grenadière : autant de
sujets palpitants.

En causant il s’approcherait d’un cava-
lier et lui demanderait son fusil Gras. Ce
dernier, ahuri, n’oserait certainement pas
refuser, et alors il pourrait voir enfin le mé-
canisme de cette fameuse percussion cen-
trale.

Toutes ces idées tourbillonnaient dans
sa tête déjà un peu lourde.

— Eh ! mais, signor, un poco de pas. Je
suis fourbou, dit-il en rejoignant les troupes.

— Impossible. Le colonel vous attend
avec impatience… Il faut passer en tête.
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Et l’on continua de marcher.
— Ah ! ah ! dit le colonel, voilà notre in-

vité, notre cher invité. Vous arrivez bien, car
la petite fête va bientôt commencer.

Et, de fait, l’on voyait onduler dans la
plaine de grandes masses représentant les
diverses divisions de cavalerie venant
prendre part à l’action. Au loin les petits
hussards se reconnaissaient à leur dolman
bleu de ciel et à l’animation extraordinaire
qui régnait parmi les chevaux arabes.
L’artillerie formait de longues files sombres
au milieu desquelles les chevaux blancs des
attelages marquaient comme des points lu-
mineux, mais tout cela un peu confus, et
sans qu’il fût possible à cette distance de
saisir aucun détail.
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Puis, entre les lignes, le général en chef,
mince, svelte, élégant, moulé dans un dol-
man à brandebourgs, la moustache hérissée,
le sourcil froncé, venait de passer comme un
tourbillon, entraînant avec lui et caracolant
dans la poussière tout un état-major avec
un joyeux cliquetis de fourreaux de sabre
et d’étriers entrechoqués. À côté de lui, en
amazone, le petit chapeau d’homme enfon-
cé sur les yeux, les joues animées par la
rapidité de la course, galopait la belle du-
chesse de Précy-Bussac.

Un frémissement avait parcouru tous
les rangs. Les hommes s’étaient redressés,
les officiers avaient rassemblé leurs che-
vaux, les capitaines commandants avaient
tâté si leur sabre était bien à portée de la
main.
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Nomadini ne se possédait pas d’aise.
— Ze vais être aux premières loges,

pensait-il en tâchant de bien reprendre ses
esprits et de rendre à ses idées toute leur
netteté.

Mais à ce moment le colonel
l’interpella.

— Dites donc, capitaine, comme vous
êtes pâle ! Est-ce que vous êtes malade ?

— Mais non, coulounel, ze souis seule-
ment un peu fourbou.

— Eh bien, il faut prendre quelque
chose pour vous remettre. La cantinière est
à deux pas, Pouraille, emmenez monsieur
prendre quelque chose.

À ce moment un cri éclatant de « Garde
à vous ! » s’éleva dans la plaine. Les sabres
sortirent du fourreau et étincelèrent au so-
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leil, les trompettes sonnèrent un demi-ap-
pel, et tandis que le pauvre Italien cherchait
en retournant la tête à voir un peu la belle
duchesse et à deviner ce qu’on allait exécu-
ter, il était entraîné au grand trot par Pou-
raille qui répétait toujours impérieusement :

— Le colonel l’a dit : venez donc
prendre quelque chose !

III

La voiture de la cantinière avait été pla-
cée très loin du centre des opérations. Le gé-
néral en chef, en effet, ayant déclaré sur le
terrain qu’il « ne comprenait pas qu’on eût
toujours ainsi besoin de boire entre les re-
pas », le général Bourgachard avait tâché de
dissimuler de son mieux le corps du délit,
non seulement en l’éloignant, mais en mas-
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sant autour de la voiture un escadron au-
quel il avait fait mettre pied à terre.

Le soir il fut félicité par le général pour
cette heureuse innovation, qui créait, bien
abritée et en lieu sûr, une troisième ligne in-
térieure, constituant sous la main une puis-
sante réserve. Ah ! si le grand chef avait
su !…

Cependant les deux cavaliers conti-
nuaient à s’avancer vers cette réserve.

— Ze vous assoure, disait Nomadini,
que la duchesse est superbe. J’aurais bien
voulou rester.

— Bah ! dit Pouraille, les premiers mou-
vements sont presque toujours insigni-
fiants, et vous serez revenu à temps. Met-
tons pied à terre ; vous allez prendre
quelque chose.
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— Décidément c’est un tic chez ces
Français, pensa l’Italien en soupirant.

Et lorsque Caroline, la vieille cantinière,
eut bien installé son matériel, ce qui prit en-
core un certain temps, elle dit à son tour à
l’étranger :

— Qu’est-ce que tu prends ?
— Ne faites pas attention, dit Pouraille,

Caroline est un vieux frère d’armes auquel
nous permettons les plus grandes familiari-
tés.

Puis il ajouta :
— Versez un mêlé au capitaine.

Caroline versa un demi-verre à pied
plein d’eau-de-vie de pomme de terre, au-
quel elle ajouta, pour l’acquit de sa
conscience, quelques gouttes de cassis qui
donnèrent au mélange une teinte rosée.
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C’était là le mêlé. Le capitaine avala cet

atroce breuvage en faisant une grimace ef-
froyable, et pour le coup commença par
avoir tout à fait mal au cœur. Néanmoins
il n’abandonnait pas encore son idée, et il
se préparait à remonter en selle lorsqu’à
sa grande surprise, il vit arriver autour de
la cantinière des officiers appartenant aux
autres divisions : chasseurs, hussards, dra-
gons, artilleurs.

Ces messieurs se présentèrent au ca-
pitaine italien le plus respectueusement du
monde, lui offrirent leurs plus humbles ci-
vilités et, bien entendu, l’invitèrent à
« prendre quelque chose ». La requête était
présentée avec une telle courtoisie que vrai-
ment il était impossible de refuser. Mais,
après avoir accepté la politesse du chasseur,
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comment refuser celle du hussard, puis celle
du dragon, puis celle de l’artilleur, et de tous
ces braves gens enfin qui arrivaient avec
leur éternelle rengaine :

— Voulez-vous prendre quelque chose ?
Et le pauvre capitaine Nomadini buvait,

buvait de plus en plus, répétant seulement
entre chaque nouvelle tournée :

— Ze souis confous ! vraiment, ze souis
confous.

Pendant ce temps les batteries
d’artillerie établies sur la crête balayaient
à coups de canon un large défilé passant
entre deux bois de sapins ; puis, au milieu
des nuages de fumée, les 10 000 cavaliers
formés en lignes d’escadron traversaient au
galop et sabre au poing ce défilé, et après
l’avoir franchi se déployaient en bataille
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pour exécuter une charge magnifique sur
une étendue de terrain de plus de quatre ki-
lomètres.

C’était un spectacle unique ! Les voi-
tures, remplies d’invités, s’étaient rangées
au coin du bois et acclamaient chaque esca-
dron à mesure qu’il défilait. Le général en
chef ne pouvait s’empêcher de crier : bravo !
et la duchesse de Précy-Bussac elle-même,
émue, attendrie, le gosier serré, agitait sa
petite cravache d’une main fébrile et ap-
plaudissait à faire craquer ses gants.

Au premier coup de canon, le capitaine
Nomadini était, tant bien que mal, remonté
à cheval et, titubant, se rattrapant à chaque
instant à la crinière pour ne pas tomber, il
s’était dirigé ventre à terre vers le théâtre
des opérations, suivi d’une dizaine
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d’officiers qui lui servaient de garde
d’honneur.

Il arriva juste au moment où le général
en chef donnait l’ordre aux cinq cents offi-
ciers qui avaient pris part aux manœuvres
de se former en cercle autour de lui et de la
duchesse. Puis, dans un discours bref, laco-
nique, il les remercia de leur zèle et de leur
précieux concours.

Cependant, le capitaine italien arrivait
à la tête de sa petite troupe. Il ne tenait plus
à cheval que par un prodige d’équilibre, sa
casquette s’en allait à la jean-jean. Le vent
ébouriffait sa luxuriante chevelure noire, et
sans trop savoir ce qu’il faisait il continua à
s’avancer vers le général et vers la duchesse,
tandis que le cercle s’ouvrait devant lui.
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— Bonjour, capitaine, dit alors le géné-
ral en chef, en regardant le nouveau venu
d’un air goguenard.

Puis il ajouta à son tour en souriant
sous sa grosse moustache :

— Voulez-vous prendre quelque chose ?
Pour le coup Nomadini se redressa.

Dans un dernier éclair de lucidité, il comprit
le tour qu’on lui avait joué, et pâle, grinçant
des dents, les yeux hagards, il répondit en
s’avançant vers l’amazone, et en faisant des
grands bras :

— Oui, ze veux bien prendre encore
quelque chose ! Douchesse !!… je vous
prends le…

Il ne put achever ; tout à fait ivre, le
pauvre garçon roula à terre, sans qu’on ait
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jamais su ce qu’il aurait bien voulu prendre
à la duchesse.
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HAUT ET BAS

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.
Corneille.

Monsieur A. – Très élégant. Barbe en

pointe. Soupçon de calvitie. Ne ramène pas,

mais ne renvoie plus.

Mademoiselle B. – Peignoir de crêpe

de Chine bleu, cheveux blonds un peu en
désordre. Très jolie, mais l’air affligé. Elle



est assise sur un canapé dans une attitude
languissante.

Monsieur A., entrant. – Comme j’ai

bien fait d’insister ! Francine me soutenait
que vous étiez sortie.

Mademoiselle B., lui tendant la main. –

Tiens, c’est vous ? Ma foi Francine avait rai-
son, car vous tombez mal.

Monsieur A. – Si je vous dérange, je

m’en vais.
Mademoiselle B., – Non, asseyez-vous

sur ce pouf en face de moi. Vous me distrai-
rez, vous me consolerez, car j’ai de grands
chagrins, mon ami.

Monsieur A. – Des chagrins, vous ?

C’est invraisemblable. Enfin, confiez-moi
ça.
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Mademoiselle B. –Je veux bien. Vous

avez une bonne figure et je suis sûre que
vous avez du cœur. Vous me comprendrez.

Monsieur A. – Je tâcherai… mais ne me

dites pas que j’ai une bonne figure. J’ai hor-
reur de cela.

Mademoiselle B. – Eh ! bien, je suis

brouillée avec Raoul.
Monsieur A., dissimulant un mouve-

ment de joie. – Allons donc ! et depuis

quand ?
Mademoiselle B. – Depuis hier. Mardi

soir, j’avais été dîner chez Caroline. Après le
dîner, on se met à jouer au chemin de fer.
Moi, vous savez, quand je joue, j’oublie tout.
Or, j’avais donné rendez-vous à Raoul chez
moi à une heure. À deux heures et demie,
je rentrais, croyant le trouver couché et dor-
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mant. Francine m’apprend que monsieur est
parti furieux après avoir attendu une heure.
Le matin, je lui envoie le groom, avec un
petit billet gentil tout plein, pour lui expli-
quer ce qui m’était arrivé. Il y a vingt-quatre
heures de cela et pas un mot de réponse !
Jamais je n’ai permis un semblable manque
d’égards. C’est fini… et bien fini !

Monsieur A. – Le fait est que ce n’est

pas agir en homme bien élevé. On peut se
fâcher, mais on doit toujours répondre à une
femme qui vous écrit.

Mademoiselle B., s’agitant. – N’est-ce

pas ? Vous êtes bien de mon avis ? Il me
traite comme une fille.

Monsieur A. – Absolument, je n’aurais

jamais cru cela de lui.
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Mademoiselle B., de plus en plus agitée.

– Oh ! mais je me vengerai !…
Monsieur A., se rapprochant en lui pre-

nant les mains. – Voyons, calmez-vous. Il

n’y a rien à regretter, allez ! Depuis long-
temps je m’apercevais bien que Raoul
n’avait plus pour vous l’affection que vous
méritez. Il y en a tant d’autres qui ne de-
mandent qu’à vous aimer, qu’à vous ado-
rer…

Mademoiselle B. – Ma foi non, c’est

trop bête, je ne veux plus aimer personne.
Monsieur A., s’asseyant sur le canapé.

– Vous ne plus aimer ! Mais ce serait une
folie. Est-ce que c’est possible, d’ailleurs ?
Regardez-vous, avec vos yeux brillants, vos
lèvres sensuelles, votre nez dont les ailes
palpitent à la moindre émotion, ces petits

254/478



cheveux en révolte qui se tordent à la nais-
sance du cou ! (Il veut l’embrasser).

Mademoiselle B., le repoussant. –

Voyons ! Restez tranquille ! ne m’agacez pas,
je suis si énervée, si vous saviez !…

Monsieur A. – Tant que vous ne serez

pas vengée, vous serez dans cet état-là.
Mademoiselle B. – Sérieusement,

écoutez-moi. J’ai pour vous une très réelle
sympathie, voilà près de six semaines que
je vous connais, nous sommes les meilleurs
amis du monde ; pourquoi ne pas conti-
nuer ?

Monsieur A. – L’amitié ! Un sentiment

bâtard qui n’a de raison d’être qu’à la condi-
tion d’être le prélude ou l’épilogue de
l’amour : un ami c’est un amoureux hono-
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raire, un stagiaire… Et il y a six semaines
que j’ai fait mon stage.

Mademoiselle B. – Cela ne vaut-il pas

mieux ainsi ? Je puis vous confier mes cha-
grins, vous pouvez me confier les vôtres ;
nous sommes deux bons camarades qui se
racontent tout et nous trouvons ainsi l’un
chez l’autre un sentiment doux, calme, ra-
fraîchissant, qui remplit notre vie sans ame-
ner jamais les orages de la passion.

Monsieur A. – Est-ce qu’il y aurait ja-

mais seulement un nuage entre nous ? Votre
cœur est un livre que je connais si bien !
je vous ai tant étudiée. Notre liaison serait
une communion complète, une fête perpé-
tuelle !…

Mademoiselle B., émue. – On dit cela

au commencement… et puis la satiété ar-
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rive, l’amour passe, l’on se brouille… et non
seulement l’on n’a plus l’amant, mais on a
perdu le bon ami d’autrefois.

Monsieur A., se jetant à ses pieds. – Si

vous saviez comme il y a longtemps que
j’attends l’heure divine d’aujourd’hui ! mais
votre cœur était occupé par un autre amour
et je n’osais pas me déclarer. Aujourd’hui la
place est vide… Je n’hésite plus, et je vous
dis : Fanny, je t’aime, je t’adore, je te veux.

Mademoiselle B., se débattant. – Non.

Pas aujourd’hui ! Plus tard, je verrai. Si vous
réfléchissiez une minute, vous ne me de-
manderiez rien aujourd’hui.

Monsieur A. – Et pourquoi pas ?

Mademoiselle B. – Parce que, si j’étais

à vous aujourd’hui, ce serait par dépit. Vous
ne voudriez pas de moi par dépit ?
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Monsieur A., éclatant de rire. – Pour-

quoi pas ? Ah ! si tu savais comme ça m’est
égal ! Je ne connais qu’une chose. Tu es
belle, je t’aime, et je te veux !

Mademoiselle B., luttant y mais avec

une infériorité visible. – Jamais !… Je ne veux

pas !… (Voyant que la défaite ne tient plus

qu’à… un cheveu.) Écoute-moi… un instant !

Laisse-moi au moins voir si les domestiques
sont éloignés, si toutes les portes sont bien
fermées. Tu ne veux pas me compromettre à
plaisir ?

Monsieur A., se relevant. – C’est trop

juste.
Mademoiselle B. part jusqu’au fond de

l’appartement, visite scrupuleusement
toutes les pièces, sonne le domestique, lui
donne une commission ; elle met le verrou,

258/478



tire à moitié les rideaux, puis va chercher
dans l’antichambre la canne que M. A. a dé-
posée et la rapporte dans le boudoir. Tout
cela prend un temps énorme. Pendant ces
allées et venues, M. A., d’abord très agité,
rentre graduellement dans son état normal.
Enfin, mademoiselle B. revient et s’assoit
souriante à côté de M. A. sur le canapé.

Mademoiselle B., très tendre. – Alors

vraiment tu m’aimes bien ?
Monsieur A., très calme. – Certaine-

ment… je vous adore… Mais êtes-vous bien
sûre que les domestiques sont éloignés, que
les portes sont bien fermées ?

Mademoiselle B. – Il n’y a absolument

rien à craindre.
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Monsieur A. – Vous comprenez que je

ne voudrais pas vous compromettre à plai-
sir.

Mademoiselle B. – Tu as toutes les dé-

licatesses. Alors il y a longtemps que tu
étais amoureux de moi ?

Monsieur A. – Oh ! oui… mais je me di-

sais : L’amitié est bien préférable. C’est un
sentiment profond, qui dure…

Mademoiselle B. – Mais qui n’est que

le prologue de l’amour. Pauvre ami ! six se-
maines de stage ! Cela a dû te paraître une
éternité.

Monsieur A. – Oui, mais comme c’était

doux, calme, rafraîchissant ! Je pouvais vous
confier mes chagrins, vous pouviez me
confier les vôtres. Nous étions les meilleurs
amis du monde, et cela aurait ainsi duré tou-
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jours et toujours sans craindre les orages de
la passion.

Mademoiselle B. – Bah ! nous nous

connaissons si bien ! Notre liaison sera une
fête perpétuelle.

Monsieur A. – On croit cela, puis

l’amour passe, et non seulement l’on n’a
plus de maîtresse, mais l’on a perdu la
bonne amie d’autrefois.

Mademoiselle B. – Voyons ! ne me ta-

quine pas. Cette plaisanterie a assez duré.
Tu sais que j’ai eu aujourd’hui un chagrin
et…

Monsieur A., se levant. – Précisément !

Aujourd’hui vous vous donneriez à moi par
dépit. Je suis trop délicat pour vous rien de-
mander en un jour pareil, et une semblable
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victoire serait trop peu flatteuse pour mon
amour-propre.

Mademoiselle B. – Ah çà, mais vous

êtes fou.
Monsieur A. – J’aurais trop peur que

vous ne pensiez que je vous traite comme
une fille.

Mademoiselle B., se levant outrée. –

C’est trop fort ! Pourquoi Francine vous a-
t-elle reçu ? Allez-vous-en ! Vous
m’exaspérez. Sortez, mais sortez donc !

Monsieur A. – Dites-moi, au moins,

que je reste votre ami…
Mademoiselle B. – Mon ami ! après

une impertinence pareille ! Jamais je ne
vous reverrai. Je n’aime que les gens in-
telligents, et vous n’êtes qu’un sot, vous
m’entendez, un sot ! (Exit).
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Monsieur A., resté seul. – Non… Je suis

seulement un monsieur… qui ne sait pas at-
tendre.
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A

DEUX SEMAINES DU CAPITAINE

vant de partir en reconnaissance

de brigade, il n’est pas mal, pour
un capitaine, de mettre un peu d’ordre dans
sa baraque de camp. D’anciens tableaux de
travail, d’anciennes situations de semaine,
un tas de vieux papiers relatifs au service, se
trouvent mélangés à des cartes d’invitation
rappelant mille bons souvenirs de fêtes à
Paris. Et le capitaine se met à songer au
contraste de sa vie en partie double, et re-
passant ses notes éparses, le voilà qui met



en regard une semaine passée à Paris avec
une semaine passée au camp. Cette bien in-
nocente mais véridique comparaison nous
a paru valoir la peine d’être reproduite. Ce
petit tableau aura, du moins, l’avantage de
montrer aux gens qui l’ignorent, que les of-
ficiers parfois aperçus à Paris, en pleine fête,
ont acheté ce droit au plaisir par de rudes
semaines passées sous la pluie, dans la boue,
au milieu d’ennuis de toutes sortes, au ser-
vice du pays.
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À PARIS

Dimanche

Une bonne semaine à passer à Paris !
Avec quelle joie le capitaine se débarrasse
de la vieille pelisse et des sabots maculés
par la boue mourmelonienne pour endosser
le petit complet de voyage ! L’ordonnance
est déjà partie à cheval porter au bureau
une dépêche pour Lucy Fabert. Le capitaine
aime bien, arrivant en gare, à apercevoir, de
loin sur le quai, ses gainsboroughs extrava-
gants et son nez « tourné à la friandise ».
Puis, aussitôt débarqué, plick, plock : deux
bons baisers sonores, donnés sans vergogne.
Huit jours de camp, comme ça vous met en
appétit ! La voiture met un temps énorme à



arriver rue Murillo. Enfin, le voilà dans le
boudoir de Lucy… Il était temps !

Petit déjeuner mangé gentiment au coin
du feu et… un peu dans la même assiette.
Calmé par ces agapes peu fraternelles, il
s’arrache aux douceurs de l’intimité pour
monter en charrette anglaise et s’en aller
aux courses. Comme les Champs-Élysées
sont gentils avec leurs marronniers déjà
verts ! au camp, il n’y a pas encore une
feuille. Ah ! voilà le défilé des camarades et
des petites amies qui commence. Salut en
même temps étonné et ravi.

Au pesage, tant de poignées de main
à donner et de potins à entendre qu’il lui
est impossible de parier ; au fait, c’est peut-
être très heureux. Dîner en famille, avec les
grands-parents, sœurs, neveux, nièces :
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trente personnes à table et un brouhaha in-
sensé. C’est la tradition du dimanche et,
pour rien au monde, le capitaine ne man-
querait à cette petite fête.

Quand tout le petit monde est parti se
coucher, il s’esquive à son tour. Il n’a, en ef-
fet, que le temps de préparer son costume de
hussard 183o pour le souper de centième de
Lili.

Le capitaine a choisi un spencer brun
Chamboran garni de tresses blanches ; avec
cela, toupet sur le front et petit favori. La
table est dressée dans le grand foyer ; les
hommes sont tous en habit clair, gilet de
nankin, cravate gigantesque et maillot. Les
femmes ont des chignons surélevés avec la
nuque bien dégagée, et des robes à jupe
courte et manches à gigot. Malgré tout, elles
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arrivent à être jolies quand même. Le ca-
pitaine a la chance d’être assis entre mes-
dames de C… et Jane M…, la brune et la
blonde. Impossible de penser à souper avec
un voisinage aussi séduisant. Charmant le
coup d’œil présenté par le café des Variétés
qui est lui-même si bien du temps, avec tous
ces élégants 183o assis aux petites tables de
marbre.

Cinq heures du matin. Sa danseuse est
bien jolie… Bah ! le capitaine dira à Lucy
qu’il était trop tard pour la réveiller.

Lundi

Petit tour à cheval au Bois de dix à onze.
Temps radieux, mais un peu trop d’officiers,
ça rappelle le camp et la manœuvre. Malgré
lui, le capitaine pense aux camarades qui
galopent en plein soleil devant les escadrons
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couverts de poussière. Dans l’allée des Po-
teaux rencontré à cheval Blanche D…,
Louise H…, Gladie G…, Alphonsine D… ; à
midi, on rabat pour déjeuner au pavillon
chinois ; il fait faim. À deux heures, le capi-
taine va s’excuser auprès de Lucy de n’être
pas venu la veille et, pour se faire pardon-
ner, il l’emmène au Concours hippique. Dire
que sauf Canissy, Hérissant et Montarby, il
n’y a plus un seul capitaine qui saute ! Dé-
cidément, trois galons ça vieillit. Et puis,
pourquoi plus de gants ?

Il met Lucy en voiture, et va voir avant
dîner la bonne comtesse qui a toujours un
petit six à sept pour les amis. Une ancienne
amie celle-là, si bonne, si douce qu’on oublie
les traces imperceptibles de quelques prin-
temps supplémentaires. Ça marchait bien…
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quel dommage qu’on ait annoncé une vieille
maman ! Le soir, grand bal chez les Précy-
Bussac. Le capitaine mène le cotillon mili-
tairement, un peu agacé par les petits jeunes
gens indisciplinés. À quatre heures du ma-
tin, il propose à la comtesse de la recon-
duire…

Bast ! il dira à Lucy qu’il avait la fâ-
cheuse migraine.

Mardi

Dès neuf heures du matin, rendez-vous
avec Lucy pour aller en mail à la Croix-de-
Berny.

Passage très gai à travers les rues de
Bourg-la-Reine, au grand trot, en jouant de
la trompette. On mange à Robinson, c’est
de tradition ; en déjeunant sur le turf, on ne
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pourrait pas faire son petit effet d’entrée à
trois heures.

Paysage charmant ; très joli l’effet pro-
duit par le Military et par les habits rouges

se détachant sur la plaine verte. C’est éton-
nant comme l’uniforme fait mieux sur la
pelouse de la Croix-de-Berny que sur les
steppes chauves de Mourmelon ! Vers
quatre heures, intermède produit, par un
pugilat entre deux belles petites. Le capi-
taine veut s’interposer, mais Chameroy lui
persuade qu’en laissant faire, la lutte durera
moins longtemps. Résultat : une ombrelle
brisée et un joli visage meurtri. Chameroy
est un misérable. On a bu du vin de Cham-
pagne et le retour est d’une gaieté folle ; on
s’interpelle d’un mail à l’autre, on s’envoie
des fleurs comme à Nice. À Bourg-la-Reine,
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le mail s’arrête devant un balcon rempli de
jolies blanchisseuses. On leur offre du vin
de Champagne qu’elles acceptent.

Le soir, dormi admirablement à Ma-

dame le Diable, dans le fond de la baignoire

d’avant-scène. Il y avait là un petit coin
sombre exquis.

À une heure du matin, encore un peu
endormi, le capitaine s’est rendu au souper
des Habits rouges, au café Anglais. Tout le
monde en frac rouge et en culotte courte ;
les femmes le plus décolletées possible. Qui
aurait jamais cru que Léa avait des épaules
semblables ? Et cela avec un esprit, un en-
train, un brio ! Un vrai morceau de roi…

Bast ! il dira à Lucy qu’il y avait… la
Croix-de-Berny, parbleu !

Mercredi

273/478



Déjeuné avec Suzanne au pavillon
d’Armenonville. Il faisait encore bien fris-
quet ; le capitaine avait proposé les Ambas-
sadeurs, c’était plus pratique, mais elle avait
peur d’être vue par lord H…, dans le cas où
il se serait mis aux fenêtres de l’ambassade.
Un comble ! Cela le mène jusqu’à quatre
heures. Juste le temps de faire une appari-
tion au Concours hippique et de se précipi-
ter chez le costumier Chose pour y trouver
un uniforme de zouave. C’est, en effet, ce
soir le bal de la « Fine Gouape ».

À minuit, il fait son entrée au Cirque
des Champs-Élysées et prend un certain
plaisir à combler de respect le « marchi » de
municipaux ; les deux mains dans la vaste
culotte rouge, le cou bien décolleté, la pipe à
la bouche, certes, il est assez gouapeur.
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Beaucoup de nourrices, de femmes de
chambre, de cuisinières, et aussi une belle
entrée naturaliste, celle de Taradel en gan-
din qui sort d’une échauffourée, chapeau
aplati, œil en compote, chemise déchirée,
avec le plastron maculé de vin. Quels cris !
quelles interpellations ! On danse sur la
piste comme au Vieux Chêne, tandis que les

cuivres de l’orchestre ronflent arec fureur ;
puis on va souper dans les écuries, chacun
avec sa chacune, en fumant une bonne
bouffarde. Le capitaine avait trouvé une dé-
licieuse nourrice avec des boucles d’oreilles
saphir et diamant. Il dira à Lucy…

Ma foi, il ne lui dira rien du tout.

Jeudi

Rendez-vous a été pris pour onze
heures devant la porte du Jardin
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d’acclimatation (!), afin de présenter Com-
fort à Pâquerette.

Pâquerette ne vient pas ce matin-là,
mais le capitaine apprend la recette de la
salade à la Comfort. Quand sa salade est
faite, il tire six coups de revolver chargés
à poudre. On ne sait pas si la salade est
meilleure, mais il faut bien convenir avec
bonhomie qu’il y a là une idée. Comfort
oblige le capitaine à rester avec lui pour le
consoler de n’avoir pas vu Pâquerette, et
l’on va voir les mails au Concours hippique.
Ce sont toujours les mêmes voitures, et les
mêmes chevaux primés les années précé-
dentes. Tiens ! tiens ! très jolie la loueuse de
lorgnettes. Voilà Comfort tout à fait conso-
lé.
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Le soir, grand bal chez le banquier Sa-
ckenheim ; une fille superbe et une dot co-
lossale. Il va là pour faire son devoir ; mais,
un peu fatigué par les journées précédentes,
le capitaine n’est pas précisément brillant. Il
sent qu’il ne fait aucune impression et pré-
fère décidément aller se coucher, Tiens ! et
Lucy ! – Cocher, rue Murillo.

Vendredi

Décidément, c’est fatigant les réconci-
liations, et le capitaine commence à avoir
un peu mal aux cheveux. Un peu de camp
ferait grand bien. Cependant ses nuits sont
bonnes. S’il se reposait aujourd’hui ? Bah !
ça ira bien jusqu’à la fin de la semaine. Il
va déjeuner avec Croixfabert, qui, sous pré-
texte de digestion, l’oblige à faire assaut
avec lui. Ils luttent pendant une heure et de-
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mie et cassent six fleurets. Il ne manquait
plus que cela pour le remettre !

Le soir, grand dîner sérieux chez le gé-
néral Bourgachard ; le capitaine mange peu
pour conserver tout son appétit pour le Sou-

per des Rieuses. C’est, en effet, ce soir qu’a

lieu, « vis-à-vis le parvis de la Magdeleine »,
la fête offerte par ces « honnestes dames »
qui ont promis « gentil accueil et écossoise
hospitalité ». Et de fait, dès l’arrivée, on est
reçu par mesdames les fondatrices, char-
mantes avec leur petite toque surmontée de
l’aigrette, leur plaid et leurs chaussettes
quadrillées.

C’est le monde renversé ; les femmes
invitent à danser, conduisent à souper,
comblent d’attentions, et même font un peu
la cour. Mais elles manquent d’habitude, et
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comme cela ne va pas assez vite, le capitaine
juge plus intéressant de reprendre
l’offensive.

Lui aussi sait offrir une écossaise hospi-
talité !

Samedi

Oh ! ioï ! ioï ! la tête, la tête ! Ah ! si ce
n’était pas le dernier jour comme il resterait
bien couché aujourd’hui ! Il a cependant
promis à British d’aller tirer quelques balles
dans son jardin avec Ira Paine. Tandis que
ce dernier, bien campé, les deux yeux ou-
verts, fait mouche à tout coup, le capitaine,
légèrement énervé, tire en dépit du sens
commun.

Pour se remettre, il fait un tour au Prix
de la Coupe, puis il part faire ses adieux à
Suzanne, à la comtesse, sans oublier Lucy
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qui, en bonne fille, le reconduira ce soir à
la gare. Dernier dîner en famille avec api-
toiement général sur le malheureux sort des
officiers ; puis, comme chant du cygne, une
dernière heure passée à l’Hippodrome dans
la loge du Cercle. Les camarades ne se
doutent pas de leur bonheur ! Ils ne vont pas
prendre le train de minuit vingt-cinq, eux !

Onze heures. Le capitaine monte un
instant chez madame Wellington, où a lieu
un bal américain idéal ; une dernière valse
Boston avec miss X… beaucoup trop jolie
pour un homme qui part, puis… en route
pour la gare de l’Est avec Lucy.
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AU CAMP

Dimanche

Il faut endosser la tenue correcte de ser-
vice, se boutonner et mettre des gants. Le
capitaine se rend à la sortie du rapport pour
prendre la consigne du capitaine Tourne-
court qui, lui, descend de semaine. Il est
crispant, ce Tournecourt, avec sa figure ra-
dieuse ; c’est en dansant la polka qu’il four-
nit la situation et les renseignements néces-
saires ; et comme le capitaine s’étonne de
cette consigne dansée, Tournecourt répond
qu’il part pour Paris, le misérable !

Ici, il a plu toute la semaine dernière ;
les routes sont défoncées ; partout des or-
nières pleines d’une boue blanchâtre dans
laquelle il faut marcher coûte que coûte,



toute la journée, suivi de son trompette et
de son vieil adjudant, blanchi sous le har-
nais. C’est lui qui va servir de société au ca-
pitaine pendant les longs pansages, et se-
ra responsable avec lui de la police et de la
bonne tenue du camp.

Un peu froid, le premier déjeuner dans
la grande baraque du mess, avec ses murs
blanchis à la chaux qui le font ressembler au
réfectoire des Invalides. Quelle différence
avec le petit déjeuner d’il y a huit jours
chez Lucy Fabert, et comme on apprécie les
femmes quand on ne les a plus…

Après le déjeuner, journée longue,
longue. De temps en temps on frappe à la
porte : ce sont des cavaliers qui, pour leur
dimanche, viennent demander au capitaine
si « ce serait un effet de sa bonté de leur ac-
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corder la permission de la nuit ». Il la leur
accorde avec attendrissement.

À deux heures, un petit pansage accé-
léré pour permettre aux pauvres cavaliers
surmenés toute la semaine de prendre
quelques distractions. Il ne garde que ce qui
est strictement nécessaire pour donner la
botte à quatre heures. Et les voilà tous par-
tis, fiers, radieux, en casque et en plumet,
dans les rues de Mourmelon. Le capitaine
envie leur joie et rentre plus triste que ja-
mais dans sa baraque.

Après l’appel du soir, il essaie de se-
couer l’ennui qui le ronge et part avec un
camarade faire un tour au café chantant.
L’affiche annonce les débuts de mademoi-
selle Angelina. Quatre pauvres filles
maigres et laides sont assises en grelottant

283/478



sur l’estrade. Elles chantent en dépit du sens
commun, puis après font la quête à travers
les rangs serrés des officiers. Au passage,
elles acceptent une cerise… ou autre chose.
Le fils du patron, un bébé de trois ans, titube
à travers les tables et accepte des canards
à l’eau-de-vie. Il est déjà tout à fait gris et
mime les chansonnettes débitées sur
l’estrade. Pouah ! En rentrant, le capitaine
rencontre l’adjudant qui lui propose de faire
un contre-appel.

— Un dimanche ! ma foi, non. Soyons
miséricordieux.

Et il va se coucher dans son petit lit de
camp. Ô Lucy ! comme vous y seriez mal !

Lundi

Tarata, tata ; c’est le trompette de garde
qui sonne le réveil. Et il n’est que cinq

284/478



heures du matin. C’est atroce. Jamais la ba-
raque n’a semblé aussi nue, aussi froide. On
dirait la cellule d’un moine. Le capitaine se
lève en hâte, car il faut absolument « mettre
la mécanique en mouvement ». Le vieil ad-
judant l’attend, avec la liste de ceux qui ont
dépassé leur permission de la nuit. Il distri-
bue en abondance les jours de salle de po-
lice ; puis il reçoit le rapport des officiers
de semaine, peu réveillés. C’est beau la jeu-
nesse. Il y en a qui trouvent quand même le
moyen de faire la fête à Mourmelon.

Après la parade, le petit rapport, puis
le grand rapport. Le colonel refuse net la
permission du petit lieutenant Larmejane. Il
faut travailler, travailler sérieusement, et ne
pas penser toujours à Paris. C’est facile à
dire.
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Le capitaine fait sa ronde dans les can-
tines et dans les cuisines, et déclare à la can-
tinière Bellone, que si ses casseroles ne sont
pas mieux astiquées, il la consigne pour
quatre jours. Elle le désarme par un épou-
vantable sourire qui le met en fuite. Après
cela, les pansages, l’abreuvoir, l’appel du
soir et l’abrutissement au noble jeu de pi-
quet jusqu’à minuit.

Si encore c’était un écarté… avec la
comtesse !

Mardi

À cinq heures et demie, le capitaine a
rencontré le général qui fumait sa pipe dans
le camp. Il faut absolument faire récurer les
ruisseaux et empierrer certaines ornières
qui se transforment en lac. Il commandera
un certain nombre d’hommes de corvée par
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escadron. Allons, voilà de la distraction sur
la planche.

Toute la journée, au milieu de ses oc-
cupations diverses, il surveille le curage et
l’empierrement. Quand ses hommes ont
bien travaillé, ils ont déplacé la boue et c’est
un peu plus sale qu’avant.

Quant à lui, il est couvert de boue et fait
comme un voleur.

Grave événement : les pompes sont cas-
sées. Il n’y a pas d’eau dans les auges. Il
faut organiser des colonnes qui iront boire
au Chenu, à trois kilomètres de là. Le soir,
adieux du capitaine Briquemolle, pour le-
quel l’heure de la retraite a sonné. Discours
émus, Champagne, punch, bocks et mar-
quise. On boit et on fume comme cela jus-
qu’à onze heures, moment du départ du
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vieux camarade. Adieu ! adieu ! adieu ! on
s’embrasse. Briquemolle monte dans le
breack, et le capitaine rentre dans sa ba-
raque, un peu énervé.

Bien sûr, la marquise ne passera pas.
À une heure du matin, voyant qu’il ne

peut pas dormir, il va réveiller l’adjudant
pour faire un contre-appel. Celui-ci est en-
chanté. Armés d’une lanterne, ils passent
dans toutes les chambres qui ne sentent pas
le musc. Quelle nuit, mon Dieu ! De ça de
là, quelques lits vides. L’adjudant note soi-
gneusement les noms écrits sur la plan-
chette.

Cette promenade fait passer la mar-
quise. Il va se recoucher avec la satisfaction
du devoir accompli.

Mercredi
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Aujourd’hui il y a pain, charbon et four-
rage – tout le tremblement. Avec cela, une
fourragère de cassée et le train ne peut pas
en fournir. On n’a pas fini.

Au rapport, discussion sur les haricots,
qui, parait-il, ne sont pas de bonne qualité,
et aussi sur les frais occasionnés par le repas
maigre du vendredi saint. L’ordinaire est
grevé de trente francs. Trrrente frrrancs !

Jamais le pansage n’avait semblé aussi
long. C’est terrible de rester une heure et
demie dans la poussière, à regarder brosser
des chevaux.

— Allons, le pansage à la main, que
diable ! Faites-moi tomber ce poil d’hiver,
sacrebleu ! Ils sont mous comme des
« chiffes » !
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Le capitaine dit cela avec conviction,
mais au fond il ne sait pas du tout ce que
c’est qu’une « chiffe ». Après l’appel, il va
se coucher, car il commence à être éreinté
d’être perpétuellement sur ses jambes, mais
à minuit il est réveillé par l’adjudant. Il y
a le feu dans une grange au Petit-Mourme-

lon. C’est le 4e escadron qui est de piquet
d’incendie. Parfait.

Il part au pas de course, en tête du 4e es-
cadron. Il y a huit jours, il était à la « Fine-
Gouape ». Eh bien, parole d’honneur, ce soir
il n’est pas du tout fâché d’être ici. Au moins
il sera utile à quelque chose. On pompe
toute la nuit et on rentre au petit jour.

C’est une de ses nuits blanches qu’il re-
grette le moins.

Jeudi
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Aujourd’hui, tout est grand : grand rap-
port, grande revue, grand pansage. Tout le
monde sur le pont, tous les capitaines réunis
à neuf heures chez le colonel. Au fond, un
meilleur jour pour le capitaine, moins isolé
dans son service spécial.

À neuf heures et demie, la blanchis-
seuse arrive avec son filet en chenille grenat
et sa robe grise sur laquelle tranche un gros
nœud de satin cramoisi. Elle est affreuse,
mais elle a vingt ans et le nez en trompette.

D’habitude, le capitaine la considère
comme un mammifère quelconque ; au-
jourd’hui, elle lui semble presque une
femme. Voilà un symptôme grave, aussi il
recommande à son ordonnance de ne pas
s’éloigner pendant tout le temps qu’elle est
là.
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Comme dérivatif, il fait quatre heures à
cheval à travers les bois de sapin. Après le
pansage, une heure d’escrime ; puis, le soir,
moulu, harassé, il a pensé très sérieusement
à écrire à Lucy Fabert de venir passer vingt-
quatre heures dans sa baraque. Ah ! si on
pouvait l’avoir seulement vingt-quatre mi-
nutes, vingt-quatre secondes !…

Vendredi

Ce matin, travail à pied ; la grande dis-
traction de cet exercice militaire, c’est le dé-
filé final avec la musique en tête.

— Trompette-major, dit le commandant
Fortempeigne, jouez-nous quelques-unes de
vos belles fanfares !

— Numéro 13 du cahier bleu ? riposte le
trompette-major.
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Et alors commence un petit pas redou-
blé aussi bon pour faire danser les ours que
pour marcher au pas.

On dit que les fantassins aiment monter
à cheval ; en revanche, les cavaliers
n’aiment guère marcher à pied.

À une heure, le capitaine va au magasin
régional, en qualité de membre de la com-
mission de réception. Il reçoit 15 000 mètres
de flanelle qui défilent sous son nez sur un
rouleau en le couvrant de peluche. À chaque
trou constaté dans la flanelle, il doit exiger
un centimètre d’étoffe supplémentaire. Puis
3 000 courroies de paquetage et 5 000 petits
bidons. On a recommandé d’être très sévère
pour les bidons. Enfin, l’on termine par les
shakos de hussards. On en reçoit une di-
zaine de mille. Chaque officier, membre de
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la commission, met un de ces shakos sur sa
tête pour voir si cela va à son genre de beau-
té. Et l’on rit !

Pour un capitaine, voilà une jolie jour-
née.

Mystère et discrétion ! Chut ! ce soir, le
capitaine fera un deuxième contre-appel à
deux heures du matin. Mais ça ne vaudra
pas les Rieuses.

Samedi

La journée a mal commencé.
L’adjudicataire préposé à la propreté des pe-
tits… chalets du front de bandière n’était pas
arrivé ce matin à neuf heures. Le comman-
dant a été se promener par là ce matin –
une idée à lui – et le capitaine a eu des re-
proches.
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Il faut « tenir la main » à ce que ce pré-
posé vienne au réveil.

Certainement le président du conseil a
moins de responsabilité.

Enfin, le capitaine tient cette satanée
semaine par le bon bout. Comme ces sept
jours ont semblé longs, et quelle existence
sévère menée dans cette grande solitude du
camp, sans autre distraction que le service !

Il grogne et il a tort, car cette semaine
de vie au grand air, ces exercices virils, cette
continence forcée, l’ont tout à fait remis sur
pied.

Quelle mise en train pour le plaisir, quel
excellent repos moral, quel merveilleux apé-
ritif que cette semaine !

C’est égal, il n’est pas fâché de la repas-
ser demain à Tournecourt.
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A

UN HOMME FORT

I

ssurément, il y avait une assez

grande différence d’âge entre Boi-
sonfort et sa femme. Lorsqu’il avait épousé
Suzanne, elle était encore presqu’une en-
fant, tandis que lui était déjà arrivé à cet âge
paisible où l’on est un peu revenu des vani-
tés de ce monde. Le crâne était légèrement
dénudé, et la moustache, coquettement re-



troussée d’ailleurs, était absolument grise ;
mais l’œil était toujours brillant, la dé-
marche aisée, et le port n’avait rien perdu
de son ancienne élégance. À l’amour qu’il
éprouvait pour Suzanne, se mêlait à son in-
su une tendresse quasi paternelle. Rien qu’à
le voir lui passer sa sortie de bal et
l’emmitoufler dans ses fourrures, on com-
prenait à quel point il en était épris. Volon-
tiers, il l’eût emportée dans ses bras. Tou-
jours prévenant et bon, il avait pour sa
femme les égards de ce bon vieux temps,
où l’on fréquentait moins les filles, et où
l’on n’aurait jamais eu l’idée de parler à une
femme les deux mains dans ses poches ; en-
core moins de remettre son chapeau sur sa
tête, même par dix degrés de froid, avant d’y
avoir été formellement autorisé.
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Suzanne se laissait aimer, bercée pour
ainsi dire par cette affection calme et douce,
n’ayant pas l’idée de voir plus loin que
l’horizon qui lui était tracé, ni de rêver des
émotions plus vives.

Ce qui ne l’empêchait pas d’être mer-
veilleusement jolie avec ses cheveux blonds,
son teint pâle, et ses grands yeux clairs vous
regardant franchement en face. Quelques-
uns d’entre nous, à l’annonce de ce mariage,
avaient éprouvé cette satisfaction de bra-
conniers découvrant une chasse mal gar-
dée ; ils en furent absolument pour leurs
frais. Ils comptaient sur des petits cinq
heures, il n’en fut pas question. Il y eut tous
les jeudis réception du matin présidée par la
duchesse douairière de Boisonfort, avec tou-
jours une quinzaine de personnes à la fois
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dans le salon. Ils comptaient sur les hasards
de la valse, mais la jeune femme n’accorda
que quelques rares quadrilles d’une solenni-
té décourageante. Bref, on commençait un
peu à y renoncer, et l’on allait rayer définiti-
vement le ménage Boisonfort de la liste des
bonnes maisons, lorsque tout à coup l’on
apprit qu’ils avaient l’intention de monter
une comédie.

Une comédie ! mais c’était l’occasion
tant cherchée ! Il allait y avoir de nom-
breuses répétitions, c’est-à-dire des facilités
continuelles de se voir, de se parler, de chu-
choter dans des petits coins avant le mo-
ment d’entrer en scène. Les conseils à don-
ner, les gestes à étudier, le travail nécessaire
pour obtenir un bon ensemble, tout cela de-
vait forcément amener entre les divers ac-
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teurs une grande intimité, et même une ca-
maraderie dont on espérait bien abuser, le
cas échéant. Ah ! le pauvre Boisonfort !
C’était vraiment bien la peine d’avoir fait
si bonne garde depuis un an, pour finir par
cette magnifique idée ! Et qui sait, au résu-
mé, c’était peut-être elle qui avait imaginé
ce moyen d’échapper à sa vieille tutelle et
de se rapprocher de ses jeunes amis ! On al-
lait probablement avoir en elle un auxiliaire
des mieux disposés, et trouver entrouverte
la porte qu’on se disposait à enfoncer.

Aussi accoururent-ils tous au jeudi sui-
vant, Percy, Tournecourt, Parabère, Pou-
raille, et vingt autres, implorant un petit
bout de rôle, ne fût-il que de dix lignes, de
cinq lignes, n’y eût-il qu’une porte à ouvrir,
une lettre à porter. Percy même, abdiquant
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toute dignité, affirma qu’il avait un talent
merveilleux pour imiter les aboiements du
chien ; si cela pouvait être utile dans la cou-
lisse, il s’offrait de grand cœur.

— Ma foi, messieurs, répondit Suzanne
en souriant, je vous avouerai que moi je n’ai
aucun pouvoir. Monsieur Hercule, la petite

pièce que nous voulons jouer, n’a que six
rôles. Un seul est important et est joué par
mon mari… Cependant, si vous voulez venir
demain, à deux heures, vous entendre avec
lui, il se fera un plaisir de vous recevoir.

Le lendemain, à l’heure dite, Boisonfort
vit entrer dans son cabinet de travail la pro-
cession des quémandeurs.

Chacun avait préparé sa petite candida-
ture à l’avance, de façon à tâcher de sup-
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planter ses rivaux. Quatre rôles seulement à
distribuer, c’était terrible !

Pouraille récita très sérieusement les
douze premiers vers d’Athalie qu’il se sou-
venait avoir appris dans son enfance :

Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel…

et cela avec une voix de basse-taille et
de grands gestes tragiques.

Parabère imita Gil Perez dans la Boîte

à Bibi. Percy aboya le mieux du monde, et,

aussitôt cette idée donnée, tous ceux qui
n’avaient pas préparé de répertoire imi-
tèrent le cri du coq, de la poule, du canard
qui barbote et qui se sauve parce qu’on lui a
jeté un caillou, etc. Ce fut un vacarme épou-
vantable. Boisonfort les écouta avec une ex-
quise politesse et un véritable intérêt.
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— Messieurs, leur dit-il, je vous remer-
cie de l’empressement que vous mettez à
m’apporter votre concours. Malheureuse-
ment je n’ai que quatre rôles à distribuer.
La petite représentation que vous venez de
me donner m’a d’ailleurs fort amusé, et je
regrette véritablement de ne pouvoir vous
employer tous. Je donnerai les rôles de la
pièce à MM. de Parabère et Pouraille qui
m’ont récité quelque chose. Quant à M. de
Percy, je tâcherai d’utiliser ses aboiements
dans la coulisse, ainsi que les divers cris, fort
bien imités du reste, que je viens d’entendre.

On se sépara enchantés les uns des
autres.

Quand on apprit le succès des premiers
candidats, il se présenta de nouvelles de-
mandes.
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Boisonfort ne refusa personne et accep-
ta les services de tous ceux qui se présen-
tèrent, créant des charges étonnantes rap-
pelant par leur variété et leur fantaisie le
beau temps où elles étaient vénales.

Il y eut : deux souffleurs, deux régis-
seurs armés d’un manche à balai, signe de
leur puissance, trois garçons d’accessoires
(il n’y avait pas d’accessoires), trois machi-
nistes (on ne touchait pas au décor), etc., etc.
En tout, une vingtaine de personnes pour
une pièce de six personnages et qui durait
une demi-heure.

Quelle complaisance de la part de ces
messieurs ! disait naïvement madame de
Boisonfort. Accepter de si petits bouts de
rôles ! C’est de la vraie amitié.
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— Cela prouve une chose, répondit Boi-
sonfort, c’est que, sans cette épreuve, je
n’aurais jamais su le nombre de mes amis.

II

Les répétitions commencèrent et, tout
d’abord, il y eut un petit désappointement
dans le clan des adorateurs. Il n’y avait pas
de coulisse. On répétait dans la serre, et cha-
cun s’asseyait de çà, de là en attendant le
moment d’entrer en scène. Les deux régis-
seurs se tenaient debout avec leur manche à
balai qui, une fois les trois coups frappés, ne
leur servait pas à grand’chose ; mais comme
c’était leur seul motif pour rester, ils
n’osaient pas s’en séparer. Pour tout dire
ce bâton leur donnait l’air un peu bébête.
Quant aux deux souffleurs, Boisonfort leur
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avait persuadé qu’il fallait s’habituer à souf-
fler dans leur boîte, et comme le décorateur
n’avait pas prévu ce luxe de souffleurs, ils
y étaient atrocement serrés. Quand arriva le
moment de régler le bruit de basse-cour qui
devait avoir lieu dans la coulisse et que tous
ces messieurs, Percy en tête, envoyèrent
avec zèle leurs cris d’animaux variés, Su-
zanne qui, à la vue des régisseurs et des
souffleurs avait eu du mal à garder son
sang-froid, ne put s’empêcher d’être prise
d’un fou rire. Le fait est qu’ils étaient vérita-
blement grotesques.

— Bast ! se disaient-ils, le principal est
d’être dans la place et de conquérir
l’intimité. Après, ce sera bien le diable si
nous ne trouvons pas quelque moment où
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nous serons amplement payés de nos
peines.

Ceux qui jouaient dans la pièce
n’étaient pas mieux partagés. Sauf Pouraille,
auquel, vu sa grande taille, il avait fallu don-
ner forcément le rôle de l’athlète, tous les
autres avaient en partage des rôles obli-
geant à chaque instant à recevoir quelque
coup de cravache ou quelque torgnole.

Ils arrivaient tous, tirés à quatre
épingles, frisés, pomponnés, avec des raies
irréprochables et des habits qui ne faisaient
pas un pli. Au bout d’un quart d’heure de
répétition, tarabustés, bousculés, ils étaient
dans un état pitoyable. Les cols étaient cas-
sés, les nœuds de cravate de travers, les che-
veux ébouriffés. Ce n’était pas drôle, mais
le moyen de se plaindre devant la belle Su-
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zanne qui déjà ne paraissait que trop dispo-
sée à rire ?

Et Boisonfort, d’un air goguenard, as-
sistait à ces évolutions, jouissant du martyre
de ces malheureux qui jusqu’ici n’avaient
eu en compensation qu’une bonne poignée
de main de Suzanne à l’arrivée et une autre
poignée de main au départ.

— Franchement, se disait-il, ce n’est pas
payé.

Pouraille seul échappait aux tortures.
Capitaine de cuirassiers et taillé en Hercule
Farnèse, c’était un superbe gaillard auquel
il avait fallu confier un rôle de force. Il jon-
glait avec les poids, il enlevait les chaises
à bras tendu, avec une merveilleuse dexté-
rité. Il avait trois scènes avec Suzanne, qui
malgré elle se sentait mal à l’aise sous ce
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grand œil noir largement ouvert, la fixant
avec une si singulière expression. Quand il
partait, il avait une façon à lui de serrer la
petite main de Suzanne et de la garder un
peu plus qu’il n’eût été nécessaire pour se
dire adieu. Boisonfort s’en apercevait bien
et parfois devenait soucieux au milieu des
sourires que lui arrachaient les péripéties de
ces joyeuses répétitions.

— Le danger est là, se disait-il. Mais Su-
zanne est une honnête petite femme, et ce
grand flandrin de Pouraille en sera pour ses
roulements d’yeux et ses serrements de
main.

Néanmoins, une fois la répétition finie,
il ne manquait jamais d’envoyer quelques
plaisanteries à l’adresse de « ces officiers de
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cavalerie qui font la cour à toutes les
femmes et qui se croient irrésistibles ».

Et le fait est qu’il tombait juste avec
Pouraille. C’était un joyeux compère qui ne
comprenait guère qu’on pût se trouver à cô-
té d’une jolie femme, quelle qu’elle fût, sans
lui faire la cour. Cent fois il lui était arri-
vé, se trouvant à côté d’une femme qui lui
plaisait, de se retourner, et, au risque d’être
impoli, de suivre longtemps des yeux une
autre femme qui venait d’entrer. Cependant
il mettait dans sa cour tant de jeunesse, tant
d’entrain, et il était si sincère lui-même au
moment où il parlait, que bien souvent on
ne demandait pas mieux que de le croire.

III
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Le jour de la répétition générale on es-
saya les costumes. Un coiffeur était chargé
de faire la tête de l’emploi à chacun de ces
messieurs. Pauline, la jolie femme de
chambre de Suzanne, devenait véritable-
ment affolée, obligée de courir de chambre
en chambre pour porter à celui-ci des
épingles, à celui-là de la poudre de riz, au
coiffeur les fers à friser et les cosmétiques
nécessaires. Boisonfort, calme au milieu du
désordre général, donnait ses conseils à
l’artiste capillaire :

— Ne craignez pas de rider monsieur,
disait-il, tandis qu’on travaillait la tête de
Parabère. Le rôle est marqué, très marqué,
et puis n’oubliez pas qu’il lui faut une per-
ruque naïve avec des rouleaux. Plus il aura
l’air bête, plus le succès sera grand… Quant
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monsieur, disait-il pour un autre, c’est un
rôle de vieux professeur libertin, il faut lui
rougir les paupières, et surtout le nez, c’est
indispensable.

Vint le tour de Pouraille ; mais comme
il allait entrer dans la chambre où le capi-
taine s’habillait, il entendit la jolie Pauline
qui se débattait très sérieusement en jurant
qu’elle allait se plaindre à madame ; elle n’en
reçut pas moins deux baisers appliqués le
mieux du monde, et Boisonfort se retira dis-
crètement, sentant s’accentuer en lui-même
l’opinion qu’il avait sur les cuirassiers en
général, et sur Pouraille en particulier.

La répétition commença. D’abord on ne
put lever la toile parce que les deux régis-
seurs se troublèrent et frappèrent au moins
six coups avec le manche à balai. Les deux
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souffleurs, une fois le théâtre dressé, man-
quaient littéralement d’air et ne savaient où
fourrer leurs jambes sous l’estrade. Quant
aux autres machinistes, garçons
d’accessoires, régisseurs en chef, etc., etc.,
comme, avec les décors posés, ils étaient de-
venus très encombrants, Boisonfort leur ex-
pliqua qu’ils tenaient une place énorme, et,
à la grande joie de Suzanne, les mit très po-
liment à la porte des coulisses.

Restaient les acteurs. Quand Suzanne
les vit entrer, elle ne put s’empêcher de
pousser un cri d’effroi. Les avait-on accou-
trés, les malheureux ! Le coiffeur n’avait que
trop exécuté les conseils du maître à leur su-
jet, et de jolis garçons qu’ils étaient, il les
avait rendus littéralement horribles.
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Boisonfort riait déjà dans sa barbe,
croyant la partie gagnée, quand Pouraille
fit son entrée… Son maillot d’athlète dessi-
nait ses formes herculéennes et moulait un
torse d’une admirable vigueur. Ses jambes
droites, nerveuses se dessinaient sur un
manteau en peau de tigre. Son cou robuste
et très décolleté se dressait nu au-dessus
d’épaules d’une carrure irréprochable. Dans
ses cheveux drus et frisés, il avait placé un
cercle d’or. Ses yeux, si noirs d’habitude,
étaient encore soulignés par le fard indien,
qui leur donnait un éclat étrange. La mous-
tache, soigneusement retroussée, laissait
voir les lèvres pourpres et les dents
blanches. Il était ainsi merveilleusement
beau, d’une beauté commune sans doute,
mais faite pour troubler une jeune femme
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comme Suzanne, peu habituée à se trouver
côte à côte avec un jeune homme dans un
pareil costume.

La répétition commença. Suzanne,
quand arriva sa scène avec Pouraille, joua
en dépit du sens commun, émue, agitée par
mille sentiments qu’elle ne s’expliquait
guère, et n’osant lever les yeux sur le bel
athlète.

Le soir, au dîner, elle parut distraite, et
au dessert elle dit négligemment à Boison-
fort :

— Dites-moi, mon ami, on dansera
après la pièce, n’est-ce pas ?

— C’est convenu.
— M. Pouraille m’a demandé la pre-

mière valse, et je n’ai pas cru devoir la lui
refuser.
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— Vous avez parfaitement bien fait, ré-
pondit Boisonfort, sans paraître contrarié le
moins du monde.

Mais, une fois seul, il sonna la jolie Pau-
line.

Ses instructions furent catégoriques,
quoique délicates… Si délicates que la jolie
Pauline rougit jusqu’aux oreilles en promet-
tant de faire ce qu’on lui demandait.

IV

Le lendemain, Monsieur Hercule fut joué

avec un vif succès. Boisonfort administra les
coups de cravache avec plus d’entrain que
jamais. Les cris d’animaux furent poussés
par les amis, Percy en tête, jusqu’à s’en en-
rouer complètement ; quant aux souffleurs,
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ils sortirent si bien ankylosés de leur niche,
qu’il leur fut impossible de bouger de la soi-
rée.

Leur mine était bien piteuse, en rega-
gnant leur loge respective, et je crois bien
qu’en eux-mêmes ils se promettaient de ne
plus se lancer dans des campagnes aussi dif-
ficiles. Pouraille seul rentrait triomphant en
faisant des effets de torse et en fredonnant
un air de bravoure.

— Allez aider M. Pouraille à se désha-
biller, dit Boisonfort à Pauline. Vous savez
ce qui est convenu ?…

— Mais, monsieur…
— Allez, vous dis-je !
La pauvre soubrette entra chez l’athlète

non sans une certaine émotion.
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Au bout de quelques minutes, on en-
tendit le bruit d’une lutte, puis deux souf-
flets retentirent, et Pauline, rouge, décoiffée,
se précipita hors de la chambre en poussant
des cris aigus, et déclarant à qui voulait
l’entendre qu’elle refusait absolument
d’aider plus longtemps M. Pouraille… et
pour cause !

On juge le scandale ! En un instant tout
le monde fut au fait, et quand Pouraille,
dont les joues portaient encore la trace de
la correction qu’il venait de recevoir, vint,
correctement vêtu en habit, s’incliner de-
vant Suzanne pour lui demander la valse
promise, celle-ci lui lança son regard le plus
dédaigneux et lui répondit qu’elle trouvait
plus convenable d’ouvrir le bal avec son ma-
ri.
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Lorsque les premiers accords reten-
tirent, elle marcha résolument vers lui et
l’invita elle-même si gentiment qu’il ne put
refuser.

Il prit sa femme par la taille, et
l’entraîna dans le tourbillon ; il excellait à
cette jolie valse à trois temps qu’on dansait
si bien de son temps. Suzanne ferma les
yeux, et se penchant tout près de l’oreille de
son mari :

— Il me semble, lui dit-elle en frisson-
nant, que je ne t’ai jamais tant aimé que ce
soir.
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S

LE RÉGIMENT QUI PASSE

«… Non, ce n’est pas l’alouette ! »
Shakespeare

ix heures et demie du matin. Ro-

méo et Juliette debout dans le vesti-
bule d’un petit hôtel du boulevard Hauss-
mann. Juliette, les cheveux dénoués, pieds
nus dans des mules doublées de cygne, et
toute emmitouflée dans une robe de
chambre de peluche grenat bordée de four-
rure. Roméo, l’air très abruti. Tenue de soi-



rée sous un paletot dont le collet est relevé,
chemise fripée, cheveux décoiffés sous le
chapeau claque.

Juliette très tendre – Laisse-toi guider,

mon cher bien-aimé, c’est un petit passage
secret que j’ai fait installer lorsque l’on a
construit l’hôtel, afin que l’on puisse sortir
de ma chambre sans être vu du portier.

Roméo. – ???…

Juliette. – On eût dit qu’alors j’avais le

pressentiment que je devais te connaître un
peu plus tard. Quelque chose me disait dé-
jà que ce secret pourrait servir à dissimuler
nos amours. Tu vois, il suffit d’appuyer sur
ce bouton ; la porte tourne sur ses gonds et
l’on se trouve boulevard Malesherbes.

Roméo. – !!!…
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Juliette. – Ce mystère n’est-il pas

charmant ? ne trouves-tu pas, comme moi,
que cela double le prix de nos entrevues fur-
tives et de nos heures divines ? Avoue que
tu préfères cent fois t’en aller et ainsi dispa-
raître derrière ce mur comme par enchante-
ment, plutôt que de passer vulgairement par
la voûte en demandant le cordon.

Roméo. – ???

Juliette. – Tu ne me réponds rien, mais

je comprends ton silence. Il y a des mo-
ments dans la vie où le cœur est trop plein.
Les expressions manquent pour exprimer le
bonheur éprouvé. Moi, c’est le contraire. Il
faut que ma joie déborde. Je voudrais te gar-
der encore, toujours, mais il faut que tu
partes pendant que le boulevard est encore
désert. Que personne ne connaisse ce secret,
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personne que toi et moi, moi et toi ! Par ce
petit judas je puis voir si le moment propice
est venu. Déjà six heures et demie, comme
le temps passe ! Allons, adieu, mon cher
bien-aimé, il faut nous quitter : adieu !
adieu ! (Elle lui donne un long baiser et ouvre

le petit judas) Pas encore ! voici des pas-

sants ! Attends un instant qu’il n’y ait plus
personne ! je serais perdue, si l’on voyait un
homme sortir de chez moi à pareille heure !
Attends ! te dis-je.

Roméo. – !!!

En ce moment, en effet, passent sur le bou-
levard :
Une pointe d’avant-garde composée de
quatre soldats et d’un sergent.
Un peloton d’avant-garde.
Un adjudant en tête du peloton.
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Un sergent sur le flanc du peloton.
Deux caporaux derrière le peloton…

Juliette. – Ce n’est rien. Quelques sol-

dats de la caserne de la Pépinière qui vont
faire l’exercice. Je bénis le ciel de cet heu-
reux hasard qui me permet de te garder un
peu plus. Ah ! monsieur, vous vous figuriez
que vous alliez être libre ; eh bien, pas du
tout ; la fatalité veut que vous soyez mon
prisonnier encore quelques minutes. On
pourra vous dire un peu plus longtemps
qu’on vous aime, qu’on vous adore, et que
vous m’avez rendue folle de joie. Voilà les
soldats passés. Allons, cette fois-ci, il faut
nous quitter. C’est toujours triste le moment
des adieux. La nuit est si courte ! Attends,
que je regarde encore pour plus de sûreté,
Allons, bon, encore des soldats.
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Roméo. – !!!

Sur le boulevard continuent à défiler :
Un caporal sapeur.
Douze sapeurs.
Un clairon-major.
Seize clairons.
Quarante musiciens.
Un chef de musique.
Une clarinette un peu en retard.

Juliette. – Décidément c’est plus sé-

rieux que je ne croyais. Voici la musique. Si
ce n’était pas la question de l’heure, je vou-
drais qu’il y en eût toujours, toujours des
soldats, et que tu ne pusses jamais sortir
d’ici.

Roméo. – !!!

Juliette. – Je te soignerais, je te dorlo-

terais. Tu serais bien heureux va ! Je t’aime
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tant ! Si tu savais la place énorme que tu as
conquise dans ma vie, il y a des moments où
cela m’effraye. Tu m’as prise toute, toute ! Il
fait maintenant plein jour ! Tu vas pouvoir
partir immédiatement après la musique. Al-
lons, donne tes chères lèvres. Adieu ! adieu !
Non, attends, voilà le colonel.

Roméo. – !!

Sur le boulevard défilent successivement,
majestueusement, lentement :
Le colonel (à cheval).
Le capitaine-adjudant-major (à cheval).
Le commandant du bataillon (à cheval).
Un soldat sans armes pour tenir le cheval
du chef de bataillon, en cas de malheur.
Le capitaine commandant la première
compagnie.
Le lieutenant de la première compagnie.
Le sergent-major de la première compa-
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gnie.
Les soixante-six hommes de la première
compagnie en colonne par quatre.
Le capitaine commandant la deuxième
compagnie.
Les soixante hommes de la deuxième com-
pagnie, en colonne par quatre.
Le sous-lieutenant de la deuxième compa-
gnie.
Le capitaine de la troisième compagnie.
Le sergent-major de la troisième.
Cinquante-trois hommes de la troisième,
en colonne par quatre.
Le lieutenant de la troisième.
Le lieutenant commandant la quatrième
compagnie.
Le fourrier de la quatrième.
Les soixante-deux hommes de la qua-
trième.
Le sous-lieutenant de la quatrième.
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Juliette. – Ah çà, ce défilé ne finira

donc jamais ! Ce n’est pas que je ne sois en-
chantée de te voir là, mais la rue s’anime
de plus en plus et je commence avoir froid.
Avec cela je suis un peu fatiguée, quand je
dis un peu…

Roméo. – ???

Juliette. – Je devrais dire lasse, brisée,

anéantie, mais bien heureuse. Toi-même,
mon pauvre ami, tu es tout pâle, et je com-
prends que tu dois avoir besoin de repos.
Une autre fois, il faudra te décider à partir
un peu plus tôt. Enfin, songeons au moins
à profiter de cette prolongation qui nous
est imposée. Donne-moi tes deux mains,
regarde-moi bien les yeux dans les yeux,
et jure-moi que tu m’aimeras toujours, tou-
jours !…
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Roméo. – !!!

Juliette. – Surtout ne te crois pas obli-

gé de traîner comme un boulet une affection
dont tu ne voudrais plus. Lorsque ton
amour sera passé, tu me le diras franche-
ment, bien franchement, alors j’en mourrai
peut-être, mais je ne t’ennuierai pas. Je res-
terai ton amie, ta meilleure amie. Allons,
voilà la fin de la colonne. Sauve-toi. Un gros
baiser, un seul, car le temps presse. Adieu.
Attends !… Miséricorde ! il y a un deuxième
bataillon !!!…

Roméo. – !!!

Toujours sur le boulevard :
Un caporal clairon.
Douze clairons.
Le lieutenant-colonel (à cheval).
Le commandant du deuxième bataillon (à
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cheval).
Un capitaine adjudant-major (à cheval).
Les deux cent quarante hommes du
deuxième bataillon, en colonne par quatre.
Douze officiers.
Le porte-drapeau.
Un adjudant.

Juliette. – Non vraiment, cela devient

crispant. Je n’aurais jamais cru qu’un régi-
ment fût aussi long que cela à défiler. Voi-
là bientôt sept heures. Toutes les fenêtres
s’ouvrent. Je vais être absolument compro-
mise.

Roméo. – !!!

Juliette. – Voyons, tu dois savoir cela,

toi un homme. Pour combien de temps en
avons-nous encore ?

Roméo. – ?
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Juliette. – Combien y a-t-il de soldats

dans un bataillon ?
Roméo. – ??

Juliette. – Et un régiment, un régiment

entier, tout entier ?
Roméo. – ???

Juliette. – Allons, je vois que tu ne

sais rien. Mon pauvre ami, pardonne-moi
ma mauvaise humeur, mais tu n’as pas l’air
du tout de comprendre la gravité de la si-
tuation… J’étais si heureuse ! Voilà tour mon
plaisir qui se trouve gâté… Cette porte se-
crète n’a de raison d’être qu’à condition de
s’en servir à une heure matinale. Si c’est
pour s’en aller en plein midi c’est absurde…
Je n’avais pas remarqué comme tu as les
yeux rouges, c’est la fatigue évidemment,
mais tu n’as pas idée comme ça te change…
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Non, ne m’embrasse pas, il ne s’agit plus
de plaisanter, mais de guetter avec moi dès
que le dernier soldat sera passé. J’appuierai
sur le bouton et tu te précipiteras dehors. Je
commence maintenant à savoir très bien le
détail d’un bataillon. Après ce petit guidon
bleu, il y a encore une compagnie, et c’est fi-
ni. Attention.

Roméo. – !!!

Juliette. – Oui, je t’aime, mais sauve-

toi. Une ! deux !!… Manqué ! Sapristi ! Voici
un troisième bataillon !

Roméo. – !!!???!!!

Sur le boulevard :
Un caporal clairon.
Dix clairons.
Le commandant du troisième bataillon (à
cheval).
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Le capitaine de la première du troisième.
Cent quatre-vingt-sept hommes en co-
lonne, par quatre.
Dix lieutenants et sous-lieutenants.
Un médecin-major (à cheval).

Juliette. – Mais c’est exaspérant ! Ce

n’est pas possible que tout cela sorte de la
caserne de la Pépinière ! Voilà sept heures
un quart. Baptiste va se lever et commencer
le salon. Comprenez-vous cela ! il va com-
mencer le salon !

Roméo. – !!!

Juliette. – C’est à crever !!!… Eh bien,

quand vous me regarderez avec vos gros
yeux ronds ! Je vous en prie, ne prenez pas
cette figure-là. Vous m’exaspérez, c’est votre
faute aussi, si vous ne vous étiez pas endor-
mi aussi lourdement. C’est avoir bien peu
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de souci de l’honneur d’une femme et agir
en égoïste. Ah ! voilà le guidon bleu du troi-
sième. Ce n’est pas malheureux, car je com-
mençais à vous avoir en horreur. Allons,
cette fois-ci c’est bien la fin. Voici le méde-
cin à cheval. Quel cheval, mon Dieu ! mais
marche donc ! marche donc ! Ne perdez pas
une minute. Une deux… Non ! Ne sortez
pas ! voilà la voiture de la cantinière !

Roméo. – !!!???!!!???

Sur le boulevard :
Un cheval fourbu.
La voiture de la cantinière.
Quatre soldats d’escorte.

Juliette. – Vous alliez vous montrer à

la cantinière, n’est-ce pas, sans regarder.
Parbleu ! qu’est-ce que ça vous fait que je
sois la risée du quartier ? ça vous est bien
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égal, n’est-ce pas ? J’ai froid, je grelotte, je
vais être malade, bien sûr. Sept heures
vingt ! j’ai la fièvre. Et tout cela par votre
faute ! Quelle malheureuse idée j’ai eue de
consentir à vous recevoir chez moi ! Est-ce
que vous auriez dû rester aussi tard et abu-
ser ainsi de ma faiblesse ? Vous avez commis
là une infamie, monsieur !

Roméo. – !!!???

Juliette. – Ah ! si j’avais su plus tôt à

qui j’avais affaire ! C’est une leçon. Enfin,
voilà la cantinière passée. Sortez, mon-
sieur… Non, restez !

Roméo. – !!!

Juliette. – Mille noms de noms de

noms !!!… Il y a une arrière-garde !!!
Roméo. – !!!
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Sur le boulevard :
Un sous-lieutenant.
Douze hommes du peloton d’arrière-garde.
Un sergent.
Deux caporaux.
Deux ordonnances (à cheval).

Juliette. – Va-t’en, misérable ; ça m’est

égal ; tout plutôt que de continuer à t’avoir
devant moi ! Je t’exècre, je t’abhorre. Tu me
fais horreur. Mais va-t’en donc ? Tu es à
tuer !!!…

Roméo, terrifié, appuie sur le bouton
et disparaît. Juliette s’évanouit. Il est sept
heures et demie et Baptiste arrive pour faire
le salon.

Le régiment est passé.
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C

LE CLOWN

I

e n’était plus de l’amour, c’était

de la rage !
À force de voir chaque soir au Cirque

Amélie, la Reine des Amazones, à force
d’admirer la hardiesse et l’élégance avec la-
quelle elle exécutait ses voltes, demi-voltes,
passages et changements de pied, aux accla-
mations d’un public transporté, je m’étais



senti envahi par une de ces passions impé-
rieuses qui ne reculent devant aucune folie.

J’avais d’ailleurs vainement essayé de
m’approcher de la divinité. Le régisseur im-
pitoyable m’avait toujours barré l’entrée des
coulisses, et j’avais dû me contenter de
l’adorer de loin – pendant le court moment
où elle franchissait en deux bonds l’étroite
allée qui mène aux écuries.

Ce soir-là précisément, à la suite d’un
pari perdu par Taradel, nous avions eu un
grand dîner au Cercle. Bien entendu, les ca-
marades m’avaient plaisanté comme
d’habitude sur ma passion malheureuse, et
pour me donner une gaieté factice qui me
permît d’être à hauteur de leurs quolibets,
j’avais essayé de m’étourdir en buvant
beaucoup. Malgré tout j’étais resté assez
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maussade et assez terne. La chaleur aidant,
je crois, ma parole, que j’allais même
m’assoupir un peu oubliant que j’étais in-
vité à une soirée de contrat chez ma tante
de Kerkaradec, lorsque tout à coup je tres-
sautai. Taradel, le président du Cercle était
venu s’asseoir à mes côtés, et me frappant
brusquement sur la jambe :

— Mon pauvre ami, on n’est pas éteint
comme vous, et, pour l’honneur du Cercle,
il ne faut pas qu’on puisse dire qu’il y a chez
nous des amoureux transis ; je veux vous
tendre la perche.

— Vous connaissez Amélie ? m’écriai-je
avec joie.

— Je vais vous donner les moyens de
passer toute une soirée avec elle ; mais
avant tout il faudra m’obéir aveuglément, et
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faire tout ce que je vous dirai sans hésita-
tion.

— Tout ! tout ! comptez sur moi !
Je rapprochai ma chaise et m’aperçus

alors seulement que tous nos camarades
étaient partis, probablement par discrétion
et par respectueuse déférence pour les dési-
rs de Taradel.

— Je connais beaucoup, continua-t-il, le
clown Bradwick, vous savez, celui qui a un
accent si réjouissant : « Retenez le chival !
au trâo !! »

— Parfaitement, répondis-je, un grand
râblé, une bonne tête à moustaches et un
papillon dans le dos.

— C’est bien cela. Eh bien, vous êtes à
peu près de la même taille, il vous sera très
facile de vous faire sa tête. Je réponds de le
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décider à vous céder sa place ce soir pen-
dant la représentation.

— À moi ?
— À vous !
Du diable si je m’attendais à une propo-

sition pareille ! Je regardai Taradel, croyant
à une mystification, mais il était parfaite-
ment sérieux. Il ajouta, voyant mes hésita-
tions :

— Personne ne vous reconnaîtra, et
vous aurez ainsi toutes facilités d’approcher
de la belle écuyère. Songez à la grande scène
de haute école qui est marquée sur le pro-
gramme et que vous pourrez exécuter avec
elle.

Ma foi, cette idée me décida. C’était in-
sensé, mais après tout, qui ne risque rien n’a
rien ; et, étouffant mes derniers scrupules,
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envoyant au diable ma vénérable tante de
Kerkaradec, je sautai en voiture et partis
pour le Cirque avec mon ami. Je trouvai
en M. Bradwick un parfait gentleman. Ta-
radel lui expliqua dans l’oreille de quoi il
s’agissait, et aussitôt le clown partit sur les
mains et nous montra le chemin de sa loge
en imitant la grenouille avec une grâce ado-
rable.

— Gentleman, me dit-il là, vo volez être
mossieu Bradwick ? volez-vo que je vous
fasse la tête de moa ?

Rien de curieux comme d’entendre de
près cette voix bizarre qui m’avait tant amu-
sé sur l’arène.

— Faites, lui dis-je avec résignation.
Je m’assis sur une chaise, et bientôt je

vis mes traits disparaître sous une espèce
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de couche de farine. Peu à peu, je devenais
« mossieu Bradwick » : même nez, même
moustache, même tache rouge au milieu du
front. Quand ce fut fini, le clown enleva
prestement sa perruque et m’en coiffa, ce
qui compléta la ressemblance par le front, le
toupet et la forme du crâne ; puis il me dit :

— Maintenant vous entrer carrément
dans l’arène en faisant : Aô, aô, ail right !

puis vous aller ranger vô derrière mossieu
Royal pour donner le pied à miss Amélie.

Cette besogne était facile, néanmoins
j’arrivai dans l’arène un peu intimidé et
mon air ahuri amusa tellement le public que
j’eus dès mon entrée un vrai succès de rire.
Très penaud, j’allai me mêler à la foule des
employés en habit noir et pantalon à bande
d’or, regrettant presque la fâcheuse idée de
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Taradel, lorsque Amélie fit son entrée, Ja-
mais elle n’avait été si jolie que ce soir. Le
petit chapeau d’homme bien campé sur les
yeux, les cheveux nattés, le bouquet de
fleurs accroché à l’épaule droite, elle
s’avançait insolente et divine, moulée dans
son amazone blanche. Tenant sur le bras
gauche sa longue traîne, elle saluait gracieu-
sement le public de sa cravache et tandis
que je la regardais en extase, je la vis mar-
cher vers moi. Ce n’était pas une hallucina-
tion. C’était bien à moi qu’elle faisait signe
en souriant. Tout à coup, je me souvins que
je devais en effet lui donner le pied, mais ce
qui m’étonnait, c’était l’absence du cheval.
J’obéis cependant et, m’avançant vers elle,
je la saluai profondément, lorsque tout à
coup je la sentis passer ses doigts dans mes
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cheveux et, avant que j’eusse eu le temps
de revenir de ma surprise, elle bondit légè-
rement et se trouva assise sur mon épaule
gauche, la jambe droite passée par-dessus
mon épaule droite.

La sensation fut si délicieuse que je
faillis m’évanouir, mais d’un coup de cra-
vache elle me redressa et me passa immé-
diatement dans la bouche un bridon de sa-
tin. Je ne saurais exprimer le plaisir étrange
que j’éprouvai à sentir sur mon dos ce corps
jeune et souple ; les plis de sa robe exha-
laient je ne sais quel parfum âcre qui me
grisait ; sa jambe gauche, emprisonnée dans
une haute guêtre et étroitement liée à ma
poitrine, me faisait bel et bien toucher les
trésors que je n’avais jusqu’ici que devinés
de loin.

345/478



Bientôt un petit coup de talon sec
m’avertit qu’il fallait me porter en avant ; en
même temps je reçus un coup de cravache
sur le genou droit, puis sur le genou gauche,
si bien que, pour éviter la douleur, je me mis
à stepper, tandis que la musique jouait une
marche cadencée.

Je fis ainsi deux fois le tour de l’arène
aux applaudissements de la foule, puis
l’orchestre précipita sa mesure. Amélie me
releva la tête, serra davantage ses jambes
autour de mon cou pour me rassembler et je
me mis à courir. À chaque bond je sentais
contre mon cou un frottement cadencé qui
me semblait une caresse ; ce beau corps se
liait de plus en plus au mien, et parfois une
main blanche et potelée me passait sur la fi-
gure comme pour m’encourager.
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J’exécutai ainsi des voltes, des demi-
voltes, des changements de main, Amélie se
servant des aides avec une sûreté qui me ra-
vissait. Puis je reçus deux nouveaux coups
de cravache sur les jambes et la douleur me
fit tomber à genoux dans la poussière, au
milieu de tonnerres d’applaudissements.

Tout à coup l’orchestre, qui s’était ar-
rêté, entama un galop furieux. D’un mou-
vement brusque, Amélie me releva, et,
m’enlevant avec les poignets, me força à
prendre le galop à main gauche. Ce mélange
de volupté et de douleur m’avait atrocement
énervé ; mes oreilles bourdonnaient, mon
cœur battait à tout rompre ; mais Amélie
criant hop ! hop ! de sa voix stridente, me
poussait de plus en plus vite, me talonnant,
me harcelant, m’étreignant de ses deux
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jambes au point de me couper la respiration.
En vain je voulais m’arrêter, les cinglements
de la cravache me forçaient à continuer ma
course ; j’allais tomber comme une masse
pour ne plus me relever, mais un dernier
coup de cravache sur la figure me révolta,
et d’un bond je désarçonnai mon écuyère.
Aussitôt, sans lui laisser le temps de se re-
connaître, je sautai à mon tour avec rage sur
son dos et enfourchai sa taille.

Je croyais qu’elle allait se débattre, mais
à mon grand étonnement elle ne protesta
nullement, comme si cette nouvelle fantai-
sie eût fait partie du programme. Je voyais
devant moi cette jolie nuque si blanche, si
bien attachée, sur laquelle des petites
mèches brunes se tordaient en révolte. Ja-
mais je n’avais si bien compris l’utilité
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d’avoir de l’assiette et de se lier intimement
à sa monture. Je commençai d’abord par
lui faire appuyer la hanche au mur, puis
la croupe au mur. Dans ses mouvements,
sa chevelure s’était dénouée et tombait sur
ses épaules comme une crinière. J’enroulai
ses cheveux autour de ma main gauche, je
plaçai la main droite sur son épaule, je
m’enlevai sur les deux poignets, puis
j’exécutai le mouvement d’à terre et à che-
val. Et je me rappelai les prescriptions de
notre instructeur de Saumur qui disait tou-
jours que la cuisse doit rester sur son plat et
que le genou doit se fixer comme un pivot
autour duquel les parties mobiles peuvent
se mouvoir. Ces conseils de jadis me reve-
naient à la mémoire avec une exactitude ex-
traordinaire. J’exécutai ainsi tout le travail
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d’assouplissement : flexion de rein en avant
et en arrière, rotation des cuisses. Je sau-
tai à cheval par le côté, par la croupe, en
croupe faisant face en arrière, à genou sur
la croupe. La pauvre Amélie se prêtait à
tous ces mouvements avec une bonne vo-
lonté touchante, mais je commençais à voir
un peu rouge, et, pris de je ne sais quel ver-
tige, je me mis à mon tour à la cingler avec
furie pour l’obliger à galoper.

— Assez, assez ! criait le public, tandis
qu’Amélie affolée essayait à son tour de me
désarçonner ; mais je me tenais ferme, la
main ployée dans sa chevelure. La musique
me grisait, les cuivres faisaient entendre
une espèce d’hallali et je frappais tou-
jours !…
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À la fin, Amélie tomba. Il y eut un
grand cri dans l’auditoire, et moi je
l’emportai pâmée dans mes bras au milieu
des murmures de la foule.

II

Il y eut heureusement un entracte qui
me permit de revenir un peu à moi. Il me
semblait que j’étais entraîné par une espèce
de fatalité à laquelle je ne pouvais échapper.

— Vous avez été dur pour Amélie, me
dit M. Royal. Elle est très mal !

Je voulus m’élancer pour avoir de ses
nouvelles, mois l’écuyer me dit brutale-
ment :

— Restez ! la deuxième partie va com-
mencer. Vous ne pouvez pas vous éloigner.

Et je me retrouvai sur l’arène.
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On me donna un cerceau, avec mission
de le tenir verticalement pendant que le fa-
meux Bibb devait le franchir d’un saut pé-
rilleux. Pauvre Amélie ! Son souvenir me
troublait et je tenais mon cerceau en dépit
du sens commun. Une première fois, Bibb se
prit les pieds et manqua tomber, tandis que
M. Royal me lançait un regard courroucé ;
au deuxième tour, j’élevai le cerceau si haut
que l’écuyer resta suspendu par le milieu du
corps ; puis, en raison de la vitesse acquise,
il alla tomber la tête la première contre la
balustrade et resta sans mouvement.

Deux camarades l’emportèrent inani-
mé.

Le public commençait à murmurer.
— Arrêtez-le ! criaient les uns.
— Il est gris ! disaient les autres.
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Partout je ne rencontrais que regards
menaçants. Je voulais m’enfuir, mais je res-
tais cloué à mon poste. Peut-être Amélie
allait-elle revenir sur la scène, peut-être
allais-je la revoir.

On venait précisément de me confier
par la bride un cheval fougueux que je de-
vais maintenir jusqu’à l’arrivée d’une autre
écuyère.

À ce moment, le régisseur entra, salua
gravement le public et cria :

— M. Bibb est mort !
— Puis M. Royal entra à son tour, et

tout en sanglotant, s’écria :
— Mademoiselle Amélie est morte ! Il y

eut une horrible clameur !
Mon émotion fut si forte que je lâchai

le cheval que je devais maîtriser, et celui-ci
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s’élança, furieux, sur les gradins, au milieu
des cris de terreur de la foule, écrasant sur
son passage les femmes et les enfants. Ce fut
une panique épouvantable. Je ne sais trop
comment le gaz avait été baissé et les lustres
ne jetaient plus que de vagues lueurs. Il ne
me restait plus qu’à prendre la fuite. Affolé,
je franchis la banquette au milieu des sourds
grondements de la foule, échappant à toutes
les mains qui voulaient me retenir. Tout
d’un coup, – comment cela se fit, je n’en sais
rien – au milieu de ce public fuyant éper-
du, j’aperçus tout là-haut ma bonne vieille
tante la marquise de Kerkaradec, tout là-
haut juste au-dessous du crochet et de la
poulie qui chaque soir enlèvent la Mouche

d’argent. Pauvre tante ! Elle venait me cher-

cher !
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Eh bien, au lieu de me calmer, sa pré-
sence m’exaspéra. Toujours en courant,
j’enfonçai le crochet dans ses jupes, puis je
tirai sur la poulie, et ma pauvre tante fut
lancée comme une bombe vers les frises…

L’angoisse fut trop forte ! je poussai un
cri terrible…

Je me réveillai la tête dans mes mains,
assis tout seul à la table du Cercle.

Tandis que j’essayais de reprendre mes
esprits, tout frissonnant encore de cet hor-
rible rêve, j’aperçus Auguste, le maître
d’hôtel, qui me dit en s’inclinant :

— Il est minuit. Tous ces messieurs sont
partis. Monsieur le vicomte désire-t-il que je
fasse avancer sa voiture ?
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J

UN VRAI CARNAVAL

Le départ

e ne sais pas si vous êtes comme moi,

mais j’ai toujours lu avec un profond
agacement dans les journaux le petit rap-
prochement suivant :

« Paris. Ciel nébuleux ; une forte pres-
sion s’avance des côtes d’Irlande, le mauvais
temps menace toutes nos régions etc., etc.

» Nice. Temps magnifique. Soleil splen-
dide. 18 degrés de chaleur, etc, etc. »



Oh ! le ciel bleu, la brise tiède et parfu-
mée, les bois d’oliviers, la Méditerranée la-
pis lazuli, la vie calme, heureuse, tranquille
dans un climat béni, au lieu de la vie agitée
et fiévreuse de Paris !

Donc, je m’embarquai moi huitième,
dans un compartiment de la Compagnie P.-
L.-M. et comme je m’étonnai de cette af-
fluence j’aperçus dans un coupé voisin la
gracieuse Paulani avec son inséparable amie
Jane Soumay. Très élégantes ces deux dames
avec leur jaquette en drap anglais, bien ajus-
tée, leur petit col droit, leur cravate-plastron
avec épingle, sans oublier le bouquet à la
boutonnière ; le tout complété par deux
feutres mous crânement campés sur
l’oreille.
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— Vous aussi, vous partez pour le Car-
naval ? me cria Paulani.

Le Carnaval ! C’est vrai. Je l’avais com-
plètement oublié, mais franchement, à Paris,
mon oubli était bien excusable.

— Vous verrez, me cria Paulani,
j’emmène ma voiture, mon cocher, mon va-
let de pied, mes deux carrossiers de Nor-
folk… et j’espère bien décrocher un prix au
corso de gala.

J’allais exprimer, dans un langage en-
thousiaste, à Paulani que les membres de la
commission du Carnaval passant pour des
gens de goût, elle était sûre…, lorsqu’un
coup de sifflet m’obligea à remonter dans
mon compartiment.

Rien à faire décidément dans ce wagon-
là. Une bonne bourgeoise qui me raconte
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qu’elle emmène son mari dans le Midi parce
qu’il a une affection des bronches, comme
si ça pouvait m’intéresser en quelque chose.
Puis elle ajouta avec un soupir :

— C’est bien triste d’avoir un mari qui
n’a pas de santé !

Il fallait voir la tête du mari pendant
ces confidences. Il était emmitouflé comme
un boyard, mais il me déclara qu’à Mâcon
il ôterait son cache-nez, à Lyon sa pelisse,
à Avignon son tricot, etc. Fort de ce rensei-
gnement, je me permis de ne plus regarder
mon indicateur, persuadé, grâce à ce désha-
billage graduel, qu’il me suffirait de voir ce
monsieur en gilet de flanelle pour savoir
que nous étions arrivés.

C’est égal, vingt-trois heures de chemin
de fer sans voisine à regarder, c’est long. Le
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train file, file ; à midi, je déjeune à Mâcon
avec les deux petites femmes du coupé. Une
imprudence, car je bavarde, et remonte en
voiture n’étant qu’à moitié rassasié.
N’importe, j’ai ma conscience pour moi et
ne regrette rien.

Douce somnolence mêlée
d’abrutissement jusqu’à Lyon. Là, dîner
avec les mêmes petites femmes. Cette fois je
me contente de les admirer en mangeant. À
Marseille je leur propose de s’arrêter pen-
dant le reste de la nuit dans l’hôtel de la
Gare. J’avais mon idée… mais elle ne prend
pas, ces dames préférant en finir tout de

suite.

Je me rendors du sommeil du juste et
me réveille à huit heures du matin avec un
joli rayon de soleil sur le nez. Je suis in-
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timement persuadé que je dois avoir l’air
d’un ange dans un nimbe d’or. À droite une
mer bonhomme qui vient battre le talus du
chemin de fer avec des petits bouillonne-
ments d’argent. On la dirait frisée au petit
fer. À gauche, les Alpes avec un entasse-
ment de villas ravissantes, toutes blanches,
avec leurs colonnades, leur toit plat, leurs
palmiers et leur fouillis de plantes exo-
tiques.

On doit être heureux là dedans !… Bast !
au bout de huit jours je m’y ennuierais
peut-être prodigieusement.

Cinq minutes d’arrêt à Cannes. Je mets
la mienne à la portière pour qu’elle ait la
joie de reconnaître son pays natal, et ça a
l’air de lui faire plaisir. Enfin, à neuf heures,
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arrivée à Nice. Ce n’est pas malheureux. Je
commençais à être complètement ankylosé.

L’arrivée

Ici tout le monde a l’air un peu affolé.
Vous ne rencontrez dans la rue que des gens
portant des paquets, d’où sortent des mor-
ceaux de rubans bleus ou roses, faisant
charrier sur des brouettes des sacs de
confetti de 100 kilos, marchandant des
masques en fer ou encore achetant des pe-
tites pelles. Les magasins ont un aspect de
fête. Tous les vingt mètres, vous apercevez
quelque boutique étalant à sa devanture des
costumes variés ou une collection
d’adorables faux nez. À chaque instant, dans
la conversation vive et animée des badauds,
au milieu des onomatopées du patois local,
vous entendez bruire ce mot, qui revient
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comme un refrain : Carnaval ! Carnaval !
Carnaval ! C’est lui, en effet, qui met tout le
monde en joie ; c’est lui qui est écrit sur tous
les visages souriants, qui apparaît dans tous
ces étalages de fleuristes qui envoient dans
les airs des parfums de violette.

Mon bon génie me conduit dans un hô-
tel que je me garderai bien de nommer, mais
ce que j’y ai aperçu de jolies femmes, c’est
fabuleux ! La patronne est jolie, les femmes
de chambre sont jolies. Dans les corridors,
dans l’escalier, à chaque porte et à toutes
les heures du jour… et de la nuit, vous vous
heurtez à des têtes de keepsakes, à des Ita-
liennes retouchées par Grévin ou à des Pa-
risiennes en rupture de lac. Jusqu’à cinq
heures du matin, on soupe, on chante et l’on
joue du piano dans les cabinets particuliers
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de l’entresol. Charmant hôtel, mais bien fa-
tigant pour le clergé et la noblesse.

Aussi, j’ai juste le temps de retenir une
voiture pour toute la semaine, de m’acheter
un pierrot blanc et rose, 400 kilos de confet-

ti, deux pelles, un masque en fer, un sac à
munitions, sur lequel un artiste de génie a
dessiné un beau bonhomme qui crie : Vive
Carnaval ! Puis encore des bonbons, des
charretées de fleurs, des seringues à parfum
(!!). Ouf ! Et encore, je suis sûr que j’ai ou-
blié quelque chose.

L’arrivée du Carnaval

Huit heures du soir. Boum ! boum ! Des
salves d’artillerie annoncent que la flotte
carnavalesque est au large doublant la
pointe de Villefranche. J’apprends avec une
joie mêlée d’une certaine appréhension que
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ces salves seront tirées de demi-heure en
demi-heure pendant toute la durée du Car-
naval. Oh ! ma tête ! ma pauvre tête ! La
foule se porte sur le quai du Midi, la mer
est belle, le vent est favorable. Merci, mon
Dieu !

Bientôt une flottille brillamment illu-
minée paraît dans la nuit sombre ; elle se
rapproche au milieu d’acclamations enthou-
siastes ; le bonhomme Carnaval débarque et
est reçu très sérieusement par le conseil mu-
nicipal et le comité, qui lui font un discours.
Il est magnifique avec sa haute taille (six
mètres), son riche costume jaune et rouge ;
il ne parait pas s’être ressenti du mal de mer.
On le hisse sur un char attelé de six che-
vaux à la Daumont. Autour de Sa Majesté,
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des fleurs avec des bouteilles de vin ; Bor-
deaux, Médoc, Bellet, Risti et Barbera.

Le cortège s’ébranle, escorté par la gen-
darmerie à cheval et par le conseil. Puis
viennent huit polichinelles-trompettes, la
musique des défenseurs du Carnaval, les su-

surri, bande de matelots niçois criant : Vive

l’ancienne (?) Nice ! puis soixante polichi-
nelles à cheval tenant des torches : un coup
d’œil féerique. Sur tout le parcours, un en-
train indescriptible et des feux de Bengale.
Enfin, le bonhomme Carnaval est installé
sur un piédestal en face de la Préfecture.

Il y siégera pendant toute la durée des
fêtes, plus puissant que le préfet, le maire,
la magistrature, la police et la gendarmerie.
Tant mieux pour lui.
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À minuit, je rentre à l’hôtel avec le
ferme dessein de dormir et de me reposer.
Ah bien oui ! comme si c’était possible !

— Maître d’hôtel, deux couverts au ca-
binet 6.

Et en voilà jusqu’à trois heures du ma-
tin.

Le corso de gala

Le lendemain, à dix heures, je me rends
sur la promenade des Anglais, le long de la
mer.

Public très élégant. Cela rappelle les
planches de Trouville avec les palmiers en
plus. Les femmes en costume du matin, mais
ce négligé a dû coûter de longues heures
de travail. Les hommes en veston quadrillé
dont les nuances n’ont pas été choisies à la
légère. On cause, on potine, on retrouve les

367/478



amis et amies de Paris. Voici Louise Delan…,
Caroline H…, Blanche Pig…, Adèle C…, plu-
sieurs représentantes du Vaudeville et du
Gymnase ; puis, çà et là, des amis du Cercle,
tout étonnés de s’être décidés à quitter Paris
en février.

Enfin, à midi, on va déjeuner à London-

House, dans le jardin, sous les arbres. Un

vrai régal, à cette époque de la saison. Par-
tout, des petits ménages mangeant genti-
ment de bonnes choses réparatrices. Entrée
de mes amies Paulani et Jane qui ont retenu
une table en plein soleil et qui en profitent
pour déjeuner, leur ombrelle à la main. Pas
bête ! Ces ombrelles rouges font à leurs vi-
sages un fond charmant.

Dans la salle d’entrée, rencontré Léo
Delibes, mangeant à une petite table.
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— Pourquoi n’allez-vous pas dans le jar-
din ?

— Comment ! il y a un jardin ?
Il se lève et s’écrie avec son exubérance

accoutumée :
— Ah ! mon ami ! Et moi qui ne m’en

doutais pas ! Quelle vue ! quel aspect ! quel
service je vous dois !

À une heure, on rentre bien vite chez
soi pour se déguiser et se garantir la figure
avec le masque de fer indispensable. Au
reste, la bataille a déjà commencé par
quelques escarmouches ; à partir d’une
heure et demie, les rues se remplissent de
monde et de bruit ; rien ne saurait rendre
l’idée du spectacle produit par cette multi-
tude bigarrée, formant une véritable orgie
de couleurs, au milieu des chars multiples,
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des cavalcades, des musiques innombrables
qui passent à chaque instant, envoyant dans
les airs leurs plus bruyantes fanfares et en-
traînant la foule dans des danses macabres.

Voici le char de la Roulette. Sur une ter-

rasse formée par des balustres tourne une
roulette dont les numéros sont représentés
par des masques mi-partie rouges et noirs,
portant leur numéro respectif. Au-dessus
d’eux, un pavillon doré dans lequel vol-
tigent des pigeons ; les croupiers inondent
le public d’or et de banknotes. Devant, une
belle fille, représentant la Fortune, fait tour-
ner la roue.

C’est splendide.
Puis, dans un ordre d’idées plus fin, le

char des Guêpes, avec toutes les œuvres

d’Alphonse Karr, surmonté par un immense
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encrier. Sur les gradins, formés par Sous les

Tilleuls, Maison close, etc., voltigent des

guêpes déshabillées par Grévin.
Quoi encore ? le char de la Mère Michel,

l’Excentric-Musical Club, la cavalcade des
cocottes, la chasse infernale, les tableaux vi-
vants, cinquante Calinos blancs à cheval sur
des ânes ; que sais-je ?… À travers ces chars
se glissent les voitures des particuliers,
toutes tendues de blanc, avec le cocher dé-
guisé et les chevaux caparaçonnés de cou-
leurs vives. Et de tous ces chars, de toutes
ces voitures, de tous ces masques à pied,
part une véritable mitraille de confetti en-
voyée et reçue en riant, et parfois terminée
par l’envoi d’un bouquet.

Un monsieur, dont la voiture a été prise
d’assaut, finit, faute de munitions, par en-
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voyer aux assaillants ses sacs vides, son
bonnet de pierrot et même les coussins de
la voiture. Debout avec nos amis dans un
grand landau, nous entamons une lutte hé-
roïque ; je me défends de mon mieux ; ce-
pendant il y a toujours un certain domino
rose, dont la tête est toute garnie de den-
telles blanches, qui trouve le moyen à
chaque passage de m’infiltrer une poignée
de confetti entre mon col de chemise et la
peau. Je dois en avoir jusque dans mes
bottes.

Dans toute la rue Saint-Paul, les mai-
sons disparaissent sous les draperies
blanches avec des tribunes jusqu’au troi-
sième étage. Du haut de ces positions excel-
lentes, on nous crible de farine ; nous ripos-
tons, mais avec un désavantage marqué.
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Enfin, à six heures du soir, le clairon
sonne, la bataille cesse d’un commun ac-
cord ; on dirait qu’il a neigé dans les rues
qui ont huit centimètres de plâtre. Les tram-
ways ne peuvent plus marcher tant qu’on
n’aura pas déblayé les rails. Je rentre à
l’hôtel, harassé, énervé, décoiffé, avec mon
pierrot rose tout chiffonné, et la figure
blanche comme un mitron. C’est égal, je me
suis bien amusé.

Le Grand Veglione

Les voilà bien les forçats du plaisir.
Ohé ! ohé ! on est fourbu, mais il faut quand
même, le soir, endosser l’habit noir pour al-
ler au Grand Veglione.

Heu ! heu ! Théâtre assez laid, masques
assez défraîchis ; sauf l’élégance des loges
garnies par la colonie étrangère. J’éprouve
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un peu l’impression du bal de l’Opéra… de
Versailles, lorsque, étant de semaine, j’allais,
le mardi gras, profiter des joies locales. Au
foyer, pas d’intrigues entre ces gens qui ne
se connaissent pas ; la spirituelle baronne de
Camb… essaie seule de galvaniser ces cer-
veaux anglais et russes. Elle y renonce et
nous aussi.

À trois heures, on va souper jusqu’à des
heures absurdes…

Ah ! vous savez, les confetti du domino
rose, je me suis bien vengé. C’est lui qui m’a
aidé à les retrouver.

La bataille des fleurs

Cette fois, c’est une bataille qui repose
de la lutte de la veille. On a arboré les toi-
lettes les plus élégantes. Les voitures dispa-
raissent sous les fleurs, des bombes de bou-
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quets pleuvent de toute part, tandis que l’air
devient de plus en plus capiteux et embau-
mé.

Rien de charmant comme ce droit
d’envoyer un bouquet à une jolie femme
que vous ne connaissez pas et qui vous le
renvoie en souriant.

Au deuxième tour elle l’attend, au troi-
sième tour on est ami. Je reprocherai aux
young ladies de trop considérer cela comme

une flower battle. Elles ne vous envoient pas

un bouquet, elles vous bombardent, enchan-
tées quand elles ont pu faire tomber votre
chapeau.

Voici le comte d’O… dans sa voiture de
chasse, très élevée, remplie de jolies
femmes ; mesdames Julia de Cl… et Ka… s’en
donnent à cœur joie ; puis la belle madame
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Benard… qui envoie de splendides bouquets
entourés de ruban de satin, la baronne de
P…, miss Théo Rob…, une étoile de Nice,
la comtesse d’Adhém… dans un landau tout
garni de violettes ; puis, mes deux amies,
Paulani et Jane, dans une Victoria, dont la
caisse, les roues, le siège disparaissent litté-
ralement sous les fleurs. Le cocher et le va-
let de pied ont une casquette de fleurs, et
le fouet lui-même, garni de fleurs enroulées
comme autour d’un mirliton, porte un bou-
quet au bout de la mèche. Calchas eût cer-
tainement réclamé.

Et les bouquets pleuvent, et le canon
tonne, et tous ces parfums, ces sourires, ces
bruits multiples me grisent de plus en plus.
Six heures : il me reste trois bouquets. Je les
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envoie, en rentrant, à quelque belle fille du
peuple perdue dans la foule.

La vente de charité et les illuminations

Avouons franchement que nous avons
eu l’infamie de filer dans la journée à
Monte-Carlo pour éviter les terribles
kiosques du square Masséna. Trop de jolies
femmes dans ces kiosques ; l’esprit est fort,
mais la chair est faible, et nous nous
sommes contenté d’envoyer notre obole à la
marquise de Rost… qui tenait les petits che-

vaux. Mesure aussi héroïque que prudente.
Le soir, la ville s’illumine ; les chars, les

cavalcades, les musiques reparaissent, éclai-
rés par des feux de Bengale, chacun portant,
au bout d’une perche, une garniture de lan-
ternes vénitiennes ou des torches. On dirait
une fête chinoise. C’est merveilleux… mais
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je commence à n’avoir plus la force
d’admirer.

Le lendemain, nouvelle bataille de
fleurs ; puis, le soir, bal au Cercle Masséna ;

le 111e de ligne est un beau régiment et les
officiers y sont de rudes danseurs. Puis, dis-
tribution des prix aux chars. Puis, je ne sais
plus trop. Ma vie se passe dans un monde
absurde de gens en pierrots, de jolies
femmes en dominos bleu de ciel, en rose
tendre ; je me promène dans des rues où
tout le monde est en fête perpétuelle, et il
me semble que cela durera ainsi toujours et
toujours, et que je serai obligé, jusqu’à la
consommation des siècles, de m’amuser, de
souper, de danser quand même, au son du
canon et au milieu des fanfares.
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Enfin, le Mardi-Gras arrive. Il était
temps. Nouvelle bataille de confetti plus
acharnée que les premières. Moi j’en jette
d’un geste machinal ; je ne suis plus moi-
même. Je ne vis plus dans le monde réel. Le
soir, nouvelles illuminations, feu d’artifice
sur la place de la Préfecture, et enfin in-
cendie de la statue colossale du Carnaval.
Les membres du bonhomme se tordent sous
le feu et disparaissent bientôt dans un im-
mense brasier autour duquel danse une
foule en délire. Puis la retraite aux flam-
beaux se met en marche, précédée par un gi-
gantesque tambour-major en polichinelle et
escortée par des torches.

Et c’est fini.
Aujourd’hui, après cette semaine folle,

je suis tout étonné de me retrouver dans
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la vie réelle, au milieu de gens en chapeau
haut de forme, en redingote, causant sérieu-
sement de choses sérieuses, au milieu des
omnibus, des tramways et des urbaines.
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L

TENDRES ADIEUX

es fêtes de Nice avaient décidément

dit leur dernier mot. Les régates
étaient finies ; le matin, la promenade des
Anglais, déjà un peu trop ensoleillée, n’avait
que quelques rares promeneurs, et à
London-House on ne retrouvait plus le

joyeux brouhaha de midi. Sans la présence
de la belle de Ravaschoff, il y a longtemps,
bien longtemps que je serais revenu vers
mon cher Paris. Il me prenait des nostalgies
de bois de Boulogne ; je revoyais l’allée des



Poteaux le matin avec son méli-mélo
d’amazones et de gentlemen en vestons
quadrillés, et puis aussi dans l’avenue de
l’Impératrice toutes ces jolies filles nichées
dans les environs de l’Arc-de-Triomphe, qui
viennent à pied faire du sport avant déjeu-
ner et promener de gros caniches noirs. Et
les petits théâtres avec une foule de pièces
nouvelles à voir, et les bals d’après Pâques,
et le Concours hippique avec son rendez-
vous quotidien d’amis aimables et de
femmes charmantes !…

Il est vrai qu’à Nice il y avait Rava-
schoff, Ravaschoff absolument décidée à ne
pas revenir. Mais enfin, ce n’est pas tout,
Ravaschoff ; à Paris, il y a d’autres demoi-
selles que j’ai connues, que je connais ou
que je reconnaîtrai et qui la valent bien. Je
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dois même avouer que les soirs de perte à
Monte-Carlo, elle était d’une humeur qui la
rendait… presque désagréable. Pourtant, ne
soyons pas ingrat. Au milieu de ce tohu-
bohu de Russes, d’Anglais et d’Allemands,
pendant les fêtes du Carnaval, j’avais été
très heureux d’avoir avec moi cette agréable
compagne, jolie, intelligente, d’une élégance
raffinée et qui faisait très bien, dans ma voi-
ture, les jours de confetti et de bataille de
fleurs.

Enfin, je n’ai jamais cru que j’avais
pour elle, ni qu’elle avait pour moi, ce qu’on
appelle une folle passion.

C’était un petit sentiment très gentil
qui ne dépassait pas les limites d’une amitié
tendre, une de ces liaisons reposantes
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n’amenant ni soucis, ni tracas, ni rides. Qui
sait… peut-être l’idéal !

Aussi, lorsque je lui annonçai mon pro-
jet de retourner à Paris, elle ne fit pas la
moindre objection. J’avoue que j’espérais au
moins une petite moue, un reproche micro-
scopique, un rien pouvant me faire croire à
un semblant de regret. Je n’aurais pas voulu
plus, mais je n’eus même pas cela ; elle resta
impassible et souriante comme une femme
qui savait bien que je devais partir un jour
ou l’autre. Au contraire, elle me remercia de
la prévenir, afin qu’elle pût faire, elle aus-
si, ses projets et organiser sa nouvelle exis-
tence. En voilà une qui connaissait l’art de
la vie !

— Quand partez-vous ? me dit-elle.
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— Demain, par le rapide de midi qua-
rante.

— C’est décidé. Je puis y compter ?
— Absolument.
— C’est parfait, mais il y aura un monde

fou. Tous les Parisiens quittent Nice. Vous
ferez bien de retenir un coupé.

— Le fait est que ce serait atroce de faire
vingt-quatre heures de route avec sept
autres voyageurs.

Je sautai dans une voiture et me fis
conduire à la gare, littéralement envahie par
la foule. Là, je rencontrai un monsieur avec
une belle barbe et coiffé d’une casquette
blanche galonnée d’or. Il paraissait très af-
fairé, et c’est à peine si à son passage sur
le quai j’eus le temps de lui exposer ma de-
mande.
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— Un coupé pour demain ? trop tard !
impossible.

Tout en redescendant la rampe ver-
doyante qui mène au boulevard, je réflé-
chissais à l’horreur de la situation. Avec la
foule que j’avais aperçue en gare, j’étais sûr
que le lendemain tous les wagons seraient
bondés. Différer mon voyage de quelques
jours ? Mais je venais de dire à Ravaschoff
qu’elle pouvait compter sur mon départ.

Tout à coup il me vint une idée et je
m’empressai de rentrer à l’hôtel pour la
mettre à exécution.

Je trouvai Ravaschoff à sa table. Pen-
dant mon absence, elle avait déjà écrit deux
lettres, relatives probablement à ses nou-
veaux projets d’existence. Ma foi, de nou-
veau piqué de son sang-froid, je n’hésitai
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plus à jouer une petite comédie dont l’idée
me venait à l’instant.

Je lui pris les deux mains et l’attirant
vers moi :

— Je t’assure, lui dis-je de mon ton le
plus ému, que je me sens remué tout de
même à l’idée de te quitter. Deux mois de
bonheur, comme cela passe vite !… Ah ! l’on
s’habitue vite aux bonnes choses.

Ravaschoff me regarda très étonnée,
puis elle me demanda avec intérêt :

— Mon pauvre ami, est-ce que vous êtes
malade ?

— Malade, non, mais, vois-tu, si scep-
tique qu’on veuille paraître, il y a toujours
un côté triste dans les séparations, et l’on
n’apprécie vraiment les choses qu’au mo-
ment de les perdre.
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Toute la soirée je fus tendre, attention-
né, ému. Enfin au matin, en s’arrachant à
mes caresses :

— Voilà, dit-elle, le moment d’être sé-
rieux et de songer à votre départ. Vous
n’avez plus que le temps.

— Tu m’accompagneras à la gare, n’est-
ce pas ? lui dis-je.

Ah ! comme elle aurait ri la veille à
l’idée d’une proposition semblable ! Elle qui
ne s’éveillait jamais avant midi, lui deman-
der de changer ses habitudes, de se lever,
s’habiller, se coiffer, etc., etc., assez à temps
pour conduire à la gare monsieur moi. Heu-
reusement, après les transports que j’avais
témoignés depuis la veille, ma demande
était bien dans la note et devenait presque
naturelle. Aussi ma belle amie ne fut-elle
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pas trop étonnée… et puis au moins, de cette
manière, elle était sûre que je partais.

— Cela me gênera bien un peu,
commença-t-elle… Cependant si cela vous
fait bien plaisir !…

— Bien plaisir ! mais c’est un quart
d’heure de plus avec toi, et au point où j’en
suis, un quart d’heure c’est quelque chose.

— Eh bien, c’est convenu, je vous recon-
duirai. Je dois lui rendre cette justice : c’est
qu’une fois la décision prise, elle se leva
sans trop grogner. En moins de trois quarts
d’heure, elle avait tordu ses cheveux sur le
sommet de la nuque et endossé un petit cos-
tume du matin en drap bleu anglais qui lui
allait merveilleusement. Elle était ainsi plus
jolie que jamais ; mais, par une étrange as-
sociation d’idées, cette vue gracieuse ne me
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rappelait que davantage les petites amies de
Paris, et ne me donnait qu’une plus grande
envie de m’en aller.

Nous montons en voiture et à une cen-
taine de mètres de la gare, il fallut prendre la
file tant le nombre des départs était grand.
On eût dit le retour de Longchamp. Dès
l’arrivée en gare, Ravaschoff me fut déjà
très utile : il y avait une queue énorme de-
vant le bureau ; mais elle, en dehors de la ba-
lustrade, demanda à un monsieur, avec son
plus gracieux sourire, de bien vouloir lui
prendre son billet, et le monsieur, enthou-
siasmé, s’exécuta avec une joie profonde.

Ravaschoff m’apporta triomphante
mon petit carré de carton. C’était déjà
quelque chose, mais cela ne me suffisait pas.
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— Allons, me dit-elle d’un ton moitié
plaisant, moitié ironique, maintenant que je
vous ai été utile, nous allons nous quitter.

Ceci ne faisait pas du tout mon affaire.
— Ah ! pas encore ! m’écriai-je. Je t’en

supplie, ma chère, le train ne part que dans
un quart d’heure, viens avec moi jusqu’au
wagon.

Pour le coup, Ravaschoff fut très éton-
née et presque convaincue.

— Ah çà, me dit-elle en me regardant
dans le blanc des yeux, c’est donc de
l’amour ?

— Je crois bien que oui.
— Et il faut que j’aille me faire bouscu-

ler avec vous dans cette foule ?… Enfin, ve-
nez ; mais je trouve que je vous gâte.
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Nous arrivâmes avec beaucoup de
peine sur le quai d’embarquement. Déjà,
dans les wagons, tous les coins étaient pris.

— Monte toujours, dis-je à Ravaschoff
nous serons plus à notre aise pour causer,
bien assis jusqu’au dernier moment.

Décidée à être bonne fille jusqu’au
bout, mon amie s’exécuta.

Comme je l’avais espéré, dés qu’on la
vit monter dans le wagon, un jeune homme
qui occupait l’un des coins s’empressa de le
lui céder, et je m’assis à côté d’elle. Deux mi-
nutes plus tard, le wagon était au complet.
Moi, de mon côté, je continuai mon rôle
d’amoureux, car il fallait à tout prix empê-
cher Ravaschoff de me quitter avant le dé-
part. Assis tout près d’elle et lui tenant la
main, je lui faisais dans l’oreille les protes-
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tations les plus tendres, tandis qu’en face de
nous un beau vieillard à barbe blanche nous
contemplait avec attendrissement.

À chaque instant de nouveaux voya-
geurs tout ahuris apparaissaient à la por-
tière, mais on leur criait avec ensemble :
« Complet ! » et après avoir vérifié
l’exactitude de cette assertion, ils s’en al-
laient tout penauds.

Enfin, la sonnette du départ retentit.
Ravaschoff n’eut que le temps d’échanger
avec moi un gros baiser et de descendre en
hâte.

Un employé referma la portière.
J’envoyai de la main un dernier adieu na-
vrant à ma belle amie, et le train partit.
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Et tandis que le train roulait, le bon
vieillard me dit avec une compassion pro-
fonde :

— Il faut du courage !…
— Du courage, et pourquoi ?
— Pardonnez-moi, monsieur, mais j’ai

toujours aimé la jeunesse, la belle jeunesse
et les amoureux.

— Je ne suis pas amoureux, je ne souffre
nullement et je m’en vais très guilleret. Si
j’ai gardé cette dame avec moi jusqu’au dé-
part du train, c’est uniquement pour avoir
non seulement un bon coin, mais encore
deux places pour moi tout seul jusqu’à Pa-
ris.

Ceci dit, je m’allongeai voluptueuse-
ment.
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J

CUEILLIR ET RECUEILLIR

e m’étais pourtant bien dit, samedi

soir, en allant fêter au Palais-Royal le
cinquantenaire de Lhéritier, que j’avais un
devoir sérieux à remplir. Je devais recueillir
des documents précieux sur ce théâtre de la
Montansier. Le vieux Palais-Royal de Dor-
meuil père me revenait à l’esprit, avec Déja-
zet, Lepeintre aîné, Grassot, Sainville, et
tous ces joyeux compères qui nous sourient
dans la fresque du foyer, ressuscitant toute
une époque.



1831 ! Un demi-siècle ! Le drapeau tri-
colore flottait à nouveau sur le dôme des
Tuileries. C’était le temps du comte Dorsay,
de lord Seymour, du marquis Antonin de
Noailles, de tout ce joli monde en effet, dont
Eugène Lamy nous a fidèlement transmis,
dans ses aquarelles, les modes, les gestes, les
attitudes.

Dans mon imagination, l’excellent Lhé-
ritier, avec son sourire de faune, sa tête
chauve et son grand col, prenait des aspects
fantastiques. Pendant cinquante ans, cet
homme avait vu défiler devant lui cette
charmante société de Louis-Philippe, ce
monde brillant de l’empire, tous ces dandys
et toutes ces lionnes, tous ces crevés et
toutes ces cocodettes, au temps où la vie
était si douce, le ciel si calme, la situation si
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tranquille ! Si le théâtre est le reflet de la so-
ciété, pendant cinquante ans l’homme que
j’allais voir avait causé, aimé, soupé, comme
les gens devant lesquels il jouait.

Ah ! comme je me promettais de
prendre des notes !

J’arrive. Dans le foyer, une immense
table en fer à cheval ; au centre, Lhéritier
ayant à sa droite Lucie Davray et à sa
gauche Céline Chaumont ; puis à droite et
à gauche, alternant avec quelques rares re-
présentants du sexe laid, toutes les plus jo-
lies actrices de Paris. Des dents, des yeux,
des épaules !… Mais je ne suis pas ici pour
m’amuser. Soyons sérieux !

Je cherche ma place et je trouve mon
nom sur une carte entre mademoiselle Di-
nelli et mademoiselle Berthou. Eh bien, me
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voilà dans une jolie situation ! À ma droite,
Dinelli moulée dans une jupe de satin noir
avec aigrette de diamants dans les cheveux,
diamants au cou, diamants aux oreilles et
surtout, surtout ce sourire qui lui retrousse
le coin des lèvres comme un rictus de tigre ;
à ma gauche, Berthou en bergère Watteau,
blonde, éthérée, vaporeuse, jolie à damner
un saint et, à côté de son couvert, sur un mi-
croscopique mouchoir de dentelle, un par-
fum !…

Le moyen de réfléchir et de travailler
dans des conditions aussi déplorables ?

Pour échapper à la tentation, je
m’absorbe dans la lecture du menu : Cailles

sous la cendre. Buisson d’écrevisses au vin du

Rhin, Plateaux de fleurs. Comment ! Plateaux

de fleurs ? J’avais d’abord lu bateaux. Ces
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plateaux de fleurs ont commencé ma perte.
J’écoutais tout oreille un toast porté par le
directeur, évoquant les souvenirs du pas-
sé, lorsqu’un domestique passe lesdits pla-
teaux de fleurs. Des boutons de roses sur un
plateau d’argent. Dinelli prend une grande
rose-thé emmanchée à un fil de fer, et veut
me passer le tout à ma boutonnière. Celle-
ci est vierge (je parle de ma boutonnière), si
bien que la fleur résiste, le fil de fer plie, Di-
nelli rit (pourquoi ?) se rapproche, s’appuie
sur mon épaule, et me chatouille, sans s’en
douter, le nez avec son aigrette.

Quand je vous disais que je ne pourrais
pas me recueillir une minute !

Sur ce, un chœur formidable éclate sur
l’air des Charpentiers :
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Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.

Puis après, une fanfare où chacun doit
imiter un instrument quelconque.

— Ah çà, imitez donc la grosse caisse !
me crie la blonde Charvet en me faisant de
son bras rond et satiné un moulinet imitatif.

Dieu ! le joli moulinet !
— Mais je ne sais pas la grosse caisse !
— Ça ne fait rien.
Et je fais des moulinets à mon tour,

mais moins gracieux.
Ah ! ah ! voilà un couplet chanté par Cé-

line Chaumont avec cette petite voix claire,
juste, limpide, qui rappelle tant l’organe et
la méthode de Déjazet. Je devrais écouter,
mais mademoiselle Berthou a commencé à
manger ses écrevisses. Figurez-vous une
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chatte à jeun se régalant d’une souris.
C’était merveilleux ! Ses doigts, ses lèvres,
ses dents, ses yeux, son âme, enfin tout chez
ma chère voisine était absorbé par cette
seule pensée : ne laisser du crustacé que la
carapace. Ce n’était pas de la gourmandise,
mais une sorte de volupté qui me donnait
des éblouissements.

Sacrebleu ! Qu’est-ce qu’on a dit ? Voilà
Lhéritier qui sanglote en couvrant de bai-
sers fous les mains de Céline Chaumont.
Pour couper court à cette émotion, le chœur
reprend plus fort que jamais :

Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.

Puis voilà la fanfare qui recommence et
je ne dois pas oublier que je suis la grosse
caisse. À travers ce vacarme, on entend la
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voix boulevardière de Chaumont qui, ren-
fonçant ses larmes, s’écrie :

— Avec tout ça, j’ai pas soupé !

Et elle s’asseoit à côté de Lhéritier, de
l’autre côté de Lucie Davray.

Bien jolie Lucie Davray en faille bleue,
les cheveux noirs tout plats sur le front, et
descendant un peu en favoris le long des
oreilles. Qui donc prétendait que le bleu
n’allait pas aux brunes ? Ah ! c’est que ma-
demoiselle Davray est une brune de race
asiatique (?), à peau blanche comme du lait,
avec des reflets nacrés. Je suis sûr qu’elle
a des reflets nacrés. Je me lève pour aller
m’en assurer consciencieusement, mais elle
me crie :

— Plus tard ! plus tard !
Quel sourire de bonne et belle fille !

402/478



Au fond, j’aime mieux cet ajournement.
Cela me permettra de me recueillir. Voilà
précisément le buste de la Montansier de-
vant moi, toute rieuse sous son bonnet de
Charlotte Corday. En exergue : 1790. Une
date bonne à retenir.

Allons, bon, maintenant une entrée :
mademoiselle Georgette Ollivier arrive en
Japonaise avec Juliette de Cléry émergeant
d’un fouillis de dentelle blanche.

— Mes enfants, je suis en retard, mais je
me coiffe toujours moi-même et il m’a fallu
me coiffer au dernier moment.

Ah çà, Juliette, pourquoi étiez-vous dé-
coiffée à minuit ? J’aimerais bien à avoir des
détails, mais cela me lancerait dans un ordre
d’idées trop folichon, d’autant plus que voi-
ci une pièce de vers récitée à l’autre bout de
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la table, et dont il ne faut pas perdre un mot.
Ça a l’air sérieux :

On avait arboré le drapeau tricolore.
D’un régime nouveau le coq chantait
l’aurore.
Nous vivions follement, légers comme
l’oiseau.
Pellerin tout bouclé s’exerçait au cerceau ;
Montbars était dans l’œuf…

Bravo ! Nous voilà en pleins souvenirs
de 1831. Je vais commencer mes notes.

— Voulez-vous me donner votre truffe ?
me dit à ce moment Dinelli en piquant un
petit rond noir enchâssé dans ma tranche de
pâté de foie gras.

— Non seulement je vous la donne,
mais je consentirais à vous en trouver…

Mais le chœur éclata de nouveau :
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Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.

Eh bien, oui, c’est convenu ; les truffes
pour Dinelli et les lauriers pour le doyen
Lhéritier ; mais avec tout cela, je vois qu’il
me sera impossible de me recueillir pendant
le souper. J’aurai tout le temps après, pen-
dant le bal ; je me laisse donc aller tout en-
tier à la douceur de la situation.

Avec mes deux voisines nous faisons
une petite « dînette » charmante ; nous man-
geons dans les mêmes assiettes ; nous bu-
vons notre vin de Champagne – beaucoup
de vin de Champagne – un peu dans les
mêmes verres. Le mouchoir de Berthou
continue à dégager des effluves capiteux en
diable, et je me sens envahi par un bien-
être indéfinissable. J’aperçois comme dans
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un rêve Raymonde qui m’envoie des petits
bonjours avec un joli effet de profil ; Dezo-
der, dont les yeux verts brillent comme des
diamants ; Alice Lavigne, qui s’est arrangé
une serviette sur la tête et nous dit en fai-
sant des grimaces : « La Montansier, voilà la
Montansier ! »

Et puis encore Marie Berge, avec l’air
d’une ingénue sortie le matin même du
couvent, faisant naître précisément par ses
airs chastes les idées les plus saugrenues ; et
puis encore Angèle Bonnet, avec cette at-
tache de cou si merveilleuse et ce décolle-
tage qui permet de plonger un tantinet le
long du dos, et Béranger, et Marie Leroux,
et vingt autres… Tout là-haut, sur la fresque,
Céline Montaland, âgée de quinze ans,
s’avance vers moi en faisant des pas de zé-
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phyr ; Cico me regarde d’un air railleur ; Le-
mercier m’envoie un baiser, et madame
Thierret elle-même me présente les armes
avec un parapluie !…

À ce moment, il me semble qu’on en-
lève la table. L’orchestre, rangé sur la galerie
qui domine le foyer, a entamé un quadrille
monstre ; parmi les mousselines et les soies,
dans les clartés chaudes qui les baisent et
les illuminent, je me suis trouvé à mon tour
lancé dans le froufrou tournoyant des valses
avec je ne sais quel Être charmant dans les
bras. Sa jupe de satin bleu s’enchevêtrait
dans mes jambes, ses bras blancs et parfu-
més s’étaient enlacés autour de mon cou et
là-bas, par la petite porte donnant accès aux
fauteuils d’orchestre, j’apercevais le théâtre
vide et sombre, avec les baignoires formant
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de grands trous noirs dans les profondeurs
de la salle…

À sept heures, je me suis réveillé tout
seul dans la baignoire d’avant-scène B ; le
jour arrivait par la fenêtre du foyer donnant
sur les jardins du Palais-Royal.

Dans la loge, sur le canapé de velours,
j’ai trouvé à côté de moi deux épingles à
cheveux, un gros pompon de satin bleu et
un parfum vague éveillant dans mon esprit
comme un voluptueux souvenir.

Et je suis rentré chez moi, n’ayant pas
pu me recueillir une minute, et ayant été tel-
lement pris par le présent qu’il m’a été im-
possible de songer au passé.
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D’ailleurs, je n’ai pas tout à fait perdu
mon temps ; il me reste dans la tête un air
dont je ne puis plus me débarrasser :

Tous les lauriers, tous les lauriers
Sont pour le doyen Lhéritier.
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L

MAUDITES FEMELLES !

e jour où je lus dans l’Officiel la no-

mination de La Chaudronnière
comme ambassadeur à N…, je ne fus pas
médiocrement étonné. Au lycée Bonaparte,
nous ne l’appelions que Taupin. C’était un
excellent garçon suffisamment paresseux,
sans aucun caractère et d’une myopie in-
vraisemblable. Son père, ayant rendu je ne
sais plus quel service à l’Empire, obtint
d’ajouter au nom Taupin « de la Chaudron-



nière », puis bientôt il devint simplement :

baron de La Chaudronnière.
Mais pour moi, c’était toujours Taupin,

mon brave Taupin du collège. Il était entré
après son père dans la diplomatie, dans la
carrière, et cela m’amusait de le suivre de

loin, faisant son chemin, et montant
d’échelon en échelon. D’ailleurs toujours
bien vu au quai d’Orsay, et en excellents
termes avec l’Élysée ; l’on ne manquait ja-
mais de l’inviter aux chasses de Marly et
aux battues de Mont-sous-Vaudrey.

Un jour j’appris qu’il était nommé am-
bassadeur ; c’était un comble ! Or passant
quelque temps après par N…, je me promis
de profiter de la première réception pour al-
ler me rappeler au souvenir de mon vieux
camarade.
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Je m’informai à l’hôtel de l’ambassade,
et j’appris que Son Excellence de La Chau-
dronnière recevait le samedi. Je me figurai
sa surprise en m’apercevant tout à coup au
milieu de la foule de représentants de toutes
les puissances qui devaient encombrer ses
salons. Un compatriote, cela fait toujours
plaisir et ce plaisir doit être doublé quand ce
compatriote est un ancien Labadens.

Le samedi arrivé, j’accrochai à la bou-
tonnière de mon habit noir la brochette des
grands jours et je me fis conduire à
l’ambassade. Service admirablement orga-
nisé d’ailleurs. Pas de foule, pas
d’encombrement ; ma voiture arriva sans
obstacles jusque devant la grille. Elle tourna
au trot dans une large cour d’honneur et
s’arrêta devant un perron d’aspect monu-
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mental. De deux marches en deux marches,
des laquais poudrés en grande livrée, aux
armes des La Chaudronnière (?), formaient
la haie. Dans le vestibule d’entrée, un suisse
gigantesque au tricorne galonné tenant une
hallebarde dont il fit deux fois lourdement
résonner les dalles dès qu’il m’aperçut.

Cela avait vraiment très grand air et
mon amour-propre national fut flatté de
voir la France aussi bien représentée. Tau-
pin avait conservé toutes les saintes tradi-
tions. Un huissier, avec la chaîne d’argent
au cou, était assis à une table. Je lui donnai
mon nom qui fut immédiatement crié à
pleins poumons dans un salon dont on
m’ouvrit la porte à deux battants.

Je restai un peu étonné. Des myriades
de bougies étincelaient dans les lustres et
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dans les candélabres ; dans le fond, la lu-
mière électrique éclairait une statue de
marbre étalant ses blancheurs marmoré-
ennes au milieu d’un fouillis de plantes exo-
tiques.

Dans les panneaux, des peintures à
fresque représentant le passage du Rhin, la
prise de Valenciennes et autres incidents du
règne de Louis XIV. C’était superbe… mais
le salon était vide. Quand je dis vide, je ne
parle pas d’une douzaine de malheureux en
uniforme ou en frac qui avaient l’air de
s’ennuyer prodigieusement et qui, pour pas-
ser le temps, regardaient les peintures ou
causaient deux à deux d’un air lugubre.
D’ailleurs, pas une femme.

Je pensai que je devais évidemment me
trouver dans une première salle d’entrée
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peu fréquentée, et traversant une serre mer-
veilleuse où un jet d’eau chantait sa chan-
son argentine au milieu des lumières et des
fleurs les plus rares, j’arrivai à un deuxième
salon où l’on avait dressé un buffet somp-
tueux. Tout autour de pyramides de fruits
et de bonbons, j’aperçus, suivant la mode
anglaise, de petites plates-bandes de cristal
dont les festons gracieux couraient entre
l’argenterie et les verres de Bohême. Les
roses, les héliotropes, les camélias formaient
des guirlandes embaumées, et, comme au
temps de César, les convives étaient entou-
rés de fleurs. Seulement… il manquait les
convives. À peine une quinzaine d’hommes
qui mangeant une glace, qui buvant un
verre de punch, au milieu d’un silence gla-
cial. Et toujours absence complète de
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femmes. J’avais beau chercher des yeux, je
n’en apercevais pas une, mais là, pas une
seule, car je ne saurais appeler une femme,
un gros laideron commun marqué de taches
de rousseur, sanglé dans une robe de soie
noire – une gouvernante sans doute – que
j’avais croisée dans la serre et qui s’était
sauvée à mon approche.

Je tirai ma montre pour savoir si par
hasard je m’étais trompé. Peut-être étais-
je venu trop tôt ; mais non, il était plus de
onze heures et demie. C’était inexplicable !
Je continuai de circuler à travers ce château
de la Belle au Bois dormant, peuplé de la-
quais, avec un cadre de fête et des illumi-
nations qui faisaient paraître encore la soli-
tude plus navrante.
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— Ah çà, me dis-je tout à coup, et Tau-
pin. Je ne vois pas mon Taupin ?

Et, m’approchent d’un huissier, je lui
demandai si je ne pouvais pas présenter mes
devoirs à Son Excellence.

— Parfaitement, monsieur, me répondit
ce dernier avec un empressement vraiment
extraordinaire.

Il me fit pénétrer dans un cabinet de
travail où flambait un bon feu, et après
m’avoir demandé ma carte, il disparut.

Tout en me chauffant, j’examinai cette
pièce au papier sombre, à l’aspect sévère ;
des cartes de géographie, une immense bi-
bliothèque, des trophées d’armes ; mais
deux choses attirèrent particulièrement
mon attention. À droite de la cheminée, se
dressait sur une colonne une poule faisane
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empaillée, faisant pendant à une biche éga-
lement empaillée, posée sur un socle en ve-
lours rouge. Puis, sur la cheminée, à ma
grande surprise, j’aperçus une photographie
encadrée représentant le laideron que
j’avais entrevu dans la serre.

Tandis que je me posais à moi-même
toutes sortes de points d’interrogation, la
porte s’ouvrit et je vis apparaître Taupin,
frisé, pomponné, avec une croix de com-
mandeur au cou et un frac constellé de
plaques et de décorations, mais, malgré
cette tenue de fête, l’air triste en diable.

À ma vue pourtant sa figure s’éclaira
d’un sourire. Il vint vivement vers moi, les
deux mains tendues.

— Comment ! c’est toi, toi ici ! Quel ha-
sard ! et comme c’est gentil d’être venu !
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— J’ai appris que c’était ton jour de ré-
ception et…

— Ah ! oui, mon jour de réception,
parlons-en ! s’écria-t-il en se laissant tomber
d’un air désespéré dans un fauteuil. Les
deux premiers samedis, j’ai lutté, j’avais en-
core un vague espoir qu’on viendrait. Au-
jourd’hui c’est fini. Je suis fixé. Je continue
à recevoir pour la forme, mais ces soirs-là,
vois-tu, je m’enferme dans ma chambre et
préfère ne pas descendre en bas. J’ai conser-
vé tout l’ancien personnel. Eh bien, les huis-
siers me regardent avec commisération, les
laquais ont l’air de se moquer de moi. Du
temps de mon prédécesseur, il parait que
c’est à peine si l’on pouvait circuler d’une
salle dans l’autre, on s’étouffait, et au-
jourd’hui… !
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Il continua en me regardant dans le
blanc des yeux :

— Voyons, tu as traversé les salons de
réception. Dis-moi bien franchement la vé-
rité ; combien y avait-il de personnes ?

— Mais, dis-je, au moins… une trentaine
d’hommes ?

— Et des femmes ? Combien y avait-il
de femmes ?

— Mon Dieu, continuai-je… je n’ai pas
très bien vu…

J’étais très embarrassé.
— Allons, j’en suis sûr, il n’y en avait

pas. Tu peux l’avouer. Il n’en vient jamais,
jamais !

Et il allongea un coup de poing sur la
table.
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— Mais pourquoi ? Est-ce un parti pris,
une cabale organisée ? lui dis-je.

— Tu demandes pourquoi ? Eh bien je
vais tout te dire ! C’est parce que je suis
myope… et aussi parce que j’ai trop bon
cœur.

Ma figure exprima une stupéfaction si
visible que mon brave Taupin s’empressa de
continuer :

— Il y a environ trois ans, je fus invité
à chasser à Mont-sous-Vaudrey : une battue
magnifique. Cela ne m’amusait qu’à moitié ;
j’ai toujours été un tireur déplorable, mais
enfin, je n’osai pas refuser. Au départ, le
commandant L…, chargé du programme, me
fit une recommandation : « Respectez les fe-
melles, me dit-il. Le président y tient beau-
coup. » Je jurai de faire attention et je partis
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côte à côte avec le commandant. Il y avait
à peine un quart d’heure que nous mar-
chions en plaine, lorsque je vis un gros oi-
seau s’élever au-dessus de ma tête. Je tirai
immédiatement : Paf ! et je vis l’oiseau tom-
ber à mes pieds. « Allons, bon, s’écria le
commandant, c’est une poule faisane. Je
vous ai dit de respecter les femelles ! »

Je me confondis en excuses. J’étais dé-
solé de ma maladresse, mais j’y vois si mal…
« Bast ! me dit mon compagnon, cachez la
poule au fond de votre carnier, nous n’en
parlerons pas. » Je le remerciai du fond du
cœur et dissimulai mon gibier. C’est la bête
que vous voyez empaillée sur cette colonne.
La chasse continua, et tout à coup je vis
quelque chose de fauve qui passait derrière
un buisson. Je tirai mes deux coups : Pif !
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paf ! mais cette fois le commandant devint
furieux. « Sacrebleu ! me dit-il, vous le faites
donc exprès ? Je vous recommande de res-
pecter les femelles et vous abattez une
biche ! » C’était vrai, j’avais abattu une
biche magnifique. Que veux-tu ? c’est plus
fort que moi : lorsque quelque chose me
part, je ne puis m’empêcher de tirer. J’étais
vraiment très inquiet. Non seulement le pré-
sident ne m’inviterait plus, mais ma mal-
adresse pouvait nuire à mon avancement. Je
fis immédiatement transporter chez moi le
corps du délit…

— C’est la biche qui est là, sur ce socle ?
— Parfaitement. Ces deux bévues suc-

cessives m’avaient assombri. Je chassai sans
conviction et l’on eût dit que je prévoyais
un malheur. En effet, vers la fin de la jour-
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née, je vis remuer dans un taillis, je tirai en-
core, et, cette fois, j’abattis… un… rabatteur.

— C’était complet !
— Tu vas voir ma déveine. On trans-

porte ce malheureux rabatteur chez un pay-
san. On le déshabille. C’était une femme :
une paysanne qui s’était déguisée avec une
blouse pour gagner les quarante sous ! Je
n’avais décidément tiré que sur des fe-
melles !

— Ah ! mon pauvre ami !
— Il fallait à tout prix éviter le scandale.

Si l’accident était ébruité, on pouvait dire
que les invités du président tiraient sur le
peuple, c’était la fin de ma carrière diplo-
matique. Je fis donc transporter cette pauvre
fille chez moi, et la fis admirablement soi-
gner, mais elle était dans l’impossibilité de
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jamais reprendre aucun travail sérieux. Peu
à peu, malgré moi, je m’intéressai à elle,
ne sachant qu’inventer pour me faire par-
donner mon malencontreux coup de fusil.
Insensiblement je m’attachai, et… je
l’épousai ! Tiens, la voici !

Et il me tendit la photographie de la
cheminée. Ainsi l’affreuse boulotte que
j’avais rencontrée dans la serre c’était ma-
dame de La Chaudronnière, c’était
l’ambassadrice !

— Tant que j’ai été premier secrétaire,
continua Taupin d’un air sombre, cela ne
s’est pas trop su. Mais le jour où j’ai été
nommé ambassadeur ici, les journaux ont
fouillé ma vie privée, découvert une partie
de la vérité, inventé le reste ; bref, à mon
arrivée à N… tout le monde m’a tourné le
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dos. Les représentants des puissances n’ont
avec moi que les rapports strictement né-
cessaires au service ; les femmes m’ont mis
en quarantaine. Je ne vois à mes samedis
que le menu fretin des chancelleries étran-
gères, des vice-consuls, des secrétaires de
troisième classe, quelques pauvres hères qui
viennent ici pour manger mes sandwiches
et boire mon vin de Champagne. Voilà la si-
tuation… et elle est atroce.

— Tout s’oublie ! Cela s’arrangera avec
le temps insinuai-je pour dire quelque
chose.

— Tu crois ? Enfin, j’ai fait mon devoir.
J’ai réuni ici les trois victimes du drame :
la poule, la biche et la femme. J’ai empaillé
les deux premières et épousé la dernière.
Pouvais-je faire plus ?
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— Oh ! non, m’écriai-je avec conviction.
Et, serrant la main du pauvre La Chau-

dronnière, je m’esquivai à travers les salons
déserts de l’ambassade, tandis que huit la-
quais voulaient me passer mon pardessus
et que le grand suisse faisait à nouveau en
mon honneur résonner les dalles de sa
grosse hallebarde.
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A

LES CORDES DE L’ARC

I

u moment où Nora allait sortir

pour se rendre à la Comédie-Fran-
çaise – elle avait répétition à deux heures –
Juvénal, le maître d’hôtel, majordome,
confident, homme de confiance, entra, fit un
effet de torse et lui tendit une lettre sur un
plateau d’onyx.



— Allons, bon ! s’écria Nora en agitant
sa chevelure brune toute crépillonnée, il ne
manquait plus que cela pour me mettre en
retard !

— Madame, dit Juvénal, c’est toujours
ce petit jeune homme. Il a encore apporté la
lettre lui-même. Il était si troublé que l’on
eût dit qu’il allait tomber du haut du perron.

— Pauvre enfant ! dit Nora en esquis-
sant un sourire.

Elle décacheta et lut :
« Je sais bien, madame, que vous ne

m’aimez pas. Que suis-je, en effet, dans
votre vie ? Rien. Mais que voulez-vous ? De-
puis le jour où je vous ai vue, je suis à vous
absolument et entièrement à vous. Vous
m’avez pris tout entier, corps et âme, et je
ne puis plus rien être que par vous ou fol-
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lement heureux, ou tout plein malheureux.
De grâce, ne vous fâchez pas en lisant cela ;
vous écrire, c’est un peu causer avec vous.
Je vous aime d’une façon effrayante, et, dès
que je ne vous vois plus, il me semble que
j’étouffe. D’ailleurs je ne vous demande
rien ! Il me suffit de me trouver sur votre
route, de pouvoir vous admirer au passage.
Un regard, un frôlement de votre jupe, et me
voilà heureux pour toute la journée.

» Toutes les fois que vous jouerez, je se-
rai dans la salle : dans la rue, quand vous
entendrez un pas derrière le vôtre, ce sera
le mien ; la nuit, si vous voyez une ombre
errer sous vos fenêtres, ce sera la mienne.
Partout où vous irez, j’irai. Et personne ne
m’empêchera ; vous entendez, madame, per-
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sonne, pas même vous ; car vous voir c’est
vivre, ne pas vous voir c’est mourir !

» À toujours.

» Renée. »

— Voilà bien le langage emphatique
d’un collégien ! dit Nora, en éclatant de rire.
C’est égal, ce petit bonhomme pourrait être
fort gênant. Il faudra y mettre bon ordre. À
propos, le comte Dalonzo est-il venu ?

— Parfaitement, mais comme madame
était encore à déjeuner avec son camarade
Rony…

— Dites donc, Juvénal, vous pourriez
bien dire monsieur Rony !

— J’avais cru qu’un artiste… Enfin, j’ai
renvoyé le comte Dalonzo.
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— C’est très malheureux, car il venait
précisément proposer à Rony et à moi de
jouer chez lui dimanche.

— Il a dit qu’il reviendrait à trois heures.
— Bon ! Alors je vais lui laisser un mot.
Nora se précipita vers un bureau très

encombré, s’assit sur une grande chaise hé-
raldique en chêne sculpté, et prenant une
feuille de papier sur laquelle s’étalait :
« Comédie-Française, 1680 », elle écrivit :

« Mon amoureux,
» Combien je suis désolée de vous avoir

manqué ! Il fait gris tout à l’entour et au de-
dans de moi. Je veux du rose. Venez m’en
apporter ce soir dans ma loge. C’est une ex-
ception, car je ne reçois jamais personne.

» Deux coups de bec et un coup d’aile.

» Nora. »
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— Remette cela au comte, dit-elle.
Puis, croisant à la hâte sa pelisse de

loutre, elle prit sur la table un manuscrit
roulé, et descendit le perron tandis que deux
immenses caniches noirs bondissaient à la
hauteur de son épaule et se livraient aux
manifestations d’une joie bruyante.

— À bas, Roméo ! cria-t-elle. À bas, Ju-
liette ! Juvénal, rentrez les chiens, n’est-ce
pas ?

Puis, soulevant légèrement sa traîne,
elle s’engouffra dans son coupé.

À vingt pas de l’hôtel, au coin du bou-
levard Haussmann, un jeune homme parais-
sant dix-huit ans à peine, avec une mous-
tache blonde imperceptible, se tenait de-
bout, tout pâle et appuyé contre un arbre.
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— C’est lui, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle au maître d’hôtel.

— Oui, madame.
— Il est gentil, ce petit, mais je n’ai pas

le temps. Vous lui direz de retourner chez sa
maman, d’être bien sage et de ne pas perdre
à me suivre inutilement des moments qu’il
ferait mieux d’employer à son baccalauréat.

Et tout en riant, elle se mit à parcourir
son rôle, tandis que le coupé l’emportait au
grand trot vers la Comédie-Française.

II

À neuf heures, le richissime banquier,
le comte Dalonzo, arrivait tout guilleret au
théâtre. Les coups de bec et le coup d’aile

de la lettre l’avaient mis en joie. Il n’avait
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pas très bien compris, mais il entrevoyait
quelque chose de charmant. De plus, il
n’avait jamais pénétré dans les coulisses de
la Comédie-Française qui avaient dès lors
pour lui l’attrait de l’inconnu.

Cravaté de blanc, la rose à la bouton-
nière, le chapeau incliné sur l’oreille, il se
présenta fièrement du côté de l’entrée des
artistes, place du Palais-Royal.

— Madame Nora ! dit-il à un huissier
qui sommeillait sur une banquette.

— Je vois conduire monsieur, dit celui-
ci en s’inclinant.

On gravit un large escalier dont les mu-
railles étaient ornées des portraits de Mo-
lière, d’Armande Béjart et autres pension-
naires de l’hôtel de Bourgogne ; puis, arrivé
dans un vestibule tout en glaces, l’huissier
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ouvrit au premier une porte de communica-
tion. Le banquier se trouva dans un corridor
menant à un petit escalier d’apparence mo-
deste avec des murs peints en vert d’eau qui
prenaient des tons criards sous la lumière
crue du gaz.

C’est encore un étage au-dessus, mon-
sieur, dit l’huissier. Loge numéro 3.

— Numéro 3 !
Tout en montant, le comte trouvait une

ressemblance étrange entre ce chiffre 3, co-
quet, rebondi, et la plantureuse Nora, dans
tout l’épanouissement de sa beauté sculptu-
rale. On a parfois comme cela des idées ab-
surdes.

Arrivé devant la porte indiquée, il aper-
çut, au-dessus d’un 3 peint en noir, une
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carte de visite portant le nom de l’artiste
bien-aimée.

Il frappa en maître, et Lucie, la femme
de chambre, vint ouvrir.

— Madame, c’est monsieur le comte.
— Entrez et chauffez-vous, dit la voix de

Nora. Je suis à vous dans une minute.
Dalonzo entra dans un salon coquet,

très bas de plafond et tout tendu en andri-
nople rouge. Sur la cheminée, deux lampes
recouvertes d’abat-jour envoyaient dans
toute la pièce une lueur douce. Tout en se
laissant tomber sur un petit crapaud devant
le feu, le banquier regardait les aquarelles
suspendues à la muraille.

Mais ce qui intéressait le plus le comte,
c’était une portière en tapisserie à moitié
soulevée, ouvrant sur une deuxième pièce
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qui semblait éblouissante de lumière, et der-
rière laquelle on entendait Nora se remuer.
Par l’entrebâillement on apercevait une
charge de l’artiste en comète, et un com-
mencement de pandrille avec une jupe satin
feu suspendue, d’un ton superbe. Par cette
porte arrivaient des parfums âcres d’eau de
toilette et d’odeur de femme.

— Qui sait ? se disait le comte, tout en
chauffant devant le feu ses petites mains
courtes, grassouillettes et toutes chargées
de bagues, c’est peut-être ici que se sont

costumées Mlle Mars, Rachel, Mme Arnould-
Plessis ! Que de souvenirs si les meubles de
ce petit salon pouvaient parler ! Tous les
grands seigneurs de la génération dernière
ont peut-être foulé ce tapis, se sont assis
dans ce fauteuil dans lequel je m’étale, moi,
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Dalonzo. Sans compter que je suis ici un peu
chez moi.

Et il se souriait à lui-même d’un air fat,
le cœur envahi par une joie profonde.

Enfin Nora apparut, éblouissante de
jeunesse, dans un costume Louis XV souli-
gnant admirablement sa beauté un peu hau-
taine. Le carmin des lèvres faisait étinceler
la blancheur des dents dans un sourire ra-
dieux ; le kohl des cils donnait aux yeux un
éclat étrange. Jamais le banquier ne l’avait
vue aussi belle. Il se précipita sur la main de
la comédienne et l’embrassa avec passion.

— J’ai été bien désolée, mon pauvre ami,
de ne pouvoir vous recevoir ce matin, mais
j’étais souffrante. Aussi j’ai voulu ce soir
vous offrir une compensation.
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— Vous me comblez. Quand me donnez-
vous la comédie chez moi ?

— Mais dimanche prochain, si vous
voulez ; nous pourrions jouer, avec Rony, le
proverbe : Il faut qu’une porte soit ouverte ou

fermée, de Musset. Il n’y a que deux person-

nages, et cela n’exige pas de décor.
— Parfaitement. Vous vous chargez des

conditions avec M. Rony ; je m’en rapporte
à vous.

À ce moment, on entendit dans le corri-
dor la voix du régisseur :

— En scène pour le 2 ! En scène pour le
2 ! Puis quelques instants après, on frappa à
la porte, et une voix vibrante demanda :

— Es-tu prrrrête ?
— Oui, je descends ! C’est Rony qui me

prévient. Il est précisément semainier. Vous
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m’attendez, n’est-ce pas ? Je remonte après
la scène 3.

Là-dessus, elle donna un petit coup
d’éventail à ses paniers, et après s’être mirée
un instant dans la psyché, elle sortit en lan-
çant au comte attendri une dernière œillade.

Tandis que l’habilleuse allait et venait
par le salon, rangeant de ci, de là, Dalonzo
faisait des rêves couleur de rose, tout en ti-
sonnant.

Nora avait parlé de compensation. Évi-
demment il allait la reconduire… et qui
sait !… Peu à peu l’action du feu et aussi
d’un bon dîner aidant, il se laissa aller à une
douce somnolence.

Brusquement il se réveilla comme sous
l’influence d’une action magnétique, et à
travers ses paupières mi-closes il aperçut
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auprès de la cheminée une apparition qui
lui sembla fantastique. Un grand être barbu,
coiffé d’une crinière noire invraisemblable,
le regardait avec des yeux plus grands que
nature et qui semblaient furibonds. Les
sourcils étaient froncés, les dents blanches
semblaient grincer sous la moustache.

Terrifié, le banquier sauta dans son fau-
teuil, croyant être le jouet de quelque hal-
lucination, et il se trouva nez à nez avec
M. Rony, qui lui dit brutalement :

— Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Mais j’attends mademoiselle Nora…
Pour le coup, l’aspect du semainier de-

vint tout à fait terrible.
— Vous n’avez pas le drrroit de

l’attendrrre ; le public ne doit pas entrrrer
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dans les loges. Je ne connais que le rrrègle-
ment. Allez-vous-en au foyer.

— Mais, monsieur, je suis des amis de
Nora et…

— Faudrrra-t-il que j’envoie chercher
les huissiers ? continua l’artiste barbu en vi-
brant de plus en plus fort et en montrant ses
trente-deux dents comme s’il allait mordre.

Pour le coup, le comte fut tout à fait ef-
frayé, et, en homme prudent, il préféra cé-
der la place plutôt que de risquer une alter-
cation et de compromettre sa dignité.

Penaud, il redescendit le petit escalier,
se heurta contre Delaunay, plus jeune en-
core de près que de loin, et qui, après avoir
toisé l’intrus, continua son chemin en frap-
pant la terre de son talon rouge, faillit em-
brasser madame Samary qui lui éclata de
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rire au nez et enfin, tout désorienté, ren-
contra Maubant qui épongeait son front
chauve, tout en tenant à la main une per-
ruque Régence.

— Pourriez-vous m’indiquer le foyer
des artistes ? demanda-t-il timidement.
J’attends mademoiselle Nora et…

— Tournez à droete et prenez la porte

en fece, répondit majestueusement le nou-

veau professeur de déclamation au Conser-
vatoire.

Dalonzo arriva dans le foyer des ar-
tistes, Précisément on potinait sur sa bien-
aimée.

— Eh bien, cela dure toujours les
amours de Nora et de Rony ?

— Oui, mais Rony fait bonne garde. Il
est d’une jalousie féroce.
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— Diable ! pensa le banquier. Décidé-
ment, j’ai bien fait de lui céder la place.

Et apercevant, prés de la haute chemi-
née Louis XIII, Madeleine Brohan qui faisait
de la tapisserie, il se glissa près de la spi-
rituelle artiste derrière laquelle il disparut
tout entier.

III

Cependant, après la troisième scène,
Nora était remontée précipitamment dans
sa loge pour ne pas faire attendre le comte.
Elle ne trouva plus que Rony qui se prome-
nait de long en large en faisant de grands
bras.

— Je t’ai déjà rrrépété, dit-il en prenant
une pose superbe, que je ne voulais pas
voirrr ici de godelurrreaux !
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— Tu es beau, Rony ! chanta Nora en le
contemplant rêveuse. Mais de quel godelu-
reau parles-tu ?

— Je viens d’expulserrr un grrros mon-
sieur avec une rrrose à la boutonnierrre !

— Imbécile ! c’est le comte Dalonzo.
— Qui ça, Dalonzo ?
— Le banquier chez lequel nous devons

jouer dimanche…
Du coup, la colère du semainier dispa-

rut comme par enchantement.
— Que ne me le disais-tu plus tôt ! Mais

je peux le rrrattraper, s’écria-t-il, il est au
foyer des arrr-tistes. Je courrrs lui faire mes
excuses.

— Vite, vite, s’écria Nora, rejoins-le et
ramène-le-moi.
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Rony se précipita vers le foyer, ouvrit
la porte, se campa debout, les bras croisés,
dans une superbe attitude, fixa tout le
monde, jusqu’à ce que son regard tombât
sur Dalonzo, et toujours fatal, il alla droit à
lui.

Mais le pauvre banquier, en voyant la
pose héroïque du semainier, sa face pâle, ses
yeux flamboyants, crut à une provocation
et ne pensa plus qu’à exécuter une fuite sa-
vante.

Profitant de ce que Rony en s’avançant
avait laissé la porte libre, il se glissa le long
des murailles et sortit au galop, tandis que
Rony se mettait résolument à sa poursuite,
décidé à le rejoindre, coûte que coûte, pour
lui faire les excuses qu’il lui devait.
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Ce fut une course épique, une véritable
chasse à l’homme. Le gros comte, son cha-
peau à la main, rouge, haletant, courait
comme un lièvre, tandis que Rony suivait en
faisant d’immenses enjambées.

IV

Le dernier acte était terminé. Rhabillée
depuis longtemps, Nora attendait avec im-
patience le retour de ses amis.

Elle avait dans le corridor entendu le
pas alourdi de ses camarades voisins. Peu à
peu le théâtre se vidait, le silence se faisait
dans la maison de Molière, et personne ne
revenait.

— Comment, ni le comte, ni Rony ! se
disait-elle. Qu’ont-ils pu devenir ? C’est très
désert du côté de l’avenue Kléber et je dé-
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teste rentrer aussi tard sans être accompa-
gnée ; je ne puis pourtant pas coucher à la
Comédie-Française.

Très maussade, elle s’enveloppa dans
ses dentelles, et lentement se dirigea vers la
porte de sortie.

Son coupé attendait… et près de la por-
tière, le visage éclairé par la lanterne de la
voiture, se tenait debout immobile le jeune
homme à moustache blonde qui lui avait
écrit le matin.

— Encore lui ! s’écria-t-elle.
Elle s’arrêta et réfléchit une seconde.

Je ne sais quelle idée bizarre lui traversa
l’esprit, mais on eût dit qu’elle riait aux
anges.

— Monsieur René ! dit-elle avec sa voix
d’or, monsieur René !…
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Ce dernier crut entendre une musique
céleste. Éperdu, et tremblant comme la
feuille, il accourut, chapeau bas.

— J’ai peur de rentrer seule si tard.
Montez dans mon coupé, vous me servirez
d’escorte.

Et sans attendre les exclamations de re-
connaissance que balbutiait l’amoureux stu-
péfait de son bonheur, Nora sauta légère-
ment dans son coupé en murmurant :

— Comme pourtant il faut toujours
avoir au moins trois cordes à son arc !

Et pendant ce temps-là, dans la nuit,
deux hommes opposant ruse à ruse, strata-
gème à stratagème, se poursuivaient à tra-
vers les arcades du Palais-Royal.
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C

LES REVENANTS

I

ertainement la maison qu’avait

louée à Mourmelon le lieutenant de
Folangin, pour lui et sa jeune femme, était
tout au moins bizarre.

C’était une espèce de pavillon isolé, si-
tué rue Canrobert, entouré de jardins, au-
tour desquels s’élevait un mur élevé empê-
chant de rien voir au-dehors. On arrivait au



pavillon par une petite porte basse, très so-
lide, cadenassée, verrouillée, consolidée par
des barres de fer, avec un judas grillé qui lui-
même pouvait se fermer à volonté. Là, on
entrait dans une espèce de tambour condui-
sant à la porte du pavillon qui possédait
elle-même un deuxième judas.

L’intérieur de la maison n’était pas
moins étrange. Au rez-de-chaussée, deux
immenses salons, ornés de peintures
criardes et de plafonds bleu de ciel, sur les-
quels se jouaient des Amours ; puis un troi-
sième salon plus petit tout entouré de
glaces, avec une quinzaine de becs de gaz.
Un escalier étroit dont les marches en bois
paraissent rayées de coups d’éperon condui-
sait au premier, et là une nouvelle surprise
attendait le visiteur. Une trentaine de
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chambres, toutes petites et d’un modèle uni-
forme, ouvraient sur un corridor central ;
chaque chambre avait son bec de gaz et,
signe particulier, un petit robinet dans un
des coins, s’élevant au-dessus d’une espèce
d’évier en zinc. D’ailleurs l’aspect généra-
lement délabré du bâtiment, les déchirures
des papiers, les fissures des portes, prou-
vaient que le pavillon était inhabité depuis
au moins une dizaine d’années.

Le lieutenant de Folangin avait été très
long à se décider à louer cette maison.
D’abord, elle était très incommode à habiter
et puis, elle avait dans le pays une assez
mauvaise réputation. On racontait même
sur sa destination antérieure certaines his-
toires… mais tout cela remontait à l’empire,
et puis nécessité fait loi. Folangin n’avait
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pas à choisir. Nommé récemment au camp
de Châlons, il était arrivé à Mourmelon,
alors que sans exception toutes les maisons
à peu prés habitables étaient depuis long-
temps prises par les ménages arrivés avant
lui. Il avait bien un moment songé devant

ces difficultés, à laisser Mme de Folangin
chez sa mère, et à venir s’installer, lui, dans
la première baraque venue. Mais, mariée de-
puis un an à peine, madame était encore
très simple, très naïve, très enfant même,
et il pouvait y avoir toutes sortes
d’inconvénients à la laisser seule et aban-
donnée à elle-même. De plus on était en
pleine lune de miel ; c’était bien dur de se sé-
parer ainsi pour un temps qui pouvait être
assez long ; madame avait pleuré, supplié
qu’on la laissât venir au camp, jurant qu’elle
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accepterait tout, et se trouverait bien par-
tout, pourvu qu’elle ne quittât pas son mari.

Le lieutenant s’était donc décidé à louer
le pavillon.

— Bah ! avait-il dit, je serais bien sot de
me priver de ma femme pour un simple pré-
jugé… et d’ailleurs je referai à cette maison
une virginité.

Tant bien que mal, il avait donc amé-
nagé en hâte cette étrange habitation. On
avait transformé l’un des grands salons en
hall ; on avait meublé le petit salon à glaces.
Au premier, on avait enlevé plusieurs cloi-
sons de manière à avoir quelques chambres
à coucher habitables, donné une couche de
peinture sommaire, remis du papier ; les
persiennes surtout eurent besoin de répara-
tions ; elles avaient été fermées si longtemps
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qu’on ne pouvait plus les ouvrir. Quand tout
fut prêt, Folangin partit chercher sa femme
à Paris.

Celle-ci s’embarqua pour Mourmelon
avec Francine », sa jolie femme de chambre,
Nanette, une vieille cuisinière moustachue
qui servait depuis trente ans dans la famille,
le valet de chambre et le cocher. Avec
l’ordonnance en plus, le service devait pou-
voir marcher.

Madame fut bien un peu étonnée en ar-
rivant. La distribution des pièces, le nombre
insolite des chambres, les petits judas grillés
surtout l’intriguèrent, et elle ne put
s’empêcher de demander à son mari s’il y
avait eu là jadis un couvent.

— Un couvent ou un hôtel, je ne sais
pas au juste, répondit Folangin ; la maison
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n’avait pas été habitée depuis la guerre…
Mais ceci importe peu. Le principal c’est que
vous ne vous y trouviez pas trop mal.

Madame affirma qu’elle s’y trouverait à
merveille. Le salon à glaces, le grand hall, le
jardin bien clos, bien isolé, lui plurent énor-
mément. Seule la cuisinière, logée dans un
sous-sol voisin du tambour de l’entrée, fit
légèrement la moue. On fit venir de Paris
le piano, les tapis, les tentures, et au bout
de quinze jours le ménage se trouva très
confortablement installé.

Les distractions, d’ailleurs, étaient
rares. Le camp n’avait guère à cette époque
qu’une brigade et un bataillon d’infanterie,
et Mourmelon était si triste que les officiers
n’y descendaient jamais. Depuis une dizaine
d’années, le village était à peu près aban-
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donné. Seuls, l’Alcazar Pazat et le café Fossé
restaient comme un souvenir lointain du
passé, mais le premier n’avait plus de spec-
tateurs, ni le second de clients.

Cependant, vers le commencement de
juillet, une animation inusitée se manifesta
dans les rues. On remettait des carreaux aux
fenêtres, on repeignait les maisons, des ca-
barets s’ouvraient. L’hôtel Marillier et
l’hôtel de l’Europe repeignaient leur façade
à neuf. On eût dit que la vie revenait un peu
à ce malheureux village.

— Suzanne, vous ne savez pas la nou-
velle, dit un jour Folangin en rentrant chez
lui. Nous allons avoir les grandes ma-
nœuvres. Le général de Gallifet va venir ici
avec six divisions de cavalerie. Nous aurons
au camp plus de vingt-cinq mille hommes.

458/478



— Vraiment ! s’écria madame en frap-
pant ses mains de joie. À la bonne heure !
Vous allez retrouver des amis, des cama-
rades ! Vous devez être enchanté.

— Je vois surtout en perspective beau-
coup de service et de longues journées pas-
sées loin de vous, car mes fonctions
d’officier d’ordonnance me donnent une be-
sogne toute spéciale.

— Vous rentrerez toujours le soir ?
— Je l’espère bien, répondit le lieute-

nant en embrassant sa femme. On ne ma-
nœuvre qu’autour du camp, et quelle que
soit la distance, je crèverais plutôt mon che-
val pour revenir.

II
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Et de fait, comme par un coup de ba-
guette, pour quelques jours, Mourmelon
avait repris son aspect de jadis. On ne ren-
contrait dans les rues poudreuses que des
lignards en capote grise, des artilleurs au
dolman soutaché, des cuirassiers en képi et
pantalon de treillis, et des hussards et des
chasseurs en veste bleu de ciel, et tous ces
uniformes faisaient sous la lumière crue du
soleil comme une orgie de couleurs.

Les cabarets et les hôtels regorgeaient
de monde. Par les fenêtres entrouvertes on
entendait les éclats de rire, le bruissement
de la vaisselle, le choc des billes sur le
billard, et parfois quelque juron, bien fran-
çais, bien énergique, qui vibrait tout à coup
comme un roulement de tambour au milieu
de ces sonorités diverses.
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Dans la rue du Génie surtout, et sur la
place d’Armes, c’était un grouillement mer-
veilleux : officiers se retrouvant, camarades
échangeant une poignée de main en
s’embrassant en pleine rue, groupes
bruyants s’ouvrant en hâte pour laisser pas-
ser quelque fourgon d’artillerie ou quelque
estafette de cavalerie légère, filant au grand
trot, avec la gibecière en sautoir dans la di-
rection de l’obélisque.

Et les exclamations, les onomatopées
allaient leur train. – Comment ! c’est toi ! –
Sacrebleu ! je ne t’ai pas vu depuis Borny ! –
Toujours le même ! – Où es-tu maintenant ?
– Déjà commandant ! etc.

Tout ce monde-là se revoyait avec plai-
sir, ravivant le passé, se rappelant les bons
souvenirs d’autrefois. Ce village de Mour-
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melon, avec ses rues portant un nom de vic-
toire ou de général populaire, avec ses en-
seignes spéciales : À Malakoff ! au Zouave

galant ! à la Prise de Solférino ! etc., semblait

le cadre voulu à ces effusions patriotiques,
et ressuscitait toutes nos gloires passées.

Le capitaine Pouraille était particulière-
ment ému. Ses souvenirs lui revenaient en
foule. Il se rappelait le beau temps où, sous-
lieutenant de cent-gardes, il était de service
au quartier impérial. Avec Tournecourt, Bri-
quemolle, Larmejane et quelques autres de
cette époque-là, il se promenait lentement
au milieu des ruines, tachant de s’y recon-
naître et de reconstituer son ancien Mour-
melon.

— Vois-tu, disait Pouraille, c’était là
qu’était le théâtre. Te rappelles-tu le dragon
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Chambenoit ? On l’avait mis à la porte. Cinq
minutes après, il rentrait en lancier. Expulsé
derechef, il reparaissait bientôt en hussard.
Et chaque fois le contrôleur le laissait passer
sans le reconnaître.

— Et notre pauvre brasserie Dreher,
vois donc ce qui en reste ? En avons-nous
bu là des chopes ! Et la jolie Virginie qui
causait toujours et ne servait jamais ! Tiens,
c’est par ce chemin-là qu’on allait au bal
d’Orient.

— Je crois bien que c’est au coin de cette
rue que demeurait la grosse Adèle.

— Parfaitement. Tu avais voulu arriver
chez elle par la fenêtre, et tu restais à mi-
route, ne pouvant plus ni monter, ni des-
cendre.

— Comme tout cela est loin déjà !…

463/478



Quand la nuit fut venue, les anciens
purent se croire rajeunis de dix ans. L’ombre
masquait les ruines, tandis que le café Fossé,
le café Français, le café du Globe, le restau-
rant Marillier étalaient comme jadis leur de-

vanture étincelante de lumières, Mme Fos-
sé avait bien fait les choses et adjoint à
l’éternelle Octavie deux garçons de Paris,
alertes, pimpants et frisés au petit fer. Pazat
avait fait venir quatre fortes chanteuses du
casino de Reims, et par la porte du concert
on entendait à l’instar de Paris :

Tintin joue de la prunelle,
Tant mieux pour elle !

Guguste en fait son profit,
Tant pis pour lui !

Puis des éclats de rire et des tonnerres
d’applaudissements, entremêlés de trépi-
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gnements, de cris du coq et de fourreaux de
sabre frappés sur le plancher.

Pouraille était enchanté, Briquemolle
attendri…

— C’est tout à fait comme autrefois,
disaient-ils en riant. Il n’y a rien de changé.

Tout à coup Tournecourt s’écria :
— Et la rue Canrobert ! Nous n’avons

pas été rue Canrobert !
— Bah ! répondit Larmejane, j’ai vu

l’autre jour Folangin qui m’a affirmé qu’il
n’y avait plus rien.

— Rien ?…
— Absolument rien !
— Allons toujours voir !
Et la bande, composée d’une huitaine

d’officiers, quitta la rue du Génie, tourna de-
vant l’hôtel de l’Europe, et s’engouffra dans
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une ruelle déserte bordée à droite et à
gauche par des terrains vagues ou des mai-
sons incendiées. Ah ! ce n’était plus la rue
Canrobert d’autrefois…

Tout à coup cependant Tournecourt
poussa un cri de triomphe :

— Victoire ! mes amis ! victoire ! Je vois
un bâtiment éclairé.

— Parfaitement, C’est le château.
Qu’est-ce que nous disait donc Folangin ? Il
n’est nullement fermé.

Nos amis étaient en effet arrivés devant
le pavillon. Par les persiennes on apercevait
de la lumière qui filtrait par-dessus les ri-
deaux du petit salon. Au premier, plusieurs
chambres avaient également de la lumière ;
on percevait distinctement le son d’un pia-
no qui résonnait au rez-de-chaussée.
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— Hé ! hé ! dit Pouraille, il me semble
que la petite fête marche comme au bon
vieux temps. Entendez-vous la musique ?

— Comme ça va être amusant de revoir
tout cela !

— Attention, vous autres, dit Tourne-
court. Je vais frapper le marteau, mais vous
connaissez la consigne… Si l’on nous voit
trop nombreux, on n’ouvrira pas. Rangez-
vous en colonne par un contre la muraille.

Les officiers se placèrent le dos au mur,
tandis que Tournecourt soulevait le marteau
qui retomba lourdement.

La cuisinière Nanette vint pour ouvrir,
et comme l’heure était assez avancée elle ju-
gea plus prudent de regarder par le judas.
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— Tiens ! c’est la vieille Clara, s’écria
Tournecourt. Toujours aussi moustachue !
Bonsoir, la vieille.

Et il s’empressa d’amener les franges de
son épaulette à la hauteur du petit grillage.

— Eh bien, tu vois – officier – je suis of-
ficier. Qu’est-ce que tu attends ?

— Mon bon monsieur, il est bien tard, et
je ne sais pas si je dois…

— Bien tard ! il est neuf heures et demie.
— C’est que monsieur n’est pas là. Il

n’est pas encore rentré et…
— Ce n’est pas pour monsieur que je

viens, c’est pour madame ; elle sera enchan-
tée de me voir.

— Ah ! si monsieur est des amis de ma-
dame, c’est différent.
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Nanette ferma le judas, tira le verrou,
ouvrit la lourde porte qui grinça sur ses
gonds, et aussitôt Pouraille, Briquemolle,
Larmejane, et les cinq autres officiers, riant,
se bousculant comme des écoliers, se pré-
cipitèrent dans le corridor, tandis que la
vieille cuisinière reculait stupéfaite devant
cette invasion inattendue.

III

Au bruit qu’ils firent en entrant Fran-
cine, la femme de chambre, était accourue
en haut de l’escalier.

— Prépare-moi la chambre bleue ! lui
cria Larmejane.

— Et moi la chambre jaune !
— Et moi la chambre verte !
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— Je vais annoncer ces messieurs, dit
Francine interdite.

— C’est inutile, nous connaissons le
chemin. Et nos huit amis entrèrent dans le

salon, où Mme de Folangin, en simple pei-
gnoir de crêpe de Chine crème, garni de
nœuds vieil or, était assise devant son piano.

— Entrez, messieurs, soyez les bienve-
nus, dit-elle, les croyant ramenés par Folan-
gin, Asseyez-vous, car vous devez être fa-
tigués après une journée de grandes ma-
nœuvres.

— Ah ! le fait est, dit Pouraille en se lais-
sant tomber sur un fauteuil, qu’il a fait une
sacrée chaleur !

— Nous avons parcouru aujourd’hui
soixante kilomètres, ni plus ni moins.
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— Voulez-vous vous rafraîchir ? Je vais
donner des ordres…

— Ah ! oui, dit Larmejane, le Cham-
pagne traditionnel. Eh bien, nous y consen-
tons, mais pas une marque trop chère, hein ?

— De la simple tisane ! insista Tourne-
court.

— Moi j’aimerais autant un bock, dit
Briquemolle.

— Eh bien, attendez-moi. Je vais tout
vous faire préparer.

Là-dessus Mme de Folangin se leva, et
sortit en leur faisant son plus gracieux sou-
rire, tandis que les officiers allaient
s’étendre tout de leur long sur les canapés
dans des poses aussi élégantes que variées.

Au bout de quelque temps Mme de Fo-
langin revenait, suivie de l’ordonnance, en
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bourgeois, portant un plateau. Au fond, elle
ne pouvait s’empêcher de trouver que les
amis de son mari avaient un peu mauvais
ton. Mais la vie de caserne arrive, parait-il,
à produire ces résultats… En somme, c’était
du nouveau et par cela même constituait
pour elle une distraction. Aucun officier ne
s’était levé à son retour, mais elle mit cela
sur le compte de la fatigue.

Savez-vous que vous avez fait beaucoup
de frais d’ameublement ? dit Briquemolle.
Ce n’était pas aussi joli que ça autrefois.

— Ah ! vous êtes déjà venu ici ?
— En 1868. Mais ce n’était pas de votre

temps. Vous êtes trop jeune.
— En 1868, j’avais onze ans.
— Le fait est que c’eût été un peu trop

tôt pour commencer.
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Et nos amis éclatèrent de rire, et

Mme de Folangin, comme les autres. Quelle
idée aussi d’aller supposer qu’elle aurait pu
venir à Mourmelon à onze ans !…

La glace était rompue et la plus douce
intimité commençait à s’établir. Pour leur

être agréable, Mme de Folangin avait
consenti à prendre un doigt de vin de
Champagne. Tournecourt s’était mis au pia-
no, et Larmejane ayant proposé une polka,
la jeune femme avait accepté.

— Décidément, pensait-elle, ces offi-
ciers sont un peu familiers, mais gais, pleins
d’entrain et bien bons garçons.

Cependant le temps s’écoulait.
— Ah çà, dit-elle tout à coup, M. de Fo-

langin ne descend donc pas ?
— Folangin ? Il n’est pas monté.
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— Il n’aurait plus manqué qu’il montât
sans nous ! D’ailleurs Folangin a dit adieu à
Satan, Folangin ne vient plus ici, Folangin
est marié !

— Mais je le sais bien, puisque je suis sa
femme, dit madame en riant.

Nos huit officiers bondirent comme s’ils
avaient reçu une décharge électrique.

— Vous êtes Mme de Folangin ? dit Lar-
mejane en devenant très pâle.

— Mais oui. Et vous êtes ici chez moi.
Ah çà, où donc croyez-vous être ?

À cette révélation, ce fut un désarroi
général. Briquemolle remettait son ceintu-
ron. Tournecourt essayait d’entrer un gant
et saluait d’un air éperdu. Pouraille et les
autres cherchaient à gagner la porte tout en
s’efforcent de faire une retraite honorable…
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À ce moment on entendit le galop d’un
cheval, et Folangin tout couvert de pous-
sière, fit son entrée.

— Pardonnez-moi, ma chère amie, mais
le général m’a retenu très tard. Ah çà, fit-
il avec surprise en voyant les huit officiers,
vous avez donc une réception ?

Il fallait à tout prix sauvegarder la situa-
tion et payer d’audace.

— Mon cher, dit Larmejane en
s’avançant résolument, je te savais dans le
pays, et je me suis permis de venir te voir…
avec quelques camarades.

— Madame nous avait dit que vous al-
liez rentrer, balbutia Briquemolle.

— … Et ma foi, nous t’avons attendu
jusqu’à cette heure-ci, continua Larmejane ;
mais maintenant il se fait tard, tu dois être
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fatigué, nous-mêmes nous avons à nous le-
ver de bonne heure, et nous demandons à

Mme de Folangin, tout en la remerciant de
son aimable hospitalité, la permission de
nous retirer.

Et sans vouloir entendre le lieutenant
qui insistait pour les garder tous, nos huit
officiers saluèrent respectueusement et
s’esquivèrent, bien heureux d’en être quittes
à si bon marché.

— Comment ! ces messieurs s’en vont !
dit Francine en les voyant partir. Quel dom-
mage ! Ils m’avaient dit de préparer leur
chambre !

FIN
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