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C

PARTIE ET REVANCHE

I

ertes, on ne s’ennuyait pas sur la passe-

relle réservée de l’Éclair, bateau à vapeur

qui fait le service entre Trouville et le Havre.
D’abord le temps était magnifique ; la mer, sans être
bien méchante, moutonnait par coquetterie, et sem-
blait frisée au petit fer, avec des boucles d’un blanc
d’argent. Le bateau était encombré d’une foule nom-
breuse se rendant aux courses de Deauville ; à l’avant
surtout, le public était des plus élégants, et plusieurs
petites femmes, en costume de foulard jaune et
rouge, à grands dessins, assises sur des pliants,
s’étaient accotées, pour plus de sûreté, contre le dos
de complaisants voisins.

On venait à peine de sortir du port, et tout le
monde était très gai ; du haut de la passerelle réser-
vée, Maxence, Boisonfort et plusieurs amis du Cercle
regardaient au-dessous d’eux ce spectacle si pari-
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sien ; déjà ils avaient aperçu Juliette de Montlhéry,
Petrola, de la Renaissance, entourées de nombreux
amis ; puis, accoudée prés de la proue, la grande
Alice Beauvoir qui, chose extraordinaire, n’était pas
accompagnée de son inséparable Palamède.

— Ah çà, s’écria Boisonfort, est-ce que Alice
viendrait seule à Trouville ?

— Diable ! répondit Parabère, il faudra voir cela ;
ce serait une de ces rares occasions qu’il ne faudrait
pas laisser échapper.

Pendant ce temps, un monsieur qui avait galam-
ment engagé la conversation avec Petrola, pâlissait à
vue, d’œil et paraissait véritablement mal à l’aise.

— Je parie que le monsieur va être malade, dit
Parabère, qui ne perdait jamais une occasion de pa-
rier.

— À combien le prends-tu ? demanda Boison-
fort.

— À trois contre un.
— Ça va, je te tiens, vingt-cinq louis !
Et aussitôt l’on prit des lorgnettes et l’on se mit à

suivre avec la plus profonde attention la maladie du
monsieur. Un moment le mal de mer sembla enrayé,
mais bientôt il gagna du terrain et fit des progrès sé-
rieux. Le monsieur n’était plus pâle, il était vert.
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Boisonfort descendit immédiatement le petit es-
calier de la passerelle, et s’adressant à Juliette et à
Petrola :

— Écoutez, Mesdemoiselles, leur dit-il tout bas,
de grâce, ne donnes pas d’émotions vives à ce mon-
sieur. Ne le faites pas rire, ménagez-le. J’ai parié qu’il
arriverait à Trouville sans être malade. Vous seriez
tout à fait gentilles de m’aider à gagner mon pari.

— Ça va être très amusant, s’écria Petrola, nous
allons le soigner !

Juliette regarda le monsieur. Il était véritable-
ment vert pomme.

— Écoutez, mon pauvre ami, je crains que le cas
ne soit désespéré ; enfin, on fera ce qu’on pourra.

Et, aussitôt, elles obligèrent le monsieur à
s’asseoir, lui défendirent de regarder les lames et le
firent contempler un nuage fixe.

Le monsieur obéit, et Boisonfort remonta sur la
passerelle un peu rasséréné.

— Eh bien ! dit Parabère triomphant, je crois que
cela marche.

— Nous allons rire, répondit Boisonfort, j’ai les
femmes pour moi.
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L’histoire avait circulé, et tous les passagers
avaient fini par s’intéresser au sort du monsieur les
uns pour, les autres contre.

À certains mouvements de tangage, ledit mon-
sieur avait l’air si malade, que Parabère triomphait,
mais aussitôt Petrola tirait son flacon de sels, le four-
rait sous le nez du monsieur qui revenait à la vie, et
envoyait un regard triomphant à Boisonfort, qui eût
volontiers crié : Bravo ! comme aux courses.

Et, pendant ce temps, on gagnait du terrain. Dé-
jà l’on avait dépassé les Roches-Noires et la Tour
Malakoff ; la jetée de Trouville n’était plus qu’a
quelques centaines de mètres et le monsieur résistait
toujours.

Boisonfort devenait goguenard.
— Je crois, dit-il à son ami, que tu peux apprêter

tes soixante-quinze louis.
Parabère ne disait rien, mais il commençait à

être inquiet. C’était pourtant le moment de faire
marcher ce mal de mer à la cravache. D’un regard,
il montra à Juliette la grande Alice, qui n’avait pas
quitté sa place.

— Tiens ! Alice est ici ? dit Juliette, qui ne voulait
pas abandonner son malade. Alice ? Alice !
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Alice aperçut ses amies, poussa un cri
d’étonnement et accourut toute joyeuse. À la vue de
cette jolie fille, le monsieur voulut se lever pour es-
quisser un salut. Mal lui en prit. Ses lèvres devinrent
toutes blanches, il ferma les yeux et n’eut que le
temps de se précipiter vers les écoutilles… Tout était
fini.

— Victoire ! cria Parabère.
— Allons, dit Boisonfort, voilà mes vingt-cinq

louis, mais je n’ai pas de chance ; sans Alice, je ga-
gnais.

On était arrivé à Trouville. Parabère descendit à
la hâte remercier Alice Beauvoir de son heureuse in-
tervention ; puis, s’approchant de Juliette :

— Dis donc, est-ce que Palamède n’est pas avec
elle ?

— Non, je ne crois pas ; elle est montée toute
seule au Havre.

— Le monsieur malade ! Alice toute seule ! mais
j’ai donc toutes les chances aujourd’hui, cria Para-
bère ravi. Écoute, ma petite Juliette, permets-moi
d’abord de te laisser mes vingt-cinq louis, puisque
c’est toi qui m’as fait gagner en appelant ton amie ;
ensuite sois une bonne camarade, et décide Alice
Beauvoir à venir se promener demain sur les
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planches à trois heures, veux-tu ? Tu ne sais pas
quelle reconnaissance je t’aurai !

— Eh bien, soit ! je tâcherai de l’amener, dit Ju-
liette en riant ; mais c’est tout ce que je puis faire.

Et, prenant son petit sac en cuir de Russie, elle
monta dans un panier à tringles de fer, et partit en
envoyant un dernier sourire à l’amoureux Parabère.

Le lendemain, à trois heures, Parabère, pimpant,
en joli costume à petits carreaux blanc et bleu, un
bouquet de fleurs à la boutonnière, attendait avec
fièvre au bas de la rue de Paris, devant le kiosque
de la marchande de journaux. Bientôt il vit appa-
raître la brune Juliette donnant le bras à la belle
Alice Beauvoir. Celle-ci était plus jolie que jamais. Sa
taille longue et mince était moulée dans un corsage
Louis XV en satin feu, s’ouvrant à la française sur
une jupe crème. Sa tête fine et intelligente apparais-
sait sous un bambaïos de paille, qui valait bien vingt-

cinq sous, mais qu’elle avait couvert de fleurs natu-
relles, et relevé de côté par un nœud de satin feu.

— Eh bien, et le Palamède ?… demanda tout bas
Parabère à l’oreille de Juliette.

— Je n’ai pas osé l’interroger, répondit Juliette ;
mais je puis vous affirmer que, jusqu’à présent, je
n’ai pas aperçu l’ombre d’un Palamède.
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— Bravo ! s’écria Parabère. Tout me prouve
qu’elle est ici seule, et je n’ai qu’à poser carrément
ma candidature.

Et aussitôt, il s’empressa auprès des deux amies,
se mettant tout à leur disposition, offrant son bras,
son temps et son argent pour tout ce qu’on voudrait.

— Ah ! bien, dit Alice, cela tombe à merveille ;
vous allez précisément me prendre un abonnement
de quinze jours au Casino de Trouville.

Cette petite commission était tout particulière-
ment désagréable, étant donné le rigorisme des ad-
ministrateurs du Casino ; mais il n’y avait qu’à
s’exécuter, et, d’ailleurs, c’était une nouvelle preuve
que Palamède n’était pas là. Maxence se présenta au
bureau et demanda un abonnement pour madame

Beauvoir.
— Qu’est-ce que c’est que madame Beauvoir ?

demanda sévèrement un vieux monsieur décoré,
coiffé d’une calotte de velours ; Ne serait-ce pas une
certaine Alice Beauvoir qui… ?

— Monsieur, madame Beauvoir est une femme
parfaitement honorable.

— Vous m’en répondez ?
— Absolument.
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Ouf ! Parabère avait son petit carton ; il le rap-
porta triomphant à la belle Alice, qui renferma le ti-
cket dans sa bourse en remerciant vivement le com-
missionnaire. Puis, ces dames éprouvèrent le besoin
d’aller au tir au pigeon. La chaleur était accablante,
et le tir au pigeon était installé dans une plaine en
plein soleil, à quelques centaines de mètres de Deau-
ville. La rangée de petits drapeaux qui bordaient le
champ de tir ne formait qu’une ombre très insuffi-
sante. Juliette et Alice tiraient en dépit du sens com-
mun et faisaient des paris insensés. Elles perdirent
une somme assez ronde qui fut gaiement soldée par
Parabère ; puis l’on revint à Trouville, pour faire le
petit tour de planches de cinq heures.

Ah ! si Parabère n’eût pas été si amoureux, ja-
mais il n’eût risqué une épreuve semblable ! Passer
avec Alice devant mesdames de Taradel, de Précy-
Bussac, de Tournecourt, de Chameroy ; affronter le
lorgnon terrible de la Princesse ; essuyer au passage
le sourire de reproche de la bonne Baronne, c’était
terrible ! Que ne lui dirait-on pas le soir au bal de
Deauville ? Comment s’excuserait-il auprès de ces
belles élégantes si sévères dans le choix de leurs
amis, si méticuleuses sur la question de forme ? Pour
échapper à cette situation, Parabère proposa une pe-
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tite promenade dans la rue de Paris, devant les vi-
trines des magasins de curiosités. Il y avait de très jo-
lies choses chez le fameux Grosfuret, et un peu plus
bas « À la croix de mon père ». Ces dames ne se firent
pas trop prier, Juliette accepta un bracelet ancien et
Alice attacha autour de son cou un collier composé
de vieilles médailles romaines retenues par des chaî-
nettes d’argent, une véritable merveille.

On alla aussi chez le marchand d’ivoire choisir
quelques-uns de ces bibelots très chers qui n’ont
d’autre mérite particulier que d’avoir Trouville écrit
en lettres bleues sur un coin quelconque. Maxence
payait sans compter. C’était de l’argent bien placé.
Alice s’appuyait si gentiment sur son bras ; évidem-
ment elle se plaisait avec lui, ils n’allaient plus se
quitter pendant tout leur séjour à Trouville.
Maxence entrevoyait un petit roman charmant,
bains, promenades qu’on ferait bras dessus, bras des-
sous, à Honfleur, Villerville, Houlgate, Dives, Beuze-
val ! Enfin, il allait donc réaliser son rêve… !

— Mes enfants, dit tout à coup Alice, voici six
heures ; il faut que je vous quitte.

— Où vas-tu ? demanda Juliette.
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— Je vais à l’arrivée du bateau chercher mon Pa-
lamède. Il n’a pu partir qu’aujourd’hui. O mon Pala-
mède !

Et disant brusquement adieu à ses amis, elle dis-
parut rapidement dans la direction du port avec tous
ses petits achats.

— Eh bien, mon pauvre camarade, vous voilà re-
fait ! dit Juliette en éclatant de rire. La journée est
perdue… Ne vous désolez pas, ça peut se retrouver.
Allons, venez dîner à l’hôtel de Paris.

Parabère, en soupirant, partit avec Juliette…
mais ce n’était pas la même chose.

II

Néanmoins. Parabère n’était pas homme à jeter
le manche après la cognée. Et tout d’abord il se fit
présenter à l’heureux Palamède, qui n’eut rien de
plus pressé à son tour que de le présenter très céré-
monieusement à Alice. Celle-ci, en s’inclinant, avait
un certain air espiègle… Avait-elle dû rire de lui,
l’autre jour, en se rendant au bateau ! Qui sait ? Elle
avait peut-être raconté tout à Palamède. Cette idée
exaspérait Parabère. Était-ce de la haine ? était-ce
de l’amour qu’il avait maintenant pour Alice ? Je ne
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sais, mais le fait est qu’il la désirait plus que jamais.
La plus douce intimité s’était d’ailleurs bien vite éta-
blie entre Palamède et son nouvel ami.

Parabère venait chaque jour faire des visites
dans la petite maison de la rue des Sablons. Julie elle-
même, la femme de chambre, avait fini par le consi-
dérer comme de la maison : mais Palamède était tou-
jours là et ne quittait pas plus Alice que son ombre.

Un jour, cependant, Parabère invita le jeune mé-
nage à dîner aux Roches-Noires.

— Impossible, répondit Palamède, je dîne ce soir
à l’Union Club. Parabère saisit la balle au bond.

— Eh bien, mon cher, si vous n’acceptez pas mon
dîner, venez au moins déjeuner avec moi. Il y a un
petit restaurant au Havre-de-Grâce, près de Hon-
fleur, d’où l’on jouit d’une vue superbe. C’est à peine
à deux lieues d’ici. Je vous mènerai avec ma voiture.

— J’accepte ! s’écria Alice, qui adorait ce genre
de parties.

— Alors j’accepte aussi ! dit Palamède en riant.
Mais l’on me promet que je serai revenu à temps
pour le dîner du Club ?

— Soyez sans inquiétude, la voiture nous ramè-
nera en moins d’une demi-heure.

PARTIE ET REVANCHE 13/350



Le lendemain matin, en effet, les trois voyageurs
partirent dans la victoria de Parabère, dont les deux
chevaux percherons allaient comme le vent. On arri-
va au petit restaurant établi au Havre-de-Grâce sur
la falaise, d’où l’on aperçut toute la côte du Havre
et l’embouchure de la Seine. Le coup d’œil était ma-
gnifique. Les petits bateaux à vapeur allaient et ve-
naient, traversant cette langue de mer dans laquelle
il est facile de distinguer les eaux de la Seine, d’une
nuance plus claire. À l’horizon l’on apercevait les
phares et Sainte-Adresse. Parabère fit installer une
table sur la falaise même, et partit donner quelques
derniers ordres à son cocher. Puis il revint s’attabler.
Je ne sais pourquoi, il avait l’air radieux ; quant à Pa-
lamède, il se laissait tout entier aller au plaisir de
passer quelques heures agréables avec un excellent
ami et une maîtresse adorable. Aussi le déjeuner fut
très gai et se prolongea assez avant dans la journée.
C’était si bon de rester tranquillement à causer, les
coudes sur la table, en fumant de bons cigares et en
regardant le panorama ensoleillé qu’on avait devant
soi. Néanmoins Palamède n’oubliait pas le dîner du
Club.

— Je crois, dit-il, que ce serait peut-être le mo-
ment de faire atteler ?
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— Eh bien, je vais donner les ordres, dit Para-
bère ; précisément voilà Jean.

Le cocher venait, en effet, d’apparaître, mais
avec une telle figure qu’on vit bien qu’il venait an-
noncer un malheur.

— Monsieur, dit-il à Parabère, je ne vais pas pou-
voir vous ramener à Trouville. Le sabot de la roue de
gauche s’est dévissé, et je n’ai pas ma clef.

— Sacrebleu ! dit Parabère, feignant une vive
contrariété, avez-vous au moins demandé le charron
de Villerville ?

— Oui, Monsieur, mais sa clef ne va pas à la voi-
ture ; il faudrait une clef anglaise et ici on n’en pos-
sède pas.

— Comment allons-nous faire ? gémit Alice.
— Ma foi, dit Palamède, il n’y a pas d’autre

moyen que de revenir à pied, car nous ne trouve-
rions pas de voiture dans le pays. Pour deux lieues,
nous n’en mourrons pas, et moi je ne puis manquer
le dîner de l’Union.

— Si vous voulez partir en avant, insinua Para-
bère, je ramènerai Alice.

Ceci était une faute. Alice le regarda et je ne sais
ce qu’elle lut dans son regard, mais elle se hâta de
s’écrier :
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— Non, non, je puis très bien revenir à pied. Je
ne quitte pas mon Palamède.

Elle prit le bras de son ami et l’on partit brave-
ment par la route de la Corniche. La première lieue
s’effectua très bien ; le soleil était encore très chaud,
mais une bonne brise soufflait du large. Au cin-
quième kilomètre, Alice commença à souhaiter vive-
ment une voiture. Au sixième, elle se suspendit au
bras de Parabère et cria qu’elle n’en pouvait plus. À
force d’exhortation, on parvint cependant à la déci-
der à se traîner jusqu’aux Roches-Noires, et, lorsque
arrivée là, elle eut enfin trouvé une voiture de l’hôtel,
elle déclara qu’elle était brisée de fatigue.

La voiture arriva à Trouville à six heures et de-
mie.

Palamède n’avait plus que le temps d’aller
s’habiller. Il se fit déposer rue Dumont-d’Urville et
pria Parabère de reconduire son amie jusqu’à la rue
des Sablons.

Arrivée chez elle, la belle Alice monta d’un pas
traînant le petit escalier de bois blanc qui menait à sa
chambre, tandis que Parabère se précipitait à la lin-
gerie pour lui envoyer Julie, sa femme de chambre.

— Tenez, Julie, lui dit-il, vous m’avez souvent
parlé du bal de Skating, voilà deux billets pour vous
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et Marie, et voilà quelques louis pour vous y dis-
traire.

— Oh ! que Monsieur est bon ! lui dit Julie rouge
de plaisir, mais Madame ne nous permettra jamais.

— Eh bien, arrangez-vous pour que Madame ne
dîne pas chez elle, et je me charge de vous avoir
votre soirée libre.

— Ah ! Monsieur, c’est bien facile ! je vais com-
ploter cela avec la cuisinière. Elle viendra au bal avec
moi.

Parabère remonta chez Alice et la trouva éten-
due dans un fauteuil, n’ayant même pas eu la force
d’ôter son chapeau.

Quelques secondes après, la cuisinière éplorée
arrivait annoncer à Madame qu’ayant voulu attirer
un sac de charbon de bois trop lourd pour elle, tout
était tombé sur le fourneau, et que le dîner était per-
du.

— Ah çà, mais j’ai donc tous les malheurs au-
jourd’hui ! s’exclama la pauvre Alice.

— Eh bien, dînez avec moi à l’hôtel de Paris, c’est
à deux pas, proposa Parabère, Ce n’est pas plus fati-
gant que de descendre à votre salle à manger.

— Que dira Palamède ?

PARTIE ET REVANCHE 17/350



— Il n’en saura rien. Nous dînerons dans le petit
salon, et je vous ramène tout de suite après dîner.

— Bien sûr ?
— Ma parole d’honneur.
La belle Alice, résignée, fit contre fortune bon

cœur, et partît dîner avec Parabère. Celui-ci, tenant
avant tout à la rassurer, s’assit à table, très loin, bien
en face d’elle, et se montra pendant tout le repas le
meilleur camarade du monde. Le dîner fut exquis et
arrosé des vins les plus généreux ; mais bien qu’au
dessert, Alice, que la digestion rendait bonne, parût
vouloir autoriser quelques privautés, Parabère resta
tout le temps sur la limite d’une extrême politesse
et ne lui embrassa seulement pas le bout des doigts.
Alice, piquée au jeu, déploya toutes ses séductions,
montra ses dents, fit des effets de bras qu’elle avait
fort beaux. Parabère ne broncha pas, et dès que le ca-
fé fut pris, il fut le premier à dire :

— Maintenant, ma chère amie, je vais vous re-
conduire chez vous.

Alice se pinça les lèvres. C’était la première fois
qu’un homme paraissait aussi pressé dans sa compa-
gnie. Peut-être avait-il quelque rendez-vous, quelque
autre maîtresse à aller voir…

— Eh bien, rentrons, dit-elle brusquement.
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Quelques minutes après, ils traversaient en-
semble, au milieu d’une obscurité profonde, le petit
jardin de la rue des Sablons. Alice frappa à la porte,
personne ne répondit. Elle appela :

— Marie ? Julie ?
Rien. La porte resta close.
— Elles auront été probablement faire une

course et ne tarderont pas à rentrer, dit Parabère.
Promenons-nous sur les planches et dans une demi-
heure nous reviendrons savoir si elles sont revenues.

— Mais vous oubliez, mon cher ami, que je ne
tiens plus debout ; il me serait impossible de faire un
pas de plus avec mes souliers à hauts talons. Ah ! si
j’avais seulement mes mules !

— C’est bien simple, dit Parabère ; donnez-moi
un de vos souliers comme modèle, je vais aller vous
en acheter une paire.

Alice se rendit à tâtons vers un petit bosquet
qu’elle connaissait, et là elle s’assit sur un banc de
pierre, tandis que Parabère se mettait à genoux et
l’aidait à se déchausser. L’obscurité était complète.
Elle avait appuyé son petit pied sur le genou de son
ami, qui se sentait des envies folles de lui sauter au
cou et de l’embrasser. Il lui fallut une force surhu-
maine pour ne pas abuser de la situation, mais ce
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banc eût été si peu confortable que c’était peut-être
risquer de tout perdre. Rouge, la joue en feu, il partit
vers la rue de Paris avec son petit soulier à la main,
à la recherche d’une paire de mules.

Il choisit exactement le numéro des souliers, se
gardant bien de les prendre plus larges, et bientôt il
revenait dans le bosquet, et chaussait avec amour les
petits pieds couverts de bas de soie bleue brodés de
fleurs qu’on lui abandonnait.

— Décidément, c’est un bien charmant garçon,
pensait Alice.

Malgré elle, elle était touchée de ce respect, de
ces prévenances, de ces attentions, et surtout de
cette loyauté vis-à-vis d’un ami. Quel est l’homme
qui, dans un bosquet, n’aurait pas essayé de
l’embrasser, et peut-être même… ? Et alors son ima-
gination battait la campagne, l’influence du bon dî-
ner commençait à se faire sentir. Elle se sentait tout
attendrie… En somme, il est très bien, Parabère,
jeune, riche, joli garçon, mieux même que Palamède ;
mais à quoi allait-elle penser là… ? Elle prit vivement
le bras de son ami pour échapper à toutes sortes
d’idées qui lui passaient par la tête.

— Allons, faisons un tour sur la jetée, dit-elle,
j’ai besoin d’air.
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Mais elle oubliait les kilomètres de la journée.
Malgré les mules, ses pauvres pieds ne pouvaient
plus la porter.

— Ma chère amie, vous n’en pouvez plus ;
voulez-vous aller au Casino ? demanda hypocrite-
ment Parabère.

— Non, Palamède m’a défendu d’y aller sans lui ;
et puis, voyez-vous, ce qu’il me faudrait, c’est mon
lit, ou tout au moins ma chaise longue et ma robe de
chambre. Rentrons plutôt.

On retourna rue des Sablons, mais on ne trouva
encore personne pour ouvrir la porte. C’était déses-
pérant.

— Écoutez, dit Parabère, voici ce que je vous
propose. Je vous offre ma chambre de l’hôtel. Vous
vous y étendrez sur mon lit pendant une heure ;
quant à moi, si vous le désirez, pendant ce temps-
là, j’irai fumer une cigarette, puis je reviendrai vous
prendre pour rentrer chez vous. Est-ce convenu ?

Alice hésita un moment, mais Parabère toute la
soirée avait été si réservé, si discret…

— Eh bien, j’accepte, dit-elle, mais je ne veux pas
vous chasser de votre chambre, et pour vous prou-
ver comme j’ai confiance en vous, je vous permets
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de rester. Vous vous assoirez à mon ou plutôt à votre
chevet, et nous causerons comme de bons amis.

Ils montèrent ensemble au premier. Parabère un
peu tremblant ouvrit la porte d’une grande chambre
qui donnait sur la plage et alluma les bougies. La
nuit était fraîche. Il se hâta de fermer la croisée et les
grands rideaux ; quant à Alice, elle alla se jeter avec
bonheur sur le grand lit du milieu.

— Eh bien ! dit Parabère en rapprochant sa
chaise tout près d’elle, vous sentez-vous bien ?
regrettez-vous votre chaise longue ?

Il lui avait pris la main sans trop savoir ce qu’il
faisait ; Alice le regarda un instant, puis tout à coup,
lui jetant ses deux bras autour du cou, elle l’attira à
elle…

Et comme minuit sonnait à la pendule de
l’hôtel :

— Je crois, dit Parabère en riant, que Julie doit
maintenant être rentrée.

— Bah ! dit Alice, je ne voulais certes pas venir
chez toi, mais puisque j’y suis, j’y reste.
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C

DANS LES ÉTOILES

I

ertes, lorsque le capitaine Tournecourt,

brusquement rappelé à son corps, fut obligé
de quitter l’état-major du gouverneur de Paris pour
retourner à Pont-à-Mousson, il eût bien mieux fait
de rompre définitivement avec Suzanne.

Mais le moyen d’oublier du jour au lendemain
une année de bonheur sans nuages ! Suzanne avait
été si dévouée, si loyale, si bonne fille ! Pendant
l’hiver, par la neige, par la glace, elle venait chaque
jour le chercher au Louvre devant la porte Caulain-
court. Lorsqu’il rentrait d’une soirée ou d’un bal, il
était sûr, quelle que fût l’heure, de la trouver assise
au coin du feu, l’attendant souriante auprès du petit
en-cas tout préparé. Et les parties de théâtre, avec
tous les camarades du Cercle défilant dans la loge
pendant les entractes ; et les joyeux soupers au café
de la Guerre, dans la grande salle commune, à la
table du centre autour de laquelle venaient se grou-
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per tous les amis et amies !… Suzanne connaissait
chacun et chacune, parlait de tout, savait tout, et
avec quel esprit parisien, quelle gaieté, quel entrain !
Jamais Tournecourt ne retrouverait une maîtresse
semblable ; il le savait bien, mais qu’y faire ? Il par-
tait, c’était un fait brutal, et il avait trop d’expérience
pour ne pas savoir que les absents ont toujours tort.

Aussi, quelque chagrin qu’il en eût, il avait abor-
dé un jour, carrément avec Suzanne, la question de
la rupture, mais celle-ci avait fondu en larmes, disant
que c’était une infamie, et qu’elle reconnaissait bien
là le militaire insouciant et égoïste, incapable de sup-
porter un chagrin momentané.

— Écoute, lui avait-elle dit en lui jetant ses deux
bras autour du cou, Pont-à-Mousson n’est pas si
loin ; tu demanderas des permissions, moi j’irai te
voir, et puis tu trouveras bien d’ici quelque temps le
moyen de revenir. Puisque tu m’aimes toujours, ce
serait absurde de nous quitter.

Et, l’embrassant à pleines lèvres, elle n’avait pas
eu de peine à convertir le capitaine, qui, d’ailleurs,
ne demandait qu’à être persuadé.

Le lendemain, un peu ému par ce brusque chan-
gement dans sa vie, Tournecourt montait en voiture
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et se faisait conduire à la gare, accompagné par Su-
zanne dont le désespoir faisait peine à voir.

— Veux-tu que j’aille m’installer tout à fait à
Pont-à-Mousson ? dit-elle tout à coup avec élan.

— Non, c’est impossible, la ville est trop petite, et
à peine serais-tu là depuis quinze jours que j’aurais
des observations du colonel ; mais nous pourrons
nous revoir souvent, très souvent, il n’y aura presque
rien de changé.

Et par le fait, se disait Tournecourt, pourquoi
changer quelque chose à leur bonne vie ? Pour
quelques absences qu’ils seraient à même l’un ou
l’autre de diminuer autant que possible ! La fortune
de Suzanne et la large pension qu’il lui continuerait,
le rassuraient suffisamment contre certaines éven-
tualités fâcheuses.

Donc, il fut convenu que rien ne serait changé
entre eux.

— As-tu emporté ma clef, au moins ?
— Je l’ai toujours à ma chaîne et tu verras qu’elle

servira.
— Tu me donneras de tes nouvelles ? Moi, je

t’écrirai tous les jours. C’est convenu.
On arriva à la gare. Tournecourt brusqua le mo-

ment des adieux et se dirigea rapidement vers la salle
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d’attente ; là, il pressa une dernière fois son amie
dans ses bras, et, le gosier serré, se dirigea vers le
quai d’embarquement. En montant en wagon, il vit
par la porte des messageries la pauvre Suzanne qui
remontait en coupé, un mouchoir sur les yeux.

Décidément, elle l’aimait bien !…
Le surlendemain, Tournecourt reçut une enve-

loppe dont le parfum lui était bien connu. La lettre
contenait quatre pages de tendresses folles ; on eût
dit que l’absence avait encore augmenté l’amour de
Suzanne. Chaque matin, en descendant de la ma-
nœuvre, Tournecourt voyait le vaguemestre se diri-
ger vers lui et sortir de sa sacoche en cuir la lettre
attendue. Parfois Tournecourt prenait le trot à partir
des portes de la ville pour avoir sa lettre cinq mi-
nutes plus vite. Ce billet parfumé, plein de potins
amusants mêlés aux protestations de cœur, résumait
pour lui tout un passé joyeux ; c’était un lien qui le
rattachait non seulement à sa maîtresse, mais à Paris,
un écho lointain de la fête de jadis. Sans s’en douter,
avec le prestige du souvenir et l’isolement aidant, il
s’éprenait chaque jour davantage de Suzanne.

Au bout de quelque temps, il put aller passer une
semaine à Paris, et pendant huit grands jours on re-
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prit exactement la bonne vie d’autrefois. Les cama-
rades disaient :

— Tu nous as fait croire que tu étais parti, mais
nous savions bien que tu ne pourrais pas quitter Su-
zanne.

— En attendant disait celle-ci triomphante, c’est
moi qui vais à Pont-à-Mousson la semaine pro-
chaine.

Et de fait, elle y arriva un beau soir avec ses
trois immenses malles, son sac de cuir de Russie, sa
femme de chambre, et même son petit chien Jippy.
Tournecourt avait retenu un appartement dans le
meilleur hôtel de la ville, et si banal qu’il fût, lorsque
la belle fille y eût étalé ses toilettes, ses peignoirs
en crêpe de Chine, ses glaces, son jeu de peignes et
de brosses en écaille, il se trouva comme transformé.
Lorsque, revenant du service en campagne, le capi-
taine entrait le matin tout poudreux, avec ses grosses
bottes, dans la chambre de Suzanne encore endor-
mie, il se sentait envahi par un ravissement indéfi-
nissable ; ce mélange d’habitudes et de délicatesses
féminines arrivant au milieu de sa rude vie militaire
lui faisait éprouver mille sensations nouvelles qu’il
n’avait jamais connues à Paris.
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Dans la journée, on attelait le tilbury. Suzanne
conduisait elle-même et descendait la grande rue
comme un tourbillon, au grand ébahissement des
Mussi-Pontais. On allait visiter les environs, dîner à
la Vieillotte, un village campé sur le bord de l’eau et

renommé pour ses fritures et son petit vin blanc. On
revenait à la nuit, et l’on s’embrassait tellement que
je ne sais trop comment le cheval rentrait, sans en-
combres, à la ville.

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps,
Tournecourt retournant à Paris et se servant de la
clef dès qu’il le pouvait, Suzanne prenant souvent
la route de Pont-à-Mousson. Ses voyages étaient as-
sez espacés, mais dame, on ne pouvait guère exiger
qu’une jolie fille, habituée comme Suzanne à une vie
de plaisirs, vînt complètement s’enterrer dans un pe-
tit trou de province. Les lettres parfois étaient un peu
décousues, un peu vides ; on eût dit qu’elles avaient
été écrites en hâte, mais c’est ce qui arrive forcément
lorsqu’on veut s’astreindre à écrire tous les jours.

En somme les entrevues étaient toujours char-
mantes et c’était le principal.

Un certain samedi, Tournecourt, qui faisait ses
préparatifs pour aller passer le dimanche à Paris, re-
çut un ordre assez désagréable. On inaugurait sur la
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grande place la statue du célèbre citoyen Barbanchu,
mort l’année précédente ; les autorités civiles et mi-
litaires avaient été convoquées pour cette fête de fa-
mille, et le général Bourgachard devait être escorté
par l’escadron de Tournecourt. Les anciennes fonc-
tions de ce dernier auprès du gouverneur de Paris le
désignaient d’office pour ce poste d’honneur.

— Allons, se dit Tournecourt avec résignation,
envoyons une dépêche à Suzanne pour la prévenir
que je ne pourrai arriver que dimanche soir.

Puis, ce devoir rempli, il endossa la grande tenue
d’ordonnance et, assez grincheux, se rendit à la tête
de ses hommes au devant du général Bourgachard.
Mais tout le monde sait que Bourgachard a horreur
du faste ; aussi lorsqu’il vit arriver Tournecourt avec
sa colonne par pelotons, ses plumets et ses trom-
pettes, il n’eut rien de plus pressé que de lui dire :

— Mon cher capitaine, vous êtes bien aimable,
mais je n’ai pas besoin de vous. Vous êtes libre.

— Pelotons, demi-tour à gauche, marche ! cria
Tournecourt enchanté.

On revint au grand trot au quartier, et le soir, le
capitaine sautait dans l’express de huit heures qui ar-
rive à Paris à trois heures du matin.
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II

Et tandis que le train l’emportait à grande vi-
tesse :

— Une véritable surprise pour Suzanne ! pensait
Tournecourt. Après lui avoir télégraphié que j’étais
retenu par mon Service, j’arrive en pleine nuit. Heu-
reusement que j’ai la clef. Chère petite clef ! S’il
m’avait fallu risquer les hasards d’un réveil à une pa-
reille heure, avec la crainte de ne pas être entendu,
peut-être aurais-je hésité, mais avec la clef rien à
craindre.

Arrivé devant le petit hôtel de la rue Murillo,
Tournecourt introduisit sans bruit sa clef dans la
serrure de la porte cochère qu’il ouvrit et referma
avec précaution, tenant absolument à ne réveiller
Suzanne que par un gros baiser. Le gaz de l’escalier
était toujours allumé comme au bon temps où sa
belle amie l’attendait. On n’avait rien changé aux ha-
bitudes de la maison. Arrivé au second étage, le ca-
pitaine traversa le cabinet de toilette, puis il souleva
la portière qui le séparait de la chambre à coucher
éclairée par une lampe persane… et resta pétrifié.

Les cheveux épars, le bras replié sous la nuque,
Suzanne dormait dans une adorable attitude ; mais à
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ses côtés, sur l’oreiller garni de dentelles, apparais-
sait une tête brune frisée, avec une diable de mous-
tache qui menaçait le ciel ! Il y avait là un homme,
très joli garçon, ma foi, qui dormait la bouche ou-
verte !… En approchant, Tournecourt reconnut Bel-
lantroy, un camarade du Cercle.

Exaspéré, le capitaine cueillit le monsieur d’une
main, puis de l’autre il prit à poignée les effets dépo-
sés sur un fauteuil et porta le tout jusqu’à l’escalier,
tandis que Suzanne, réveillée et croyant faire un
mauvais rêve, assistait stupéfaite à ce petit drame in-
time. Arrivé sur le palier, Tournecourt jeta ses effets
à la tête du monsieur, puis il lui dit :

Voici ma carte : « Capitaine de Tournecourt, 22,
avenue des Champs-Élysées. »

Ceci fait, il lui ferma la porte au nez et rentra
chez Suzanne.

— Ma chère amie, lui dit-il, peut-être eussiez-
vous mieux fait de me quitter lorsque je vous l’ai
proposé. Cela vous eût rendu votre liberté, et vous
eût évité cette scène désagréable à laquelle je vous
demande un million de pardons de vous avoir fait as-
sister.

Et, craignant sa faiblesse, tandis que Suzanne
éplorée lui tendait ses bras en voulant lui expliquer
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je ne sais quoi et lui donner je ne sais quelle raison
fantastique, il s’arracha de cette chambre où il avait
été si heureux et redescendit quatre à quatre
l’escalier. Le monsieur avait disparu.

Toute la journée, Tournecourt resta chez lui, at-
tendant les témoins qu’on ne pouvait manquer de lui
envoyer. À huit heures, il reprenait exaspéré le train
de Pont-à-Mousson, n’ayant vu personne, mais obli-
gé de se trouver rentré le lundi matin au rapport.

Lui qui d’habitude dormait tout d’une traite jus-
qu’à l’arrivée en gare, il ne put fermer l’œil. Au fond,
Suzanne lui tenait au cœur, bien plus qu’il ne se
l’était figuré, et cette trahison le navrait. La tête dans
les mains, il revivait le passé et se répétait machina-
lement cette phrase :

— Pourquoi ne m’a-t-elle pas quitté ? C’était si
simple.

Tout à coup une idée lui vint à l’esprit. Tandis
que ses devoirs militaires l’obligeaient à quitter Pa-
ris, eux allaient vivre là-bas, tranquilles, heureux.
Bellantroy allait jouir du même bonheur que lui,
Tournecourt, avait éprouvé ! C’était impossible !

— Parbleu ! s’écria-t-il, cela ne sera pas ! Pas à
moi, soit, mais pas à lui non plus !
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Le lendemain matin, à six heures, Tournecourt
se présentait chez le colonel et lui expliquait que
des motifs graves exigeaient qu’il repartit immédia-
tement pour Paris.

Il avait l’air si troublé que le colonel, sans de-
mander de plus amples explications, lui signa immé-
diatement une permission en blanc en lui disant :

— Allez, mon cher ami ; prenez le temps qu’il
vous faudra et revenez dès que vos affaires seront ar-
rangées.

Le capitaine remercia chaleureusement, et à
deux heures il était de retour à Paris. Il se précipita
au Louvre où il était sûr de trouver ses anciens ca-
marades, les capitaines Pouraille et Larmejane. Tout
en se promenant fiévreusement dans le cabinet de
service ; Tournecourt leur expliqua son affaire et les
pria d’aller de sa part demander raison à Bellantroy.

À sa grande surprise, Larmejane resta très froid.
— Vois-tu, dit-il en tortillant sa moustache, je ne

demande pas mieux que de te rendre service, mais,
crois-moi… ce duel est impossible.

— Pourquoi ça ? dit Pouraille en allongeant un
immense coup de poing sur la table ; un duel est tou-
jours possible.
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— Mon brave Pouraille, insista Larmejane, vous
n’êtes pas comme moi au courant de la question ;
eh bien, je conseille à mon vieux camarade Tourne-
court, que j’aime de tout mon cœur, de laisser Bel-
lantroy se débrouiller comme il le voudra avec Su-
zanne.

— Les laisser heureux ensemble ; jamais ! s’écria
Tournecourt avec rage.

— À la bonne heure ! appuya Pouraille, pour
l’honneur de l’arme il faut couper les oreilles du
bourgeois.

— Allons, dit Larmejane en soupirant ; mon
pauvre Tournecourt ; tu es plus malade que je ne
pensais ; nous irons, puisque tu l’exiges, demander
raison à ton adversaire ; rentre chez toi, et nous te
rapporterons immédiatement le résultat de notre en-
trevue.

— Tâche que ça ne traîne pas ! lui dit encore
Tournecourt.

Puis il rentra chez lui, et trouva que le temps
était d’une longueur désespérante. Enfin une voiture
s’arrêta devant la porte, ramenant Larmejane et Pou-
raille.

— Eh bien ? demanda Tournecourt dès qu’il les
vit entrer :
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— Le bourgeois a canné ! répondit Pouraille.
— Pardon, dit Larmejane. M. de Bellantroy est

un galant homme qui nous a reçus d’une façon très
correcte. Il nous a dit : « Je croyais M. de Tourne-
court parti en province, et par conséquent ne pensais
pas marcher sur ses brisées ; d’ailleurs la femme en
question n’est pas ma maîtresse, et je ne trouve vrai-
ment pas qu’il y ait matière à duel. »

— Et qu’est-ce que tu dis de cela ?
— Mon Dieu, étant donnée la scène de l’escalier,

ce n’est peut-être pas très crâne… mais en tout cas
c’est très intelligent.

— Et tu t’es contenté de cette déclaration ?
— Oh ! pas du tout. J’ai répondu : « Monsieur, si

vous trouvez que la personne ne vaut pas la peine
qu’on se batte, il vous sera alors indifférent de nous
signer une lettre dans laquelle vous vous engagerez
sur l’honneur à ne plus remettre les pieds chez elle. –
Oh ! parfaitement. » Et voilà, mon cher Tournecourt,
le petit mot en question.

— Le lâche ! s’écria Tournecourt en parcourant
le papier. Et dire qu’elle m’a préféré un monsieur
semblable !
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— Enfin ! les voilà séparés ; c’est ce que tu vou-
lais, n’est-ce pas ? Crois-moi, un duel pour Suzanne
eût été ridicule.

Sur ce dernier mot, Larmejane et Pouraille sor-
tirent, laissant Tournecourt relire mot à mot le billet
de Bellantroy. Tout à coup il se leva brusquement :

— Je veux au moins qu’elle lise cette lettre et
qu’elle sache à qui elle avait eu affaire ! Et il partit
chez Suzanne.

III

Rue Murillo, on fit un peu attendre le capitaine.
Dame, il n’était plus le maître de la maison. Enfin la
femme de chambre vint lui dire qu’il pouvait entrer.
Tournecourt passa dans le cabinet de toilette et trou-
va Suzanne étendue sur une chaise longue. Elle était
plus jolie que jamais dans sa robe de chambre de pe-
luche blanche toute garnie de nœuds roses et de cas-
cades de dentelles, avec cela une certaine pâleur des
plus intéressantes.

Elle était en train d’écrire sur un livre de
comptes très élégant et doré sur tranches, qu’elle re-
ferma en entendant entrer Tournecourt.
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— Pardon de vous avoir fait attendre mon ami,
mais j’étais souffrante et j’avais même défendu ma
porte. Elle ne sera d’ailleurs jamais fermée pour
vous.

— Je ne compte pas abuser de la permission, ré-
pondit le capitaine, mais je tenais à vous meure sous
les yeux un petit papier qui j’espère vous intéressera.

Il lui tendit la lettre de Bellantroy, et tandis
qu’elle lisait :

— Je suis heureux, continua-t-il, de vous mon-
trer non seulement la valeur morale de celui que
vous m’avez préféré, mais aussi le cas qu’il fait de
vous.

Il replia le papier et le remit gravement dans sa
poche, puis il salua et se disposa à se retirer.

Mais Suzanne se jeta à son cou en versant des
larmes, de vraies larmes, et en déclarant qu’elle ne
le laisserait pas partir. Jamais elle n’avait aimé que
lui, Tournecourt, il le savait bien. Elle connaissait
très peu Bellantroy ; c’était un moment d’oubli, im-
pardonnable sans doute, mais il fallait faire la part
de la solitude, de l’ennui. Elle parlait, elle parlait,
évoquant le passé, rappelant les bons moments
d’autrefois ; ses larmes ruisselaient sur la figure de
Tournecourt qu’elle embrassait avec furie ; ses beaux
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bras blancs lui servaient de collier et l’attiraient de
plus en plus vers le canapé, en lui disant :

— Pardonne-moi ! prouve-moi que tu ne m’en
veux plus !…

Tournecourt pardonna comme tout autre eût fait
à sa place et prouva avec une conviction profonde
qu’il n’avait plus la moindre rancune…

— Alors je t’attendrai ce soir, dit Suzanne en ra-
justant ses dentelles.

— Ici, jamais, dit Tournecourt, mais si tu veux
venir chez moi, je te recevrai avec grand plaisir.

— J’ai promis de dîner chez Caroline, à Auteuil,
mais je reviendrai directement, et à minuit je serai
avenue des Champs-Élysées.

On échangea un dernier baiser et Tournecourt
parti complètement rasséréné.

À minuit, dans son petit rez-de-chaussée de gar-
çon, il attendait Suzanne et, réfléchissant à ce qui
s’était passé, il trouvait dans son cœur mille bonnes
raisons pour l’excuser. Pourquoi se brouiller ? pour-
quoi perdre quelque chose de bien bon ? Comme il
avait bien fait de se raccommoder !

À minuit un quart, personne n’était encore arri-
vé. À minuit et demie, n’y tenant plus et frappé d’un
pressentiment, le capitaine prit son chapeau et se di-
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rigea vers l’hôtel de Suzanne. Une large raie de lu-
mière filtrait entre les grands rideaux et le plafond
par les fenêtres du cabinet de toilette. Suzanne était
chez elle. Elle avait donc menti en affirmant qu’elle
reviendrait directement d’Auteuil ? La première idée
du capitaine fut de monter, mais, qui sait ? peut-être
Suzanne n’était-elle rentrée que pour un instant. Elle
allait ressortir sans doute… Mieux valait patienter.

Les moments se passèrent. Tournecourt restait
fasciné par cette raie de lumière, ne pouvant en dé-
tacher ses yeux. À mesure que l’heure avançait, sa
jalousie renaissait plus violente. Était-ce une hallu-
cination ? Parfois il croyait voir comme des ombres
sur cette partie du plafond qui était éclairée, puis,
après quelques instants, la ligne de feu reparaissait
claire, nette. Évidemment, Bellantroy était là-haut.
Il était revenu malgré sa promesse. Devait-il assez
se moquer du naïf capitaine qui avait cru en sa pa-
role ! Et tandis que lui, Tournecourt, était là, transi,
à faire le pied de grue, ils étaient, eux, dans les bras
l’un de l’autre, dans la grande chambre tiède et close,
heureux… comme lui l’avait été jadis. Il se repré-
sentait Suzanne, les yeux mi-clos, disant à un autre
toutes ces folies qu’elle lui disait à lui, balbutiant ces
mots étranges dont il avait conservé un souvenir si
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âcre et si précis. À cette pensée il se sentait envahi
par une rage atroce. Saisi par la fraîcheur de la nuit,
il avait cependant la tête en feu ; son cœur battait
à tout rompre. Jamais il n’avait éprouvé une souf-
france aussi aiguë.

Dans la rue déserte, les sergents de ville regar-
daient avec étonnement ce monsieur qui restait im-
mobile, les yeux rivés sur le même point.

— Allons, dit-il, secouant sa torpeur, je vais
monter, moi aussi, et cette fois ce sera drôle !…

Mais à ce moment il tressaillit comme frappé
d’une commotion électrique. La ligne de lumière
avait disparu, la fenêtre était toute noire. On venait
d’éteindre le gaz du cabinet de toilette, et l’on s’en
allait. Tournecourt se rangea contre la porte cochère,
puis d’une main qui tremblait, il saisit le billet qu’il
avait conservé.

— Voilà, dit-il, quand Bellantroy sortira je le
moucherai avec sa lettre !

La porte cochère s’ouvrit, et, à la lueur du ré-
verbère, Tournecourt aperçut qui ?… Larmejane qui,
sans le voir, le collet de son pardessus relevé,
s’éloigna à grands pas dans une direction opposée.

Pour le coup c’était trop fort ! Tournecourt ren-
tra dans l’hôtel sans prendre cette fois la précaution
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de dissimuler son arrivée. Il monta l’escalier quatre à
quatre et arriva comme une bombe dans la chambre
de Suzanne. Celle-ci, la chemise fripée, décoiffée,
pieds nus, était assise devant un guéridon et écrivait
sur le livre doré sur tranches que Tournecourt avait
déjà aperçu dans la journée.

À la vue du capitaine, elle jeta un cri et s’enfuit
dans le cabinet de toilette dont elle poussa le verrou.

Tournecourt s’approcha curieusement du re-
gistre et vit le nom de Larmejane écrit en encre toute
fraîche ; et au-dessus, tracée à la main, une petite
étoile qui n’était pas encore sèche. En face du nom il
y avait la date et l’heure.

Deux lignes plus haut, il aperçut son nom à lui,
Tournecourt, même date, cinq heures du soir ; le nom
était également orné d’une petite étoile.

Puis, feuilletant les pages et remontant deux
mois en arrière, Tournecourt trouva au milieu de
quelques inconnus les noms d’une foule d’amis du
Cercle : Taradel, Parabère, Précy-Bussac. Les uns
avaient en observation : Visite simple ; d’autres
avaient en exergue une, deux ou trois étoiles, mais
toujours l’heure et la date étaient soigneusement in-
diquées. Enfin, détail important, quelques-unes des
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étoiles étaient barrées, et dans ce cas, il y avait en
marge : Réglé.

C’était le livre des amours de Suzanne par Doit

et Avoir et la signification de la petite étoile n’était

pas douteuse.
Tournecourt partit d’un grand éclat de rire ;

l’aventure, loin d’être tragique, n’était plus que
drôle. Il avait cru descendre dans un hôtel privé, bien
cossu, bien bourgeois ; il était descendu dans une au-
berge, voilà tout ! Il chercha donc, sur le livre de
l’hôtel, son nom qu’il n’eut pas de peine à trouver,
déposa cinq louis en regard sur la page blanche,
barra l’astérisque et d’une main ferme il écrivit en
grosses lettres : Réglé.

Le lendemain il repartait pour Pont-à-Mousson,
cette fois guéri, et bien guéri par ce petit voyage
dans les étoiles.
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I

DÉVOUEMENT

mpossible de jeter plus follement son bonnet

par-dessus les moulins, et d’abuser plus
consciencieusement de sa jeunesse, que la char-
mante Lucie. Trop même. Il paraît que le docteur a
ordonné des douches, pas d’excitants, et une vie rela-
tivement austère. Et il s’est trouvé précisément à
point pour faire exécuter ces prescriptions un brave
prince Robanoff qui tient surtout à avoir une maî-
tresse pour la montrer et se soucie assez peu des
droits du seigneur.

Lucie dit en riant :
— C’est une mère que Robanoff !
Et de fait les yeux sont moins cernés, et les cou-

leurs sont un peu revenues, mais le docteur exige en-
core quelque temps de repos.

Précisément Raoul est arrivé devant le petit hô-
tel de Lucie dans l’avenue Kléber. Tout le premier est
brillamment éclairé. On dirait qu’on donne une fête.

Ma foi, il n’est que onze heures et demie, Raoul
va demander en passant des nouvelles de son amie.
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Il sonne et Francine, la jolie femme de chambre,
vient ouvrir, Francine est une brave fille, dévouée
corps et âme à sa maîtresse.

— Ah ! parbleu, Monsieur arrive bien. Il faut ab-
solument que madame prenne sa douche, et je ne
suis pas assez forte pour la maintenir sous le jet
d’eau. Monsieur va m’aider.

Maintenir Lucie sous la douche ! Au premier
abord cela parait une besogne agréable, mais en y ré-
fléchissant bien, comme après la douche il faudrait
probablement s’en aller, ce serait un supplice atroce.
Raoul monte derrière Francine, très décidé à refuser.

Arrivé dans le cabinet de toilette de Lucie, il la
trouve étendue sur une peau d’ours, fumant une ci-
garette et à peine vêtue d’un péplum cerise qui baille
aux bons endroits. Dans un coin, l’appareil de la
douche profile sa silhouette menaçante.

— C’est monsieur Raoul qui vient aider madame
à prendre sa douche, dit Francine.

— Oh ! comme c’est gentil ! s’écrie Lucie en se le-
vant.

Et sans fausse honte (un vieil ami), elle laisse
glisser à terre le péplum cerise et jette ses deux bras
autour du cou de Raoul qu’elle embrasse à pleines
lèvres.
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— Pardon, s’écrie Raoul en se débattant, il y a er-
reur. Je ne suis monté qu’une minute pour savoir de
tes nouvelles, et je me sauve.

— Tu refuses de me maintenir sous la douche ?
— Absolument. Je ne tiens pas à me donner soif

pour qu’on me retire le verre au moment de boire.
— Eh bien, tu ne sais pas ce que tu perds. Il y a

quinze jours que le prince me prêche morale et hy-
giène, et précisément il ne vient pas ce soir.

— Ah ! s’il ne vient pas ce soir, cela change com-
plètement la question. Alors, après la douche, je
pourrai rester ?

— Parfaitement.
— Marché conclu ! s’écrie Raoul avec joie.
Et retroussant ses manchettes, il s’approche du

bassin.
Lucie, toute frissonnante, se cambre debout, les

yeux fermés, les deux bras appuyés sur l’épaule de
son ami. Francine tire la ficelle, et une pluie glacée
tombe en gouttelettes d’argent tout le long des reins
de Lucie.

Celle-ci pousse un cri et enjambe le bassin pour
se sauver à travers l’appartement. Mais Raoul, fidèle
à son devoir, la prend à bras-le-corps, l’étreint,
l’enlève et la reporte sous le jet d’eau. Pendant ce
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temps, Francine inexorable abusait de la situation
et, saisissant une immense éponge, faisait ruisseler
l’eau froide à partir de la nuque de sa maîtresse.

Celle-ci, affolée, se tordait contre Raoul,
l’attirant près de lui, serrant autour de son cou ses
deux bras à l’étouffer, frôlant contre tout son être
son épiderme frais et parfumé. La situation était dé-
licieusement atroce.

Que fut-ce quand Raoul, ganté d’un gant en poil
de chameau, fut chargé de rétablir la circulation du
sang ! Éperdu, énervé, il glissait le long des pentes,
gravissait le long des montées, rencontrant tout le
temps sous l’effort de sa main des chairs potelées,
dures comme du marbre, et douces comme du satin.
Les lèvres sèches, la tête en feu, il murmurait d’une
voix étranglée par l’émotion :

— Tu me jures que je resterai !
— Mais oui, mais oui, répondait Lucie.
— Parce que, tu comprends, dans l’état où je

suis, si je devais partir…
— Une honnête femme n’a que sa parole.
La-dessus, elle échange avec Raoul un dernier

baiser qui augmente encore son trouble, puis elle lui
dit :
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— Maintenant, tu vas être bien gentil. Tu vas al-
ler dans le boudoir dix minutes. Je ne te demande
que dix minutes.

— Pourquoi ?
— Voyons, sois raisonnable. Francine te prévien-

dra quand tu pourras revenir.
Raoul obéit à regret et gagne le petit salon dans

un état d’exaltation difficile à décrire. Les dix mi-
nutes lui paraissent longues, et avec cela
l’imprudente Francine, avec ses yeux de velours et
son petit bonnet coquettement posé sur ses cheveux
noirs, continue à trotter dans le boudoir, et tout en
rangeant glisse parfois un regard malicieux du côté
de Raoul.

— Elle est vraiment très jolie cette Francine ; il
y a des moments dans la vie où l’on apprécie tout à
coup les choses à leur juste valeur. Ma petite Fran-
cine, viens donc t’asseoir un peu sur ce canapé ?

— Et pourquoi donc ? monsieur le vicomte.
— Parce que j’ai un tas de choses à te dire !
— Dites vite alors, monsieur, parce que madame

va sonner, dit Francine, en se rapprochant tout près,
tout près de Raoul.

Quelques minutes après, un coup de sonnette se
fait entendre. Francine, un peu décoiffée et son bon-
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net de travers, s’échappe des bras de Raoul, et re-
vient ensuite lui dire que madame l’attend.

Mais les idées de Raoul ont complètement chan-
gé. Devenu calme et maître de lui, il trouve mainte-
nant que ce serait très mal de compromettre la santé
de Lucie, à qui le docteur a tellement recommandé le
repos.

— Non, dit-il, je suis trop délicat pour abuser de
la situation. J’ai rempli mon devoir d’ami, et mainte-
nant je rentre tranquillement me coucher. Souhaite
une bonne nuit à ta maîtresse.

Là-dessus il prend sa canne, son chapeau, et s’en
va avec la conscience du devoir accompli.

— Ah ! s’écrie Francine en réparant le désordre
de sa toilette, je savais bien que je sauverais ma-
dame !
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LA VEILLE D’UNE PETITE FÊTE

SCÈNE DE LA VIE DE CERCLE

a commission des fêtes plus qu’au complet :

Taradel, président ; Précy-Bussac, Tosté, Pa-
rabère, Tournecourt, Comfort, Boisonfort, Chameroy
et autres membres du cercle n’ayant d’ailleurs aucun
droit d’assister à la réunion.

Ces messieurs sont assis, dans des poses di-
verses, autour d’une table. On fume à outrance.

Taradel. – Eh bien, la pièce marche-t-elle ? La

représentation pourra-t-elle avoir lieu mardi ?
Tosté. – Heu ! heu ! Malvina a encore manqué la

répétition.
Taradel. – Pourquoi cela ?

Boisonfort. – Dame, il faisait beau, elle a été

faire son persil. Elle ne vient que quand il pleut.
Taradel. – Aussi, Tosté, pourquoi, comme régis-

seur, êtes-vous si faible ?
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Testé. – Je ne peux pourtant pas la mettre à

l’amende.
Tournecourt. – Moi, je ne la manquerais pas !

Chameroy. – Ceci n’est pas prouvé. Et puis, tout

le monde ne peut pas être gendarme.
Taradel. – Non, mais Tosté est beaucoup trop

faible avec les petites femmes. Soyez ferme sans du-
reté et indulgent sans faiblesse.

Chameroy. – Portez sur votre tête le casque de

la fermeté surmonté du panache de l’énergie.
(Bruit).
Taradel. – L’incident est clos. Messieurs, je re-

çois une demande de M. de Larmejane qui désire
faire partie de la fanfare.

Comfort. – C’est impossible. Il y a dans le

texte : « Voici les quatre messieurs de la fanfare. »
Parabère. – On dira : « Voici les cinq messieurs

de la fanfare. »
Précy-Bussac. – Pourquoi pas alors les six, les

huit, les dix ?
Tournecourt. – Les quarante ?

Taradel. – Pas d’exagération. Mais il est un fait

certain, c’est que si nous nous laissons déborder,
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tous les membres du Cercle voudront être de la fan-
fare.

Tosté. – Histoire de rire avec les actrices et

d’empêcher tout travail sérieux.
Parabère. – Vous m’amusez avec votre travail

sérieux.
Taradel. – Si la commission des fêtes se donne

du mal, c’est bien le moins qu’elle ait quelques pri-
vilèges. Ce serait trop commode de ne rien faire, et
puis d’arriver la veille de la représentation se pro-
poser comme pompier pour emmener ces dames à
notre nez. Je propose de repousser la proposition
Larmejane.

Tous. – Oui ! oui ! refusée !

Taradel. – Et après la pièce, qu’a-t-on organi-

sé ?
Précy-Bussac. – J’ai proposé un petit café chan-

tant, où chacune de nos amies pourrait déployer ses
talents.

Taradel. – Eh bien, avez-vous quelques noms à

me donner ?
Chameroy. – Je vous propose Juliette de Montl-

héry, du Vaudeville.
Tous. – Ah ! ah !
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Chameroy. – Pourquoi ah ! ah ! Ce n’est qu’une

amie pour moi, pas autre chose.
Taradel. – Là n’est pas là question. Que

chantera-t-elle ?
Chameroy. – Les Malheurs du petit baron. C’est

charmant.
Taradel. – De qui est-ce ?

Chameroy. – La musique est de Juliette et les

paroles sont de moi (On rit).
Taradel. – Je vous félicite de votre modestie. Et

ensuite ?
Précy-Bussac. – Moi, j’offre la petite Klody, des

Bouffes, elle dira une fable : Le Lapin et le Financier.

Taradel. – J’espère que cette fable ne contient

pas de personnalités.
Précy-Bussac. – Elle m’en a donné sa parole

d’honneur.
Taradel. – Ce sera à vérifier. Et après ?

Tosté. – Moi je propose une petite fille encore

peu connue…
Taradel. – Votre petite de la maison de correc-

tion ? Nous n’en voulons pas !
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Tosté. – Mais non, il s’agit d’une petite qui a dé-

buté au Conservatoire tout dernièrement.
Boisonfort. – C’est Thérésa.

Parabère. – C’est Suzanne Lagier (Bruit).

Taradel. – Laissez parler l’orateur.

Tosté, ému. – Merci, monsieur le président.

L’enfant s’appelle Alida Brechu. C’est une excellente
fille qui soutient toute sa famille.

Tournecourt. – … Sur sa solde du Conserva-

toire.
Taradel. – Enfin, adoptons Alida. Que

chanterait-elle ?
Tosté. – La Culotte d’un zouave. (Exclamations).

C’est une romance.
Taradel. – Va pour la romance. Et ensuite ?

Tournecourt. – Moi, j’ai composé une petite

machine, cela s’appelle : la Chair à Canon. Le brave

clairon monte à l’assaut… Il sonne toujours. Une
balle lui enlève l’usage du bras droit, il sonne tou-
jours. Un boulet lui emporte le bras gauche, il sonne
toujours. Un obus lui emporte la tête, il sonne tou-
jours.

Chameroy. – Cette histoire est invraisemblable.
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Tournecourt. – Je l’ai vue de mes yeux. Léa

Shako, de la Renaissance, propose de la chanter. Moi,
je l’accompagnerai avec un tambour.

Taradel. – Ce sera un beau coup d’œil. Mais

vous m’aviez parlé d’un clairon.
Tournecourt. – Je ne sais que le tambour.

Parabère. – Moi, je joue du cor de chasse. Si

vous voulez, je me propose…
Tournecourt. – Le cor n’a rien à faire avec le

clairon.
Taradel. – Bast ! laissons-le accompagner sa

Léa. Ensuite ?
Comfort. – Léontine Vauban dira sa grande

scène de Joseph Balsamo.
Tous. – Jamais ! autre chose ! La Censure à Com-

fort.
Comfort. – Vous n’aimez que les gaudrioles.

Préférez-vous : la Tour Saint-Jacques ?

(Chantant)… Mais pour moi qui voyais ses yeux,
Qu’importaient les étoiles !

Tous. – Bravo ! Bravo ! Bis !

Parabère. – Il chante comme un vieux chapeau.
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Comfort. – Mais puisque c’est Léontine qui

chantera, ma voix n’a aucune importance.
Tous. – Aucune ! Aucune !

Comfort. – Merci.

Boisonfort. – Je demande la parole pour un

fait personnel. Mademoiselle Klody et mademoiselle
Vauban m’avaient prié de demander à Marie Pigeon-
nier, de l’Odéon, de vouloir bien leur prêter quelques
morceaux à réciter.

Tournecourt. – Naïves enfants !

Boisonfort. – J’apporte les morceaux prêtés par

Marie Pigeonnier, en les prévenant que je ne crois
pas que celle-ci ait détaché les perles de son ré-
pertoire. Elles me répondent qu’elles s’attendaient à
cette preuve de camaraderie… et qu’elles ont appor-
té autre chose. Alors, pourquoi m’avoir chargé de la
commission ?…

Parabère. – Pourquoi nous demandez-vous ce-

la ?
Taradel. – Oui, quel est le but de cette anec-

dote ?
Boisonfort (interloqué). – Ma foi, je n’en sais

rien.
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Taradel. – Un blâme à Boisonfort qui profite de

la réunion de la commission pour nous faire des nar-
rations dépourvues d’intérêt.

Tous. – Oui ! oui ! un blâme sévère !

Taradel. – Arrivons à la question du costume. À

la répétition j’ai vu plusieurs choses qui m’ont cho-
qué. Ainsi j’ai remarqué, Précy-Bussac, que votre ha-
bit dépassait sous votre blouse bleue.

Précy-Bussac. – Il y a pour cela deux raisons :

une bonne et une mauvaise. Je vais d’abord vous
donner la mauvaise.

Taradel. – C’est beau la classification.

Précy-Bussac. – La mauvaise raison c’est que

pour rien au monde vous ne me feriez consentir à me
costumer. Je veux bien passer par-dessus mon habit
une blouse bleue et me coiffer d’un vieux chapeau,
mats je ne veux pas me costumer.

Taradel. – Pourquoi ?

Tournecourt. – C’est un vœu ?

Précy-Bussac. – Je me le suis juré à moi-même.

C’est une sombre histoire…
Tous. – Pas d’anecdotes ?

Taradel. – Vous aviez raison, votre motif est dé-

plorable. Et l’autre motif ?
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Précy-Bussac. – L’autre motif, c’est que les pay-

sans ont toujours un habit qui dépasse sous la
blouse.

Taradel. – En êtes-vous bien sûr ? Qui est-ce

qui est sûr de cela ? Qui a vu de vrais paysans ?
(Profond silence).
Taradel. – Puisque personne ne peut affirmer

le contraire, admettons que Précy-Bussac ait raison.
Autre chose. Quand Tournecourt consentira-t-il à sa-
voir son rôle ?

Tournecourt. – Ne vous inquiétez pas. Quand

la mémoire me manque, je remplace la phrase par
une charge. Je fais, par exemple, comme si mon râte-
lier se décrochait.

Taradel. – Ça doit être peu gracieux.

Tournecourt. – Ou bien encore, je frotte mon

rhumatisme, je fais claquer mon fouet, etc. ; pendant
ce temps le souffleur…

Comfort. – Le malheureux ! Il faudra doubler

ses appointements.
Tournecourt. – Vous verrez que ça ira tout

seul.
Taradel. – Est-ce qu’on soupera après la repré-

sentation ?
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Tous. Bien entendu.

Taradel. – Il va sans dire que les membres de la

commission des fêtes, seuls, auront le droit d’assister
à ces agapes fraternelles.

Chameroy. – Les autres seront furieux.

Tous. – Tant pis ! Nous seulement ! Parbleu ! ce

serait trop commode. Il n’y a déjà que quinze
femmes et nous sommes vingt-trois, etc., etc.

Taradel. – Messieurs, croyez bien que vous me

trouverez toujours sur la brèche pour défendre vos
droits. Les membres du Cercle auront un buffet, un
plantureux buffet, mais n’assisteront au souper que
ceux qui auront travaillé (Applaudissements fréné-
tiques).

Taradel. – Le souper aura lieu chez Voisin, à

trois heures du matin. Nous placerons Tournecourt
à la porte et, pour entrer, il faudra montrer patte
blanche.

Tournecourt. – Colonel, vous pouvez compter

sur moi.
Taradel. – Capitaine, je suis content de vous.

Tosté. – Cette scène est touchante. Moi j’en

pleure d’attendrissement.
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Comfort. – Et maintenant, en mon nom et au

nom de la commission, je viens vous demander de
bien vouloir remercier avec nous notre brave et
digne président Taradel des efforts et du zèle qu’il a
témoignés.

Tous. – Bravo ! bravo ! Hip ! hip ! Hurrah !

Taradel. – Vraiment, messieurs, je suis confus.

Comfort. – Qu’il me soit permis d’ajouter un

mot…
Tous. – Hip ! hip ! Hurrah !

Comfort. – Je parlerai ! Qu’il me soit permis

d’ajouter…
Tous. – Hip ! hip ! Hurrah !

Taradel. – Renoncez-y.

Comfort. – Jamais ! (Bruit, tumulte, cris du coq,

etc).
Taradel. – La séance est levée.

Tout le monde se lève. Comfort proteste et sort
en racontant à Tosté, qui ne l’écoute pas, ce qu’il au-
rait dit si on avait voulu l’écouter.
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C

DÉPLACEMENT & VILLÉGIATURE

I

hez toi ?… jamais ! jamais !! jamais !!! disait

la jolie madame Dussolier à l’infortuné
Croixfabert… je serais suivie, dénoncée et à tout ja-
mais compromise.

Et de fait, Nina, c’était le petit nom de madame
Dussolier, était mariée, bien et dûment mariée, et
M. Dussolier était d’une jalousie terrible. La pré-
sence aussi fréquente que fastidieuse de beaux pa-
rents, les obligations de famille, les domestiques,
créaient toutes sortes d’obstacles réellement insur-
montables.

— Jamais je n’obtiendrai rien à Paris, se disait
Croixfabert avec désespoir. C’est impossible ! Elle est
trop bien gardée. Ah ! si elle pouvait consentir à faire
un petit voyage !…

Et il fit remarquer à M. Dussolier que sa jeune
femme était très pâle, qu’elle s’étiolait.
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— Vous ne savez pas, lui disait-il, à quel point
tous ces travaux de déblais et de remblais ont vicié
l’atmosphère de Paris. Il faudrait à votre femme l’air
de la mer, ne fût-ce qu’une quinzaine de jours.

— Et mes affaires ? objectait Dussolier. Vous sa-
vez bien que je ne puis m’absenter.

— Bah ! pour quinze jours ! Vous ne pouvez pas
laisser votre femme quinze jours ? Il est évident
qu’une quinzaine de bains lui feraient du bien. Ce se-
rait la santé pour tout l’hiver.

Bref, il en dit tant que Dussolier consentit à ce
que Nina partît deux semaines à Chic-sur- Mer. Deux
jours auparavant, par une coïncidence tout à fait for-
tuite, Croixfabert était parti organiser ses prépara-
tifs de chasse dans le Bourbonnais. Dussolier installa
confortablement sa femme à l’hôtel de la Plage, puis
après s’être assuré que l’établissement était bien te-
nu et que Nina ne manquerait absolument de rien, il
repartit pour Paris où l’appelaient ses échéances de
fin de mois.

Bien entendu, Croixfabert arrivait le surlende-
main à Chic-sur-Mer, et se précipitait au Casino.

Il y rencontra Nina plus jolie que jamais avec
sa robe de toile de Vichy toute garnie de dentelles
blanches et son grand chapeau Rembrandt faisant
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auréole à ses cheveux d’un noir de jais. Elle avait ins-
tallé sa chaise sur les galets, et pour plus de solidité
elle en avait placé une autre sous ses pieds. Croix-
fabert, en monsieur sûr d’être aimé, allait s’asseoir
sur cette chaise propice aux frôlements, mais Nina
l’arrêta net.

— Oh ! mon cher, qu’allez-vous faire ! À Chic-
sur-Mer on est d’un rigorisme terrible. Si l’on vous
voyait si près de moi, le gardien viendrait évidem-
ment vous prier de vous reculer.

— Diable ! s’écria Croixfabert, voilà une plage où
l’on est bien collet monté ! mais au moins vous pour-
rez me recevoir chez vous ; à l’hôtel, cela n’a pas
d’inconvénient.

— Impossible, mon pauvre ami. Hier on a donné
congé à une dame parce qu’elle avait fermé sa porte
pendant la visite d’un de ses amis. Dès que la direc-
trice de l’hôtel apprend la présence d’un étranger,
elle s’arrange pour vous envoyer le journal, une
lettre, le programme du concert, n’importe quoi, et si
le verrou est mis, on vous prie poliment de chercher
un gîte ailleurs.

— Mais le soir ?
— Oh ! le soir, c’est encore pis ! Après dix heures

on ne laisse plus entrer les étrangers.
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— Ah ! Nina, c’est mal !… Vous m’aviez pourtant
bien promis…

Mon pauvre ami, je ne demande pas mieux, mais
trouvez un moyen… Le soir il fait très obscur tout le
long de la plage, on pourrait peut-être se promener…

— Bravo ! s’écria Croixfabert, voilà une excel-
lente idée. Trouvez-vous aux petits chevaux à dix
heures. En me voyant, vous vous lèverez le plus na-
turellement du monde, et je vous suivrai du côté de
la plage.

— Eh bien, c’est convenu, mais sauvez-vous,
parce qu’il y a assez longtemps qu’on nous voit cau-
ser ensemble.

Croixfabert descendit l’escalier qui mène aux ca-
bines afin d’avoir en plein jour des connaissances to-
pographiques exactes. Il s’agissait de choisir un jo-
li nid pour abriter ses amours, et le fait est qu’on
n’avait que l’embarras du choix. Il y avait là de vé-
ritables bonbonnières. Croixfabert, en furetant et en
soulevant les loquets, trouva une cabine toute garnie
de cretonne rose avec tapis, fauteuil et lit de repos.

— Ma foi, s’écria-t-il radieux, maintenant nous
pourrons bien nous passer de l’hospitalité de l’hôtel,
et nous serons divinement bien.
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En s’en allant, il aperçut un vieux baigneur qui
regardait avec inquiétude à l’horizon. Il s’agissait
de savoir si ce vieux loup de mer s’était aperçu de
quelque chose.

— Hé, mon brave, lui dit Croixfabert, que
regardez-vous donc ?

— Je vois que le vent d’ouest fraîchit et que la
mer sera sûrement méchante ce soir.

— Voilà une chose qui m’est égale, pensa Croix-
fabert. Le bruit de la vague étouffera les cris de la
victime. Et d’ailleurs, y aura-t-il les cris de la vic-
time ?…

Sur ces idées couleur de rose, il partit dîner à
l’hôtel R…, et fut fort étonné d’apprendre que, le soir,
il était impossible de se faire servir à dîner dans le
jardin.

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, le soir nous ré-
servons les tables aux familles qui désirent prendre
leur café au frais.

— Décidément, pensa Croixfabert, ici tout est sa-
crifié aux familles !

Il dîna copieusement à une petite table de la salle
commune, et après avoir allumé un excellent cigare,
il prit d’un pas allègre le chemin du Casino. La nuit
était splendide, et le ciel étoilé ; mais, ainsi que l’avait
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prévu le matelot, la mer était devenue très grosse. À
l’horizon, la façade du Casino tout illuminée se dé-
tachait comme un château des contes de fées. Croix-
fabert se dirigea tout droit vers le jeu des petits che-
vaux où la partie était des plus animées. Sous la lu-
mière crue du gaz, de belles petites en robes claires
avec des gainsboroughs à plume blanche étaient as-
sises tout autour de la barrière et rangeaient symé-
triquement leurs numéros sur le rebord de la balus-
trade, tandis que derrière eux la fine fleur des gom-
meux en habit et cravate blanche se penchait sur
leurs chaises pour leur chuchoter des bêtises aux
oreilles. On entendait crier :

— C’est le 4. – Non, c’est le 3. – Le 9 passe
comme il veut ! Quelle déveine ! Mon chien donne-
moi donc un louis. – Tu es trop aimée pour gagner,
etc., etc.

Tous ces propos s’échangeaient au milieu de la
fumée des cigares, dans une atmosphère étrange et
capiteuse, mélange de parfums, d’odeurs de femme
et de tabac Nina, les deux nattes nouées tombant sur
le dos, coiffée d’un chapeau d’argent formé de ga-
lons de grades juxtaposés, paraissait absorbée par le
numéro 8 qui s’approchait lentement du but, mais
elle avait parfaitement aperçu Croixfabert.
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Tout à coup un grand mouvement se fit parmi
les joueurs ; le patron des jeux, avec sa politesse ac-
coutumée, venait de saisir le comte Taradel au col-
let en l’accusant d’avoir poussé un des chevaux avec
sa canne. Taradel ! le président du cercle des Truffes !
c’était trop fort. Immédiatement dix membres du
Cercle s’étaient précipités sur le malotru et lui
avaient fait lâcher prise, tandis que les femmes mon-
taient sur les chaises pour assister à la scène. Nina
profita du tumulte et s’esquiva sans avoir été remar-
quée, tandis que Croixfabert la suivait de près.

Dès qu’il fut arrivé sur la terrasse absolument
obscure, il prit tendrement le bras de Nina, puis il lui
dit tout bas :

— Les galets sont trop durs pour tes pauvres pe-
tits pieds, et il y a en bas des cabines où nous se-
rions délicieusement bien. Si tu savais, j’en ai remar-
qué une, toute rose, toute capitonnée, il y a à peine
place pour deux, et elle sera trop grande encore pour
nous. Allons, veux-tu, ma Nina ? veux-tu… mais dis
donc que oui !

Il lui parlait tout près, tout près, effleurant de
sa moustache le cou de Nina qui frissonnait. Celle-ci
laissait aller sa petite tête sur l’épaule de son ami et
murmurait d’une voix défaillante.
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— Tu sais bien que je veux bien, tu le sais bien.
Ainsi enlacés, ils descendirent vers l’endroit où

Croixfabert avait remarqué le meilleur nid, mais là,
ô surprise !… ô rage !… toutes les cabines étaient en-
levées !… Et tandis que le veilleur de nuit leur ex-
pliquait que les jours de tempête on plaçait le maté-
riel des bains en lieu sûr, Croixfabert hébété aperçut
toutes les cabines rangées en pleine lumière devant
le café du Casino.

— On y voit comme en plein jour ! s’écria Nina.
C’est impossible, reconduisez-moi jusqu’à l’hôtel.

Et arrivé sur le seuil, le pauvre Croixfabert dut
se borner à saluer son amie le plus respectueusement
du monde, mais murmura en s’en allant :

— Je trouverai demain un moyen, je te le jure !

II

Le lendemain matin Croixfabert descendait à pe-
tits pas la pelouse qui longe la mer, lorsqu’il aperçut
le jeune Bonnecourt qui jouait au lawn-tennis avec
la famille Ballman. Les deux jeunes filles, les cheveux
épars sur les épaules, le torse moulé dans un maillot
gris fer, renvoyaient la balle avec des attitudes ado-
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rables, tandis que Bonnecourt coiffé de la petite ca-
lotte bleue anglaise leur servait de partner.

Bonnecourt venait tous les ans à Chic-sur-Mer.
Il devait être de bon conseil. Profitant d’un moment
de repos, Croixfabert s’approcha et lui dît :

— Vous devez savoir cela. Ici, quand on ne peut
pas recevoir chez soi une femme, comment
s’arrange-t-on ?

— À Chic-sur-Mer, c’est très difficile, pour ne
pas dire impossible.

— Alors ?…
— Alors on va à Proutteville, à cinq kilomètres

d’ici.
— Merci ! s’écria Croixfabert, vous me sauvez la

vie.
Une heure après, un petit panier à tringles de

fer gravissait lentement la côte qui mène à Proutte-
ville, emmenant les deux amoureux. Proutteville ne
se compose guère que d’une dizaine de maisons, y
compris l’hôtel des Bains, véritable bicoque. Croix-
fabert avait enlacé dans ses bras la belle Nina, et
croyant toucher au port, lui murmurait à nouveau :

— N’est-ce pas que tu seras à moi, bien à moi ?
— Oui, répondait celle-ci avec une conviction

qui ne laissait aucun doute sur ses intentions.
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Aussitôt arrivé, on se précipita vers le patron de
l’hôtel pour lui demander une chambre.

— Ah ! monsieur, dit ce dernier, nous n’avons
rien pour le moment, mais si vous voulez quelque
chose pour la Saint-Michel…

— Nous ne désirons pas une location. Nous vou-
lions seulement une chambre où madame, qui est fa-
tiguée, pût se passer un peu d’eau sur la figure, se re-
poser…

Le patron jeta sur le couple un regard inquisi-
teur, puis il reprit d’un air pincé :

— Nous n’avons pas cela ; si monsieur veut se ra-
fraîchir et se reposer, nous avons des petits salons de
verdure.

Et il indiqua du doigt des bosquets à larges
treillage où l’œil pouvait pénétrer librement. Cela ne
faisait pas du tout l’affaire.

— Merci. Nous allons faire un tour auparavant
sur la falaise, dit Croixfabert.

Et il entraîna Nina un peu découragée vers une
hauteur qui paraissait absolument déserte. On s’assit
dans les grandes herbes, et le fougueux Croixfabert
voulut reprendre la conversation, mais la situation
était intolérable. Tantôt c’était un pêcheur qui ren-
trait avec le filet sur l’épaule, tantôt une caravane de
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famille sur des bourriques du pays, tantôt une bande
passagère de femmes. Enfin, au moment où Croix-
fabert, profitant d’un moment de répit, allait enfin
atteindre le but de ses désirs, Nina, rouge de honte,
aperçut tout à coup sur le flanc de la falaise, un tou-
riste qui dessinait le paysage, et qui les regardait en
riant.

— C’est atroce, dit-elle, j’aime encore mieux re-
descendre à Proutteville.

On remonta en voiture très maussade, et l’on re-
vint à Chic-sur-Mer, Gros-Jean comme devant. Heu-
reusement la mer était très calme, et tout faisait es-
pérer que ce soir-là les cabines ne seraient pas démé-
nagées.

— Voulez-vous nous donner rendez-vous ce soir
à dix heures sur la terrasse ?

— Non, dit Nina, à dix heures ce serait encore
trop tôt, mais je serai à onze heures devant la mar-
chande de journaux.

Les deux amis se quittèrent un peu rassérénés.
La soirée venue. Croixfabert constata avec une vive
satisfaction que les cabines profilaient leur blanche
silhouette tout le long de la plage. Pour tuer le temps,
il monta un moment au cercle du Casino pour ris-
quer quelques louis au baccarat. Dameroy était ban-
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quier et perdait depuis le commencement de la soi-
rée, ce qui le rendait de très méchante humeur. Bon-
necourt s’était approché de lui par-derrière. Dame-
roy se retourna et lui cria vivement :

— On a déjà dit cent fois de ne pas passer par-
derrière le banquier !

— C’est à moi, que vous parlez ? demanda Bon-
necourt.

— Parbleu ! vous me gênez.
Il n’avait pas plus tôt fini que Bonnecourt en-

voyait a Dameroy une gifle que celui-ci eut le temps
de parer avec le bras.

Il y eut un tumulte indescriptible, les uns pre-
nant parti pour Bonnecourt, les autres pour Dame-
roy. Celui-ci avait immédiatement prié Croixfabert
de lui servir de témoin, et paraissait très exalté.

— Allons, bon ! pensa Croixfabert, il va me faire
manquer l’heure de mon rendez-vous.

Et prévoyant de longs pourparlers avec les deux
autres témoins, il se mit à employer toute son élo-
quence pour persuader à son ami qu’il n’y avait pas
matière à duel.

— Comprends-moi bien, lui disait-il, si tu avais
reçu la gifle, je serais le premier à te conseiller de
marcher, mais tu ne l’as pas reçue.
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— Heu ! heu !
— Tu ne l’as pas reçue, puisque tu l’as parée. Ne

nie pas, j’ai remarqué, tu l’as parfaitement parée.
Dameroy ne paraissait persuadé qu’à demi, mais

enfin Croixfabert lui en dit tant et tant qu’il finit par
se laisser fléchir, et grâce à l’heureuse intervention
de la galerie, les deux adversaires réconciliés finis-
saient par tomber dans les bras l’un de l’autre, mais
non sans avoir rédigé de part et d’autre un intermi-
nable procès-verbal. Quand l’incident fut définitive-
ment clos, il était près de minuit. Croixfabert se pré-
cipita vers les cabines, mais, hélas ! il ne trouva plus
personne. Madame Dussolier, probablement lasse
d’attendre, était rentrée à l’hôtel de la Plage.

Ce soir-là, Croixfabert revint chez lui, si c’est
possible encore plus furieux que la veille.

— Il faut décidément en finir, se disait-il le len-
demain matin en se levant, c’est crispant. Il est im-
possible qu’un ami complaisant ne puisse pas
m’offrir l’hospitalité.

Il se souvint alors que Taradel occupait avec sa
maîtresse, sur la plage, un magnifique chalet. Il avait
évidemment constaté l’autre soir aux petits chevaux
l’empressement que Croixfabert avait mis à voler à
son secours, et il serait enchanté de lui rendre à son
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tour un service. Il trouva Taradel assez grincheux,
la discussion du jeu l’avait obligé à rentrer l’autre
soir assez tard, et sa maîtresse n’avait rien voulu en-
tendre. Croixfabert exposa timidement sa demande.
Taradel réfléchit un moment. C’était bien difficile ;
si sa maîtresse apprenait qu’un rendez-vous avait eu
lieu chez elle, il y aurait une nouvelle scène terrible.
D’un autre côté il tenait beaucoup à obliger le brave
Croixfabert.

— Écoutez, lui dit-il, je mènerai Madame tantôt
aux courses militaires. J’emmène le cocher et le valet
de pied et donnerai congé au reste de la maison, de
trois à six heures. Voici la clef du petit pavillon qui
donne sur le jardin. Profitez de ce que le chalet sera
libre et… soyez heureux.

— Merci, dit Croixfabert, vous êtes la perle des
amis.

III

Croixfabert eut beau insister, la belle Nina avait
une trop jolie toilette à montrer pour ne pas vouloir
aller au Military, ne fût-ce qu’une heure. On en re-

viendrait vite après la première course, et l’on aurait
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tout le temps encore et en cas de malheur un alibi
tout trouvé.

On arriva donc au champ de courses qui présen-
tait une animation toute particulière, grâce à l’attrait
des courses militaires. Le pavillon réservé aux demi-
mondaines était bondé. Il y avait là Lucie Cl…,
Louise Mer…, Loulou, Gladie G…, Léa D…, Dal, Alice
S…, et cent autres, luttant entre elles d’élégance, de
tenue, et, chose extraordinaire, de luxueuse simplici-
té. De l’autre côté, au contraire, dans la tribune ré-
servée aux femmes moins… connues, on avait ris-
qué les nuances les plus éclatantes, les corsages
Louis XV les plus excentriques, les chapeaux Restau-
ration les plus invraisemblables. La marquise de X…
avait même fait son entrée avec un immense capu-
chon bleu ciel, tout couvert de roses, sous lequel on
n’apercevait plus du tout sa tête mignonne.

— Ma foi, avait crié le petit B… on ne sait plus si
c’est une femme qui a un chapeau ou un chapeau qui
a une femme !

Nina avait arboré un costume de cachemire de
l’Inde cigare sur velours du même ton, gilet de satin
brodé en couleur pareille, chapeau en soie nattée ci-
gare bordé de plumes ornées d’argent. Assise au pre-
mier rang, elle ne perdait pas des yeux Croixfabert
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afin de disparaître au premier signal. Les officiers ve-
naient de faire leur entrée et étaient très remarqués.
Les petits lieutenants de chasseurs surtout avec leur
dolman bleu de ciel et leur écharpe distinctive atti-
raient tous les regards. Le capitaine de dragons char-
gé des fonctions de starter eut beaucoup de peine à
les mettre en ligne, tant leurs chevaux bondissaient
et caracolaient sur place ; les dragons et surtout les
cuirassiers avaient des attitudes plus calmes, mais
aussi beaucoup moins fantaisistes. Enfin le drapeau
rouge s’abaissa et les douze cavaliers franchirent au
galop la première haie. À ce moment, le chauvinisme
aidant, il n’y avait pas un spectateur, si désintéressé
qu’il fût du résultat des courses, qui ne voulût mon-
ter sur une chaise pour suivre des yeux le Military.

C’était le moment. Croixfabert fit un signe à Nina,
qui, avec une soumission touchante, sortit aussitôt
du pesage.

Nos deux amoureux sautèrent dans une voiture
et jetèrent au cocher l’adresse du chalet, en lui re-
commandant d’aller vite.

— Enfin, disait Croixfabert en couvrant de bai-
sers fous les mains de Nina, nos pauvres amours
vont donc avoir un abri ! Brave Taradel ! Comme
nous allons être bien chez lui !
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— Oui, oui, répétait encore Nina très rouge… À
ce moment le cocher s’arrêta net.

— Eh bien ? marchez donc, cria Croixfabert.
Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Monsieur, je ne peux pas ; la barrière est fer-
mée. Le cantonnier dit qu’il faut attendre le passage
du train.

— Diable ! et il n’y a pas d’autre route ?
— Non, monsieur, c’est la seule.
— Enfin, se dit Croixfabert, ce train ne saurait

tarder. Résignons-nous.
Cependant les minutes passaient et la barrière

restait fermée. Et pourtant les moments étaient pré-
cieux !… Il n’y avait plus qu’une course après le
steeple militaire. Croixfabert, n’y tenant plus, sauta
à bas de la voiture et entama une altercation avec le
gardien.

— Pas de train ! est-ce que vous allez m’ouvrir ?
— Non, monsieur, la consigne s’y oppose.
— Mais quel train attendez-vous donc ?
— Un train spécial qui fait le service des courses.

Tenez, voici les premières voitures qui reviennent :
cela ne sera plus bien long.

Et, en effet, un nuage de poussière apparaissait
déjà du côté du pesage. Dans quelques minutes le re-
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tour des courses allait commencer et les Taradel al-
laient reprendre le chemin du chalet.

Quand, le train passé, la barrière s’ouvrit enfin,
le flot des voitures n’était plus qu’à quelques cen-
taines de mètres.

— À Chic-sur-Mer ! s’écria Croixfabert exaspéré.
Il déposa Nina à l’hôtel de la Plage, puis rentra à

son hôtel dans un état d’irritation difficile à décrire.
Il y était depuis quelques secondes, lorsque le

groom lui remit un mot. Il y avait :
« Mon cher ami,
» Ce supplice de Tantale ne saurait durer. Pour

vous comme pour moi, je comprends que la situation
est intolérable. Nous ne saurions rester ainsi sans
commettre quelque folie compromettante. J’aime
mieux m’en aller. Je prendrai le train rapide de
7 heures 20.

» Mes deux mains,
» Nina. »

Croixfabert, ne se tenant pas pour battu, fit ses
malles au galop, régla ses notes et courut à la gare.

Il y trouva Nina qui montait en coupé.
— De grâce, lui dit-il, avez-vous prévenu votre

mari ?
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— Je n’en ai pas pris le temps.
— Bravo ! je lui annonce que vous arriverez par

l’express de demain midi.
Cinq heures après, à Paris, Nina et Croixfabert

s’installaient tranquillement chez ce dernier, finis-
sant après bien des peines par où il eût été si simple
de commencer.
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A

POUR UNE SOIRÉE

I

venue de l’Opéra, chez une jeune et jolie

pensionnaire de la Comédie-Française. Sa-
lon très sérieux ; bibliothèque choisie de tous les
grands auteurs classiques. Buste de Molière en
bronze. Portrait de Régnier en costume de 185o, et au
bas, au crayon : « À ma charmante élève ; son profes-
seur, Régnier. » Ça et là, accrochées à la muraille, de
grandes couronnes d’or, avec des flots de rubans.
Madame X…, mère de la pensionnaire, air très res-
pectable, bandeaux de cheveux blancs, bonnet à
fleurs, travaille dans un fauteuil à un ouvrage de ta-
pisserie.

La femme de chambre. – Madame, il y un mon-

sieur qui désire parler a Mademoiselle pour affaire. Il
m’a remis sa carte.
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Madame X…, lisant. – « Le baron Van Liebt,

chambellan honoraire de Sa Majesté le Roi de Hol-
lande. » Faites entrer.

Le Baron, quarante ans, moustache blonde,

grands favoris, très grand air. Il entre en saluant. –
Pardon ! Mademoiselle X…, s’il vous plaît ?

Madame X… – Elle n’est pas ici, monsieur. Elle

répète.
Le Baron. – Oh ! je regrette beaucoup, beau-

coup ! J’avais une communication très importante à
lui faire… Je vous demande pardon de mon accent, je
ne parle pas très bien français.

Madame X… – Mais si, monsieur s’exprime très

bien ; et il s’agissait… ?
Le Baron. – J’aurais voulu avoir chez moi ma-

demoiselle X… la semaine prochaine.
Madame X… – Ah ! c’est pour une soirée ; eh

bien, monsieur, cela tombe à merveille. Justement,
on n’est pas encore revenu de la campagne, et ma
fille, quand elle ne joue pas, a ses soirées assez libres.

Le Baron, surpris. – Ah !… Mademoiselle X… est

votre fille ?
Madame X… – Oui, monsieur. L’hiver, il vous

faudrait vous y prendre plus à l’avance, car on me
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la demande partout. L’année dernière, surtout, a été
très fructueuse.

Le Baron. – Très fructueuse ! Au fait, elle est si

jolie !…
Madame X… – Le public veut bien lui recon-

naître un certain talent.
Le Baron. – Le public ! Et c’est vous qui tenez

les petits comptes. C’est bizarre ! Alors, combien me
prendriez-vous… ?

Madame X… – Mon Dieu, monsieur, je connais

à peu près le prix habituel de ma fille, mais, pour
les conditions détaillées, j’aime bien mieux que vous
vous entendiez avec elle.

Le Baron. – Il me semble que ce serait mieux.

Madame X… – En effet. Eh bien, allez ce soir a

la Comédie-Française. Précisément, on joue Tartuffe,

elle n’est pas du 2.
Le Baron. – Du 2 ?…

Madame X… – Elle n’est pas du deuxième acte.

Vous vous présenterez au concierge du théâtre vers
les neuf heures et demie, et il vous indiquera la loge
de ma fille.

Le Baron. – Il me laissera monter ?
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Madame X… – On ne laisse pas entrer le public,

mais les gens respectables comme monsieur… Et
puis… vous aurez bien soin de dire que c’est pour af-
faires.

Le Baron. – Ah ! il suffira de dire… Alors, ma-

dame, annoncez-moi pour neuf heures et demie. Je
serai exact.

Madame X… – C’est convenu. Monsieur, je vous

salue. N’oubliez pas de dire : « Pour affaires. »
Le Baron. – Oui, je me souviendrai : « Pour af-

faires. » (Il salue). Madame ! (À part). On m’avait bien
dit que ces mères d’actrices étaient extraordinaires,
mais celle-ci l’est au-delà de tout ce que je pouvais
imaginer (Exit le baron).

II

À la Comédie-Française, dans la loge de made-
moiselle X… Petit salon, très bas de plafond, tout ten-
du en reps rouge, cheminée avec garniture en vieux
Saxe. Grande psyché ; dans le fond, une portière, à
demi soulevée, laisse apercevoir un cabinet de toi-
lette éclairé au gaz. Devant la cheminée, deux petits
fauteuils très bas. Dans un de ces fauteuils, made-
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moiselle X…, en toilette de bal, se chauffe frileuse-
ment devant le feu.

La Femme de chambre. – Le baron Van Liebt de-

mande à parler à madame.
Mademoiselle X… – Ah ! oui, je sais ; fais-le en-

trer. (Entrée du baron en habit noir, cravate blanche ;
à la boutonnière une brochette de décorations).
Asseyez-vous, monsieur, ma mère m’avait prévenue
de votre visite.

Le Baron, s’asseyant. – Madame votre mère

avait prévenu… c’est tout à fait gentil à elle, et cela
va faciliter beaucoup ma démarche. Je vous avouerai
que j’étais un peu intimidé.

Mademoiselle X…, souriant. – Vraiment ! mon-

sieur ; il n’y avait pas de quoi.
Le Baron. – Et, alors, vous savez ce qui

m’amène ?
Mademoiselle X… – Parfaitement ; vous venez

me demander mes conditions pour une soirée chez
vous.

Le Baron. – C’est bien cela. Mes conditions sont

les vôtres, Mademoiselle. J’y souscris d’avance.
Mademoiselle X… – C’est que cela dépend ab-

solument de ce que vous voulez.
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Le Baron. – Expliquez-vous.

Mademoiselle X… – C’est que je pourrais de-

mander à une ou deux de mes camarades de venir
avec moi. Me voulez-vous seule, ou à trois ?

Le Baron, très surpris. – Une ou deux amies ?…

Ah ! et pourquoi ?
Mademoiselle X… – Parce qu’à trois nous pou-

vons aborder un répertoire beaucoup plus varié.
Le Baron. – J’avoue que je n’avais pas songé

aux amies.
Mademoiselle X… – Vous comprenez : seule, on

est très limité. C’est toujours un peu la même chose.
Le Baron. – Ce sera nouveau pour moi.

Mademoiselle X… – Tout dépend de savoir s’il

s’agit d’une grande fête ou d’une petite fête.
Le Baron. – Certes, je veux la grande fête… mais

je désire cependant rester dans l’intimité ; par consé-
quent, quel que soit le prix de la présence de vos ca-
marades…

Mademoiselle X… – Oh ! ce n’est pas beaucoup

plus cher. Comme c’est toujours moi qui joue le rôle
principal, elles ne sont là que pour me donner la
réplique. Ainsi, si je viens seule, ce sera cinq cents
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francs, et si mes deux camarades viennent avec moi,
ce sera mille francs.

Le Baron, rêveur. – Mille francs avec les cama-

rades…
Mademoiselle X… – C’est un prix convenu

entre elles et moi. Je les prends très souvent. Cela
vaut mieux que des étrangères. Nous avons
l’habitude les unes les autres. Sans cela, pas
d’ensemble.

Le Baron. – C’est très juste, mais je ne tiendrais

pas à l’ensemble.
Mademoiselle X… – Ah !

Le Baron. – Oui, vous savez, nous autres étran-

gers, nous n’avons pas besoin de tous ces raffine-
ments usités, à ce qu’il paraît, en France ; nous
sommes moins blasés ; ainsi, j’aimerais mieux pour
mon goût, moi, vous offrir mille francs… et ne pas
avoir les amies.

Mademoiselle X… – Comme vous voudrez ; et

ce serait bientôt ?
Le Baron. – Mais, le plus tôt possible.

Mademoiselle X… – Je vous demande cela,

parce qu’il serait assez utile que j’aie auparavant été
un peu chez vous.
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Le Baron. – Vous viendrez plusieurs fois ?…

Mademoiselle X… – Oui ; il n’est pas mauvais

que je connaisse un peu les êtres, que j’aie vu la posi-
tion des meubles, que je sache ou se passera la scène.

Le Baron. – Oh ! je veux bien, je vous montrerai

l’endroit ; mais si vous venez plusieurs fois ce sera
plus cher, n’est-ce pas ?

Mademoiselle X… riant. – Mais non, monsieur ;

ce que j’en fais, c’est par simple amour-propre. Ainsi,
vous n’avez qu’à fixer votre jour. Il vous faut le
temps d’envoyer vos invitations !

Le Baron. – Mes invitations ?

Mademoiselle X… – Oui, aurez-vous beaucoup

de monde ?
Le Baron. – Non, je n’aurai personne.

Mademoiselle X… – Comment personne ! Vous

m’aviez parlé d’une soirée.
Le Baron. – Oui, même d’une nuit…

Mademoiselle X…, se levant très rouge. – Hein !

Ah ça, monsieur, vous êtes fou !…
Le Baron. – Moi, mademoiselle !

Mademoiselle X… – Comment ! vous osez venir

me demander, à moi… ! Mais non, je rêve, ce n’est pas
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possible… vous n’oseriez pas ! Vous vous êtes sans
doute mal exprimé.

Le Baron. – Je suis vraiment désolé. Je n’avais

pas l’intention, je vous jure…
Mademoiselle X…, essayant de se calmer. –

Expliquons-nous. Vous êtes bien venu me demander
de venir jouer la comédie à une soirée que vous don-
niez chez vous ? C’est bien de cela que nous causons
depuis une heure, n’est-ce pas ? Mais répondez donc !

Le Baron, troublé. – Ah !… Oui, certainement…

Bien entendu… Je n’ai jamais pensé à autre chose…
Mademoiselle X… – Alors, pourquoi me parlez-

vous d’une nuit ?
Le Baron, se remettant. – D’une nuit… parce

que… il est possible que la soirée se prolonge assez
avant dans la nuit.

Mademoiselle X… – Et vous me dites que vous

n’aurez personne ?
Le Baron, tout à fait remis. – Évidemment… À

cette époque-ci de l’année, beaucoup de mes amis
sont encore à la campagne. J’aurai à peine une cen-
taine d’invités, c’est ce que j’appelle personne.

Mademoiselle X… – À la bonne heure ! J’avoue

que, de la part d’un homme aussi comme il faut que
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vous, monsieur, il m’eût été pénible de croire à une
insulte gratuite.

Le Baron. – Une insulte ! Oh ! mademoiselle.

Excusez un pauvre étranger qui s’escrime le mieux
qu’il peut avec votre langue si difficile. Alors, je
compte sur vous samedi prochain, 38, rue de Murillo,
à minuit et demi.

Mademoiselle X… – J’aimerais mieux une

heure.
Le Baron. – Une heure, soit ! mademoiselle. Je

vous offre, avec tous mes remerciements, mes plus
respectueux hommages. (À part). Eh bien, j’avais
failli faire une jolie sottise (Il lui baise galamment la
main, salue et sort).

III

Rue Murillo. Longue file de voitures, fiacres et
voitures de maître stationnés devant la porte du
n° 28, ouverte à deux battants. De chaque côté de la
porte, un garde municipal à cheval ; sous la voûte,
deux sergents de ville. Toutes les fenêtres du premier
étage, brillamment éclairées ; on entend-vaguement
les accords d’un orchestre.
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Mademoiselle X…, arrivant en landau. – Oh !

mais c’est une très grande soirée ! Si j’avais su,
j’aurais mis mes diamants. Bah ! mes perles font au-
tant d’effet (Le landau entre sous la voûte. Dans le
vestibule, deux rangées de domestiques, poudrés et
en culotte courte).

Le Baron, ouvrant lui-même la portière. –

Comme c’est aimable d’être aussi exacte !
Mademoiselle X… – Comment ! vous êtes des-

cendu au-devant de moi. Je vais vous gronder de lais-
ser ainsi vos invités.

Le Baron. – Cela me permet de vous voir deux

minutes plus tôt, et c’est beaucoup.
Mademoiselle X…, riant. – Tiens ! tiens ! mais

on est très galant en Hollande. (Elle descend de voi-
ture et lui prend te bras. Ils montent lentement
l’escalier entre deux buissons de roses, tandis que
l’orchestre joue une marche hongroise). Si vous sa-
viez comme mon cœur bat !

Le Baron. – Et le mien donc !

Mademoiselle X… – Toutes les fois que je vais

dans le monde c’est la même chose. La salle entière
de la Comédie-Française m’effraie moins que cin-
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quante personnes dans un salon. J’ai une peur
atroce.

Le Baron. – Je vous assure que mon public ne

vous effraiera pas.
Mademoiselle X… – Ah ! J’aurai une bonne

salle ?
Le Baron. – Excellente ; j’ai pris mes mesures en

conséquence (On arrive au premier).
Mademoiselle X… – Ah çà, mais où son donc

vos invités ? je ne vois personne.
Le Baron. – Entrez toujours, entrez toujours. (Il

l’entraîne vers un petit boudoir, la porte retombe).
Maintenant, asseyez-vous.

Mademoiselle X… – Voyons, expliquez-vous.

Où est le public ?
Le Baron. – Vous m’avez dit qu’il vous effrayait.

Alors, je l’ai supprimé.
Mademoiselle X… – Comment ! Mais toute ces

voitures que j’ai vues a la porte ?…
Le Baron. – Je les ai louées pour la circonstance.

Mademoiselle X… – Ces gardes municipaux,

ces sergents de ville ?…
Le Baron. – C’était pour fêter votre arrivée.

J’aurais voulu vous élever un arc triomphal.
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Mademoiselle X… – Alors, ces lumières, ces

fleurs, cet orchestre… ?
Le Baron. – Pour vous, rien que pour vous. Ne

fallait-il pas vous laisser croire à une véritable soi-
rée ? sans quoi vous ne seriez pas entrée.

Mademoiselle X… – Quelle folie !…

Le Baron. – Non, puisque vous voilà (Il lui

prend les mains).
Mademoiselle X… – Eh bien, maintenant, je

m’en vais (Elle veut se lever).
Le Baron. – Je vous en supplie, restez, soyez

bonne. D’ailleurs, j’aime mieux vous l’avouer, je ne
vous laisserai pas partir.

Mademoiselle X… – Vous ne l’oseriez pas !

Le Baron. – Je vous en donne ma parole

d’honneur.
Mademoiselle X… hésite, et regarde le baron qui

s’est mis à genoux devant elle. La musique joue une
marche hongroise si entraînante, que mademoiselle
X…, toute émue, se laissa aller dans les bras du ba-
ron, en lui disant à voix basse :

— Renvoie au moins les municipaux.
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B

AH !
QUEL PLAISIR D’ÊTRE SOLDAT !

I

ien des fois le capitaine Tournecourt avait

été sollicité de donner sa démission pour
faire quelque beau mariage ; jamais il n’avait consen-
ti. C’est que, pour le capitaine Tournecourt, le métier
militaire était le premier des métiers.

Certainement, il y a parfois des froissements
d’amour-propre, des besognes un peu pénibles des
moments un peu durs à passer, mais aussi quelles sa-
tisfactions intimes et profondes dans le privilège de
ce costume spécial, brevet d’honorabilité et de bra-
voure, dans cette camaraderie qui vous fait trouver
dans chaque ville de garnison une famille et dans
chaque officier un ami !

Tournecourt pensait-il à tout cela en traçant,
avec l’aide du fourrier, une superbe trajectoire sur le
mur du quartier ? Peut-être ?… Toujours est-il qu’il
s’agissait pour le moment de bien faire comprendre
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aux hommes la différence entre la ligne de tir, la tra-
jectoire et la ligne de mire, et Tournecourt se rap-
pelait le principe qu’il ne faut jamais dire au soldat :
Imaginez ! – mais – Voyez !

Armé d’un pinceau et d’un pot de noir, le mètre
à la main, il avait déterminé, d’une manière absolu-
ment géométrique, la direction de la trajectoire, le
but en blanc, l’angle de mire et la zone dangereuse, et

tandis que la ligne partant de l’œil du tireur et pas-
sant par le fond de l’encoche et le sommet du gui-
don n’était indiquée qu’en pointillés, la courbe dé-
crite par la balle était définie par une raie bien large
et bien noire. Il n’y avait pas de méprise possible.

Quand ce fut fait, Tournecourt regarda avec
complaisance l’effet produit sur le mur par ce long
travail et par cet entrecroisement de lignes noires
sur fond blanc, puis il revint chez lui songeant aux
simplifications qui allaient en résulter pour la théo-
rie. Il était à peine rentré quand tout à coup un plan-
ton vint lui dire que le colonel le demandait.

Tournecourt sauta sur son épée, boucla son
ceinturon, et quelques instants après, les talons
réunis, il se présentait devant son chef.
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— Tournecourt, je reçois une note fulminante de
la part du Génie. Il prétend que vous avez complète-
ment dégradé un des murs du quartier.

— Moi, mon colonel ? J’ai simplement tracé une
trajectoire.

— Précisément ; voici ce que je viens de rece-
voir :

« Note :
» Le commandant du Génie, traversant, ainsi

qu’il en a le droit et le devoir, la cour du quartier, a
été péniblement surpris de trouver le mur jadis blanc
de la face Est complètement maculé par une série
de lignes noires ; il a surtout remarqué une formi-
dable trajectoire de deux centimètres de largeur sur
dix mètres de longueur, d’un effet déplorable.

» Le commandant fait remarquer qu’il a remis

au 36e régiment de dragons un mur blanc, absolu-
ment blanc, sans la moindre trajectoire, et prévient
qu’il va immédiatement donner des ordres pour re-

mettre les lieux en état aux frais du 36e. Les travaux
de peinture nécessités par les dégradations ci-dessus
indiquées s’élèveront à dix-huit francs soixante-
quinze centimes.
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» Le commandant du Génie,
» Galry de Mine. »

— Mon colonel, s’écria Tournecourt, de grâce ne
laissez pas effacer ma trajectoire ! C’est le fruit de
sept ou huit heures de travail qui serait perdu et ce
tracé m’est indispensable pour le cours de tir. Quant
aux dix-huit francs soixante-quinze, il faut bien se
garder de les donner.

— Ah ça, vous voulez donc entrer en lutte avec
le Génie.

— Carrément.
— Méfiez-vous. Le Génie est très puissant au-

jourd’hui, et ce n’est pas pour rien qu’on l’a appelé
le Génie malfaisant. Enfin, faites-moi un rapport sur
votre trajectoire et je l’enverrai au commandant.

Tournecourt salua et partit très ennuyé. Autant
il était homme d’action, autant il détestait tout ce
qui était paperasse et rapport. Enfin il se lança dans
des considérations magnifiques sur l’importance de
sa trajectoire. Ce n’était pas d’ailleurs une trajectoire
ordinaire. C’était une superbe trajectoire qui per-
mettait à l’homme de suivre avec un œil attendri la
courbe décrite par le projectile, et à conclure – point
très important – qu’elle avait sensiblement la forme
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décrite par une pierre lancée à la main. Or, comment
expliquer cela clairement au conscrit. On aurait beau
lui lancer une pierre, dix pierres, vingt pierres, et lui
demander ensuite s’il a vu la ligne, il vous répon-
dra triomphalement : « Pour sûr que j’ai vu la pierre,
mais nonobstant que je n’ai pas vu la ligne. » – D’où,
concluait Tournecourt, nécessité de tracer une tra-
jectoire sur le mur Est.

La réponse du Génie ne se fit pas attendre. Le
lendemain, dès l’aube, un soldat, armé d’un pinceau
et d’un pot de blanc était envoyé par le terrible Galry
de Mine et faisait disparaître, sous une épaisse
couche de peinture, le travail de Tournecourt.

— Coût : dix-huit francs soixante-quinze cen-
times.

Le capitaine désespéré se précipita avant le rap-
port chez le colonel pour narrer l’acte de vandalisme
commis. Il apprit de la bouche de son chef qu’il n’y
avait qu’à s’incliner : c’était la lutte du pot de terre
contre le pot de fer, bien heureux encore si le désa-
grément se bornait au susdit badigeon.

— Tenez » ajouta-t-il, quand je suis arrivé,
j’avais demandé qu’on m’installât certain petit pavil-
lon secret dans une autre partie des bâtiments. Re-
gardez comme il est placé ; je suis obligé de passer
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devant deux factionnaires qui me présentent les
armes chaque fois que je suis obligé de me rendre
par là.

— Le fait est que ce doit être très gênant, dit
Tournecourt.

— Pis que cela, c’est ridicule. Eh bien ! je n’ai
rien pu obtenir.

— Il y aurait une façon bien simple de tourner
la difficulté, mon colonel. À votre place je me ferais
placer un petit vase dans l’antichambre qui précède
la salle du rapport, et avec un simple paravent…

— Ma foi, capitaine, vous avez raison, et dès au-
jourd’hui je mets votre idée à exécution. Le prestige
du commandement y gagnera.

— Et ce sera plus que jamais la lutte du pot de
terre dont nous avons parlé tout à l’heure, ajouta
Tournecourt en riant.

Pendant quelques jours tout alla bien. Le colonel
disparaissant derrière son paravent, s’applaudissait
de l’amélioration apportée dans son existence ; mais
pendant ce temps-là Galry de Mine se méfiait Com-
ment le colonel – dont les habitudes réglées étaient
bien connues – ne se dirigeait-il plus à heures fixes
vers le petit pavillon ? Il ouvrit une enquête et décou-
vrit le stratagème du paravent.
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Pour le coup un rapport terrible fut adressé au
ministre. Le régiment occupant le quartier se per-
mettait de manquer aux prescriptions du Journal mi-

litaire, 2° semaine 1844. Il changeait sans ordre la

disposition primitive des lieux, la destination des lo-
caux et l’assiette du casernement. C’était très grave.
Déjà au ministère on avait reçu un premier réquisi-
toire contenant l’histoire de la dégradation prémédi-
tée des bâtiments de l’État.

C’est par la dégradation qu’on commence, c’est
par un changement d’assiette qu’on finit. Le
deuxième rapport, arrivant quelques jours après le
premier finit par émouvoir les autorités.

— Ah çà, ils ne veulent donc pas rester tran-
quilles, dans ce régiment-là ? s’écria le haut et puis-
sant général Bourgachard. Tous les jours ils font par-
ler d’eux. Ma foi, j’ai un moyen bien simple d’avoir
la paix : c’est de proposer à Son Excellence leur en-
voi au camp d’Attila.

Et, de fait, quelques jours après, le 36e dragons
recevait l’ordre de quitter la garnison, bien qu’on
fût au commencement de l’hiver. Sept cents hommes
et huit cents chevaux se dirigeaient lentement par
étapes, sous une pluie battante, vers le camp d’Attila,
et pendant ce temps, le quartier qu’ils quittaient était
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occupé par six compagnies du Génie qui
s’installaient triomphalement dans les stalles, ma-
nèges et chambrées de ces incorrigibles cavaliers.

II

— Évidemment, se disait Tournecourt enveloppé
dans son grand manteau, et fumant mélancolique-
ment à la tête de son escadron, on eût peut-être pu
choisir pour nous envoyer là-bas une époque plus
propice, mais en somme c’est un poste d’honneur
qu’on nous donne. Et puis, qui sait, le camp peut
avoir son charme. Cette existence en plein air, cette
vie mâle, rude, primitive, c’est la vraie vie de soldat.
Il y a peut-être par-là quelque châtelaine peu fa-
rouche, quelque provinciale naïve, à laquelle on
pourra faire un doigt de cour.

Et ce brave capitaine, chassant les idées
sombres, se tourna vers son escadron qui suivait en
colonne par quatre, sous une pluie battante, et cria
de sa voix de stentor :

— Allons, les dragons, sacrebleu ! elle est donc
morte cette gaieté française ! Il y aura un litre à la
grande halte pour le meilleur chanteur.
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Et les cavaliers, souriant un instant, sortirent un
peu leur nez du grand collet relevé et commencèrent
en chœur avec le capitaine :

Trois canards, battant de l’aile (couin, couin, couin),
Disaient à leur cane fidèle (couin, couin, couin) :

Quand donc aurons-nous des enfants
Qui feront comme leurs parents :

Couin, couin, couin !!!

Il y avait dix-neuf couplets, mais ce matin-là,
franchement, il pleuvait trop ! Le cœur n’y était pas.
Dès le second couplet les voix allèrent en diminuant,
puis s’éteignirent tout à fait, et Tournecourt resta
tout seul à lancer sous la tempête le fameux : couin,
couin, couin !

— Bah, pensa-t-il, affaire de temps. Au premier
rayon de soleil, la chanson reviendra.

On arriva ainsi à l’étape ; le casernement avait
été très difficile, les habitants n’y avaient peut-être
pas mis toute la complaisance nécessaire. C’était en-
core une illusion de Tournecourt qui s’envolait. Ja-
dis, c’était à qui voudrait loger un militaire.

— Il paraît que vous voyagez par punition ? avait
été le premier mot du notaire chargé d’héberger le
capitaine.
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Par punition ! La mot avait cinglé Tournecourt
comme un coup de cravache.

— Non, monsieur ! s’était-il écrié. Nous voya-
geons parce que, le cas échéant, il est nécessaire
d’avoir en avant-garde un rideau de cavaliers comme
nous pour défendre… les gens comme vous.

Ceci avait déjà jeté un froid. Que fut-ce dans
la journée, quand Tournecourt, sur la place d’armes,
ayant relevé durement un fourrier coupable de né-
gligence, vit un gros homme ventru, commun,
s’approcher les deux mains dans ses poches et lui
dire :

— Capitaine ! vous feriez aussi bien de ne pas
parler aussi durement à vos soldats. Ce sont des
hommes après tout !

Le gros père n’avait pas fini que la botte de
Tournecourt lut envoyait un coup de pied magistral
qui l’envoyait rouler à quinze pas. Informations
prises, il se trouva que le donneur de conseils était
l’adjoint au maire. On juge du scandale. Il y eut en-
quête, rapport, contre-enquête : bref, le lendemain
matin au départ, le régiment se vit refuser le certifi-

cat de bien vivre.
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— Mon pauvre ami, dit le colonel, j’ai bien peur
qu’il ne résulte encore de tout cela une mauvaise af-
faire pour vous.

— Bah ! dit Tournecourt, il est impossible qu’on
me donne tort, et j’ai la conviction d’avoir fait mon
devoir.

Le surlendemain on arriva au camp. Malgré
toute la philosophie possible, il faut avouer que le
premier abord n’était pas attrayant. Un immense
cloaque de boue dans laquelle on enfonçait jusqu’à
la cheville, des baraques délabrées, abandonnées de-
puis dix ans, laissant passer l’eau et le vent par mille
interstices. Pour les chevaux, des piquets de bivouac
avec la corde et l’entrave.

— Les chevaux seront peut-être d’abord un peu
durement, se disait l’optimiste Tournecourt, mais
avec une bonne couverture, et en leur laissant le poil
d’hiver… Le principal c’est que les hommes ne soient
pas mal.

Il se rendit dans les chambrées. Les lits n’étaient
pas arrivés ; on avait seulement jeté çà et là quelques
bottes de paille sur le sol humide pour permettre
aux cavaliers de se coucher par terre. Il n’y avait ni
planche à pain, ni râtelier d’armes, ni table, ni chaise.
Les fenêtres avaient des carreaux cassés. Les bois
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avaient joué et sous les portes on aurait pu passer le
bras.

C’était une désolation universelle ! Habitués à
toutes les aises du quartier, les cavaliers
s’exclamaient :

— Mon capitaine, où accrocher les bidons ? Où
déposer les selles ? où placer les fusils ? Il n’y a rien.
C’est terrible !

— Allons, silence, clampins ! tonnait Tourne-
court. À la guerre comme à la guerre ? C’est le mo-
ment d’être débrouillards. À quoi sert de peindre ?
Demain vous serez moins mal, après-demain mieux,
et dans huit jours comme des coqs en pâte. Les
hommes s’efforcèrent de sourire, un peu ranimés,
et Tournecourt gagna sa baraque, simulant une
confiance qu’il n’avait plus guère. Il avait vraiment
espéré que ce serait moins mal. Cette baraque était
une espèce d’armoire où l’on pouvait à la rigueur
mettre un petit lit de fer, une chaise, une table et
un poêle. Une véritable salle de police. Quand ce
mobilier de Spartiate fut apporté du village voisin,
il devint impossible de se remuer. Toute la journée
Tournecourt cloua des bourrelets, boucha les trous
des planches avec du papier, et ayant remarqué qu’il
pleuvait un peu sur son lit, couin oh ! presque rien,
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couin il accrocha au plafond un parapluie tout ou-
vert de manière à abriter le traversin.

— Mon capitaine, dit tout à coup l’ordonnance,
je vous amène votre cheval.

— Mon cheval ?
— Oui, pour aller dîner. Vous ne pourriez pas ga-

gner le mess à pied.
Tournecourt regarda et vit en effet qu’autour de

la baraque s’était formé un véritable lac. Il sauta en
selle et arriva à pied sec. Tous les camarades étaient
sombres. Personne, même parmi les plus insouciants
et les plus fous, ne pouvait se faire à l’idée de passer
l’hiver dans un endroit semblable. On mangea du
bout des lèvres, transis, grelottants ; les paroles
étaient rares. Comme pour la chanson des canards,
le cœur n’y était pas.

En vain Tournecourt essaya de ranimer la
conversation, évoquant les gais souvenirs
d’autrefois, faisant entrevoir un meilleur avenir, per-
sonne n’y croyait, pas plus que lui.

— On dirait une salle à manger d’hôpital, disait
l’un.

— Dites plutôt de prison, disait l’autre.
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— Plaignez-vous donc ! Encore vous êtes garçon.
Moi j’ai été obligé de renvoyer ma femme chez ses
parents. Quand la reverrai-je ?…

Brrrrr ! Décidément les camarades n’étaient pas
gais. Tournecourt préféra remonter dans sa baraque ;
en général une porte ouvre sur un corridor ; au camp,
elle ouvre sur l’immensité. Il alluma un bout de bou-
gie qui se mit à trembler misérablement sous l’action
du vent qui venait de tous côtés ; puis, se glissant
sous son parapluie, il essaya, tandis que la pluie
fouettait les vitres, de s’endormir en murmurant :

— Camp d’Attila ! Poste d’honneur !

III

Quelques semaines se passèrent sans apporter
grande amélioration. Les rangs des camarades
s’éclaircissaient terriblement. Les uns, les intrigants,
s’étaient fait détacher dans quelque embuscade ;

d’autres, les découragés, avaient donné leur démis-
sion. Tournecourt luttait, mais franchement il y avait
des jours où il lui prenait des envies folles d’envoyer
le métier au diable.

Deux choses le soutenaient : d’abord l’espérance
de passer prochainement chef d’escadron, et puis la
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possibilité de trouver une diversion dans le pays.
Ce qui manquait à sa vie, c’était la femme ; qu’une
femme vînt l’occuper et il oublierait bien vite les
amertumes du métier. Malheureusement il n’y avait
pas le moindre château à la ronde. Le village lui-
même avait été brûlé par les Prussiens, et tout le long
de la rue on ne voyait que des toits percés à jour et
des maisons éventrées.

Au milieu de ces ruines, un industriel, apprenant
l’arrivée d’un régiment, avait eu l’idée bizarre de
rouvrir un ancien café chantant.

Le soir il allumait une lampe à la porte et, se
campant en faction, regardait en éclaireur dans la
grande rue s’il ne voyait rien venir. Une affiche an-
nonçait que mademoiselle Pauline et mademoiselle
Antonia, de Paris, feraient entendre un répertoire
des plus variés.

À tout hasard, Tournecourt un beau soir entra
avec un camarade dans l’établissement, tandis que le
patron ravi se précipitait dans la salle en criant :

— Mesdemoiselles, à vos postes, voici des
clients !

La salle était immense et aurait pu tenir un mil-
lier de spectateurs, mais il n’y avait absolument per-
sonne. Le théâtre seul était éclairé. Devant un décor
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représentant une forêt – et quelle forêt ! – deux
pauvres filles en jupe courte et en corsage de velours
râpé étaient assises sur deux chaises de paille. La
grosse mademoiselle Pauline était une blonde fa-
dasse frisant la quarantaine ; quant à mademoiselle
Antonia, elle était vraiment jolie. Mince, très brune,
avec une tête un peu bohémienne, elle avait des yeux
bleu d’acier qui faisaient un contraste bizarre avec sa
peau dorée comme une orange. Elle accusait à peine
dix-sept ans.

Le patron s’était mis au piano, et les chants com-
mencèrent – tout le répertoire que Thérésa chantait
il y a quinze ans. Bien qu’il n’y eût qu’un seul rang
de spectateurs formé par les deux officiers, les chan-
teuses, par habitude, continuaient à envoyer leur
couplet tout au fond de la salle sombre. C’était lu-
gubre !

Quand Antonia eut chanté, elle descendit avec
une petite assiette pour faire la quête. Tournecourt
jeta une pièce de monnaie et l’invita à se rafraîchir.

— J’aimerais mieux manger, lui dit-elle à
l’oreille. Demandez donc au patron la permission de
m’emmener.

Ma foi, cette fille était étrange, il y avait peut-
être là le dérivatif cherché…
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— Monsieur, dit Tournecourt au directeur,
permettez-vous à mademoiselle Antonia de quitter la
représentation ?

— Oh ! monsieur, c’est impossible ! c’est elle qui
fait le plus de recette.

— Mais il est dix heures. Il ne vous viendra plus
personne.

— Qui sait ? Son départ pourrait me causer peut-
être un préjudice… de dix francs.

Tournecourt comprit, donna dix francs à
l’industriel, et fit signe à la chanteuse. Celle-ci toute
joyeuse jeta sur ses épaules un vieux tartan, se cam-
pa sur la tête une toque de loutre râpée, et sortit avec
le capitaine, tandis que la grosse Pauline continuait,
par ordre, à chanter dans la salle vide… pour faire ve-
nir le monde.

— Il y a par ici une petite auberge où l’on mange
très bien et ce n’est pas cher, dit Antonia.

— Eh bien allons ! répondit Tournecourt, entre-
voyant peut-être un souper amusant.

On s’assit à une table, et tandis que la chanteuse
mangeait avec avidité, Tournecourt lui demanda en
souriant comment elle avait un tel appétit.

— Voilà ! le patron nous nourrit. Il doit nous
donner deux plats. Alors il nous sert du bœuf avec
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des légumes, seulement il met les légumes à part et
il prétend que cela fait deux plats. Nous crevons de
faim.

— Et qu’est-ce qu’il vous paye ?
— Il m’avait promis dix francs par jour, puis c’est

descendu à six, puis à quatre. Il est vrai que nous
avons les quêtes… Mais il ne vient jamais personne.
Pour ce prix-là nous devons répéter de deux à cinq

heures pour faire venir du monde, et jouer de six
heures à onze heures du soir.

— Et vous êtes tout ce temps-là au concert ?
— Tout le temps ! l’autre jour, j’étais chez moi à

une heure et demie. Le patron vint me chercher en
me disant : Venez vite ! Il y a quatre soldats dans la
rue, ils vont peut-être entrer. Il a fallu y aller.

Tous ces détails navraient Tournecourt. Quelle
misère ! Et comment emmener cette pauvre affamée,
jolie quand même, mais si mal soignée, si mal pei-
gnée… Trois boutons manquaient au corsage, et
comme Tournecourt en faisait la remarque :

— Que voulez-vous ! lui dit-elle. Je n’ai pas une
minute à moi ; je suis tout le temps à la répétition.

C’était vraiment trop de réalisme, et l’aventure
dans ces conditions se présentait à Tournecourt sous
une apparence si peu attrayante, qu’il préféra y re-
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noncer. Il souhaita une bonne nuit à la chanteuse
très étonnée de ce désintéressement, et rentra au
camp plus triste qu’avant. Qu’elles étaient loin les
châtelaines rêvées !…

Dans sa baraque, il trouva un mot du colonel :
« Mon cher Tournecourt,
» Je suis vraiment désolé d’avoir à vous ap-

prendre une mauvaise nouvelle, mais votre coup de
pied à l’adjoint vous a fait rayer du tableau
d’avancement pour cette année.

» Bien affectueusement à vous.
Tournecourt se laissa tomber sur une chaise.

C’était le dernier coup, la goutte d’eau qui faisait dé-
border le vase.

— La mesure est comble ! s’écria-t-il, et cette dé-
mission qu’on m’a si souvent conseillée, la voici !…

Il prit la plume, et fiévreusement, tout d’un trait,
il écrivit sa lettre de démission.

Puis, quand ce fut fait, il se leva pour aller la re-
mettre au colonel.

Mais, soudain, tout son passé si brillant, si enso-
leillé, se dressa devant lui avec le prestige des choses
qu’on va perdre. Il revit de beaux escadrons défilant
au galop, sabre au poing, des crinières flottantes, des
casques étincelants ; il lui sembla entendre les fan-
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fares de la veille, le vieux refrain du régiment, et les
clameurs indignées des camarades l’accusant de dé-
serter le poste à l’heure du sacrifice. Comment ! il al-
lait cesser d’appartenir à cette grande famille mili-
taire ! Il ne serait plus le capitaine Tournecourt, mais
un bourgeois, un pékin, le premier venu !…

— Non, se dit-il, c’est impossible !
Et, déchirant sa démission, il en jeta les mor-

ceaux au feu.
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A

L’ENLÈVEMENT DES SABINES

u Cercle. La salle du comité. Grande table

verte autour de laquelle sont rangés de
vingt à vingt-cinq membres. Au centre, le général
Z… présidant la séance. À droite, les membres ma-
riés ; à gauche, les membres garçons. L’assemblée est
orageuse. Au milieu d’un tumulte indescriptible, on
entend : – Oui, nous les aurons malgré vous. – C’est
ce que nous verrons. – Nous les enlèverons à votre
nez, à votre barbe. – Ah çà, est-ce que vous prenez
nos femmes pour des Sabines ? – Allez donc, vieux
Romains ! vieux Sabins !… etc., etc.

Le général Z…, agitant sa sonnette. – Garde à

vous !… pardon ! Messieurs, la séance est ouverte. Un
peu de silence dans les rangs, s’il vous plaît. Mon-
sieur G…, veuillez donner lecture du procès-verbal
adopté dans la dernière séance du comité.

Monsieur C…, se levant. – Le comité, trouvant

que le chef de cuisine se relâche, et qu’il a, notam-
ment la semaine précédente, complètement manqué
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un macaroni au gratin, lui inflige un blâme sévère et
passe à l’ordre du jour.

Le général Z… – Personne n’a d’observation à

présenter sur le procès-verbal ?… Adopté.
A… (comité de littérature). – Je n’aime pas

l’expression « le chef se relâche », mais j’approuve le
blâme.

Le général Z… – Messieurs, l’ordre du jour de la

séance d’aujourd’hui a pour objet un point très déli-
cat. Il s’agit de savoir si les femmes des membres du
Cercle seront, oui ou non, admises à nos concerts du
mardi. M. B… a demandé la parole pour soutenir le
projet. Tout membre troublant l’orateur aura quatre
jours d’arrêt, pardon, sera rappelé à l’ordre.

B… (vieux garçon). – Messieurs, vous connaissez

nos concerts du mardi. Vous vous rappelez ces qua-
tuors ennuyeux joués au milieu d’un nuage de fumée
par quatre exécuteurs huchés sur un petit échafaud,

tandis que nous, les exécutés, nous bâillons et somno-

lons à qui mieux mieux, couchés sur les divans. Ces
petites fêtes de famille sont mortelles.

Un mari grincheux. – Allez aux Folies-Bergère !

B… – J’y vais quelquefois, et je vous assure que

Jocko m’a joliment plus amusé que… mais la n’est
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pas la question. Que manque-t-il pour que ces petites
fêtes deviennent charmantes ? Il y manque la femme.
Quand la femme est quelque part, sa présence éclaire
tout ce qui l’entoure. Sans femme, il n’y a pas de
bonne soirée possible. (Applaudissements prolon-
gés). Mais rassurez-vous, messieurs. Loin de nous la
pensée d’ouvrir nos portes à des femmes pouvant
par leur passé, leurs habitudes et leurs attaches, don-
ner prise à la critique.

X…, à part. – Ce ne serait pas une mauvaise idée.

Au moins on les connaîtrait.
B… – Non, ce que nous voulons ici, c’est avoir

nos femmes… légitimes…
Les maris. – Mais vous n’en avez pas !

B… – C’est précisément pour cela. Qu’est-ce

qu’un cercle ? Une association où chacun apporte
son argent, son talent, son esprit, ses lumières, dans
l’intérêt général. Eh bien ! nous, le clan des garçons,
nous n’avons pas de femmes. Vous, le clan des maris,
vous en avez. Pourquoi ne nous les amenez-vous
pas ? (Rumeurs à droite). Je viens donc demander de
voter la loi suivante :

Article premier. – Il y aura, chaque mardi, vingt
invitations envoyées à vingt femmes de membres du
Cercle.
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Vifs applaudissements à gauche. L’orateur est
vivement félicité par tous les garçons.

Le général. – Il est de fait que quelques femmes

charmantes dans un concert… La parole est à M. de
C… contre le projet.

C… (à droite. Mari). – Messieurs, nous sommes

sur un pente fatale. Le sage législateur, en interdisant
aux femmes l’entrée des cercles, savait ce qu’il fai-
sait. Il savait ce qu’il faisait, le sage législateur…

Le général Z… – N’imitez pas Dupuis, ce serait

trop long.
C… – Pardon. C’était sans m’en douter. Il est

évident que le Cercle doit être pour le mari un asile
sûr et tutélaire où il puisse venir justement oublier
les ennuis du ménage. Or, si vous nous servez ici nos
femmes, le Cercle n’a plus de raison d’être. Cela ren-
verse le mur de notre vie privée, cela nous replonge
dans le pot-au-feu. Il faut non seulement amener,
mais ramener. Songez-y, messieurs ; il faudra recon-
duire, il faudra rentrer ensemble ! Que devient la li-
berté du membre du Cercle, je vous le demande ? La
voilà bien, cette liberté… la voilà bien ! La voilà…

Le général Z… – Pas d’imitations, de grâce !
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C… – Nous ne serons plus chez nous, nous ne

pourrons plus fumer, causer, nous étendre sur nos
fauteuils. Il faudra nous tenir debout dans les portes
et faire les jolis cœurs avec nos femmes, ce dont
nous avons complètement perdu l’habitude. Je pro-
pose donc de repousser avec énergie la motion per-
turbatrice de l’honorable préopinant.

Le général Z… – Il est de fait qu’un bon cigare

après dîner dans un bon fauteuil… La parole est
maintenant à un orateur pour le projet.

P… (garçon). – Je demande la parole.

Le général. – Allez, nous ne demandons qu’à

être éclairés.
P… – Messieurs, je serai franc. Bas les masques !

Toutes les raisons qu’on vous a données ici sont de
fausses raisons. La vérité, c’est que la droite a peur.

Les maris. – Nous avons peur ! peur ! Retirez le

mot (Tumulte).
Le général, sonnant. – Du silence dans les

rangs. Peur de qui, peur de quoi ? Expliquez-vous.
P… – La droite craint pour ses femmes la su-

périorité intellectuelle, plastique et morale de la
gauche. Oui, messieurs les maris, vous craignez les
comparaisons. Vous redoutez avec quelque raison
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d’amener ici vos femmes que vous laissez s’ennuyer
à la maison, et qui trouveraient ici des garçons gais,
intelligents, spirituels qui auraient pour elles les
égards que vous n’avez pas. Tant pis pour vous, mes-
sieurs les Sabins, si vous ne savez pas défendre vos
Sabines. Les Romains viendront, et il y aura dans
notre salle des concerts, au son des sonates de Bee-
thoven, une razzia générale (Applaudissements fré-
nétiques à gauche).

Le général, qui se laisse gagner. – Une razzia !

La Smalah de Vernet. Je vois cela d’ici.
F… (droite). – Monsieur le président, n’excitez

pas ce débat par vos souvenirs africains. Je demande
la parole.

Le général. – Je ne donne à personne le droit

de suspecter mon impartialité. Je ne demande qu’à
m’éclairer. Je vous donne la parole contre le projet.

F… – À notre tour nous serons francs et nous

dirons à ces Romains de la décadence (Oh ! oh !), à
ces Romains chauves et dégénérés, que nous voyons
clair dans leur jeu. Les Sabins sauront garder leurs
femmes à la maison, il n’y aura pas d’enlèvements,
pas de séductions, pas de ces razzias qui ravissent
notre brave général.
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Nous les garderons, en égoïstes, pour nous, chez
nous, et les vieux garçons continueront à venir re-
gretter ici leur maison vide, leur foyer désert et leur
cœur desséché ! (Bravo ! Bravo !)

Le général, se levant. – Messieurs, nous allons

voter pas assis et levé. Que ceux qui sont d’avis qu’il
y ait chaque fois vingt invitations de femmes aux
mardis du Cercle se lèvent. Le nombre des votants
est de 29. Majorité absolue 15.

Quatorze garçons se lèvent comme un seul
homme.

Le général, comptant. – Quatorze…, et moi,

quinze. Romains, l’article premier est proclamé. Les
dames seront admises.

Le vicomte S… – Ah ! général ! je demande la

contre-épreuve.
Le général. – Toujours la contre-épreuve, il n’y

a jamais que vous. Enfin !
Les quinze Romains se lèvent à nouveau ;

l’article premier est définitivement adopté ; les Sa-
bins sont atterrés.

B… (Romain). – Devant ce premier succès, je

trouve ma tâche très facile. Je vais vous proposer

L’ENLÈVEMENT DES SABINES 118/350



l’article 2 : Les femmes seront en robe de bal et dé-
colletées.

Un autre Romain. – Excessivement décolletées.

Un Sabin. – Cet article est inconvenant.

Le général Z… attendri. – Je ne trouve pas. La

parole est à mon ami B…, pour soutenir l’article 2.
B… – Messieurs, on a souvent reproché aux

cercles d’être pour les hommes une école de laisser-
aller et de manque de tenue. Nous qui n’avons jamais
revendiqué l’honneur d’être baptisés du nom de Ba-

veux abrutis, mais qui, au contraire, avons toujours

désiré un cercle de gentlemen, je crois que nous fe-
rions bien de nous astreindre à venir à nos mardis en
habit et en cravate blanche.

Un Sabin, désolé. – Comment, il faudra que je

m’habille !
Un Romain. – Gardez donc votre robe de

chambre.
Un autre Romain. – Votre gâteuse !

Tumulte. Le général Z… sonne à tout rompre.
B.., continuant. – Il est dès lors indiqué que ces fêtes
seront des fêtes comme il faut où les femmes de nos
chers collègues viendront décolletées.

Un Romain incorrigible. – Très décolletées.
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Le général Z… – Certainement cela égayerait

beaucoup le coup d’œil. Quelqu’un demande-t-il la
parole contre le décolletage ?

Un Sabin, exaspéré. – Moi, monsieur le pré-

sident. Évidemment, l’honorable préopinant n’a pas
réfléchi à la gravité de sa demande. Vous voyez-vous,
messieurs, obligés, après diner, de rentrer chez vous,
de vous habiller, d’endosser l’habit noir, et tous ces
frais pour qui, pour vingt femmes honnêtes, qui ne
tiennent nullement à vous voir déguisés en notaires !

Un Romain. – Alors, quand vous êtes en habit

vous avez l’air d’un notaire ? Nous en prenons acte.
Le Général. – Vous sortez de la question. Il

s’agit du décolletage et non de l’habit noir.
Le Sabin. – L’un entraîne l’autre.

Un Romain. – Et c’est justement ce qui vous

choque. L’habit vous est indifférent, car vous
l’endossez presque tous les soirs. Dites la vérité.
Vous ne voulez pas nous montrer les épaules de vos
femmes. Eh bien ! prenez-y garde, nous sommes le
nombre, un mot de plus et nous exigeons un décol-
letage qui dépassera tout ce que vous pouvez imagi-
ner ! (Acclamations à gauche. Exclamations à droite).
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Le général. – Diable ! Diable ! Je trouve que la

gauche va un peu loin dans ses prétentions. Mes-
sieurs, je mets aux voix l’article 2: Les femmes vien-
dront à ces mardis en robes de bal et décolletées.
Nous voterons par assis et levé.

Les quatorze Romains, plus quatre Sabins dont
les femmes ont des salières, se lèvent.

Le général. – Messieurs, vous le voyez, la majo-

rité s’accentue.
Nombre des votants 3o
Majorité absolue 15
Pour le décolletage 21
Contre 9

L’article 2 est adopté.
Le vicomte S… – Je demande la contre-épreuve !

Tous. – Non, non…, la clôture !

Le général. – Vous m’ennuyez avec votre

contre-épreuve. D’ailleurs l’heure du dîner s’avance.
La séance est levée.

Les membres se séparent au milieu d’un grand
vacarme. On entend :

— Ah ! ces pauvres Sabins ! Quelle veste ! À mar-
di, messieurs les Sabins. C’est la guerre ! Tant pis
pour vous.

Les Romains sortent triomphants.
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9 heures du soir.
Les Sabins. – Séance de nuit.

Le président du groupe sabin. – Messieurs,

rien n’est perdu. Tout peut encore se sauver si nous
restons bien unis. J’ai cru devoir vous réunir ce soir,
parce que la situation est grave. Il s’agit de l’honneur
du foyer. Ne nous dissimulons pas le danger. Entre
nous, tous ces gaillards-là sont beaucoup plus alertes
et entreprenants que nous, et d’ailleurs la prise de
Kars prouve une fois de plus la supériorité de
l’attaque sur la défense. Il ne faut donc pas qu’ils
voient nos femmes.

Un Sabin. – Oui, mais comment ?

Le président. – Il y aura vingt cartes envoyées

pour mardi. Eh bien, faisons-nous inscrire pour ces
vingt premières invitations et jurons, par tout ce que
nous avons de plus cher au monde, d’empêcher in-
dividuellement nos vingt femmes de venir. Alors, on
croira que l’expérience n’a pas réussi, que la mode ne
prend pas. Le projet tombera de lui-même, nous sau-
verons nos têtes (Bravo !) et nous nous retrouverons
dans notre chère petite salle heureux comme autre-
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fois, libres de rire, de fumer et de nous raconter des
histoires de femme.

(Applaudissements prolongés).
L’idée est adoptée à l’unanimité.
Le président. – Les moyens pour empêcher nos

femmes de venir sont multiples. Une loge pour aller
voir Maurel ou Van Zandt, un dîner de famille ; on
peut leur donner la migraine par une scène ; à la ri-
gueur on peut les enfermer à clef. Jurez-vous d’aller
au besoin jusqu’au bout ?

Les Sabins. – Nous le jurons !

Tableau imposant. Quelque chose du serment du
Jeu de paume.

Le mardi suivant.

Un quatuor, hérissé de difficultés, écouté par
tous les Romains, frisés, pomponnés, attendant avec
impatience l’entrée des Sabines. Les Sabins ont l’air
goguenard. Pas une femme ne fait son apparition. À
dix heures, cependant, un bruit de soie se fait en-
tendre et madame la douairière de Précy-Bussac fait
son entrée, et… c’est tout. On ne l’enlève pas.
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É

LE SAISISSEMENT

I

videmment, au point de vue de la morale

stricte, le lieutenant de dragons Larmejane
avait bien tort de vouloir détourner de ses devoirs la
belle madame Destignac, femme on ne peut plus lé-
gitime du capitaine Destignac, mais hâtons-nous de
dire qu’il y avait des circonstances atténuantes.

D’abord il ne trompait pas la confiance d’un ca-
marade, car Destignac était artilleur et professait, en
sa qualité d’arme spéciale, un mépris relatif pour le

jeune citrouillard. De plus, les deux officiers étaient

assez mal ensemble. Il y avait eu des malentendus,
des questions d’étiquette, et surtout quatre jours
d’arrêt que Larmejane n’avait pu pardonner.

Le lieutenant demeurait en effet à Châlons, rue…
peu importe la rue, au rez-de-chaussée d’une maison
dont le capitaine occupait le premier ; la chambre de
Larmejane était située juste au-dessous de celle du
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ménage et les plafonds étaient si minces, les cloi-
sons si sonores, que la cavalerie pouvait facilement
entendre tout ce qui se disait ou se faisait chez
l’artillerie, et réciproquement.

Or, à l’automne dernier, Lucie Régnier était ve-
nue passer quelques jours avec Larmejane, qui, dans
ses souvenirs, répondait au nom de Grosminet. En
fouillant dans son passé, ce nom de Grosminet lui
était revenu à l’esprit et immédiatement elle avait re-
vu par la pensée un grand dragon brun, vigoureux,
bon enfant qui lui avait procuré jadis des moments
très agréables. Bref, renseignements pris, elle était
tombée un beau soir rue… peu importe la rue, tandis
que Larmejane était de semaine, et je n’ai pas besoin
de vous dire si elle avait été accueillie à bras ouverts.
On avait soupé, ri, chanté, débouché du vin de
Champagne, et l’on s’était raconté une foule de
choses intéressantes jusqu’aux heures les plus avan-
cées de la nuit.

Malheureusement Lucie aimait, le matin, à
prendre l’air ; elle s’était montrée à la fenêtre avec
ses cheveux ébouriffés et un peignoir de crêpe de
Chine de nuance extravagante. Dans la journée elle
s’était promenée avec un grand diable de gainsbo-
rough en peluche grenat orné d’une plume rouge qui
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eût exaspéré les nerfs d’un taureau grincheux, Lar-
mejane avait osé sortir avec elle en tilbury et la po-
pulation s’était amassée devant la porte tandis que
le jeune couple montait en voiture ; les bas de soie
bleue de Lucie, brodés de papillons roses, avaient
causé dans tout le quartier une émotion profonde.
Au bout de deux jours, le capitaine Destignac avait
crié au scandale et tant clabaudé que le colonel Tour-
necourt avait infligé quatre jours d’arrêt au lieute-
nant en l’invitant à cesser de s’afficher avec made-
moiselle Lucie.

Celle-ci repartit pour Paris, comprenant la situa-
tion délicate du lieutenant Grosminet.

— Ah ! c’est ainsi, s’écria Larmejane, eh bien,
puisque tu m’empêches d’avoir une maîtresse, je te
prendrai ta femme, et ce sera de bonne guerre.

Et de fait, madame Destignac était une brune
fort agréable. Grande, svelte, des yeux bruns qui
semblaient noirs tant les cils étaient longs, et au
coin des lèvres un duvet imperceptible qui en om-
brant les coins de la bouche semblaient la faire sou-
rire. Le capitaine d’une jalousie terrible, à ce que
prétendait la chronique, aimait beaucoup sa femme,
mais lui reprochait de ne pas lui avoir donné encore,
après deux ans de mariage, un petit Destignac ; de là
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certains mouvements d’humeur et certaines scènes
dont le bruit n’avait pas été sans parvenir jusqu’au
voisin du rez-de-chaussée.

Grâce à quelques petits verres, Larmejane s’était
lié avec le maréchal des logis chef, qui avait le droit
de venir à toute heure de jour et de nuit chez le capi-
taine. Il avait appris que ce dernier, étant encore cou-
ché, recevait le sous-officier dans la chambre nup-
tiale se contentant de dire : « Retourne-toi, Caro-
line », et poussait le manque de formes jusqu’à se
servir de celles de madame comme d’un pupitre pour
signer le rapport. Un homme qui avait aussi peu de
souci des pudeurs et des délicatesses de la femme,
devait être forcément un mari très désagréable. Il y
avait donc un espoir.

D’ailleurs, depuis l’histoire de Lucie, madame
Destignac, soit par curiosité, soit pour toute autre
cause, avait paru regarder le jeune lieutenant avec
une certaine complaisance. Ce dernier commença à
établir un siège en règle. Tous les matins, Destignac
partait pour le quartier d’artillerie où il était chargé
du dressage des jeunes chevaux et des poulinières.
Comme le quartier était de l’autre côté de la gare
et en dehors de la ville, il ne rentrait pas avant dix
heures et demie.
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Larmejane, en partant déjeuner au mess, ne
manquait jamais de lever les yeux vers la fenêtre du
premier où souvent madame Destignac attendait son
mari. Il commença par risquer un salut auquel on
répondit froidement d’abord, puis plus aimablement
ensuite. Insensiblement cela devint comme une ha-
bitude attendue de part et d’autre. Dans la journée
également le capitaine retournait au pansage et ma-
dame Destignac allait se promener toute seule sur
la route. Le lieutenant s’arrangea pour rencontrer sa
voisine une ou deux fois sous la porte cochère, et
échangea quelques politesses banales. La glace était
rompue.

Un beau matin, en ouvrant sa fenêtre, Larme-
jane, par un hasard providentiel, trouva sur son bal-
con un petit fichu bleu qui était certainement tombé
du premier. C’était une excellente occasion d’entrer
dans la place, et comme le capitaine venait de partir,
Larmejane s’empressa de monter au premier et son-
na bravement.

La femme de chambre étant venue lui ouvrir, il
dit qu’il avait à parler à madame et fut introduit dans
le salon.

Quelques minutes après, madame Destignac,
très rouge, mais essayant de masquer son trouble
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sous un sourire contraint, faisait son entrée et de-
mandait au jeune lieutenant ce qui lui procurait
l’honneur de sa visite.

— Mon Dieu, madame…, j’ai trouvé sur ma fe-
nêtre cet objet qui vous appartient sans doute, et je
me suis permis de vous le rapporter moi-même.

— Ah ! mon fichu. Ce n’était pas la peine de vous
déranger.

— Me déranger ! Et si je vous disais que j’ai saisi
avec transport cette occasion de franchir votre seuil,
si je vous disais…

— Pardon, monsieur, mais il y avait une façon
bien simple, c’était de vous faire présenter par mon
mari.

— Lui ! mais vous savez bien qu’il me déteste. Il
y eut un silence, chacun restant debout l’un devant
l’autre et très embarrassés. Enfin, Larmejane reprit :

— Si vous saviez comme je vis ici seul, isolé, sans
affection, sans tendresse.

— Et la demoiselle aux cheveux jaunes ?…
— Pourquoi me rappeler ce souvenir ? Est-ce que

ces femmes-là peuvent nous comprendre, nous ai-
mer, nous consoler ? Je vous en prie, soyez bonne,
permettez-moi de revenir vous voir.
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— Oh ! ici, c’est impossible, c’est bien trop dan-
gereux ; mais… je sors quelquefois et je ne puis vous
empêcher de vous promener sur la grand’route.
Maintenant rentrez chez vous.

— Quand vous reverrai-je ?
— Demain, s’il fait beau, j’irai peut-être du côté

de Saint-Hilaire.
— Merci, merci !
Larmejane baisa respectueusement une main

potelée qu’on ne retira pas trop vite, et partit faisant
des rêves couleur de rose.

II

Le lendemain, ainsi qu’il avait été convenu, on
se rencontra par hasard sur la route. Il faisait un
temps magnifique. Ils se mirent à marcher côte à
côte, lui retenant son pas qu’il réglait sur le sien.

— Si vous saviez, disait Larmejane, comme il y
a longtemps que je désirais l’heure d’aujourd’hui !
souvent je vous écrivais des lettres que je déchirais
ensuite. J’attendais, j’attendais toujours, remettant
au lendemain, comptant sur le hasard… et un peu sur
le dieu des amoureux.
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— Chut ! ne parlez pas comme cela ou je m’en
vais. Je risque beaucoup ; en province on est si mé-
disant, et si jamais quelque propos revenait aux
oreilles de mon mari, il me tuerait sur un simple
soupçon.

— Avouez qu’il vous rend très malheureuse.
— Non. C’est un homme emporté, sans doute, et

qui n’a jamais compris la délicatesse de ma nature,
mais qui m’aime beaucoup… à sa façon. Je crois qu’il
eût tait un excellent père… C’est là son grand cha-
grin…

— Voulez-vous prendre mon bras !
Il faisait très chaud, elle était un peu lasse, et,

après avoir un peu résisté pour la forme, elle accepta.
Larmejane, en sentant ce bras appuyé sur le sien,
était envahi par toutes sortes d’émotions char-
mantes. Il ne quittait pas sa compagne des yeux et
détaillait avec des joies d’artiste ce profil fin et déli-
cat, ces cheveux noirs à bandeaux plats avec de jolis
mouvements vers les tempes, ces grands cils qui pro-
jetaient comme une ombre sur les joues.

— Il me semble, lui dit-il tout à coup, que nous
sommes déjà de vieux amis.
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— Oh ! je ne donne pas mon amitié si vite. Il faut
d’abord que je vous connaisse, que je sache si je puis
compter sur vous.

— Eh bien ! mettez-moi à l’épreuve. Si jamais
un chagrin, si jamais un danger vous menace, vous
n’aurez qu’à faire un signe. Que dis-je, avant même
de l’avoir fait, vous serez tout étonnée de me trouver
à vos côtés.

Et Larmejane allait, allait, se grisant de ses pa-
roles, étonné de se sentir pour la première fois remué
par une émotion vraie. Jamais madame Destignac
n’avait entendu un pareil langage ; il y avait tant
de jeunesse, tant de bonne foi dans toutes ces pro-
testations de dévouement ! Quelle différence avec
l’affection brutale de Destignac, qui ne voyait dans
l’amour que l’accroissement de la famille et que la
procréation comme but prosaïque du mariage ! Ils
marchaient de plus en plus près, se serrant l’un
contre l’autre, elle fermant les yeux et écoutant cette
voix vibrante qui trouvait, pour la persuader, toutes
sortes d’inflexions molles. Tout à coup, elle tres-
saillit :

— Il est tard, dit-elle, il faut que je retourne à
Châlons avant que mon mari ne revienne du quar-
tier. Laissez-moi rentrer seule.
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Puis, s’arrachant comme à un rêve :
— Allons, adieu ! adieu !
Il saisit ses deux mains, qu’il couvrit de baisers

fous, et elle reprit rapidement la direction de la ville.
Larmejane s’arrêta un instant, la regardant

s’éloigner, et repassant dans sa mémoire tous les in-
cidents de cette bonne promenade. Puis il revint len-
tement, de manière à ne franchir que bien après elle
les portes de l’octroi. Cependant, était-ce une illu-
sion ? il lui sembla qu’au passage les employés sou-
riaient d’un air goguenard.

Arrivé devant l’hôtel de la Haute-Mère-Dieu il
aperçut le capitaine Destignac qui sortait du café
Bellevue. Il marchait à grands pas, gesticulant dans
la rue et murmurant d’un air égaré : – C’est évident !
cela saute aux yeux ! Larmejane le salua au passage
et le capitaine lui rendit à peine son salut, tout en le
regardant d’un air farouche.

Quelque racontar avait-il déjà circulé dans la
ville ? Avait-on aperçu le jeune couple sur la route ?
Les douaniers avaient-ils parlé ?… Pour en avoir le
cœur net, Larmejane entra à son tour au café en-
combré d’officiers, et après avoir serré la main à
quelques lieutenants d’artillerie, il dit tout à coup :
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— Ah ça, qu’avait donc le capitaine Destignac ?
Je viens de le rencontrer. Il a l’air très extraordinaire.

— Ma foi, mon cher, je ne pourrais pas te dire
au juste. Il a passé sa journée à s’occuper des jeunes
chevaux et des poulinières. Le vétérinaire est venu
lui dire quelque chose dans l’oreille, et tout à coup
le capitaine est parti en criant : « Je n’y manquerai
pas ! »

Satané vétérinaire ! Il était bien capable d’avoir
été se promener du côté de Saint-Hilaire… Larme-
jane dina sans appétit et rentra chez lui vers les onze
heures, très préoccupé.

Bah ! se dit-il, je me fais là une foule de terreurs
qui ne reposent sur rien. Cela n’a pas le sens com-
mun. Couchons-nous, et ne pensons plus à tout cela.

Et il ferma les yeux, très décidé à s’endormir.

III

Il venait à peine de souffler la bougie, lorsqu’il
entendit à l’étage au-dessus un bruit qui le fit tres-
sauter. Il se mit sur son séant et prêta l’oreille. On
distinguait comme un grincement de fer lent et ca-
dencé. Les boiseries craquaient, le plancher réson-
nait et parfois l’on entendait comme une plainte for-
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mulée d’abord sur un ton très bas, puis allant en
crescendo. Que se passait-il donc là-haut dans la
chambre des Destignac ? Larmejane était envahi par
je ne sais quelle vague appréhension, et il sentait sur
son front perler une sueur froide.

Soudain, un coup de pistolet retentit, suivi, im-
médiatement après, d’un cri déchirant.

Cette fois, il n’y avait plus à hésiter. Évidem-
ment le capitaine Destignac, emporté par la jalousie,
venait d’assassiner sa femme ! Peut-être vivait-elle
encore ? En tout cas, il fallait voler au plus vite à son
secours.

Il chercha les allumettes, mais sa main tremblait
tellement qu’il eut de la peine à rallumer la bougie.

— Mon Dieu, mon Dieu ! disait-il, en s’habillant
à la hâte, sans trop savoir ce qu’il faisait, quel mal-
heur ! quelle catastrophe !… Et tout cela à cause de
moi ! Elle m’avait bien dit, la malheureuse, qu’au
moindre soupçon le capitaine la tuerait. Et moi qui
lui promenais encore tantôt qu’à l’heure du danger
elle me trouverait à ses côtés !… J’avais toujours
trouvé que ce Destignac avait une figure de criminel,
il faut l’arrêter… Je vais mettre mon uniforme et aller
requérir la garde. Non, cela perdrait trop de temps.
Il vaut mieux monter moi-même, tout seul, mais ar-
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mé… bien armé… avec mon casque ! Non, ce serait
ridicule. Je ne sais plus où j’en suis ; mais je puis tou-
jours prendre mon sabre… et mon revolver, mon re-
volver bien chargé – six balles ; – et si ce misérable
bouge… Pauvre Caroline, si jeune ! Il me semble en-
tendre son râle là-haut.

Et Destignac, dans le plus bizarre accoutrement,
en pantoufles, en bras de chemise, avec son sabre,
son ceinturon et son étui de revolver en sautoir,
monta rapidement l’escalier qui menait au premier
étage, très décidé à enfoncer la porte ; mais, à sa
grande surprise, la clef était restée dans la serrure.

— Le meurtrier était si troublé, pensa-t-il, qu’il
n’a même pas songé a s’entourer des précautions les
plus élémentaires.

Il écouta à la porte et il lui sembla qu’il entendait
comme des rires étouffés. Le capitaine avait dû deve-
nir fou.

Il entra brusquement et dans la chambre, éclai-
rée par la lueur vacillante d’une veilleuse, il aperçut
vaguement un lit dont les rideaux étaient fermés.
Une odeur de poudre s’élevait dans la chambre et,
sur la chaise, on voyait un pistolet encore fumant. Il
n’y avait plus de doute possible. Larmejane, en fran-
chissant le seuil, cogna son fourreau d’acier contre
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la porte et, à ce bruit, la voix de Destignac se fit en-
tendre derrière les rideaux :

— Tiens, c’est le maréchal des logis chef.
Retourne-toi, Caroline.

Mais, à la stupéfaction profonde de Larmejane,
la voix de Caroline répondit nonchalamment :

— Comment ! le chef à cette heure-ci ! Dieu ! que
c’est ennuyeux ! Bonsoir, petit homme.

Et il y eut un bruit de baisers.
Ne comprenant plus du tout ce qui se passait,

moins que Caroline n’était pas assassinée, Larme-
jane s’enfuit précipitamment et rentra chez lui en se
demandant s’il était fou.

Le lendemain, dès l’aube, il se précipitait chez le
vétérinaire pour savoir au moins si ce dernier avait
parlé, de la promenade à Saint-Hilaire, et surtout
pour connaître la phrase qui avait produit le brusque
départ de Destignac.

— Mon Dieu, lui répondit celui-ci, je crois le ca-
pitaine un peu toqué. Il me montrait au quartier ses
poulinières et j’étais en train de lui expliquer un ex-
cellent moyen d’aider aux fins de la nature : c’était
de leur jeter un seau d’eau au moment psycholo-
gique, ce qui produisait un saisissement des plus fa-
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vorables, lorsque tout à coup il s’est enfui comme s’il
avait le diable à ses trousses.

— Un saisissement ! s’écria Larmejane, un saisis-
sement !…

Et tout à coup il se rappela les scènes de jadis, les
demi-confidences de madame, les phrases entrecou-
pées entendues la veille sur la place… et il craignit de
comprendre l’horrible vérité.

Mais il fut bien vite fixé. À dix heures, en effet,
le capitaine entra au café des officiers :

— Cet animal de chef, s’écria-t-il, je lui ai fourré
huit jours de salle de police pour venir me déranger
la nuit sans raison. Cinq minutes plus tôt, et il me
faisait manquer mon expérience.

— Quelle expérience ? demanda le vétérinaire ?
— Ah ! mon cher, j’ai perfectionné le saisisse-

ment. Je remplace le seau d’eau par un coup de pis-
tolet.

Puis il ajouta, triomphant :
— Vous serez le parrain du petit Destignac.
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L

LA FÊTE DE SAINT GYMÈRE

e bon abbé Miquel, curé à Carcassonne,

n’était qu’à moitié rassuré en se dirigeant
d’un pas quelque peu hésitant vers le quartier du

27e dragons. Il s’était longtemps tâté, redoutant une
entrevue avec le colonel Troussequin, mais enfin il le
fallait.

D’ailleurs il avait consulté les textes : il avait
pioché la veille au soir son saint Augustin, son saint
Jérôme, revu les sermons par lesquels Bourdaloue et
Massillon savaient attendrir les grands de la terre et
il était prêt à répondre à toutes les objections Très
bizarre, en somme, ce colonel Troussequin ; au phy-
sique, deux yeux à fleur de tête au-dessus d’un nez
dans lequel il aurait pu pleuvoir, face rougeaude co-
lorée par les exercices au grand air, moustache rare
laissant apercevoir un sourire sarcastique, et voix to-
nitruante. Très spirituel, mais d’un esprit très pa-
radoxal, il était adoré du soldat qui l’appelait fa-
milièrement Baptiste. Quant aux officiers, à Carcas-
sonne, ou les distractions étaient rares, ils consi-
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déraient le rapport comme un des bons moments
de la journée. Troussequin, tout en lisant les diffé-
rentes pièces, et tout en dictant, posait des questions
si étranges, avait des réparties si saugrenues, qu’on
s’amusait comme à une pièce du Palais-Royal.

Le curé songeait à tout cela, et ces réflexions
n’étaient pas sans lui causer quelque inquiétude.

À neuf heures et demie précises, chaque matin,
le colonel s’asseyait au bout d’une grande table, dans
le cabinet réservé chez lui au rapport. Cette longue
table, appuyée à la muraille par un de ses grands cô-
tés, offrait un beau désordre sans le moindre effet de
l’art : des papiers, des lettres, des journaux, quelques
livres, un reste de tasse de chocolat, souvent un
vieux gant d’ordonnance dépareillé ; une fois même
on y avait vu une bottine !

L’adjudant se plaçait à l’autre bout de la table, la
plume en main ; à la gauche du colonel Troussequin,
le lieutenant-colonel, puis le chef d’escadron de se-
maine, le gros major, et enfin l’adjudant-major ; tous
ces officiers assis. Le rapport était déjà commencé
lorsque le planton, ouvrant la porte, annonça que le
curé Miquel désirait parler au colonel.

— Entrez donc, monsieur le curé, entrez donc,
cria Troussequin de sa voix la plus engageante.
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Le curé approcha et resta un moment déconte-
nancé devant cet aréopage militaire.

— Asseyez-vous et dites-nous ce qu’il y a pour
votre service ?

L’abbé Miquel ne s’attendait pas à trouver au-
tant d’officiers réunis, il eût certainement préféré re-
venir à une autre heure.

— Mon Dieu, commença-t-il, monsieur le colo-
nel, je voudrais…

— Asseyez-vous d’abord ; nous ne vous écoutons
pas que vous ne vous soyez assis.

Il n’y avait plus à reculer. Le curé s’installa à cô-
té du gros major, toussa, puis se rappela un exorde
excellent de Massillon au maréchal Catinat, et qui
pouvait très bien lui servir. Il commença bravement :

— La voie des armes, monsieur le colonel, est à
la vérité brillante aux yeux des soldats, mais en ma-
tière de salut, de toutes les voies, c’est la plus ter-
rible ; cependant l’Église consacre par des prières de
paix et de charité le culte dû au Dieu, des armées,
qui préside aux victoires et aux batailles. Bref, ne
mettons pas, comme nous exhorte le Prophète, notre
confiance et notre sûreté dans notre arc ni dans
notre glaive.
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— Monsieur le curé, mes hommes n’ont pas
d’are, mais un excellent fusil Gras. Où voulez-vous
en venir ?

— Certes, le bras de Dieu n’est pas raccourci ;
le salut n’est nulle part impossible, et comme le dit
saint Augustin, il est bon que dans sa jeunesse
l’homme s’habitue à porter le joug : Bonum est viro

cum portaverit jugum ab adolescentia.

— Loin de moi la pensée de trouver raccourci le
bras de Dieu, mais parlez français, de grâce.

Le terrain avait l’air bien préparé ; le curé crut
cependant nécessaire d’ajouter quelques arguments
tirés de l’antiquité.

— De tout temps, continua-t-il, il y a eu une reli-
gion militaire. Les Romains mettaient leurs aigles et
leurs dieux à la tête de leurs légions ; les Israélites,
dans leurs combats, se faisaient précéder du serpent
d’airain…

— Cela devait être bien gênant dans les étapes,
mais arrivez au fait.

— Monsieur le colonel, mes paroissiens se
contentent de plaisirs innocents qui laissent une joie
pure dans l’âme. Les saintes familiarités et les jeux
chastes et pudiques d’Isaac et de Rebecca dans la
cour du roi de Gerare suffisaient à ces âmes fidèles ;
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c’était un plaisir assez vif pour David de chanter sur
la lyre les louanges du Seigneur ou de danser autour
de l’arche après avoir tué la grasse brebis.

— Sacrebleu, monsieur le curé, je vous ferai ob-
server que le temps presse !

L’abbé avait prévu ce mouvement d’humeur,
aussi répondit-il immédiatement :

— Saint Bernard a dit que l’affabilité était la plus
sûre marque de la grandeur. C’est comme une espèce
de valeur et de courage pacifique ; c’est être faible et
timide que d’être inaccessible et fier.

— Monsieur l’abbé, je ne demande pas mieux
que d’avoir la marque de la vraie grandeur, mais
le moment du déjeuner approche, et comme Isaac,
Rebecca et Gerare sont absolument inconnus à
l’escadron, je ne vous donne plus que cinq minutes
pour me dire en deux mots le but de votre visite.

Évidemment le colonel Troussequin avait par-
faitement compris la signification du préambule, et
l’abbé Miquel crut pouvoir aborder carrément la
question. Allait-il enfin recueillir le fruit de toutes
ses peines ! Le moment était grave…

— Monsieur le colonel, dit-il, c’est dimanche
prochain la fête du saint de ma paroisse, et pour
ajouter à l’éclat de la cérémonie, j’ose venir vous de-
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mander si vous voudriez être assez bon pour me prê-
ter le concours de votre excellente musique.

— Enfin, voilà au moins qui est clair. Seulement
je vous ferai observer que si tous les curés du pays
viennent me demander ma musique pour de sem-
blables motifs, elle n’y pourra jamais suffire. Et
d’abord comment s’appelle-t-il donc, votre saint ?

— Monsieur le colonel, il s’appelle saint Gymère.
Troussequin fronça le sourcil.
— Saint Gymère ! s’écria-t-il, saint Gymère !…

Connais pas du tout. Je connais bien saint Pierre,
saint Paul, saint Jacques, mais saint Gymère…, qui
diable a jamais entendu parler de lui ?

— C’était la lampe qui luit dans les lieux téné-
breux…

— Enfin, qu’est-ce qu’il a fait, votre saint ?
— Ce qu’il a fait ?
— Oui, quels sont ses états de service ?
— Monsieur le colonel, saint Gymère est un en-

fant de Carcassonne…
— Hum !…
— … Il a été diacre en cette ville, prêtre, évêque,

et il est mort en laissant des fondations pieuses à
cette cité qu’il n’a jamais quittée.

À ces mots le colonel bondit :

LA FÊTE DE SAINT GYMÈRE 144/350



— Il n’a jamais quitté Carcassonne !… Oh bien,
alors c’est un fameux rossard. Pas de musique !

— Oh ! monsieur le colonel…
— Pas de musique ! pas de musique !
Et tandis que le pauvre curé s’en allait absolu-

ment foudroyé par cette terrible réponse, on enten-
dait la voix vibrante du colonel Troussequin lançant
encore dans l’escalier cet arrêt irrévocable :

— Pas de musique ! pas de musique !
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A

AMOUR ET CUISINE

ux Champs-Élysées. Nombreuses petites

tables dressées prés d’une fontaine qui
chante doucement sa chanson monotone. Brouhaha
de conversations, bruit d’assiettes, bouteilles débou-
chées. Dans le fond, sur une estrade, nous dirions
presque sur un trône, miss Betsy, jeune et jolie cais-
sière, écrit fiévreusement sur un grand livre les me-
nus que lui jettent au passage les garçons. Elle entre-
mêle cette besogne aride de réflexions inscrites en
marge. Le registre nous est tombé sous la main. Nous
transcrivons fidèlement :

DÎNER DU 17 JUILLET
Table I. – Garçon Auguste.

Potage de santé ;
Éperlans frits ;

Jambon aux épinards ;
Coupe Jacques ;

Fromage à la crème ;
Bordeaux,
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— Pour qui ce menu vertueux ? Ah ! c’est pour le
blond de là-bas. Brave jeune homme ! c’est très bien,
cela ! ce menu est une bonne action. Sa petite femme
est partie depuis huit jours, il veut être fidèle et il
lutte à coups d’épinards et de potage de santé, au
risque de démolir la sienne. C’est égal, j’ai bien peur
que cela ne puisse pas durer. Hier au soir il a regardé
madame Lucie Régnier d’un air… ! puis il a deman-
dé à Antoine de l’eau-de-vie Martel. Il est vrai qu’il
n’en a pas pris et que j’ai eu à biffer, mais combien
de temps bifferai-je ?

Table II. – Garçon Alfred.

Potage royal ;
Filets de sole Mornay ;

Perdreau rôti. – Salade ;
Aubergines ;

Parfait ;
Pêches, raisin ;

Grand-Pougeot.

— Ah ! ah ! les deux amoureux de la semaine der-
nière. Ils ont fait connaissance ici. Ils se parlent déjà
beaucoup moins près, et je crois que l’amour baisse.
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Les menus se soutiennent, mais les vins ont joli-
ment diminué. Je connais cela. Aux premiers dîners
du Pontet-Canet et du Léoville, puis du Saint-Julien,
puis du Saint-Estèphe, puis du Grand-Pougeot ; la se-
maine prochaine il lui offrira du Médoc, puis du Bor-
deaux ordinaire corrigé avec de l’eau de Seltz. Et en-
core offrira-t-il de l’eau de Seltz ?…

Table III. – Garçon Victor.

Potage – O ;
Concombres ;
Une caille ;

½ Roederer. – Carafe ;
Pêche ;

12 verres de Kummel.

— O ioï, ioï, ioï ! mon pauvre vieux ! ça ne va
donc plus l’estomac ? Je parie que les concombres
passeront, mais pas la caille ! La digestion sera peut-
être facilitée par les douze verres de Kummel, mais
c’est égal, vous n’irez pas loin avec ce régime-là.

Table IV. – Garçon Ernest.
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Potage bisque ;
Écrevisses à l’Américaine ;

Cailles en caisse ;
Salade céleri ;

Artichauds poivrade ;
1 Corton 63 ; 1 Pommard 57 ;

8 verres vanille.

— Ah ça, mais il veulent donc mettre le feu à
leurs chaises ! Quel menu volcanique ! Parbleu, c’est
le général Bourgachard avec madame Blanche Tau-
pier. 8 verres de vanille ! Ah ! mon pauvre général,
c’est comme si vous aviez crié : À moi ma vieille
garde ! Vous voulez donc faire donner toutes les ré-
serves ! eh bien, malgré tout cela, je crois que ma-
dame Blanche peut être tranquille. Il y aura peut-être
un simulacre de combat, une démonstration offen-
sive, mais je parie ensuite pour une retraite.

Un verre de vanille de plus ! Bon ! alors ce sera
une déroute !

Table V. – Garçon Auguste.

Soupe à l’oignon ;
Bœuf nature ;

Veau bourgeoise ;

AMOUR ET CUISINE 149/350



Haricot de mouton ;
Salade ;

Bordeaux ordinaire. 1 Livarot.

— Qu’est-ce que c’est que ce menu ? Bœuf, veau,
mouton ! Ah ! c’est cette grande fille qui arrive de Pi-
cardie. Quelle toilette et quel appétit ! Elle a demandé
un litre, et Auguste a failli s’évanouir. C’est égal, la
carnation est superbe, et quand elle sera un peu dé-
bourrée… M. Tosté, qui est connaisseur, l’a lorgnée.
Un malin ! Il l’avait devinée. Mais quand il a vu défi-
ler ce bœuf, ce veau et ce mouton, il a reculé devant
ce dîner monstre. Je comprends cela. Il a même dit :
« Ce n’est pas un dîner, c’est un comice agricole. »
Toujours drôle, M. Tosté.

Table VI. – Garçon Alfred.

Menu : Ce que l’on voudra.

— C’est ce qu’il répond tous les soirs au maître
d’hôtel. Ça lui est bien égal, ce qu’il mange. Il ne
vient ici que pour moi. Il avale du bout des lèvres
sans regarder et ne me perd pas des yeux. Pauvre
garçon ! Il est gentil. Je lui aï pourtant dit : Vous
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n’avez rien à espérer, mon mari est trop jaloux, il
me tuerait. Je lui ai répété cela cent fois, avec mon
air très sérieux, sans même sourire, ma parole
d’honneur ! Puis, quand il est à sa place, je ne puis
m’empêcher de lui faire une petite risette pour lui
donner du cœur. Les soirs où il est : désespéré, il
avale deux bouteilles de Montebello, carte blanche.
Alors M. Albert, le patron, m’a dit : « Désespérez-le,
miss Betsy, désespérez-le bien ! C’est excellent pour
une maison, les clients qui veulent oublier. »

Mais je ne veux pas qu’il oublie, moi !
Je viens de lui faire dire que je lui commandais

son menu moi-même. Il a paru ravi.
Décidément il faut bien peu de chose.

Table VII. – Garçon Ernest.

Croûte au pot ;
Éperlans frits ;

Rosbif ;
1/2 Mâcon ; 1 fine.

— Attention ! C’est la table du vieux grigou ! En
voilà un qui ne se ruinera pas !
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Les garçons ont ordre de le surveiller, parce
qu’après avoir demandé l’addition, et avoir annoncé
un petit verre de fine Champagne, il s’en verse deux
ou trois autres. Moi ça m’est égal, je lui compte les
éperlans trois francs de plus et tout est dit.

Table VIII. – Garçon Victor.

Potage purée de gibier ;
Homard à la Royale ;

Timbale Rossini, sorbet ;
Perdreau rôti, salade ;

Rocher glacé ;
Corbeille de fruits ;

Château-Margaux 58, tisane. Carafe.

— Comment ! c’est l’écuyère qui s’offre ce me-
nu ? Avec qui donc est-elle ? On dirait une femme
du monde un peu mûre. Est-ce que par hasard ces
dames compteraient pour payer leur addition sur
le vieux grigou ? Ce serait trop drôle ! Non, c’est la
femme mûre qui paye. Tout s’explique. Victor vient
de l’entendre dire à l’écuyère : « Aïda, si vous regar-
dez encore une fois cette femme, je vous saute à la
figure, et vous entre mes ongles dans la chair ! »
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Moi, voilà des choses que je ne comprends pas !!!

Table IX.
Garçon Alfred.

Table X.
Garçon Ernest.

Potage croûte au pot ;
Saumon sauce verte ;

Potage St-Germain ;
Turbot hollandaise ;

Fritot de volaille ;
Cailles rôties ;

Petits pois ;
Croûte aux fruits ;

Tisane. Carafe.

— Cela n’a l’air de rien, ce que j’écris là. Eh bien,
c’est tout un roman. La table IX a fusionné avec la
table X. C’est le fritot de volaille qui a servi de trait
d’union. Il est brun, elle est blonde ; il est petit, elle
est grande ; elle commande, et lui s’incline. Qui sait !
ils seront peut être très heureux… jusqu’à demain
matin.

Elle a donné l’ordre de faire marquer 25 francs
de voiture sur l’addition. C’est ce que j’appellerai
une faute.
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Eh bien, si miss Betsy fait relier son registre,
avec ses réflexions personnelles sur les dîneurs qui
ont défilé devant elle pendant la saison d’été, nous
demandons un exemplaire.

Will you, miss Betsy ?
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A

LES PRÉPARATIFS D’UNE FÊTE !

SCÈNE DE LA VIE DE CERCLE

u cercle, dans le petit salon : Comfort,

Précy-Bussac, Tournecourt, Boisonfort,
Tosté, Parabère, Taradel et d’autres membres du
cercle. Tous ces messieurs ont le chapeau sur la tête
et fument. Taradel est assis devant une table encom-
brée de papiers ; ses camarades l’entourent formant
des groupes gracieux.

Taradel. – Messieurs, vous savez, pourquoi je

vous ai réunis. Il s’agit de donner une petite fête
dans le genre gai ; tous les autres cercles nous ont dé-
jà précédés dans cette voie, et il serait dommage de
ne pas suivre un si bon exemple. Nous voulons donc
offrir à ces dames un petit bal intime.

Un vieux monsieur. – Les femmes ou sœurs des

membres du cercle seront-elles toujours seules ad-
mises ?
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Taradel. – Pas du tout. Je vous ai dit quelque

chose de gai. Nous n’invitons que la fine fleur du
théâtre et le dessus du panier de la galanterie. (Le
vieux monsieur se retire avec humeur). Peut-être le
comité criera-t-il un peu, mais il n’est que temps de
laisser souffler chez nous un vent de jeunesse. (Bra-
vo ! bravo ! Très bien !) Nous fixons le montant de
la cotisation à cinq louis. Si nous avons seulement
quinze mille francs, ce sera très suffisant. Tous les
membres ici présents s’inscrivent bien entendu.
(Oui, oui). Avez-vous d’autres noms à me donner ?

Boisonfort. – Mézensac viendra, mais il ne

veut pas être inscrit à cause de sa femme.
Taradel. – Bon.

Tosté. – Gricourt viendra si l’on invite Alice Fa-

bert.
Taradel. – Elle sera invitée. Ensuite ? Je suis sûr

que Rolleuil viendrait bien.
Tournecourt. – Rolleuil ! il est mort la semaine

dernière.
Comfort. – Sapristi ! il me devait dix francs à la

bouillotte ! (Hilarité).
Taradel. – En voilà une oraison funèbre ! Mon

petit Parabère, prenez donc l’annuaire et notez les
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souscripteurs par ordre alphabétique. Vous marque-
rez les gens sûrs d’un astérisque.

Tosté. – Il ne sait pas ce que c’est qu’un asté-

risque.
Taradel. – Les cartes d’invitation seront en car-

ton rose avec les emblèmes du cercle en tête. Un
texte très simple : « Madame X… est priée de bien
vouloir assister au bal qui sera donné tel jour, à telle
heure. »

Tournecourt. – Moi, j’aurais voulu un peu

d’honneur, « d’honorer et d’embellir de sa pré-
sence…»

Taradel. – C’est bien rococo.

Précy-Bussac. – Moi, je propose au lieu

d’écrire : on dansera – de mettre : on fera la fête.
Tosté. – Pourquoi pas alors : on chahutera, – ou

encore : on sera très inconvenant ?
Taradel. – Messieurs, si nous nous lançons sur

cette pente, beaucoup d’invitées dont les protecteurs
ne font pas partie du cercle, se verront refuser la
permission de venir. On dansera est beaucoup plus
comme il faut. Par exemple, il faut bien insister sur
la question d’heure : minuit très précis.
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Comfort. – Nous n’aurons personne avant une

heure.
Tosté. – Mettons en note qu’une loterie sérieuse

(rien de la Loterie nationale) sera tirée, et que la dis-
tribution des billets cessera après une heure.

Taradel. – C’est une très bonne idée. Consa-

crons si vous voulez, 2,000 francs à l’achat de
quelques petits lots, dont un gros de cinquante louis.
Par exemple, un petit lézard en diamant.

Tosté. – Nous le placerons sous un chou, croqué

par un gros lapin en carton, et nous dirons : Voilà
comment nous plaçons les lapins (Bravo !).

Tournecourt. – Cela donnera une excellente

réputation aux membres du cercle.
Un membre. – Ils en ont besoin (Assez ! à

l’ordre !).
Taradel. – Les billets de loterie seront remis

non aux femmes, mais aux hommes, qui les leur don-
neront de façon à ce que les plus jolies, recevant le
plus de billets, aient plus de chance de gagner. Il est
bien entendu, d’ailleurs, que tout billet resté entre les
mains d’un homme, après une heure du matin, per-
drait toute sa valeur.
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Parabère. – Libre à ces dames de nous faire tout

de même gagner le gros lot.
Taradel. – Ça, ça vous regarde.

Tournecourt. – Moi, je voudrais une petite

note disant que les cartes étant rigoureusement per-
sonnelles, toute femme qui se permettrait…

Comfort. – C’est bien là le cuirassier ! Des me-

naces tout de suite.
Boisonfort. – On ne peut pas inviter les gens et

les menacer des gendarmes.
Taradel. – Nous mettrons simplement que les

cartes sont personnelles. À propos de gendarmes,
voulez-vous deux gardes municipaux devant la
porte ? Cela coûte quatre francs par tête.

Tournecourt. – Moyennant six francs, on les a

en grande tenue avec la culotte blanche et le plumet.
Précy-Bussac. – Et pour huit francs ils sont dé-

corés (Bruit).
Taradel. – Messieurs, du sérieux, de grâce !

Comfort. – Sérieusement voilà ce qu’il faut

faire. On convoque les gardes une heure à l’avance.
On les fait monter et on leur fait boire une bonne
bouteille de vin chacun. Alors, devant la porte, on a
de la piaffe.
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Taradel. – Mais, sapristi, nos invitées n’oseront

jamais passer entre vos deux piaffeurs. Je demande
au contraire le calme le plus complet, le plus absolu.

Tous. – Oui, oui, pas de piaffe ! Il est absurde

avec sa piaffe.
Taradel. – Puisqu’il s’agit d’un bal, la distrac-

tion principale sera la danse, bien entendu. J’ai déjà
prévenu Derteuffel, mais il ne serait pas mal d’avoir
en outre quelques clous. Pour égayer la soirée,

qu’avez-vous à me proposer ?
Comfort. – Messieurs, voici ce que je vous

offre. Ce sera d’ailleurs peut-être une veste…
Tous. – Ça en sera une ! (Comfort se rassoit).

Taradel. – Eh bien, voyons, parle, Comfort.

Comfort. – Non, non, ce premier succès me suf-

fit.
Tosté. – Encouragé par l’indulgence que vous

avez montrée pour la proposition de mon honorable
ami, je viens vous proposer une farandole pour mir-
liton que j’ai composée. En tête de la farandole, un
petit tambourin avec un conducteur porteur d’une
houlette enrubannée. Tous les danseurs suivront en
dansant, et c’est ainsi que l’on se rendra à la salle du
souper.
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Taradel. – Je trouve l’idée excellente. Est-elle

adoptée ? (Oui, oui).
Le Général, passant sa tête par la porte. – Ah

ça, on conspire ici ?
Taradel. – Mon général, voulez-vous donner

cent francs ?
Le Général. – Pour quoi faire ?

Taradel. – Pour une petite fête de femmes.

Le Général. – Allons donc, j’ai abdiqué depuis

la guerre.
Taradel. – Alors vous n’avez pas le droit

d’assister à la séance. (Exit le général). Il est bon, le
général, son abdication remonte bien plus loin que
cela. Qu’est-ce qu’on propose outre la farandole ?

Précy-Bussac. – Moi j’ai bien un taureau chez

moi à la campagne. S’il y avait un Espagnol parmi les
membres du cercle, on pourrait faire un petit combat
singulier. (Exclamations).

Taradel. – Si nous commençons à dire des bê-

tises…
Tosté. – Moi je propose de me faire la tête

d’Arban et de conduire l’orchestre pendant un qua-
drille.

Tous. – Il sera bien mal conduit.
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Tosté. – Attendez donc. À la première figure

j’enlève mon habit, à la troisième j’enlève mon gilet,
à la quatrième…

Tournecourt. – À la quatrième, arrivée de deux

sergents de ville qui l’empoignent et l’emmènent
hors du bal.

Taradel. – Ça peut être drôle. Mais remarquez,

messieurs, qu’il y a toujours du gendarme dans les
propositions de Tournecourt.

Parabère. – Moi, j’offre une distribution de bon-

nets de coton, bonnets à poil, trompettes, tambours,
grosses têtes, etc., etc., de façon à faire une entrée
triomphale vers quatre heures du matin, au milieu
d’un tintamarre et d’un tremblement général.

Comfort. – Pétards et feu d’artifice dans la che-

minée.
Taradel. – C’est ça, minez le cercle tout de

suite !
Boisonfort. – On pourra se faire une tête.

Parabère. – Je vous le conseille fort.

Taradel. – Les hommes pourront se faire une

tête s’ils le désirent. À propos, il faudrait des com-
missaires : c’est une mission de confiance, de dé-
vouement, d’abnégation.
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Comfort. – Ne nous attendrissez pas, vous n’en

trouveriez plus.
Taradel. – Ainsi il faudrait quelqu’un à la porte,

chargé de s’assurer que les membres du cercle seuls
se présentent, et que les femmes n’arrivent pas avec
des cartes prêtées.

Tous. – Tournecourt ! Tournecourt ! C’est

l’affaire de Tournecourt !
Tournecourt. – Je veux bien, et, sacrebleu ! je

vous promets bien que…
Taradel. – Mais non, mon ami, vous n’y êtes

pas du tout. Il faudra, au contraire, être suave, très
suave : une main de fer dans un gant de velours.
Maintenant je voudrais quelqu’un pour le buffet. Les
tables de souper seront de dix ; je demande qu’on
ne s’y mette pas quinze ni quatre. À cet effet, voici
ce que je vous propose. Chacun de nous recevra, à
l’entrée, un menu sur lequel il pourra inscrire son
nom, il ira ensuite placer ce menu devant un des cou-
verts, en laissant vide une place à sa droite pour son
invitée.

Boisonfort. – Sera-t-on obligé d’avoir une invi-

tée ?
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Taradel, sévèrement. – Vous pensez donc sou-

per sans femmes ?
Tous. – À l’ordre, Boisonfort, à l’ordre !

Taradel. – Je lui pardonne pour cette fois, et,

pour sa peine, je le nomme commissaire au buffet…
À propos, nous organiserons un petit cabinet de toi-
lette à l’usage des dames qui voudraient réparer le
désordre de leur toilette. Il y aura des femmes de
chambre munies d’épingles, d’aiguilles, de ciseaux,
etc.

Précy-Bussac. – Seront-elles jolies ?

Taradel. – On ne les prendra qu’au choix. Bien

entendu, nous aurons un jeu de peignes, de brosses,
de houppes à poudre de riz, eau chaude, serviettes,
etc.

Précy-Bussac. – Je demande à être commissaire

dans le cabinet de toilette. (Moi aussi ! moi aussi !).
Taradel. – Votre présence, messieurs, serait non

seulement inutile, mais même indiscrète.
Précy-Bussac. – Moi, je suis myope, je n’y ver-

rais que du feu.
Comfort. – Une idée ! Si les commissaires por-

taient un masque rouge, cela aurait beaucoup de ca-
chet.
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Boisonfort. – Je proteste contre ce masque

rouge. Il ne faut pas cacher nos personnalités. C’est
M. de Boisonfort qui prend la responsabilité de ses
actes, et non un masque auquel on peut dire : Zut !

Comfort. – Je rappellerai que l’honorable pré-

opinant voulait tout à l’heure se faire une tête.
— Ah ! ah ! répondez Boisonfort.
Boisonfort. – Cela n’a aucun rapport.

Taradel. – Ce qu’il faut surtout, messieurs, c’est

ne pas faire sa tête. Veut-on des masques rouges ?
(Non ! Non !).

Comfort. – Je n’ai pas de chance pour mes pro-

positions.
Taradel. – Nous, arrivons à un point épineux, à

la liste des femmes. Que Tosté, qui les connaît toutes,
nous propose un choix. Allez, Tosté.

Tosté. – Je vous propose d’abord Marie Fabert.

Elle est charmante.
Précy-Bussac. – Si Marie Fabert vient, je ne

viens pas.
Tosté. – Bon ! voulez-vous Petrola, de la Renais-

sance ?
Comfort. – Elle a l’air d’une cuisinière.
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Tosté. – Voulez-vous Caroline Lemercier ? Nous

avons tous soupé chez elle, dans le temps, c’est une
dette de reconnaissance.

Parabère. – Pourquoi pas alors Adèle Langlois,

dont nous avons fêté le centenaire la semaine der-
nière ? Toute la garde impériale.

Tosté. – Flûte ! alors, faites votre liste vous-

mêmes.
(À l’ordre ! à l’ordre ! Tumulte indescriptible).
Le Maître d’hôtel. – Messieurs, il y a en bas le

chasseur du café de la Paix.
Taradel. – Que veut-il ?

Le Maître d’hôtel. – Il vient demander deux

invitations pour deux dames très bien que ces mes-
sieurs seront fort aises de connaître. Le chasseur
ajoute qu’il en répond absolument.

Taradel. – Flanquez-moi ce chasseur à la…,

non, dites-lui que nous réfléchirons.
Parabère. – Pourquoi cette mansuétude pour ce

chasseur ?
Taradel. – Dame ! il nous a déjà rendu à tous

bien des petits services. Il pourra peut-être nous en
rendre encore. Messieurs, puisque nous ne pouvons
pas nous entendre sur une liste collective, que cha-
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cun me soumette sa petite liste personnelle et nous
la discuterons à une prochaine séance. Il est bien
entendu que chacun aura le droit d’aller porter lui-
même ses invitations à domicile pour s’en faire une
petite honnêteté.

Comfort. – On n’aura pas d’invitations en

blanc.
Boisonfort. – Merci ! Dieu sait ce que vous

nous amèneriez. Vous rappelez-vous sa petite de la
maison de correction ! (On rit).

Taradel. – Messieurs, messieurs, n’entrons pas

dans la vie privée. Dans la prochaine réunion, nous
passerons au crible les noms de ces dames, et je crois
qu’on en entendra de bonnes.

La séance est levée.
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D

BOTTE ET BOTTINE

ROUTE DU CAMP AU CONCOURS HIPPIQUE

ans un wagon de chemin de fer, une petite

bottine de femme et une grosse botte de ca-
valerie se rencontrent aux environs d’une boule
d’eau chaude.

LA BOTTINE, en chevreau, petits boutons, se-

melles imperceptibles, haut talon Louis XV, très
cambrée avec cou-de-pied élevé.

LA GROSSE BOTTE, en cuir épais, tige

d’ordonnance avec deux plis au-dessus du pied, forte
semelle, talons carrés et bas, éperons à la chevalière.

I

La grosse botte. – Il faut avancer tout doucement,

tout doucement, de manière à me rapprocher de
cette jolie Bottine si jeune, si cambrée, si élégante, et
à l’effleurer… sans le faire exprès. Si elle est aimable,
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nous entamerons un bout de causette ; si c’est une
Bottine qui a des principes, nous nous excuserons…
et nous entamerons quand même la susdite causette.

(La grosse Botte effleure un peu lourdement la
petite Bottine qui, indignée, remonte sur la boule
d’eau chaude).

II

La grosse botte. – Je vous demande bien pardon,

mademoiselle, je crois que je vous ai touchée… sans
le vouloir. (La Bottine, du haut de sa boule, garde
un silence dédaigneux). On a si peu de place dans
ces wagons avec ces maudites boules ; on ne sait où
se mettre. (La Bottine se recule à l’extrémité de la
boule). Oh ! je ne dis pas cela pour que vous vous
éloigniez, au contraire ; et tenez, en voici la meilleure
preuve.

(La grosse Botte monte sur la boule d’eau
chaude et immédiatement la petite Bottine en des-
cend ! la grosse Botte descend à son tour du même
côté de la boule, mais la Bottine disparaît sous une
jupe de satin marron).

III
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La grosse botte. – Allons, bon ! la voilà disparue !

Mademoiselle !… mademoiselle !… je vous jure que je
serai bien sage. Rassurez-vous. Tenez je me mets là-
bas, là-bas, tout contre la portière. Il y vient un cou-
rant d’air par en dessous, mais ça m’est égal ; ce se-
ra ma punition. (La petite Bottine apparaît timide-
ment sous la jupe de satin, elle ne risque en dehors
de la draperie que le bout du pied ; puis, apercevant
la grosse Botte rencognée près de la porte, elle sort
tout à fait et va reprendre son ancienne place sur
la boule d’eau chaude, mais en montrant son talon
Louis XV à la grosse Botte, seule façon pour une Bot-
tine bien élevée de témoigner son mépris).

IV

La grosse botte. – Il faut m’excuser, mademoi-

selle. Habituée à la vie des camps, nous prenons
quelquefois, malgré nous, des façons un peu rudes,
mais nous gagnons à être connue, et, sous cette
grosse enveloppe, se cache un bon petit cœur de
botte. Vous ne répondez pas ? Vous persistez à me
tourner le talon ?
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(La Bottine exécute avec son talon un tambouri-
nage d’impatience sur la boule d’eau chaude. On en-
tend : bing ! bing ! Bing !).

V

La grosse botte. – Ah ! parbleu ! je comprends

bien que je vous déplais ; je vous ennuie, je vous as-
somme. Comment pourrais-je vous plaire avec mes
formes grossières, mes grosses semelles, mes allures
de soudard ? Ce n’est même pas de l’indifférence que
vous avez pour moi, je sens que c’est de la haine.
Si ce n’est pas à se briser l’empeigne contre les mu-
railles !

(La grosse Botte envoie de vigoureux coups de
pied dans la portière très capitonnée du wagon. À ce
bruit la petite Bottine, étonnée, exécute un quart de
conversion, ce que la grosse Botte, en termes mili-
taires, appelle un quart d’à gauche).

VI

La grosse botte, se laissant retomber épuisée

contre la portière. – Je ne puis même pas arriver à
m’étourdir. Ces murailles étouffent mes sanglots. Je
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comprends, mademoiselle, ce que mon admiration a
pour vous de blessant ; pauvre ver de terre amoureux
d’une étoile ! mais c’est précisément tout ce que je
n’ai pas que j’aime en vous ; quand je compare vos
extrémités si déliées à mes lourdes attaches, votre
peau si fine et si douce à mon cuir épais et coriace,
je me dis que vous êtes faite pour fouler les tapis
d’Aubusson, et moi pour broyer sous mon poids
l’étrier de fer… et je comprends toute la distance qui
nous sépare.

(La Bottine se retourne tout à fait et se rap-
proche de deux centimètres).

VII

La grosse botte. – Nous nous faisons, par ma foi,

d’étranges illusions. Nous nous disons dans notre
naïveté : C’est vrai, nous sommes lourdes, rudes
d’aspect, et nous ne cherchons pas à éblouir par un
vernis trompeur, mais nous passons notre vie à che-
val ; nous souffrons le froid, la pluie, la boue pour
le service du pays ; nous laissons des lambeaux de
nous-mêmes dans tous les camps ; nous nous usons
sur tous les champs de bataille ; c’est une noble pous-
sière qui ternit notre éclat et on a le droit d’être crot-
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té à un métier pareil ! Évidemment l’on nous tiendra
compte de tous nos sacrifices, il y aura des compen-
sations de cœur, des satisfactions d’amour-propre.
Ah bien ! oui ! Le moindre escarpin découvert lais-
sant apercevoir la chaussette de soie rayée du pre-
mier gommeux venu n’a qu’à se montrer pour avoir
cent fois plus de succès que nous.

(La Bottine parait émue. Elle a de petits frémis-
sements et la dernière phrase lui cause un soubre-
saut de protestation. Après avoir bien hésité, elle se
rapproche de l’extrémité de la boule et vient regar-
der curieusement la grosse Botte).

VIII

La grosse botte. – Mais je vous calomnie ; je suis

sûre que vous êtes aussi bonne que belle, et votre
première froideur a voulu seulement me punir de
mes allures un peu cavalières. C’était trop à la hus-
sarde, n’est-ce pas ? Maintenant je suis corrigée, bien
corrigée, et c’est lentement, respectueusement, que
je viens vous demander pardon.

(La grosse Botte s’approche doucement de la
boule juste en dessous de la Bottine qui ne se retire
pas).
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IX

La grosse botte. – Je vais vous paraître bien exi-

geante, mais j’ai eu si froid tout à l’heure près de la
portière… Je vous demanderai à mettre le bout du
pied, rien que le bout sur la boule.

(La Bottine laisse une petite place).

X

La grosse botte. – Oh ! mais comme cela je vous

dérange et vous empêche de vous chauffer tout en-
tière. Il y aurait un moyen bien plus simple, ce serait
de me permettre de monter sur la boule, à côté de
vous.

(La grosse Botte monte sur la boule et se place
côte à côte avec la Bottine qui ne recule pas d’une
semelle ; cependant la Botte ayant essayé de se glis-
ser sous la Bottine, celle-ci esquisse un mouvement
de retraite).

XI

La grosse botte. – De grâce, ne reculez pas.

Laissez-moi vous servir de tabouret, de piédestal.
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Ce sera la meilleure façon de me prouver que vous
m’avez pardonné. Allons, dites oui…, mais dites donc
oui !

(La grosse Botte essaie à nouveau de se glisser
sous la Bottine qui se cramponne à la boule avec
toute l’énergie de la vertu aux abois ; mais elle com-
prend enfin qu’il n’y a plus qu’à céder, et gentiment
elle vient se poser sur la grosse botte qui se pâme de
plaisir).

XII

Elles disparaissent sous la banquette et la drape-
rie retombe discrètement.
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A

FÊTE DE FAMILLE

I

u milieu d’un paquet de journaux et de

cartes d’invitation apportées par son or-
donnance, Parabère aperçut une lettre datée du camp
avec le timbre du régiment.

— Diable, s’écria-t-il, me rappellerait-on avant
l’expiration de mon congé ! Il n’y a que quinze jours
que je suis arrivé, et mon congé est d’un mois.

Il ouvrit et lut :
« Mon cher Parabère,
» Il y a demain soir grand festival au sujet du dé-

part de Pouraille nommé commandant, et de Brulard
et de Poigne nommés capitaines. Festin, punch, dis-
cours émus, etc., rien ne manquera à cette fête de fa-
mille, pas même toi, j’en suis convaincu. »

» Allons, un bon mouvement ; saute dans le
train, et viens dire adieu à trois bons serviteurs et ex-
cellents camarades.

176/350



» Ton vieux frère d’armes,
» Briquemolle,

» Au camp d’Attila, le 12 janvier 1881. »

— Ah ça, Briquemolle est fou ! s’écria Parabère
en froissant la lettre avec humeur. Je n’ai que trente
jours, trente malheureux jours à passer à Paris, et il
me propose de retourner au camp ! C’est insensé. Si
encore j’avais été libre…, mais précisément, demain,
c’est comme un fait exprès, j’ai une foule de visites à
faire et d’invitations acceptées.

Et Parabère allant à sa glace regarda les cartes
accrochées dans le cadre.

Il devait d’abord déjeuner avec Suzanne chez
Voisin, Suzanne, une vieille amie qu’il se faisait une
fête de revoir. Après plusieurs mois d’absence c’est
charmant de se retrouver ensemble en bons cama-
rades, et de relire à la volée quelques pages du roman
de jadis.

À une heure, il avait rendez-vous chez Claudius
Dupont pour le fameux portrait où lui, Parabère, fi-
gurait en grande tenue de service à côte de la blonde
Impéria. On devait former un groupe sympathique.
Pas ennuyeuse du tout cette pose, à côté d’une jolie
fille à laquelle on avait le droit de débiter un tas de
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sottises pour avoir la physionomie souriante exigée
par l’artiste.

Puis ensuite, à quatre heures, répétition chez la
diva. Elle avait tenu absolument à avoir l’avis de Pa-
rabère sur la façon de lancer le grand couplet patrio-
tique :

Quand viendra l’heure de la bataille.
Quand crépitera la mitraille…

Il la voyait avec ses grands yeux bleus et son
joli sourire lui disant : « Voyons, Maxence, vous qui
êtes capitaine, vous devez sentir si mon couplet por-
tera ? Et alors, ému, troublé, chantant abominable-
ment faux, il essayait de lui indiquer l’effet… comme
il le comprenait. Et Briquemolle se figurait bonne-
ment qu’on pouvait se dérober à des devoirs sem-
blables.

Et ce n’était pas tout. Il y avait grand dîner au
Cercle, où l’on devait manger une certaine poularde
truffée… puis le soir Babel-Revue avec toutes les plus

jolies actrices de Paris. Après le spectacle, souper in-
time pour la commission des fêtes ; – et Parabère
en était de cette bienheureuse commission des fêtes ;
– puis bal épileptique et, qui sait… peut-être apo-
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théose finale avec Mary Fabert, la jolie commère qui
conduisait la revue. Non, ma parole d’honneur, ce
Briquemolle était étonnant !

Parabère commença sa toilette, très décidé à re-
fuser. Il expliquerait que des engagements anté-
rieurs… Ah ! s’il avait seulement été prévenu
quarante-huit heures avant, mais je vous demande
un peu, la veille !… Franchement on aurait bien pu
l’avertir plus tôt.

Malgré lui cette lettre du camp lui revenait par
la tête. Il y avait un fait brutal : Pouraille, de Poigne
et Brulard allaient partir. Il ne les reverrait peut-
être plus. Pouraille, son vieux camarade de Metz,
qui avait occupé la moitié de sa tente pendant trois
mois, avec lequel il avait partagé sa dernière tablette
de bouillon, sa dernière boîte de conserve ; pauvre
Pouraille, avec son torse d’hercule, était-il difficile à
nourrir !… Et de Poigne, ce jeune saint-cyrien qu’il
avait vu arriver imberbe au régiment, qu’il avait for-
mé, dressé et amené en moins de sept ans à la
conquête des deux épaulettes !… Et Brulard, un vieux
lieutenant blanchi sous le harnais, décoré, médaillé,
un type de serviteur comme on n’en fait plus, exact,
fanatique, adorant son métier ; un de ces hommes
qu’on trouve toujours là, et qui, sans bruit, font à eux
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seuls toute la besogne d’un escadron. Devait-il être
heureux de se voir enfin capitaine ! Pour lui c’était
son bâton de maréchal. Certes, Parabère aurait été
bien heureux de les féliciter tous trois, de leur serrer
la main et de leur donner de tout cœur l’accolade fra-
ternelle ; mais dame, il était en congé ! un petit congé
de trente jours !…

— Bast ! n’y pensons plus, dit-il en prenant son
chapeau.

Il sortit, persuadé qu’une fois dehors ses idées
allaient suivre un autre cours. Arrivé sous la voûte,
une agréable surprise l’attendait. Il neigeait à flo-
cons.

— Parbleu ! s’écria-t-il, voilà mon excuse toute
trouvée. Il est possible d’un temps pareil que les
trains soient interrompus ; en tout cas, le break ne
saurait venir me chercher, et la gare est à douze ki-
lomètres du camp. Envoyons une dépêche interroga-
tive là-bas, et si l’on me répond qu’il neige je suis
sauvé.

Il sauta en voiture et se fit conduire au télé-
graphe.

Il écrivit : « Capitaine Briquemolle. Camp Attila.
» Neige-t-il chez vous ? Réponse télégraphique.
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» Parabère. »

Puis il rentra un peu rasséréné ; évidemment
Briquemolle allait répondre : « Il neige, nous te sa-
vons gré de l’intention, mais ne viens pas. » De cette
façon, il aurait fait acte de bon vouloir, et tout serait
pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Ainsi mis en paix avec sa conscience, il se mit à
songer à la diva et aux petites femmes de la revue.
Mary Fabert avait vraiment paru très aimable à la
dernière répétition du Cercle. Dès que son rôle était
fini, elle descendait de la scène et venait s’asseoir à
côté de lui. Tout cela était bon signe, et le souper
aidant… on pouvait sans trop de fatuité espérer un
succès pour le lendemain soir.

À ce moment un coup de sonnette retentit et
l’ordonnance apporta une dépêche. Parabère déca-
cheta à la hâte et lut :

« Temps affreux. Neige insensée, mais comptons
quand même sur toi. Les trains marchent. Trois che-
vaux s’il le faut au break.

» Briquemolle. »

— Sacrebleu, s’écria Parabère, trois chevaux au
break ! Me voilà, après ma dépêche, un peu plus en-
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gagé qu’avant. Eh bien, non, mille fois non, je n’irai
pas ! Ce serait trop bête, et je vais immédiatement
leur télégraphier qu’ils n’aient pas à compter sur
moi.

Il fit la dépêche, tout d’un trait, comme un pol-
tron qui aurait peur de ne pas aller jusqu’au bout,
mais entre chaque ligne le souvenir de Pouraille, de
Briquemolle et de Brulard surgissait devant lui. Il les
revoyait tous les trois avec leurs bonnes figures sym-
pathiques ; il lui semblait les entendre disant d’un
ton de reproche : « Comment, tu nous laisses partir
sans nous faire tes adieux ! Qui sait quand nous nous
reverrons ? » Ah ! comme cela vous lie, quinze an-
nées de souffrances, de dangers et de fatigues sup-
portés ensemble ! Comme cela vous tient au cœur !…

Parabère resta un moment pensif, la plume à la
main, revivant le passé, luttant avec sa conscience,
opposant les attractions du présent aux souvenirs de
jadis… puis lentement il déchira la première dépêche
faite et écrivit :

« Prendrai train midi. Comptez sur moi ».

II
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Le lendemain, à midi, Parabère, bien emmitouflé
dans le grand manteau d’ordonnance, se dirigeait
vers la gare. À vrai dire, cela lui avait semblé un
peu dur de reprendre le harnais et de ressortir de
l’armoire la tenue d’ordonnance. Avec cela, un temps
de chien !

Parabère était seul dans son wagon. Qui donc
eût songé à voyager par un froid pareil ! aussi la
route lui parut d’une longueur désespérante. La nuit
était venue. Par les glaces de la voiture, la campagne
apparaissait toute blanche sous son manteau de
neige. Comme il devait faire froid au camp ! comme
l’aspect des baraques devait être désolé !… Rien que
d’y songer cela donnait la chair de poule !

Enfin un coup de sifflet retentit et le train entra
en gare. Sur le quai, Briquemolle, Tournecourt et
plusieurs autres camarades attendaient, rangés en
bataille. Dès qu’on aperçut Parabère mettant la tête
à la portière, il y eut un joyeux hurrah ! Briquemolle
surtout paraissait triomphant !

— Quand je vous disais qu’il viendrait ! s’écriait-
il, quand je vous le disais ! vous ne vouliez pas me
croire ! Je le connais, moi, mon Parabère !

— Ça c’est gentil, disaient les autres, quel brave
garçon ! quel excellent camarade !
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Et les poignées de main pleuvaient dru comme
grêle, et Parabère, ragaillardi par cette chaude récep-
tion, ne savait à qui répondre.

On monta dans le break qui, à vrai dire, avait
dû être attelé de… cinq chevaux. Et ils fumaient, ils
fumaient !… Par moment les roues enfonçaient telle-
ment dans les ornières qu’on eût dit ne plus pouvoir
jamais démarrer ; à d’autres moments on était proje-
té les uns contre les autres, et l’on était à deux doigts
de verser, mais tout cela au milieu des plaisanteries,
des éclats de rire.

Figure-toi, disait Briquemolle, que les capitaines
voulaient tous venir au-devant de toi, mais la voiture
était déjà trop chargée.

Enfin, après deux heures de route pleines de pé-
ripéties, le break s’arrêta net.

— Y a-t-il quelque chose de cassé ? demanda
Tournecourt en baissant la glace du devant.

— Non, mon capitaine, répondit le cocher, mais
nous sommes arrivés.

— Déjà ! dit Parabère.
Et, de fait, l’on avait tant ri que les deux heures

de trajet n’avaient pas paru deux minutes. On était
devant le mess. Tout autour, les baraques du camp
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recouvertes de neige faisaient un peu l’effet de jou-
joux de Nuremberg.

— Messieurs, je vous annonce le capitaine Pa-
rabère, dit Briquemolle en ouvrant toute grande la
porte du mess.

Parabère resta ébloui. La grande salle, si nue
d’habitude avec ses murs blanchis à la chaux, était
décorée avec des drapeaux, des sabres, des guidons
d’escadrons formés en faisceaux et enchevêtrés pour
la circonstance avec des branches de sapin. Devant
une immense table dressée en fer a cheval, tous les
officiers étaient réunis en grande tenue de service ;
des centaines de bougies étincelaient dans les candé-
labres et reflétaient leurs lumières dans les cristaux
des verres à Champagne ; devant les nouveaux pro-
mus, de gros bouquets avaient été plantés dans des
pots de confiture recouverts de papier doré.

Évidemment la cantinière avait fait des mer-
veilles, c’était superbe.

Dans le fond, la musique du régiment sous les
ordres du maréchal-des-logis trompette.

Le colonel s’avança au devant de Parabère et,
l’embrassant avec une réelle émotion, il lui cria :

— Allons, qu’on vienne encore nous dire que
l’esprit de corps n’existe pas !
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Quant aux trois nouveaux promus, ils se jetèrent
dans les bras du capitaine. Le vieux Brulard avait un
peu la larme à l’œil.

— Je savais bien, disait de Poigne, que tu ne me
laisserais pas partir comme cela.

— Est-ce que c’était possible ? répondait
Maxence attendri, se faisant au fond du cœur toutes
sortes de reproches pour ses hésitations égoïstes.

— C’est égal, disait de Poigne, c’est vraiment
gentil !

Le repas commença au milieu du brouhaha des
conversations particulières, au bruit des fanfares qui
résonnaient joyeusement, des détonations des bou-
teilles de vin de Champagne. Placé entre Pouraille et
Brulard, Parabère se sentait envahi par un sentiment
de bien-être indéfinissable. Où aurait-il trouvé à Pa-
ris une cordialité plus franche, des amitiés plus sin-
cères, des dévouements plus certains ? Ils étaient là
une vingtaine autour de la table qui ne s’étaient pas
quittés depuis quinze ans, qui s’étaient vus et jugés
au feu, à l’ennemi au milieu des éclats d’obus et des
charges de uhlans. Chacun savait ce que valait son
voisin et se sentait a son tour estimé par lui sa juste
valeur. Est-ce qu’une fête semblable ne valait pas
toutes les répétitions et tous les soupers du monde ?
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— Te rappelles-tu, disait de Poigne, notre petite
tente, à Metz, prés de la porte Mazelle, nos lits en X
rattachés avec des ficelles, et le plancher que nous
avions fabriqué avec de vieilles caisses à sucre ?

— Et la dernière revue à la ferme Bellecroix !
Avons-nous assez pleuré !

— Et notre départ pour Kœnigsberg !
Et Parabère, tout remué par ces souvenirs de

la guerre, se tournait ensuite vers le vieux Brulard
qui, malgré ses trois galons, persistait, par habitude,
à l’appeler mon capitaine. On mangeait comme des
ogres, on buvait comme des templiers. Les conver-
sations s’animaient, les yeux brillaient, les éclats de
rire résonnaient à faire éclater les vitres.

Tout à coup un grand silence se fit ; la sonnette
du président se fit entendre ; le colonel debout, le
verre en main, d’une belle voix vibrante, portait un
toast aux trois officiers nouvellement promus, rap-
pelant leurs états de service, leur belle conduite, leur
bravoure héroïque. Et chacune de ces évolutions du
passé était soulignée par les applaudissements una-
nimes des camarades.

Puis de Poigne se levait à son tour, et, le gosier
serré, remerciait ses amis et leur jurait de ne jamais
oublier le régiment ; Pouraille qui, peu éloquent,
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mais doué d’une voix à faire écrouler les murailles,
s’associait aux paroles de son jeune ami ; puis Bru-
lard qui sanglotait en balbutiant je ne sais quoi.
Dame ! il y avait quelque chose comme trente-cinq
ans qu’il n’avait quitté le corps. D’abord enfant de
troupe, puis engagé, puis fourrier, puis sous-officier
– puis adjudant – longtemps adjudant ! Il avait
conquis tous ses grades à la force du poignet, et jus-
qu’ici le numéro du régiment avait été sa seule fa-
mille.

Tout le monde était debout, les verres se cho-
quaient à la ronde avec un bruit argentin, les poi-
gnées de main s’échangeaient entre deux toasts,
quand tout à coup la sonnette tinta de nouveau. Le
colonel redemandait la parole.

Messieurs, dit-il, je vais proposer une santé qui,
j’en suis sûr, sera bien accueillie. C’est celle du capi-
taine Parabère, qui n’a pas hésité à quitter son Paris,
ses plaisirs, pour venir faire ses adieux à ses cama-
rades.

— À la santé de Parabère ! Vive Parabère ! cria-t-
on au milieu des applaudissements prolongés. Hip !
hip ! hurrah !

Et dire qu’il avait un moment hésité à venir
prendre sa port de toutes ces joies !
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La fête commua, bruyante, pleine de mouve-
ment et de gaieté. Au café succédèrent les bocks,
puis les marquises, puis les punchs flambants. À tra-
vers la fumée des cigares, Parabère, comme dans un
rêve, assistait, souriant, dans une béatitude immense,
à ces effusions fraternelles. Le beau Duval avait en-
tonné l’air des Hussards blancs :

Puissé-je encor trouver des camarades
Parmi les hussards blancs, parmi les hussards blancs !

Puis on avait entendu l’Entrevue de Tilsitt, le

Commandant Fortempoigne, la Lettre du conscrit,

toutes ces facéties légendaires qui se transmettent
pieusement comme des traditions.

À onze heures seulement, Parabère se rappelait
qu’il n’avait plus que le temps de regagner la gare
pour reprendre le train de nuit.

Craignant qu’on ne voulût encore le reconduire,
et ne voulant pas troubler la fête, il s’esquivait sans
bruit, sautant dans le break attelé de cinq chevaux
frais, et arrivait juste pour le départ du train.

Une fois dans son wagon, il s’installa dans un
bon coin, rabattit son capuchon sur ses yeux, et là,
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repassant dans sa mémoire tous les incidents de cette
bonne soirée, il s’endormit du sommeil du juste avec
la satisfaction du devoir accompli.
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C

PAS SI RAIDE QUE ÇA !

hameroy, vice-président du cercle des

Truffes. Littérateur à ses moments perdus.
Costerol, son ami. Musicien à ses moments en-

core plus perdus.
Liona, étoile du théâtre des Maillots-Drama-

tiques.
Madame Bourrimel, sa tante, surnommée – Dieu

sait pourquoi – Mouche.

Madame Bourrimel. Ah ! c’est vous, messieurs :
ma nièce vous attendait avec une impatience… Nous
avons défendu notre porte pour être tout à vous.

Chameroy. – Ça c’est gentil ; sans cela nous au-
rions été dérangés tout le temps.

Costerol. – La voilà bien la gloire, la voilà, la voi-
là !

Madame Bourrimel. – Le fait est que le succès de
Liona augmente tous les jours. Hier sa loge n’a pas
désempli une minute. Je ne savais plus où m’asseoir.
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Chameroy. – Quelle admirable tante vous faites !
Toujours là, fidèle au poste.

Madame Bourrimel. – Vous savez, je connais
Liona. Elle est si bonne, elle ne sait rien refuser ;
alors, moi, je veille.

Costerol. – Vous avez bien raison. À propos,
nous apportons la petite machine.

Madame Bourrimel. – C’est fini ?
Chameroy. – Paroles et musique, tout est termi-

né. Costerol a trouvé un air ravissant.
Madame Bourrimel. – Déjà ! vous êtes deux

amours. Et qu’est-ce que c’est que ce panier que
votre domestique a déposé ?

Chameroy. – C’est un petit lunch, quelques
sandwiches et un peu de vin de Champagne pour ré-
parer nos forces tout en répétant. Vous l’aimez bien,
le vin de Champagne, madame Bourrimel.

Madame Bourrimel. – Je l’adore.
Chameroy. – Allons tant mieux, (Bas à Costerol).

Elle ne va pas rester là tout le temps, j’espère ?
Costerol. – Ne crains rien. (Haut). Nous vous fe-

rons signe à l’heure du goûter. Mais prévenez donc
votre nièce. Nous perdons un temps précieux.

Madame Bourrimel. – Je vais vous la chercher.
(Exit la tante).
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Chameroy. – Ah ! mon ami, si elle consentait à
chanter le dernier couplet !… C’est bien convenu ? Tu
te mets au piano, et tu ne t’occupes de rien.

Costerol. – J’ai un joli rôle. Enfin ! Je te l’ai pro-
mis. Je ne quitterai pas ma musique des yeux et le
tonnerre tomberait que je ne me retournerais pas.
Chut ! La voilà.

Liona, grande brune, les cheveux relevés par une
simple épingle d’or et tombant ensuite sur les
épaules. Peignoir de peluche grenat fermé par les
nœuds de satin vieil or. – Bonjour, Chameroy. Bon-
jour, mon petit Costerol. Vous voyez, je vous reçois
en camarade, sans même être habillée, ni coiffée,
mais Mouche m’a dit que vous étiez là, et je n’ai pas
voulu vous faire attendre.

Chameroy. – Vous êtes ainsi divinement belle.
Le grenat va si bien avec vos cheveux noir-bleu.

Liona, riant aux anges. – Vous trouvez ?
Chameroy, lui prenant les mains. – Et sous le

peignoir on devine les lignes admirables de ce corps
si jeune, si souple, si…
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Costerol. – Mes enfants, vous pourriez bien at-
tendre, pour commencer vos insanités, que je sois au
piano. (Il va s’asseoir sur le tabouret).

Liona, se dégageant. – Voyons, soyons sérieux.
La chanson de la revue est finie ?

Chameroy. – Oui, et je crois que vous en ferez
un grand succès.

Costerol. – Et la musique sera tout à fait dans
votre voix.

Liona. – Quel est le titre ?
Chameroy. – Pas si raide que ça !

Liona. – Aïe, aïe ! Je prévois des énormités.
Chameroy. – Il est évident que ce n’est pas une

chanson à l’usage des couvents.
Liona. – Je ne voudrais pas cependant n’arriver

dans la revue que pour dire des ordures.
Costerol. – Entre ordure et légèreté il y a un

abîme. Et puis, réfléchissez bien que Pétrolo chante
la Scie naturaliste, et c’est d’un leste !…

Si après cela vous venez débiter une romance,
vous ne ferez aucun effet.

Liona, – Ah ! Pétrolo a aussi des couplets ?… En-
fin chantez-moi la chanson, je verrai.
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Chameroy. – Allons, Costerol, prends ta plus
belle voix. (À Liona). Il chante comme un vieux cha-
peau.

Costerol. – On fait ce qu’on peut, (Toussant).
Hum ! hum ! Le premier couplet est d’ailleurs très
anodin ; il s’agit d’une petite fille qui ne veut pas ap-
prendre l’alphabet. À la fin, elle s’y décide, et, quand
elle sait lire, elle s’écrie triomphante, avec un petit
air enfantin…

Liona. – Voyons l’air enfantin de Costerol.
Costerol, chantant.

Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça !

Liona. – Mettez-vous au piano, je vais fredonner
en même temps ; mon petit Chameroy, faites-moi ré-
péter.

Chameroy. – Approchez tout près, et regardez-
moi bien en face.

Costerol, se retournant. – Tu n’es pas à plaindre.
Chameroy. – Veux-tu rester à ton piano !
Costerol, résigné. – Allons, deux mesures peur

rien. Pi pan pan ! Pi pan pan ! Commencez.
Liona, chantant :
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Quand j’étais petite fille.
J’étais déjà fort gentille.

Chameroy. – Vous l’êtes encore. Faites une pe-
tite moue de bébé.

Maman disait ABCD

C’est cela. Vous nuancez comme un bijou, (il
l’attire près de lui).

Liona, – Si vous me faites ces yeux-là, il m’est
impossible de chanter. Mais lâchez-moi donc, voici
ma tante.

Ils reprennent tous les trois en chœur :

Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça !

Madame Bourrimel. – Ah ! ah ! ça m’a l’air de
marcher très bien. Je venais voir si le feu ne
s’éteignait pas… Est-ce qu’on a commencé à goûter ?

Costerol. – Non, mais on pourrait peut-être
commencer.

Chameroy, bas. – Le diable t’emporte ! La tante
va s’installer :
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Liona. – Mais, ma bonne Mouche, il est encore
bien tôt.

Chameroy. – Beaucoup trop tôt. Nous vous ap-
pellerons, soyez, tranquille.

Madame Bourrimel. – Oh ! ce n’est pas pour le
goûter, mais Liona aime bien à avoir mon avis sur
l’ensemble.

Chameroy. – Eh bien, alors, laissez-nous répéter,
nous ne sommes encore qu’au deuxième couplet.

Madame Bourrimel. – C’est bon, je m’en vais,
mais vous savez, moi je veille (Exit la tante)

Costerol, retournant au piano. – J’aurais autant
aimé goûter. Enfin ! Dans le deuxième couplet la pe-
tite a grandi. On la mène au Palais-Royal ; la pièce est
pleine de situations égrillardes et de mots scabreux à
faire rougir un municipal, mais, comme la petite est
très naïve, elle dit encore d’un air très chaste…

Liona. – Après l’air enfantin, voyons votre air
chaste.

Costerol, faisant des yeux étonnés :

Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça !

Liona, riant. – Oh ! mais vous n’avez pas l’air
chaste du tout.
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Chameroy. – Il faudra travailler ça chez toi de-
vant une glace.

Costerol. – Ce n’est pas moi qui chanterai, c’est
Liona.

Liona. – C’est heureux. Allons, répétons le der-
nier couplet (Chantant :)

Un soir, j’allai voir le roi Caudaule
Je trouvai la pièce très drôle…

Est-ce comme ça ?
Chameroy. – Oui, approchez-vous bien. Un bon

sourire naïf. La petite trouve la pièce drôle, mais elle
n’y voit pas autre chose, comprenez-vous ? Et puis,
élevez le petit doigt en l’air. Là. Quel joli petit doigt !
Il est microscopique.

Costerol. – Marchez donc !…

…La pièce très drôle,
Le mari venait par hasard…

(On le laisse chanter tout seul).
Liona. – N’est-ce pas que j’ai les doigts artistes ?
Chameroy. – Je crois bien ! artistes, fins, élé-

gants, et avec cela ils sont relevés du bout, ce qui
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est signe que vous avez l’âme accessible à toutes les
nobles émotions, (il lui couvre les doigts de baisers).

Liona, le repoussant mollement. – Vraiment !
Quand on a les doigts relevés du bout…

Chameroy. – On doit aimer ceux qui vous
aiment.

Liona. – Tous ?
Chameroy. – Vous plaisantez, mais si vous sa-

viez… (ils se mettent à chuchoter et Costerol, qui a
chanté deux fois le couplet tout seul et qui s’ennuie,
entame la valse des Rétameurs).

Madame Bourrimel, entrant. – Il y a donc une
valse dans votre chanson ?

Chameroy, – Une mesure à peine, puis le re-
frain :

Tra la la ! Tra la la !
Ça n’est pas si raide que ça !

(Bas à Costerol). Tu avais bien besoin de jouer ta
valse !

Madame Bourrimel. – Comme tu es rouge, Lio-
na !
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Liona. – Dame, ma bonne Mouche, tu nous fais
un feu ! Cela dessèche la gorge et l’on ne peut plus
chanter.

Costerol. – Ce serait le moment de boire un peu
de vin de Champagne.

Madame Bourrimel. – C’est cela, entamons le
goûter.

Chameroy. – Mais il y a encore le troisième cou-
plet et le temps presse.

Madame Bourrimel. – Eh bien, nous travaille-
rons en mangeant ; je vous donnerai mon avis. (On
remplit les verres et l’on entame les sandwiches).

Liona. – À ta santé, ma bonne Mouche !
Costerol. – Et aux succès de votre nièce.
Madame Bourrimel. – Merci ! Il est exquis ce

Champagne.
Chameroy, bas à Costerol. – De grâce,

débarrasse-moi de la tante, cela marchait si bien.
Costerol, bas. – Maintenant qu’elle est installée,

impossible, mais je puis l’occuper. (Haut).
Commençons-nous le troisième couplet ?

Liona. – Oui, allez-y !
Costerol. – Après, notre héroïne se marie, sa

mère la prévient que son époux a un caractère d’un
raide, d’un raide !
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Maman, le soir du mariage,
Me dit, dans les conseils d’usage :

Mon gendre est de méchante humeur ;
J’ai bien peur…

Madame Bourrimel. – C’est charmant.
Costerol, chantant :

Tra la la ! Tra la la !
Il n’était pas si raide que ça !

Liona. – Jamais je ne pourrai chanter çà ! N’est-
ce pas Mouche ?

Madame Bourrimel. – C’est tout à fait impos-
sible. Je m’y oppose formellement.

Costerol. – Voulez-vous faire moins d’effet que
Pétrolo ?

Liona. – Oh ! dans ce cas-là, j’aimerais mieux ne
pas paraître dans la Revue.

Chameroy. – Et puis, chanté par vous, le couplet
s’idéalise. Les mots en passant par votre bouche
perdent toute leur crudité ; à votre insu vous leur
prêtez votre charme.

Madame Bourrimel. – Ça c’est vrai. Elle leur
prête du charme.
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Chameroy, bas à Costerol. – Mais, sacrebleu, oc-
cupe donc la tante !

Costerol, bas. – Mais, sacrebleu, ça m’assomme !
(Haut). Vous ne buvez pas, maman Mouche.

Madame Bourrimel. – Mais si, je ne fais que ça ;
le verre pas si plein !… Vraiment vous êtes trop ai-
mable.

Costerol. – À votre santé, à vos amours, car vous
avez dû en avoir de ces succès.

Madame Bourrimel. – Succès de femme et suc-
cès d’artiste ; ah ! la vie a été belle.

Liona, pensive. – Est-ce que vraiment c’est si
fort que ça la Scie naturaliste ?

Chameroy. – C’est-à-dire que je ne comprends
pas comment Pétrolo ose la dire, et, croyez-moi,
nous sommes forcés d’être à sa hauteur. Je vous aime
trop pour vouloir que vous ayez moins de succès
qu’elle.

Liona. – Enfin, répétons toujours. Essayons.
Madame Bourrimel. – On peut toujours essayer.

Ça n’engage à rien.
Liona, chantant :

Tra la la ! Tra la la !
Il n’était pas si….
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Non, jamais je n’oserai !
Madame Bourrimel. – Voilà ce que c’est que

d’avoir reçu des principes ; ma nièce a des principes.
Encore ! ne versez alors qu’un demi-verre, jusqu’à la
raie seulement.

Chameroy. – Ma petite Liona, je vous en supplie,
laissez-vous faire. Si c’était trop fort, je serais le pre-
mier à vous le dire.

Liona, bas. – Je vous assure, il me semble que je
serais moins intimidée devant toute une salle, mais
là, comme cela, tout près, avec vous qui me regardez
si drôlement ; on dirait que vous me plongez vos
yeux jusqu’au cœur.

Chameroy, bas. – C’est que je vous aime tant !
Madame Bourrimel, la bouche pleine. – Parlez

plus haut, on n’entend pas ce que vous dites.
Chameroy, bas. – Allons Costerol, dévoue-toi.
Costerol, s’asseyant tristement à cote de la tante.

– Laissez-les donc tranquilles, ils répètent. Savez-
vous, madame Bourrimel, que vous avez dû être très
bien ?

Madame Bourrimel. – Si vous m’aviez connue
au moment de la guerre de Crimée…

Costerol – Mais même encore maintenant…
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Madame Bourrimel – Flatteur ! Vous ne pensez
pas ce que vous dites.

Liona, à Chameroy, à demi-voix. – Comprenez-
moi bien. Quand je joue devant toute une salle, je ne
chante plus pour quelqu’un… c’est le public, c’est-
à-dire personne…, tandis que vous ce n’est pas la
même chose.

Chameroy. – Je l’espère bien.
Liona. – Et comme cela, en tête-à-tête, il me

semble qu’il y a certaines phrases qu’on ne peut bien
dire qu’à un mari… ou à un amant, en un mot à un
homme devant lequel on n’ait plus à rougir.

Chameroy. – Et alors ?…
Liona. – Et alors, si je chantais votre troisième

couplet, il me semblerait que je prends un engage-
ment… que je ne veux certainement pas prendre.

Chameroy. – C’est dommage, Pétrolo va avoir
tout le succès de la Revue.

Liona. – Toujours cette Pétrolo !
Chameroy, – Tandis que si vous vouliez ! tout

l’effet serait pour vous, un succès écrasant !
Liona. – Vous croyez ?…
Chameroy. – Je vous en réponds. (Lui prenant la

taille et lui parlant à l’oreille). Ah ! si vous vouliez.
Quelle bonne petite existence nous pourrions me-
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ner ! Je vous ferais des rôles ; vous, vous les diriez
avec ce charme si pénétrant dont vous avez le secret ;
chacun travaillerait ainsi au succès de l’autre ; nous
aurions le même instinct artistique, les mêmes goûts,
les mêmes intérêts dans la vie…

Liona, très troublée. – Taisez-vous donc. Si
Mouche vous entendait !

Chameroy, s’échauffant. – Croyez-moi, répétons
ce troisième couplet ensemble, longuement, savam-
ment, et quand nous aurons bien creusé la situation,
vous arriverez à dire si bien, si bien… que ce sera
comme si M. le maire y avait passé. (Il l’embrasse).

Liona. – Vous êtes fou.
Madame Bourrimel, l’œil vague et le sourire at-

tendri. – Oui, il s’appelait Edgard ; c’était un beau
brun qui s’était distingué dans les mobiles de 1848.

Costerol, à part. – Cette tante a un passé déplo-
rable et ennuyeux. (Haut). Ah ! il s’appelait Edgard !
Un joli nom. Encore un sandwich ; vous le ferez glis-
ser par un doigt de Champagne.

Madame Bourrimel. – Il n’y a plus de place… et
puis j’ai la tête un peu lourde. (Riant). C’est drôle,
plus je vous regarde, plus je trouve que vous avez un
faux air d’Edgard.

Costerol. – Diable !
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Madame Bourrimel. – J’ai toujours l’âme si
jeune ! mon cœur a conservé des trésors d’affection.

Costerol, inquiet. – Je vous crois, madame Bour-
rimel.

Madame Bourrimel. – Appelez-moi Mouche tout
court. (Elle lui prend la main).

Costerol, terrifié. – Chameroy ! Chameroy ! eh
bien, le couplet !

Madame Bourrimel. – Dieu ! que j’ai la tête
lourde ! Mais oui, Liona, chante-le donc ton couplet !

Liona. – Vous le voulez, ma tante ?
Madame Bourrimel. – Je l’exige.
Liona. – Le troisième couplet ?
Madame Bourrimel. – Mais va donc… c’est le

plus drôle ! (Elle éclate de rire et vide son verre).
Liona. – Eh bien, soit ! (À pleine voix, en regar-

dant Chameroy en face) :

Tra la la ! Tra la la !
Bah ! ça n’est pas si raide que ça ?

(Elle saute au cou de Chameroy et l’embrasse.
Tableau. Costerol entame la valse des Rétameurs, et
madame Bourrimel s’endort).
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I

UNE FEMME D’ESPRIT

I

l y avait eu ce soir-là réunion intime chez

madame Lovett, dans son petit hôtel de la rue
Rembrandt. Elle n’avait invité qu’une femme, la belle
comtesse Trufaldi, plus trois amis, Précy-Bussac,
Pouraille, pour le moment en congé, et Taradel.

C’est une aimable maîtresse de maison que ma-
dame Lovett, indulgente, spirituelle, sachant causer
comme personne, avec une verve et un entrain qui
donneraient de l’esprit au plus sot. Pas jolie, elle le
sait et s’en moque : le nez est trop court, et la bouche,
quoique bien meublée, est un tantinet trop large ; en
revanche, la taille est charmante et la tournure d’une
rare élégance. Comme elle le dit elle-même en riant :

— J’ai quelquefois été suivie dans la rue, mais
lorsque cette poursuite m’importune, j’ai un moyen
bien simple de la faire cesser – c’est de me retourner.

La comtesse Trufaldi, au contraire, est dans tout
l’épanouissement de sa beauté magistrale. Le teint
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est mat, les lèvres sont pourpres, les cheveux noirs
plantés très bas descendent en enchevêtrements bi-
zarres jusqu’aux sourcils épais et bien arqués, et
cachent ce que le front pourrait avoir de défectueux.
Les yeux bleus, frangés de longs cils, sont magni-
fiques, mais manquent un peu d’expression. Je ne
sais quel est l’impertinent – un adorateur évincé
sans doute – qui a dit un jour que la comtesse avait
l’air d’un mouton qui regarde passer un train ; bref,
les méchantes langues prétendent que madame Tru-
faldi se sait si jolie, si jolie… qu’elle ne se donne pas
la peine d’avoir de l’esprit.

Et de fait, à quoi bon parler, lorsqu’un regard
suffit pour tourner des têtes ? Dès qu’elle entrait, elle
attirait tous les yeux ; on se disputait la petite glo-
riole de lui offrir le bras pour la promener d’un sa-
lon à un autre, pour la conduire au buffet ; on te-
nait à honneur de se montrer avec elle, on quéman-
dait ses sourires, et ce soir-là encore, assis autour du
feu, nos trois amis, éblouis, enthousiasmés, n’avaient
d’attention que pour elle. Taradel, placé a la droite de
madame Lovett, avait insensiblement rapproché, son
fauteuil de sa voisine de gauche ; Précy-Bussac dissi-
mulait mieux ses impressions, mais malgré lui, tout
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en causant, il avait des distractions, et restait pensif
à contempler la belle comtesse, assise en face de lui.

— Mon ami, vous êtes sorti, lui disait alors dou-
cement madame Lovett.

Quant à Pouraille, qui avait l’heureuse chance
d’être placé à côté de madame Trufaldi, il en perdait
complètement la tête. D’un œil attendri, il suivait
chacun de ses mouvements, et quand elle parlait, il
écoutait sa voix en extase comme une musique cé-
leste.

Grisée par ce succès incontestable, la comtesse
se sentait en beauté, riait aux anges et dominait la
situation, jetant parfois un regard de commisération
sur la maîtresse de la maison ; celle-ci, d’ailleurs, tou-
jours aimable et enjouée, servait le thé et ne parais-
sait nullement émue du triomphe de son amie.

— Oui, disait Taradel, dons notre époque ac-
tuelle, il n’y a plus qu’une seule force à laquelle on
ne résiste pas, une seule royauté devant laquelle on
s’incline, c’est la beauté de la femme.

— Bravo ! s’écria Pouraille d’une grosse voix
trop convaincue, je n’aurais pas trouvé cela, mais
c’est absolument ma pensée. La beauté pour une
femme cela tient lieu de tout.
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— De tout ? demanda en souriant madame Lo-
vett.

— Ma foi oui, appuyait Précy-Bussac. Une jolie
femme passe, c’est à qui lui cédera le haut du pavé.
Elle arrive quelque part, on lui donne la meilleure
place. En voyage, le chef de gare accourra, casquette
bas, pour se mettre à ses ordres. A-t-elle une grâce à
demander, une faveur à obtenir, dès qu’elle parait, sa
cause est déjà à moitié gagnée.

— C’est vrai, tout cela, opinait madame Trufaldi,
rouge de plaisir. Je l’ai bien souvent éprouvé par
moi-même.

— Mon Dieu, disait madame Lovett, je ne nie pas
toute la puissance d’un joli visage, mais croyez-vous
que pour la femme ce soit la seule arme dont elle
puisse se servir ? Ne peut-elle pas par sa grâce, son
intelligence et la manière de se faire valoir, obtenir
autant et peut-être plus de succès qu’une autre beau-
coup plus jolie qu’elle ?

— Avec des gens myopes peut-être, ripostait
Pouraille, mais pour ma part, je sais bien qu’un re-
gard me fait plus d’effet qu’un discours.

— Tenez, continuait Taradel, supposons, par im-
possible, que la comtesse ait commis un crime épou-
vantable et quelle se présente devant le tribunal avec
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sa toilette de ce soir, ses bras nus, ce cou si admira-
blement attaché avec le collier de Vénus ; eh bien, je
vous parie que le jury la renvoie acquittée.

— Tandis que moi, dans le même cas, je n’aurais
même pas les circonstances atténuantes ; n’est-ce
pas, messieurs ?

— Oh ! madame, répondit Taradel qui voulait ré-
parer sa bévue, vous n’auriez qu’à plaider votre
cause vous-même, et vous seriez bien sûre du succès.

— Rappelez-vous Phryné, cria tout à coup ma-
dame Trufaldi.

— C’est vrai, dit Précy-Bussac, la pièce du Gym-
nase eût autrement réussi si l’auteur n’avait pas don-
né d’accroc à l’histoire, et s’il se fût conformé à la
tradition. Voyez-vous d’ici Lamachos enlevant d’un
geste rapide la robe de mademoiselle Marie Ma-
gaier ? Quel succès !

— Beaucoup plus grand, n’est-ce pas, que si
Phryné avait fait un discours étincelant, et tiré tous
les feux d’artifice possibles devant l’aréopage ?

Et la belle Trufaldi, en disant cela, jeta un regard
circulaire tout autour d’elle, puis, le buste renversé
en arrière, elle éleva sa tasse de thé jusqu’à hauteur
de ses lèvres, et, les yeux mi-clos, se mit à boire len-
tement, en gardant le petit doigt en l’air. Le geste

UNE FEMME D’ESPRIT 211/350



était si joli que les trois hommes en oublièrent du
coup la discussion et restèrent muets devant
l’argument décisif que venait de leur servir la com-
tesse.

La pauvre madame Lovett regarda un moment
en silence ses invités ainsi tenus sous le charme. Le
beau Pouraille, surtout, faisait de gros yeux ronds
absolument ridicules. Puis elle haussa imperceptible-
ment les épaules, et tout à coup élevant la voix :

— Avouez, messieurs, que vous mériteriez bien
qu’on vous prouvât une bonne fois combien vos
théories sont fausses.

— Ma foi, madame, je crois que vous aurez de
la peine à nous enlever une conviction ainsi enraci-
née, mais néanmoins nous ne demandons qu’à être
convertis et nous sommes tout oreilles.

— Ce soir, il est trop tard ; d’ailleurs, je sais que
vous allez au bal de l’Opéra, et je ne veux pas vous
priver de votre liberté ; mais faites mieux, revenez
après le bal, tous les trois, souper ici, et vous me
raconterez tous les incidents de votre soirée. Nous
vous attendrons, mon amie et moi.

Il ne fallait rien moins que ce post-scriptum
pour décider les trois amis à revenir après le bal,
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mais la perspective de se retrouver avec la comtesse
les enthousiasma.

— À trois heures, madame, nous serons de re-
tour.

— Heure militaire ! ajouta Pouraille.
Puis ils se retirèrent, non sans avoir respectueu-

sement baisé la main de leurs amies ; mais la vérité
m’oblige à dire que le baiser de la comtesse fut beau-
coup plus long et beaucoup plus convaincu.

II

À une heure du matin, le bal de l’Opéra était
dans tout son éclat. Des deux côtés du grand escalier,
une haie de jeunes gens en habit noir étaient rangés
sur les gradins et tâchaient de reconnaître au pas-
sage les dominos qui montaient mystérieusement
emmitouflés dans la faille ou la tête couverte de
dentelles. Dans l’avant-foyer, le capelmeister Gung’l,
son petit toupet blanc hérissé, dirigeait son orchestre
et faisait entendre l’inévitable tzarda hongroise :
Rêves amoureux. Cette musique scandée avec son

rythme bizarre servait d’accompagnement à toutes
les folies qui se débitaient dans le foyer et égayait
un peu le grand couloir des premières loges qui, sans
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cela, eût paru véritablement funèbre avec ses co-
lonnes, ses mosaïques et ses vases de marbre. Par-
tout d’ailleurs un monde fou, une bousculade iné-
narrable, un méli-mélo de costumes, de dominos et
d’habits noirs ; des onomatopées étranges, des petits
cris poussés par des femmes chatouillées ou serrées
de trop près, des interpellations baroques, des bouts
de phrases échangés au passage :

— Tiens ! voilà Mathieu, comment vas-tu, ma
vieille ? – Mélanie, ne me quitte pas ! – Bonsoir Ri-
chard ! – Madame, permettez-moi de vous présenter
mon bandagiste. – Dieu que les hommes sont bêtes
ce soir ! etc., etc.

Parfois la foule s’ouvrait devant une trouée de
petits jeunes gens qui se poussaient l’un devant
l’autre en colonne par un en criant : « Ohé ! ohé ! les
voilà bien les joyeux viveurs ! » D’autres fois on fai-
sait instinctivement la haie devant quatre splendides
créatures, outrageusement décolletées et presque
nues, qui se promenaient lentement dans des cos-
tumes d’odalisque, offrant indifféremment leurs
beaux bras à toutes les caresses et leurs épaules à
tous les baisers ; mais tout à coup une vieille Mau-
resque, projetant son profil de guenon à l’arrière-
garde, servait d’enseigne à la compagnie sociale…
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et l’on passait avec un mouvement de désillusion et
aussi un soupir de regret. Il y avait des froissements
de chair, des traînes déchirées, et, planant sur le tout,
un parfum indéfinissable, mélange de musc, d’iris, de
senteurs âcres et d’odeurs spéciales exhalées par les
dentelles.

Par la grande baie ouvrant sur la salle du bal
arrivaient les ronflements de cuivre de l’orchestre
jouant le quadrille de la Mascotte. Sur son piédestal,

comme dans une gloire, on apercevait Arban, le col
chiffonné, la cravate dénouée, chantant à tue-tête,
tout en brandissant son bâton comme un possédé,
tandis que ses musiciens, grisés par le bruit, se le-
vaient parfois et grimpaient sur leur siège en agitant
leur instrument au-dessus de leur tête avec des
gestes épileptiques. Puis, dans un nuage de pous-
sière, on voyait sous la lumière crue du gaz un
grouillement fantastique, des balancements de plu-
mets gigantesques, une orgie de couleurs criardes
sur laquelle éclatait parfois quelque étincelle déta-
chée d’une paillette ou d’un casque d’or.

Il y avait surtout une véritable cohue devant la
loge du Cercle des Truffes dont Taradel était le pré-
sident. Campé devant la porte, le chapeau crânement
planté sur l’oreille, il n’ouvrait qu’à bon escient et
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lorsque le domino lui semblait digne d’être intro-
duit. Il fallait montrer patte blanche, et lorsque la
patte était remarquable, Taradel ne se contentait pas
d’introduire ; il entrait de sa personne dans le petit
salon sombre qui précédait la loge, quitte à céder à
son tour la place à Pouraille, Précy-Bussac ou tout
autre membre du Cercle arrivant avec un domino.

On était là, d’ailleurs, absolument chez soi. À
tour de rôle un ami dévoué maintenait hermétique-
ment fermés les rideaux de velours qui séparaient
le salon, et sur le devant de la loge, pour détourner
l’attention, d’autres braves camarades faisaient dan-
ser un mannequin de femme en baudruche, dont les
soubresauts imprévus avaient le don de divertir pro-
digieusement la galerie. Le mannequin montait dans
les airs, retombait mollement, rebondissait en ca-
dence ; les gardes municipaux se tordaient de joie, les
pompiers en pleuraient. Il faut avouer, d’ailleurs, que
l’atmosphère était des plus capiteuses dans ces petits
salons rouges, si propices aux plus douces causeries
avec leurs canapés et leurs fauteuils capitonnés. La
chaleur énervante, la demi-obscurité, le grondement
lointain de la fête, la musique arrivant par bouffées,
tout enfin tendait à accélérer la défaite. Aussi l’on
entendait parfois des bruits étranges derrière le ri-
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deau, des baisers, des éclats de rire, des petits cris
étouffés, puis la porte s’ouvrait et le domino dispa-
raissait dans la foule.

Parfois la femme avait avoué son nom et donné
un rendez-vous, parfois aussi elle était partie gardant
le plus strict incognito. Parmi ces visiteuses on re-
marqua beaucoup pendant toute la soirée un certain
domino de satin lilas qui passait au milieu des
groupes avec la vivacité d’un furet. Le corsage de sa-
tin moulait une taille d’une rare perfection et était
coupé diagonalement par une guirlande de violettes
naturelles. Un autre bouquet de violettes était piqué
dans les dentelles Chantilly qui enveloppaient com-
plètement la tête, ne laissant apercevoir que deux
yeux noirs pétillants de malice.

Ce diable de domino allait, courait, poursuivi
par de véritables meutes, mais se dégageant d’un
coup d’éventail lorsqu’il était serré de trop près, ou
parfois se réfugiant dans quelque loge hospitalière,
d’où il ressortait quelques minutes après en rajustant
ses dentelles.

Dans les rares moments de répit, le domino lilas
rejoignait un autre domino blanc qui se promenait
sombre et taciturne et devait être probablement
quelque duègne chargée, le cas échéant, de servir
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de chaperon. Comme malgré tout la tournure était
jeune, quelques hommes braves et aventureux vou-
lant en avoir le cœur net avaient cherché l’énigme
du domino blanc, mais après quelques paroles
échangées, ils étaient revenus la mine si déconfite et
l’air si maussade qu’on se l’était bien vite tenu pour
dit.

Taradel, Précy-Bussac, Pouraille, essayèrent
comme les autres ; ce dernier surtout, moins exi-
geant, y mit une véritable conscience, mais après
avoir constaté que décidément la duègne n’était pas
drôle, il y renonça pour courir ailleurs.

À trois heures moins le quart, ainsi que cela
avait été convenu, nos trois amis se retrouvent de-
vant la loge du Cercle.

— Eh bien, vous êtes-vous amusés ? demanda
Taradel.

— Énormément, répondit Précy-Bussac.
— Trop, répondit Pouraille.
— Moi aussi, mais nous nous conterons tout cela

en route, car il est l’heure d’aller chez madame Lo-
vett, et la pauvre amie ne doit pas s’amuser en nous
attendant.

Ils sautent dans la voiture en jetant au cocher
l’adresse de la rue Rembrandt.
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III

Et tandis que la voiture roulait :
— Ah ! mes amis, disait Taradel, si je n’avais pas

promis à cette bonne madame Lovett, du diable si
je n’eusse pas voulu continuer jusqu’au bout mon
aventure avec mon domino de ce soir ! J’ai passé
dans le petit salon le quart d’heure le plus adorable…
Je n’ai pas vu sa figure, mais des formes admirables,
un esprit, un entrain… avec cela pas bégueule, juste
assez pour donner du prix à la défaite, et tomber
avec grâce.

— Ah çà, est-ce que… ?
— Oh ! un petit acompte tout au plus ; du reste, je

l’ai tant priée qu’elle m’a promis de me revoir, et j’ai
rendez-vous avec elle lundi prochain à deux heures ;
je lui ai laissé ma carte en écrivant dessus le jour et
l’heure.

— Eh bien, mon cher, dit Précy-Bussac, je n’ai
pas tout à fait moi non plus perdu mon temps ; j’ai
obtenu à grand’peine un rendez-vous d’un domino
pour le mardi, et d’après ce qui m’a été permis de
deviner dans la loge, je désire de tout cœur pousser
plus loin mes explorations. Je suis persuadé que j’ai
trouvé la perle des maîtresses. Elle sait tout, connaît
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tout, cause de tout, des aperçus les plus fins, les idées
les plus élevées, avec cela amusante au possible.

— Et, où en es-tu avec la tienne ?
— Comme toi, un petit acompte, mais les obs-

tacles mêmes l’ont rendu plus exquis.
— Moi, dit Pouraille, je n’ai pas la prétention

d’avoir trouvé mieux que vous, mais saperlipopette,
je vous souhaite d’avoir été si heureux que je l’ai été.
J’ai eu la chance de tomber sur une véritable grande
dame.

— Grrrande dame ou courtisane ! déclama Tara-
del.

— Qui sait ? peut-être l’une et l’autre ; en tous
cas, spirituelle, intelligente, bien élevée, et avec cela
un tempérament… ! Voyez-vous, j’ai trouvé la vraie
femme dans le sens le meilleur du mot.

— Et tu la reverras ?…
— Elle ne voulait pas, il y avait, paraît-il, toutes

sortes d’obstacles, mais je me suis jeté à ses genoux,
j’ai imploré, supplié, j’étais désespéré à l’idée de ne
plus la retrouver et de ne pas connaître un jour les
traits de celle qui m’avait tant plu. Elle se moquait
de moi de la meilleure façon du monde, et, pendant
ce temps-là il y avait Chameroy qui s’impatientait de
tenir le rideau. Enfin elle a fini par se décider, et a
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pris ma carte sur laquelle j’ai inscrit un rendez-vous
pour mercredi.

— Bravo ! messieurs, s’écria Taradel, ce soir
l’honneur du Cercle des Truffes est sauf. À propos, je
vous ai vus un instant avec un grand domino blanc.

— Oh ! mon ami, quel éteignoir ! impossible d’en
tirer trois mots.

— Telle a été aussi mon impression ; mais nous
voici arrivés, ne songeons plus qu’à madame Lovett
et à la belle Trufaldi.

La voiture s’arrêta ; nos trois amis descendirent
et furent immédiatement introduits par le maître
d’hôtel dans le boudoir, où le souper était dressé. Les
bougies étincelaient dans les candélabres ; la salade
russe, les buissons d’écrevisses, le pâté de foie gras,
se dressaient sur la table, entourés de petits bou-
quets formant des jardins suivant la mode anglaise.
Les bouteilles de Montebello et de kummel appa-
raissaient dans les seaux de glace ; tout était préparé
pour qu’on pût se servir soi-même.

— Messieurs, dit le maître d’hôtel, madame vous
fait dire de l’attendre une minute. Elle va venir im-
médiatement.

— Ma foi, pensa Précy-Bussac, nous ne sommes
pas si malheureux. Un souper excellent, deux
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femmes aimables, dont une très jolie. Nous n’avons
pas a nous plaindre. À propos, voyons comment l’on
nous a placés.

Ils s’approchèrent de la table, et tout à coup Ta-
radel poussa un cri.

— Ma carte ! s’écria-t-il.
Et en effet il y avait, sur une serviette pliée en

bateau, sa carte : Comte Taradel, et en dessous, écrit
au crayon : lundi 2 heures.

— Et voici la mienne ! dit Précy-Bussac, avec
mon rendez-vous : mardi 2 heures.

— Et la mienne aussi ! tonna Pouraille, avec mon
écriture : mercredi 2 heures.

— Ah çà, qu’est-ce que tout cela signifie ? allons-
nous souper ici avec nos trois inconnues ?

À ce moment la porte s’ouvrit, et le domino lilas
ayant encore au corsage la guirlande de violettes, fit
son apparition.

— Ah ! dit Taradel avec joie, voici toujours la
mienne !

— Pardon, c’est la mienne ! objecta Précy-Bus-
sac.

— Mais c’est la mienne aussi ! s’écria Pouraille.
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Le domino se débarrassa de ses dentelles et nos
trois amis ahuris reconnurent qui ?… madame Lo-
vett.

— Je vous avais promis, leur dit-elle en riant, de
vous prouver que vos théories sur la beauté étaient
fausses ; êtes-vous convaincus qu’on peut faire bien
des folies pour une femme dont on ne connaît pas le
visage ?

Taradel restait un peu penaud. Comment ! il
avait pu se tromper à ce point ! Il est vrai que Précy-
Bussac et Pouraille lui-même… Bah ! en somme il n’y
avait rien à regretter, et puis, il n’avait parlé que de
petits acomptes… Taradel et Précy-Bussac faisaient

de leur côté les mêmes réflexions :
— Allons, à table, messieurs ! dit madame Lovett,

j’ai un appétit d’enfer.
— À table ! dit gaiement Pouraille.
— Pardon, dit Taradel, mais je ne vois pas votre

belle amie.
— Oh ! elle vous avait trouvés trop impolis, et

n’a pas voulu venir.
— Impolis, nous ! et en quoi, mon Dieu ?
— Vous savez bien, le grand domino blanc ?
— Cette duègne si ennuyeuse ?…
— Oui. Eh bien, c’était la comtesse Trufaldi.
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T

À TROUVILLE-DEAUVILLE

oujours gai, le départ pour Trouville ! Outre

que la gare est particulièrement centrale et
bien située, les employés, habitués à ne voir que des
gens heureux de vivre, ont une tout autre physiono-
mie que ceux chargés des lignes d’affaires du Nord
ou de Bretagne. Ce matin, le train a un air de fête
tout particulier. La troupe de la Renaissance part
pour Deauville avec tout son matériel afin de jouer le

Petit Duc. Une main amie a orné le wagon réservé à

la diva Granier, de guirlandes de roses naturelles qui
transforment ce compartiment en char triomphal.
On peut juger de la valeur de l’artiste suivant la
classe de chemin de fer qui est allouée par le direc-
teur. Tandis que les premiers sujets voyagent en pre-
mières, d’autres moins appréciés n’ont que les se-
condes, et enfin les simples figurants et machinistes
sont empilés dans les troisièmes. Signe particulier :
les hommes ont tous des guêtres ; l’acteur se sou-
vient que, quand on est à la campagne, le costume
comporte des guêtres. Çà et la quelques jolies

224/350



femmes chargées des rôles de pages. Tout ce petit
monde-là rit à cœur joie, et s’interpelle joyeusement
par les portières à chaque station.

À Trouville, toutes les maisons sont à louer. En
revanche, les hôtels regorgent de monde. On ne
vient plus guère que pour la quinzaine des courses.

Avec le système de coterie à outrance et de pe-
tites soirées intimes dans les chalets qui bordent la
route des Roches-Noires à Villerville, on est arrivé à
tuer les casinos de Deauville et de Trouville ; Deau-
ville lutte encore et donne le mardi, le jeudi et le sa-
medi, des petits bals blancs où viennent sauter les
petites filles ; mais à Trouville, il est convenu qu’on
n’y danse plus.

Une exception pour le bal des pauvres : Ce jour-
là il est reçu que les femmes du monde dansent jus-
qu’à une heure, et qu’à cette heure-là seulement les
huissiers peuvent laisser entrer ces demoiselles.

Ces messieurs, changeant de manières, exé-
cutent alors les entrechats les plus mouvementés.

À cette occasion un amusant incident l’autre
soir. Poussées par une bande de joyeux viveurs, plu-
sieurs de ces demoiselles firent leur apparition sur
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le coup de minuit, et commencèrent à valser côte à
côte avec les femmes légitimes. Récriminations. On
va chercher le directeur qui ne trouve rien de mieux
pour faire cesser cet état de choses, que de prier le
gros Pasdeloup de ne plus conduire l’orchestre. Plus
d’orchestre, se disait-il, plus de bal.

Pasdeloup descend majestueusement, emme-
nant avec lui sa bande de musiciens, enchantés
d’aller se coucher de bonne heure.

Mais on a beau être un joyeux viveur, on a tou-
jours reçu dans son enfance quelques vagues notions
de pianotage. Un monsieur monte sur le théâtre qui
sert d’estrade, et entame à coups de poings sur le pia-
no un quadrille endiablé. Les danses recommencent
de plus belle. Le directeur affolé envoie chercher la
force armée : deux gendarmes et deux douaniers.

Entrée inénarrable de ce petit peloton de braves,
rouges, confus au milieu de ces belles dames et de
tous ces beaux messieurs qui leur rient au nez. Leur
tricorne à la main, ils s’avancent vers le théâtre où
ces messieurs s’étaient barricadés derrière les pu-
pitres. Un d’eux se passe au cou la chaîne d’un des
huissiers, qui fait merveille sur son habit noir et
entame avec l’autorité trouvillaise une discussion
épique avec force gestes et mouvements oratoires.
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C’était si drôle que les femmes du monde, d’abord
retranchées derrière les portes vitrées, se rap-
prochent peu à peu pour écouter ce speech insensé.

L’orateur obtient gain de cause en promettant
à la gendarmerie qu’il ne serait brisé aucun instru-
ment de musique !

Les gendarmes se retirent au milieu des applau-
dissements et les danses recommencent. Le tout s’est
terminé par un souper servi dans la salle de danse,
où l’on a, suivant l’usage, brisé une bonne partie de
la vaisselle.

C’est le seul bal d’ailleurs où l’on se soit un peu
amusé. Les autres étaient à pleurer. Les courses aus-
si, sauf celles de dimanche dernier, ont été, vu le
mauvais temps, assez peu animées. La grande joie
a comme toujours été causée par cette excellente
princesse X… qui est arrivée samedi sur le champ
de course en amazone gris-perle suivie de l’éternel
compagnon qui lui sert de patito. Devant les tri-

bunes, le cheval a peur d’une ombrelle, se cabre, et
la princesse n’a que le temps de se rattraper au cha-
peau du patito qui lui reste dans la main (le cha-
peau bien entendu). Pendant le reste des courses elle
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s’est promenée dans l’enceinte du pesage, le cha-
peau d’homme sur l’oreille et relevant fièrement une
longue traîne qui laissait apercevoir une botte a
l’écuyère (!!).

Le lendemain, dimanche, courses beaucoup plus
animées. Le beau temps avait attiré beaucoup de
monde des environs et l’on était aussi beaucoup ve-
nu de Paris. Comme toujours, l’enceinte était divisée
en deux clans distincts – ces demoiselles occupant la
droite – c’est beaucoup plus près des bookmakers et
c’est plus commode pour faire ses petits paris. As-
sez désagréable, au reste, l’impression ressentie, lors-
qu’une jolie fille à laquelle vous venez tendre la main
vous dit, avant même de répondre à votre salut :

— Dites donc, mon cher, me conseillez-vous de
mettre cinq louis sur Zoedone ou sur Onyx ?

Côté des femmes du monde, beaucoup
d’immenses chapeaux gainsborough, devonshire,
polichinelle, etc., etc. Beaucoup de jaquettes pince-
taille en étoffe claire.

Un petit clan qui veut faire revivre la mode de
rester dans les tribunes, toujours pour se distinguer
de ces demoiselles qui prennent des chaises. Du côté
de celles-ci beaucoup de toilettes. Sur des jupes
claires, des habits en taille étoffe brodée, ou en ve-
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lours bouclé, avec boutons grelots en métal. En tête,
la belle Al. H…, dont la taille admirable était moulée
dans un habit Louis XV.

Pas de voitures élégantes. On n’amène guère ses
chevaux à Trouville et presque tout le monde vient
dans des fiacres paniers qui ce jour-là doublent leur
tarif et trottent d’une façon remarquable. La prin-
cesse X… est arrivée dans une calèche découverte,
traînée par quatre chevaux nains, semblables à ceux
du Jardin d’acclimatation, sur le siège un gros co-
cher en culotte de panne rouge avec un chapeau
qui lui enfonce jusqu’aux oreilles. Involontairement
nous avons tous songé au char du duc de Brunswick
à l’Hippodrome. Dans la calèche, la princesse lisait
des lettres (?) d’un air inspiré. Cette lecture, dans un
pareil endroit, au milieu de la bousculade des voi-
tures, des cris des cochers et des nuages de pous-
sière, était tout au moins bizarre.

L’hôtel le plus gai est toujours l’hôtel X… ; ce
qu’il y a d’amusant, c’est que le propriétaire veut
persuader aux familles qu’il n’y a pas une seule
demi-mondaine chez lui.
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Et lorsque le soir on lui montre assises aux pe-
tites tables du jardin mademoiselle X…, ou la sédui-
sante Y…, si connue sur le marché, il s’écrie avec
conviction :

— Oh ! madame, un petit ménage ! marié depuis
deux mois à peine.

Le soir, sur la terrasse, dîner tellement animé
que les couverts manquent, le maître d’hôtel certifie
que le matériel ne manque pas, mais qu’on ne lave

pas assez. Il en résulte qu’on prend le potage avec
des cuillers à café et qu’on boit la fine Champagne
dans des verres à vin de Bordeaux.

Pauvre mademoiselle Z…, toujours seule à sa
petite table. Comme elle s’en plaignait l’autre jour,
« Personne ne lui offre jamais à dîner ! » Mais aussi
pourquoi cette toilette pois-cassé avec des bas-
verts ? rien que cela ferait fuir les plus braves.

Au dessert, le brave amiral N… (un nom à faire
chavirer toute une flotte), arrive et nous raconte
qu’on l’avait chargé d’une commission pour une
charmante princesse…, un petit paquet très bien em-
ballé. Il a eu la criminelle indiscrétion de regarder,
et a découvert… un petit flacon de teinture blonde.
Comment, pas blonde la princesse !… Oh ! nos illu-
sions !…
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Dans la journée, excursions ; visite aux phares
de Fatouville. Le phare n’a par lui-même rien de bien
particulier, mais ce qui est très amusant, c’est le re-
gistre où tout visiteur doit signer et inscrire ses ob-
servations. Les unes sont tout bonnement admira-
tives. « Splendide ! coup d’œil ravissant ! sublime ! »
etc. D’autres sont prétentieuses, comme celle d’un
certain étudiant en droit à Paris : « En bas comme en
haut, l’homme ne m’est apparu que comme un tube
digestif ouvert par les deux bouts. » Il y a le farceur
qui a écrit :

« Je préfère ce phare à celui de ma femme, sans

phare, et sans détours. »

C’est un peu long, mais il avait probablement
peur que nous n’ayons pas compris. Enfin il y a le
naïf qui m’a rappelé le Voyage de monsieur Perri-

chon :

« Que l’homme est petit devant la mere (sic) »
Cette mère et ce petit m’ont rendu rêveur. Il

est évident, d’ailleurs, qu’en général, l’homme a une
quinzaine d’années à se trouver petit devant sa mère.

Enfin, il y a le monsieur positif : « J’ai remarqué
que le phare était parfaitement tenu. Les cuivres sont
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d’une propreté remarquable, les prismes ne laissent
rien à désirer. Tous mes compliments au gardien. »
Un peu plus, il aurait ajouté : qu’on le décore. Mais il
n’a pas osé.

Cette excursion se fait sur des petits ânes qu’on
appelle des bourris. Pas méchants, mais pas frin-

gants, le retour est particulièrement pénible.
Encore quelques jours et tout le monde sera re-

parti de Trouville. On s’en ira en disant que Trouville
baisse de plus en plus, qu’il y avait encore moins de
monde que l’année dernière, et patati et patata.

Et on y retournera l’année prochaine, plus nom-
breux que jamais.
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L

BABEL-REVUE

SCÈNES DE LA VIE DE CERCLE

a salle des fêtes d’un cercle. Petit théâtre

dressé dans le fond. Devant le théâtre, un
piano, Immenses fauteuils de cuir, chaises en
désordre, et au centre une table chargée de biscuits,
de sandwiches, de bouteilles de malaga, de porto, de
madère, etc.

La commission de littérature au grand complet,
plus un tas d’autres membres venus seulement pour
causer avec les petites femmes. Celles-ci, en chapeau
et en pelisse, forment çà et là des groupes sympa-
thiques. Les unes grignotent des gâteaux ; les autres,
en très petit nombre, étudient un papier qu’elles
tiennent à la main… leur rôle probablement. Flirta-
tion sur toute la ligne. Tout le monde parle à la fois,
ou dans son coin, chacun ne s’occupant guère que de
sa chacune.
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Taradel, un balai à la main. – Voyons, mes en-

fants, il est trois heures et demie, commençons ! Son-
gez que nous passons après-demain. Tosté, voulez-
vous vous mettre au piano ? Tosté ? Où donc est Tos-
té ?

Précy-Bussac. – Il cause avec Margot.

Taradel. – Tosté, voulez-vous lâcher un mo-

ment la main de Margot et venir faire votre devoir ?
Nous prenons le prologue.

Tosté. – Je lui chantais son air du Petit cochon.

Enfin, me voilà ! Le chœur des journaux, parfaite-
ment :

Je suis le Piron ron ron.
Journal folichon chon chon.

(Il plaque des accords).
Taradel. – Quelle voix ! Enfin. Les journaux

sont-ils là ? Oui ; le Bocace, où est le Bocace ?

Comfort. – C’est Alice. Elle n’arrivera qu’à cinq

heures.
Taradel. – Tout cela c’est la faute de Parabère

qui a voulu à tout prix la faire jouer. Allons, le chœur
d’entrée. Attaquons : Tralala ? Enchaînez, enchaînez
bien. Dis donc, Céline, tu dis artifesse, il y a artifice.
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Céline, piquée. – Je n’ai jamais dit artifesse.

Boisonfort. – D’ailleurs artifesse est plus drôle.

Chameroy, dans un coin, à Valentine. – Alors, tu

veux bien que j’aille te voir ?
Valentine. – À une condition, c’est que tu me

donneras le rôle du Téléphone.
Chameroy. – Il était donné à Léa, mais enfin si

cela te faisait bien plaisir, bien plaisir, je pourrais en
parler à Pierre Max.

Valentine. – Alors c’est convenu ?

Chameroy. – Parfaitement. Où demeures-tu

maintenant ?…
Taradel, criant. – Valentine ? Où est Valentine ?

Ah bien !… Valentine, tu entres après le chœur ? Tu
devrais déjà être du côté cour. (Valentine quitte Cha-
meroy pour entrer en scène).

Chameroy. – Que le diable l’emporte ! (Il va

s’asseoir à côté de Zélie).
Taradel. – Allons, Favrelle à gauche, et Valen-

tine à droite. Bien. Pourquoi dansez-vous le cancan ?
Favrelle. – C’est bien plus gai.

Tous. – Oui, le cancan ! le cancan !

Taradel. – Il faut l’avis de Pierre Max, Es-tu

d’avis de laisser le cancan ?
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Pierre Max, important. – Ça dépend de la

phrase.
Tous. – Le cancan ! le cancan !

Taradel. – Écoutez donc, sacrebleu ! voici la

phrase : « La justice, ne s’achetant pas, n’a rien à
payer. »

Favrelle. – Il est évident que là-dessus il faut

faire le pas de la chaussette orageuse. C’est indiqué.
Tous. – Oui, oui ! le cancan ! (Tosté sans autori-

sation entame un quadrille et tout le monde se met à
danser).

Taradel, désespéré. – Voyons ! voyons ! voyons !

messieurs, de grâce, travaillons-nous sérieusement !
Précy-Bussac. – Jamais !

Taradel. – Tosté, voulez-vous cesser votre qua-

drille ! Pierre Max, vous cédez, pour le cancan ?
Pierre Max. – Je cède, mais je proteste.

Taradel. – Alors continuons. Nous sommes ici

pour répéter et pas pour nous amuser. Silence ! Va-
lentine, il ne faut pas tourner le dos au public : là,
plus près, puis tomber dans les bras de Favrelle.

Favrelle. – Il faut m’embrasser avec plus de

conviction.
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Valentine. – Non, ça me décoifferait. Je dine en

ville ce soir.

Juliette, dans un coin. – Tu comprends, c’est

bien fini ! Nous resterons bons camarades, mais
après ce qu’il m’a fait…

Margot. – Bah ! Je te parie que dans huit jours

vous êtes remis.
Juliette. – Tu ne me connais pas ! Figure-toi, ma

chère, j’arrive au Palais-Royal…
Taradel. – Chut ! On ne s’entend pas, c’est in-

supportable. Allons, rangez-vous à gauche pour faire
la haie, et Florival entre sur la réplique : « Sarah
Bernhardt ! Oh ! mince alors ? » dite par Alice. Bon.

Florival. – Eh bien, qu’est-ce que je dirai en en-

trant ?
Taradel. – Vous n’avez rien à dire.

Précy-Bussac. – Pourquoi veut-il dire quelque

chose ?
Comfort. – Il est étonnant !

Florival. – Permettez. J’entre avec mes jour-

naux, n’est-ce pas ? Tout le monde fait la haie et je ne
dis rien ! Il faut évidemment un mot très spirituel.
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Taradel. – Il faut demander à Pierre Max.

Pierre Max. – Ça dépend de la phrase. Mais

continuez toujours. Nous réglerons cela plus tard.
Florival. – Pardon. Tous les jours nous disons,

plus tard. Si nous ne réglons pas à la répétition,
quand réglerons-nous ?

Précy-Bussac. – Nous perdons un temps pré-

cieux.
Tous. – Oui, oui ! marchons. Ce Florival est in-

ouï.
Taradel. – Allons, l’incident est clos. Le chœur

des commissionnaires. Tiens, voilà Tosté encore par-
ti ! Mais laissez donc Margot tranquille !

Tosté. – Ils ne sont pas là vos commissionnaires.

Taradel. – Mais si ! D’abord Margot en est un.

Juliette, quand tu auras fini tes petites histoires…
Tosté, retournant au piano et criant. – C’est en

la ! Attaquez bien. Fouchtra ! Fouchtra !

Chameroy, dans un coin. – Ma petite Zélie, nous

sommes pourtant de vieux amis. Pourquoi ne veux-
tu pas que j’aille te voir ?
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Zélie. – D’abord, pourquoi avez-vous donné le

rôle du Téléphone à Léa ?
Chameroy. – Je te promets de te le faire avoir.

Zélie. – Bien vrai ? tu le retireras à Léa ? Oh !

que tu es gentil !
Chameroy. – J’en parlerai à Pierre Max ; et tu

demeures… ?
Zélie. – Tu sais bien, rue… machin.

Taradel, criant et appelant. – Mais, Zélie, tu es

un Auvergnat. (Zelie se sauve et Chameroy furieux
va s’asseoir à côté de Léonide).

Tosté. – Je demande la parole.

Taradel, arrêtant le chœur. – Silence ! M. Tosté

veut parler.
Tosté. – Après avoir crié : Catharina ! les Auver-

gnats pourraient tirer un mirliton de leur poche.
Taradel. – Pourquoi ?

Tous. – Oui, pourquoi ?

Tosté. – Il y a là un côté parisien que vous ne

saisissez pas ! Voilà des Auvergnats, n’est-ce pas ? ce
ne sont pas de faux Auvergnats, ce sont de vrais Au-
vergnats, tout ce qu’il y a de plus Auvergnats.
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Pierre Max. – Bien, mais les mirlitons ?

Tosté. – Ces choses-là, ça se sent, ça ne

s’explique pas. Moi je sens qu’il faut là une base de
mirlitons.

Mézensac. – Moi, je pourrais jouer du cor de

chasse.
Précy-Bussac. – Et moi, du cornet à piston.

Comfort. – Moi, j’ai un joli talent sur le tam-

bour.
Taradel. – Mais pourquoi ?

Tous. – Ça se sent, ça ne s’explique pas, Sacre-

bleu !
Taradel. – Sommes-nous là pour travailler sé-

rieusement ?
Précy-Bussac. – Jamais !

Comfort. – Passons, passons, nous réglerons

cela plus tard.
Favrelle. – On dit toujours cela, et l’on ne règle

jamais rien.
Précy-Bussac. – Parbleu !
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Chameroy, dans un coin. – Ma petite Léonide,

je suis joliment content de trouver un fauteuil à côté
de vous.

Léonide. – Vous, laissez-moi, vous êtes un vi-

lain.
Chameroy. – Et pourquoi ça ?

Léonide. – Je sais que vous avez beaucoup tra-

vaillé pour la Revue et vous n’avez seulement pas pu
me donner un petit bout de rôle.

Chameroy. – Voulez-vous le Téléphone ! j’avais

confié le rôle à Léa, mais vous feriez autrement
l’affaire ? J’en parierai à Pierre Max.

Léonide. – À la bonne heure ! je me rappellerai

que c’est à vous que je dois mon premier succès.
Chameroy. – Eh bien, venez donc en causer en

dînant avec moi.
Léonide. – Quel jour ?

Taradel, en criant. – Léonide ! Allons, l’entrée

du Porte-Veine.
Léonide. – Voilà, voilà ! (Elle se sauve).

(Chameroy exaspéré se lève et va s’asseoir à côté
de Juliette).
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Taradel. – Mesdames, du silence ! C’est le mo-

ment des couplets de la grande artiste. (un silence re-
latif).

La grande artiste. – Oui, c’est moi : la guer-

rière de Domrémy, la vierge populaire, Jeanne d’Arc !
(Fou rire dans l’auditoire. Il y a des gens qui en
pleurent).

Pierre Max, inquiet. – Il faudrait peut-être cou-

per cet effet-là.
La grande artiste. – Pourquoi ? Il ne s’agit que

de l’accompagner d’un trémolo. Tosté, un trémolo.
Où donc est-il ?

Taradel. – Tosté ! Encore avec Margot ! Un tré-

molo, mon ami.
Tosté. – Il n’y a pas de trémolo indiqué avant le

numéro 2.
Taradel. – Mais puisqu’on en demande un !

Tosté. – Voilà (Il exécute un trémolo gai).

La grande artiste. – Mais c’est une polka que

vous nous jouez là.
Tosté. – Vous voulez du triste ? Vous savez, moi,

ça m’est égal. (Il exécute un trémolo navrant).
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La grande artiste. – Bon maintenant c’est une

marche funèbre. Trois accords seulement, Ti la la ! Ti
la la. Soit. (Elle commence d’un ton grave).

Elle a sonné l’heure du grrrand rrréveil !

(À ce moment Précy-Bussac, auquel Juliette
vient de faire signe, traverse la salle avec des bot-
tines qui craquent).

La grande artiste, s’arrêtant net. – Il est im-

possible de chanter dans des conditions pareilles ;
j’aime mieux m’en aller.

Taradel. – Ma chère amie, vous ne pouvez exi-

ger un silence de mort.
La grande artiste. – Ah ! c’est ainsi ! Du reste,

il y a longtemps que je m’aperçois qu’on veut
m’obliger à quitter la place. On ne me trouve pas as-
sez jeune sans doute. Eh bien, je rends le rôle.

Taradel. – Vous, ne ferez pas cela.

Pierre Max, mollement. – Vous êtes trop intelli-

gente pour être susceptible.
La grande artiste. – Cherchez une autre

Jeanne d’Arc. (Elle pose le rôle sur le piano et sort
majestueusement).
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Pierre Max. – Eh bien, tant mieux ! Je n’osais

pas lui dire, mais elle n’était pas la femme qu’il fal-
lait.

Margot. – Dites qu’elle était ridicule.

Léonide. – Grotesque…

Comfort. – Très bien, mais par qui la rempla-

cer ?
Toutes. – Moi ! moi ! moi !

Tosté. – Je vous recommande Margot. Voilà une

fille qui creuse un rôle.
Parabère. – Vous n’allez pas 1a comparer à Ju-

liette ?
Mézensac. – J’ai votre affaire. La petite Zizi.

(Exclamations. Brouhaha indescriptible).
Pierre Max. – Messieurs, tâchez de vous mettre

d’accord.
Taradel. – Nous n’avons pas le temps. Conti-

nuons. Nous réglerons cela plus tard.
Comfort. – Je ne veux pas songer à tout ce que

nous aurons à régler. C’est effrayant.

Juliette, dans un coin, – Vous ne pouvez donc

pas demander le rôle pour moi ?
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Chameroy. – Peuh ! J’ai bien mieux que cela

pour vous, le rôle du Téléphone.
Juliette. – Eh bien, et Léa ?

Chameroy. – Je le lui retire, mais, dame, à une

condition.
Juliette. – Voyons-les vos conditions. Je m’en

doute un peu, vous savez.
Chameroy. – Écoute, ma petite Juliette, le velours

de tes yeux a été fabriqué à Utrecht.
Juliette, riant. – Tu es bête !…

Chameroy. – Et si voulais…

Juliette. – Pardon, mais c’est à mon tour

d’entrer en scène. Je fais Rabelais. (Elle se sauve).
(Chameroy va s’asseoir à côté de Lucie).

Taradel. – Mademoiselle Judith ?

Tous. – Elle n’est pas là.

Taradel. – Mademoiselle Gabrielle.

Tous. – Elle vient de partir avec Mézensac.

Taradel. – Quand je pense que nous passons

après-demain, j’en ai froid dans le dos. Il y a des
scènes qui, à l’heure actuelle, n’ont pas encore été ré-
pétées une seule fois.

Précy-Bussac. – Tant mieux !
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Taradel. – Alors, nous sautons la scène.

Comfort, riant. – C’est cela, nous réglerons ce

passage plus tard.
Taradel, résigné. – Alors, tout le monde en

scène pour le finale.
Lucie. – Vous êtes du finale ?

Chameroy, désolé. – Lucie aussi ! Pas moyen de

causer ; du moment qu’il n’y a plus de femmes dans
la salle, j’aime autant être sur la scène. (Il enjambe la
rampe et monte sur la scène).

Taradel. – Vous ne devez pas être dans les

chœurs !
Chameroy. – Vous m’arracherez plutôt de la

scène.
Précy-Bussac. – N’arrachez pas ! guérissez !

Chameroy. – Ne faites pas attention. Je suis très

meublant, et puis j’ai une belle voix de baryton. De-
mandez à Tosté.

Tosté. – Lui ! Il n’a jamais su une note.

Chameroy. – C’est de la jalousie.

Taradel. – Enfin, répétons les couplets de la fin.

Sont-ils faits ?
Pierre Max. – Pas encore, mais voici toujours le

monstre.
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(Chantant) :

Je n’ai pas vu l’ami Parabère,
C’est ça qui me désole.

Il est pâle comme un vieux notaire,
C’est ça qui me console.

Tous. – Charmant ! charmant ! Bis ! (Tonnerre

d’applaudissements).
Pierre Max. – Mais puisqu’on vous dit que c’est

le monstre.
Tous. – Bis ! bis !

Pierre Max. – Ma modestie s’y oppose.

Taradel. – Répétons avec le monstre. Nous ré-

glerons les couplets plus tard. Chameroy, voulez-
vous laisser Lucie tranquille ! Attaquons les chœurs :

Tous. –

Je n’ai pas vu l’ami Parabère…

Parabère, entrant. – Mes enfants, me voilà.

Taradel. – Chut ! Ne faites pas attention. C’est

le monstre.
Parabère. – Comment, le monstre !

Tous. –
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C’est ça qui me désole.

Parabère. – Ça c’est gentil. Vous savez, j’ai trou-

vé sur les boulevards un nouveau joujou très cu-
rieux ; la question Grecque. Tenez, il faut passer
l’anneau A dans l’anneau B sans défaire l’anneau C.

Margot. – On ne comprend rien. Viens donc

nous expliquer cela sur la scène.
Taradel. – Mais ce n’est pas permis.

Parabère. – Chameroy y est déjà. (Il enjambe la

rampe et embrasse Margot).
Taradel. – Messieurs de grâce !, reprenons.

C’est ça qui me désole…

Parabère, avec une voix de charlatan. – Ah ! te-

nez ; tenez, messieurs ! c’est bien simple. Vous prenez
l’anneau A…

Taradel. – Mais nous répétons, malheureux !

Précy-Bussac. – Laissez donc, c’est plus drôle

comme ça.
Comfort. – Attendez ! Je vais jouer de la grosse

caisse. (Il enjambe la rampe).
Taradel. – C’est insensé, puisque nous passons

après-demain.
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Parabère. – Vous prenez l’anneau B entre le

pouce et l’index…
Comfort. – Dzing ! Boum ! boum ! Tosté, de la

musique !
(Tosté entame l’air des Charlatans à coup de

poing).
Chameroy, prenant Juliette dans ses bras. – Te-

nez, messieurs, voici le nouveau joujou de l’année.
Elle dit ; papa, maman, et avale des truffes comme
une personne naturelle.

(Favrelle entre avec un cornet à piston et en tire
des sons discordants).

Chameroy. – À cinq louis, la poupée.

Tous. – À moi ! à moi ! (Ils escaladent la scène

au milieu des ronflements de la grosse caisse, des
cris des femmes, des couacs du piston et des gammes
chromatiques de Tosté).

Taradel, riant. – Je suis débordé. Messieurs, un

dernier mot.
Tous. – Jamais !

Taradel. – Un mot seulement. La représenta-

tion…
Tous. – Dzing ! Boum ! boum ! À moi la poupée !

L’anneau B dans l’anneau C. Couac, couac !
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Embrasse-moi donc. « Il est pâle comme un vieux
notaire. »

Taradel. – Eh bien, bonsoir. Elle sera jolie la

représentation ! À après-demain. (Un bal prodigieux
s’organise sur la scène. La petite fête continue).

Et le surlendemain, à minuit sonnant, le rideau
se levait devant un public attentif. Tout le monde
était à son poste ; il n’y avait pas un accroc, pas une
seule faute de mémoire, et bien qu’on n’eût pas répé-
té une seule fois sérieusement, tout marchait sur des
roulettes.

On s’est bien amusé, et on rejouera une autre
Revue l’année prochaine, qu’on répétera longtemps,
longtemps, et encore moins sérieusement si c’est
possible.

L’expérience a prouvé que c’est la seule façon
d’arriver à un bon résultat.
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LA LETTRE

« Oh ! les femmes du monde ! »
Raoul de Garde-Feu.

I

aymond venait de se réveiller. Plongé dans

une douce langueur, tandis que son domes-
tique allait et venait par la chambre, il repassait dans
son esprit tous les détails de sa liaison avec la com-
tesse Vittoria Trajowska, et, toute fatuité à part, il ne
pouvait s’empêcher de trouver qu’il était véritable-
ment bien heureux !…

— Cette Vittoria est une perle ! se disait-il.
Quelle différence avec les liaisons intéressées que
j’avais jadis ébauchées avec de belles petites ! Ai-
je été jadis assez exploité par elles ! Mon Dieu, ce
n’est pas tant ce qu’elles coûtent, mais le moyen, je
vous le demande, de poursuivre un roman avec cette
diable de question d’argent qui vient toujours tout
gâter ! On rêve amour idéal, voyage dans le bleu, ren-
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contre de deux âmes se fondant en un ange ; puis à
chaque instant, une demande – nécessaire parbleu
– une facture, un détail, vous replongent brusque-
ment dans la réalité. Et l’on est toujours tenté de se
demander si ce que votre maîtresse préfère en vous
n’est pas précisément le porte-monnaie. Avec Vitto-
ria, au contraire, je puis me dire enfin que je suis
bien et dûment aimé pour moi-même, et qu’elle ne
s’est donnée à moi ni par calcul, ni par intérêt. Voi-
là un mois que notre liaison dure et, sauf des fleurs,
des bonbons et un ou deux bibelots sans importance,
je n’ai rien pu lui faire accepter ; au point de vue du
cœur, j’avoue qu’il y a dans cette situation, si nou-
velle pour moi, quelque chose qui me ravit.

Et alors il revoyait dans son esprit ce petit hôtel
de la rue Murillo, si coquet, si bien tenu. Il est vrai
que cette fois il n’avait pas la clef ; il y avait même
un comte Trajowski, des plus jaloux ; mais comme le
portier, le maître d’hôtel, les deux valets de pied, par
leur salut obséquieux et par leur exquise politesse,
avaient bien l’air de savoir que Monsieur c’était en

réalité Raymond.
— Il me serait impossible, réfléchissait-il, de

louer un hôtel semblable à moins de quatre mille
francs par mois.
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Puis de l’hôtel, il passait à l’ameublement, il re-
voyait ce petit boudoir gris-perle où il n’y avait pas
un coin qui ne fût capitonné, ce grand salon plein
d’œuvres d’art dont l’immense fenêtre ouvrait sur
les jardins du parc Monceaux, cette salle à manger
magnifique avec ses bahuts, ses dressoirs, son argen-
terie. Il était chez lui, elle le lui avait répété cent fois,
et quels merveilleux dîners on faisait là, arrosés d’un
certain Mouton-Rothschild et d’un Pontet-Canet qui
devaient valoir des prix fous. Jadis, il commandait
au café Anglais ou à la Maison d’Or des dîners de
quinze louis qui ne valaient pas certainement ceux-
là.

Pour avoir une maison et une table montées sur
ce pied, il faudrait donner à sa maîtresse au moins
cinq cents louis par mois, et encore on serait loin
d’arriver à un ensemble aussi correct.

Et les toilettes de Vittoria ! Était-il réellement
possible de voir une femme mieux mise ? Il n’y avait
guère de semaine qu’il ne lui vît un costume nou-
veau. La veille encore, elle avait inauguré à dîner, à
son intention, une certaine robe scabieuse, avec le
corsage et le devant tout brodés en perles mousse et
scabieuse qui était joli ! joli ! La note de madame Lar-
dèche, la couturière, devait être formidable. Il faut
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avoir passé par là et avoir réglé soi-même pas mal de
petites notes pour savoir ce que coûte cette savante
harmonie de petits nœuds, de dentelles, ce luxe de
dessous, ces jupons de valenciennes, ces corsets de
satin garnis de vieille guipure, ces bas de soie brodés
de nuances extravagantes !…

Que de fois Raymond n’avait-il pas été délicieu-
sement flatté en constatant l’admiration sincère que
soulevait Vittoria arrivant dans un bal ! Quelle im-
mense satisfaction d’amour-propre lorsque, pendant
sa promenade à cheval, il la croisait aux Champs-
Élysées dans ce mylord attelé de deux chevaux
russes si bien appareillés !

— Et tout cela est à moi, se disait Raymond en
s’étirant paresseusement dans son lit. J’ai la femme,
j’ai le cadre qui est absolument nécessaire à sa beau-
té, et je n’ai pas un souci, pas un tracas, pas une
responsabilité. Je suis sûr que j’aurais jadis payé un
mois de ce bonheur-là au moins quatre-vingt mille
francs, au bas mot…

À ce moment sa main étendue nonchalamment
sur la courte-pointe de satin, rencontra un paquet de
lettres que le domestique avait déposées. Raymond
les prit à tout hasard, et, encore mal éveillé, les regar-
da pour savoir s’il n’y aurait pas, par hasard, un mot
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de Vittoria. Une enveloppe attira son regard. Écri-
ture fine, déliée, évidemment féminine, et avec cela
quelque chose de trop correct, de trop régulier dans
les jambages. Il ouvrit et lut :

« Monsieur,
« J’ai trouvé, dans la poche d’une robe que ma-

dame la comtesse Trajowska m’avait donnée à rec-
tifier, une lettre de vous, commençant par ces mots :
« Un caprice qui durerait toute la vie serait le ciel…»
et se terminant par ceux-ci : « Quelle nuit divine tu
m’as donnée ! je suis tué, brisé, mais bien heureux. »

» Pardonnez, monsieur, au seul moyen qui m’est
offert d’en finir avec madame la comtesse Trajows-
ka :

» Si, demain avant trois heures, vous ne m’avez
pas envoyé cent quatre-vingt mille francs qu’elle me

doit, je remets la lettre au comte Trajowski.

» Je suis, monsieur, votre très humble servante,
» Veuve Lardèche, couturière. »

II

Raymond resta atterré. Un moment il voulut
croire que cette femme mentait, qu’il n’y avait là
qu’un odieux chantage auquel il fallait savoir résis-
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ter. Et cependant il avait bien et dûment écrit une
lettre commençant par ces mots : « Un caprice qui
durerait toute la vie…» Il se rappelait parfaitement.
Les termes en étaient vifs, très vifs même, et ne
laissaient aucun doute. Dame, c’était le lendemain…
Mais comment la comtesse avait-elle laissé traîner
une lettre semblable dans la poche d’une robe ? Ces
épîtres-là on les déchire immédiatement après les
avoir lues, ou, si l’on veut les garder pour les relire
plus tard et en parfumer l’automne de sa vie, on les
serre dans un petit coffret ad hoc. Cet oubli était in-

vraisemblable, il y avait là-dessous quelque honteuse
manœuvre de madame Lardèche à laquelle rien ne
prouvait d’ailleurs qu’on dut cent quatre-vingt mille
francs.

En tout cas il fallait en avoir le cœur net et voir
au plus vite Vittoria. Raymond sauta en voiture, et
trouva son amie qui allait sortir. Tout en boutonnant
avec le plus grand calme le sixième bouton de son
gant de Suède, elle reçut Raymond en souriant et lui
dit :

— J’avais pourtant dit que je n’y étais pour per-
sonne, mais apparemment qu’on sait ici que la
consigne n’est pas pour vous. Quel bon vent vous
amène ?
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— Une affaire très grave. Répondez-moi franche-
ment, j’irai droit au but. Devez-vous, oui ou non,
cent quatre-vingt mille, francs à madame Lardèche ?

Vittoria Trajowska se redressa de toute sa hau-
teur et avec une moue de dédain superbe :

— Pardon, mon cher, qui vous a donné le droit
de vous mêler de mes affaires, et pourquoi vous
permettez-vous d’aborder avec moi une question
d’intérêt ?

— Je vous en prie, dit Raymond très humble,
ne vous fâchez pas de ma question indiscrète. Je
connais votre fierté, votre désintéressement. Et ce-
pendant j’insiste, il le faut. Ne voyez dans ma de-
mande qu’une preuve de l’affection immense et de
l’estime que j’ai pour vous. Je vous en supplie, dites-
moi la vérité : devez-vous cent quatre vingt mille
francs à cette couturière ?

— Mais, vous êtes insensé, mon cher ami ! en ad-
mettant même que j’aie contracté une dette aussi
forte, je ne vois pas…

— Vous ne voyez pas, eh bien, lisez.
Et Raymond tendit à Vittoria la lettre qu’il avait

reçue.
Celle-ci la lut, poussa un grand cri, et s’écria en

tombant sur un canapé :
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— Je suis perdue !…
Puis elle se plongea la tête dans les coussins en

mordant les dentelles de la housse avec rage ; une vé-
ritable attaque de nerfs.

— Alors cette femme vous tient ?
— Absolument. Ma note allait toujours en gros-

sissant… Je commandais sans compter, trouvant tou-
jours chez madame Lardèche un crédit illimité.
J’étais si heureuse de vous plaire, d’être coquette
pour vous, j’étais si charmée lorsqu’un de ces coû-
teux costumes m’attirait de votre part quelque flat-
teuse remarque ! Aujourd’hui cette Lardèche a trou-
vé une lettre de vous et s’en sert pour me mettre le
pistolet sur la gorge.

— Mais comment aviez-vous pu laisser traîner
une pareille lettre !

— Que voulez-vous, mon ami ! c’était la pre-
mière fois que vous m’écriviez. J’avais lu et relu
votre petit mot cent fois, tant il m’avait été au cœur.
Le soir, je voulus l’emporter avec moi pour ne pas
m’en séparer, et le lendemain matin ma femme de
chambre envoya sans me prévenir ma robe chez
cette misérable. Je la connais : si elle n’est pas payée,
elle fera comme elle le dit. Elle donnera la lettre à
mon mari. C’est horrible !

LA LETTRE 258/350



Et une nouvelle attaque de nerfs recommença
plus vive que la première.

Raymond, très remué par cette douleur, se mit
aux genoux de son amie. Elle était si jolie avec ses
cheveux épars, ses grands yeux tout mouillés de
larmes, son beau sein que l’émotion soulevait par des
spasmes !

— Voyons, lui dit-il, ne vous désolez pas, tout
n’est pas désespéré.

— Où voulez-vous que je trouve cent quatre-
vingt-mille francs d’ici demain ?

— Puisque c’est moi qui suis cause…
— Je vous défends, s’écria Vittoria avec rage, je

vous défends, entendez-vous, de payer mes dettes !
— Alors votre mari aura ma lettre !
— Que faire, mon Dieu, que faire ?
— Écoutez. Je vous le répète, c’est moi qui suis

cause de ce qui est arrivé, par conséquent il est trop
juste que je détourne l’orage. Évidemment je n’ai
pas cent quatre-vingt mille francs disponibles dans
mon secrétaire, mais je suis persuadé que cinquante
mille francs donnés comptant arrangeront bien des
choses.

— Eh bien, j’accepte, mon ami, et je ne saurais
vous donner une preuve plus grande de tendresse ;
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mais c’est à une condition : c’est que vous me laisse-
rez vous rendre cela au premier jour…

Raymond ne répondit pas : il était déjà parti
rue de la Paix pour porter à madame Lardèche un
chèque de cinquante mille francs à toucher sur son
banquier.

— Bast ! se disait-il en route, cinquante mille
francs ! vraiment ce n’est pas payer trop cher un
mois d’une affection aussi désintéressée. C’est si bon
de savoir qu’on a été aimé pour soi-même et rien que
pour soi-même !

Malheureusement madame Lardèche fut intrai-
table. Non seulement elle n’accepta pas l’acompte de
cinquante mille francs, mais elle refusa cent et cent
cinquante mille francs.

— Voyez-vous, monsieur, disait-elle en ricanant,
votre lettre vaut bien ça. Vous rappelez-vous les pe-
tits détails, le signe de la jambe droite et la compa-
raison entre le melon et la fraise. Le comte Trajowski
me la paierait bien plus cher que cela lui ! Vous me
donneriez 179,000 francs, je ne vous la rendrais pas ;
j’ai une occasion unique d’être payée : Vous compre-
nez que je ne vais pas la laisser échapper.

— C’est votre dernier mot ?
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— Absolument. Si demain, a trois heures, je n’ai
pas l’argent, j’irai porter moi-même la lettre au
comte.

Le pauvre Raymond partit très tourmenté. Toute
la journée, il courut chez ses amis pour parfaire la
somme nécessaire, donnant comme excuse une perte
au jeu. Pour la première fois de sa vie, il quémanda,
essuya maints refus, éprouva mille souffrances
d’amour-propre, et enfin ne parvint à trouver les
cent trente derniers mille francs que chez le père
Samuel, à un taux exorbitant. Enfin à trois heures
moins cinq il arriva triomphant chez madame Lar-
dèche, et en échange des cent quatre-vingt mille
francs reçut une facture acquittée avec un solde de
tout compte.

— Et maintenant vous allez me rendre cette
lettre.

— Quelle lettre ? fit la couturière.
— Mais ma lettre… celle dont vous m’avez cité le

commencement et la fin…
— Ma foi, monsieur, c’est tout ce que j’en ai ja-

mais connu…
— Comment ! vous refusez de me rendre ma

lettre !…
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— Je vous répète, monsieur, que je ne l’ai jamais
eue entre les mains.

Ici Raymond entra dans un tel accès de colère,
menaçant d’un procès en chantage, de violences
même… que force fut à la respectable Lardèche de
tout avouer.

Les passages cités par elle lui avaient été dictés
par la personne qui avait la lettre en sa possession…

— Et le nom de cette personne ? demanda Ray-
mond exaspéré.

— Le voici sur cette lettre que je viens d’écrire,
vous pouvez en lire le contenu…

Raymond lut :
« Madame la comtesse,
» Votre but est atteint et la ruse a parfaitement

réussi. Toutes vos factures sont acquittées. M. R…
sort d’ici et m’a versé cent quatre-vingt mille francs,
je ne saurais trop vous remercier de l’idée que vous
avez eue là.

» En attendant vos nouveaux ordres, croyez ma-
dame la comtesse, à mon profond respect.

» Veuve Lardèche ».
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A

UNE GRANDE FÊTE AU PROFIT DES INONDÉS

DE L’AMOUR ET DU HASARD

u Cercle, dans la salle du Comité. Le pré-

sident Taradel, entouré de Précy-Bussac,
Comfort, Parabère, Tosté, Chameroy, Tournecourt,
Duranus, Pouraille, etc., etc.

Taradel. – Messieurs, la grande fête qui

s’organise au profit des inondés de Murcie m’a don-
né une idée que je qualifierai modestement de lumi-
neuse.

Comfort. – Ce n’est pas assez.

Parabère. – Vous ne la connaissez pas, son idée.

Comfort. – C’est pour cela.

Taradel. – Messieurs, de grâce, n’interrompez

pas ; ce n’est pas seulement en Espagne qu’on pou-
vait trouver des malheureux, ruinés, inondés, déca-
vés, ayant vu aussi tout leur patrimoine s’engloutir
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dans le tourbillon des passions. (Oh ! oui !) Quelle
digue peut-on opposer à ces deux fléaux qui chaque
jour gagnent du terrain ; l’amour du jeu et la rapacité
des femmes ? C’est une inondation terrible, qu’il se-
rait puéril de vouloir arrêter. (Oh ! oui !) Mais au
moins on peut songer à en atténuer les désastres,
et j’ai pensé à donner une grande fête au profit des
Inondés de l’Amour et du Hasard.

Tous. – Bravo ! (Applaudissements prolongés).

Pouraille. – Je déclare que j’ai applaudi pour ne

pas faire d’opposition, mais je n’ai absolument rien
compris.

Chameroy. – Ça ne fait rien, un bon cuirassier

n’a pas besoin de comprendre. On ne vous demande
que votre adhésion.

Taradel. – J’ai donc cru devoir vous réunir pour

vous consulter au sujet d’un programme magnifique,
m’en rapportant à vos imaginations vagabondes et
fantaisistes pour trouver des éléments de great at-

traction.

Tournecourt. – Parlez français pour que Pou-

raille comprenne bien.
Chameroy. – Que pensez-vous d’une caval-

cade ? Moi, je puis fournir huit chevaux.
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Précy-Bussac. – Moi, trois.

Comfort. – Moi, un.

Parabère. – Quoi ? Votre petit poney ? Vous

n’êtes pas sérieux.
Tournecourt. – Moi, je vous propose 437 che-

vaux, sans compter les trompettes.
Taradel, riant, – Fichtre ! Il va bien Tourne-

court, tout le régiment tout de suite. Et qui sera le
chef de la cavalcade.

Tous. – Pouraille ! Pouraille !

Pouraille. – Messieurs, je suis flatté, mais en

quoi m’habillera-t-on ?
Taradel. – On cherchera un costume allant à

votre genre de beauté.
Tosté. – Ce sera difficile, mais en cherchant

bien…
Chameroy. – Nous fouillerons dans les vieilles

estampes. Il doit y avoir un moyen de vous faire une
tête.

Taradel. – Nous pouvons donc déjà compter

sur une belle cavalcade, conduite, par Pouraille ;
maintenant il nous faudrait, bien entendu, une suite
de chars, et nous avons pensé à Duranus.
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Duranus. – Pouvez-vous me confier deux mil-

lions ?
Taradel. – Pour quoi faire ?

Duranus. – Je ne puis rien organiser en fait de

chars, si l’on ne m’accorde pas au moins deux mil-
lions.

Taradel. – Mais nous ferions mieux de les don-

ner tout de suite aux inondés.
Duranus. – C’est mon dernier prix. Moi, je fais

de l’art, et je ne puis m’occuper d’un cortège de
chars de blanchisseuses.

Comfort. – Hé ! hé ! avec de jolies blanchis-

seuses…
Tosté. – J’ai une idée. Moi, je vais vous avoir de

petits chars au rabais et qui feront un effet énorme.
Taradel. – Expliquez-vous.

Tosté. – Voilà : je voudrais une suite de chars

allégoriques, sur lesquels se tiendraient, dans des
groupes gracieux, les personnes dignes de représen-
ter noblement l’allégorie désirée. Ainsi, par exemple,
je me chargerais d’organiser le Char de l’Art drama-

tique.
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Précy-Bussac. – Et qui mettrez-vous dans ce

char ? Hyacinthe, Lhéritier, Lassouche… Dupuis, ce
sera ravissant.

Tosté. – Mais non, parbleu, j’y mettrai des

femmes.
Chameroy. – Voyez-vous le malin.

Taradel – Je me disais aussi : si Tosté se mêle

de quelque chose, c’est qu’il voit dans son projet des
petites femmes.

Tosté. – Je n’en rougis nullement. Sur le sommet

du char, je placerais mademoiselle Magnier, dans sa
belle robe de satin bronze du Mari de la débutante. À

ses pieds, madame Théo en Amour. À gauche, mes-
dames Judic, Alice Regnault, Angelo et Jeanne Ha-
ding ; à droite, mesdames Céline Montaland, Réjane
et Jeanne May.

Comfort. – Qui placez-vous sur le devant ?

Tosté. – Moi, tout frisé au petit fer, avec un

casque et conduisant le char.
Taradel. – En Apollon ; vous ne vous ennuyez

pas ; les malheureuses sont sûres de verser.
Tosté. – Je l’espère bien. Je vous dirai même que

j’y compte. Ce n’est pas pour moi, c’est pour le coup
d’œil.
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Taradel. – Au fait, le spectacle y gagnera. On

versera devant les premières et l’on fera payer un
prix fou.

Chameroy. – Ce sera le char du versement.

Précy-Bussac. – Le char de la Banque Euro-

péenne.
Pouraille. – Pourquoi ça ? (Rires).

Parabère. – On pourrait ensuite organiser le

Char de la Beauté. Au sommet du char, mademoiselle

Alice Howard, puis, tout autour, dans des costumes
appropriés à leur physionomie, mesdames Joya, Fan-
ny Robert, Delphine Delizy, Blanche d’Arcourt,
Léontine Spellier, Valtesse, Sabine Jamet, etc., etc.

Taradel. – Allez, mon ami, faites votre carte, ne

vous gênez pas.
Tournecourt. – Et puis, sur le devant du char,

Parabère avec un casque ; Mars conduisant le char.
Parabère. – C’est vrai, j’allais vous le proposer.

Pouraille, finement. – Ce sera le char de la

Banque Européenne.
Taradel. – Pourquoi ça ?

Pouraille. – Je ne sais pas. Vous avez dit cela

pour l’autre char et tout le monde a ri. (Rire général).
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Taradel. – Eh bien, vous voyez, on a un peu at-

tendu, mais on a ri tout de même. Ensuite le troi-
sième char !

Chameroy. – Moi, j’organiserais bien le char de

l’opéra avec mesdemoiselles Montchanin, Stilb, Ac-
collas, Biot avec Sangalli planant sur le tout.

Taradel. – Tenez-vous aussi à Être en Apol-

lon ?…
Chameroy. – Non, je suis trop myope. Je ne

jouirais pas du tout de mon bonheur.
Comfort. – Vous êtes superbe. Mais il ne s’agit

pas du tout de votre bonheur à vous ; il s’agit de ver-
ser devant les premières.

Chameroy. – Ah ! s’il y a une omelette, je veux

bien. Je suis myope, mais pas manchot… et puis, c’est
pour une bonne œuvre.

Taradel. – J’avais pensé, Duranus, que vous

pourriez peut être m’organiser un Char de la Peinture

avec les dames les plus maquillées…
Duranus. – Avez-vous deux millions ?

Taradel. – Allez vous promener.

Précy-Bussac. – À propos, nous n’avons pas en-

core spécifié où nous donnerions cette fête ?
Pouraille. – Place de la Concorde.
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Chameroy. – Vous dites cela parce que vous êtes

de la rue Royale. Égoïste.
Parabère. – Moi, je renonce d’ailleurs à

conduire mon char place de la Concorde.
Tosté. – Non, mais me voyez-vous en Apollon,

place de la Concorde ?
Chameroy. – Et moi ! j’accrocherais l’obélisque !

Tous. – C’est Insensé. C’est idiot. Il fera un vent,

un froid… (Tumulte).
Taradel. – Messieurs, de l’indulgence, que

diable ! Le beau Pouraille voulait se montrer au
peuple de Paris, à la tête de la cavalcade, c’est tout
naturel. Moi, je vous propose le Cirque américain.

Comfort. – Où est-ce, ce Cirque-là ?

Taradel. – Aux Magasins-Réunis. C’est presque

aussi grand que l’Hippodrome.
Tous. – Adopté, adopté.

Tournecourt. – Et comment l’éclairerez-vous ?

Précy-Bussac. – Moi, je demande la bougie, je

suis bien mieux à la bougie.
Comfort. – Bien mieux ! Vous ne vous êtes donc

jamais vu !
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Taradel. – J’ai mieux que le gaz a vous propo-

ser. J’ai fait venir M. Beaufumet, le directeur du Gaz

fulgurant. Il est ici ; si vous voulez, je vais le faire en-

trer.
Tous. – Oui, oui.

Taradel sonne, et un domestique introduit

M. Beaufumet.
Taradel – Monsieur, c’est vous qui aviez fourni

le gaz fulminant du dernier bal de l’Hippodrome.
Monsieur Beaufumet. – Oui, monsieur le mar-

quis. Cela a été même une très bonne affaire.
Taradel. – Il s’agit cette fois d’une fête de bien-

faisance, l’argent est destiné aux inondés de l’amour
et du hasard. Combien nous prendriez-vous pour
éclairer le Cirque américain ?

Monsieur Beaufumet. – Vingt mille francs.

Taradel. – Comment vingt mille francs ?

Monsieur Beaufumet. – J’ai fait mes comptes ;

avec la machine spéciale, travaux de percements,
conduits, tuyaux, etc. et il faut que j’y trouve mon
compte, bien entendu. Oui, vingt mille francs.

Duranus. – À la bonne heure ! il faut faire les

choses largement.
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Taradel. – Pardon, monsieur Beaufumet, je

crois que vous n’avez pas très bien compris. Il s’agit
d’une fête de bienfaisance.

Monsieur Beaufumet. – Eh bien ?…

Taradel. – Eh bien, il ne s’agit pas du tout de

vous faire gagner de l’argent. Nous ne donnons pas
cette fête pour vous faire bénéficier d’une bonne af-
faire. Nous la donnons pour une bonne œuvre, pour
faire gagner de l’argent non à vous, mais à des mal-
heureux. Comprenez-vous ?

Monsieur Beaufumet, interloqué. – Ah !

Taradel. – Allez monsieur Beaufumet, méditez

ce que je viens de vous dire, et présentez-nous de
nouveaux devis en conséquence. (Exit M. Beaufumet
honteux et confus). Ma parole d’honneur, c’est in-
sensé de voir des gens ainsi spéculer même sur la mi-
sère publique…

Comfort. – Vous êtes superbe ! vous me rappe-

lez le vertueux Sully.
Parabère. – Le vertueux Mounet-Sully faisant

une conférence.
Taradel, riant. – Messieurs, respect au pré-

sident et revenons à nos moutons. Il me semble que
si vous voulez creuser le sujet, vous pouvez facile-
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ment organiser des Chars de l’Agriculture, du Com-

merce, de l’Industrie, que sais-je ?

Parabère. – Avec des demoiselles appropriées.

Taradel. – Tout ce que vous voudrez. Vous com-

prenez que vous n’aurez que l’embarras du choix.
Elles comprendront qu’ayant commis le mal, c’est à
elles de le réparer.

Chameroy. – Et puis ce sera une excellente ex-

hibition.
Taradel. – Vous dépoétisez tous les sentiments.

Celles qui ne voudront pas monter en char, malgré
les gracieux Apollons qui se proposent de les
conduire, pourront s’établir vendeuses dans une ker-
messe comme à celle de l’Opéra.

Tournecourt. – Il y aura des commissaires ?

Taradel. – Bien entendu. Des délégués pour les

femmes du monde, des délégués pour les artistes, des
délégués pour les belles petites.

Pouraille. – Moi, je me charge des municipaux.

Taradel. – Quelle rage d’autorité ! Mais vous

commandez déjà la cavalcade.
Tournecourt. – Et le soir ? Nous donnerons

bien entendu, une représentation théâtrale.
Duranus. – Si vous voulez, je…
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Comfort. – Non, pas Duranus : il va nous pro-

poser tout de suite Faure, Nilsson et la Patti.
Tosté. – Moi, je vous aurai des petites chan-

teuses et un ballet au rabais.
Parabère. – Je vois cela d’ici. Tout le Concert

des Ambassadeurs, les Rétameurs de l’avenir et le bal-

let des Folies-Amoureuses.
Tosté. – Eh bien, c’est ce qui vous trompe ; je

n’aurai que des femmes couvertes de diamants.
Taradel. – Ah ! bah !

Tosté. – Parce que j’ai des amies, moi ! Elles

chanteront pour moi, par amitié pour moi, leur bon
petit Tosté, et elles seront enchantées d’avoir un
bouquet ayant seulement, piquée au milieu des
fleurs, une petite barque en or pour rappeler
l’inondation.

Tournecourt. – Et que coûtera la petite

barque ?
Tosté. – Je connais un marchand de joujoux qui

me la fait pour un louis.
Duranus. – Peuh !

Tosté. – Et avec ce louis-là, j’aurai Léonide Le-

blanc, Judic, Chaumont, Théo, Thérése, qui je vou-
drai. Le voilà, le voilà bien, mon café chantant.
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Taradel. – Et comme ballet ?

Tosté. – Comme ballet, je vous assure que les

petites danseuses des Folies amoureuses sont char-
mantes.

Parabère. – Oui, elles font bien de la scène, mais

lorsqu’on veut les voir de près…
Taradel, sévèrement. – Pourquoi voulez-vous

les voir de près ?
Tous. – Oui, expliquez-vous.

Taradel. – Mon Dieu, après, il peut arriver…

Pouraille. – Oui, je comprends, un petit souper

avec Champagne, cabinet particulier, et le reste !
Parabère. – Toujours léger dans ses explica-

tions. Eh bien, oui, quoi, et je suis sûr que vous vou-
drez tous en être du souper.

Taradel, gravement. – Nous n’avons pas même

le droit de nous soustraire à ce devoir.
Le maître d’hôtel, entrant. – Le dîner est servi.

Taradel. – Messieurs, à table, mais après-de-

main la prochaine séance, et tâchez de m’apporter
des projets aussi pratiques que ceux d’aujourd’hui.
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U

SAUVÉ !

I

n bon garçon que Perdriol, l’ordonnance

de Maxence ! Peut-être un peu familier, et
se mêlant parfois beaucoup trop des affaires de son
capitaine ; mais, que voulez-vous, il y a des choses
qu’on n’oublie pas, et Maxence ne peut s’empêcher
de penser qu’il lui a sauvé deux fois la vie.

La première fois, c’était après la capitulation de
Metz. Paris était investi, les communications suppri-
mées et il y avait impossibilité matérielle de se pro-
curer de l’argent. Il restait à Maxence environ qua-
torze francs au moment d’être envoyé prisonnier en
Allemagne. Dans ces conditions, il ne songeait guère
à s’offrir là-bas le luxe d’un domestique et il déclara
à Perdriol que, très inquiet pour l’avenir, il ne pou-
vait l’emmener avec lui.

— Bah ! dit Perdriol, mon lieutenant, emmenez-
moi toujours et ne vous inquiétez pas du reste. Je
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préfère ne manger que du pain sec et rester avec
vous.

Maxence réfléchit que le malheureux aurait la
vie très dure dans les casernes prussiennes avec les
camarades, et, à la grâce de Dieu, il le fit monter avec
lui dans le wagon à charbon qui devait l’emmener en
captivité. Arrivés à Cologne, il ne leur restait littéra-
lement plus un sou. Le lieutenant se promenait assez
penaud devant la boutique où la belle mademoiselle
Farina l’avait gratis inondé d’eau de Cologne, et il
pensait que le dîner était très problématique. Il pou-
vait à la rigueur vendre sa montre, et sa dragonne
d’or – puis après ?… Tout à coup il vit arriver Per-
driol radieux, avec sa vieille tunique toute couverte
de farine.

— Mon lieutenant, cria-t-il, j’ai porté des sacs
chez un boulanger et j’ai gagné un thaler. Le voilà.

Et jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à Hambourg,
ville ou Maxence put enfin recevoir des fonds, le vi-
goureux Perdriol continua à le nourrir, trouvant ai-
sément du travail, grâce à sa haute taille, dans toutes
les villes allemandes et apportant toujours intégrale-
ment, le soir, tout ce qu’il avait gagné.

C’était gentil, n’est-ce pas ?
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La seconde fois, il a fait le bonheur de Maxence
malgré lui. Un sauvetage comme un autre après tout ;
et bien que sur le moment le capitaine ait trouvé le
moyen employé un peu raide, il n’a pas eu le courage
d’en vouloir à son ordonnance.

Il faut vous dire que tout l’hiver la mère de
Maxence l’avait tellement persécuté pour le marier
que, moitié par persuasion, moitié par lassitude, il
avait fini par céder. Que dis-je, céder ! La main de
mademoiselle Alice de Chameroy, sa cousine, était
non seulement demandée, mais accordée. Sa mère
l’avait traîné chez une demi-douzaine de bijoutiers,
de couturières et de modistes pour s’occuper de la
corbeille. Les choses étaient donc aussi avancées que
possible.

Et cependant il y avait des jours où sa vie de gar-
çon lui apparaissait avec tout le prestige des choses
qu’on va perdre. Mademoiselle de Chameroy était
charmante, sans doute, mais c’était bien bon la liber-
té !…

Ce matin-là surtout, Maxence était perplexe. Il
devait faire le soir à sa fiancée sa première visite of-
ficielle, et cette obligation le rendait rêveur. D’autant
qu’il avait reçu deux petits billets parfumés qui lui
avaient rappelé de bien bons souvenirs. Il lui sem-
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blait que son passé le reprenait un peu. Perdriol, tout
en préparant ses affaires, assistait à cette lutte inté-
rieure, qui se trahissait au-dehors par une vive agita-
tion.

— Il est de fait, se disait Maxence en procédant
à la confection d’une raie médiane, que la tempe se
dégarnit un peu. Il faut déjà que je fasse la raie un
centimètre plus haut, de manière à emprunter à la
droite de quoi recouvrir la gauche. Bref, je ne ra-
mène pas, mais je ne renvoie plus. Ma mère a raison,
c’est un symptôme. Bah ! les cheveux ! qu’est-ce que
ça prouve ? il y a des gens chauves à vingt-cinq ans.
Le principal est de garder l’œil vif, tout est là. Je sais
bien qu’il y a près de la paupière quelques petits plis,
on appelle cela un commencement de patte d’oie. Eh
bien c’est signe que j’ai beaucoup ri… et que j’ai une
physionomie mobile.

Et il esquissa un sourire pour juger du rayonne-
ment des petits plis.

— Perdriol, dis-moi franchement, est-ce que tu
trouves que j’ai la patte d’oie ?

— Mon capitaine, pas au repos, mais quand mon
capitaine pense à une chose farce, ou bien est un peu
fatigué… car il y a des jours où mon capitaine est fa-
tigué.
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Fatigué ! ce mot cingla le capitaine comme un
coup de fouet. Perdriol avait été trop loin. Évidem-
ment la mère Maxence lui avait fait la leçon ; tout le
monde se liguait contre lui pour le pousser au ma-
riage. Eh bien, l’on verrait ! jamais il ne s’était senti
si jeune, si désireux de la liberté ! Que deviendrait-
il, lorsqu’à la place de la vie heureuse et insouciante
de jadis il lui faudrait accepter les devoirs et les res-
ponsabilités du mari, du père de famille ? Et dans son
imagination assombrie, il aperçut les longues soirées
passées au foyer, les visites obligatoires aux beaux
parents, les cris des enfants, les nourrices, les sou-
cis, les médecins, tout le cortège des préoccupations
inévitables du mariage. De l’autre côté il revoyait
avec le prisme du souvenir les joyeux ébats de jadis,
les soupers d’amis, les dîners en tête-à-tête au res-
taurant, les petites baignoires, où l’on allait cacher
quelques heures d’un bonheur illégitime, l’imprévu,
les aventures. Non certes il n’était pas encore mûr
pour la retraite…

— Perdriol, donne-moi ces deux lettres qui sont
sur la cheminée.

— Les deux billets parfumés ?
Perdriol les apporta de fort mauvaise grâce,

Maxence les relut tous les deux en souriant, puis tout
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à coup il se précipita à son bureau et écrivit fiévreu-
sement :

Ma chère tante,
« Ma cousine est charmante, mais, tout bien ré-

fléchi, je ne me trouve pas encore digne d’être son
mari. Plaignez-moi. Je sens que j’aurai passé à côté
du bonheur sans avoir eu le courage de le saisir
au passage. Mais je crois de mon devoir d’honnête
homme de vous écrire avant qu’il ne soit trop tard. Il
y a des gens qui sont nés pour être propriétaires et
d’autres pour être braconniers. Alice me pardonne-
ra et restera ma meilleure amie, ce qui vaudra beau-
coup mieux pour elle que d’être ma femme.

» Votre affectionné neveu,

» Maxence. »

— Perdriol, dit-il quand il eut fini, voilà une
lettre à porter immédiatement chez madame de Cha-
meroy, tu m’entends ?

— Je crois, dit Perdriol, qu’à cette heure-ci, ma-
dame la comtesse ne serait pas visible, il serait peut-
être temps ce soir… ou même demain.
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— Non, non !… c’est très important, il faut
qu’elle ait la lettre de suite. À propos, te rappel les-tu
l’adresse de Lucie ?

— Laquelle, mon capitaine ? vous en connaissez
trois.

— Lucie Régnier, parbleu !
— C’est, 9, rue Murillo. Mais, je croyais que de-

puis ses nouveaux projets, mon capitaine…
— Tu lui porteras ce petit mot pour lui dire que

j’accepte et que nous dînerons ensemble. Mais avant,
passe place Vendôme, prévenir Léa Trilly : j’y serai à
onze heures.

— Patatras ! dit le pauvre Perdriol. Allons, mon
capitaine, je vois que mes courses et mes journées
d’autrefois vont recommencer !

— Plus que jamais, mon vieux Perdriol ! Vois-
tu, je suis décidé à repartir de plus belle. Ainsi au-
jourd’hui, pour commencer, tu vas aller me retenir le
cabinet 4, chez Ledoyen, celui qui donne du côté de
la fontaine ; puis en revenant tu passeras au café An-
glais, afin qu’on me réserve le 3 pour ce soir. Ensuite
tu iras à la caserne Bellechasse, tu selleras ton cheval
et tu courras me retenir une loge à l’Hippodrome ;
puis en revenant tu passeras par Bagatelle et tu an-
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nonceras ma visite à madame la comtesse Trajows-
ka.

— Est-ce tout ? mon capitaine, dit Perdriol qui
s’essuyait le front rien qu’à l’idée de toutes ces com-
missions.

— Oui, pour aujourd’hui. Il y a aussi plusieurs
objets à décommander, mais ces courses-là je vais les
faire moi-même. Surtout tâche de ne rien oublier, et
surtout commence par la lettre de madame de Cha-
meroy, c’est très important.

— Et moi qui croyais que désormais j’allais pou-
voir un peu me reposer ! murmurait le pauvre ordon-
nance.

— Se reposer, jamais ! cria Maxence. Est-ce que
nous sommes fatigués nous autres ? Nous mourons
mais nous ne désarmons pas. Jusqu’à la mort, tu en-
tends, Perdriol ? jusqu’à la mort !

Et plantant son chapeau sur l’oreille, il sortit
précipitamment.

— Comment ! jusqu’à la mort ! s’écria Perdriol.
Mais le fait est que nous n’irions pas loin s’il fallait
continuer une vie semblable.

Et tout à coup, s’enfonçant lui aussi son képi sur
les yeux, d’un coup de poing plein de décision, il sor-
tit à la suite de Maxence.

SAUVÉ ! 283/350



II

Maxence se rendit d’abord chez madame Bour-
jon, la fleuriste.

— Monsieur arrive bien, dit celle-ci. Je viens pré-
cisément de terminer le premier bouquet. Monsieur
voit : tout ce qu’il y a de mieux pour une jeune fille,
tout roses blanches et roses-thé.

— Le fait est qu’il est superbe, dit Maxence ; eh
bien vous l’enverrez chez mademoiselle Lucie Ré-
gnier, 9, rue Murillo.

— Hein ? fit madame Bourjon stupéfaite, mais on
m’avait parlé de mademoiselle de Chameroy ! Pour
madame Lucie, ce bouquet est beaucoup trop chaste.

— Eh bien, déniaisez-le par quelques camélias

rouges.
— Il faut que je le refasse en entier pour changer

sa physionomie.
— Comme vous voudrez, mais arrangez-vous

pour qu’elle l’ait avant déjeuner.
De là Maxence courut chez Marsaur, le bijoutier

de la rue de la Paix. O bonheur ! le gros bracelet com-
mandé pour mademoiselle de Chameroy n’était pas
encore envoyé.
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— Il faudra, dit Maxence, changer le chiffre de
l’écrin : au lieu d’un C et d’un P, vous mettrez un B
et un J.

— Quelle couronne ? demanda le bijoutier.
— Couronne de comtesse. Le tout envoyé à Ba-

gatelle, chez madame Trajowska, avant 2 heures.
Ceci fait, comme il restait encore une demi-

heure avant le déjeuner, Maxence pensa que c’était
le cas d’aller dire un petit bonjour à Léa Trilly, place
Vendôme. Il l’avait d’ailleurs fait prévenir : car Léa,
déjà un peu sur le retour, tient essentiellement à
être prévenue à l’avance des visites qu’on doit lui
faire, le matin surtout. Maxence sonna à l’entresol et
Francine, la femme de chambre, vint ouvrir d’un air
contraint.

— Léa est réveillée ? mon ordonnance l’a préve-
nue ?

— Pas encore, monsieur. Du reste, pour le cour-
rier que j’ai à lui remettre, madame se réveillera tou-
jours assez tôt.

Et elle montra à Maxence une liasse de papiers
timbrés, plus une grande affiche jaune déchirée au
coin.

— Monsieur voit. Le papier timbré augmente à
mesure que les billets doux diminuent. L’affiche
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jaune devrait même être collée sur la porte, mais on
donne 2 francs à l’huissier. Il la déchire au coin et
l’affiche est censée avoir été arrachée.

— C’est très ingénieux, opina Maxence pour dire
quelque chose.

— Maintenant, je vais réveiller madame.
— Non, non, laissez-la dormir encore. Je revien-

drai a une heure moins matinale.
Et il s’enfuit, frémissant de tout son être à l’idée

des récits lugubres que lui eût faits Léa dès le début
de sa journée. Évidemment, dans la vie galante, il y a
des hauts et des bas, des heures tristes et des heures
gaies ; mais, en somme, c’est encore du côté de la joie
que penche la balance. Maxence tenait à en être ab-
solument persuadé, et cessant de philosopher, il se
dirigea vers le cabinet 4 qu’avait dû retenir Perdriol,
chez Ledoyen.

C’était là, en effet, que la grande Amélie Dru-
mond, des Maillots-Dramatiques, lui avait donné

rendez-vous par le billet du matin. Une belle fille,
cette Amélie !

Dans le ballet des Araignées, avec son costume

de mouche dessiné par Grévin, elle était vraiment jo-
lie.
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Chose étrange, aucun cabinet n’était retenu.
Perdriol avait dû s’embrouiller dans les commis-
sions. Heureusement le cabinet à côté était libre.
Mais, quant au lieu du cabinet un peu sombre dont
elle avait l’habitude, la grande Amélie entra dans ce
cabinet d’angle à deux fenêtres, à grand jour, impi-
toyable elle devint tout à coup maussade ; d’ailleurs,
pas encore bien réveillée, les yeux portaient encore
les traces du maquillage de la veille et la figure était
faite à la diable. Dame, il était si matin, et puis elle
avait du tracas !

— Figure-toi, dit-elle à Maxence, la canaillerie de
mon directeur. Il me dit un jour : « Tu sais, je veux
te signer un engagement. » Comme jusque-là il ne
m’avait pas donné un sou, j’accepte avec joie et ar-
rive dans son bureau. Il me demande quelle somme
je veux qu’il inscrive. Moi, par discrétion, je dis un
prix modeste, 400 fr. par mois. « Bah ! dit-il, mettons
1 000 fr. Cela pourra te servir plus tard pour entrer
ailleurs. – Et combien me donnez-vous ? – Rien du
tout ! Mais il y a 20 000 fr. de dédit si tu me quittes. »

Après elle entama le chapitre des jalousies des
camarades, des pannes qu’on lui confiait, etc.

Maxence s’amusait médiocrement, il eût préféré de
beaucoup une conversation moins spéciale.
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Au dessert, il avait tout à fait assez d’Amélie
Drumond ; il se hâta de la congédier et, sautant en
voiture, il se fit conduire à Bagatelle, chez la com-
tesse Trajowska.

La vraie Polonaise, celle-là, étrange, capiteuse,
spirituelle ; quelle différence avec ces cabotines !

Évidemment, elle avait dû recevoir le bracelet et
devait être des mieux disposées.

À sa grande surprise, il trouva la comtesse
froide, hautaine, dédaigneuse, accueillant ses décla-
rations par des éclats de rire moqueurs qui ne pro-
mettaient rien de bon. Tout a coup elle se leva et
fronçant le sourcil :

— Cette comédie a assez duré, monsieur ! Une
autre fois, tâchez donc de prendre vos mesures pour
que vos bouquets ne se trompent pas d’adresse.

Et elle tendit à Maxence, décontenancé, le petit
mot écrit à l’adresse de Lucie Régnier, et qui com-
mençait par ces mots d’une familiarité peut-être ex-
cessive ?

« Mon gros minet : »
Diable de Perdriol ! Maxence se jura de lui in-

fliger un nombre incommensurable de jours de salle
de police, et de le faire pourrir sur la paille humide
des cachots. Je vous demande un peu s’il ne pouvait
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pas faire attention ? Avec une femme comme la com-
tesse, c’était fini, bien fini. Il n’y avait plus qu’à sa-
luer et à s’en aller, ce que Maxence fit d’ailleurs
le plus élégamment du monde ; puis, une fois dans
la voiture, il réfléchit Cette polonaise, en somme,
n’était plus de la première jeunesse, et bien qu’ayant
été galante, archigalante, elle jouait encore à
l’ingénue, ce qui était profondément ridicule. Ah ! la
vraie ingénue, dont le cœur n’a encore battu pour
personne, qui rougit quand vous la regardez, qui
tremble en vous serrant la main comme…

— À quoi diable vais-je penser là ? s’écria
Maxence, je ferais bien mieux de chercher ce qu’a pu
devenir mon bracelet. Perdriol est capable de l’avoir
porté chez Lucie Régnier, et dans ce cas, après tout,
il n’y aurait que demi mal ; et puisqu’elle dîne avec
moi ce soir, ce serait un bon placement.

Maxence arriva rue Murillo et fut, à sa grande
surprise, introduit dans le salon des refusés. C’était

un petit boudoir isolé dans lequel Lucie recevait
lorsque le salon, la bibliothèque, la chambre à cou-
cher, le cabinet de toilette et la salle de bain étaient
déjà occupés.

Il attendit là une grande demi-heure, faisant les
réflexions les plus tristes, et entendant parfois une
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porte qui se refermait et des bruits de bottes des-
cendant l’escalier. L’appartement se vidait peu à peu,
Enfin, au moment ou Maxence, exaspéré par
l’attente et la solitude, allait s’en aller, la portière se
souleva, et Lucie apparut en costume de drap vert
brodé au collet et au parement, coiffée, gantée et
toute prête à sortir.

— Je te demande pardon de t’avoir fait attendre,
mon pauvre chien, mais j’avais des visites qu’il m’a
fallu expédier une à une.

— Une autre fois je prendrai un numéro d’ordre,
dit Maxence en riant ; mais je vois que tu vas sortir ?

— Dame, il le faut. Aussi, tu ne me préviens pas,
ce n’est pas de ma faute.

— Comment ! mon ordonnance n’est pas au
moins venu te dire que nous dînions ce soir au café
Anglais ?

— Non !… Et toute ma journée est prise…
— C’est bien, dit Maxence en lui serrant froide-

ment la main.
Du bracelet il n’osa pas souffler mot, craignant

après le refus du dîner, que cela ne parût un re-
proche. Puis il reprit le chemin de chez lui, écœuré
de sa journée, et réfléchissant de plus en plus sérieu-
sement.
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— Au résumé, je n’ai que ce que je mérite, se dit-
il ; je persiste à vouloir être le Juif-Errant de l’amour,
un monsieur qui mange dans les restaurants et
couche dans les auberges. Dans mes tiroirs je n’ai
pas une lettre qui vaille la peine d’être relue. Avec
ces amours sans veille ni lendemain je suis comme
un homme qui, dans un roman, ne voudrait jamais
lire que la première page ! Franchement, la femme
vaut mieux que cela. Je mène une vie d’égoïste et je
ne recueille que de l’indifférence : c’est absurde. Ah !
comme ma mère avait raison !…

Maxence rentra chez lui désespéré d’avoir, par
sa lettre du matin, brûlé ses vaisseaux et creusé un
abîme entre lui et sa cousine. Furieux, il résolut de
foire passer sa mauvaise humeur sur l’infâme Per-
driol.

— Viens ici, misérable ! cria-t-il, en l’apercevant.
Viens ici, que je te traite comme tu le mérites ! Tu
veux donc que je te fasse fusiller ?

— Et pourquoi, mon capitaine ? objectait le
pauvre Perdriol, secoué comme un prunier par la
rude main de son supérieur.

D’abord, pourquoi n’avais-tu pas retenu un ca-
binet chez Ledoyen ?
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— J’avais cru bien faire en courant d’abord chez
la comtesse.

— Pour lui donner le billet destiné à madame Ré-
gnier !

— Pas possible ! s’écria l’ordonnance, feignant
une profonde surprise.

— Et mon bracelet, qu’en as-tu fait ?
— L’écrin était de si mauvais goût, que j’avais dit

au bijoutier de le garder.
— Tu te permets de contrecarrer mes ordres ! Et

la bouquetière ?
— Ah ! ma foi, son bouquet blanc était fait, je lui

ai dit de l’envoyer quand même à mademoiselle de
Chameroy.

— Mais tu n’as fait que des sottises ! hurla
Maxence. Après ma lettre à ma tante, ce bouquet n’a
plus raison d’être.

— C’est que, mon capitaine… vous m’avez donné
tant de commissions… Ah ! je suis bien coupable !

— Voyons ! qu’as-tu fait encore ?
— Je ne sais pas comment cela se fait, mais la

lettre, la lettre que vous m’avez tant recommandée,
je l’ai oubliée, elle est restée dans ma poche.

Et Perdriol tendit au capitaine la lettre adressée
à madame de Chameroy.
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Maxence ahuri regarda son ordonnance qui fei-
gnait d’avoir l’air désespéré, mais sous sa grosse
moustache on voyait comme un sourire de triomphe.

Et tout à coup il se rappela ses conseils du matin,
son mauvais vouloir évident, ses bévues multiples, et
il comprit tout. Perdriol avait voulu le sauver malgré
lui. Il sauta sur la lettre, la déchira en mille pièces,
puis tendant la main à son vieux compagnon, il lui
dit tout ému :

— Perdriol, tu es un brave garçon, et je te re-
mercie. Prépare mon habit et ma cravate blanche. Je
cours chez ma tante.

— À la bonne heure ! s’écria Perdriol enchanté.
Nous nous marions ! Cela n’a pas été sans peine.
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UNE CARTE S. V. P.

(Journal officiel du 24 janvier 1881).

our prévenir les abus qui ont eu lieu au bal

de l’Élysée, des mesures sévères ont été
prises. Un contrôle minutieux sera établi de manière
à ne recevoir que les cartes absolument personnelles.

Deux jours avant le bal. – la baronne D.
au colonel R.

Mon cher colonel,
Il est peut-être un peu tard, mais je connais

votre obligeance habituelle pour m’avoir, même à
la dernière heure, deux cartes d’invitation pour le
comte et la comtesse de Boisonfort. Leurs convic-
tions politiques les avaient, jusqu’ici, éloignés de
tout ce qui porte l’étiquette républicaine, mais le der-
nier bal les a tout à fait ralliés et les voici maintenant
décidés a soutenir franchement le gouvernement.
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Merci d’avance. Je vous tends la main avec per-
mission d’en embrasser le bout des doigts.

Baronne de D.

Le colonel R. à la baronne D.

Chère madame,
La liste est close depuis avant-hier. Je suis au

désespoir, mais il est trop tard. Évitez-moi une autre
fois la douleur de vous refuser quelque chose en
vous y prenant suffisamment tôt, et laissez-moi es-
pérer que l’État-major ne fera pas comme les cara-
biniers d’Offenbach qui arrivaient toujours trop tard
au secours des particuliers.

Je dépose à vos pieds mes hommages les plus
respectueux.

Colonel R.

La baronne D. à la générale F.

Sauvez-moi la vie, ma chère Marie, j’avais dit
aux Boisonfort que j’étais sûre de leur avoir une in-
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vitation et qu’ils n’avaient à s’occuper de rien. Puis…
j’ai tout à fait oublié, et le colonel R. vient de me faire
répondre qu’il était trop tard ! Que faire ! Cela peut
faire manquer le mariage avec Louise !

Mille tendresses.

Baronne D.

Générale. V. à la baronne D.

Je vous envoie ci-inclus la carte du capitaine Bri-
quemolle, c’est toujours cela. Offrez-la à M. de Boi-
sonfort.

Marie.

La baronne D. au vicomte de S.

Voici, mon cher ami, le moment de me prouver
votre affection. J’ai une carte d’homme pour le
comte de Boisonfort, mais elle porte le nom du ca-
pitaine Briquemolle. Il ne tiendrait peut-être pas à
s’appeler Briquemolle et de plus il a toute sa barbe.
Je vous propose un truc : vous portez la moustache
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et vous avez l’air assez militaire. Sacrifiez-vous.
Envoyez-moi votre carte. Vous serez Briquemolle. Je
vous revaudrai cela un jour… ou l’autre.

Suzanne.

P. S. – Trouvez-moi une carte pour la comtesse,
vous serez un bijou.

Le vicomte de S. à la baronne D.

Je veux bien être le capitaine Briquemolle et je
vais, à cette intention, me faire couper les cheveux.
Si je m’enrhume vous aurez cela sur la conscience.

Pour la comtesse, je n’ai trouvé qu’une carte,
celle du major Pouraille. Je vous l’envoie avec la
mienne ; faites-en ce que vous voudrez.

Je compte sur les récompenses futures.
Votre féal.

R.

P. S. – Puisque je suis Briquemolle, la comtesse
pourrait peut-être représenter le major – en traves-
ti ? –
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Colonelle R. à la baronne D.

Ma chère Marie,
Deux jeunes sous-lieutenants charmants, que je

désirerais beaucoup voir au bal, n’ont pas reçu cette
fois-ci de cartes, comme ayant déjà été invités au
bal du 14. Envoyez-moi deux cartes d’hommes, et
je vous enverrai la carte de la princesse de Bolkoff.
Troc pour troc. Mille amitiés.

Colonelle R.

La baronne D. à monsieur de S.

Le major Pouraille me va, mais il me faudrait
une deuxième carte pas trop élevée comme grade
c’est pour des sous-lieutenants.

Suzanne.

Monsieur de S. à la baronne D.
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Pourvu que le premier sous-lieutenant soit pris
pour le major cela ira bien. Voici pour le second celle
de l’amiral F. de K. Je leur conseille cependant à tous
les deux de se vieillir un peu.

Votre respectueux,

S.

Trois heures avant. – Au cercle.
(Au salon, autour de la cheminée).

Premier monsieur. – C’est désastreux ! sur les

trois cartes en blanc que j’avais reçues pour le cercle,
en voilà une qui va se trouver perdue, celle de Théo-
dore. Il est au lit avec la goutte.

Deuxième monsieur, bondissant, – Alors,

donnez-la moi !
Plusieurs voix. – À moi ! à moi ! à moi !

Premier monsieur, noblement. – C’est impos-

sible. J’ai écrit de ma main un nom sur cette carte,
c’est que j’en accepte la responsabilité – du reste
vous avez lu l’Officiel des mesures sévères seront

prises.
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Un incrédule. – Qu’est-ce que vous voulez

qu’on fasse ?
Le petit B. – On annoncera.

Monsieur A. – On demandera des cartes de vi-

site.
Deuxième monsieur. – Et puis après ? On n’aura

jamais à faire qu’à des huissiers.
Premier monsieur, noblement. – Non ! mes-

sieurs, non. Faites revenir cette carte blanche et je
consentirai à écrire un autre nom dessus. C’est tout
ce que je puis faire. (Il s’éloigne dignement).

Les précédents,

Deuxième monsieur. – Avec quoi diable peut-on

enlever l’encre ?
Le Petit B. – Je crois, avec du chlorure de potas-

sium.
Monsieur A. – Mais il faut une ordonnance.

Deuxième monsieur. – Parbleu ! le docteur va

nous donner ce qu’il faudra. – Docteur !
Le docteur T., qui pose au piquet et qui perd. –

Quoi ?
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Deuxième monsieur. – Voulez-vous nous don-

ner une ordonnance ?
Le docteur T., grognant. – Pourquoi faire ?

Premier monsieur, embarrassé. – Pour… pour

nettoyer du papier.
Le docteur T., exaspéré. – Allez au diable !

Plusieurs membres. – Je crois qu’on pourrait se

contenter de gratter.
Le petit B. – Et de lisser ensuite avec l’ongle.

Tous. – Grattons.

(On gratte avec enthousiasme ; la carte bleue de-
vient blanche et présente un horrible trou).

Premier monsieur, revenant. – Ciel ! quelle hor-

reur ! Vous voulez me faire aller devant les tribu-
naux. (Il jette la carte au feu).

Théodore, entrant. Salut, messeigneurs ! Ma

goutte va mieux et je me suis levé, Dites donc. Raoul,
vous avez ma carte pour le bal de ce soir.

Premier monsieur. – Je l’ai égarée ; mais voici la

mienne à la place.

(Journal officiel du 28 janvier 1881).
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« Grâce aux mesures prises, l’ordre le plus grand
n’a cessé de régner, et l’on n’a reçu aux portes que
les gens bien et dûment invités, et portant des cartes
absolument personnelles, »
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COMMENT ELLES JOUENT

I. – AUX FRANÇAIS

ademoiselle Croizette. – En pleine pos-

session d’elle-même. Jeu chaud, savant, où
toutes les nuances sont observées, ou rien n’est livré
au hasard, et où tout concourt à l’épanouissement
complet du plaisir du public. La main, blanche, pote-
lée, avec de petites fossettes, a l’air d’ébaucher des
caresses. L’œil, largement ouvert à la vie, brille
étrangement sous le cil long et retroussé. Avec cela
des poses, nous dirions presque des postures, ado-
rables résultant tout naturellement de l’harmonie
des lignes de ce torse encore divin et taillé dans le
marbre.

Mademoiselle Sarah Bernhardt. – Jeu haché, sac-
cadé, nerveux, excessivement nerveux, allant jusqu’à
la crise inclusivement. Puis, immédiatement après
cette détente de nerfs, un changement à vue, une

303/350



voix mélodieuse, musicale, avec des sonorités
étranges qui vous font passer des petits frissons tout
le long du dos, des ralentissements voulus, des temps
d’arrêt prémédités. Une chercheuse, d’ailleurs, qui
creuse et lime consciencieusement ses rôles et rêve
des effets par les moyens les plus fous, les plus ter-
ribles et même les plus diaboliques. Avec ce système,
elle arrive à se grriser, mais aussi, parfois, à complè-

tement paralyser le malheureux terrifié chargé de lui
donner la réplique.

Mademoiselle Reichemberg. – Jeu chaste et naïf.
Pudeurs d’enfant. Une façon nonchalante de mar-
cher et de parler, en soulignant parfois la phrase ain-
si lentement dite, par un regard long et troublant, qui
plonge jusqu’au cœur. Quelque chose d’une madone
somnambule se promenant au milieu des réalités de
la vie sans les voir et surtout sans les toucher. Très
maîtresse d’elle-même, d’ailleurs, et ne brûlant les
planches qu’après avoir mûrement réfléchi et lors-
qu’elle est bien sûre que le moment psychologique
est absolument arrivé.
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Madame Samary. – Jeu insouciant et gai. A élevé
l’éclat de rire à la hauteur d’une institution. Ne se
doute pas des scènes de passion ; poufferait de rire
au beau milieu d’une déclaration, ou même attrape-
rait des mouches pendant ce temps-là, mais tout ce-
la gaiement, à la bonne franquette, si bien qu’il est
impossible de s’en fâcher. Le geste est net, précis,
on sent la main de fer sous le gant de velours ; la
diction est irréprochable. Cette grande bouche bien
meublée, qui n’a jamais balbutié, sait ce qu’elle dit.
Comme on demandait dernièrement à la blonde so-
ciétaire ce qu’elle pensait des gestes de son parte-
naire dans une grande scène d’amour, elle a répondu
en riant comme une folle :

— Il m’a rappelé vaguement l’homme-orchestre.

II. – AU GYMNASE

Mademoiselle Léonide Leblanc. – Jeu savant, ex-
périmenté, vécu ; dissimule la science acquise sous
un sourire charmant, plein de grâce et de naïveté
juvénile. Le geste est élégant et sobre, les mouve-
ments harmonieux ; l’artiste d’ailleurs ménage pru-
demment ses moyens, et ne se livre jamais tout en-
tière pour ne pas se fatiguer Pourrait jouer ainsi tous
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les soirs, et même donner des matinées, tout en res-
tant toujours aussi fraîche, aussi reposée et, disons-
le, aussi jolie.

Mademoiselle Marie Magnier. – Une nature,
celle-là ! et pas banale ! Ne craint pas de se dépenser
et de faire donner au besoin l’artillerie et la réserve.
Jeu exubérant, éclat de rire, strident.

Comme disait Pluton à Aristée : « C’est ainsi
qu’on rit aux enfers. » – Voix de cuivre, geste magis-
tral, poses de statue antique, mais changées si sou-
vent que c’est à peine si on a le temps d’en jouir. Par-
fois l’on s’apprête à savourer le regard de ces yeux
de velours, le sourire de cette bouche spirituelle, à
suivre d’un œil attendri la ligne de ces hanches vo-
luptueuses ; puis crac ! Mademoiselle Magnier fait un
soubresaut terrible et le malheureux spectateur, ar-
rêté à mi-route, est complètement désorienté au mo-
ment où il croyait toucher au but.

Mademoiselle Volsy. – Jeu simple et de bon goût.
Le naturel fait femme. Ne cherche pas des effets ex-
traordinaires, mais va droit au but qu’elle est sûre
d’atteindre sans efforts d’imagination, avec le calme
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de la force, de la santé ! Donne un peu à la scène
l’impression d’un beau fruit, juste à point, onctueux,
parfumé.

III. – AU VAUDEVILLE

Mademoiselle Blanche Tierson. – Jeu passionné,
fatal, air un peu égaré. Dit comme personne les
scènes d’amour triste, avec le regard vague, noyé, et
la main crispée dans une poignée de cheveux blonds.
En même temps, elle hoche douloureusement la tête
en ayant l’air de dire ; « Pourquoi voulez-vous me
faire éprouver encore toutes ces sensations-là ? Vous
savez bien que plus ne m’est rien, et que rien ne
m’est plus ! » Et l’on se demande, rêveur, comment
l’on peut être éthérée, triste et vaporeuse avec une
croupe aussi andalouse et aussi… joviale.

Mademoiselle Léontine Massin. – Un jeu qui est
toute une révélation. La grasse blonde rêvée par Zola
avec sa beauté rayonnante et sa grâce féline. Beau-
coup d’expérience et de talent ; a travaillé en Russie.
Très sûre d’elle-même, comptant absolument sur la
victoire, elle ne craint pas parfois de faire un peu lan-
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guir le public qui, d’ailleurs, n’y perd rien pour at-
tendre.

Mademoiselle Gabrielle Réjane. – Remplace
l’expérience par une conviction profonde, irrésis-
tible. Croît absolument que c’est arrivé, et recom-
mence chaque nouveau rôle avec le même entrain,
le même enthousiasme, dépensant toute son âme,
toutes ses forces, toute sa vie, dans ces émotions qui
la tuent. Puis, quand la grande scène est terminée,
elle essuie vivement ses larmes et immédiatement
l’on voit reparaître le sourire effronté et gouailleur
du gavroche spirituel sur cette figure qui traduisait
avec une vérité indiscutable toutes les phases de
la passion quelques secondes auparavant. Pour les
connaisseurs, un véritable régal que ce changement
à vue !

Mademoiselle Juliette de Cléry. – Jeu passionné,
espagnol, et cependant raffiné dans son élégance
instinctive. Si mademoiselle Massin est la blonde
rose, mademoiselle de Cléry est la brune pâle. De
là une manière toute différente de se présenter en
scène. Plus de geste félin, plus de caresse ébauchée ;
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la démarche est sûre, la voix sonore, la main, maigre
et effilée, ne s’égare pas en arabesques vagues ; elle
souligne vivement la pensée et va droit au but. Tu-
dieu ! quel regard de flamme sous ce sourcil noir et
bien arqué ! Comme il prend possession de l’objet
qu’il convoite et paraît bien lui dire : « Tu sais, je te
veux ! Inutile de perdre son temps en discours in-
utiles ! » En un mot, c’est une nature !

Mademoiselle Alice Lody. – Une finaude qui
joue les ingénues sans avoir l’air d’y toucher ; on
lui donnerait le bon Dieu sans confession, puis tout
à coup un mot, un regard équivoque vous font dé-
couvrir que vous avez affaire à une jeune fille ins-
truite !… un petit prodige, quoi ! Avec cela, ne se
laisse jamais gagner par l’émotion de ceux qui jouent
avec elle. L’amoureux peut bien vibrer, sangloter, se
tordre, la jolie Lody pourra lui répondre : « Mets ta
main sur mon cœur et sens s’il bat plus fort que
d’habitude. » Que voulez-vous ! elle est si ingénue !

IV. – AUX VARIÉTÉS
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Madame Anna Judic, – A poussé jusqu’aux
combles l’art d’insinuer des légèretés en conservant
une figure de vierge. Un véritable coup de fouet
d’ailleurs que ce contraste entre la pensée exprimée
et le regard pur et limpide qui l’accompagne. On
dirait sans cesse qu’elle murmure : « Vous savez, je
vous dis cela, je fais cela, mais si c’est monstrueux,
tant pis ? Moi, je n’y vois que du feu. Et vous ? »
La voix est mélodieuse, chaude, caressante ; le rire
est enfantin, naïf, d’une jeunesse extraordinaire.
Quelque chose de franc, de loyal, de bonne fille qui

vous fait éprouver un plaisir aussi vif que singulier.
On dirait que l’action est la plus simple du monde.
Eh bien, pas du tout. Elle est compliquée, très com-
pliquée, seulement on passe par de petits chemins
tellement parsemés de roses qu’on ne s’en aperçoit
pas.

Madame Louise Théo. – Tantôt c’est la femme
chat, tantôt c’est la femme oiseau. Ceci mangera ce-
la. Il y a des moments où elle fait patte de velours,
avec des airs de chatte amoureuse qui fait ronron sur
la gouttière ; d’autres fois elle a des mouvements de
tête, des inclinaisons de buste en avant et de jolis
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gestes de bras absolument comme un oiseau qui bat-
trait des ailes pour le bon motif. Tout cela c’est gen-
til au possible ; mais, malgré les apparences, on sent
une bonne petite femme, bien simple, bien naturelle,
n’ayant pas la moindre rouerie, et ne désirant qu’une
chose : c’est que vous la trouviez excessivement jo-
lie, et que cela vous rende excessivement heureux.

V. – AU PALAIS-ROYAL

Madame Céline Chaumont. – Jeu compliqué,
alambiqué, tellement qu’on s’y perd. Très spirituelle
d’ailleurs, l’artiste, après avoir beaucoup ri sait cau-
ser, mais quelquefois on éprouve avec elle un peu
l’impression d’un chatouillement sous la plante des
pieds. Au bout de quelque temps on est tellement
énervé qu’on ne sait plus si l’on doit rire ou hurler
d’agacement. Il y a des lenteurs calculées, des temps
d’arrêt subit des prolongations insensées ; il arrive
un moment où énervé, on lui crierait volontiers : « Je
vous en prie, sautez deux ou trois scènes, mais de
grâce terminez l’action ! »
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Mademoiselle Faivre. – Jeu majestueux et légè-
rement prétentieux, néanmoins une certaine grâce
naturelle et des mouvements onduleux qui ont leur
prix. Passe au milieu des péripéties les plus sca-
breuses avec le ton qui convient, et sait prendre une
physionomie en rapport avec la situation. Folâtre
tant qu’on voudra, mais canaille Jamais !

Mademoiselle Miette. – La distraction faite
femme. N’est jamais à la question. Pendant que
l’action se déroule, elle songe à son fils, à sa cou-
turière, aux chevaux qu’elle va essayer, au chapeau
qu’elle doit inaugurer, mais nullement – oh ! nulle-
ment – à ce qu’elle fait. Avec cela un petit air bou-
deur tout le temps, avec lequel elle semble dire :
« Vous savez, c’est comme cela, et si vous n’êtes pas
content, c’est à prendre ou à laisser. » Et on prend
avec conviction, et elle est si belle fille qu’on est
content tout de même.

Mademoiselle Raymonde. – Jeu spirituel et fin,
avec effet de profil ; ne regarde jamais son interlocu-
teur face à face. Préfère lui parler de côté ou mieux
encore lui tourner complètement le dos en ramenant
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la tête en arrière par un mouvement de cou aussi
gracieux que peu naturel.

Mademoiselle Marot. – Jeu élégant, mais gestes
un peu trop anguleux et saccadés. A besoin de rendre
ses mouvements plus tendres et d’arrondir davan-
tage ses périodes, mais on sent une immense bonne
volonté et un vif désir de plaire. En général, écoute
la réplique, la tête un peu penchée à gauche, les yeux
mi-clos, sans faire le moindre mouvement.

VI. – À LA RENAISSANCE

Mademoiselle Jeanne Granier. – Encore une
convaincue ! allant à l’avant, jouant bon jeu bon ar-
gent, et dépensant sa verve et son cœur sans comp-
ter ; néanmoins toujours assez maîtresse d’elle-
même pour rire carrément au nez de son partenaire
s’il n’est pas à sa hauteur. Joue avec une bonhomie
très fine, un peu en bon garçon, nous dirions presque
en gamin, sans chercher à avoir les grâces féminines
qui ne sont pas dans sa nature ; ce qui ne l’empêche
pas d’être très troublante par la hardiesse et la crâ-
nerie imprévue de son jeu.
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Mademoiselle Milly-Mayer. – Joue avec un
aplomb qui vous démonte… souvent. Le pas est dé-
cidé, la démarche hardie, mais corrigée par certains
déhanchements voluptueux des plus agréables à étu-
dier dans les travestis. Personne ne sait comme elle
peut garder son sang-froid en scène et, malgré sa
petite taille, se camper crânement devant son parte-
naire en ayant l’air de lui dire : « Eh bien, mon bon-
homme, si tu te figures avoir le dessus parce que tu
appartiens au sexe fort et que tu as deux têtes de plus
que moi, tu te trompes ! Quand tu auras fini ton dis-
cours, tu descendras m’embrasser. »

Mademoiselle Jane Hading. – Au premier abord
ressemble un peu à sa camarade Granier, mais beau-
coup plus femme dans ses toilettes, dans ses poses
naturellement gracieuses et justes. Le côté gamin
n’existe pas du tout. Un sourire enchanteur, un corps
svelte, jeune, souple, flexible comme une liane ; avec
cela une espèce de timidité voulue qui donne envie
– une furieuse envie ! – d’encourager de la voix et
du geste. Aux premières scènes, on dirait qu’elle est
confuse ; volontiers elle se cacherait les yeux avec
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l’un de ses bras, comme un oiseau qui se couvre la
tête de son aile ; puis la confiance arrive graduelle-
ment, le bras retombe, la jolie tête apparaît éclairée
de toutes sortes de lueurs mystérieuses et l’on dirait
que la diva en extase et riant aux anges s’offre pour
ainsi dire sur un plat d’argent.

VII. – AUX NOUVEAUTÉS

Mademoiselle Piccolo. – Une luronne ! Brûle les
planches comme une possédée de l’esprit infernal, et
remplit la scène à elle toute seule. Aime à se cou-
vrir de sa brune chevelure comme d’un manteau de
roi et ne redouterait nullement le rôle de Geneviève
de Brabant dans la forêt. Des bonds de lionne, et par
moment, contraste étrange, des accents d’une ten-
dresse infinie. Donne chaque fois qu’elle joue toutes
ses forces, toute sa vie ; se dépense tout entière jus-
qu’à son dernier souffle et recommence le lendemain
sans s’apercevoir le moins du monde de la fatigue de
la veille.

Mademoiselle Humberta. – Un jeu fin, élégant,
délicat, ennemi de toutes les excentricités et de tous
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les excès. Craint les grands cris, la lumière crue du
gaz, les grands gestes, les toilettes tapageuses. Aime
les scènes intimes murmurées à mi-voix. Dans ces
conditions, mais dans ces conditions-là seulement,
dit très juste et tient admirablement sa partie.

Mademoiselle Céline Montaland. – Un entrain
merveilleux, un brio étonnant, la seule qui sache en-
core lancer le rondeau, l’interminable rondeau, en
conservant la même voix, le même sourire et le
même souffle à la dernière strophe qu’a la première
Galvanise la scène, et par l’électricité de sa présence,
anime les jeux les plus froids. Joue un peu avec ses
yeux qui sont très beaux, beaucoup avec ses bras qui
sont superbes, et énormément avec ses jambes qui
sont uniques.
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A

COMMENT ELLES DEVRAIENT S’HABILLER

près avoir dit comment elles jouent, il nous

semble que le complément nécessaire de
cette étude est la façon dont elles devraient
s’habiller. Nous avons donc pensé à indiquer ici – du
moins, aux actrices les plus connues – un costume
qui fût non seulement en rapport avec leur physique,
mais aussi avec leur talent, leur manière d’être, de
vivre, de marcher, etc.

Donnez à cet et cœtera autant d’extension qu’il

vous plaira.

I. – COMÉDIE-FRANÇAISE

Mademoiselle Croizette. – En Été. Corsage à la

grecque, laissant voir les épaules, rattaché seulement
sur le haut du bras par une agrafe d’or, de manière à
ce que l’œil puisse suivre la ligne admirable des bras.
Draperies à longs plis majestueux et lâches ; jupe ou-
verte sur le côté laissant apercevoir, par moments,
toute la jambe jusqu’à la hanche dans toute sa beau-
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té sculpturale. Les cheveux blonds flottant sur les
épaules, vous savez, cette magnifique toison d’or qui
rendait fou Jean de Thomeray et Nourvady ! Puis,
près de l’oreille, piqués à la diable et tout prêts à
tomber, deux beaux épis bien mûrs, bien dorés, dans
leur complet épanouissement.

Mademoiselle Reichemberg. – En Marguerite de

Faust. Corsage en drap blanc ouvert en carré sur la

poitrine, manches à crevés, serrées au poignet ; jupe
longue traînante ; ensemble un peu diaphane et sur-
naturel. Puis dans le dos les deux longues nattes de la
tradition ; sur le front, les cheveux blonds tout plats,
avec quelques mouvements vers les tempes, souli-
gnant le regard troublant que vous savez. Dans les
mains effilées, un gros missel à gravures mystiques.

Ne permettez-vous pas, ma belle demoiselle ?…
Vous avez fini par permettre, mais à Faust seule-
ment.

Madame Samary. – En Folie. Le petit bonnet de

satin blanc et cerise, tout garni de grelots, campé
sur une chevelure blonde plus ébouriffée que jamais.
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Corsage à basques pointues, avec des grelots par-
tout, partout : aux manches, aux volants, à la jupe,
de manière qu’au moindre mouvement on entende :
drin, drin, drin ! En somme, costume d’une gaieté
folle. Dans la main, une marotte agitée d’une main
sûre. Seulement, avec ce costume-là, il faut rire tout
le temps. Comment ferez-vous pour oser montrer
vos dents ?

II. – GYMNASE

Mademoiselle Marie Magnier. – En Avocat. La

toque noire bordée de velours crânement campée
sur l’oreille. Corsage de satin noir décolleté, sans
manches, avec de longs gants noirs montant jusqu’à
l’avant-bras ; jupe extra-collante, dessinant la ligne
des hanches, mais permettant cependant de faire de
grandes enjambées. Puis, jetée sur les épaules, une
toge à manches très larges, ne gênant ni les grands
gestes, ni l’élévation latérale des bras, ni, en un mot,
aucun mouvement nécessaire à l’exubérance de vie
de la pétulante et charmante artiste.
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Mademoiselle Léonide Leblanc – En Du Barry,

bien entendu. Coiffure haute, dégageant bien le front
intelligent, poudrée à frimas. Corsage à la dauphine,
jupe pompadour à longue traîne, le tout posé, ma-
jestueux, respirant le luxe et le calme ; costume de
la femme arrivée qui sait ce que valent le temps et
l’argent, et ne s’amuse plus à badiner avec des pe-
tits seigneurs sans importance. Sur les épaules, aux
bras, dans les cheveux, deux cent mille francs de dia-
mants.

Mademoiselle Gabrielle Gautier. – En Théroigne

de Méricourt. Chapeau Girondin à cocarde avec large

velours et boucle d’argent, bien enfoncée sur la che-
velure brune et bouclée ; regard sombre. Haute cra-
vate blanche, habit à revers ; jupe courte, laissant
apercevoir la botte de l’amazone. Gant à crispin ma-
niant la cravache avec une adorable maestria. Et il
faut que ça marche. Ça ira, ça ira !

Mademoiselle Volsy. – En Bonne Fée. Diadème

d’or posé bien droit sur les beaux cheveux ondés.
Jupe à la Reine Berthe, souliers à la poulaine ; man-
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teau d’hermine, laissant apercevoir les bras nus et
les mains blanches, potelées, avec des fossettes, des
mains faites pour laisser pleuvoir sur les humains
toutes sortes de dons et de caresses.

II. – VAUDEVILLE

Mademoiselle Blanche Pierson. – En Ophélie.

Les cheveux en désordre, l’œil égaré : grande robe
blanche tombant bien droit (ceci est très important) ;
de ça, de là, des algues marines et des nénuphars em-
ployés seulement pour l’usage externe.

Mademoiselle Gabrielle Réjane. – En Gavroche.

La casquette molle posée sur l’oreille, la ligure éclai-
rée du sourire que vous savez. Col largement ouvert.
Blouse de crêpe de Chine bleu, sous laquelle bat un
excellent petit cœur, ouvert à toutes les espiègleries,
mais aussi à toutes les émotions vraies. Pantalon de
satin blanc, un peu court, dessinant la jambe qui est
superbe et laissant voir le pied qui est charmant.

COMMENT ELLES DEVRAIENT S’HABILLER 321/350



Mademoiselle Alice Lody – En Keepsake anglais.

Grand feutre Devonshire, à plume blanche, servant
d’auréole à cette jolie tête blonde, si fine, si éthérée,
encadrée de boucles qui ressemblent à des fils d’or.
Large col de valenciennes rabattu, mais croisant haut
sur le cou et fermé par un cœur en marbre. Corsage
en peluche grenat, moulant une taille de guêpe.
Longs gants belges très larges, sans boutons. Dans
une main, une grande canne ; dans l’autre, un petit
roman, tout petit, mais d’un bon auteur.

Mademoiselle Juliette de Cléry. – En Péruvienne.

Mantille campée avec deux épingles d’or sur les che-
veux noir-bleu tordus en mille spirales savantes,
avec deux grands accroche-cœur qui descendent le
long des joues. Regards de flamme, lèvres de
pourpre, avec un imperceptible duvet (s’il n’y était
pas, il faudrait l’y mettre, mais, à moins qu’on ne
l’ait usé, il doit y être encore). Corsage de satin cou-
leur de feu, à manches longues garnies de dentelles
noires. Jupe courte, très bouffante par derrière ; bas
de soie saumon brodés à côtes de melon ; des jambes
qui ne demandent qu’à frétiller.
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Mademoiselle Hélène Monnier. – En Cuisinière,

mais hâtons-nous de dire une cuisinière accorte, spi-
rituelle, en bonnet folâtre, orné d’un gros nœud de
satin bleu, en jupe claire avec un semis de petites
fleurs gaies. Le tablier attaché très bas pour ne pas
masquer la taille ; les manches moulant les bras
ronds et potelés et un peu courtes. Une de ces cuisi-
nières, enfin, qui remplissent la maison de gaieté et
la vie de bonnes gourmandises.

La femme de feu que je préfère,
C’est la cui…, la cui… sinière !

IV. – VARIÉTÉS

Madame Judic. – En Salomé. La grande perruque

noire à longues boucles, masquant la hauteur des
épaules ; autour du corps, quelque riche étoffe orien-
tale à larges plis, enserrée dans un cercle d’or ; les
bras nus. À la main un tambour de basque pour don-
ner à l’ensemble un air honnête.

Madame Théo. – En Oiseau de paradis. La tête

surmontée d’une aigrette en plumes multicolores ;
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corsage tout garni de plumes, décolleté à la Jean-
nette ; jupe très courte, bridée devant, retroussée
derrière, de manière à former une queue en éventail.
Le haut du corps penché en avant, les bras exécu-
tants des mouvements d’aile, et la tête un peu incli-
née à gauche. Là ! ne bougeons plus !

V. – PALAIS-ROYAL

Madame Chaumont. – En Bordelaise. Et digue,

digue, dingue, mon bon ! Sur le chignon roulé artis-
tement, le madras de rigueur ; le fichu croisé, vert
épinard, d’un vert à hurler, sur la jupe cramoisie,
d’un cramoisi aveuglant. Au premier abord, ce cos-
tume criard est légèrement énervant, mais il est si
bien porté qu’on s’y habitue, et qu’on le supporte…
mais pas plus d’une heure, par exemple.

Mademoiselle Lemercier. – En Odalisque blonde.

Des sequins dans les cheveux et une robe turque lais-
sant deviner tous les charmes de cette agréable pe-
tite boulotte, gaie comme un pinson et grasse comme
une caille. Sous la robe turque une chemise de soie
bleu de ciel sans couture, un large pantalon en tissu
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diaphane et des babouches brodées qu’on peut, d’un
coup de pied, envoyer à l’autre bout de la chambre.

Mademoiselle Marot. – En Marquise Watteau.

Coiffure Louis XV peu élevée, ne surchargeant pas la
tête mignonne. La robe cuisse de nymphe émue gar-
nie d’une ruche rose tuyautée. Au cou même ruche
en collier de chien fermé par une perle. Bas de soie
chinés et souliers à hauts talons et à bouffettes ; un
ensemble pimpant, élégant, jeune, exhalant un par-
fum d’ambre et de poudre à la maréchale.

VI. – RENAISSANCE

Mademoiselle Jeanne Granier. – En Petit Clerc.

La perruque blonde de Fortunio, un Fortunio qui
n’a plus le temps d’être sentimental. La plume à
l’oreille, le regard effronté ; le costume sévère du
clerc, mais porté d’une manière fantaisiste. Le gilet
est entrebâillé, l’habit a de la poudre et des cheveux
de femme ; la culotte porte encore les traces de plâtre
du mur du voisin. Bast ! est-ce qu’on a le temps
de se brosser ? est-ce qu’on a le temps de réfléchir,
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d’aimer ? La vie est un tourbillon qu’on traverse en
chantant : « Tra deri dera ! »

Mademoiselle Jane Hading. – En Chérubin qui

va chanter la chanson à madame. Perruque blonde
Régence, yeux rêveurs et tendres. Habit à la fran-
çaise tout simple, sans ornements ; gilet lilas clair,
culotte également lilas, moulant un petit corps d’une
jeunesse extraordinaire. Malgré ce travesti masculin
l’air femme quand même, et dans la démarche une
gaucherie charmante. On dirait que Chérubin a ou-
blié ses jupons dans le boudoir de la comtesse.

Mademoiselle Milly-Mayer. – En Volontaire d’un

an, qui serait très volontaire. Le type de

l’indiscipline. Le képi à visière tordue, posé sur
l’oreille, un col pas d’ordonnance, la tunique dé-
braillée laissant apercevoir le petit gilet à boutons
d’or. Les deux mains dans les poches du large panta-
lon garance, la pipe à la bouche, et pas de principes.
Avec cela, si vous n’êtes pas content, tout grand que
vous êtes, elle vous passera son sabre-baïonnette au
travers du corps. Ah mais !
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VII. – BOUFFES-PARISIENS

Mademoiselle Monbazon. – En Berger d’Arcadie.

Le large chapeau de paille orné de fleurs des champs,
campé en arrière, le col de chemise entr’ouvert, une
peau de mouton en sautoir, sous le bras un biniou
dont on jouera joliment bien d’ici quelque temps et
ce sera dommage. C’est si gentil l’inexpérience, et
quelle audace lorsqu’on ignore le danger.

Mademoiselle Dinelli. – En Grande Mademoi-

selle. Le feutre Louis XIII, à plume rouge, incliné sur

l’oreille, la chevelure brune au vent, l’air décidé
d’une gaillarde qui n’a pas froid aux yeux. Collerette
de dentelles, corsage de velours vert émeraude avec
nœuds de satin et ferrets, longue jupe d’amazone.
Gants à crispin et sous le bras un petit canon avec
lequel elle n’hésitera pas à tuer son mari… même de
plaisir.

Mademoiselle Rivero. – En Bandit italien. Cha-

peau pointu d’où émerge la chevelure brune et frisée.
Veste en velours fauve, ceinture à la taille avec poi-
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gnards et pistolets. Culotte en velours fauve extra-
collante, une culotte avec laquelle il est impossible
de s’asseoir. Sur l’épaule un fusil tromblon qui ne
rate jamais. Au cou un scapulaire. Après avoir exé-
cuté son homme elle ira demander pardon à la Ma-
done, qui, d’ailleurs, n’aura rien vu, car elle aura tiré
devant la statue un petit rideau.

VIII. – AMBIGU

Mademoiselle Massin. – En Nourrice alsacienne.

Une bonne nounou blonde comme on en voit tant
aux Tuileries, gaie, joviale, ne craignant pas le mot
pour rire. Avec cela solide à l’ouvrage et ne redou-
tant pas la fatigue. Sur la tête un gros nœud de ve-
lours noir qui ne manque pas de grâce ; au cou, une
croix à la Jeannette. Enfin, un corsage bien rempli et
un sourire charmant.

Mademoiselle Lina Munte. – En Sphinx. La tête

couverte d’une étoffe de gaze lamée d’or qui ne laisse
voir que les yeux, mais quels yeux ! D’un bleu
d’acier, dévorés d’un feu étrange, cernés de bistre
et frangés de cils noirs d’une longueur invraisem-
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blable ; par moments, mi-clos comme ceux d’une
panthère qui ferait sa méridienne. Le corps fin, ner-
veux, avec des souplesses de liane et enroulé dans
une longue robe aux plis souples, onduleux, aux re-
flets changeants, émeraude et rubis, qui donne à la
démarche nonchalante et lasse une étrange majesté.
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PROFESSIONS DE FOI

AUX FEMMES DE FRANCE

Mesdames, Mesdemoiselles,
Richard O’Monroy, toujours soucieux de votre

bonheur et de vos intérêts, a pensé qu’il était temps
pour vous d’inaugurer une ère nouvelle de progrès
et de liberté. Assez longtemps, mesdemoiselles, vous
avec accepté des mains de vos mères un mari sans
connaître ses antécédents, son programme, sa façon
de voir. Assez longtemps, mesdames, vous avez ac-
cepté des mains de la destinée, de la fffatalité,

comme dirait Calchas, un monsieur auquel vous
avez accordé, suivant te cas, votre main droite ou
votre main gauche.

Pour remédier à cet état de choses, Richard

O’Monroy ouvre une tribune impartiale où chaque

candidat à vos bonnes grâces pourra élever la voix et
faire carrément sa profession de foi.
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Après, vous n’aurez plus qu’à choisir, et,
n’écoutant que la voix de votre conscience, vous vo-
terez avec le calme de la faiblesse pour le candidat
que votre cœur aura choisi.

Aux urnes, mesdames, aux urnes !

Richard O’Monroy.
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GONTRAN DE PRÉCY-BUSSAC

Candidat… Rangé

Électrices,
Avec vous, je serai franc. Mon passé vous est in-

connu, et c’est bien heureux ; mais mon grand-père
l’amiral disait qu’il ne fallait pas rentrer au port sans
avoir un peu navigué. J’ai beaucoup navigué. J’ai
perdu dans ces voyages ma fortune, mes cheveux et
mes illusions. Il me reste mes dents, un beau nom, et
un profond dégoût pour les petites dames maquillées
qui font le tour du lac. C’est ce qu’on appelle l’amour
de la famille et du foyer. Ma parole d’honneur, je
crois que je ferai un bon mari. Je rêve déjà de longues
causeries, robe de chambre, pantoufles et marmots…
endormis. Comme on dit au Cercle, je suis rangé des
voitures.

Électrices,
Si ce petit programme vous va, votez pour

Gontran de Précy-Bussac.
Mauvais sujet sortant.
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ANACHARSIS DESLIGNIÈRES

Candidat… Poétique

Ce n’est pas une femme que je cherche, mais
l’âme sœur de la mienne, la compagne des bons et
des mauvais jours, celle avec laquelle je descendrai
le chemin de la vie, et qui parfumera mon existence
de sa jeunesse et de sa beauté. En vain les jours pas-
seront, les heures succéderont aux heures, mais nous
ne nous verrons pas vieillir et l’amour créera au-
tour de nous un printemps éternel. Les roses exhale-
ront vers nous comme un encens leurs plus douces
senteurs, le soleil nous environnera de ses rayons
comme d’un nimbe d’or, les oiseaux chanteront sur
notre passage leurs accents les plus mélodieux. Allé-
luia ! Voilà l’amour qui passe.

C’est la grâce, la fleur, la beauté, la jeunesse,
La sève, la chanson, l’amour et le printemps

Qui se sont déguisés, pour qu’on les reconnaisse,
En fille de vingt ans !

Où es-tu, chère âme, que je t’enlace, que je
t’enlève, fusses-tu au fin fond des enfers !
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Anacharsis.

P.-S. – Inutile à l’âme de voter pour moi, si elle
ne peut justifier d’un apport de 400,000 francs mini-
mum.
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ROBERT POURAILLE

Candidat… militaire.

Moi, je suis un bon garçon !
Je cherche une femme qui soit un bon garçon

aussi, et, à nous deux, cela marchera sur des rou-
lettes. J’ai trente-trois ans, je suis capitaine, décoré,
et valide. On a mis sur mes notes : « Bon pour le sol-
dat », je crois que je serai aussi bon pour ma petite
femme, si elle ne veut pas trop contrarier mes habi-
tudes que je classerai par ordre hiérarchique, comme
dans la Dame Blanche : l’amour, le vin et le tabac.

Nous irons du nord au midi, de l’est à l’ouest,
suivant le bon plaisir du Ministre de la Guerre. Nous
n’aurons qu’un cœur, qu’une malle, et… le moins
d’enfants possible pour ne pas augmenter les impe-

dimenta.

Et maintenant, attention à la dernière partie du
commandement :

Votez pour moi, qui est pour moi, prenez votre

bonne plume de Tolède, le petit doigt allongé sur
l’ivoire du porte-plume et votez pour
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Robert Pouraille
Au Café des Officiers.
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ALCIDE CESARIUS FARNESE

Candidat… de la Force

Je m’adresse aux femmes intelligentes, aux
femmes sachant ce qu’elles veulent, qui connaissent
et apprécient la valeur des choses.

Je ne suis pas précisément un gommeux. Je n’ai
pas de raie au milieu du front comme un archange,
ni dans le dos comme un mulet, mais j’enlève 200 ki-
los à bras tendu et les omoplates n’ont jamais porté.

Avec moi, pas de méprise. On peut voir et tou-
cher, je ne suis pas de ces candidats qui promettent
plus de beurre que de pain, et qui, après, refusent
la tartine. Tous les travaux promis seront exécutés,
fussent-ils au nombre de ceux d’Hercule. Aucune
exigence ne me lassera. Je serai toujours prêt à satis-
faire au mandat impératif.

Un dernier mot, mesdames, qui, au milieu de ces
époques troublées et apathiques, a bien son prix :
Quand j’y suis, – j’y reste !
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MARQUIS DE LA POIRETAPÉE

Candidat de… la Jeunesse.

Mesdemoiselles,
J’ai soixante et quelques années, mais il paraît

qu’à la lumière je fais encore illusion. Je crois, sans
forfanterie, qu’un homme comme moi, ayant beau-
coup vu, et, par conséquent, beaucoup retenu, peut
apporter à une toute jeune fille les qualités sérieuses
qu’elle est en droit d’exiger de son mari. Quel
meilleur Mentor une jeune personne de quinze à
seize ans pourrait-elle trouver pour faire les pre-
miers pas dans cette route parsemée de précipices
qui s’appelle le monde ? Qui, mieux que moi, pour-
rait lui dire où le terrain est solide, où elle peut poser
le pied sans crainte, ce qu’il faut dire, taire ou éviter ?
Je serais en même temps un protecteur, un initiateur
et un ami. Avec moi, on n’aurait pas à craindre les
entraînements irréfléchis et les folies dissipatrices de
la jeunesse.

O jeunes printemps, votez pour mon automne,
et il retrouvera pour vous un été de la Saint-Martin !

Marquis de la Poiretapée
Ancien Garde du corps.
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STANISLAS VIOLONSKI

Candidat polonais et… musical.

Mesdames, Mesdemoiselles,
Vous avez toutes, j’en suis sûr, plus ou moins

étudié le piano dans votre enfance. Nous nous com-
prendrons donc parfaitement. Qu’est-ce que le ma-
riage ? Une question d’harmonie. Avec un bon doig-
té, on arrive à l’accord parfait :

Do-do – Mi-mi – Do-do

Ces mots sont en même temps clairs comme un
emblème et caressants comme un chant d’oiseau. La
femme est le chant. Note haute, claire, persistante,
mais incomplète par son élévation même. L’homme
est la basse, note grave, vibrante, sonore, frisson-
nante, faite pour donner à la femme toute sa valeur.
Faites marcher les deux octaves à deux mains, vous
obtenez l’harmonie ; faites marcher les quatre mains
et le ciel s’entr’ouvre : un homme et une femme qui
se fondent en un suprême accord, c’est le ciel.

Violonski.
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N.-B. – Les personnes qui n’auraient pas com-
pris peuvent s’adresser individuellement au domicile
du candidat : 7, rue Auber. On donnera tous les ren-
seignements désirables et même, au besoin, une au-
dition.
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VIRGILE REGLENBOIS

Doyen de la Faculté de Montélimart.

Numéro deus impare gaudet ! Le nombre deux

se réjouit d’être impair. Hélas ! que ce dicton est
faux ! Et combien de fois, en revenant de faire mon
cours, l’esprit enflammé par quelque ode d’Horace
ou quelque récit de Martial, n’ai-je pas rêvé d’une
douce épouse : « Alma mater, » qui ornerait mon
foyer comme Cornélie, la mère des Gracques, tout en
répandant autour d’elle un parfum de vertus domes-
tiques !

Depuis vingt-deux ans, je fais avec gloire mon
cours de quatrième au lycée, et jamais, je crois, la
toque universitaire n’abrita un cerveau plus amou-
reux des belles choses de la latinité ; jamais la toge
ne drapa ses plis harmonieux sur un cœur plus tour-
né vers l’étude des classiques. Mais, il arrive un jour
où les anciens ne suffisent plus. À mon tour d’entrer
dans l’arène tout frotté d’huile comme le lutteur an-
tique :

À moi la folie des instincts puissants
Et la folle orgie du cœur et des sens !…
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Je sens dans mon cœur un amoncellement de
tendresses, capable de fondre les cœurs les plus
froids. Allons, mesdames, votez pour Reglenbois qui,
en attendant votre verdict, fera retentir les forêts du
nom de l’inconnue, la belle Amaryllis.
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SÉBASTIEN PATER

Candidat de… la génération

Mesdames, Mesdemoiselles,
Je prendrai la question de haut. L’âge d’or est fi-

ni. Nous voici à une époque de fer. Les petits amours
de Boucher et de Watteau, sauf comme dessus de
porte, n’ont plus raison d’être. Tout en ce monde
a un but : l’industrie est un moyen d’augmenter la
richesse d’un pays ; l’amour doit être un moyen
d’augmenter sa population. Croissez et multipliez
telle est la loi et les prophètes. L’agriculture manque
de bras. La France a besoin d’ouvriers. L’armée a be-
soin de soldats.

Repeuplons ! tel doit être aujourd’hui notre cri
de guerre. C’est celui des races du Nord, et il ne faut
pas chercher ailleurs le secret de leur supériorité. Il
fait froid, on se rapproche, et de ce rapprochement
résultent de formidables effectifs.

Plus de ces vils calculs qui limitent les familles.
Sur quinze enfants peut-être y aura-t-il un génie !
Peut-être sera-t-il le sauveur, le messie attendu,
l’homme providentiel !
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Eh bien, quelle est celle d’entre vous qui veut
venir m’aider dans cette mission aussi noble
qu’élevée ? Je lui promets tout mon cœur et tout mon
temps. À chaque nouvel enfant, je sentirai augmen-
ter pour elle ma tendresse et mon estime. À cinq en-
fants, je commencerai à avoir pour elle de l’affection.
À dix, je l’aimerai. À quinze, je l’adorerai. À vingt,
j’aurai du respect ; à trente, de la vénération. Quand
elle sera morte, j’aurai du fétichisme.

SÉBASTIEN PATER

N. B. – Ne vivant pas sous la loi de Brigham-
Young, je ne puis admettre qu’une femme… légitime.
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OSCAR DE COMFORT

Candidat… Sybarite

Avant tout, je dois vous dire que je tiens atro-
cement à mes petites habitudes. J’aime les viandes
saignantes, les grillades et les vins de Bourgogne. Je
fume toujours après mes repas. Je n’ai jamais pu dor-
mir dans la ruelle. Dans le cas ou l’on préférerait le
bord, on pourrait trancher la difficulté par un lit de
milieu.

Pas trop de piano, surtout après le repas. Je sup-
porte la campagne, mais quatre mois de l’année, pas
plus, sur lesquels encore faut-il déduire cinq ou six
semaines sur une plage folâtre. J’aime à me coucher
tard et à flâner le matin en robe de chambre jusqu’au
déjeuner. La robe de chambre n’a rien d’héroïque,
mais on n’a encore rien trouvé pour la remplacer.

Je préfère les blondes lorsqu’elles sont jolies, les
brunes lorsqu’elles sont belles. Ceci est une nuance
que je tiens à bien spécifier. Très fantaisiste, il me
passe parfois, à n’importe quelle heure et à propos de
bottes, des bouffées de tendresse auxquelles j’aime
assez qu’on ne fasse pas d’opposition.

Électrices,
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Si j’impose ainsi ma façon de voir en fait
d’existence, c’est qu’elle est le résultat de longues an-
nées consacrées à l’étude de la meilleure façon de
vivre. D’ailleurs, je suis prêt à admettre tous les per-
fectionnements, et à me plier à toutes les conces-
sions nécessaires, si elles doivent nous conduire dans
la voie du progrès et du bien-être matériel.

OSCAR DE COMFORT.
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MAXENCE DE PARABÈRE

Candidat… de l’essai loyal

Parbleu, mesdames ou mesdemoiselles, je serais
bien embarrassé pour vous faire une profession de
foi, attendu que je suis persuadé qu’il faudrait, pour
vous rendre heureuses, que je devinsse un bon-
homme tout différent de celui d’aujourd’hui. Mais ce
que je sais et ce que je sens, c’est que décidément
l’homme n’est pas fait pour vivre seul, ni pour courir
sans cesse après des aventures souvent sans veille ni
lendemain. Ce que je sais ; c’est que femme ou maî-
tresse, on est bien aise, en rentrant chez soi, de trou-
ver un intérieur, un foyer, un sourire, un joyeux cri
d’enfant. Il faut quelqu’un à qui l’on puisse raconter
sans défiance ses craintes, ses espérances, ses dés-
illusions, ses chagrins, certain de ne jamais l’ennuyer
ni la lasser, parce que tout ce que vous lui racontez
fait partie de sa propre vie à elle.

D’un autre côté, la femme est un livre tellement
difficile à lire, qu’on ne peut arriver à le comprendre,
je dirais presque à le déchiffrer qu’après de longues
années de vie et d’intérêts en commun. Je ne pro-
mets donc rien. Je ferai de mon mieux. Vous, de votre
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côté, vous m’aiderez un peu, et qui sait ? peut-être, à
nous deux, arriverons-nous à attraper et à emprison-
ner cet oiseau difficile qui s’appelle le bonheur.

Maxence.

Ceci, mesdames, ne sont que des spécimens des
millions de profession de foi envoyées. Nous avons,
hélas ! plus de Précy-Bussac que de Parabère, mais
enfin, il en faut pour tous les goûts, et nos candidats
ont, du moins, le mérite de la franchise.

Surtout, pas d’abstention !

Richard O’Monroy.

FIN
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