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M

LE DOMINO BLANC

…Et grâce à mon domino noir,
Je passe sans m’apercevoir…

(Eugène Scribe).

I

axence ne pouvait se consoler du mariage

de Bélantroy, son meilleur camarade ; un
beau jour, il avait subitement disparu, puis il s’était
marié, lâchant tous les joyeux viveurs et donnant
ainsi le plus fâcheux exemple. Maxence lui en avait
tellement voulu qu’il n’avait jamais consenti à assis-
ter au mariage, ni même à aller voir sa femme.

Ce soir d’Opéra surtout, Maxence regrettait son
gai compagnon et il se dirigeait avec assez peu
d’enthousiasme vers le bal.

— C’est bête ! les habitudes ! se disait-il. On voit
affiché sur les murs : Bal masqué à l’Opéra ; on sait
qu’on s’ennuiera, mais on y va tout de même, sans
trop savoir pourquoi. Autrefois c’était amusant
parce que nous formions une bande : Tournecourt,
Précy-Bussac, Boisonfort, Taradel. Ils sont tous deve-

3/345



nus lugubres. Il n’y a que Tosté qui lutte, et encore
je ne lui donne pas deux ans pour être comme les
autres. Mais celui que je regrette le plus, c’est mon
Bélantroy. Une bonne humeur intarissable et une
imagination ! Impossible de se fâcher quand, après
quelque farce de sa façon, il vous disait avec sa
grosse voix : « Elle est toujours bien bonne ! » Au-
jourd’hui, c’est un homme fini !

Et tout en faisant ces réflexions, Maxence gra-
vissait lentement le grand escalier de l’Opéra, tandis
qu’à sa droite et à sa gauche, des messieurs en habit
noir étaient rangés sur deux files. Il arriva à l’étage
des loges et jeta un regard mélancolique sur ces
grands corridors de marbre, si nus, si froids à l’œil,
se rappelant les petits coins capitonnés des couloirs
de la rue Le Peletier. À ce moment, Tosté, pimpant,
frisé au petit fer, le chapeau sur l’oreille, sortait ra-
dieux d’une loge.

— Eh bien, vous amusez-vous ? demanda
Maxence.

— Si je m’amuse ! Mon cher, je ne puis faire dix
pas sans qu’on vienne gentiment à moi me dire :
« Bonsoir, mon petit Tosté. » J’ai déjà plus de dix
adresses dans ma poche. Par exemple, je n’ai pas fait
long feu dans la loge 24. Une ancienne qui m’a rap-
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pelé que j’avais loué pour elle une fenêtre chez Bi-
gnon au retour de la guerre d’Italie. Je cours encore.
Tiens, qu’est-ce que c’est donc que ce petit papillon
tout noir avec des ailes d’argent ? Vous ne le connais-
sez pas ? Il a des jambes superbes, il faut que j’aille
voir cela de prés.

Et Tosté partit à la poursuite du papillon noir,
tandis que Maxence le regardait s’éloigner d’un œil
d’envie.

À tout hasard il entra dans la loge du Cercle.
Après avoir donné un coup d’œil distrait à
l’orchestre de Métra et à la grande arène où
s’agitaient dans la poussière et sous la lumière crue
du gaz les chicards et les clodoches loués par
l’administration, il rentra dans le petit salon du fond.
De temps en temps la porte de la loge s’ouvrait, une
poussée avait lieu, et l’on voyait apparaître quelque
malheureux domino, ahuri, effaré, au milieu de tous
ces inconnus. La visite ne durait pas longtemps.
Après avoir passé de main en main, le domino
s’esquivait dès qu’il le pouvait. On ne se donnait
même pas la peine de le retenir. Parfois une gaillarde
plus délurée tenait tête aux propos, faisait mettre à
bas les pattes et se retirait au moins avec les hon-
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neurs de la guerre pour céder la place à une nouvelle
fournée.

C’était écœurant. Maxence sortit de la loge un
peu plus triste qu’il n’y était entré et se dirigeait vers
le foyer, lorsqu’il se sentit prendre par le bras. Il se
retourna et aperçut à ses côtés une femme grande,
svelte, vêtue d’un domino blanc d’une extrême élé-
gance ; une petite pèlerine Watteau laissait voir la
taille ronde et des hanches admirables moulées dans
un fourreau de satin ; les manches du corsage, bor-
dées d’une ample ruche en faille, s’arrêtaient au-des-
sus du coude ; entre les gants à trente-deux bou-
tons et la ruche, on apercevait à peine trois centi-
mètres de peau ; sous le loup de satin blanc doublé de
rose, les yeux paraissaient splendides, tandis qu’une
longue barbe de dentelles blanches masquait le bas
de la figure et formait une physionomie des plus
étranges. Le reste de la tête était enroulé dans une
magnifique dentelle chantilly qui laissait passer de
çà, de là, quelque mèche blonde.

— Eh bien, mon cher Maxence, dit le domino,
qu’est-ce que vous devenez ?

— Ma foi, repartit Maxence, ravi de cette gra-
cieuse apparition, c’est assez curieux que tu saches
mon petit nom, car moi je ne te connais pas du tout.
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— Et moi je vous connais parfaitement. Est-ce
que votre amie Petrola vous aime toujours ? Et Lucie
Régnier vous en veut-elle encore de la lettre d’adieu
signée conjointement avec Bélantroy : « Nous vous
embrassons les mains chacun la nôtre ? »

Ah çà, où diable avait-elle pu savoir tout cela ?
Maxence était intrigué au possible et la voix lui était
décidément inconnue.

— Ma foi, dit-il, il est évident que tu as sous le
rapport des renseignements une avance énorme sur
moi, mais je puis réparer le temps perdu.

Et trouvant que le toucher pouvait suppléer à
l’insuffisance des données fournies par l’ouïe et par
la vue, il glissa son bras autour de la taille de sa com-
pagne. Mais le domino se cambra vivement en lui en-
voyant sur la joue un coup d’éventail.

— Dites donc ! mon cher, il me semble que vous
allez un peu vite.

— Bah ! répondit Maxence avec une fatuité bon-
homme qui était dans sa nature, moi je suis pour la
théorie du coup de foudre. Les femmes auprès des-
quelles on doit réussir demandent à être prises un
peu d’assaut. Si l’on perd son temps à leur faire la
cour, c’est une affaire manquée. Ainsi toi, tu crois
peut-être que je vais me contenter de te dire : au re-
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voir ; pas du tout, je ne te laisserai partir que quand
tu m’auras donné bien et dûment un rendez-vous.

Le domino jeta un coup d’œil en arrière.
— Oh ! tu peux regarder, dit Maxence, cela m’est

tout à fait indifférent, il n’y a pas d’intervention qui
tienne. Il ne fallait pas venir aussi étourdiment se je-
ter dans la gueule du loup.

Et il serrait contre lui le bras rond et potelé
de la dame, les dentelles exhalaient toutes sortes de
bonnes odeurs enivrantes qui le grisaient.

— Eh bien, dit le domino, quand je vous aurai
donné un rendez-vous, vous serez bien avancé.

— Ça, c’est mon affaire, répondit Maxence en
riant.

— Alors, vous vous croyez irrésistible ?
— Non, mais si tu consens à me revoir, j’ai le

droit d’en tirer certaines déductions.
— Vos déductions seraient absurdes, mon cher,

et la meilleure preuve, c’est que j’accepte votre défi.
Je serai après-demain lundi à minuit au café Riche.
Vous demanderez… le Domino Blanc. Maintenant,
impossible de rester plus longtemps avec vous, je me
sauve.
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Et lui serrant une dernière fois la main, le do-
mino disparut dans la foule, tandis que Maxence lut
criait triomphant :

— Tu vois bien que j’avais raison !
Et il rentra chez lui enchanté de cette aventure.

II

Pendant les deux jours qui suivirent, Maxence
ne put s’empêcher de penser beaucoup à son incon-
nue. Il avait beau chercher dans ses souvenirs, il ne
trouvait rien qui pût le mettre sur la voie. La conver-
sation, le geste, la tournure, tout cela était d’une
femme absolument comme il faut. D’un autre cô-
té, elle ne s’était guère fait prier pour accepter un
rendez-vous. Un rendez-vous au café Riche ! avec
l’ordre de demander le Domino Blanc ! Franchement,
dans ces conditions-là, il ne pouvait pas compter sur
la fine fleur du faubourg Saint-Germain… En tout
cas, elle paraissait bien jolie.

À minuit, Maxence arriva au café Riche, monta
le petit escalier qui conduit aux cabinets et demanda
au maître d’hôtel si le Domino Blanc était venu :

— Non, monsieur, répondit le gros Auguste,
mais je vais toujours ouvrir un cabinet à monsieur,
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et l’on fera entrer la personne aussitôt qu’elle arrive-

ra.
Maxence fit allumer un bon feu, et se mit à tra-

vailler le menu du souper. À minuit et demi, per-
sonne n’était encore là. Il commençait à se trouver
passablement ridicule tout seul devant cette table, et
vis-à-vis de ces glaces où des centaines de couples
avaient jugé utile d’écrire leur nom. À une heure
moins le quart, personne encore. Devait-on assez
rire à l’office de ce monsieur qui attendait le Domino
Blanc !

Au moins, elle aurait pu lui donner un nom. À
une heure, Maxence, furieux, repassa son pardessus
et partit non sans avoir essuyé au passage le salut
ironique du gros Auguste.

— Évidemment, elle s’est moquée de moi, se di-
sait Maxence en rentrant chez lui. Mais je la retrou-
verai et elle me paiera cher cette heure d’attente.
C’est là qu’on sent la perte de ses amis. Si Bélantroy
était encore avec nous, comme il se mettrait eu cam-
pagne, et quel bon tour nous lui jouerions ! Enfin, je
demanderai à Tosté.

Rentré chez lui, Maxence trouva un petit mot
parfumé sur lequel il y avait écrit :

« Cher monsieur,
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» Impossible ce soir. Mais faites mieux. Venez
dîner après-demain chez moi. Ma voiture ira vous
chercher et sera devant votre porte à sept heures
moins le quart. »

— Comment, elle connaît mon adresse ! s’écria
Maxence. Et la voilà maintenant qui m’invite à dî-
ner ! Sa voiture, ses chevaux… Ma foi, laissons-nous
toujours aller aux événements, et advienne que
pourra !

Comme il arrive toujours en pareil cas, ces re-
tards avaient agi beaucoup sur l’imagination de
notre ami, et lui, l’homme blasé, ennuyé, fatigué de
tout, se sentait peu à peu devenir amoureux de cette
femme dont il ne connaissait même pas les traits.

Il y avait longtemps qu’il n’avait été aussi intri-
gué, et pendant les deux jours qui suivirent il fatigua
sa mémoire en lui posant des points d’interrogation
les plus gigantesques. À l’heure dite, il entendit le
roulement d’une voiture qui s’arrêtait devant sa
porte, et, regardant par la fenêtre, il aperçut un cou-
pé marron, attelé de deux chevaux bais magnifiques
et conduit par un gros cocher à l’air excessivement
majestueux. D’ailleurs, pas de chiffres sur les harnais
ni sur la portière.
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À mesure que l’aventure prenait forme,
Maxence sentait augmenter ses défiances. Où cette
voiture allait-elle le conduire ? S’il allait tomber dans
quelqu’un de ces guets-apens où on l’obligerait à si-
gner toutes sortes d’engagements !… Il avait beau se
dire que des histoires semblables étaient très rares,
il était bien obligé d’avouer qu’elles étaient parfois
arrivées, et il se rappelait certain malheur survenu à
Tosté qui avait, lui aussi, suivi un soir la piste d’une
belle dame et avait été complètement dévalisé. D’un
autre côté, la femme était très élégante, la voiture
avait très bon air et, en refusant d’y monter, peut-
être allait-il perdre une bonne fortune qui se présen-
tait dans les meilleures conditions possibles.

À tout hasard cependant il prit une grosse canne
et descendit enveloppé dans sa grande pelisse de
loutre. Le cocher salua. Maxence eut bien un instant
l’idée de lui demander où il allait le mener, mais il
réfléchit que sa question paraîtrait saugrenue et il
monta bravement dans le coupé, qui partit au grand
trot.

La voiture suivit le boulevard Malesherbes, dé-
passa le parc Monceaux et s’engagea dans l’avenue
de Villiers. À droite et à gauche on apercevait de
vastes plaines couvertes de neige ; çà et là, quelque
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maison en construction dressait ses échafaudages
au milieu de la boue et indiquait l’encoignure de
quelque projet de rue, tracée à travers un cloaque
sans nom. Tout ce nouveau quartier était, d’ailleurs,
assez mal éclairé.

— Ah çà, où allons-nous ? pensait Maxence. Est-
ce que, par hasard, j’aurais bien fait d’emporter une
trique ? Qui diable peut demeurer dans un quartier
aussi désert ? Hum ! tout cela n’est pas très rassurant.

La voiture tourna par la rue Fortuny et s’arrêta
enfin devant un petit hôtel très coquet situé à
l’extrémité de la rue de Prony. La porte s’ouvrit à
deux battants et Maxence descendit dans un vesti-
bule tout tendu de tapisseries représentant des su-
jets Louis XV. Deux valets de pied gigantesques se
tenaient en bas de l’escalier, en grande livrée, culotte
courte et bas de soie.

— Pardon, dit Maxence à voix basse, tandis
qu’on lui enlevait son paletot, je ne me suis pas
trompé ? Je suis bien ici chez madame… ?

— Ma foi, monsieur, répondit le domestique, je
ne pourrais pas vous dire, je suis loué pour la soirée.

III
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Maxence gravit l’escalier assez soucieux. La ré-
ponse bizarre du domestique venait de renouveler
toutes ses inquiétudes. Pourquoi cet homme était-il
loué rien que pour la soirée ?…

Ces gaillards en bas de soie étaient fort grands ;
comme ce serait sot de se trouver acculé par cinq ou
six vigoureux chenapans !…

…D’un autre côté, il n’y avait aucune raison
pour qu’on l’eût attiré dans un coupe-gorge, surtout
un coupe-gorge aussi élégant. En tout cas, au point
où il en était, il était trop tard pour reculer.

Arrivé au premier, le valet de pied souleva une
lourde tenture en tapisserie, et, après avoir traversé
une longue galerie, Maxence se trouva dans un petit
salon fort artistement meublé. Auprès de la chemi-
née était un piano devant lequel tapotait un mon-
sieur chauve. Auprès de lui se trouvait debout une
femme qui paraissait tourner les pages. Ce petit ta-
bleau d’intérieur était évidemment préparé. La
femme se retourna. Elle était merveilleusement belle.
Ses cheveux blonds, lins et frisés, lui faisaient autour
de la tête comme un nimbe d’or. Avec cela, les deux
grands diables d’yeux noirs à cils retroussés, mo-
queurs au possible, qui avaient tant charmé sous le
loup doublé de rose.
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Cette vue rassura Maxence. Une aussi jolie
femme ne pouvait être animée d’intentions bien ter-
ribles. Elle avança et lui tendit la main le plus natu-
rellement du monde en lui disant :

— C’est tout à fait aimable de vous être rendu
à mon invitation. Ainsi, vous allez dîner avec moi ?
Permettez-moi de vous présenter un de mes bons
amis, le comte Foltikoff.

Le vieux monsieur se leva du piano, salua et se
remit à jouer. Il avait une tête moscovite assez peu
rassurante. Des favoris blancs en broussailles, une
moustache roussie par le cigare, et avec cela une bro-
chette d’innombrables ordres étrangers. Vraiment
un peu trop de décorations. Mats il n’eut pas le
temps de réfléchir longtemps, la dame en rose l’avait
entraîné près de la cheminée et s’était assise sur un
canapé à côté de lui.

— Dites-moi, chère madame, est-ce que ce
comte… russe va dîner avec nous ?

— Mais oui.
— Cela change un peu la question. Vous me

faites espérer un tête-à-tête, et vous me faites dîner
avec quelqu’un que je ne connais pas.

— Je vous assure qu’il n’est pas gênant.
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Et de fait, le vieux Russe continuait à tapoter
avec conviction, sans se retourner. Maxence comprit
que c’était un encouragement et prit les mains de
l’inconnue.

— Allons, soyez sage, dit-elle en souriant.
— Sage ! je n’ai nullement envie d’être sage, re-

prit Maxence en se rapprochant de plus en plus.
Mais tout à coup il s’arrêta ; il venait de décou-

vrir une disposition bizarre de l’appartement. Les
trois faces du salon étaient garnies de tableaux et
de statuettes – et une seule face était nue et tendue
seulement d’un grand rideau de satin vert. Pour-
quoi ? Que pouvait-il y avoir de l’autre côté de ce ri-
deau ?

— Qu’avez-vous ? lui demanda la belle blonde.
— Mon Dieu, madame, je me disais tout bonne-

ment : Pourquoi des tableaux partout, excepté sur ce
panneau !

— Et l’on dit que les femmes sont curieuses !
répondit-elle. Apprenez, indiscret, que ce rideau est
là parce qu’il me plaît de l’y voir.

Et elle se mit à rire en se renversant en arrière, et
en montrant des dents merveilleuses. Évidemment,
derrière ce rideau devait se trouver quelque boudoir
mystérieux où l’on pouvait échapper à la sur-
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veillance du pianiste. Maxence commençait à perdre
un peu la tête et son cœur battait à tout rompre tan-
dis que le vieux monsieur pianotait toujours. Il pas-
sa vivement son bras autour de la taille de la belle
et chercha à l’attirer vers le rideau. Celle-ci résistait ;
cependant Maxence gagnait du terrain. Il n’était plus
qu’à un pas de la tenture, et d’un dernier effort il al-
lait entraîner sa compagne lorsqu’elle poussa un pe-
tit cri, tout petit ; le pianiste plaqua deux accords et
le rideau vert s’ouvrit tout à coup.

Maxence, ahuri, aperçut rangés sur deux lignes
tous ses amis : Tosté, Précy-Bussac, Boisonfort,
Tournecourt, et au centre Bélantroy qui paraissait
radieux.

Ce dernier s’avança au-devant de Maxence et
prenant la main de la dame blonde :

— Mon cher ami, dit-il, permets-moi de te pré-
senter à madame de Bélantroy, ma femme. Tu ne ve-
nais pas nous voir, il a bien fallu aller te chercher.

Puis, comme Maxence le regardait avec stupé-
faction, Bélantroy lui serra la main en lui disant
comme autrefois :

— Elle est toujours bien bonne !
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G

GRANDES MANŒUVRES

I

uy de Tournecourt, sous-lieutenant au

30e dragons, avait été détaché comme troi-
sième officier d’ordonnance auprès du général Bour-
gachard pendant les manœuvres du quatrième corps
sur Paris.

Le colonel du 30e savait bien ce qu’il faisait en
envoyant ainsi auprès du général son plus brillant
officier. Il y avait près de sept ans que son régiment
n’avait pas quitté Paris ou Versailles, et dame, on

commençait un peu à crier. Mais quoi ! le 30e n’était-
il pas réellement le plus beau de l’arme ? les senti-
nelles qui montaient la garde à la porte du quartier
n’étaient-elles pas admirables de tenue ? Le colonel
en avait l’intime conviction, mais il n’était pas mau-
vais que cette conviction fût partagée parle ministre.

Or, tout le monde sait que Bourgachard a
l’oreille du ministre.

Eh bien, un officier élégant, bien élevé, dé-
brouillard, montant bien à cheval, etc., pouvait don-
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ner une excellente opinion de l’ensemble du cadre,
et, lorsqu’à la revue de Vincennes, on verrait défiler
ces magnifiques escadrons, l’attention du général se
porterait plus naturellement sur le régiment, il ferait
part de son admiration au ministre… et, du coup, la
province serait encore évitée pour cette année.

Aussi le colonel donna-t-il au jeune officier les
instructions les plus précises avant son départ :

— Mon cher ami, lui dit-il, je vous charge là
d’une mission absolument de confiance. Comprenez-
moi bien : certes les manœuvres du quatrième corps
peuvent être d’une grande utilité pour votre instruc-
tion personnelle, mais, ce qu’il faut surtout, c’est
plaire au général.

— Mon colonel, dit Tournecourt en s’inclinant,
vous pouvez compter sur mon zèle.

— Je suis persuadé que vous ferez très rapide-
ment la conquête du général, mais il y a plus, il faut
que votre présence serve à tout le régiment. Ain-
si, en conversation, vous pouvez glisser habilement
quelques aperçus sur l’esprit de corps admirable, la

discipline, l’entrain qui règnent dans le 30e. Ceci est
une affaire de tact. À l’occasion, parlez un peu de
moi, des progrès que j’ai su réaliser, de ma sollicitude
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pour l’ordinaire, de l’affection qu’ont pour moi mes
dragons.

— De l’affection ! Dites du fétichisme, mon colo-
nel !

— Du fétichisme est peut-être beaucoup… ce-
pendant, je me sais populaire dans les chambrées…
Enfin, je m’en rapporte à vous. Faites pour le mieux.

Là-dessus, le colonel donna une bonne poignée
de main au jeune sous-lieutenant qui, quelques
heures après, partait pour le quatrième corps avec
ses chevaux et son ordonnance.

Le quartier général était situé sur les bords de
la Voise, entre Maintenon et Auneau, et le général
Bourgachard s’était établi, de sa personne, dans la

mairie de Maintenon.
Au moment où Tournecourt arrivait, la cour de

la mairie était envahie par une foule de réservistes
dont les bonnes figures pleines et les grosses mous-
taches faisaient contraste avec les faces maigres et
imberbes des caporaux et sergents qui essayaient,
bien en vain, du reste, d’obtenir un peu de silence.

Les grandes capotes grises dessinaient des be-
dons naissants et, sous le képi tout neuf, apparais-
saient des mèches peu d’ordonnance. Devant les
rangs, ahuri, affairé, s’agitait un petit fourrier, la
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plume derrière l’oreille, avec un gros registre matri-
cule sous le bras. Du haut des marches de la mai-
rie, deux gendarmes contemplaient paternellement
ce spectacle éclairé par un beau rayon de soleil.

Tournecourt jeta les rênes de son cheval à son
ordonnance et entra au rez-de-chaussée. À travers
une porte entrouverte il aperçut le général signant
fiévreusement sur une table une foule de papiers
divers, tandis que des officiers de toutes sortes
s’empressaient autour de lui. Le général n’avait pas
précisément l’air commode : traits accentués, nez en
bec d’aigle courbé sur une moustache en brosse,
sourcils touffus, tout, en lui, dénotait l’habitude de
l’autorité.

Tournecourt frappa pour la forme et entra :
— Mon général, je suis M. de Tournecourt, du

30e dragons !
— Ah ! c’est vous qui m’êtes envoyé comme offi-

cier d’ordonnance ? Bien ! Vous connaissez Paris ?
— Je suis Parisien, mon général.
— Parfait. Voici un billet à porter 40, rue Murillo.

Très important. Partez tout de suite.
Et il lui tendit un pli cacheté d’aspect ministériel

sur lequel s’étalaient le timbre du quatrième corps et
les deux initiales connues S. M. (Service militaire).

GRANDES MANŒUVRES 21/345



— Diable, pensa Tournecourt, le service ne lan-
guit pas avec le général…

Il s’élança à cheval, courut à la gare, sauta dans
l’express du Mans, arriva à Paris et sans perdre une
seconde mit le cap sur la rue Murillo. On était proba-
blement prévenu de sa visite et la lettre qu’il appor-
tait devait avoir une importance considérable pour
les mouvements du quatrième corps, car un gros
suisse, après l’avoir prié d’attendre une seconde, re-
vint bientôt après avec un autre pli également majes-
tueux sur lequel quelques pattes de mouche avaient

tracé à la hâte : Général Bourgachard, 4e corps, puis
un gigantesque S. M., et dans l’autre coin : Très pres-
sé.

Il y avait précisément vingt minutes après un
train à la gare Montparnasse. Tournecourt fut assez
heureux pour arriver à temps pour le prendre. Il
commençait à être un peu fatigué. Depuis le matin, il
ne s’était pas encore reposé une seconde, mais bast !
il s’agissait bien de fatigue.

— C’est moi, disait-il avec orgueil, qu’on charge
déjà des ordres trop importants pour être confiés à
un simple planton. Dans le pli que je tiens, sont ren-
fermées les instructions qui vont décider les mouve-
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ments de 25 000 hommes ! Bon début ! je crois que le
colonel sera content.

Le général Bourgachard reçut en effet à mer-
veille Tournecourt qui arrivait haletant, couvert de
sueur et de poussière.

— Peste ! mon jeune ami, vous êtes un courrier
alerte. Qui vous a remis ces ordres ?

— Un suisse, mon général.
— Parfait !
Le général fit sauter le cachet, lut rapidement le

contenu du billet. Les ordres envoyés pour le lende-
main paraissaient lui convenir, car il sourit avec sa-
tisfaction et invita immédiatement le sous-lieutenant
à dîner.

C’était le cas ou jamais de faire l’éloge du 30e.
Tournecourt, placé non loin du général, n’y manqua
pas. Malgré lui, il se rappelait, en souriant, certaine
pièce des Variétés où Dupuis était chargé de crier :
« Quel génie ! Quel dentiste ! N’y a que lui ! » et tout
en mangeant il glissait à l’occasion quelque phrase
élogieuse sur le colonel, et sur l’esprit de corps de
son beau régiment.

Au dessert, il était au mieux avec son nouveau
général. Ce dernier annonçait aux officiers qui
l’entouraient le service du lendemain : la brigade de-
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vait se porter vers le Val-Saint-Germain. On partit
dès l’aube. Tournecourt, par sa bonne humeur et sa
complaisance, s’était bien vite mis au mieux avec
l’état-major du général, il avait en effet emporté
dans ses sacoches de quoi satisfaire tout le monde. À
droite, d’excellents cigares, du tabac, des cigarettes,
une bouteille de rhum pour chasser l’humidité du
matin, de la viande froide, etc. À gauche, la carte du
pays, sur laquelle était à l’avance tracé au crayon
rouge l’itinéraire à suivre ; du papier gommé marqué
à l’entête du corps et de la division, crayon, compas,
boussole, etc., il n’avait rien oublié.

À chaque instant, quelque aide de camp, ou le
général lui-même, avait recours à lui. Sa carte était
sur une échelle plus grande et plus claire que celle de
l’état-major. Et comme Bourgachard le félicitait de sa
prévoyance :

— Nous sommes tous dressés à cette école-là au

30e, reprit encore Tournecourt.
À deux heures, on arrivait au Val-Saint-Ger-

main. Tournecourt se réjouissait d’assister à
l’éparpillement de toutes les forces. Il allait surveiller
avec soin la manière dont serait établi le service de
sûreté. Comment allait-on placer les grand’gardes,
les petits postes, les vedettes ? il y avait là toutes
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sortes d’études utiles à faire ; au moment où il pre-
nait ses dispositions en conséquence, on lui remit de
la part du général un nouveau pli pour la rue Murillo
avec l’ordre de partir tout de suite.

— Décidément, pensa Tournecourt, on ne se re-
pose jamais avec ce Bourgachard !

II

La route, cette fois, était un peu moins longue.
Tournecourt arriva, remit son pli cacheté au suisse
qui le reçut comme une ancienne connaissance et
qui lui rapporta bientôt la réponse.

— Ah çà, pensait notre ami en retournant à la
hâte au Val-Saint-Germain, qui peut bien habiter cet
hôtel ? Pas de drapeaux, pas de factionnaires, rien
d’officiel. Qui sait ? le parc Monceaux est peut-être
un point stratégique…

Tournecourt remit sa lettre à Bourgachard et
s’en alla coucher éreinté. Il tenait d’autant plus à se
reposer que le lendemain, 10 septembre, devait avoir
lieu à Dourdan une grande bataille entre les deux di-
visions. Bourgachard avait expliqué le plan à dîner :
on supposait Paris investi et une partie de l’armée
assiégeante marchait vers Chartres afin de s’opposer
à la marche d’une armée de secours. De plus, une im-
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portante innovation allait avoir lieu : des arbitres de-
vaient juger quelle était la division victorieuse, sans
qu’aucun ordre donnât par avance la victoire à l’une
ou l’autre des deux divisions.

Aussi, arrivé à Dourdan, notre jeune dragon
n’eut rien de plus pressé que de choisir une bonne
position sur la hauteur d’où il allait pouvoir ne
perdre aucun détail de l’attaque. Huit régiments
d’infanterie, dix régiments de cavalerie, seize batte-
ries d’artillerie et deux compagnies du génie allaient
entrer en lutte. Un coup de canon venait d’annoncer
en même temps l’arrivée du maréchal de Mac-Ma-
hon et le commencement de la bataille.

À ce moment, un hussard arriva tout effaré :
— Ah ! mon lieutenant, l’on vous cherche par-

tout. Voilà un ordre à porter immédiatement à Paris.
Très pressé, parait-il, et j’ai déjà perdu cinq minutes !

— Diable ! dit Tournecourt. Et dire que peut-être
le sort de la bataille en dépend !

Et s’arrachant, non sans un gros soupir, à la vue
du beau combat qui commençait, il dégringola les
hauteurs au milieu du crépitement de la mousquete-
rie, et partit pour Paris, tourmenté par la crainte de
faire manquer les plans du général Bourgachard.
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Cette fois, le suisse dit à l’officier qu’il n’y avait
pas de réponse, mais qu’on le remerciait bien tout de
même.

— Comment ! on me remercie, se dit Tourne-
court. Ah çà, qu’est-ce que tout cela signifie ? et
pourquoi ces ordres si pressés, toujours pour la rue
Murillo ? Franchement, ce métier de facteur com-
mence à être peu divertissant et m’a empêché déjà
d’assister à des exercices bien utiles. Mais n’oublions
pas que le colonel m’a recommandé de faire la
conquête du général.

Bourgachard fit la grimace lorsqu’il apprit qu’il
n’y avait pas de réponse et fut d’une humeur mas-
sacrante toute la soirée. Le lendemain, l’on se remit
en marche vers l’Est et, le 13, le général s’établissait
dans une petite maison située sur les bords de la
Seine, en avant de Choisy. Les pontonniers du génie
se mettaient à l’œuvre, et bientôt allait être construit
un pont de bateaux qui permettrait à la brigade de
cavalerie de passer la Seine. Rien de pittoresque
comme les rives du fleuve couvertes de petits hus-
sards bleu de ciel tenant par la bride les chevaux
arabes qui piaffaient, se cabraient, hennissaient, en
attendant le moment où ils allaient pouvoir passer
l’eau. Tournecourt était absorbé par ce spectacle,
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lorsque Bourgachard l’appela brusquement, et lui re-
mettant une enveloppe :

— Montez à cheval, et partez pour la rue Mu-
rillo ! D’ici, c’est à peine quatre heures ! Allez !

Il n’y avait, hélas ! qu’à obéir : le jeune officier
sauta en selle, remonta jusqu’au pont, traversa Choi-
sy, prit la route d’Italie, le boulevard des Invalides, et
arriva enfin devant l’hôtel.

— Cette fois, se dit-il, j’en aurai le cœur net.
Et comme le portier tendait la main pour rece-

voir la lettre :
— J’ai ordre, dit fièrement Tournecourt, de ne

reine tue ce pli qu’en main propre.
Le suisse hésita ; mais l’officier avait l’air si sûr

de lui-même qu’il n’osa pas l’arrêter et lui indiqua le
perron en sonnant un timbre.

— Enfin, pensa Tournecourt, je vais donc savoir
à qui écrit mon général.

Un domestique le fit monter au premier, souleva
une lourde portière, et bientôt le jeune sous-lieute-
nant se trouva en présence d’une femme qui, du pre-
mier coup, lui parut fort jolie, quoique d’une beauté
un peu opulente. Brune, les traits accentués, les yeux
largement ouverts sous le sourcil arqué, ce n’était
plus évidemment une jeune fille. Elle avait atteint
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cet âge heureux où les formes ont tout leur dévelop-
pement, sans avoir encore fait perdre grand-chose à
la pureté des lignes. Le corsage collant aux hanches
révélait de véritables merveilles. Sur la nuque puis-
sante, mille petites mèches brunes se tordaient en ré-
volte. Tournecourt avait encore au moins trois ans
à préférer ce type de femme à toutes les autres ; de
plus, il y avait huit jours qu’il vivait comme un ana-
chorète… ; bref, il ne put s’empêcher d’être très trou-
blé, et ce fut avec une certaine émotion qu’il tendit
son billet en disant :

— Excusez-moi, madame, d’avoir osé monter
moi-même chez vous, mais j’ai cru bien faire !

— Comment, monsieur, mais j’aurais été désolée
qu’on vous fit rester en bas ! C’était bon pour les
plantons des jours précédents.

— C’est moi qui suis toujours venu, répondit
simplement Tournecourt.

— C’était vous ! Ah ! monsieur, comment
m’excuser de ne vous avoir jamais reçu ! J’étais si
loin de penser… Vous avez très chaud. Je vais donner
des ordres pour que vous puissiez vous rafraîchir.

Et aussitôt elle s’empressa pour qu’on apportât
au jeune dragon de bonnes petites choses reconsti-
tuantes, qu’elle arrangea elle-même sur un guéridon
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auprès duquel elle le fit asseoir. Puis, tout en causant,
elle lui versait à boire, et s’occupait de lui avec toutes
sortes d’attentions maternelles.

— Comme vous avez chaud ! répétait-elle en-
core ; pourquoi être venu si vite ?

— Si j’avais su, je serais venu bien plus vite en-
core, répondait Tournecourt.

— Vous êtes un grand enfant !
Et, de son mouchoir parfumé, elle lui épongeait

le front sur lequel frisaient les petits bandeaux du
jeune dragon. Elle s’acquittait de ce soin doucement,
lentement, de manière à ne pas le décoiffer, et sem-
blait prendre à cette opération un plaisir extrême.

On parla de Bourgachard, bien entendu. C’était
un aimable homme, mais qui avait le grand tort de
se croire encore à l’âge où l’on peut inspirer des pas-
sions. Ainsi, il avait exigé qu’elle lui écrivît tous les
jours, pendant les manœuvres. Franchement, était-
ce possible ? La dernière fois, elle n’avait absolument
rien trouvé à lui dire.

Voila donc quel était le but des courses quoti-
diennes de Tournecourt ! Certes, il ne pensait pas
à l’heure actuelle à s’en plaindre, mais au fond il
trouvait qu’on aurait peut-être pu employer un autre
messager. Sans doute, Bourgachard savait qu’un
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planton n’aurait jamais montré autant de zèle, au-
tant d’intelligence, mis tant de rapidité dans ses
moyens de transport… Et c’était pour cela ! Tourne-
court était indigné.

Aussi, quand sa belle hôtesse lui proposa de res-
ter à dîner, il accepta sans scrupule.

— Bast ! dit-il, puisqu’il n’y a pas de réponse,
rien ne presse ; je retournerai à Choisy ce soir.

Le dîner fut excellent et arrosé de vins exquis.
Tournecourt, qui mangeait depuis huit jours dans
des auberges de village, y fit largement honneur, et
en offrant son bras pour regagner le boudoir, il trou-
vait que la vie était absolument rose. Il se jeta sur un
canapé, non sans s’être mis un peu à son aise, sur le
désir formel exprimé par la dame.

Le ceinturon était déjà déposé dans un coin. Elle
lui enleva sa giberne et poussa même la sollicitude
jusqu’à dégrafer deux boutons de la tunique qui ser-
raient beaucoup trop dans le bas.

Quant à elle, elle disparut un instant, puis revint
vêtue d’un grand péplum noir, doublé de satin rouge,
qui s’alliait merveilleusement avec la pâleur de son
teint. Puis, s’asseyant gentiment à côté de lui :

— Je n’ai pas été trop longue, n’est-ce pas ?
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— Oh ! si ! riposta Tournecourt, qui perdait un
peu la tête. Il y avait dans l’air toutes sortes de par-
fums enivrants, l’effet des vins capiteux commençait
à se faire sentir ; il prit une main qu’on ne retira pas
et couvrit de baisers fous un beau bras blanc et sati-
né.

La bonne dame le repoussait de plus en plus
mollement et disait seulement entre deux soupirs :

— Mon Dieu, quel enfant ! quel grand enfant !
Tournecourt n’était nullement un enfant et il le
prouva bien, lorsque, tout à coup, un timbre retentit.
La dame courut à la fenêtre, souleva le rideau et cria :

— Voilà Bourgachard !
Tournecourt sauta vivement sur sa giberne, re-

boucla son ceinturon, puis songea à s’enfuir, mais il
n’y avait absolument qu’une porte. Sa compagne re-
piquait à la hâte des épingles à cheveux au hasard,
rajustant les mèches éparses, tandis qu’un bruit de
grosses bottes se rapprochait dans l’escalier. Il n’y
avait qu’à attendre l’orage.

La portière se souleva. Le général parut. À la vue
du trouble des deux coupables, il devina la vérité.

— Ah ! c’est vous, Tournecourt, dit-il froidement.
Ah çà, pourquoi n’êtes-vous pas ce soir à votre poste,
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à Arcueil, avec l’état-major ?… Vous garderez les ar-
rêts quatre jours ; allez, monsieur.

Tournecourt s’inclina, plus mort que vif, fit
demi-tour à droite et s’esquiva, s’estimant heureux
d’en être quitte à si bon marché.

III

Le surlendemain, avait lieu la grande revue de
Vincennes.

Le 30e défilait par escadrons devant les tribunes.
Tournecourt avait repris sa place devant le deuxième
peloton du premier escadron, mais, apercevant
Bourgachard à côté du ministre, il n’osa pas tourner
la tête de son côté, ainsi que le prescrit le règlement.

— Quel est donc cet officier qui reste tête fixe ?
demanda le ministre.

— C’est Tournecourt, du 30e, répondit Bourga-
chard. La discipline se relâche joliment dans ce
régiment-là ; dame, voilà sept ans qu’il est à Paris.

— Sept ans ! Hum ! c’est beaucoup, dit le mi-
nistre.

Et ce fut tout.

Quelques jours après, le 30e dragons était averti
qu’il serait envoyé en octobre dans un petit trou
des frontières de l’Est. Quatre officiers supérieurs,
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quatorze capitaines, vingt-deux lieutenants, six cents
hommes et cinq cent quarante chevaux vont se trou-
ver déplacés par suite d’un manque de tact de M.
Guy de Tournecourt.

GRANDES MANŒUVRES 34/345



B

LA PERLE DE CIRCASSIE

I

oisonfort, en récompense des services ren-

dus autrefois par son père dans la diploma-
tie, avait été, vers la fin de l’Empire, nommé consul à
Araba-Konak. C’était un petit trou sur le Don, près
des Balkans, très pittoresque d’ailleurs, et où le
consul français, lorsqu’il n’était pas assassiné, jouis-
sait d’une considération tout à fait particulière.

Boisonfort était garçon. Flatté d’abord des hon-
neurs extraordinaires dont il était l’objet dès qu’il
sortait du consulat pour faire un tour dans la ville, il
finit, au bout de quelques jours, par trouver que cela
ne suffisait pas à son bonheur, et il chargea Ibrahim-
Effendi, son interprète et secrétaire particulier, de lui
trouver quelque beauté turque à laquelle il pût inco-
gnito aller présenter ses hommages.

Le lendemain, Ibrahim arriva triomphant, et,
après avoir porté la main à son cœur, à sa bouche et à
son fez avec une grâce tout orientale, annonça à Boi-
sonfort que Fatma, – elles doivent toutes s’appeler

35/345



Fatma, – surnommée la perle de Circassie,
l’attendrait le soir à dix heures. Ce jour-là, le consul
expédia les affaires de son département avec une
bonne humeur qui fut remarquée ; cette perle de Cir-
cassie lui revenait à chaque instant par la tête, et,
entre deux signatures, la belle Fatma lui apparais-
sait comme un rêve des Mille et une Nuits. Après

son dîner, il se retira dans ses appartements, se frisa,
se parfuma, et, après avoir jeté un pardessus bien
sombre sur ses épaules, attendit, non sans un certain
battement de cœur, le moment où Ibrahim allait ve-
nir le chercher pour le mener chez Fatma.

Il fallait, en effet, que la nuit fût bien noire,
et, pour la dignité du consulat, cette escapade avait
besoin de se passer très mystérieusement. Ibrahim
avait reçu à cet égard les instructions les plus for-
melles et les plus complètes. Malheureusement la dé-
marche d’Ibrahim avait transpiré ; Fatma, très flattée
de la préférence du consul, n’avait rien eu de plus
pressé que de le raconter à quelques belles amies,
ses compagnes, qui, à leur tour, en informèrent les
visites qu’elles reçurent dans la journée ; bref, dans
Araba-Konak, on ne parlait plus que du grave événe-
ment qui allait avoir lieu le soir.
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Quand les autorités turques apprirent que le
consul devait aller chez Fatma, elles prirent des me-
sures pour que cette visite fût accompagnée non
seulement de toute la sécurité, mais aussi de toute la
pompe et du cérémonial nécessaires. Aussi, lorsque
Boisonfort, bien enveloppé dans son caban et accom-
pagné d’Ibrahim portant une lanterne sourde, sortit
discrètement de chez lui, il recula stupéfait. La mu-
sique des Mustahjiž (territoriale) était assemblée sur

la place du Consulat, et dès qu’elle aperçut le consul,
elle le salua d’une fanfare bruyante accompagnée de
cymbales, de tambourins et de chapeaux chinois. Les
principaux citoyens d’Araba-Konak avaient tenu à
s’armer d’une torche et formaient la haie. Derrière,
suivait toute la ville.

On se mit en marche vers la petite maison de
Fatma, située à l’autre extrémité des faubourgs. Boi-
sonfort, très ennuyé, comme bien on pense, emboî-
tait malgré lui le pas derrière cette diable de fanfare,
qui faisait un vacarme épouvantable. Tout le long
du cortège, les rues s’illuminaient de la lueur des
torches, les fenêtres s’ouvraient, et partout la foule
criait, avec un enthousiasme indescriptible : « Le
consul va chez Fatma ! le consul va chez Fatma ! Al-
lah ! Allah !!! »
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On arriva devant une petite porte grillée au-des-
sus de laquelle brillait la lanterne rouge surmontée
du croissant traditionnel. Le cortège forma le cercle,
la porte s’ouvrit, et un farouche gaillard, haut de six
pieds et orné d’une moustache gigantesque, s’inclina
gravement devant le consul et lui dit :

— Sois le bienvenu sous le toit hospitalier de
Mukhtar. La perle de Circassie attend son doux sei-
gneur comme la cavale frémissante attend le cour-
sier du désert.

Puis il lui présenta sur un plateau une petite clef
d’or, et Boisonfort disparut aux acclamations de la
foule. À minuit, lorsqu’il voulut rentrer au consulat,
il retrouva sa musique et ses porteurs de torches qui
le reconduisirent chez lui avec la même pompe et la
même marche triomphale ; seulement, les cris de la
foule avaient un peu varié. Elle disait, cette fois : « Le
consul vient de chez Fatma ! Allah !… » mais ce n’en
était pas plus agréable.

D’autant plus que Boisonfort revenait tout à fait
enthousiasmé de Fatma. Jamais plus belle fille ne
mérita mieux son surnom de perle de Circassie. Des
cheveux noirs d’ébène lui descendant jusqu’aux ta-
lons, des formes admirablement potelées, des yeux
immenses, fendus en long avec des cils retroussés,
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des lèvres pourpres continuellement entr’ouvertes
par un sourire d’enfant, et, avec cela, une voix extra-
ordinaire, tellement mélodieuse, avec des inflexions
si douces, si molles et si caressantes, que rien qu’en
lui parlant on se sentait frissonner de la tête aux
pieds. Cette Fatma était un morceau de roi ; docile,
humble, soumise, attentive à satisfaire les moindres
désirs, se prêtant avec une bonne volonté touchante
aux plus folles fantaisies.

— Parbleu ! s’écria Boisonfort, j’espère bien que
toutes les fois qu’il me prendra l’envie d’aller voir
la belle pensionnaire de M. Mukhtar, les autorités
d’Araba-Konak ne se croiront pas obligées de me
rendre les mêmes honneurs, ce serait insupportable !
Hélas ! il avait compté sans le zèle des fonction-
naires, et toutes les fois qu’il voulut retourner chez
la belle Fatma, on lui resservit le même cérémonial.
Comme ces visites se renouvelaient souvent, on
avait même commandé un service quotidien, et Boi-
sonfort, un jour, ayant jeté les yeux sur le service de
place, aperçut avec stupeur :

« Tous les soirs, de neuf heures à minuit, mu-
sique des Mustahjiž, commandée pour le service spé-

cial du consul de France. »
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Boisonfort n’y tint plus. Placé entre le scandale
permanent et le désir de ne pas rompre avec une
douce habitude, il prit un parti décisif et se rendit
chez le terrible Mukhtar pour lui acheter Fatma.
Celui-ci la céda pour une quarantaine de mille
francs.

C’était pour rien.
Le jour même, Fatma s’installa dans un des ap-

partements du consulat, et Boisonfort put à son aise
aller voir sa belle esclave sans que tout Araba-Konak
en fût informé.

Ce bonheur dura longtemps. Boisonfort était le
plus heureux des consuls. La perle de Circassie était
non seulement une maîtresse idéale, mais encore
elle avait une foule de petits talents pratiques qui
rendaient la vie agréable et douce. Elle tenait les
comptes de la maison, surveillait la cuisine : très
gourmande, elle avait inventé, à l’usage de son sei-
gneur et maître, quelques plats turcs qui étaient des
merveilles ; il y avait surtout un gigot au couscous-
sou et une certaine confiture à la rose qu’elle réus-
sissait dans la perfection.

Ainsi choyé, dorloté, Boisonfort fut un beau jour
tiré de sa béatitude par un ordre le rappelant en
France. Le gouvernement avait changé, et les ser-
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vices du père de Boisonfort n’avaient pas paru suffi-
sants pour maintenir le fils au consulat d’Araba-Ko-
nak.

Boisonfort n’hésita pas. Après avoir donné ses
instructions au successeur centre-gauche chargé de
le remplacer, il fit ses malles à la hâte, et, parmi les
objets précieux qu’il emporta à Paris, il n’oublia pas
la belle Fatma, enthousiasmée d’aller en France.

II

À Paris la situation changea un peu. Obligé
d’aller dans le monde, de faire des visites officielles,
et de renouer un peu connaissance avec tous ceux
qui ne l’avaient pas vu depuis dix ans, Boisonfort, à
son grand regret, fut souvent obligé de laisser Fat-
ma à la maison. Il avait loué à son intention un petit
hôtel dans un quartier perdu des Champs-Élysées et
l’avait fait meubler à la turque. Là, au milieu des
fleurs, des jets d’eau, des volières, il y avait encore
de bons moments, mais il y avait aussi pour l’esclave
de longues heures d’ennui.

Pour se distraire, elle se rejeta sur la cuisine
et put développer son goût dominant avec des res-
sources gastronomiques qu’elle n’eût jamais trou-
vées à Araba-Konak. Que de plats merveilleux, que
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de sauces exquises elle sut inventer, secondée par un
excellent cuisinier français ! Elle passait ainsi la plus
grande partie de son temps, couchée sur des divans,
à fumer des cigarettes, à jouer de la guitare, et à di-
gérer trois excellents repas. À ce régime, elle devint
énorme, et Boisonfort, qui autrefois ne la sortait pas
souvent avec lui parce que sa beauté faisait sensa-
tion, la promena encore bien moins le jour où il vit
que la perle de Circassie était devenue tout bonne-
ment une tonne.

Fatma s’aperçut de cet abandon et devint abso-
lument insupportable.

Quand Boisonfort voulait sortir, elle lui cachait
son chapeau, se cramponnait à lui en versant des
torrents de larmes, lui rappelant les bons jours
d’autrefois et le suppliant de ne pas la laisser seule.

— Sacrebleu ! réfléchit Boisonfort, quelle folie
insigne ai-je faite en ramenant cette fille de Turquie !
Quel problème d’occuper sans cesse une femme qui
parle à peine le français, qui ne sait ni les usages,
ni les habitudes de Paris, qui n’a et n’aura jamais
ni amies, ni relations ! Dans quel guêpier me suis-je
fourré !

La situation se tendit au point qu’il résolut se dé-
livrer à tout prix.
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Dans ce but il organisa des petits dîners d’amis.

Sous des prétextes futiles, il les laissait en tête-à-tête
après dîner avec la perle de Circassie.

Les vins étaient vieux, le dîner était bon ;
l’atmosphère chargée de parfums capiteux, les cous-
sins turcs épais çà et là invitaient à de douces cause-
ries.

Par-dessus tout la maîtresse d’un ami a toujours
un attrait particulier, et Fatma, avec ses habitudes
de soumission passive, n’était pas femme à résister
longtemps aux demandes de l’hôte de son seigneur
et maître. Et cependant tous les invités restèrent fi-
dèles à l’amitié.

C’est qu’aussi la pauvre Turque était devenue
énorme. Assise, encore, cela pouvait à peu près aller,
mais, lorsqu’elle se levait, on apercevait surtout une
croupe tellement andalouse qu’elle décourageait les
plus entreprenants !

Bref, il n’y eut pas le plus petit accroc qui pût
permettre à Boisonfort, indigné de sa trahison, de
la remettre entre les mains d’un ami. Il commençait
à désespérer, lorsqu’il apprit que son jeune cousin
Tournecourt, élève à l’école Saint-Cyr, allait avoir un
congé de trois jours pour le nouvel an. Il est riche,
il a dix-neuf ans, pensait Boisonfort, il est vigou-
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reux comme un chêne et n’a pas mis le pied hors de
l’école depuis la rentrée qui a eu lieu le 24 octobre
dernier. À cet age-là, après deux mois de séquestra-
tion, on n’est pas difficile, et il doit avoir un de ces
appétits qui feraient manger avec ardeur les plats les
moins attrayants. Il ne faut pas laisser passer cette
occasion-là, c’est une suprême chance à courir. »

Et il fit envoyer au jeune Tournecourt une invi-
tation pour le bal masqué que donnait à l’occasion de
la nouvelle année, sa voisine Delphine Canisy.

Le soir du bal, Boisonfort, non sans une certaine
émotion, tint à surveiller lui-même tous les détails
de la toilette de Fatma. Jamais mère conduisant sa
fille au bal pour la première fois ne veilla avec plus
d’amour sur la toilette de son enfant. Il avait fait exé-
cuter par un tailleur en renom un domino de satin
noir qui était une merveille. Un triple collet, dit à

la duchesse de Berry, masquait les rondeurs exagé-

rées. Un large pli partant du col tombait tout droit
jusqu’à la traîne, et couvrait en la dissimulant la
croupe extra-andalouse dont nous avons parlé. Le
loup de velours laissait voir des yeux magnifiques et
une bouche qui n’avait rien perdu de sa séduction.
La voix avait toujours ses inflexions voluptueuses
et molles. Il prit un flacon rempli d’un parfum turc
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dont il avait souvent éprouvé par lui-même l’effet
étrange et enivrant, et en aspergea la nuque, le cou
et les mains de la Circassienne.

Cela fait, il recula un pou pour juger de
l’ensemble.

— Ma foi, s’écria-t-il avec conviction, si je ne
connaissais pas le dessous des cartes, je m’y laisse-
rais prendre moi-même.

Et il lança ainsi la pauvre corvette, parée et
gréée, en plein bal après lui avoir donné ses instruc-
tions les plus précises.

III

Ce qu’avait prévu Boisonfort arriva. Toute la
soirée, au milieu des masques et des costumes de
toutes sortes, Tournecourt promena triomphalement
son majestueux domino. Il sentait peser – un peu
lourdement, il est vrai, mais ce n’en était que plus
tendre – un bras rond, potelé et blanc comme l’ivoire
émergeant des grandes manches du domino doublé
de satin cerise. De toute la personne de Fatma se dé-
gageait un parfum âcre, enivrant ; sa voix avait en
parlant des langueurs qui faisaient bondir le cœur du
jeune Saint-Cyrien. Les yeux noirs brillaient sous le
loup et semblaient lui promettre une foule de choses
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exquises… Avec cela songez qu’il n’était pas sorti de-
puis neuf semaines. L’on eût perdu la tête à moins…
À la fin du bal, il voulut la reconduire, mais elle le re-
poussa doucement, et après lui avoir laissé embras-
ser une petite main ronde, potelée et toute garnie
de fossettes, elle lui dit tout bas : Espérez ! et monta
dans son coupé, laissant le jeune homme enthousias-
mé.

— Mon cher, s’écria-t-il en prenant le bras de
Boisonfort, il n’y a qu’à moi qu’il arrive des aven-
tures semblables. Figure-toi que j’ai fait la conquête
d’une Turque ! d’une vraie Turque. Elle est d’Araba-
Konak ; jamais les camarades ne voudront croire cela
a l’École.

— Le fait est, mon gaillard, que la personne que
tu as promenée toute la soirée paraissait splendide-
ment belle. Tout le monde t’enviait ; et as-tu espé-
rance de la revoir ?

— Oui ! car, tout en me refusant ce soir, elle ma
positivement dit en partant : Espérez !

— À la bonne heure ! s’écria Boisonfort enchan-
té, et j’espère que tu vas m’enlever cela à la baïon-
nette.

— Tu peux compter sur moi, répondit Tourne-
court.
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Boisonfort rentra chez lui un peu rasséréné.
Le premier pas était franchi, mais le plus difficile

restait à faire, et il se mit à travailler une mise en
scène qui pût l’aider dans ses desseins.

Dès le lendemain matin, un message mystérieux
prévenait Tournecourt d’avoir à être libre toute sa
soirée ; à dix heures, on le viendrait chercher ; il de-
vrait alors se laisser bander les yeux et se laisser
conduire là où il plairait au domino d’Araba-Konak.

C’était clair ! Tournecourt promit tout ce qu’on
voulut.

Le soir venu, Boisonfort voulut présider une
dernière fois à la toilette de la victime.

La pauvre Fatma dut enrouler dans ses beaux
cheveux noirs trois rangs de perles magnifiques et
revêtir un costume turc de satin bleu sombre qui at-
ténuait les prodigalités de la nature envers elle. La
petite veste bien dégagée du col, tombant tout droit,
s’ouvrait sur un gilet tout soutaché et serré par-der-
rière avec des lacets aussi résistants que des petits
câbles. Le large pantalon couvrait le reste de plis
vagues et indécis empêchant de dessiner exactement
les lignes frontières. Des écrans roses furent placés
devant les lumières, de façon à ne laisser régner dans
la salle qu’un demi-jour mystérieux.
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Cela fait, Boisonfort plaça Fatma dans une pose
étudiée, le bras nu appuyé sur une pile de coussins
de soie, une espèce de petit bastion naturel qui mas-
quait les hanches ; le pied merveilleusement petit,
chaussé d’un bas de soie rose à côte brodée, dans
une babouche écarlate, s’allongea bien en vue sur
une peau d’ours noir. Au milieu de la salle, un jet
d’eau chantait en envoyant dans les airs un panache
d’argent. Dans la grande volière, les oiseaux éveillés
gazouillaient doucement.

À toutes les issues, de lourdes portières turques
à franges multicolores, par terre un épais tapis de
Smyrne ; c’était un joli nid pour l’amour. Boisonfort
donna un dernier coup d’œil général au tableau,
comme un régisseur consciencieux qui ne veut rien
laisser au hasard ; puis, l’heure venue, il embrassa
Fatma sur le front et sortit plein d’espoir.

À dix heures un quart Tournecourt fit son en-
trée. Le domestique qui l’avait accompagné, ne lui
ôta son bandeau qu’au seuil même du boudoir : le
cadre répondait à ce qu’il avait rêvé et il continuait à
nager en plein conte arabe, il s’avança brusquement
comme un homme qui pense qu’il a déjà perdu beau-
coup trop de temps la veille en paroles inutiles et très
décidé à tenir la promesse faite à Boisonfort, de mar-
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cher à la baïonnette. Il prit la main de Fatma et la
porta passionnément à ses lèvres, si passionnément
que la pile de coussins si artistement étagée tomba,
entraînant la perle de Circassie qui tomba comme
une masse en bas du divan, fut obligée de prendre
un point d’appui par terre et ne se releva qu’à grand-
peine.

Il y eut un effet de hanche formidable. Deux la-
cets craquèrent, puis rouge, essoufflée, Fatma reprit
son équilibre au bout de quelques secondes de lutte.

Quel changement !
Les franges de cheveux postiches déplacées, lais-

sant le front chauve à nu ; l’écharpe déroulée ne ca-
chait plus les trois mentons ; le teint de lys décompo-
sé craquelait de partout !!!…

Quand ce combat pénible fut terminé, Tourne-
court, tout pâle et tout déconfit, avait été s’asseoir à
quelques pas de là, sur un pouf.

— Madame, lui dit-il avec calme, vous m’avez dit
hier au soir que vous étiez d’Araba-Konak. Je vais,
d’ici quelques jours, avoir une colle à subir sur la

position du général Gourko dans les Balkans, et j’ai
pensé que vous pourriez me donner sur le pays où
vous êtes née des renseignements précieux sur la
route qui va d’Araba-Konak à Tschuyan et à Sofia.
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Puis, tirant son carnet, il écrivit avec le plus
grand soin les cotes des montagnes, les divers pas-
sages, la direction des vallées d’après les renseigne-
ments fournis par la pauvre Fatma, étonnée qu’on
lui eût fait faire autant d’apprêts pour répondre à
ce cours de géographie militaire. Cela fait, il remer-
cia chaleureusement la Circassienne, lui disant que,
grâce à elle, il allait être très bien noté, et partit en lui
rebaisant la main, mais cette fois avec le calme que
lui conseillait l’expérience acquise.

Quand il fut parti, Boisonfort souleva la portière
et se laissa tomber sur un canapé, désespéré !!!…

Après trois mois de tentatives aussi infruc-
tueuses, une idée lumineuse vint un beau jour à Boi-
sonfort.

— Ah ça ! dit-il, mais si personne ne veut de
Fatma, celui qui serait son mari ne courrait aucun
risque… et par cela même jouirait d’une liberté im-
mense. Comme maîtresse, elle est odieuse, mais,
comme femme, elle est unique ; on serait le mari le
plus libre de la création !…

Et comme il était assez riche pour deux et qu’en
effet c’était bien le seul moyen de se débarrasser de
la Perle de Circassie et de reconquérir sa liberté, il
l’épousa.
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U

UN DUEL INTERCONTINENTAL

I

n soir de la semaine dernière, l’attention

des quelques Parisiens restés fidèles au tour
du Lac fut attirée par l’arrivée de deux magnifiques
rastaquères dont l’originalité tranchait sur le défilé

d’étrangers qui remplace actuellement l’élégant per-

sil d’autrefois.

L’un, fort, vigoureux, trapu, le menton orné
d’une barbiche d’un rouge flamboyant, portait une
cravate blanche à immenses pois rouges, une redin-
gote extravagante pincée à la taille et un chapeau
à larges bords dissimulant difficilement les brous-
sailles rousses et drues qui lui servaient de cheve-
lure. Ses mains énormes étaient emprisonnées dans
une paire de gros gants de peau de chien jaune à pi-
qûre brodée. C’était évidemment quelque riche trap-
peur de l’Arkansas peu habitué au costume euro-
péen.
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L’autre, olivâtre, maigre, efflanqué, portait une
longue lévite à collet droit et était coiffé d’un riche
fez brodé dont le gland doré lui retombait sans cesse
sur les yeux et paraissait l’ennuyer singulièrement.
Leurs deux voitures, au reste, étaient parfaitement
tenues et sortaient de chez un bon loueur. Ces nobles
étrangers avaient l’air véritablement cossu ; aussi les
petites dames, qui font le plus bel ornement de cette
promenade traditionnelle, leur envoyaient-elles au
passage leurs œillades les plus incendiaires.

Sauf ces belles petites, il ne restait plus
grand’chose du défilé si élégant en mai et en juin.
Sur l’allée réservée aux cavaliers galopaient des che-
vaux de manège montés par des types extraordi-
naires : un brigadier de spahis en congé exécutait
des fantasias bizarres, en laissant flotter au vent son

grand manteau écarlate. Quel plaisir s’il avait pu en
même temps jongler avec son fusil et faire un peu
parler la poudre ! Malheureusement il est probable
que les gardiens n’auraient pas autorisé ce genre
de divertissement. Plus loin, un indigène du Pun-
jab passait fièrement coiffé d’un turban gigantesque,
armé du kookrie national, et enroulé dans une es-

pèce de couverture garnie de glands qui ressemblait
fort aux portières au rabais vendues par des ma-
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gasins de nouveautés. Parfois, en souvenir d’Hyde-
Park, quelque Paterfamilias passait escorté par une

nombreuse famille.
Puis des Arabes, des Chinois, des Espagnols,

l’invasion des barbares ! Parmi les voitures, sauf la
bonne princesse, peu de figures de connaissance.
Celle-ci, couchée dans son huit-ressorts traîné par
quatre petits chevaux, rêvait aux moyens d’avoir des
menus de dîner assez copieux pour que ses invités
ne fussent plus tentés d’emporter les couverts pour
aller souper ailleurs. Un peu plus loin, le Chou et la
Chicorée trônaient tout à leur aise. Heureusement,
pour éclairer cette cohue, apparaissait par-ci par-là
quelque bonne petite amie d’autrefois. La grande du-
chesse causait avec son amie Alphonsine de la pièce
prochaine des Bouffes. La Perle, retour de Beausé-
jour, envoyait des saluts au passage et racontait le
plaisir qu’elle avait eu à peindre, à la campagne, la
queue et les oreilles de son cochon en vert. Derrière
elle, la princesse Citron, coiffée d’un grand gainsbo-
rough sous lequel brillaient ses yeux pétillant de ma-
lice ; puis Valentine d’E…, la grâce faite femme ; puis
Lucie Régnier avec son amie inséparable, Henriette
Breville. Ces dernières semblaient s’amuser fort.
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Et, de fait, nos deux rastaquères paraissaient être
l’objet d’une attention marquée de ces deux dames ;
à plusieurs reprises ils s’étaient vus favorisés de ri-
settes absolument significatives. Au deuxième tour,
le trappeur rutilant n’y tint plus ; sautant d’un bond
hors de sa Victoria, il se précipita au-devant de ces
dames qui firent arrêter leur voiture, et se présenta
carrément sans, du reste, ôter son chapeau.

— Samuel Jefferson ! dit-il, puis il se mit à parler
dans un baragouin dont ces dames ne comprirent
pas une phrase ; mais comme les mots New-York
et dollar revenaient souvent, elles déclarèrent à
l’unanimité qu’il était charmant. Cependant Hen-
riette ne perdait pas son temps, et, tandis que Lucie
répondait à tout hasard yes à tout ce que lui disait

son interlocuteur américain, elle avait fait au pas-
sage un petit signe à l’homme au fez qui s’approcha
à son tour, radieux, en portant successivement, sui-
vant la mode orientale, sa main à son front, à son
cœur et à ses lèvres.

— Yakob-Ali-Khan, dit-il.
Lucie Régnier, qui connaît les usages, présenta

aussitôt les deux étrangers l’un à l’autre.
— Monsieur Jacob Pelikan – monsieur Jefferson.
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Ceux-ci se saluèrent et entamèrent aussitôt, l’un
en afghan et l’autre en anglais, une conversation
qui fit la joie de Lucie et d’Henriette. Autour de la
voiture commençait à se former un petit rassemble-
ment.

— Ma chère, il faut filer, dit Lucie, on nous re-
garde trop. Donnons-leur un rendez-vous pour ce
soir.

— Où cela ?
— Au bal du bailli de Corneville.
Et alors, avec force gestes, Lucie cria :
— Hôtel Continental !
Les étrangers opinèrent du bonnet, ils connais-

saient.
— Douze heures ! douze !…
Elle montra ses doigts, puis sa montre, et enfin,

en comptant un, deux, trois, quatre sur la poitrine
des quatre interlocuteurs, comme les enfants lors-
qu’ils veulent savoir « qui le sera », elle parvint, non
sans peine, à expliquer qu’il s’agissait d’un rendez-
vous à minuit pour un bal.

Ceux-ci s’inclinèrent radieux et remontèrent
dans leurs voitures respectives.

II
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Le soir avait lieu, en effet, à l’hôtel Continental,
le bal du bailli de Corneville. De chaque côté de
la porte, raides, impassibles, se tenaient deux vieux
braves vêtus d’une longue capote sur laquelle la
croix de la Légion d’honneur brillait au milieu des
médailles de Chine, de Crimée et d’Italie. À l’entrée
des salons, le maître d’hôtel Ernest avait pour la cir-
constance, accroché sur son habit la chaîne d’argent
de l’huissier et indiquait d’un geste gracieux aux ar-
rivants le chemin de la salle des fêtes. Dans cette
salle toute ruisselante de dorure avec ses colonnes de
marbre et ses peintures à fresques représentant les
quatre saisons, avait déjà commencé un concert de-
vant un public très curieux ; beaucoup d’étrangers,
bien entendu, descendus tranquillement de leur
chambre pour assister au spectacle ; puis çà et là,
tranchant sur les habits sombres, les petites figu-
rantes des Cloches venues avec le costume normand.

Le grand bonnet cauchois était perché très en arrière
sur les cheveux frisés, et les jupes courtes mon-
traient les jambes moulées dans des bas multico-
lores.

Yakob-Ali-Khan et Samuel Jefferson n’avaient
eu garde de manquer au rendez-vous et attendaient
avec anxiété l’arrivée de Lucie et d’Henriette. En
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vain madame Peschard avait vocalisé une valse avec
son talent habituel ; en vain la charmante mademoi-
selle Lody avait débité la pièce de vers : « Oh ! mon-
sieur ! » avec l’air mutin que vous savez, les deux
rastaquères n’écoutaient rien, ne voyaient rien et
avaient toujours les yeux tournés vers la porte. Ils
n’avaient pas d’ailleurs la ressource de causer en-
semble puisqu’ils ne se comprenaient pas, mais une
pensée commune les unissait Enfin, à une heure, au
moment où le bal allait commencer, le gros Ernest
souleva la portière et les deux belles amies firent leur
entrée.

— Eh bien, M. Pelikan, vous voyez que nous
sommes de parole ? dit Henriette en entrant, et ce-
pendant j’étais invitée à souper à la Maison-d’Or.

— Un peu plus elle n’allait pas venir, continua
Lucie, mais je lui ai fait de la morale. Les promesses
sont des promesses, n’est-ce pas, Jefferson ?

Puis elles éclatèrent de rire. Les deux étrangers
les regardaient en effet d’un air béat, mais il était fa-
cile de voir qu’ils ne comprenaient pas un mot de ce
qu’on leur racontait.

— Allons, viens voir danser, mon vieux Pelikan,
dit Henriette en entraînant son Afghan.
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Les danses avaient en effet commencé dans le
grand salon et il y avait chez les Normandes des ef-
fets de jupe courte qui faisaient merveille. Les deux
rastaquères étaient transportés. Excités par le spec-
tacle enchanteur auquel ils assistaient et par les liba-
tions d’un copieux dîner, ils serraient de plus en plus
le bras de leurs petites amies en baragouinant dans
leur langage respectif les choses les plus tendres du
monde. L’Afghan roulait des yeux de gazelle amou-
reuse véritablement inouïs.

— Dis donc, dit tout à coup Henriette, je l’ai as-
sez vu mon Pelikan et j’ai joliment envie d’aller faire
un tour à la Maison-d’Or.

— Tu as tort, dit Lucie, je t’assure qu’il a l’air
tout à fait comme il faut. Il a le fez d’un homme sé-
rieux.

— Ah ! flûte, il m’ennuie.
Et la folle Henriette, se dégageant de l’étreinte

amoureuse du rastaquère, lui tira une belle révérence
et disparut.

Yakob-Ali-Khan resta un moment rêveur, puis
avec la philosophie orientale comme un homme qui
est persuadé que « c’était écrit », il se tourna simple-
ment vers Lucie et lui prit tendrement le bras resté
libre.
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Mais Jefferson n’entendait pas de cette oreille-là.
— Let me alone with madame ! cria-t-il en atti-

rant vers lui sa belle amie.
— Tetrof carcaro palef ! riposta l’Afghan en tirant

Lucie de son côté. La jeune enfant menaçait d’être
écartelée. Heureusement pour elle, Jefferson envoya
un coup de poing dans la poitrine de son rival. Celui-
ci, fou de rage, se précipita sur le Yankee, et, tandis
que le personnel de l’hôtel s’interposait, Lucie
s’esquiva au milieu de la bagarre, en annonçant à
Ernest qu’elle allait rejoindre son amie à la Maison-
d’Or.

Quant au gros Ernest, il était véritablement dé-
solé. Jamais un événement semblable ne s’était pro-
duit dans ses salons. Comme au milieu des vocifé-
rations réciproques des deux étrangers il était im-
possible de rien comprendre, on envoya chercher
Joseph, un des deux braves de l’entrée qui servait
d’interprète et parlait plusieurs langues.

— Dites bien à monsieur qu’il est une canaille,
s’écria Jefferson en s’emparant de Joseph !

Joseph s’acquitta fidèlement de la commission.
— Dites à ce chrétien que je le tuerai comme un

chien qu’il est, répondit l’Afghan. Joseph rapporta
l’aimable réponse. Et cela dura ainsi plusieurs mi-
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nutes, Joseph allant de l’un à l’autre, et expliquant
les injures de l’adversaire. Aussi leur fureur allait en
crescendo ; de plus, ils étaient exaspérés du départ
des deux femmes. La foule avait fait cercle autour
des étrangers. Ce scandale ne pouvait durer.

— Messieurs, leur fit dire le gros Ernest, en
France, les gens aussi comme il faut que vous ne se
querellent jamais, ils vont sur le terrain vider leur
querelle. C’est ce que nous appelons un duel.

— Oui, oui, un duel ! hurlèrent les rastaquères,
lorsqu’on leur eut expliqué la phrase d’Ernest, un
duel immédiat, un duel à mort !

Et ils sortirent avec le gros Ernest et Joseph de
la salle du bal.

Une fois dans la cour, une réflexion arrêta Jo-
seph.

— Avant tout il vous faut des témoins, leur dit-il.
— Il n’y a pas besoin de témoins, dit l’Afghan.

L’œil de Mahomet suffit.
— Expliquez-leur que l’œil de Mahomet est tout

à fait insuffisant, répondit Ernest.
— Ma foi, messieurs, dit Joseph, je crois qu’à

cette époque-ci de l’année, vous auriez beaucoup de
mal à trouver comme témoins des gentlemen à Paris,
mais j’ai été dix ans sous-officier de zouaves, je suis
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chevalier de la Légion d’honneur, et à la porte il y a
mon camarade Buisson, qui sort des chasseurs de la
garde. Bien que n’ayant jamais servi de témoins, si
vous voulez, nous nous offrons faute de mieux.

Les rastaquères acceptèrent avec enthousiasme,
et quelques secondes après un fiacre était amené
dans la cour. Jefferson et Ali-Khan s’asseyaient dans
le fond, et Joseph et Buisson se plaçaient sur la ban-
quette du devant.

— Eh bien, et des armes ? demanda Ernest.
Et de fait où trouver des armuriers ouverts à

cette heure ?
— Bah ! j’ai ce qu’il faut, répondit gravement

Buisson. Puis il dit au cocher :
— Au bois de Boulogne. Le fiacre partit.
— Ces dames avaient bien besoin d’aller à la

Maison-d’Or, réfléchissait le gros Ernest très en-
nuyé. Au moins, voyons comment tout cela va tour-
ner.

Et montant dans une voiture, il donna l’ordre de
suivre le fiacre.

III

Le fiacre était une de ces horribles voitures de
nuit et le vieux cheval blanc allait cahin-caha.
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— Dis donc, Buisson, dit Joseph à son camarade,
de ce train-là nous arriverons après-demain au bois
de Boulogne.

— C’est vrai, mais on ne peut s’arrêter plus près.
En ce moment le fiacre venait d’enfiler le boule-

vard Haussmann et longeait le square du monument
expiatoire.

— Une idée ! fit Joseph, si nous descendions là
tout bonnement !

— Bravo ! répondit Buisson.
Il transmit l’ordre au cocher qui parut enchanté

de s’arrêter là.
Malheureusement la grille du square était en-

core fermée.
— Tournez autour du monument en attendant

l’ouverture qui ne peut tarder, dit Buisson.
Et le fiacre se mit à faire le tour par la rue

Neuve-des-Mathurins, la rue d’Anjou et la rue Pas-
quier.

— Ah çà ! qu’est-ce qui leur prend ? se demandait
le gros Ernest très étonné de ce mouvement tour-
nant.

Enfin, au petit jour, alors que les deux fiacres
avaient déjà tourné une trentaine de fois, un vieux
balayeur ouvrit les grilles. Le fiacre s’arrêta et les
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quatre voyageurs descendirent. Étonné d’abord, le
balayeur reconnut l’uniforme des gardiens de l’hôtel
et crut qu’il s’agissait de deux étrangers venus dès
l’aube pour visiter le monument.

Quant à Ernest, content de savoir où le duel al-
lait avoir lieu, il donna ordre au cocher de cesser ses
rotations et de reprendre la direction des boulevards.

Tout en cherchant un espace favorable :
— À propos, dit Joseph à son camarade, où donc

sont tes armes ?
— J’ai apporté ma canne à épée, dit Buisson.
— Sacrebleu ! Comment, une seule canne pour

les deux adversaires ?
— Non pas ; on va tirer au sort : l’un aura la

canne, et l’autre aura l’épée.
— C’est un peu fort, mais je vais toujours le leur

proposer.
Très étonnés d’abord de cette coutume fran-

çaise, les deux étrangers demandèrent l’épée avec
une touchante unanimité. Cela était impossible, on
tira au sort : Yakob-Ali-Khan eut l’épée et Jefferson
la canne.

— Maintenant qu’est-ce qu’on fait quand on va
se battre ? dit Buisson à son camarade.
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— J’ai toujours entendu dire qu’on comptait
quinze pas.

— Pourquoi quinze pas ?
— Je ne sais pas, c’est l’usage.
Buisson compta quinze pas, plaça les adversaires

l’un en face de l’autre à cette distance, puis il frappa
trois coups dans sa main.

Les deux adversaires se regardèrent. Il leur était
impossible d’engager le moindre combat à cette dis-
tance.

— Mais, imbécile, dit Joseph, comment veux-tu
qu’ils se battent ?

— Je te dis que c’est l’usage, répondit Buisson.
Tout à coup Jefferson fut pris d’une idée subite.

Se rappelant les duels à l’américaine, il franchit
d’un bond les chaînes qui bordent le jardin, et dispa-
rut derrière un massif à gauche du monument.

Yakob-Ali-Khan partit à sa poursuite, brandis-
sant son épée et poussant des cris gutturaux.

Le balayeur commençait à être très intrigué.
Au moment où Yakob-Ali passait devant la sor-

tie de la rue d’Anjou, Jefferson sortit vivement de sa
cachette et allongea, par derrière, à son adversaire
un immense coup de canne, puis il rentra derrière le
massif.
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Celui-ci se précipita dans le massif, et une pour-
suite échevelée continua d’arbre en arbre, jusqu’à ce
que les deux adversaires, haletants, se trouvant accu-
lés au perron du monument, ne purent plus reculer.

Joseph s’intéressait malgré lui au sort de
l’Américain qu’il trouvait si mal armé, grâce à l’idée
bizarre de Buisson.

— Allez-y franchement, soufflait-il à Jefferson,
Menacez la tête et envoyez-lui le coup de banderole
dans le ventre, une, deux.

Yakob-Ali-Khan était très embarrassé. Il hésitait
à se servir de son épée contre son adversaire qui
n’avait qu’une canne.

Tandis qu’il réfléchissait, il n’eut que le temps
de parer pour la tête, son gland doré lui entra dans
l’œil, et il reçut dans le ventre un magnifique coup
de canne.

— Bravo ! cria Joseph.
— Mais allez donc, dit Buisson à l’Afghan, un

coup à dégager, une, deux, en plein cœur.
Mais Jefferson enthousiasmé avait exécuté le

mouvement inverse. Après avoir menacé le ventre, il
avait allongé sur le sommet du fez un autre coup de
canne très réussi. Puis les moulinets commencèrent,
accompagnés de coups de hanche, d’épaule, de ban-
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derole. Yakob-Ali-Khan, aveuglé, ne savait plus ce
qu’il faisait et envoyait au hasard des coups d’épée
dans les airs.

Le balayeur était parti à la hâte réveiller le gar-
dien de la rue Lavoisier.

Tout à coup on entendit un roulement de voi-
ture, et l’on vit apparaître Lucie et Henriette rame-
nées à la hâte parle gros Ernest. Le souper avait dû
être joyeux, car ces dames paraissaient d’une gaieté
folle. Elles descendaient à la hâte et Henriette se pré-
cipita au cou de l’Afghan tout meurtri :

— Mon vieux Pelikan, je t’adore, nous ne nous
quitterons plus.

— Beefteack, waggon, water-closet, steeple-
chase ! balbutiait Lucie, en embrassant Jefferson, et
en cherchant dans sa mémoire tous les mots anglais
qu’elle connaissait.

Ce dénouement inattendu désarma complète-
ment les adversaires. À quoi bon se battre, du mo-
ment que les femmes étaient revenues ?

Jefferson tendit sa large main à Yakob-Ali-Khan
qui la porta sur son cœur. Joseph pleurait, Buisson
pleurait, le gros Ernest était tout attendri.

À ce moment arriva le gardien tout effaré, son
épée sous le bras, et boutonnant sa tunique.
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— Ah çà ! pourquoi m’avez-vous fait lever ? de-
manda-t-il au balayeur.

— Tiens, vous vous êtes levé, dit Henriette, eh
bien, nous, nous allons nous coucher. Bonsoir, mon-
sieur le gardien !

Et toute la bande, bras dessus, bras dessous, re-
monta en voiture au milieu des éclats de rire, tandis
que le gardien exaspéré jurait au balayeur qu’il allait
faire son rapport.
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C

INFANTERIE OU CAVALERIE

I

e jour-là, j’avais un mal de tête affreux.

Il faut vous dire que la veille on avait
fêté à Saint-Cyr, dans le dortoir de Balaklava,
l’anniversaire de la bataille d’Austerlitz, et qu’en ma
qualité de melon, j’avais reçu, comme ennemi, un
nombre prodigieux de coups de traversin sur la tête.
Je ne sais pas si les Autrichiens pendant la bataille
avaient été aussi fortement contusionnés, mais dans
ce cas je les plains, et m’explique parfaitement leur
défaite.

L’arrivée de l’adjudant Brulard, au moment psy-
chologique où tous les melons ahuris commençaient
à plier, me sauva seule d’une méningite. Je piquai
une tête dans le lit vide le plus à ma portée et me mis
à feindre un profond sommeil. Le terrible Brulard ne
s’y laissa pas prendre ; il marcha droit à moi et me
frappa sur l’épaule.

— Pourquoi n’êtes-vous pas dans votre lit ?
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— Je ne suis pas dans mon lit ! lui dis-je en simu-
lant une stupéfaction profonde.

— Allons, prenez-moi vos draps et grimpez à
l’ours. Vivement !

Je montai à la salle de police, ou la dureté de la
couche et le souvenir de la bataille m’empêchèrent
de fermer l’œil ; d’où, le lendemain, comme je vous
l’ai dit, un mal de tête monstre.

C’était d’autant plus grave que nous passions
nos derniers examens de cavalerie. Nous étions 106
candidats pour 57 places, et il ne restait plus que
trois places à donner. Les autres, comme leur di-
saient ironiquement les anciens, avaient des chances
pour monter dans l’infanterie. Fantassin ! c’est ab-
surde, mais je ne me voyais pas officier d’infanterie,
et à ce compte-là j’eusse presque aimé autant sortir
de Saint-Cyr et m’engager dans le premier régiment
de hussards venu. Depuis, mes idées ont bien chan-
gé, mais j’étais jeune, et puis dans ce temps les uni-
formes de la cavalerie étaient si élégants !… Qu’est-
ce que vous voulez ? je me voyais officier en spencer
et non en tunique. On a ses idées.

À une heure, le sergent d’ours vint tirer le verrou

de mon cabanon et je descendis tout transi au ma-
nège. Les pieds à la glace et la tête en feu. Vous
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voyez cela d’ici. Tous les camarades arrivés avant
moi avaient déjà choisi leur monture. Il ne restait
plus près des piliers que la Didon, une jument qui

m’avait donné bien du désagrément.
— Allons, à cheval, me cria le lieutenant-écuyer

drapé dans son grand manteau d’ordonnance.
Je me mis en selle, non sans inquiétude, et cares-

sai doucement la Didon sur l’encolure, la suppliant
en moi-même de bien vouloir ne pas me déposer par
terre – car, ce jour-là, pour se débarrasser d’un trop
grand nombre de concurrents, tout candidat tombé
passait, par cela même, dans l’infanterie.

— Préparez-vous pour marcher à main droite.
Marchez ! dit l’écuyer. Puis il se dirigea d’un air en-
nuyé vers les poteaux et y attacha son grand man-
teau. Le fait est qu’il faisait un froid de loup dans le
manège, mais le règlement défend de donner la leçon
en manteau, et il fallait bien s’y conformer.

Pour commencer, cela n’allait pas trop mal. La
Didon avait l’air assez calme. Je levai la tête, j’effaçai
les épaules, en essayant d’avoir en même temps « les
poignets à hauteur du coude, les jambes tombant na-
turellement et le corps aisé, libre et droit ».

C’est effrayant tout ce que demande la théorie !
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— Préparez-vous pour marcher au trot. Marchez
au trot ! cria l’écuyer.

Il y eut quelques hennissements sinistres,
quelques pointes et quelques écarts, mais tout rentra
dans l’ordre, et je continuai à piler du poivre
consciencieusement, me rappelant l’heureux temps
où je montais dans l’allée des poteaux au bois de
Boulogne pour mon plaisir.

Tout à coup l’écuyer, qui décidément
s’enrhumait, éternua d’une façon formidable, et cet
éternuement, répercuté par les grandes voûtes du
manège, éclata comme une détonation. Alors ce fut
un désarroi épouvantable. Quinze chevaux sortirent
de la piste, pointant, ruant, se cabrant, tandis que
leurs cavaliers mordaient la poussière avec un en-
semble étonnant.

Quant à moi, la Didon, d’un brusque écart à
droite, m’avait tellement déplacé que j’avais complè-
tement tourné du côté du mur et ne tenais plus à la
selle que par la cheville droite. Ce fut un moment
atroce et le collet jaune de l’infanterie m’apparut
dans toute son horreur. Heureusement je passai au-
près d’une de ces grandes ficelles qui servent à fer-
mer les fenêtres du haut du manège. Je m’y accro-
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chai et, par un mouvement désespéré, je me remis en
selle.

L’écuyer m’avait regardé lutter d’un air gogue-
nard.

— Allons, me dit-il, vous n’êtes pas tombé, mais
vous n’en valez guère mieux. Vous avez le droit de
concourir encore une fois avec M. Ricornot, pour la
dernière place. MM. Pouraille et de Tournecourt sont
reçus. Quant aux autres, dit-il aux malheureux qui se
brossaient, ils peuvent désormais se dispenser de ve-
nir au quartier.

Le soir, je m’endormis en rêvant à ce que je
pourrais bien faire à Ricornot pour l’empêcher
d’arriver. Ricornot mieux noté que moi ! Ricornot qui
ne s’était pas rattrapé à la ficelle !…

II

Le lendemain était un dimanche. Arrivés à Paris
dès dix heures du matin, nous fîmes avec Ricornot
un copieux déjeuner au Heldert puis, selon notre
habitude, nous nous précipitâmes à la sortie de la
messe de une heure à la Madeleine. Chemin faisant
je constatai, non sans inquiétude, l’effet produit par
mon camarade. De fait, c’était un gaillard superbe.
Grand, mince, dégagé, taillé pour le cheval comme
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pas un ; avec cela, une moustache brune, retroussée
d’un air vainqueur, et l’air pas melon du tout. Il por-
tait avec une désinvolture toute particulière ce cos-
tume de Saint-Cyr auquel je n’étais pas encore très
habitué, et il avait su donner à son plumet une in-
clinaison des plus coquettes. Et je réfléchissais avec
terreur qu’il y avait une note pour le physique et
qu’elle n’était pas sans influence sur l’admission
dans la cavalerie !…

Nous arrivâmes devant la porte de l’église, et dé-
crochant nos grandes lattes, nous prîmes des poses
héroïques en faisant des effets de torse. Pauvre latte !
peut-être était-ce le dernier dimanche où on me la
confiait, peut-être allais-je être obligé de la troquer
contre le petit coupe-choux du fantassin ? Cette seule

pensée me faisait frémir.
On commençait à sortir. Nos deux uniformes je-

taient une note gaie au milieu de tous ces costumes
sombres, et nous avions notre petit succès, surtout
Ricornot. Tout à coup, je vis apparaître la belle ma-
dame de Beaurain, qui sortait gravement tenant à
la main son livre de messe. Évidemment, elle n’était
plus de la première jeunesse ; les lignes du visage
commençaient à s’empâter un peu, et la taille tour-
nait au majestueux ; mais les dents étaient toujours
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superbes, et l’œil n’avait rien perdu de son velouté ni
de son éclat, un grand œil bleu, par lequel passaient
parfois toutes sortes de lueurs étranges ; j’ajoute
qu’il était souligné par une pointe de fard indien,
mais c’était bien peu de chose, et il fallait nos yeux
de vingt ans pour s’en apercevoir. Avec cela, veuve,
gaie comme un pinson, pas collet monté du tout et
adorant les jeunes gens.

Il y avait juste cinq semaines que les melons
n’avaient pas mis le nez hors de l’école, et je ne
sais si cette situation spéciale eut une influence sur
ma façon de voir, mais je la trouvai aussi jolie…
qu’autrefois. Quanta Ricornot, il était littéralement
ébloui, tellement ébloui que je suis sûr qu’il n’avait
pas vu le fard indien.

Je la saluai le plus respectueusement du monde,
et aussitôt elle vint à moi en plaçant gentiment sa
petite main gantée de peau de Suède dans mon gros
gant blanc d’ordonnance.

— Comment c’est vous, mon cher R…, cria-t-elle
(elle m’appelait par mon petit nom, mais elle m’avait
connu si jeune !). Ainsi vous voilà Saint-Cyrien, je
ne vous aurais jamais reconnu ! c’est donc pour cela
qu’on ne vous voit plus du tout.
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— Chère madame, croyez bien que si j’étais venu
à Paris plus tôt, ma première visite eût été pour vous.

— C’est gentil de ne pas oublier ses vieilles
amies. Moi, j’ai toujours beaucoup pensé à vous,
beaucoup, beaucoup. Vous rappelez-vous le petit hô-
tel de la rue de Balzac ?…

Je jugeai inutile de nous lancer dans ces souve-
nirs, et je lui demandai la permission de lui présenter
mon ami Ricornot qui s’était tenu un peu à l’écart,
mais qui avança aussitôt avec empressement.

Madame de Beaurain leva sur mon ami un re-
gard connaisseur et le détailla, tandis qu’il
s’inclinait, puis elle pâlit légèrement. Je connaissais
cette pâleur-là.

Lorsqu’il se releva, leurs yeux se rencontrèrent ;
elle le fixa un moment, puis elle ferma à demi les
paupières, tandis que ses cils frissonnaient sur sa
joue. Elle se tourna vers moi.

— Soyez gentil, me dit-elle, venez dîner ce soir
avec moi.

— Mon Dieu, chère madame, ce serait avec
grand plaisir, mais je ne puis guère laisser mon ami
seul.

— N’est-ce que cela ? J’espère, monsieur, dit-elle
à Ricornot avec son plus charmant sourire, que vous
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ne refuserez pas de venir dîner chez moi avec votre
camarade ?

Ricornot devint rouge jusqu’aux oreilles et bal-
butia je ne sais quoi qui voulait dire qu’il acceptait
avec bonheur. Puis nous quittâmes madame de Beau-
rain qui fut assez bonne pour mettre, à notre inten-
tion, le dîner à six heures et demie.

III

À six heures un quart, heure militaire, nous fai-
sions notre entrée. Ricornot s’était fait friser au petit
fer et, grâce à ses cheveux courts, avait réussi une es-
pèce de coiffure à la Bressant qui lui allait fort bien.
Sur sa tunique, il avait versé les parfums les plus in-
connus, c’était un bouquet ambulant. Quant à ma-
dame de Beaurain, elle avait revêtu à notre intention
un long peignoir de crêpe de Chine blanc tout garni
de nœuds roses qui ne manquait pas de prétention
et qui exhalait un doux parfum d’iris. Les manches
larges laissaient apercevoir de beaux bras nus, peut-
être un peu replets, mais blancs comme du marbre,
et terminés par de petites mains à fossettes, toutes
garnies de bagues. Elle avait relevé ses beaux che-
veux noirs sur le sommet de la tête par un grand
peigne espagnol planté un peu de côté, et, sur sa
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nuque puissante, se tordaient de petites mèches en
révolte.

Dans ce costume, aux lumières, elle était encore
fort agréable, et qui sait, peut-être allais-je me laisser
aller à lui refaire un doigt de cour ; mais toute ré-
flexion faite, je m’arrangeai pour que Ricornot fût
assis à côté d’elle, tout en lui glissant qu’on le trou-
vait charmant.

Le dîner commença, un de ces dîners fins dont
elle avait le secret, avec une foule de bonnes petites
choses arrosées de vins merveilleux. Nous qui depuis
six semaines étions abonnés régulièrement au gigot
du gouvernement, nous trouvions tout exquis et
nous dévorions tout avec enthousiasme. Ricornot
surtout était admirable de brio, d’entrain et
d’appétit.

Sans perdre un coup de dent, il racontait en riant
les histoires les plus folles, tandis que sa belle voi-
sine, les deux coudes sur la table, la tête supportée
par ses belles mains, l’écoutait en souriant et sans le
perdre des yeux une minute.

Aux entrées, la glace entre eux était déjà rom-
pue ; au rôti, ils étaient bons amis ; à l’entremets,
ils se portaient des santés, et je crois qu’au dessert
ils s’étaient plusieurs fois trompés de verre. Je ne
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sais par quel phénomène la distance entre les deux
chaises avait beaucoup diminué. Était-ce l’influence
des vins capiteux ? étais-je ébloui par les lumières
des candélabres ! voyais-je double ? je ne sais, mais il
me semblait apercevoir, comme dans un rêve, leurs
mains se rapprocher de plus en plus ; un moment
je me baissai exprès comme pour ramasser ma ser-
viette, je crus entendre le bruit d’un baiser.

Je me levai brusquement.
— Vous m’excuserez, chère madame, de vous

quitter aussitôt, mais j’ai absolument promis
d’assister à un punch au café d’Orsay avant de
prendre le train. Je vous laisse avec mon ami.

— Comment ! déjà ? me dit madame de Beaurain
en me retenant assez mollement. Enfin, puisqu’il le
faut, adieu, mon ami.

— Adieu, mon vieux, adieu, me dit Ricornot
comme un homme qui avait hâte de me voir partir.

Lorsque j’eus fermé la porte, j’entendis un bruit
de chaise qu’on rapprochait.

— Allons, me dis-je, il était vraiment grand
temps de m’en aller.

Le soir, à neuf heures, je prenais honnêtement
le train à la gare Montparnasse, sans avoir aperçu
l’ombre d’un Ricornot.
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Le lendemain, à une heure, j’arrivais au manège.
C’était lugubre. Il y avait juste deux chevaux et, de-
vant eux, l’écuyer, raide et impassible comme la jus-
tice. Tandis que je regardais ces montures, cherchant
à deviner celle que le sort allait me confier, je pensai,
non sans un battement de cœur, que toute ma car-
rière allait dépendre de cette reprise de manège. Puis
je vis arriver à pas lents Ricornot, qui s’excusa de son
retard auprès de l’écuyer, en lui disant qu’on n’était
pas venu lui ouvrir sa salle de police.

— Pourquoi es-tu au bloc, mon pauvre vieux ?
lui demandai-je tout bas, avec intérêt.

— Parce que j’ai manqué le train ; je ne suis re-
venu que par minuit quarante. Ah ! j’ai bien mal aux
cheveux !…

— Allons, messieurs, à cheval ! nous cria
l’écuyer. Je sautai en selle, tout en constatant avec
joie que Ricornot avait toutes les peines du monde à
s’enlever sur les poignets. La reprise commença. Je
me sentais fringant, vigoureux et bien en selle, ma
jument mâchait son mors, et trottait en cadence ; de-
vant moi, mon camarade pâle, défait, le dos arron-
di, faisait des déplacements d’assiette formidables à
chaque tournant ; au deuxième tour, il se rattrapait
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par moments à la crinière, au dixième il ne la quittait
plus.

— Demi-volte renversée ! commanda l’écuyer.
Et tout à coup, sans que j’eusse eu le temps de

voir ce qui s’était passé, j’aperçus un cheval qui bon-
dissait follement tout autour de la piste, tandis qu’au
milieu du manège, couvert de sueur et de poussière,
le pauvre Ricornot était étendu tout de son long,
ayant si mal aux reins que c’est à grand’peine qu’il
parvint à se relever.

Le lendemain Ricornot, navré, faisait l’exercice
dans la cour, ayant le sac au dos et le flingot sur

l’épaule, et moi je recevais ma première paire
d’éperons.

Et voilà comment je suis dans la cavalerie.
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U

UNE HAINE DE FAMILLE

I

n gros bateau tire un coup de canon, trois

ou quatre bateaux plus petits mettent à la
voile et disparaissent à l’horizon. On ne les revoit
plus jamais, jamais. Et on appelle cela des régates !

Cette judicieuse réflexion était glissée par
Maxence à une fort jolie voisine, au teint mat, aux
cheveux noir-bleu, qui, debout sur une chaise de
Frascati, suivait les évolutions des bateaux du Havre.
Elle jeta un regard à Maxence, sourit légèrement,
puis, sans répondre, se remit à lorgner.

Évidemment il y avait un parti pris de froideur.
Et cependant Maxence était bien et dûment présenté.
Il avait eu l’heureuse chance de rencontrer, la veille,
au grand bal traditionnel de la Société des Régates,
Mezensac et sa jeune femme, mariés depuis trois
mois à peine et s’aimant comme deux tourtereaux.
Madame de Mezensac avait à côté d’elle une amie
italienne, la comtesse Prilla, et Maxence avait été
présenté comme valseur émérite.
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Il semblait que plusieurs tours de valse savante
eussent dû avancer davantage les affaires de notre
ami. Aux régates, il s’était précipité vers le jeune mé-
nage et avait immédiatement installé sa chaise à cô-
té de la belle Italienne. Et il s’était mis à parler, à
parler !… sur les lunettes d’or du président du Yacht-
Club…, sur le ventre du général américain T…, sur
la Fauvette qui, faute de vent, restait depuis dix mi-

nutes en face l’estacade sans avancer d’une ligne,
sur les présents, sur les absents, sur tout… Les plai-
santeries trouvaient de l’écho auprès du jeune mé-
nage. Mezensac surtout était enchanté de cette oc-
casion de s’appuyer sur le bras rond et potelé de sa
petite femme. Il riait tellement que, sans ce gracieux
appui, il fût peut-être tombé de sa chaise. Quant à
la contessina, elle restait très froide, et Maxence eût

été fort malvenu de se cramponner à sa voisine sous
prétexte de rétablissement d’équilibre. Elle avait for-
mellement déclaré qu’elle était parfaitement solide
et n’avait besoin d’aucun soutien.

Il y avait d’ailleurs beaucoup de vrai dans la ré-
flexion de Maxence. Les coups de canon succédaient
aux coups de canon ; les petits bateaux à voile par-
taient par bandes de trois ou quatre, puis on ne les
revoyait plus.
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— Mes enfants, s’écria Mezensac en tirant sa
montre, ce plaisir a assez duré ; si nous voulons
prendre le train de 6 h. 30 pour Paris, il est temps de
partir.

Et, sur ces mots, il enleva sa femme de sa chaise
et, avant de la déposer à terre, la tint enlacée dans ses
bras un peu plus peut-être qu’il n’eût été nécessaire.
Maxence offrit sa main à madame Prilla et la ser-
ra énergiquement pendant qu’elle sautait lestement
à terre. Ce n’était guère, mais enfin on fait ce qu’on
peut. La comtesse, d’ailleurs, ne parut nullement s’en
émouvoir, et l’on se sépara en se donnant mutuelle-
ment rendez-vous à la gare.

— Allons, se disait Maxence tandis qu’un véhi-
cule havrais l’emportait le long du boulevard de la
République, tout n’est pas désespéré. Je vais avoir un
voyage de cinq heures avec elle, et c’est bien le diable
si je n’arrive pas à quelque chose.

Et, arrivé à la gare, il fit des bassesses à un mon-
sieur à casquette très galonnée pour avoir le droit de
passer avant le public sur le quai d’embarquement.
Puis il choisit son wagon et après avoir étalé son
pardessus et sa canne de manière à retenir quatre
places, il se mit à distribuer des petites pièces à tous
les employés en échange de la promesse formelle
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qu’ils ne feraient monter aucune personne étrangère
dans le susdit wagon.

À six heures vingt, les portes de la salle d’attente
s’ouvrirent avec fracas, Maxence vit s’avancer bras
dessus bras dessous Mezensac et sa femme. À côté
marchait la comtesse avec son petit sac. Satané Me-
zensac ! Il avait une façon de donner le bras à sa
femme qui était crispante pour un pauvre garçon
isolé comme Maxence. On n’eût pas entre eux deux
glissé une feuille de papier. À la rigueur même, le de-
voir de Mezensac eût été de donner le bras à la com-
tesse, mais il est probable que celle-ci l’en avait dis-
pensé pour ne pas lui faire de chagrin. Maxence se
précipita au-devant d’elle, la débarrassa de son sac
et conduisit ses amis vers le wagon réservé. Madame
de Mezensac s’assit près de la portière en face de son
mari. La comtesse Prilla s’assit à côté de son amie et
Maxence s’installa carrément en face d’elle.

— Pourvu qu’il ne nous monte personne ! dit
Mezensac ; on serait tellement plus à l’aise pour cau-
ser.

— C’est un bonheur qu’il ne faut pas espérer, ré-
pondit l’Italienne.

Maxence ne dit rien, mais il jeta un regard de
satisfaction sur deux ou trois employés farouches
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qui rembarraient rudement les intrus qui osaient
s’approcher du bienheureux wagon. Enfin l’on ferma
les portières, un coup de sifflet retentit et le train se
mit en marche, tandis que les employés, rangés sur
le quai, envoyaient leur plus beau salut à Maxence.

II

Allons ! cela ne marche pas mal, pensa Maxence
en dardant son regard le plus tendre sur la belle voi-
sine placée en face de lui ; et ma foi, à tout hasard il
allongea un peu la jambe, ce qui fait qu’il rencontra
le petit pied de sa voisine.

Cette fois celle-ci se troubla. Elle fronça le sour-
cil et jeta un regard indigné qui voulait dire :

— Ah çà, vous êtes fou ! Vous vous croyez donc
seul ! – Chose bizarre ! Mezensac, de son côté, avait
voulu prendre les mains de sa femme qui les avait re-
tirées en lui faisant comprendre d’un coup d’œil que
la présence de Maxence rendait ces familiarités dé-
placées.

Rester cinq heures face à face avec une jolie
femme sans lui faire la cour, ce n’était pas possible.
Maxence avait peut-être d’ailleurs trop brusqué les
choses ; le regard de l’Italienne était, au demeurant,
beaucoup moins méchant qu’il n’en avait l’air, et
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l’indignation avait surtout pour cause la présence
des jeunes époux. Il fallait donc reprendre une
conversation banale et arriver par des gradations
successives à la familiarité tant désirée.

On parla de l’amiral La Roncière le Noury, du
marquis de Mortemart, de M. de Mérode, des trois
frégates américaines, arrivées la veille pour les ré-
gates. À mesure que la comtesse voyait Maxence
plus calme, elle reprenait confiance ; bientôt elle se
départit de sa réserve et l’on se mit tous les quatre à
causer amicalement sur le pied d’une bonne camara-
derie.

À ce moment le train s’arrêta.
— Barentin ! crièrent les employés.
Pais la portière s’ouvrit brusquement et l’on vit

apparaître deux vieilles dames majestueuses, sur-
chargées de paquets et coiffées de chapeaux à fleurs
improbables. Elles s’assirent d’un air pincé (en pro-
vince cela s’appelle être comme il faut), et encom-
brèrent de leurs petits paquets les deux places va-
cantes.

— Quel ennui ! dit Mezensac à l’oreille de sa
femme, nous n’allons plus être entre nous.
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Quant à Maxence, il donnait des signes de la
plus vive contrariété. Le sourcil froncé, l’air tragique,
il se pencha vers ses amis et leur dit :

— Ah ! mon ami, quel coup ! Ces deux dames
sont mes deux tantes. Nous sommes brouillés à mort.

— Si ce sont vos tantes, dit madame de Mezen-
sac, pourquoi ne les saluez-vous pas ?

— C’est une vieille haine de famille. Si vous sa-
viez comme elles ont été mal pour ma mère ! Elles
ont fait révoquer notre bon curé, un saint ! ma mère
l’adorait. Ah ! ce sont d’horribles femmes. Il faut à
tout prix les faire déguerpir d’ici.

— Comment cela ? demanda Mezensac. Maxence
réfléchit une seconde, puis se frappant le front :

— Écoutez, elles sont très collet monté. Soyez ex-

cessivement tendre pour madame de Mezensac, moi,
je ferai la cour à la comtesse, nous sommes sûrs de
les faire partir.

Ce chuchotage avait déjà passablement agacé les
deux vieilles dames qui regardaient Maxence d’un
air fort peu tendre.

— Voyez les mauvais regards qu’elles me
lancent, dit Maxence. La situation est intolérable.
Voyons, faites cela pour moi.
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— Ma foi, dit Mezensac, auquel ce projet souriait
fort, nous ne pouvons pas refuser cela à ce brave
garçon ; et, s’approchant de sa femme, il l’attira tout
près de lui, et lui campa deux baisers qui résonnèrent
bruyamment en lui disant tout haut :

— Je ne t’ai jamais tant aimée que ce soir.
Maxence prit la petite main de la comtesse, mise

au courant de la situation. Elle voulut d’abord la re-
tirer, mais sur l’avis du jeune ménage, affirmant que
cela n’avait aucune importance, elle consentit à la
laisser.

Au baiser donné par Mezensac, les deux vieilles
dames avaient bondi ; puis, d’un commun accord,
elles tournèrent le dos de façon à se concentrer dans
la vue du paysage.

Mais Mezensac ne l’entendait pas ainsi. On a un
ami ou l’on n’en a pas, et très décidé à le débarras-
ser de ses deux tantes, il agrémentait ses caresses
d’exclamations aussi bruyantes qu’extraordinaires. Il
faut dire d’ailleurs qu’il était enchanté de cette occa-
sion d’embrasser sa petite femme, ce qu’il n’avait pas
pu faire depuis le départ de l’hôtel.

— Étais-tu gentille en t’habillant, ce matin !
disait-il. Je te vois encore, les bras nus, avec ta che-
mise et tes bas de soie rose. Tu avais l’air d’une jolie
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poupée. Tu sais, ces poupées qu’on vend avec le cos-
tume à part ?

Et il riait, et il l’embrassait avec une conviction
qui finissait par influencer l’Italienne malgré elle.
Il y avait de l’électricité dans ce petit wagon, et
Maxence, inspiré par le déplorable exemple du mé-
nage, serrait les jambes de la comtesse entre ses deux
genoux, et lui disait dans l’oreille les choses les plus
folles du monde.

Parfois quelque choc du chemin de fer amenait
la pointe de sa moustache jusqu’aux petites mèches
qui frisaient sur ses tempes, et elle ne pouvait
s’empêcher de frissonner.

— De grâce, finissez, disait-elle alors.
— Impossible de cesser tant que mes tantes se-

ront là ! répondait Maxence avec énergie.
— Impossible, appuyait Mezensac.
Les deux vieilles étaient dans un état impossible

à décrire.
Elles avaient ouvert leurs glaces et passaient à

moitié la tête au-dehors pour échapper à ce spectacle
scandaleux.

Maxence eut pitié de leur peine et tira le petit
store bleu sur la lampe. Aussitôt le wagon prit un
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air mystérieux, beaucoup plus favorable aux tendres
épanchements.

Ah ! je vous prie de croire que la comtesse n’était
plus pâle. Écoutez donc, on ne joue pas impunément
à ce petit jeu-là. Ses joues brûlaient et ses grands
yeux noirs brillaient étrangement, tandis que
Maxence se rapprochait d’elle de plus en plus, et
avait même fini par glisser une main autour de sa
taille.

Elle ouvrait un éventail pour dissimuler au
moins son visage aux deux dames… Du côté des Me-
zensac, les baisers pleuvaient dru comme grêle…

À Mantes, les deux vieilles dames ramassèrent
précipitamment leur paquet et se sauvèrent dans un
autre compartiment, comme si elles eussent voyagé
avec le diable. On arriva à Paris à onze heures et
demie, et Mezensac qui avait, je ne sais trop pour-
quoi, des yeux plus grands que nature, fit monter, à
la hâte, sa femme dans la voiture et recommanda au
cocher de rentrer au galop à la maison.

Maxence, resté seul, offrit son bras à la com-
tesse. Celle-ci le prit en tremblant un peu et ils mon-
tèrent ensemble en voiture. Comme il lui reprenait
ardemment les mains en les couvrant de baisers
fous :
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— Voyons, dit-elle en souriant, il n’y a plus de
raison maintenant, vos tantes ne sont plus là.

— Quelles tantes ? demanda Maxence, qui parut
sortir d’un rêve.

— Mais ces deux femmes qui ont été si mal pour
votre mère !

— Ah ! les deux vieilles du wagon ? dit Maxence ;
eh bien, j’aime mieux vous l’avouer, je ne les connais
pas du tout.
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L

NUIT D’AMOUR

I

es paris étaient ouverts.Il y avait bien un mois

que la lutte durait entre Parabère et Boison-
fort au sujet de la belle Henriette, lutte loyale s’il en
fut : le jour où l’un des deux verrait préférer l’autre,
il devait se retirer et laisser la place à son rival.
C’était parfaitement entendu.

Henriette était en effet la femme la plus difficile
à prendre qui fût au monde. Si amoureux qu’on soit,
il y a des heures où nos deux amis, pour être amou-
reux, n’en étaient pas moins hommes. Eh ! mon Dieu,
cette heure-là peut-être Henriette ne la redoutait-
elle pas plus qu’une autre, mais elle désirait y être
amenée insensiblement, sans presque s’en aperce-
voir. Souvent d’un geste Parabère avait perdu le fruit
de quinze jours de tendresse respectueuse, et eût été
vaincu si le lendemain, à son tour, Boisonfort n’avait
compromis ses actions par quelque mot malheureux.
La conversation ne roulait jamais que sur les fleurs,
les chansons, les oiseaux, le soleil, le printemps ; on
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s’élevait à des hauteurs surhumaines, excessivement
fatigantes pour les cerveaux de gens qui n’en avaient
pas l’habitude et chacun d’eux se promettait bien
d’arriver à couper un peu les ailes de l’ange.

Avec cela, Henriette était bien la veuve la plus
désirable du monde. Grande, mince, blonde, elle
avait je ne sais quoi de chaste et d’enfantin dans
la physionomie qui était un charme de plus. Veuve
toute jeune, elle rêvait l’amour comme un paradis où
ne devait détonner aucune fausse note, où tout de-
vait se fondre dans un ensemble divin et poétique.

Parabère et Boisonfort avaient accepté cette si-
tuation et étaient devenus élégiaques au possible,
et les camarades du Petit-Cercle eussent bien ri s’ils

eussent pu entendre les conversations bizarres qui
avaient lieu dans le petit boudoir d’Henriette. Il y
avait des moments où eux-mêmes ne comprenaient
plus un mot de ce qu’ils disaient. Henriette, sa jolie
tête renversée sur un coussin, les écoutait comme en
extase, les yeux perdus dans la rosace du lustre, rê-
vant à toutes les jouissances de cœur et à tous les
raffinements de passion qu’elle n’avait pas pu trou-
ver dans son premier mariage, et qui semblaient de-
voir s’offrir à elle dans une liaison. À vrai dire, Boi-
sonfort était beaucoup plus élégant que Parabère : il
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arrivait là avec son sujet tout préparé ; ses phrases
harmonieuses, ciselées à l’avance, chantaient le
thème connu avec un art infini. Mais Parabère, mal-
gré sa brusquerie, rachetait ce désavantage par plus
de sincérité, plus d’émotion vraie, Henriette trouvait
chez lui moins d’art, mais plus d’improvisation.

Et cela durait ainsi depuis longtemps, très long-
temps, et la belle Henriette ne savait guère auquel
de ses deux soupirants donner la préférence, lors-
qu’un beau jour Boisonfort, qui avait la veille, fouillé
toute sa bibliothèque de poésie, arriva triomphant.
Il s’assit sur un petit pouf dans le boudoir parfumé
de sa belle amie et lui demanda la permission de lui
lire quelques vers composés en son honneur pendant
une nuit « où il n’avait pu dormir tellement il pensait
à elle ! »

— Vraiment, mon ami, des vers pour moi ! dit
Henriette charmée. Voyons, lisez-moi cela bien vite.

— Vous excuserez le tutoiement, dit Parabère ;
c’est une simple licence poétique pour laquelle je de-
mande à l’avance toute votre indulgence.

— Je pardonnerai si les vers sont bons ; allez, je
suis tout oreille.

Et Boisonfort commença en donnant à sa voix
les inflexions les plus caressantes :
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Je t’ai vue et je t’aime ainsi qu’en un roman.
Je t’aime, et suis heureux comme si quelque fée
Venait de me toucher avec son talisman.
Quand tu parus divine et d’or vivant coiffée,
J’ai senti qu’un espoir sublime et surhumain
Soudain m’enveloppait de sa chaude bouffée.
Et j’ai manqué mourir quand j’ai touché ta main.

Henriette l’avait écouté tout émue. Cet « espoir
sublime et surhumain » l’avait surtout frappée. Elle
prit la main de Boisonfort qui ne pensa pas du tout
mourir et lui dit :

— Merci ! l’homme qui a trouvé de tels vers doit
avoir du cœur. L’épreuve a assez duré, mon pauvre
ami, mais ne m’en veuillez pas trop.

— Vraiment, s’écria Boisonfort transporté, vrai-
ment, vous consentiriez…

Henriette le regarda en souriant :
— Demain soir je dînerai chez ma tante Précy-

Bussac et à onze heures je serai chez vous.
Le soir même, Parabère recevait le petit mot sui-

vant :
« Mon cher ami,
» Henriette s’est enfin décidée à venir chez moi

demain à onze heures. Tu sais nos conventions. Tu
ne dois plus chercher à la revoir. À ta place, je ferais
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un petit voyage. Cela te distrairait et te ferait du bien
au physique et au moral.

» Bon voyage donc, mon pauvre ami, et bien à
toi.

» Boisonfort. »
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L

NUIT DAMOUR

II

e lendemain matin, à dix heures, Parabère

était chez M. Lardèche, propriétaire de Boi-
sonfort, connu par son avarice sordide. La conversa-
tion paraissait très animée.

— Mon Dieu, monsieur, disait M. Lardèche, je
vous répète que l’époque de cette opération n’est pas
encore arrivée. En général, je fais faire ce travail au
mois d’août. C’est la saison la plus commode.

— Pardon, j’ai oublié de vous dire que ce serait
entièrement aux frais de mon ami.

— À ses frais ! vraiment le travail serait à ses
frais !

— Vous n’aurez pas un sou à donner… et même il
m’a chargé de payer d’avance. Et Parabère sortit un
petit rouleau de louis qu’il aligna sur la table.

— Dans ce cas-là, monsieur, je n’ai rien à lui
refuser, répondit M. Lardèche enchanté. Et quand
désire-t-il que nous commencions ?

— Mais aujourd’hui même.
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— Parfait, je vais donner des ordres en consé-
quence.

Et il reconduisit Parabère avec les plus grands
égards, ne pouvant s’expliquer la cause d’une géné-
rosité qui constituait pour lui une aussi bonne au-
baine.

Quant à Boisonfort, la journée lui parut bien
longue. Il la passa à embellir son petit rez-de-chaus-
sée, à renouveler les plantes vertes des jardinières,
à garnir les vases de fleurs, à tout faire, en un mot,
pour que le nid fût digne de la divinité qui allait ve-
nir le visiter.

À onze heures moins le quart, un bon feu flam-
bait dans la cheminée du salon, piquant des étin-
celles d’or sur des trophées d’armes et les cadres des
tableaux suspendus à la muraille. Dans le fond, à tra-
vers une lourde portière en vieille tapisserie soule-
vée transversalement par une grosse embrasse, on
apercevait une chambre à coucher élégante, avec le
grand lit de milieu, les deux armures dressées de-
bout de chaque côté du chevet, les murailles ten-
dues de tapisserie, le tout éclairé par la lueur mys-
térieuse d’une lampe persane. Les fleurs envoyaient
leur parfum doux et pénétrant. Boisonfort allait et
venait, donnant un dernier coup d’œil aux bibelots,
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plaçant les bonbons préférés sur une table à portée
de la main, tirant un grand fauteuil en satin noir tout
près de la cheminée. Tout à coup il entendit le rou-
lement d’une voiture qui s’arrêtait devant chez lui.
Il se précipita à la porte et reçut dans ses bras une
femme voilée dont le cœur battait à tout rompre.

C’était Henriette.
— Me voilà, mon ami, mais j’ai eu bien du mal

à venir ! Mon oncle Précy-Bussac voulait à tout prix
me reconduire et j’ai cru que je ne pourrais jamais
m’échapper. J’avais une peur ! Dites-moi, à ce rez-de-
chaussée, personne ne peut nous voir ?

Boisonfort lui montra les grands rideaux hermé-
tiquement clos, puis il l’entraîna près de la cheminée
et la fit asseoir dans le fauteuil, après l’avoir débar-
rassée de ses dentelles et de sa sortie de bal.

Elle était vraiment ravissante ainsi, en robe dé-
colletée, avec ses épaules d’enfant dont la blancheur
tranchait sur le satin noir du fauteuil.

Boisonfort s’était mis à ses genoux et elle lui
avait passé ses deux beaux bras blancs et parfumés
autour du cou. L’heure des hésitations était passée ;
en franchissant le seuil de la porte, elle savait à quoi
elle s’engageait, et sa figure mutine n’avait plus l’air
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de demander qu’une chose : c’est qu’on lui permit,
comme le gladiateur antique, de tomber avec grâce.

— Ne voulez-vous pas visiter ma chambre à cou-
cher ? avait déjà demandé Boisonfort. J’ai deux ar-
mures de guerriers japonais…

— Plus tard, avait répondu Henriette. N’êtes-
vous donc pas bien ainsi auprès de moi ?

Boisonfort était certainement très bien, il était
même trop bien, et c’est justement pour cela que les
guerriers japonais… À ce moment on entendit le rou-
lement de plusieurs voitures qui s’arrêtaient devant
la maison : puis la porte cochère s’ouvrit à deux bat-
tants.

— Est-ce qu’il y aurait une soirée dans votre
maison ? demanda Henriette avec inquiétude.

— Peut être madame de Comfort, au premier,
donne-t-elle un petit thé ; mais rassurez-vous, c’est
toujours fini à minuit.

Et il renouvela sa question relativement aux
guerriers japonais, et si tendrement cette fois
qu’Henriette ne put refuser et passa de l’autre côté
de la portière.

— M’aimerez-vous longtemps ? demanda-t-elle
en plaçant sa jolie tête sur son épaule.
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— Toujours ! répondit Boisonfort. Cependant il y
avait sous la voûte une animation extraordinaire. On
entendait parler, puis par moments un bruit sourd
inexplicable.

Par les fentes des rideaux de satin on apercevait
le miroitement d’une longue file de voitures.

— Je vous assure, mon ami, que cela doit être
une grande soirée, et j’ai bien peur de ne pouvoir
sortir avec vous sans être vue.

— Rassurez-vous. Je vous jure qu’il n’y a dans la
maison que madame de Comfort qui reçoit, et cela fi-
nit toujours de très bonne heure.

Puis l’attirant tout près de lui :
— Si tu savais comme tu es belle, et comme de-

puis longtemps je rêvais à l’heure divine de ce soir
sans trop oser l’espérer ! Toute ma vie, cette nuit-
ci restera gravée dans mon cœur comme une des
heures les plus radieuses de ma jeunesse… À ce mo-
ment, on entendit distinctement :

— Les hommes ont-ils eu leur ration d’eau-de-
vie ?

— Oui, patron.
— Eh bien, commençons, car il est minuit.
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Puis le bruit sourd déjà entendu recommença,
mais cette fois on cadence. On eût dit la manœuvre
d’une pompe.

— Ah çà, dit Henriette terrifiée, y aurait-il le
feu ?

Boisonfort se précipita à la fenêtre, l’ouvrit et re-
cula stupéfait.

Une demi-douzaine de tonneaux à gros numéros
étaient rangés devant la maison. Sur le trottoir, une
lanterne éclairait un tuyau ressemblant à un gros
serpent. En même temps, une odeur épouvantable se
répandait dans l’appartement.

Il referma vivement la fenêtre et revint vers
Henriette en lui assurant… qu’il n’y avait aucun dan-
ger.

Il voulait reprendre la conversation où il l’avait
laissée, mais la situation devenait intolérable.
L’odeur allait crescendo, pénétrant par toutes les fis-
sures, et sous la voûte on entendait toujours ce gron-
dement sourd et cadencé.

Henriette, toute pâle, plaça d’abord convulsive-
ment son petit mouchoir de dentelles sous son nez ;
puis, au bout de quelques secondes, voyant que ce
remède lui-même était insuffisant, elle prit sa man-
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tille, endossa sa sortie de bal avec rage, et, n’y tenant
plus, elle s’élança vers la porte.

— Henriette, par pitié ! criait Boisonfort, es-
sayant de la retenir.

— Laissez-moi ! Laissez-moi ! c’est une horreur !
cria Henriette en s’enfuyant.

Le lendemain, Boisonfort, désolé, reçut à son ré-
veil le petit mot suivant :

« Cher monsieur,
» Vous voyez que je n’ai pas tardé à exécuter

les ordres que vous m’aviez fait transmettre par M.
de Parabère. Quand vous voudrez avancer encore
l’époque du travail, ne vous gênez pas. C’est toujours
bon pour la maison, et surtout pour les caves.

» Bien à vous.

» Lardèche. »

NUIT DAMOUR 103/345



I

LA PURIFICATION

l y a quelque temps, en lisant sur le Figaro la

liste des sommes souscrites pour l’Orphelinat
d’Auteuil, nous fûmes frappés par une mention par-
ticulière. Parmi les raisons plus ou moins bizarres
motivant les envois d’argent il y avait :

PURIFICATION !
Après expérience, 60 francs.

Comme bien on pense, ces deux lignes de texte
nous avaient fortement intrigué. Après expérience !
Quelle expérience ?

Nous allâmes aux informations, et, à force de re-
cherches, nous finîmes par découvrir une petite his-
toire parisienne dont nous garantissons la parfaite
authenticité.

Vous connaissez le grand Hector de Pignerolles ?
Trente-deux ans, riche, excessivement joli garçon, il
appartient à l’une des familles les plus anciennes et
les mieux posées de la Saintonge. Malgré son âge, il
s’était fait une telle réputation de bon sens, de sé-
rieux, de probité scrupuleuse et de loyauté, qu’au
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cercle, dans toutes les questions d’honneur un peu
délicates, on le prenait toujours comme arbitre. On
était sûr, en suivant son conseil, d’agir toujours bien.
Sa bourse était toujours au service de ses amis ;
chose rare, ses maîtresses elles-mêmes, lorsqu’il les
quittait, ne pouvaient s’empêcher de conserver le
meilleur souvenir de son caractère passionné et che-
valeresque.

Un soir qu’on s’était permis quelques plaisante-
ries sur Boisonfort absent et ne pouvant, par consé-
quent, se défendre, il avait pris fait et cause pour son
ami et s’était battu pour lui. Le jeune Tournecourt,
après une perte formidable, allait être affiché, et pen-
sait se brûler la cervelle, lorsque Pignerolles était ar-
rivé et sans bruit lui avait remis la somme nécessaire
en lui disant simplement :

— Mon cher ami, entre gens du même monde, il
faut toujours s’aider.

Même générosité avec les femmes. Au prin-
temps dernier, une de ses dernières maîtresses fut ré-
duite à vendre son mobilier ; il racheta tous ses bibe-
lots et les lui renvoya sans même se nommer.

On connaissait de lui cent autres traits du même
genre, aussi n’avait-il que des amis.
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Et cependant, Hector était triste. Il rêvait, en ef-
fet, une chose bien difficile : il voulait être aimé pour
lui-même.

Et il se faisait la raisonnement suivant :
— Les femmes du monde, disait-il, vous aiment

pour elles. Grâce à vous, elles oublient, pendant
quelques heures, le prosaïsme d’une vie toujours la
même. Vous êtes l’intermède comique qui permet de
supporter la pièce ennuyeuse jouée par le mari. Dans
les meilleurs cas, vous êtes la distraction indispen-
sable, hygiénique ! Vous êtes le bras nécessaire pour
accomplir certaines escapades… Elles vous aiment
pour elles et non pour vous.

Quant au demi-monde, c’est encore bien pis. Les
femmes ne vous y aiment absolument que par
amour-propre et pour votre argent. Grâce à vous,
elles peuvent écraser une rivale par le luxe de leurs
attelages, de leurs toilettes, de leur installation. Elles
peuvent se faire admirer dans les avant-scènes, don-
ner des fêtes qui font parler d’elles, etc. Elles aussi ne
vous aiment que pour elles, rien que pour elles !

Et il en arrivait à se dire que, puisque cet amour
désintéressé n’existait pas en haut, il fallait le cher-
cher en bas, parmi ces femmes dont la vie simple et
peu luxueuse se rapproche davantage de la loi natu-
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relle. Peut-être pourrait-il trouver là quelque bonne
fille qui se mettrait à l’aimer, sans intérêt, sans cal-
cul, pour lui.

Et, coiffé du petit chapeau de campagne, en
simple veston, il se mit à rôder dans certains quar-
tiers populeux. Un soir qu’il remontait la rue des
Martyrs, il aperçut une assez jolie fille, dont la mise
prétentieuse trahissait le métier. Elle avait un cha-
peau blanc coiffé très en arrière sur des cheveux très
frisés et rabattus en frange sur les yeux ; une robe de
soie bleu clair et assez fripée dessinait une taille bien
prise, mais un peu commune. Malgré tout cependant
le teint était rose, la lèvre était fraîche et les yeux,
bien ouverts, étaient jeunes et bons.

En passant auprès de Pignerolles, elle lui lança
un petit regard provocant et lui dit :

— Bonsoir, monsieur.
— Bonsoir, mademoiselle, répondit-il.
Et, rebroussant chemin, il se mit à causer en re-

descendant avec elle.
Celle-ci, très étonnée d’être traitée aussi poli-

ment, regarda son interlocuteur. Il était vraiment
très joli garçon, avec ses cheveux noirs et frisés reje-
tés en arrière, sa petite moustache noire retroussée,
son col rabattu d’où émergeait le col blanc et rond.
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— Sais-tu, lui dit-elle en riant, que tu es très gen-
til ? Offre-moi quelque chose à la brasserie, veux-tu ?

Pas bien comme il faut, l’endroit en question et
ne rappelant que de très loin le café Anglais, mais
bast ! qui veut la fin veut les moyens.

Il entra bravement et s’assit, tandis que sa com-
pagne rapprochait sa chaise le plus possible de lui, et
le regardait dans le blanc des yeux.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? lui dit-
il en riant.

— Parce que tu me plais. Dis-moi, comment
t’appelles-tu ?

— Hector. Et toi ?
— Anita.
— Ah ! c’est un joli nom.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda tout à coup

Anita.
— Moi ?… Je suis photographe.
— Cela rapporte-t-il beaucoup ?
— Rien. Les affaires ne marchent pas.
À son grand étonnement, Anita ne fut nulle-

ment refroidie par cet aveu et continua à causer le
plus gentiment du monde.

Tout à coup Hector se leva.
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— Allons, bonsoir, ma petite, lui dit-il, tu es gen-
tille tout plein.

Elle le regarda étonnée.
— Comment, tu me quittes ?
— Il le faut bien.
— Je te déplais donc ?
— Pas du tout ; mais je te l’ai dit, les affaires ne

vont pas et il faut être raisonnable.
— Je veux que tu restes, tu entends ? C’est moi

qui le veux ; tu n’as donc pas à t’inquiéter. Je t’ai dit
que tu me plaisais, cela suffit, n’est-ce pas ?

— Tiens, tiens ! pensa Pignerolles, est-ce que
j’aurais enfin trouvé ce que je cherche ?

Et ils partirent ensemble bras dessus bras des-
sous.

Le lendemain, notre ami Hector revint encore,
puis le surlendemain, et finit par venir presque tous
les jours, sur les supplications d’Anita. Et jamais
celle-ci ne voulut soulever la plus petite question
d’intérêt. Il y avait bien quelques inconvénients à la
situation. Anita avait une amie, nommée Julia. Un
jour elle annonça que Julia viendrait déjeuner le len-
demain avec Albert, et qu’on comptait sur la pré-
sence d’Hector.

— Qu’est-ce que c’est qu’Albert ?
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— C’est un garçon boucher.
— Diable !
— Eh bien, quoi, c’est l’amant de cœur de Julia

comme tu es le mien. Il est très bien ce garçon, et il
n’y a aucune raison pour ne pas le recevoir.

— C’est juste, répondit notre ami.
Et, de fait, quel motif eût-il pu alléguer pour ne

pas voir cet Albert. Donc le lendemain les invités ar-
rivèrent.

Albert était un gros gaillard de six pieds, rouge,
moustachu et frisé comme un Hercule Farnèse. Au
reste, pas fier du tout ; au bout de cinq minutes de
conversation, il était du dernier bien avec Hector et
le tutoyait en l’appelant : ma vieille.

On se mit à table. Il n’y avait qu’une bonne et
certes Hector ne pouvait exiger qu’il y eût un plus
grand personnel. Aussi à chaque instant, Anita le
priait-elle de se lever pour chercher le pain, appor-
ter les assiettes et déboucher les bouteilles d’un bon
gros rouge-bord, bien difficile à boire.

Mais quoi ! il fallait bien faire les honneurs aux
invités et de quel droit eût-il exigé un meilleur vin ?
Son goût exécrable n’était-il pas corrigé un peu par
l’idée du désintéressement avec lequel il était offert ?
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Tous les samedis, autre affaire, c’était le tour
de la famille. Il y avait d’abord maman Grégoire,
concierge rue de la Tour-d’Auvergne, puis la sœur
d’Anita, madame Poignard, couturière ; le mari, M.
Poignard, était employé au balayage.

— Tu comprends, disait Anita, ils nous font
beaucoup d’honneur, car enfin ils sont mariés, eux,
ce sont des gens posés, vivant de leur travail, tandis
que nous… Promets-moi d’être très aimable pour
maman et pour mon beau-frère.

Et Hector se confondait en attentions pour ma-
man Grégoire et pour l’employé du balayage, qui
arrivait avec sa casquette galonnée, couverte d’une
noble poussière.

On s’accorda d’ailleurs à trouver qu’Hector
avait l’air très doux et très poli, et au bout de
quelques instants de conversation, Poignard se déci-
dait à appeler Hector son beau-frère.

Ah ! les singuliers festins ! ces jours-là tout se
faisait à l’ail et à l’échalote. Il y avait surtout un
certain miroton, que maman Grégoire faisait elle-
même à la cuisine, et qu’elle appelait mironton ! Ja-
mais Hector ne put le digérer, mais franchement ce
n’était pas à un pauvre photographe dont les affaires
ne marchaient pas à faire le difficile.
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Mais cela n’était rien auprès de certaines parties
à quatre avec Julia et M. Albert le boucher.

On allait à la Boule-Noire, un petit bal sur le

boulevard extérieur. Là, on s’attablait, et l’on buvait
des saladiers à la française. Albert avait des amis
qui étonnaient profondément Hector. Sous des cas-
quettes de soie, sortaient des mèches collées sur les
tempes, qu’ils appelaient rouflaquettes. Leur mise
ne manquait pas d’une certaine recherche de mau-
vais goût. Sous la blouse bleue, l’on apercevait le
devant de la chemise tuyauté à jabot et le gilet de
velours épingle. D’autres, maigres, chétifs, avaient
des cravates roses, et des yeux noircis au charbon.
D’ailleurs, une bien drôle façon d’inviter à danser ;
lorsqu’il s’agissait d’une valse, ils criaient :

— Ohé ! Titine ! viens-tu en suer une ?
Quand il s’agissait d’un quadrille : – Allons, un

vis-à-vis ! un vis en face ! puis c’étaient des hurle-
ments, des cris de bis jetés aux cuivres de l’orchestre,
un brouhaha indescriptible, et par-dessus tout, une
odeur de vin répandu, de fumée de pipe, bien difficile
à supporter pour quelqu’un peu habitué à ces mi-
lieux populaires.

Au résumé, on s’habitue à tout et le plaisir d’être
aimé pour soi-même valait bien certains sacrifices.
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Mais, un détail agaçait particulièrement notre ami,
c’était de ne pouvoir venir chez la belle enfant qu’à
des heures fixes et bien désignées à l’avance.

— Mon petit ami, disait Anita, tu es trop raison-
nable pour ne pas comprendre les choses. Je ne vou-
drais pas te faire du chagrin, mais toi, de ton côté, tu
ne voudrais pas me faire du tort.

Au fait, c’était vrai, dans sa position, il ne pou-
vait exiger plus. Là-dessus, elle l’embrassait très gen-
timent et lui faisait comprendre qu’elle aimait à le
voir aller se promener.

Dans ces moments-là, Hector s’en allait rêveur.
Un jour qu’il venait d’être éconduit de la sorte,

il descendait le boulevard des Batignolles, car sa te-
nue ne lui permettait pas de jamais se montrer dans
les quartiers où l’on aurait pu le reconnaître, quand
tout à coup, en passant devant un jardinet, où trois
acacias-pommes, assez chétifs, ombrageaient des
tables en bois vert, il s’entendit appeler.

— Hé, Hector ! viens donc, ma vieille, nous fai-

sons des litres.

C’était le boucher Albert, en compagnie de
quelques amis, ornés de rouflaquettes.

Il n’y avait pas à reculer. Hector s’approcha de
la table.
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— Messieurs, dit Albert, je vous présente celui

d’Anita.
On fit fête à Hector. – Les litres continuèrent,

puis la conversation vint à tomber sur le mérite de
leurs bonnes amies respectives.

— Moi, dit Albert, Julia me donne soixante
francs par mois.

— Et la mienne, soixante-dix, répondit un autre.
— Ah çà, demanda Albert, et toi, Hector, com-

bien te donne Anita ?
— À moi ! s’écria Hector, rougissant

d’indignation, mais je vous prie de croire qu’elle ne
me donne rien du tout.

— Elle ne te donne pas d’argent ! alors elle te
trompe. Tu n’es pas aimé comme nous.

Un doute terrible vint dans l’âme d’Hector.
Comment, après avoir supporté tant de tortures pour
arriver à son idéal, il n’était pas sûr de l’avoir at-
teint ! Il y avait des gens qui étaient aimés mieux
que lui, plus que lui ! Évidemment, puisqu’on faisait
pour eux des sacrifices qu’on ne faisait pas pour lui.
Mais comment recevoir de l’argent d’une femme ?
Au moins l’épreuve méritait-elle d’être tentée.

Et comme, en rentrant, Anita lui sautait au cou,
il prit un air navré et lui conta une longue histoire
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de dettes criardes, de menaces de propriétaire, in-
ventant à mesure qu’il parlait les incidents les plus
propres à émouvoir…

— Et combien te faudrait-il, lui dit Anita, sitôt
qu’elle put placer un mot ?

— Oh ! une somme énorme !…
— Combien encore ?
— Soixante francs, au moins !!!
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
Et, ouvrant un petit coffret, Anita en sortit

douze pièces de cent sous qu’elle remit en souriant
dans la main d’Hector.

— Anita, tu es une brave fille ! Je vais chercher
une voiture, et je t’enlève. Dans dix minutes je veux
que tu ne sois plus ici.

— Hein ! fit Anita stupéfaite.
— Oui, je t’expliquerai cela plus tard, mais main-

tenant que l’expérience est faite, j’aime mieux payer
et vivre à ma guise. Écoute-moi bien : Je te donnerai
mille francs par mois pour ne plus voir M. Albert et
ses honorables camarades ; et deux mille francs par
mois pour pouvoir venir chez toi à toutes les heures
que je voudrai. Avec cela, je payerai les petites notes.
Ça te va-t-il ?
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— Mon Dieu ! s’écria Anita, mon pauvre Hector
qui devient fou !

Aujourd’hui, Anita, installée boulevard Male-
sherbes, est en train de devenir une des plus élé-
gantes demi-mondaines. Notre ami Hector espère
qu’il est toujours aimé pour lui-même, mais se gar-
dera bien de risquer d’aussi terribles expériences.

Quant aux douze pièces de cent sous, elles ont
été envoyées pieusement au Figaro, avec cette sus-

cription qui nous avait si fort étonné :
Purification !!!
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L

LE MOYEN INFAILLIBLE

I

armejane et Destignac, sous-lieutenants au

32e hussards, venaient d’arriver à Pont-à-
Mousson.

Amis d’enfance, élevés ensemble à la rue des
Postes, entrés à Saint-Cyr la même année, ils avaient
eu l’heureuse chance d’être nommés officiers au
même régiment. Ils ne se quittaient guère et jamais
l’on ne vit camarades plus unis. Destignac avait
choisi son appartement vis-à-vis le rez-de-chaussée
de Larmejane, et quand on apercevait l’un dans la
cour du quartier, on était sûr que l’autre n’était pas
loin.

Au régiment on avait pris l’habitude de respec-
ter cette touchante union.

L’adjudant-major les commandait autant que
possible ensemble de semaine.

Les jours de service en campagne, pour former
une division, on réunissait volontiers leurs deux pe-
lotons, et, de fait, le service n’en allait que mieux.
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Tout frais émoulus de l’école, ils avaient encore leur
fanatisme intact. C’est si beau les premiers galons !
On est si heureux en sortant du bahut d’avoir sa
chambre, son ordonnance, son cheval. La vie vous
apparaît si belle, si ensoleillée, si pleine d’avenir.

Une seule chose manquait aux deux jeunes gens
pour réaliser le bel idéal de l’officier rêvé là-bas der-
rière les murs de Saint-Cyr, C’était une maîtresse. Ils
avaient lu les aventures de Monsieur Mars et de Ma-

dame Vénus ; ils y avaient retrouvé à chaque page un

certain Maxence de Parabère auquel étaient arrivées
les aventures les plus extraordinaires. Pourquoi ne
feraient-ils pas comme lui ? Ils étaient jeunes, bien
tournés, débrouillards ; ils n’avaient qu’à chercher.

Évidemment, la promenade de Pont-à-Mousson
ne valait pas le boulevard des Italiens, mais avec
de la persévérance, on arrive à tout. D’ailleurs, il y
avait la messe du dimanche toujours fort bien com-
posée, et puis, à trois heures, les élégantes de la ville
se réunissaient à la musique militaire sous la ro-
tonde ; c’étaient des occasions que nos sous-lieute-
nants n’eurent garde de manquer.

Un beau dimanche, à midi, Larmejane entra ra-
dieux dans la chambre de Destignac.
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— Mon cher, lui dit-il, une grande nouvelle.
J’arrive de l’église, j’ai enfin trouvé la femme de mes
rêves.

— Bravo ! raconte-moi cela.
— Figure-toi que je m’étais posté près de la

grands porte, et, sans m’en apercevoir, je barrais
complètement les approches du bénitier. Une femme
arrive, brune, grande, majestueuse, un port vraiment
royal. Avec cela des yeux qui lui faisaient le tour
de la tête. Elle cherche à s’approcher du bénitier, et
me dit avec son plus gracieux sourire un : « Pardon,
monsieur, » avec une voix !… ah ! mon ami, une véri-
table musique.

— Et alors ?…
— Tu comprends que je ne perdis pas l’occasion.

J’enlevai à la hâte mon gant d’ordonnance, je plon-
geai ma main dans l’eau bénite, et, un peu ému, je
lui tendis le bout des doigts. Elle me fixa un instant,
mais avec un regard si étrange que je me sentis tout
troublé, puis sa main toucha la mienne, et il me sem-
bla que je venais de recevoir une véritable décharge
de pile électrique.

— Pas tant de détails, de grâce, dit Destignac que
cette histoire avait fait devenir très rouge.
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En même temps, il ouvrit la fenêtre toute grande
pour avoir de l’air.

— Je ne l’ai pas perdue de vue une minute pen-
dant l’office, continua Larmejane ; une tenue, une
piété, impossible de ne pas être édifié. À la sortie, je
l’ai entendue donner à une de ses amies rendez-vous
à la musique. Tu vas venir avec moi, et tu me donne-
ras ton avis.

— Prends garde, dit Destignac, il me semble que
tu vises bien haut : d’après ce que tu me racontes,
cette femme m’a l’air parfaitement comme il faut.

— Grande dame, mon cher, tout ce qu’il y a de
plus grande dame. J’ai déjà pris mes informations,
elle s’appelle madame de Beaurain, et c’est la femme
du receveur.

— Eh bien, tu ne te refuses rien. Moi, je
t’avouerai que le célibat me pèse. Je ne sais pas si
c’est l’effet du printemps, mais il est grand temps que
je trouve également l’âme sœur de la mienne.

Et tout en souhaitant tous les succès possibles
à son ami, Destignac se mit en devoir de procéder
à une toilette soignée destinée à éblouir les belles
Mussi-Pontoises. À trois heures, le petit shako bleu
de ciel bien campé sur les yeux, le sabre correcte-
ment au crochet, le torse bien moulé dans un dolman
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bleu de ciel, d’une coupe irréprochable, nos deux
amis partaient bras dessus bras dessous vers la ro-
tonde.

Leur arrivée fit sensation. Leur uniforme était
tout neuf, ils avaient de bonnes figures fraîches qui,
on le voyait, avaient également bien peu servi ; et
puis, on ne les connaissait pas, et chaque petit
groupe de femmes tâcha d’arrêter au passage
quelque ancien membre du cadre pour lui demander
le nom des deux nouveaux venus.

Tout à coup Larmejane s’arrêta net.
— Tiens ! dit-il, en serrant vivement contre lui le

bras de Destignac, la voilà !
Destignac suivit la direction du regard de son

ami, et resta ébloui.

II

Au premier rang de la foule, il aperçut une
femme qui lui parut merveilleusement belle. Certes,
ce n’était plus une jeune fille, mais elle avait atteint
cet âge heureux où la nature accorde toutes les ri-
chesses de l’été. Les cheveux savamment étagés fai-
saient sur le front toutes sortes de merveilleux en-
chevêtrements ; les yeux noirs, largement ouverts,
étaient cerclés de bistre qui en rehaussait singulière-
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ment l’éclat, et il eût fallu s’approcher de très prés
pour savoir si cette teinte était artificielle ou natu-
relle ; au-dessus de la bouche, d’un rouge vif, il y
avait un duvet imperceptible qui ombrait les coins
des lèvres et leur donnait le plus voluptueux aspect.

— Eh bien ! comment la trouves-tu ? dit Larme-
jane.

— Splendide, répondit Destignac en soupirant.
Ah ! tu es un heureux gaillard, et je suis sûr que ja-
mais je ne trouverai la pareille à Pont-à-Mousson.

À ce moment, madame de Beaurain leva les
yeux sur les deux amis et Larmejane salua avec une
gaucherie qui était bien la flatterie la plus délicate
qu’il pût trouver ; on lui rendit son salut avec une
grâce parfaite. Cinq minutes après, le major Pou-
raille étant venu offrir ses respects à la belle brune,
les deux jeunes gens saisirent la balle au bond et lui
demandèrent de les présenter.

— Parbleu ! dit Pouraille en souriant, vous seriez
les deux seuls du régiment qui n’y seraient pas pas-
sés.

Ce Pouraille, il ne croit à rien !
Madame de Beaurain les accueillit avec une

grande bienveillance. À la fin de la musique, elle an-
nonça qu’elle était toujours chez elle le vendredi,
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puis, adressant un dernier sourire à Larmejane, elle
disparut majestueusement par la grande rue.

— Allons, voilà la glace brisée, dit Larmejane.
— Mon pauvre ami, dit Destignac, j’ai bien peur

que tu n’essayes là quelque chose de bien difficile.
Avec une femme comme celle-là, tu en as pour six
mois de cour, et encore tu n’es pas sûr d’arriver. Pen-
dant ce temps-là, comment vivras-tu ?

— Six mois de cour ! dit Larmejane, allons donc !
je suis d’avis de mener cet amour-là tambour bat-
tant. Viens me voir demain, et nous dresserons notre
plan de campagne.

Le lendemain, en descendant de cheval, Desti-
gnac se précipita chez son ami. Il le trouva la tête
plongée dans ses mains et paraissant réfléchir pro-
fondément. Sa table était encombrée de livres en-
tr’ouverts.

— Mon cher, lui dit-il, j’ai beaucoup réfléchi. Tu
as parfaitement raison ; avec une femme comme ma-
dame de Beaurain, je risque fort de faire une cour
aussi longue qu’inutile.

— Moi je t’avouerai, dit Destignac, que j’en suis
arrivé à trouver charmante la fille qui nous sert à la
pension. Quand on en est là, on ne se lance pas dans
les difficultés.
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— Aussi, suis-je décidé à brusquer la situation. Il
faut que madame de Beaurain vienne chez moi.

— Diable ! Et par quel moyen ?
— Je vais lui écrire une lettre dans laquelle je

lui dirai à peu près ceci : Madame, les sentiments
politiques de votre mari sont connus. Sa situation,
comme receveur, est très menacée. Il ne tient qu’à
vous de conjurer le danger. Voulez-vous venir causer
de tout cela demain, à quatre heures, 8, rue Clause !,
au rez-de-chaussée ? et je signe : un ami.

— Bravo ! Mais, en supposant qu’elle vienne, elle
comprendra bien vite qu’elle est tombée dans un
piège, et tu seras un peu moins avancé qu’avant.

— Envoyons toujours la lettre, et nous verrons.
Un quart d’heure après, le commissionnaire en-

voyé rapportait une réponse affirmative. Larmejane
exécuta dans sa chambre de joyeux entrechats, tan-
dis que Destignac devint soucieux.

— Eh bien, mon vieux, il me semble que cela
marche ?

— Oui, disait Destignac, mais sa visite ne servira
à rien, si tu ne sais pas profiter de la situation.

— Je compte en abuser.
— Comment ?
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— Quel dommage que le capitaine Parabère ne
soit pas du régiment ! Il nous donnerait quelque bon
conseil.

— Si nous lui écrivions ?
— Jamais nous n’aurons la réponse pour demain.

Je viens de relire ses aventures et je ne retrouve rien
qui ressemble à notre cas.

— Comment, dans toute ta bibliothèque galante,
qui est pourtant assez bien garnie, tu ne trouves pas
une idée ! Ce n’est pas possible ! Cherchons !

Destignac se précipita sur les Contes de La Fon-
taine, tandis que Larmejane dévorait les Contes de la
reine de Navarre.

— Eh bien, trouves-tu ? demanda Larmejane qui
venait d’ouvrir son La Fontaine.

— Rien ! mon cher, rien ! dit Destignac.
Larmejane quitta La Fontaine pour passer à

Brantôme. Tout à coup il poussa un cri et lut à son
ami le passage suivant : « Le seigneur Loys attacha à
son esperon par une cordelette une pile d’assiettes,
et au moment où la dame oncques ne s’y attendoit,
la pile tomba avec moult bruict et grand fracas. La
dame appeurée se pasma dans les bras du seigneur
qui put besogner avec profict et bondéduict. »
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Destignac réfléchit. Évidemment, il y avait là
une idée, mais il fallait la perfectionner. – La ficelle
accrochée à l’éperon avec la pile d’assiettes était bien
peu pratique, et le résultat serait bien plus certain si
le bruit venait du dehors.

— C’est vrai, dit Larmejane, il me faut absolu-
ment ton concours.

— Tu me donnes là un joli rôle. Enfin, veux-tu
que je sonne du cor dans la rue ?

— Non, cela ne ferait pas assez de bruit et ne se-
rait pas suffisamment terrifiant.

— Eh bien, dit tout à coup Destignac, comme un
homme qui vient de prendre un grand parti, voici
ce qu’il faut faire : ton appartement est au rez-de-
chaussée, le mien aussi de l’autre côté de la rue ; rien
ne me sera donc plus facile que de guetter l’arrivée
de la belle ; quelques minutes après que je l’aurai
vue entrer chez toi, je viendrai à ta fenêtre que tu
auras tenue entrebâillée, je l’ouvrirai toute grande
en criant : Cachez-vous, madame, votre mari vous
cherche et vient d’entrer dans cette maison !…

— Parfait, continua Larmejane, madame de
Beaurain effrayée se précipite vers ma chambre à
coucher… Une ficelle est tendue dans la porte.

— Tu tiens à ta ficelle ?
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— Parfaitement. Madame de Beaurain se prend
les pieds et tombe ; un sofa moelleux la reçoit dans
sa chute, et je me charge du reste.

— Oui, oui… dit Destignac en souriant ; dans ces
conditions-là, je crois que le moyen est infaillible.

III

Le lendemain matin, nos deux amis commen-
cèrent les préparatifs.

L’ordonnance de Destignac apporta la chaise
longue qui manquait à Larmejane. Peu de temps
après, il arrivait lui-même apportant des coussins et
des fleurs destinées à enjoliver l’appartement de son
ami.

Ce rez-de-chaussée meublé n’avait rien de bien
élégant, mais avec des trophées, des armes, des bibe-
lots, il y avait encore moyen d’en tirer parti. Toute la
journée, nos amis furent occupés à clouer, à draper
des tentures destinées à obtenir un demi-jour mysté-
rieux.

— Si tu me prêtais le gros vase de Rouen que tu
as sur ta cheminée, disait Larmejane.

Destignac courait et rapportait le vase en ques-
tion, qui, cinq minutes après, était rempli des vio-
lettes les plus odoriférantes. Larmejane, dans toutes
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les descriptions d’appartement, avait toujours lu que
« l’air était imprégné de parfums âcres et enivrants ».
Aussi alluma-t-il sur un réchaud une boîte de rubans
de Bruges. Restait la question de la mise en scène.

Un fauteuil fut installé dans le salon près de la
fenêtre. La porte de la chambre à coucher fut lais-
sée ouverte et, à un pied de terre, un cordon noir
imperceptible assurait une chute certaine. La chaise
longue de Destignac placée de biais tendait ses bras
protecteurs. Les rideaux de la chambre à coucher
étaient hermétiquement clos et une lampe persane
répandait une douce lueur.

— Allons, ce n’est pas mal, dit Destignac. Je crois
que le capitaine Parabère serait content de nous.

Larmejane avoua avec bonhomie qu’ils étaient
de profonds scélérats.

Ainsi, c’est bien convenu, dit-il à son ami. Tu
vas aller chez toi guigner l’arrivée de la dame. Puis,
quand tu la verras entrer, tu t’approcheras douce-
ment de ma fenêtre que je laisserai entr’ouverte. Je
tousserai, tu ouvriras et crieras.

Et, comme quatre heures approchaient, Desti-
gnac se rendit à son poste d’observation, tandis que
Larmejane attendait, non sans un certain battement
de cœur, l’arrivée de sa belle.
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À quatre heures et quelques minutes, celle-ci ap-
parut au haut de la rue Clausel. Elle marchait avec
précaution et paraissait réellement craindre d’être
suivie. Arrivée devant le numéro 8, elle jeta un der-
nier regard dans la rue, vit qu’elle était complète-
ment déserte, et entra vivement chez Larmejane.

Celui-ci ouvrit, en se dissimulant derrière sa
porte, puis il la referma brusquement et mit la clef
dans sa poche.

— Comment, monsieur, c’est vous ! dit madame
de Beaurain, qui, tout d’abord étonnée, ne fit cepen-
dant aucune difficulté pour entrer dans le salon.

— Madame, pardonnez-moi, dit Larmejane, mais
je mourais du désir de vous voir. Vous êtes si belle
que vous êtes bonne et je suis sûr…

— Mais, monsieur, c’est de la dernière impru-
dence ! me faire venir chez vous en plein jour ! Si
encore c’eût été la nuit. On ne fait vraiment pas de
ces choses-là, mon mari est d’une jalousie féroce,
et je vous assure qu’en franchissant votre porte, je
tremble comme la feuille.

Et, sans doute pour reprendre un peu de force,
elle s’assit dans le fauteuil placé près de la croisée.
Larmejane se jeta à ses pieds.
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— Que je vous sais gré de ne pas vous fâcher da-
vantage, et comme je serais désolé s’il vous arrivait
un ennui à cause de moi !

Et il prit deux mains très potelées et chargées de
bagues, qu’il couvrit de baisers fous.

Madame de Beaurain le regardait en souriant.
Elle avait l’air si peu embarrassée, que Larmejane
crut pouvoir risquer un baiser. Madame de Beaurain
le repoussa avec dignité, mais Larmejane était lancé,
et il pensa que c’était le moment d’user du moyen in-
faillible. Il toussa vivement. La fenêtre s’ouvrit aussi-
tôt toute grande et Destignac apparut, grimpé sur le
balcon et tendant les bras vers le couple effaré.

— Sauvez-vous, madame, votre mari vous cher-
cha et vient d’entrer dans cette maison ! s’écria-t-il,
ainsi que cela était convenu.

Seulement, au lieu de : « Cachez-vous, » il avait
dit : « Sauvez-vous, » et la belle, voyant cette fenêtre
et ces deux grands bras ouverts, s’y jeta comme affo-
lée.

Larmejane n’était pas encore revenu de sa sur-
prise que Destignac avait traversé la rue et fait entrer
la dame chez lui.
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Larmejane eut beau aller frapper, crier, tempêter
à la porte de son ami, le couple enfermé se garda
bien de bouger cette fois.

Le moyen était infaillible.
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O

PETITE FERME, PETIT JARDINET

n a bien raison, il ne faut pas dire : Fon-

taine …
Moi qui ne rêvais autrefois que liberté illimitée

et qui frémissais à la seule idée d’un attachement sé-
rieux, j’ai été m’enterrer avec Berthe dans un petit
trou à Ville-d’Avray.

C’est une idée qui lui est venue par un beau jour
d’avril, alors que le soleil était entré dans sa chambre
plus gaiement que de coutume ; nous sommes partis
bras dessus bras dessous, et le nez au vent, lorgnant
les écriteaux accrochés aux grilles des villas désertes,
nous avons découvert le plus charmant nid du
monde.

Un petit chalet à un seul étage, avec balcon cir-
culaire en bois découpé, autour duquel un lierre peu
soigné s’est mis à pousser avec une exubérance folie.
Les volets sont verts – la maison elle-même est verte,
tant elle est tapissée de vigne vierge. – Quant au jar-
din, ce qui nous l’a fait aimer tout de suite, c’est pré-
cisément son état sauvage. Il y a bien eu des allées
jadis, mais le gazon a trouvé le moyen de pousser

132/345



par-dessus le sable, les arbres non taillés ont pu lan-
cer leurs branches vers le ciel en toute liberté, et il
s’est fait là-haut un enchevêtrement bizarre laissant
à peine entr’apercevoir çà et là par quelque ouver-
ture le bleu du ciel.

Berthe n’a rien voulu changer au jardin. On a
mis seulement quelques corbeilles de fleurs, pour se-
mer une note claire sur ces fonds verts, et c’est tout.
Laissant à Paris les tuniques de drap, les redingotes
en vigogne et les chapeaux fermés, elle a apporté
ici des costumes de toile, de batiste, écrus, que sais-
je ? froufrou joyeux d’étoffes à nuances gaies, qui
font mon ravissement. Elle a des chapeaux de paille
tout simples, relevés par-derrière sur le haut chignon
et rabattus sur les yeux juste au-dessus d’une pe-
tite frange de cheveux châtains qui soulignent les
yeux. Et lorsque le matin elle descend dans le jardin,
en costume court, avec ses bas de nuances extra-
vagantes, le cou et les bras nus, sans bijoux, sans
poudre de riz, il me semble qu’elle est encore cent
fois plus jolie qu’à Paris.

Avec son nécessaire de toilette, et les mille bi-
belots dont elle ne saurait se passer, notre chambre
de cretonne à gros bouquets est devenue charmante.
C’est peut-être absurde, mais je me suis senti tout at-
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tendri le jour où pour la première fois j’ai vu tous
mes effets à moi mélangés à cet attirail féminin.
Dans les tiroirs mes cravates erraient au milieu de
ses chemises brodées, mes mouchoirs m’arrivaient
parfumés de ses sachets, dans la pandrille mes ja-
quettes sombres disparaissaient sous ses costumes.

Quels bons mois de jeunesse nous avons passés
là tous les deux ! Parfois j’étais obligé de m’en aller
quelques heures à Paris. Et lorsque je revenais, je la
trouvais à la gare, penchée au-dessus de la barrière,
toute prête à me sourire dès qu’elle m’apercevait à
la portière. Tout le monde la regardait, tant elle était
naturellement gracieuse et élégante dans ses désha-
billés.

Elle attendait avec impatience que je fusse par-
venu à frayer ma route, à travers l’étroit passage où
chacun suivait son billet à la main, puis elle me pre-
nait le bras gentiment, se serrant contre moi, comme
si nous nous étions quittés depuis des siècles.

— Enfin te voilà : raconte-moi tout ce que tu as
fait.

Et nous partions en faisant bien des jaloux.
Dans la même avenue que nous, mais beaucoup

plus bas du côté de la Seine, était venu habiter mon
ami Percy. Autant notre petite villa était calme et
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paisible, autant sa grande maison et son parc étaient
bruyants. Tous les soirs débarquaient chez lui des
bandes joyeuses, camarades du cercle venant dîner
chacun avec sa chacune. Le soir quand nous passions
avec Berthe, nous apercevions, par les hautes fe-
nêtres illuminées, le salon avec le lustre étincelant,
un piano sur lequel Percy tapait à tout, rompre, tan-
dis que ses amis reprenaient en chœur.

Dans le parc à l’anglaise, Percy avait fait placer
des becs de gaz qui donnaient à sa propriété un faux
air de Mabille. Pour que la ressemblance fût com-
plète, on y jouait au tonneau, on y tirait au pisto-
let. Le dimanche surtout, c’était un vacarme épou-
vantable. D’heure en heure des pétards destinés à si-
muler des salves d’artillerie annonçaient aux popu-
lations ahuries qu’il y avait là de joyeux viveurs qui
pratiquaient gaiement le repos du septième jour.

Aussi m’étais-je bien gardé d’annoncer mon voi-
sinage à mon ami. Un matin que j’étais descendu
vers la gare pour commander des fleurs nouvelles
au jardinier, j’aperçus à travers la grille, au milieu
d’une foule nombreuse, Lucie Régnier qui jouait au
volant avec Delphine. Le torse moulé dans une robe
écossaise à gros carreaux, les yeux noircis, les lèvres
pourpres, elle se renversait en arrière dans des atti-
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tudes qui faisaient saillir sa gorge à chaque mouve-
ment de sa raquette. Elle riait d’un gros rire sonore,
en montrant ses dents admirables.

Je me sauvai, il me semblait que mon passé me
reprenait un peu. Une joyeuse fille que cette Lucie, et
nous avons bien ri jadis dans son petit entresol de la
place Vendôme. Dans ce temps-là, je ne m’attachais
guère : aujourd’hui ici, demain là ; on m’eût fort
étonné le matin si l’on m’eût demandé où je comp-
tais passer ma soirée. Tandis qu’aujourd’hui…

— Qu’as-tu ? me dit Berthe, au moment où je
rentrais. Tu as l’air préoccupé.

— Moi, pas du tout. Veux-tu faire un tour ? C’est
ennuyeux de topiner toujours dans ce petit jardin.

— Comme tu voudras.
Elle courut mettre son chapeau et nous sortîmes.

La vérité, c’est que j’avais besoin d’air. Il me semblait
que j’étouffais dans notre villa.

Machinalement je pris te chemin qui menait du
côté de mon ami Percy, lui que j’avais si soigneuse-
ment évité.

C’était dangereux. En effet, au moment où
j’approchais de la grille, je le vis qui sortait sur la
route avec le beau Pouraille et Lucie Régnier.
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En m’apercevant ils poussèrent un cri
d’étonnement :

— Comment toi ici ! Quel heureux hasard ! Et tu
ne me prévenais pas de ton arrivée ! Ah çà, vous al-
lez dîner tous les deux avec nous ce soir ? Tu sais,
la soupe et le bœuf. J’ai fait acheter un filet de quoi
nourrir toute une caserne. Tu te retrouveras avec Pa-
rabère, Précy-Bussac, Tournecourt, Comfort, tout le
cercle. Allons, c’est convenu ?…

— Vous ne pouvez pas nous refuser, ajouta Pou-
raille qui ne quittait pas Berthe des yeux.

— Nous comptons sur le ménage, appuya Lucie.
Fallait-il accepter ?… Évidemment ce dîner allait être
autrement gai que notre tête-à-tête quotidien. Lucie
était bien amusante ! Mais d’un autre côté, une fois
repris dans l’engrenage des camarades, qu’allait de-
venir notre roman de là-bas ? Je regardais Berthe
pour avoir son avis… Elle aussi avait l’air très indé-
cise. Tout à coup, je ne sais ce qu’elle lut dans mon
regard, mais elle se serra contre moi, en me faisant
signe de dire non.

— Impossible, mon cher ami, dis-je à Percy.
— Il faut absolument que nous retournions à Pa-

ris, dit Berthe très vite.
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Et nous nous éloignâmes à grands pas, sans vou-
loir entendre davantage les supplications et les in-
jures de Percy et de toute la bande, qui se termi-
nèrent par un formidable cri poussé en chœur :

— Lâcheur !!!
Nous revînmes au chalet un peu tristes. D’un cô-

té je m’applaudissais de ma sagesse, mais d’un autre
côté je ne pouvais m’empêcher de penser un peu à
cette joyeuse soirée. Après tout, j’avais peut-être été
bien sot. Un dîner n’engage à rien, et peut-être eût-il
mieux valu rompre de temps à autre notre continuel
tête-à-tête pour ne pas arriver à la satiété.

Berthe, de son côté, paraissait aussi préoccupée.
— Est-ce que tu regrettes ce dîner ? demandai-je.
— Moi, oh ! nullement, répondit Berthe, j’ai

l’horreur de ces fêtes-là.
— Alors, pourquoi ne dis-tu rien ?
— Mon cher ami, quand on vit ensemble comme

nous vivons, on ne peut pas toute la journée faire de
l’esprit et tirer des feux d’artifice.

C’était vrai, mais je ne sais pourquoi cette ré-
ponse peu aimable me fit repenser à la belle Lucie.
Je la voyais jouant au volant, avec sa taille ronde, ses
bras nus… Le dîner ne fut pas précisément folichon.
Par moments, il me semblait que les bruits de la
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joyeuse villa montaient jusqu’à nous. Que faisaient-
ils là-bas ? La fête devait être à son apogée. Je me re-
présentais la grande table, et tout autour des visages
connus, des camarades et de belles filles tutoyées au-
trefois. Le vin de Champagne coulait à flots. On se
portait des toasts insensés, et la plus douce intimité
commençait à régner entre voisins et voisines…

La nuit était venue. Nous allâmes nous asseoir
sur un banc qui était placé devant la grille. J’allumai,
un cigare, échangeant de temps à autre quelque
phrase avec Berthe qui répondait par monosyllabes
et était décidément d’une humeur massacrante.

— Pourquoi ne vas-tu pas retrouver tes amis ?
me dit-elle tout à coup.

— Moi ! j’en serais désolé, répondis-je à mon
tour.

Je fumais avec rage. Qu’avait-elle besoin de me
proposer cela ? C’était absurde.

Tout à coup un grand bruit se fit sur la route. On
eût dit une discussion se rapprochant.

— Jamais je ne supporterai qu’on me manque de
respect, j’aime mieux m’en aller, criait Lucie Régnier.

Je la vis passer, rouge, décoiffée, hors d’elle-
même. Percy suivait en faisant des grands bras.
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— Mais, ma chère enfant, il n’a pas voulu te
froisser.

— Comment ? il m’a dit que j’avais été élevée
dans une loge de concierge ! Mon cher, quand on ne
sait pas faire respecter ses invités, on n’invite pas
une femme comme moi !…

Puis le reste de la bande suivait, tout le monde
se disputant, les uns prenaient parti pour Lucie, les
autres contre. Pouraille était affreusement gris, il al-
lait le chapeau en arrière, la cravate dénouée.

— Hé ! va donc ! disait-il à Percy. Laisse-la donc
repartir l’archiduchesse ! C’est une scie que cette
femme-là, et encore il lui manque des dents.

— Hector ! t’as tort ! criait Delphine.
Puis le bruit alla en decrescendo du côté de la

gare…
Je sautai au cou de Berthe.
— Écoute, lui dis-je, il faut que je te fasse ma

confession complète. Figure-toi que la vue de cette
grande Lucie Régnier m’avait rappelé des souvenirs
d’autrefois, et j’avais été assez sot pour regretter un
peu ce dîner.

— Et moi, me dit Berthe à l’oreille, je t’avouerai
qu’un moment, oh ! rien qu’un moment, j’avais trou-
vé le grand Pouraille très beau garçon.
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— Eh bien ! tu l’as vue cette Lucie, était-elle com-
mune !

— Et ce Pouraille, était-il assez écœurant !
— Étions-nous bêtes !
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I

LE CADRE

I

l faisait bien mauvais cette année-là, et je

commençais à trouver assez pénible la mission
militaire dont on m’avait chargé en Irlande peu de
temps après la guerre. Il s’agissait d’évaluer les prix
de remonte des chevaux sur les foires de l’Irlande, et,
en même temps, de donner un coup d’œil à la milice
nationale de ce pays. Or, dans la verte Érin, il pleut
régulièrement tous les jours.

Les Irlandais appellent cela un shower, et du

moment que c’est un shower, il parait que cela ne
mouille pas.

Lorsque, revenant de l’exercice à travers ces
grandes plaines parsemées d’ajoncs et de bruyères,
il survenait quelques-unes de ces bourrasques qui
vous trempaient jusqu’aux os, le colonel disait à ses
hommes :

— Ce n’est rien, c’est un shower !
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Et les soldats, enchantés de cette bonne nou-
velle, continuaient leur route d’un pas allègre et
guilleret.

Oh ! les braves petits riflemen ! C’était plaisir de
les voir, la carabine Snider en bandoulière, les deux
mains dans les poches, le bonnet noir sur l’oreille,
ne jamais perdre le pas au son de la musique qui
jouait toujours et sans cesse, dans les plaines, dans
les vallées, sur les collines, avec l’éternel accom-
pagnement de grosse caisse, scandant chaque pas
comme une espèce de marche turque. Quand, par ha-
sard, la musique cessait une seconde, tous les petits
soldats continuaient la route en sifflant l’air natio-
nal, ne comprenant pas qu’on pût marcher une mi-
nute sans musique.

Un soir que nous rentrions au quartier de Dro-
gheda encore plus mouillés que d’habitude, le colo-
nel m’invita à passer à la cantine pour me refaire
avec un verre de sherry. J’acceptai, mais sans en-
thousiasme. L’état du ciel a toujours eu une grande
influence sur mon moral et je commençais à être un
peu découragé.

— Eh bien, my dear fellow, qu’y a-t-il donc ? vous

faites une figure longue d’une aune.
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— Parbleu, mon colonel, j’ai la nostalgie du pays.
Je regrette les aperçus du ciel bleu, le soleil, le bon
vin, les jolies femmes.

— Quant au bon vin, vous êtes un ingrat, car de-
puis votre arrivée, je vous abreuve de notre meilleur
claret ; comme pays, vous ne pourrez rien voir de

plus pittoresque que notre vieille Irlande, et quant
aux femmes, eh bien ! c’est que vous êtes aveugle si
vous n’avez rien vu, et je vous montrerai des types à
faire pâlir de jalousie toutes vos cocottes françaises.

Ainsi, il y avait de jolis types de femmes à Dro-
gheda ! Ceci dépassait toute imagination. Figurez-
vous une petite ville de 2,000 âmes à peine, envi-
ronnée par une ceinture de vieilles murailles datant
de Guillaume le Conquérant et flanquée à chaque
porte de grosses tours bien dangereuses pour ceux
qui étaient obligés de passer dessous.

Le gaz y était inconnu. Dès huit heures du soir,
toutes les boutiques étaient fermées et toutes les
portes closes ; on ne pouvait circuler dans les rues
qu’avec des lanternes, et c’était d’autant plus char-
mant que la moitié de la ville était en escalier datant
également de Guillaume le Conquérant. Le régiment
des Rifles était la seule ressource de ce pays ; dans
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les rues, des êtres hâves, pauvres, déguenillés, ayant
conservé un respect tout féodal pour le lord colonel.

Quand il se rendait au quartier sur son grand
cheval noir, ou lorsqu’il passait dans une de ces pe-
tites voitures dos à dos (care) dont l’Irlande a le mo-

nopole, les conversations s’arrêtaient ; les autres voi-
tures, pour lui laisser la place, seraient plutôt descen-
dues dans un fossé ou montées sur la chaussée, et
tout le monde envoyait de profonds saluts auxquels
le colonel répondait par un petit signe protecteur en
portant le doigt au turban de son forage cap. Quant

aux femmes, si tant est qu’on puisse appeler femmes
les êtres couverts de jupons qu’on rencontrait çà et
là, elles lui tiraient la révérence.

Ce n’était pas, au reste, chez elles, la misère
comme nous la connaissons chez nous, en robe de
toile ou d’indienne, mais la misère anglaise, c’est-
à-dire des tenues hétéroclites composées de vieilles
jupes à volants, des châles écossais tout troués, et
parfois d’un chapeau orné de fleurs ; les souliers et
les bas étaient en général absents.

Et le colonel prétendait qu’il y avait de jolis
types de femmes dans cet horrible trou !

Le lendemain, à onze heures et demie, le régi-
ment se forma en bataille dans la cour du quartier,
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puis, comme d’habitude, on partit en colonne par
quatre pour aller faire l’exercice dans la plaine à
quelques milles de là. Les enfants à moitié nus sui-
vaient la musique en se bousculant et en faisant la
roue ; les sous-officiers, la petite canne à la main, ali-
gnaient les rangs de quatre, et devant le vénérable
colonel marchait fièrement à la tête des huit cents
hommes qu’il appelait ses enfants. Bien entendu le
shower avait recommencé et il bruinait épouvanta-
blement. De grosses nuées noires passaient dans le
ciel, chassées par le vent ; au loin, à l’horizon dénudé,
des bruyères et encore des bruyères ; çà et là, quelque
chêne malingre et rabougri courbé sous les rafales :
c’était une désolation.

— Eh bien ! dis-je au colonel, j’ai beau écar-
quiller les yeux, je ne vois pas les sirènes promises.

— Attendez que nous soyons arrivés sur le ter-
rain de manœuvre ; si la pluie cesse, vous êtes sûr
que Jenny sera là.

— Qui cela, Jenny ?
— Vous verrez.
Au bout d’un mille, le shower cessa en effet, et

nous arrivâmes dans une prairie réservée aux évo-
lutions des Rifles. L’avant-garde croisa le fusil et re-
poussa la foule des paysans accourus pour voir la
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manœuvre. Il y eut quelques bousculades entre les
Patricks et les Jeffries, sans compter quelques ho-
rions administrés à un groupe de jeunes paysannes
qui tricotaient et ne se retiraient pas assez vite. Le
colonel sortit des rangs, puis m’ayant fait signe
d’approcher :

— Jenny ! cria-t-il en se dressant sur ses étriers,
arrive ici !

Je vis immédiatement sortir de la foule une
grande fille rousse, portant au naturel ses cheveux
tombant sur le dos et retenus par un ruban vert
ayant dû longtemps traîner dans quelque ruisseau ;
son corps étant enveloppé dans un vieux tartan gris
sale à carreaux, tout effrangé et tout mouillé, dans
lequel la pauvre créature se serrait en frissonnant.
Sous ce tartan, apparaissaient les volants verts d’une
robe dentelée. Les jambes étaient nues ; les pieds,
également nus, barbotaient dans la boue et l’herbe
humide. Elle avança toute craintive vers son sei-
gneur et lit sa révérence en disant :

— Qu’y a-t-il, milord, pour votre service, et que
puis-je faire pour votre honneur ?

— Vous voyez, me dit le colonel en clignant de
l’œil, seize ans, et toute au service de votre honneur.
Eh bien, mon cher, qu’est-ce que vous en dites ?
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Je regardai la pauvre fille attentivement. Certai-
nement, elle avait une certaine régularité de traits ; la
carnation, comme celle des rousses, était splendide,
et on voyait courir le sang sous la peau ; les yeux ne
manquaient pas d’une certaine expression hagarde
et sauvage, mais, pour dire en un mot toute ma pen-
sée, il lui eût fallu plusieurs bains. Moi qui attache
un prix énorme au cadre et qui n’ai jamais pu com-
prendre le plaisir autrement qu’élégant et luxueux,
je ne pus dissimuler une certaine moue.

Le brave colonel, habitué à se servir militaire-
ment de ses droits de suzeraineté, ne comprit pas ma
froideur.

— By God ! s’écria-t-il, si celle-là n’est pas une
jolie fille, qu’est-ce qu’il vous faut donc ! Que lui
reprochez-vous ?

Pour toute réponse, je jetai un coup d’œil à ses
guenilles.

— Bast ! s’écria-t-il, c’est cela qui vous arrête ?
Mais, mon cher, à votre âge, je…

Il s’arrêta tout à coup dans ses confidences, et je-
tant une demi-couronne à la grande rousse :

— Tiens, Jenny, cria-t-il, voilà pour boire à la
santé des Rifles.
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— Et à celle des Français, lui dis-je en joignant
un louis à l’offrande du colonel.

Elle prit la pièce d’or française avec une joie
d’enfant.

— Merci mille fois, vos seigneuries. Et après
avoir fait une nouvelle révérence, elle me jeta un
dernier regard et rejoignit ses compagnes.

— Vous ne savez pas ce que vous méprisez là, me
dit encore le colonel. Un vrai morceau de roi.

Je n’essayai pas de discuter avec ce Rifleman au
goût peu délicat et huit jours après je quittai avec al-
légresse l’Irlande, ses sirènes douteuses et ses sho-
wers pour retourner en France, à Paris, que je n’ai
pas quitté depuis six ans.

II

Au mois de mars dernier nous allions avec
Précy-Bussac faire presque quotidiennement à che-
val notre petit tour du lac. Ce jour-là le Bois de Bou-
logne était en fête. Un soleil radieux versait des tor-
rents de lumière sur la longue procession de chevaux
et de voitures, accrochant des étincelles aux orne-
ments d’argent des harnais. Tout Paris qui s’amuse
était là, profitant des premiers beaux jours.
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Delphine Canisy passait, nonchalamment cou-
chée dans un gigantesque huit-ressorts, et tout en
saluant d’un sourire la quantité des petits gigolos qui
ont l’honneur d’être de ses amis, elle supputait par
la pensée ce que pourraient bien rapporter par soi-
rée les droits d’auteurs de la Boulangère. Le prince

X*** venait ensuite, montrant sa barbiche blonde à
travers la portière d’un coupé de louage inférieur. Il
y avait la Perle pas toujours tristement n’ayant plus

gardé qu’un cheval Arabique, ainsi nommé proba-
blement parce qu’il tient de l’arabe et de la bique.
Confiance ! confiance ! enfin nous avons fait faillite.
En passant elle échangeait un petit bonjour avec la
Grande-Duchesse, qui elle aussi a supprimé le huit-
ressorts, mais a conservé le gros cocher d’antan, si
bien que le valet de pied ne sait où s’asseoir sur le
petit siège de la Victoria. Il y avait encore Valentine
Ronceray étalant fièrement sa nouvelle devise : Plus

ne m’est rien. Personne n’a jamais bien su, ni elle non

plus, ce que cela voulait dire. Elles étaient toutes là :
Lucie Régnier avec son chien Pompon. Alphonsine
rêvant au cuirassier russe campé dans les boues de la
Dobrudcha, toutes étalant leurs toilettes tapageuses
et leurs nouvelles modes de printemps.
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Sur la piste parallèle à la chaussée caracolaient
Oscar de Comfort, Parabère, Boisonfort, le colonel
Tournecourt rasant la bordure du trottoir et adres-
sant des sourires d’intelligence aux petites amies.
À cheval, côte à côte avec Précy, nous allions au
pas, nous amusant à regarder ce spectacle si gai, si
vivant, si parisien, et à passer notre petite inspec-
tion, lorsque tout à coup un grand mouvement se fit
dans la procession, et l’on vit apparaître une demi-
daumont magnifiquement attelée. Le jockey, en ve-
lours marron et argent, conduisait une paire de che-
vaux noirs, admirablement mis et rassemblés. Der-
rière la Victoria, deux valets de pied également en
livrée marron se tenaient raides comme des statues.
Dans la voiture, droite, hautaine, dédaigneuse, une
femme splendidement belle. Sur ses cheveux blonds
dorés avec des reflets fauves était perché un petit
chapeau fermé, très simple, en velours vert, qui allait
merveilleusement avec la nuance de sa chevelure. Sa
taille svelte était moulée dans une polonaise égale-
ment en velours vert. Grande, mince, avec une at-
tache de cou et une chute d’épaules admirables, elle
avait dans toute sa personne quelque chose de royal,
et vous faisait immédiatement rêver de processions,
de sacres, et de je ne sais quelles fêtes triomphales.

LE CADRE 151/345



— Qui est-ce ? demandai-je vivement à Précy-
Bussac.

— Comment ! mon cher, tu ne la connais pas ?
mais c’est Jeanne Lovely qui a eu tant de succès au
dernier bal de Camille Faure.

Et, se penchant sur sa selle, il lui adressa un salut
des plus affectueux auquel elle répondit par un sou-
rire.

— Puisque tu la connais, m’écriai-je, présente-
moi.

— Mon cher ami, tout ce que je puis faire, c’est
de lui en demander la permission ; mais dame, je dois
t’assurer que c’est encore assez difficile.

Là-dessus, Précy allongea le pas, et s’approchant
de la voiture, il présenta ma requête.

Elle se retourna, me regarda une minute, puis
avec une petite moue elle répondit :

— Dites à votre ami que je refuse.
Patatras ! Ah çà, pourquoi me refusait-elle !

J’étais exaspéré, froissé, humilié. Comme il arrive
toujours en pareil cas, ce refus irrita encore davan-
tage le désir que j’avais de la connaître, et dès le
soir, rentré chez moi, je lui écrivis quatre pages de la
lettre la plus insensée qu’un homme très épris ait ja-
mais écrite. Je fourrai la lettre dans un gigantesque
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bouquet de lilas blanc et j’attendis la réponse avec
fièvre. Mon domestique me rapporta le bouquet et la
lettre non décachetée.

Je ne me décourageai pas, et je renvoyai une
autre lettre à laquelle je joignis un bracelet en dia-
mants que j’avais admiré la veille rue de la Paix.
L’écrin revint comme le bouquet. Pendant quinze
jours, lettres et cadeaux furent impitoyablement ren-
voyés. C’en était trop et je résolus de forcer sa porte
coûte que coûte.

J’avais une carte de Précy-Bussac, je l’emportai
et me présentai bravement à l’hôtel de la belle, situé
rue Murillo. Un maître d’hôtel en culottes courtes
prit ma carte et m’introduisit dans un boudoir
Louis XV, tout capitonné de satin bleu, dont les fe-
nêtres donnaient sur les arbres du parc Monceau, à
ce moment tout en fleurs. Devant la cheminée sur
laquelle s’élevait une garniture en vieux Saxe, deux
grands fauteuils carrés, larges à tenir deux, se fai-
saient vis-à-vis. Un lustre, également en vieux Saxe,
était suspendu au plafond. Les murailles disparais-
saient presque sous les dessins et aquarelles toutes
signées de noms connus, entre autres cette jolie Ci-

gale de Touffinière, toute nue, grelottant sur la bise,

et en exergue sur le cadre :
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Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.

Dans chaque coin, on se cognait à quelque
meuble ancien ou à quelque bibelot de prix. Déci-
dément le cadre était digne d’elle. J’étais en train
d’admirer un bonheur du jour en marqueterie avec
des incrustations d’ivoire, lorsque la portière se sou-
leva, et je vis entrer Jeanne Lovely dans un long pei-
gnoir de crêpe de Chine blanc garni de nœuds roses.

— Comment ! c’est vous ? me dit-elle en fronçant
le sourcil, et de quel droit, monsieur, avez-vous osé
vous présenter chez moi ?

Ma foi, je me jetai à ses pieds, et là, priant et sup-
pliant, couvrant ses mains de baisers fous, je lui dis
tout ce que j’éprouvai pour elle. Je parlai, je parlai,
me grisant de mes propres paroles, enivré de sa vue,
de son contact, du parfum âcre qu’elle répandait au-
tour d’elle. Je me fis humble, petit, me traînant à ses
genoux, et la conjurant de ne pas s’éloigner.

Je ne sais si je fus éloquent, mais à mesure que
je parlai, son visage devenait moins dur.

Elle leva vers moi ses grands yeux frangés de
longs cils et, s’asseyant sur un des fauteuils près de
la cheminée, elle me regarda à ses pieds avec un sou-
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rire de triomphe, puis elle tira de son sein une petite
chaîne d’or dans laquelle était passé un louis.

— Savez-vous ce que c’est que cela ? me dit-elle.
— C’est un fétiche ?
— C’est le premier louis d’or que j’ai reçu ; il m’a

été jeté en Irlande par un Français bien dédaigneux
pour la pauvre Jenny.

Et comme j’ouvrais de grands yeux stupéfaits :
— Qu’y a-t-il, milord, pour votre service, et que

puis-je faire pour votre honneur ? me dit-elle, avec sa
voix d’autrefois, et en m’attirant tout près d’elle…

Le colonel des Rifles avait raison. Un vrai mor-
ceau de roi.
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C

LE LENDEMAIN

I

ertainement, si Parabère n’avait pas espéré

rencontrer madame de Précy-Bussac à ce
bal costumé, jamais il ne lui fût venu à l’idée
d’accepter l’invitation des Boisonfort. C’est si en-
nuyeux de choisir un costume qui ne soit ni banal, ni
prétentieux ! Quand on n’est pas intimement lié dans
une maison il est assez difficile d’y arriver en
conscrit naïf ou en pompier de Nanterre, avec un
pantalon qui s’attache sous les épaules ; d’un autre
côté, rien d’absurde comme le monsieur qui fait sé-
vèrement son entrée costumé en mousquetaire, ou
en mignon Henri III. Cependant madame de Précy-
Bussac était bien jolie et valait bien la peine qu’on se
creusât un peu l’imagination. Elle était veuve et
c’était bien heureux, car la vie terre à terre du mé-
nage l’eut tuée. Dans cette petite tête blonde, ger-
maient les idées les plus nobles, les plus enthou-
siastes, les plus poétiques. Parabère savait bien tout
cela, et dans ce but il cherchait un costume pouvant
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donner quelques chances de réussite à une cour jus-
qu’ici assez froidement accueillie.

Il alla trouver X…, le costumier de la rue Ri-
chelieu, et feuilleta longtemps l’album des costumes,
sans rien trouver. C’était toujours la même histoire :
des chevaliers moyen âge, des Turcs avec des soleils
dans le dos, le Fritz de la Grande-Duchesse, le ca-
rabinier des Brigands, etc, etc. Tout à coup sa vue
s’arrêta sur le portrait de Faure en Méphistophélès.
Le grand chanteur était représenté appuyé contre la
porte de Marguerite, et faisant une sérénade sur la
guitare.

— Monsieur, dit Parabère au costumier, croyez-
vous que ce costume ferait mon affaire ?

— Parfaitement, monsieur est grand et mince,
avec cela monsieur est brun. Par exemple, il faudrait
absolument la barbiche à double pointe sous le men-
ton.

— Ah ! il faut la barbiche ?
— C’est indispensable. Je ferai à monsieur un

pourpoint en velours grenat avec crevés de satin ce-

rise ; sur les épaules, le petit manteau François Ier en
velours noir, sur la tête la toque, avec les deux hautes
plumes couleur de feu. Je ne conseille pas à monsieur
la cape traditionnelle, cela tient trop chaud pour
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danser. Enfin pour l’entrée, je donnerai à monsieur
un grand manteau rouge à crépines d’or, dans lequel
monsieur pourra se draper avec majesté.

Ce grand manteau solennel décida Parabère qui
commanda immédiatement son costume. Pendant le
reste de la semaine il compléta les accessoires par
une splendide épée à large coquille dorée avec four-
reau de velours rouge, et un ceinturon également en
velours rouge avec la petite escarcelle destinée à en-
fermer les âmes. Qui sait ? peut-être allait-il y em-
porter celle d’Henriette !

Le grand jour arrivé, Parabère s’enferma dès
neuf heures avec le coiffeur de la Comédie-Fran-
çaise, et entama avec lui un conciliabule des plus sé-
rieux.

— Comprenez-moi bien, monsieur, lui dit-il.
Pour les cheveux, c’est bien simple, tout frisés, sans
raie, avec les mèches ramenées un peu sur les yeux
et dépassant la toque. La moustache en crocs re-
troussés, une barbiche sarcastique, et surtout, sur-
tout un air fatal.

L’artiste capillaire réfléchit une seconde, puis il
dit gravement :

— Je ferai à monsieur une coiffure à la Bressant,
une barbe à la Carolus Durantes, des yeux à la
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Mounet-Sully, et un teint à la Sarah-Bernhardt, les
jours d’évanouissement.

— Bravo ! s’écria Parabère enthousiasmé ; allez,
je vous confie ma tête.

Le coiffeur se mit à travailler, et au bout d’une
demi-heure, il tendit avec satisfaction une glace à
Parabère qui ne put s’empêcher de pousser un cri
d’étonnement. Sa bonne figure ronde et rosée était
allongée parla barbiche à double pointe, et le teint
était d’une pâleur sépulcrale. Sur cette pâleur tran-
chaient deux yeux noirs, deux charbons, étincelants,
cernés, battus avec des sourcils qui n’en finissaient
plus et se retroussaient bizarrement vers les tempes.
Les lèvres, passées au rouge végétal, paraissaient
pourpres sous une moustache dont les pointes me-
naçaient le ciel. Cette tête avait véritablement un ca-
ractère satanique.

— Allons, c’est parfait ! s’écria Parabère. Et il
passa enchanté le maillot de soie rouge qui moulait
ses jambes sèches et nerveuses ; puis, le reste du cos-
tume qui faisait encore ressortir sa haute taille. Il
agrafa le grand manteau rouge artistement drapé sur
ses épaules ; il appuya sur la garde de son épée, ce
qui fit fièrement retrousser les pans du manteau, et
après avoir jeté un dernier coup d’œil à la glace, il
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sauta dans son coupé avec un sourire des plus mé-
phistophéliques.

II

À onze heures, Parabère faisait son entrée dans
une grande galerie, où tous les invités déjà arrivés
s’étaient rangés pour voir passer les autres. Il fit une
vive sensation, tout en regrettant qu’à ce moment-là
les petites flûtes de l’orchestre ne pussent pas exé-
cuter quelque trille diabolique et que quelque feu de
Bengale ne vînt pas souligner la situation.

— Bravo ! Parfait, Parabère ! lui dirent Tourne-
court, Pouraille et dix autres amis, en échangeant
avec lui une rapide poignée de main.

Lui, cependant, au milieu de tous ces travestis-
sements, n’avait qu’un but, trouver Henriette. Tout
à coup il l’aperçut dans le petit salon. Ce n’était
plus madame de Précy-Bussac, raide, hautaine, un
peu compassée, mais une ravissante Arlequine avec

la jupe courte, le corsage multicolore décolleté assez
bas en carré, sur une gorge splendide, et moulant les
rondeurs d’une taille irréprochable ; avec cela un pe-
tit claque en feutre gris, campé à la diable sur une
perruque blonde. Le poignet appuyé sur une latte
passée dans la ceinture, elle avait, en causant, une
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pose très crâne, et l’on eût, ma foi, dit que ce costume
déluré avait fait d’Henriette une toute autre femme.
L’œil brillait étrangement, souligné par la pointe de
maquillage indispensable, la bouche riait en carré et

laissait voir des quenottes éblouissantes. Enfin, dé-
tail qui fit un réel plaisir à Parabère, elle donnait le
bras à un monsieur qui avait eu l’idée bizarre de se
costumer en Mirliton, et qui portait d’une façon gro-

tesque un fourreau rouge sur lequel étaient enrou-
lées diagonalement des devises dans ce genre-ci :

Mon cœur vous jure en ce jour,
Madame, un éternel amour.

Un monsieur qui affiche une semblable poésie
n’était pas dangereux.

Maxence s’avança rapidement au-devant de ma-
dame de Précy-Bussac et, se drapant dans son grand
manteau rouge, courba la tête et lui fit son salut le
plus respectueux.

Elle, d’abord interdite, regarda un instant ce
grand Méphistophélès qui s’inclinait devant elle,
puis tout à coup, elle reconnut Parabère.

— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle. Et aussi-
tôt, sans plus de façon, elle quitta le bras du Mirliton,
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le laissant à sa honte, pour prendre le bras de Para-
bère.

À ce moment une valse commençait. Parabère
passa son bras autour de la taille d’Arlequine et
l’entraîna dans le tourbillon. Henriette se laissait em-
porter grisée par le bruit et la musique et de temps
en temps glissait un regard vers ce grand diable pâle
aux yeux étincelants, qui l’emportait dans ses bras.
Était ce l’influence du costume ? Henriette était-elle
mieux disposée ? – Je ne sais. – Mais le fait est que
Parabère trouva en dansant certaines phrases qui
l’émurent assez pour l’obliger à s’arrêter pour ne pas
laisser voir son trouble. Lui, cependant, penché sur
elle, serrait vigoureusement sa taille souple, et tout
près de son oreille, il effleurait de sa moustache par-
fumée une petite oreille rose dans laquelle il mur-
murait les choses les plus tendres du monde. Un mo-
ment, leurs yeux se rencontrèrent.

— Je vous en prie, dit-elle à Parabère, ne me re-
gardez pas comme cela !

Et, refusant de danser davantage, elle se laissa
tomber sur un fauteuil.

III
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Ils en étaient là quand les portes du salon
s’ouvrirent à deux battants et l’on vit apparaître
deux magnifiques sapeurs des grenadiers de la garde
avec le tablier blanc, la hache et le bonnet à poil gi-
gantesque d’autrefois. Derrière suivait une grande
femme blonde costumée en tambour-major. Sur ses
bras nus dansaient des aiguillettes d’or accrochées
à une petite tunique bleue soutachée d’or et sans
manches. Sur sa tête mignonne était campé un gi-
gantesque colback à panache tricolore. Enfin, à ses
côtés était accroché un sabre joujou et sa main fi-
nement gantée maniait gaillardement une longue
canne à pomme d’or. Puis survint une musique bi-
zarre composée de pompiers grotesques, jouant qui
de la grosse tête, qui du tambour, qui du chapeau chi-
nois, tandis que les cuivres de l’orchestre avaient en-
tamé à plein poumon l’air des Pompiers de Nanterre.

Cette entrée électrisa l’assistance qui éclata en
applaudissements, puis l’on se mit en procession
derrière elle, et l’on commença, au milieu des accla-
mations, une promenade tout autour des salons.

C’était un vacarme épouvantable. On riait, on
criait, les roulements de tambours mêlaient leur ca-
dence aux ronflements de la grosse caisse, et aux
bruits des cymbales. Henriette, au bras de Parabère,
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suivait d’un pas allègre, faisait sonner le talon de ses
mignons souliers à bouffettes, et s’amusait comme
elle ne s’était jamais amusée de sa vie. À son insu,
elle éprouvait un réel plaisir au milieu de ce tohu-
bohu à se sentir appuyée sur le solide bras qui la
soutenait. Parabère serrait tout près de lui la petite
main d’Arlequine, éloquent, ému, enthousiasmé, ti-
rant tous ses feux d’artifice, osant des onomatopées
tendres qu’il n’eût jamais risquées de sang-froid et
en plein midi ; à chaque nouvel accès de tendresse,
Henriette tressaillait, en lui ordonnant de se taire
avec un accent qui voulait dire : continuez !

— Je vous en supplie, dit tout à coup Parabère en
se penchant à son oreille, – laissez-moi venir chez
vous demain, – j’ai tant de choses à vous dire !

— Vous en avez déjà beaucoup trop dit ce soir,
lui dit Henriette en l’enveloppant d’un dernier re-
gard. Mais il y avait tant de passion dans les grands
yeux qui la fixaient que, bouleversée, émue, ne sa-
chant plus trop ce qu’elle faisait ni ce qu’elle disait,
elle laissa tomber sa main dans le gant rouge à cris-
pin noir de Méphistophélès et lui dit :

— Demain, Méphisto, à quatre heures, je n’y se-
rai que pour vous.
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IV

Le lendemain, madame de Précy-Bussac, pelo-
tonnée dans un petit fauteuil Louis XV, attendait, en
tisonnant son feu, l’arrivée de Parabère.

Et les réflexions allaient leur train ; on eût dit
qu’une fois le costume d’Arlequine déposé, Hen-
riette, en rentrant dans sa robe de velours noir frap-
pé, était redevenue elle-même.

— Dans quelle folie vais-je me lancer ? se disait-
elle. Il me semble que hier soir j’ai fait un rêve…
Je suis réveillée, bien réveillée aujourd’hui, j’ai eu
tort de dire oui. Était-ce ce bruit, ces lumières, ces
costumes ? Il est évident que je n’avais plus trop
mon libre arbitre. Bast ! on est toujours un peu triste
un lendemain de bal, et je suis sûre qu’à sa vue
toutes mes sensations d’hier vont renaître. Je le vois
encore avec ses grands yeux noirs si passionnés,
avec quelque chose d’énergique et de méchant que je
n’avais jamais remarqué. Quelle pâleur ! ce garçon-
là est miné par la passion et le chagrin. Évidemment
si je le désespère, il est capable d’en devenir fou.
D’ailleurs, ne m’a-t-il pas dit qu’il m’aimait à en
mourir ? Il m’a semblé que c’était vrai…
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À ce moment la porte s’ouvrit et le domestique
annonça :

— M. de Parabère.
Henriette leva les yeux et aperçut son ami vêtu

d’une redingote anglaise à deux rangs de boutons
des plus corrects. Ses cheveux avaient les petits ban-
deaux accoutumés. Sa bonne figure un peu ronde
avait repris son expression ordinaire. Il avait même
très bonne mine, trop bonne mine ! Où était-il le Mé-
phistophélès entrevu ? Où était-il cet être étrange, fa-
tal, dans les bras duquel elle avait éprouvé en val-
sant de si étranges sensations ? Celui qu’elle avait
devant elle était M. de Parabère, un garçon charmant
sans doute, mais elle en connaissait quinze comme
cela. Qu’avait-il de particulier pour lui faire battre le
cœur.

Parabère s’assit à côté d’elle sur un petit pouf
très bas, et lui saisissant les mains, voulut reprendre
la conversation où il l’avait laissée. Elle le laissa
faire, espérant peut-être retrouver dans ses paroles
quelque chose du charme de la veille. Elle l’écouta,
mais à son insu son œil était si froid, sa figure si
calme, que Parabère, refroidi, se troubla, balbutia et
finit par lui demander ce quelle avait.
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— Rien, mon pauvre ami, lui dit-elle en retirant
ses mains. Mais, que voulez-vous, nous nous
sommes trompés tous les deux. Arlequine a pu aimer
un instant Méphistophélès, mais madame de Précy-
Bussac n’a jamais aimé Parabère.

— Ceci, pensa Parabère, est une leçon. Je
n’aurais pas dû attendre au lendemain.
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C

LA BOUCLE

I

ertainement Mezensac aimait beaucoup sa

petite femme, mais il faut avouer cependant
que la comtesse, par sa dévotion exagérée, aurait
agacé le mari le plus patient.

Sa chambre à coucher violet et or avait l’air d’un
oratoire. Dans tous les coins étaient étagées de vé-
ritables petites chapelles avec bracelets bénits, mé-
dailles miraculeuses, flacons d’eau de Lourdes, etc.
Rien d’austère comme l’aspect du grand lit carré
de la comtesse, avec ses colonnes de chêne et ses
lourdes tentures de soie violette. Au pied du lit, un
prie-Dieu ; sur les tables, les Annales de la Propa-

gation de la Foi, la Journée mystique, les Fleurs du

cloître, etc. Dans les tiroirs, pieusement rangée,

quelque clavicule ayant appartenu authentiquement
à des saints connus, ou quelque clou ayant touché
des clous de la vraie croix.
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Au milieu de ce cadre, il y avait parfois des jours
où Mezensac se sentait gêné dans sa tendresse très
réelle qu’il avait pour sa femme. Elle était fort jolie.
Lui avait trente ans, tous ses cheveux, la moustache
fort noire, et parfois il lui prenait l’idée d’emporter
sa femme loin de ce sanctuaire gênant et de faire
mille folies.

Avec cela, le carême avait été très dur et très
strictement observé, sans parler des repas maigres
où n’avaient figuré que des mets n’ayant pas vécu.

Mezensac avait été relégué dans sa chambre pendant
quarante jours, presque autant que le déluge ; si bien
que, le printemps aidant, il s’était trouvé en posses-
sion d’économies de tendresse vraiment trop fortes.
Aussi lui était-il monté à la tête comme de chaudes
bouffées de vie exubérante, qui se traduisirent par un
désir fou de changement, de voyage et de liberté.

Mezensac avait besoin d’air.
Et son imagination vagabonde partait pour

l’Italie ; il apercevait des horizons ensoleillés, des
villes baignées par les flots bleus de la Méditerranée,
et, disons-le aussi, quelque beau type de femme du
Midi, quelque brune et plantureuse créature à la che-
velure luxuriante, aux yeux brillants, avec laquelle il
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n’y aurait pas de jours fériés ou non fériés, avec la-
quelle la fantaisie pourrait se donner libre carrière.

Évidemment, il avait bien tort, mais les quarante
jours de carême et la chambre violette l’excusaient
un peu.

Le difficile était de faire accepter ce voyage par
la comtesse. Depuis quatre ans de mariage, il ne
l’avait guère quittée et jusqu’ici il avait été un mari
modèle. Ce petit congé allait donc être très difficile
à obtenir. Tout à coup il se frappa le front : il avait
trouvé.

— Ma chère Marguerite, lui dit-il en déjeunant,
comment, avec toutes les relations que vous avez a
Rome, n’avez-vous pas cherché à avoir quelque re-
lique de saint Pierre lui-même ? Ceci manque abso-
lument à votre collection.

— Mon cher ami, je vous ai déjà dit que je
n’aimais pas ce genre de plaisanterie. Certainement,
au Vatican j’aurais obtenu tout ce que j’aurais voulu,
mais pour cela il faudrait faire le voyage, demander
une audience privée, bref se livrer à plusieurs dé-
marches ennuyeuses auxquelles vous n’eussiez ja-
mais consenti. D’ailleurs, ma mère ne veut pas que
j’aille à Rome par crainte des fièvres.
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— Eh bien, ma chère amie, je consens, si vous le
désirez, à me rendre à Rome.

— Vous ?
— Moi.
Pour le coup, Marguerite fut étonnée. Comment,

c’était son mari qui lui proposait lui-même de lui
rapporter une relique, lui jusqu’ici si peu fervent, si
tiède ! Et lorsqu’elle lui reprochait sa tiédeur, il avait
coutume de vouloir lui prouver le contraire, de telle
façon qu’elle n’osait même plus en parler. C’était si
extraordinaire qu’elle ne put s’empêcher d’avoir cer-
tains doutes.

— Réfléchissez bien avant de vous engager, dit-
elle, car si vous êtes réellement bien décidé, je vais
télégraphier au marquis de Gabriac, notre ambassa-
deur, afin qu’il obtienne pour vous une audience pri-
vée. Après, il serait trop tard pour changer d’avis…

— Vous pouvez télégraphier aujourd’hui même,
et je suis trop heureux de vous faire ce petit plaisir.

Marguerite, enchantée, sauta au cou de son ma-
ri, qui ne le méritait guère, et quelques jours après
arrivait une réponse de Rome fixant la date de
l’audience. Le soir même, Mezensac prenait, radieux,
le chemin de la gare de Lyon.
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— Ne restez pas plus de quinze jours, lui dit Mar-
guerite, en l’embrassant sur le quai.

Quinze jours, ce n’était guère, mais cela valait
mieux que rien. Mezensac promit donc de ne rester
que le temps strictement nécessaire pour obtenir la
précieuse relique de saint Pierre, puis il sauta en
wagon comme un écolier qui partirait en congé de
Pâques.

II

Mezensac fit un voyage charmant. Il passa par
Nice, Monte-Carlo, suivit la Corniche jusqu’à Gênes,
et arriva à Rome la veille de son audience.

Les audiences privées ont lieu de neuf heures à
midi. Elles sont assez difficiles à obtenir, mais le nom
de la comtesse, figurant en tête de toutes les œuvres
catholiques, était parvenu tout embaumé d’un par-
fum de charité jusqu’au trône du Saint-Père, qui
n’avait rien à lui refuser.

Dès neuf heures, Mezensac, en habit noir et en
cravate blanche, mais ne portant, suivant l’étiquette,
ni gants, ni chapeau, sautait en voiture et se faisait
conduire à la basilique de Saint-Pierre, devant la
grande porte de gauche qui donne accès au Vatican.
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Après une assez longue attente dans la salle des
gardes, une porte s’ouvrit à deux battants, et un ca-
mérier vint crier : – Comte de Mezensac.

Ce dernier se présenta, et fit, selon l’étiquette
voulue, trois génuflexions : une à la porte d’entrée,
la seconde au milieu de la pièce, et la dernière aux
pieds du Saint-Père dont il baisa la mule. Celui-ci lui
donna sa bénédiction, et le releva aussitôt avec bon-
té.

Avec l’air du plus grand intérêt, Sa Sainteté
s’informa d’abord de la santé de la comtesse. « Parmi
les femmes de France, où certes nous avons bien des
sœurs en Jésus-Christ, elle a su se faire une place à
part par sa dévotion et sa charité. Portez-lui toutes
mes bénédictions. »

Mezensac, enchanté de se voir ainsi accueilli, ex-
posa respectueusement la demande de sa femme et
dit qu’elle aurait été bien heureuse s’il avait pu lui
rapporter quelque relique de saint Pierre.

— De saint Pierre ! s’exclama Sa Sainteté… Enfin,
quelque grande que soit la demande, je veux que la
comtesse sache bien que je n’ai rien à lui refuser. –
Et d’un coffret doré placé dans une espèce de taber-
nacle, il sortit une petite boucle noire ayant fait par-
tie de la chevelure du divin apôtre.

LA BOUCLE 173/345



Mezensac s’inclina confondu de cette faveur ex-
ceptionnelle ; puis, sur un signe de Sa Sainteté, il s’en
alla à reculons jusqu’à la porte, ce qui, par paren-
thèse, est une opération assez difficile à exécuter, et
mit la relique dans son gousset. Une fois dehors il se
précipita au télégraphe et écrivit à la comtesse :

« Réjouissez-vous. Rapporte boucle authentique
saint Pierre. »

III

La permission de quinze jours était terminée.
Mezensac, de retour à Marseille, y avait reçu une
lettre de sa femme débordant d’une joie enthou-
siaste. On attendait la relique avec une impatience
fébrile. Il avait donc annoncé son retour, et, aidé par
la petite bonne de l’hôtel, faisait ses derniers prépa-
ratifs pour l’express du lendemain matin.

Tout à coup, il pâlit. Il venait de fouiller dans la
poche du gilet en cœur qu’il avait pour l’audience,
et n’y avait plus trouvé la relique ! La sainte parcelle
était perdue ! Aussi quelle idée avait-il eue de la pla-
cer avec aussi peu de soin dans une simple poche
de gilet ! Évidemment il était troublé ; sans cela, il
l’aurait mieux serrée, mais le moyen de faire ad-
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mettre la vérité à sa femme ? Jamais elle ne lui par-
donnerait ce manque de respect, jamais, jamais !

— Comment faire ? se demandait Mezensac très
ennuyé. C’était la seule excuse de mon voyage…

Un moment, il pensa à couper tout simplement
une mèche de ses cheveux…, mais ils étaient blonds,
et quant à sa petite moustache, impossible non plus
d’en arracher la moindre parcelle.

— Monsieur, demanda à ce moment la petite
bonne qui était en train de faire la couverture, mon-
sieur désire-t-il deux oreillers ?…

Mezensac la regarda. Elle était vraiment char-
mante cette petite bonne, avec son type accentué du
Midi, son teint doré et ses beaux cheveux noirs tor-
dus en grosse natte sur la nuque. Un léger duvet
ombrageait les lèvres de la brune jeune fille, signe
évident d’une constitution ardente et riche.

— Mais certainement, ma chère enfant, je désire
deux oreillers. Vous savez, on a ses petites habitudes.

— Té ! Et pourquoi donc, deux ?
— Pourquoi ?
Ma foi, la question était indiscrète. Mezensac

prit la petite bonne dans ses bras, et lui en dit tant et
tant qu’il parvint à lui démontrer clair comme le jour
l’utilité des deux oreillers…
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— Et dire, mon bon, que je ne te reverrai peut-
être jamais, disait le lendemain matin la petite bonne
en lui donnant un dernier baiser.

— Qui sait ? dit Mezensac. D’ailleurs je ne
t’oublierai pas, et je veux même te prier de me laisser
emporter de toi un petit souvenir.

— Tout ce que tu voudras, tout ! dit la Mar-
seillaise avec élan.

Saisissant l’occasion aux cheveux, Mezensac prit
prestement une paire de ciseaux, et coupa à la belle
enfant une belle petite boucle brune, puis il lui fit
une dernière fois ses adieux, et prit le chemin de la
gare après avoir serré le souvenir de la Marseillaise
dans un beau sachet de soie.

Et voilà comment la comtesse de Mezensac
porte sur elle, dans un médaillon, la boucle brune de
la petite bonne de Marseille.
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LES NUANCES DU SENTIMENT

I

L’ÂGE D’OR

Première lettre : Papier grand format eau du Nil ;

parfum léger, mélange de white rose, d’ylang-ylang et…
d’odeurs personnelles. Chiffre immense rouge et or sur le
papier et sur l’enveloppe.

« Monsieur.
» Je devrais vous gronder. Quelle folie de faire

suivre ainsi ma voiture, à une heure du matin, pour
savoir mon adresse ! Cependant, la hardiesse ne m’a
jamais déplu. Aux audacieux la fortune ! Venez me
voir demain à trois heures.

» Mes compliments.

» Suzanne. »

Deuxième lettre ; Papier anglais très épais. Au coin,

une salamandre et en devise : « J’aime qui me plaît. »
Même parfum que précédemment, mais plus accentué.
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« Cher Monsieur,
« Vraiment, vous allez trop vite en besogne, et,

qui sait ? nous avons peut-être tort. Vous me le disiez
vous-même : dans la vie il n’y a que des commence-
ments. Pourquoi vouloir marcher si rapidement vers
un but après lequel nous ne trouverons peut-être
que des désillusions ? Ne vaudrait-il pas mieux res-
ter ainsi bons amis ? Quelle charmante journée vous
m’avez fait passer hier, et comme le temps a marché
vite ! Vous m’avez demandé à revenir demain, c’est
beaucoup trop souvent ; vous vous fatigueriez bien
vite de moi, et, vraiment, ce serait dommage.

» J’accepte votre invitation à dîner chez Voisin,
mais pas pour demain ; pour samedi, si vous vou-
lez. » Je vous tends mes deux mains.

» Suzanne. »

Troisième lettre : Papier égyptien, avec larges fleurs

d’argent et barres diagonales ; parfum étrange et capiteux
en diable.

« Je viens de recevoir ta lettre, mon ami ; je
t’avais prié de m’écrire, en rentrant cette nuit, ce que
te dirait ton cœur. Es-tu heureux ? Ai-je bien fait tout
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ce que tu voulais ? C’est une folie, mais si elle était à
refaire, je crois bien que je la referais.

» Cette soirée passée prés de toi, dans cette pe-
tite loge si sombre, m’avait grisée. Qu’a-t-on joué ?
Je serais bien embarrassée de le dire. Je te sentais
derrière moi, penché tout près de mon oreille et
me chuchotant mille tendresses. Ta moustache
s’enchevêtrait dans les mèches de mon cou et me fai-
sait frissonner, et plusieurs fois je me suis senti des
envies insensées de te prendre la tête dans les deux
mains et de l’embrasser. Après, nous sommes reve-
nus du théâtre tous deux dans ma voiture. Arrivés à
ma porte, tu m’as demandé de monter, et je n’ai pas
su te refuser… Tu m’as dit que toute ta vie tu te sou-
viendrais de ces moments-là. Tu vois, je ne me suis
guère défendue et n’ai pas mis grande coquetterie. Je
me suis donnée à toi sans presque savoir qui tu étais
et tout simplement parce que tu me plaisais. La seule
chose que je te demande, c’est de me dire le jour où
tu ne m’aimeras plus, et de ne pas te croire obligé de
traîner le boulet d’un amour que tu ne partagerais
pas. Je t’aime, je suis à toi ; je voudrais être dans tes
bras ; mon cœur saute dans ma poitrine en me sou-
venant de nos heures divines. Je suis brisée, mais si
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heureuse ! Aime-moi bien. À ce soir ! Tout mon être
en frémit de joie. Je t’aime.

» Suzanne. »

Quatrième lettre ; Papier gris-perle avec guirlandes

de bleuets pâles semés de çà, de là, dans le sens de la lar-
geur. Même parfum que précédemment.

« Merci mille fois pour cette charmante parure.
Viens de bonne heure ce soir. Nous irons dîner dans
un cabaret quelconque, dans un petit cabinet où
nous soyons bien seuls ; puis de là nous irons dans
quelque bouiboui entendre n’importe quoi. Ce sera
toujours amusant puisque nous serons ensemble.

» Tends tes lèvres.

» Suzanne. »

Cinquième lettre : Un petit tricorne en papier gris-

fer, avec banderole en or, sur laquelle est écrit : Quand

même. Parfum : héliotrope.

« Déjà inexact, c’est bien vite !… Voilà le premier
rendez-vous auquel tu manques ! Je n’ai pas, comme
Louis XIV, failli attendre. J’ai attendu. C’est très mal,
et je vous en veux. Je tends les lèvres, mais non pour
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être embrassée, pour faire la moue. Je vous envoie,
malgré tout, le bout des doigts.

» Suzanne. »

II

L’ÂGE D’ARGENT

Sixième lettre ; Papier sérieux. Blanc uni avec seule-

ment Suzanne lithographié en biais sur le coin gauche.

« Mon cher ami,
» Me voici obligée d’aborder une question un

peu délicate ; mais, vous le savez, la lettre de la Pé-

richole sera toujours une éternelle vérité. Je ne suis

pas riche, et j’ai toujours vécu un peu au jour le
jour, sans m’inquiéter de l’avenir, et loin d’avoir ja-
mais rien su amasser, je me suis toujours plutôt trou-
vée un peu en arrière. Je me trouve pour le moment
au milieu de très grands ennuis. Vous êtes mon seul
ami, il est donc tout naturel que ce soit à vous que je
m’adresse. J’aurais absolument besoin de deux cents
louis avant quatre heures. Rassurez-vous, mon cher
ami, je ne serai pas coutumière du fait, et il faut, pour
que je m’adresse à vous, que j’y sois absolument
obligée. Au reste, nous avons fait des folies tous ces
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jours-ci : je ne pouvais trouver quelque chose de jo-
li dans une boutique, sans que vous vous crussiez
obligé de me l’envoyer le lendemain. C’est absurde.
Il faut être raisonnable. Au lieu d’aller tous les soirs
quelque part et de dîner dehors, nous dînerons plus
souvent chez moi et nous passerons la soirée au coin
du feu, comme de bons amis.

» Est-ce que cela vous ennuiera ?
» Mille tendresses.

» Suzanne. »

Septième lettre : Papier format billet. En devise : Nec

pluribus impar, avec un soleil. Parfum léger de foin coupé.

« Mille remerciements, mon cher ami, de
l’empressement que tu as montré à me rendre ce pe-
tit service. Figure-toi que, grâce à une rentrée inat-
tendue, il s’est trouvé que je n’avais plus besoin de
cette somme au moment où elle m’est parvenue. Je
voulais te prier de faire garnir ma serre à nouveau.
Je vais employer cet argent à cet usage, et le parfum
des fleurs me fera oublier la vilaine cause de cet en-
voi anticipé.

» Ne parlons plus de tout cela. Je t’ai commencé
un coussin brodé pour ton salon. J’y travaillerai
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quand tu seras là de façon à ce que tu sois bien
sûr qu’il a été fait par moi et spécialement pour
toi. Ce sont des morceaux de velours découpé que
j’applique sur du satin réséda. Tu verras que les
petites mains que tu aimes tant savent au besoin
travailler. Demain et après-demain, j’ai des engage-
ments de famille. Mercredi, dînons ensemble au Café
Anglais, mais dans la salle commune. C’est plus gai.

» Mille bonnes tendresses.

» Suzanne »

Huitième lettre : Papier chamois, Très simple, avec

une tête de carlin tirant la langue. Parfum très léger de foin
coupé.

« Tu as tort de me gronder. Crois-tu que je ne
suis pas plus privée que toi, lorsqu’il me faut rester
trois jours sans te voir ? mais j’ai des ennuis par-
dessus la tête, et il y a vraiment des moments où il
me prend l’envie d’envoyer tout promener, de tout
vendre, et de me retirer dans un petit coin perdu en
province. Merci de la bague ; j’y tiens, pour la date
que tu y as fait graver. Quinze jours déjà, comme cela
a passé vite ! Puisque tu me proposes de me donner
ma robe pour le souper chez Alice, veux-tu régler en
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même temps la petite note de madame Pontvêque ?
Ne tremble pas. Je n’ai presque rien fait faire cette
année.

« Suzanne. »

Neuvième lettre : Réapparition du papier sérieux.

Grand format. Blanc uni avec Suzanne sur le coin gauche.
Parfum de plus en plus léger de foin coupé.

« Vous allez bien m’en vouloir, mon cher ami,
de venir encore vous importuner, mais à qui
m’adresserais-je, sinon à vous ? je suis absolument
débordée. Grâce à l’indélicatesse d’un homme
d’affaires, auquel j’avais confié mes intérêts, je suis
plongée dans les plus grands ennuis, et un peu à
cause de vous, ayant voulu ne m’occuper que de
notre amour, et reculant chaque jour le voyage et les
démarches qui eussent été nécessaires. Pouvez-vous
m’envoyer trois cents louis pour demain matin ? Si je
vous les demande, c’est que j’en ai vraiment besoin.

» J’attends votre réponse et vous envoie mille
tendresses.

» Suzanne. »

III
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L’ÂGE DE FER

Dixième lettre ; Papier blanc uni anglais. Pas de

chiffre, pas de devise, aucun parfum.

« Les réflexions qui accompagnaient votre envoi
m’ont prouvé, mon ami, qu’il ne faut jamais deman-
der de sacrifices même aux gens qui prétendent vous
aimer le plus. C’est une désillusion que je mets avec
les autres ; et puis, vraiment, ne pouviez-vous pas-
ser chez un changeur pour avoir des billets ? Quelle
drôle d’idée de m’envoyer cela en rouleaux, pour que
tous mes domestiques s’en aperçoivent ! Il est vrai-
ment inouï qu’on ait à vous dire certaines choses.

» Merci quand même et bien à vous.

» Suzanne. »

Onzième lettre : Au crayon sur une carte.

« Vous êtes étonnant, ma parole d’honneur, et
vous croyez, mon cher, que je puis toujours être ren-
trée à cinq heures ! C’est une heure excessivement
gênante pour moi, et quand j’y suis je ne puis vrai-
ment pas défendre ma porte et rompre avec tous mes
amis pour vos beaux yeux. Il serait beaucoup plus
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intelligent à vous de vous faire désirer un peu plus.
N’oubliez pas ma loge pour la première des Bouffes.
L’avant-scène du rez-de-chaussée.

» Bien à vous.

» Suzanne. »

Douzième lettre ; Un morceau de papier déchiré du

dos d’une autre lettre.

« J’ai beaucoup perdu hier, au centenaire
d’Adèle Langlois ; c’est votre bague qui m’a porté
la guigne. Remettez cent louis au porteur et bien à
vous.

» Suzanne. »

» P.-S. – Impossible avant dimanche. »
Treizième lettre : Papier à fr. 10 cent, le cahier, sous

les portes cochères.

« Monsieur,
» Vous êtes un misérable ! Une femme comme

moi ne devrait jamais connaître des drôles de votre
espèce. Vous croyez avoir des droits sur moi parce
que pendant les trois semaines que j’ai eu le malheur
de vous connaître, vous m’avez rendu quelques ser-
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vices infimes. Ma première idée a été de vous ren-
voyer les cinquante louis de votre lettre. Je les donne
à ma femme de chambre. Ne remettez jamais les
pieds chez moi.

» Suzanne. »
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M

LE TABLEAU D’ÉGLISE

I

À MONSIEUR DE PARABÈRE, CAPITAINE DE CUIRAS-
SIERS, PARIS.

on cher enfant,

» Vous rappelez-vous le nombre incal-
culable de pensums que j’ai été obligé de vous infli-
ger dans votre enfance pour votre goût trop pronon-
cé pour le dessin ? Mes bréviaires eux-mêmes étaient
couverts de bonshommes sortis de votre plume. Je
sais qu’à la rue des Postes vous avez perfectionné en-
core ce talent naissant et qu’à Saint-Cyr vos topos

n’avaient pas leurs pareils.
» Bref, vous êtes l’homme qu’il me faut.
» Je suis maintenant curé à Avricourt ; ma petite

cure n’est pas riche, ma pauvre église est assez dé-
labrée, et il y a surtout sur l’un des panneaux une
grande tache d’humidité de trois mètres de haut sur
deux mètres de large qui me désole. Je voudrais la
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dissimuler par un tableau pieux de même dimension.
J’ai pensé à vous pour me trouver cela dans les prix
doux à Paris ; la Fabrique ne voudrait pas dépasser
quatre-vingts francs, cadre compris. Prenez le sujet
dans l’Ancien ou le Nouveau Testament, et pour le
reste, je m’en rapporte complètement à vous. Faites
vite, et que Dieu vous garde, mon cher enfant.

» Votre vieux précepteur,

» Miquel,
» Curé d’Avricourt. »

À MONSIEUR L’ABBÉ MIQUEL, CURÉ D’AVRICOURT

« Mon cher abbé,
» Je me mets en campagne, mais un tableau de

trois mètres carrés ne se trouve pas aisément. Enfin
je ferai pour le mieux. Comptez sur mon zèle.

» Votre ancien élève,

» Parabère. »

Quand Parabère eut répondu cette lettre laco-
nique, il se mit à réfléchir en homme profondément
ennuyé.
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— Le brave abbé ne se doute guère de la corvée
qu’il m’impose, se disait-il. Outre que j’ai fort peu
de temps en dehors de mon service, où veut-il que
je trouve des tableaux bibliques avec ces dimensions
gigantesques ? Vraiment, je ne me vois pas deman-
dant à ce sujet la permission de la manœuvre, et le
commandant trouverait le motif saugrenu en diable.
Et avec cela le curé m’écrit de faire vite !…

En descendant de cheval, Parabère sauta en voi-
ture et courut à l’Hôtel des Ventes, où il trouva de
tout, excepté des tableaux bibliques. Le lendemain
et le surlendemain, il visita plusieurs magasins de
bric-à-brac et de tableaux sans réussir. Déjà il com-
mençait à désespérer, lorsqu’il se rappela la boutique
de madame Lardèche, quai Malaquais. C’était une
vieille amie à lui. Elle savait trouver, à l’époque du
jour de l’an, ces bonbonnières, ces figurines de Saxe,
ces bijoux anciens qu’il est indispensable de donner
aux petites amies qui vous aiment pour vous-même.
Il y avait là un choix merveilleux de petites choses
n’ayant l’air de rien et coûtant très cher, mais tous
les bibelots de madame Lardèche avaient leurs pa-
piers en règle, et cette antiquité prouvée ne saurait
trop se payer.
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— Je ne me vois pas trouvant chez elle mon ta-
bleau à quatre-vingts francs, cadre compris. Enfin, si
le prix est abordable, je mettrai le surplus.

Il entra, et trouva madame Lardèche trônant,
comme d’habitude, sur une haute chaise Louis XIII
établie au milieu de son musée.

C’était une petite vieille aux cheveux frisés à la

Ninon, qui avait dû être fort jolie en son temps. Elle

continuait à se mettre une pointe de rouge et son
bonnet vert ne manquait pas d’une certaine préten-
tion. Avec cela, les idées les plus larges en fait de mo-
rale qui lui avaient parfois permis de rendre de réels
services à Parabère.

— Ah ! c’est vous, mon capitaine, cria-t-elle en
le voyant entrer, eh bien, vous êtes-vous décidé ?
Venez-vous m’acheter un petit lustre pour mademoi-
selle Lucie Régnier ?

— Non, chère madame Lardèche, il s’agit au-
jourd’hui d’un service sérieux que vous seule pouvez
me rendre.

— Des services sérieux, je n’en rends plus, mon
capitaine. Vous comprenez que depuis l’histoire de la
rue Tronchet, on risque trop.
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— Rassurez-vous ; il ne s’agit de rien de sem-
blable. Je cherche un tableau d’église de deux mètres
carrés.

Et il lui raconta la mission dont il était chargé.
À mesure qu’il parlait, la bonne madame Lar-

dèche s’épanouissait ; ses petits yeux clignaient
d’aise derrière ses lunettes à branches d’or et elle
s’écria :

— Décidément, il y a une Providence. Figurez-
vous que j’ai là-haut, au grenier, un tableau d’église,
excellent comme peinture, mais si grand que per-
sonne n’en veut, et je vous céderai cela pour presque
rien. »

— Bravo ! Et qu’est-ce qu’il représente ce tableau
d’église ?

— Je ne sais plus au juste. C’est tiré de l’Histoire
Sainte, et si vous ne tenez pas à un sujet spécial…

— Le sujet m’est complètement indifférent,
pourvu que le tableau ait les dimensions voulues.

— Oh ! il a au moins quatre mètres sur trois.
Voulez-vous le voir ? C’est au grenier.

— Au grenier ! Ma foi, j’ai si peu de temps que
j’aime mieux m’en rapporter à vous. Qu’est-ce que
vous en demandez ?
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— Cinquante louis avec le cadre. Vous faites une
affaire d’or.

— Allons ! je vous en offre trente, et vous vous
chargez de l’emballage à l’adresse du curé Miquel, à
Avricourt. – Est-ce dit ?

Madame Lardèche batailla un moment. Le ta-
bleau était immense, la peinture excellente, le cadre
ancien… : enfin, elle finit par céder et le marché fut
conclu.

Le soir même le curé Miquel recevait une dé-
pêche qui mit toute la paroisse en liesse.

« Trouvé tableau splendide pour quatre-vingts
francs. Envoie Avricourt grande vitesse.

» Parabère. »

II

Le lendemain, le curé Miquel réunit les membres
de la Fabrique dès l’aube, et leur annonça la bonne
nouvelle. La tache d’humidité allait disparaître pour
quatre-vingts francs, et, en outre, l’église si froide al-
lait être ornée d’une toile splendide. C’était sous tous
les rapports une excellente affaire, et le brave abbé
ouvrit l’avis de recevoir le tableau avec une certaine
pompe.
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Après avoir un moment réfléchi, il fut décidé
que M. le curé, suivi des chantres et des enfants de
chœur, irait à la gare chercher la caisse contenant le
tableau ; cette caisse serait placée dans une voiture
ornée de feuillage et ramenée triomphalement à la
sacristie où elle serait ouverte.

Madame la duchesse douairière de Précy-Bus-
sac, prévenue dès le matin, avait mis toute sa maison
sur pied et avait employé tout son personnel à fa-
briquer des fleurs en papier, si bien qu’au moment
du départ on avait obtenu vingt-quatre mètres de
guirlande d’un effet merveilleux. Les bancs, dont les
pieds avaient été coupés, avaient été échelonnés à
l’entrée du parc, et, grâce à des statues de saints, à
quelques vases de Chine, et surtout à des myriades
de plantes et de fleurs, on avait dressé à l’entrée du
parc un magnifique reposoir.

À deux heures, on se mit en marche. En tête du
cortège marchaient deux par deux les petites filles
des Sœurs avec la bannière : une belle bannière en
satin lilas avec des glands d’or ; puis venait M. le
curé en surplis, entouré des chantres et des enfants
de chœur et précédant la charrette à fourrage du
château, toute tendue de blanc et tout enguirlandée,
grâce aux bons soins de madame la duchesse.

LE TABLEAU D’ÉGLISE 194/345



Autour de la charrette, sans ordre bien déter-
miné, mais présentant cependant un certain aspect
martial, étaient échelonnés les pompiers, l’arme
complètement à volonté. Le capitaine Baligan n’avait
pas exigé une grande régularité dans la tenue, mais
tout le monde avait son casque, et ce casque seul
étincelant sous les rayons du soleil suffisait à faire
un bel effet dans le cortège. Derrière la charrette
marchait le bedeau armé de sa baguette, et revêtu
pour la circonstance d’un caoutchouc noir ayant ap-
partenu à M. le duc et ayant encore fort bon air.

Derrière suivait en habits de fête une grande
partie de la population d’Avricourt, parmi laquelle
on remarquait le duc et la duchesse de Précy-Bussac,
le notaire, le percepteur des contributions et le lieu-
tenant de gendarmerie. Le maire, l’adjoint et le
maître d’école s’étaient systématiquement abstenus.

Tout le long de la route, les chantres chantaient
des psaumes, et les enfants de chœur agitaient les
encensoirs. On arriva à la gare, et le chef de gare,
casquette bas, mit l’abbé Miquel en possession de la
caisse arrivée de Paris pendant la nuit. Le curé la bé-
nit ; puis quatre pompiers, abandonnant momenta-
nément leurs armes, chargèrent le précieux colis sur
la charrette, et l’on reprit le chemin d’Avricourt.
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La longue procession se déroulait majestueuse-
ment dans la plaine. L’encens mêlait ses parfums
enivrants aux âcres senteurs des champs, les voix
mâles des chantres s’élevaient en cadence renvoyées
çà et là par les échos des fermes. Partout dans la
campagne les paysans abandonnaient leurs travaux
pour courir sur le bord de la route et assistaient cha-
peau bas au passage de la caisse renfermant le ta-
bleau. Le brave curé regrettait en lui-même que son
cher enfant, le capitaine Parabère, ne fût pas là pour
assister au triomphe de son envoi.

Enfin, l’on arriva à la sacristie. La caisse fut po-
sée à terre, et le père Vioux, marguillier et charpen-
tier de son état, fut chargé de faire sauter les vis qui
retenaient les planches, ce qu’il fit à l’admiration gé-
nérale.

Puis on entonna un nouveau cantique
d’allégresse ; les petites filles criaient alléluia de leurs
voix aiguës, et la directrice, la sœur Sainte-Anne, fut
chargée de soulever le couvercle.

Elle s’approcha, les deux mains pieusement
jointes, s’agenouilla, souleva le couvercle… et le lais-
sa retomber avec stupeur.

— Eh bien, ma sœur, qu’avez-vous ? s’écria le cu-
ré.
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— Monsieur le curé, dit la sœur en devenant
écarlate, il doit évidemment y avoir erreur. Je ne
veux pas regarder ce tableau.

— Comment, vous refusez ? Alors, capitaine Ba-
ligan, voulez-vous vous charger de ce soin ?

Le capitaine des pompiers ôta son casque,
s’agenouilla à son tour, et soulevant le couvercle, il
regarda le tableau avec admiration, mais laissa à son
tour retomber le couvercle en disant :

— Je n’ai pas de préjugés, mais jamais je n’oserai
mettre cela sous les yeux de monsieur le curé.

— Ah çà, dit M. de Précy-Bussac impatienté,
qu’est-ce que cela signifie ? Il s’avança vivement, fit
sauter le couvercle, et aussitôt la foule se précipita
autour de la caisse. Il y eut des oh ! des ah ! Puis
les femmes se reculèrent en rougissant, tandis que
la sœur Sainte-Anne rangeait immédiatement toutes
les petites filles la tête au mur, avec défense expresse
de se retourner.

Le tableau représentait une noble dame sur un
lit et retenant par son manteau un beau jeune
homme qui s’enfuyait.

— Eh bien, dit le duc avec calme, qu’avez-vous
donc ? C’est un sujet parfaitement biblique, c’est Jo-
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seph et Putiphar. Il enseigne la continence,
l’abnégation, la fidélité à son maître.

— Oh ! monsieur le duc, dit le curé, vous n’avez
pas remarqué la tenue de la dame ?…

— Quelle tenue ? c’est le costume de l’époque, et
n’oubliez pas, monsieur le curé, que cela se passait
dans les pays chauds.

— Mais son œil, monsieur le duc, voyez l’œil.
L’œil est impossible.

— Ah ! dame, il est évident que l’œil est un peu…
Et de fait, dans ces moments-là, il est évident que…
mais là n’est pas la question. Toute la morale est
dans Joseph ; or, Joseph s’enfuit avec une conviction
parfaite. Ce n’est pas un garçon qui s’enfuit pour
la forme, il s’enfuit pour de bon, et si bien que son
manteau reste dans les bras de la dame.

— C’est égal, dit le curé, jamais je n’oserai ac-
crocher cela dans une église. C’est ma faute aussi,
j’aurais dû préciser. Allons, refermez le couvercle,
dit-il en soupirant aux pompiers.

On referma la caisse et la foule s’éloigna lente-
ment, chacun devisant au sujet du scandale et racon-
tant à ceux qui n’avaient pas pu les voir les horreurs
contenues dans le fameux tableau. Le curé est navré,
et la Fabrique est furieuse. La tache d’humidité de
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trois sur cinq va continuer à enlaidir l’église, et pour
quatre-vingts francs on aurait eu un excellent badi-
geon à la chaux. Cela apprendra à l’abbé à charger de
ses commissions pieuses un capitaine de cuirassiers.

J’apprends que l’affaire est arrangée. Un ama-
teur se charge de métamorphoser le tableau en Im-

maculée Conception. Joseph deviendra l’ange Gabriel.

Quant à l’expression de l’œil, on la laissera sur le
compte de l’extase.
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A

OUS’ QU’EST MON CASQUE !

ou

AMOUR ET OUVERTURE DE L’EXPOSITION

I

vec sa carte d’invitation pour l’ouverture

de l’Exposition, Suzanne était très embar-
rassée ; elle avait bien lu, la veille, dans les journaux,
les diverses portes auxquelles vous envoyaient les
cartes de différentes couleurs, mais elle en avait une
bariolée. Cela devenait compliqué. Et elle relisait :

PALAIS DU TROCADÉRO
PORTE 2. CÔTÉ PASSY.

— Côté Passy, disait-elle, c’est absurde ! Le Tro-
cadéro est toujours du côté de Passy. Jean, cria-t-
elle au cocher, pourquoi vous arrêtez-vous devant le
pont d’Iéna ?

— Madame, répondit Jean, il est matériellement
impossible d’avancer ; je crois que madame ferait
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mieux de descendre ici et de monter la pente à pied.
Le palais est tout près.

Suzanne descendit en soupirant. Autant qu’elle
pouvait se souvenir, il lui semblait que, dans sa petite
jeunesse, les fêtes étaient mieux organisées. On ar-
rivait avec sa voiture devant une marquise où des
chambellans gracieux, en frac rouge et or, vous don-
naient le bras et vous dirigeaient à travers la foule
avec toutes sortes de délicates attentions. Sur ces ré-
flexions, elle se pencha à gauche, ramassa la longue
traîne de sa robe, sous laquelle apparaissaient les
guipures du jupon, et monta bravement dans le sable
mouillé. Tout le long de la route, piétinant comme
elle, montaient des députés, en cravate blanche et
en habit, avec une écharpe tricolore en bandoulière,
rappelant tout à fait MM. Fléchelle et Duval dans les
calèches du cortège du bœuf gras ; puis des académi-
ciens, dont les basques à broderies vertes passaient
sous le paletot bourgeois ; puis des sénateurs avec le
faisceau des licteurs (?) à la boutonnière.

Elle arriva à la porte numéro 1 et reçut de fort
méchante humeur un officier de paix se permettant
de lui faire observer que ce n’était pas la porte nu-
méro 2, et parvint enfin au grand vestibule dit
d’honneur. Là était empilée sur des chaises une foule
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compacte resserrée entre les colonnes et la musique
de la garde municipale qui, par parenthèse, tenait
une place énorme. Chacun tendait le cou dans la di-
rection du pont d’Iéna, où l’on apercevait seulement
un grand tapis rouge entre deux haies de soldats.

À ce moment, elle aperçut son amie, madame de
Tournecourt, qui causait avec un officier de cuiras-
siers en grande tenue de service. Elle se précipita au-
devant d’elle.

— Ma chère, que je suis donc aise de vous ren-
contrer ! Vous allez me renseigner un peu. Qu’est-
ce que c’est que ce numéro de 16o5 inscrit sur ma
carte ? C’est un numéro de chaise réservée, n’est-ce
pas ?

— Nullement, ma chère amie, répondit madame
de Tournecourt. Cela ne sert absolument à rien. Mais
peut-être est-ce un numéro de loterie, et gagnerons-
nous un lapin.

— Et sommes-nous bien placées ?
— Ah ! dame, demandez cela au capitaine Pou-

raille que je vous présente et qui doit être parfaite-
ment renseigné sur le programme de la fête.

Hector Pouraille s’inclina en portant respec-
tueusement sa main gantée à hauteur de la visière de
son casque. C’était un homme superbe que le capi-
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taine. Une large moustache noire accentuait une tête
énergique portée sur des épaules d’Hercule, sur les-
quelles brillaient les épaulettes d’argent. Sur sa vaste
poitrine, bombée comme un coffre, étaient étagées
savamment les aiguillettes d’officier d’ordonnance et
un nombre très respectable de décorations françaises
et exotiques. Il avait près de six pieds, et ce n’était
pas pour rien que ses camarades l’avaient surnommé
le beau Pouraille lorsqu’il était sous-lieutenant aux
cent-gardes.

Suzanne regarda avec un certain étonnement le
grand gaillard qui s’inclinait respectueusement.

— Eh bien, monsieur, lui dit-elle, savez-vous
quelque chose relativement au cortège ?

— Madame, répondit Pouraille, vous ne sauriez
être mieux placée, car le Maréchal arrivera par la ga-
lerie de gauche. Brigadier, apportez une chaise ! cria-
t-il d’une voix de stentor.

Le brigadier disparut à la hâte et revint quelques
secondes après avec une chaise sur laquelle Suzanne
s’installa triomphalement, au premier rang, à côté de
son amie, à la grande jalousie des femmes précédem-
ment arrivées.
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— Allons, messieurs, en arrière, en arrière, il faut
reculer jusqu’aux colonnes, cria tout à coup une bri-
gade de gardiens de la paix.

Il y eut une bousculade épouvantable : les
femmes, obligées de descendre de leurs chaises,
poussaient les hauts cris, et affirmaient qu’il leur
était impossible de reculer davantage. Seules, au mi-
lieu de ce recul général, madame de Tournecourt et
Suzanne conservèrent leur position.

Pouraille s’était établi entre elles deux, une main
sur chaque chaise, et Suzanne, ne se sentant pas bien
solide, s’était même cramponnée, pour plus de sû-
reté, aux franges de l’épaulette placée de son côté.
Quand les gardiens de la paix arrivèrent au capi-
taine, ils virent ses aiguillettes, saluèrent et
n’insistèrent pas pour le faire reculer.

— Votre capitaine est charmant, dit Suzanne à
l’oreille de son amie.

— Un peu commun, mais bien bon garçon, ré-
pondit madame de Tournecourt.

Commun ! Suzanne ne trouvait pas. Du haut de
sa chaise elle voyait ce cou puissant bruni par le so-
leil des camps, avec des cheveux noirs drus et courts ;
la longue crinière du casque tombant en molles on-
dulations jusqu’aux reins. À son insu, elle éprouvait
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un plaisir étrange à appuyer sa petite main gantée
sur les épaules carrées du capitaine. Au bras d’un
homme comme celui-là, on pouvait aller partout,
certaine d’être toujours défendue, respectée… Je ne
sais si ces réflexions amenèrent dans sa pensée une
comparaison avec son mari, chauve et un peu ventri-
potent, mais elle avait sur les lèvres un drôle de sou-
rire quand les tambours commencèrent à battre aux
champs annonçant l’arrivée du Maréchal.

II

— Tiens ! s’écria Suzanne, on dirait, un enterre-
ment.

Le cortège s’ouvrait, en effet, par quatre huis-
siers tout de noir habillés, rappelant les maîtres des
cérémonies chargés par les pompes funèbres de dire
avec dignité : « Messieurs de la famille, quand il vous
plaira. »

Puis, sans qu’aucune escorte militaire vînt faire
disparaître l’impression triste produite par ces
quatre sombres personnages, venait le Maréchal,
ayant à sa droite le prince de Galles dont l’uniforme
écarlate tranchait sur les habits noirs du nombreux
personnel civil auquel les règles du gouvernement
parlementaire donnaient la tête du cortège. Cortège
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étonnant de chapeaux bossués, de pantalons crottés
qu’on avait relevés pour ne pas les laisser tremper
dans la boue, d’habits noirs fanés, étonnés de se
montrer à la lumière crue du soleil. Çà et là cepen-
dant, se détachant sur ce milieu bourgeois, quelque
splendide uniforme d’attaché ou d’ambassadeur
étranger. Le prince T…, en chevalier-garde, avec le
casque doré surmonté de l’aigle à deux têtes, la tu-
nique blanche et le baudrier d’or ; le duc d’A…, en
carabinier italien ; des officiers hongrois avec la pe-
lisse velours bleu de ciel, le loupion de fourrure et
les bottes à gland ; un hussard danois avec le colback
à flamme et l’uniforme bleu de ciel tout soutaché
d’argent, et enfin, terminant la marche, un splendide
Maggyar, avec une majestueuse barbe blanche tom-
bant sur une tunique de brocart lilas et or ; sur sa
tête vénérable était campée une toque de femme sur
laquelle une aigrette de plumes noires s’ouvrait en
éventail.

Enfin venait un beau peloton de gardes de Paris,
avec la culotte blanche, les grandes bottes et le fusil
à baïonnette sur l’épaule.

Le cortège prit d’abord place sous le dais officiel
au-dessus de la cascade, qui n’attendait que cette ar-
rivée pour joindre ses jets d’eau à ceux du ciel ; pen-
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dant un quart d’heure, il y eut un va-et-vient de gens
en habit noir, passant le chapeau sur la tête devant
les Altesses assises, au son d’une musique vague
qu’on entendait peu et de discours qu’on n’entendait
pas du tout.

L’Exposition n’en était pas moins ouverte, et le
cortège, descendant de la tribune officielle, se dirigea
vers le Champ de Mars.

— Mesdames, dit Pouraille, si vous voulez suivre,
cela vous permettra de voir l’Exposition en même
temps que le Président.

— Vraiment, c’est possible ? s’écria Suzanne en-
chantée.

— Si vous voulez bien me faire l’honneur
d’accepter mon bras, cela ne souffrira aucune diffi-
culté.

Suzanne hésita un moment… Tout Paris allait la
voir au bras de ce grand cuirassier qu’elle connais-
sait si peu ; d’un autre côté, la publicité même de
cette promenade lui enlevait toute importance, et
puis madame de Tournecourt venait avec eux et em-
pêchait que ce ne fût un tête-à-tête.

Elle prit donc le bras de Pouraille et se mit à
la suite du cortège. Pendant ce temps, les troupes
leur présentaient les armes, les officiers saluaient du
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sabre, les musiques avaient entamé la nouvelle fan-
fare : « Vive la France ! » qui, malgré la bonne inten-
tion de l’auteur, manquait complètement d’ampleur ;
les pièces de canon envoyaient leurs salves
bruyantes, et sur tous les mâts de l’Exposition uni-
verselle, les drapeaux de tous les pays flottaient au
vent. Tous ces honneurs amusaient beaucoup Su-
zanne, peu habituée à se promener ainsi entre deux
haies de troupes. Quant à Pouraille, était-il électrisé
par le petit bras de Suzanne ? mais son enthousiasme
ne connaissait plus de bornes :

— Ah ! madame, si vous saviez quel plaisir
j’éprouve à sentir mon pays en fête. Depuis la guerre
d’Italie, voilà la première fois que nous revoyons
nos rues pavoisées. Ces canons qui tonnent me rap-
pellent le beau temps où ils annonçaient les succès
de Palestro, de Magenta, de Solferino ! Vous allez
peut-être me trouver absurde, mais je me sens enva-
hi par un attendrissement indéfinissable.

— Mais pas du tout, monsieur, je ne trouve pas
cela absurde, ce sont de nobles sentiments ! et un peu
de chauvinisme ne me fait pas peur.

À l’entrée du pont, un moment d’arrêt ; le mince
tapis rouge, destiné au passage du cortège, avait lais-
sé filtrer l’eau, et ne présentait plus qu’une série de
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flaques d’eau impénétrables. Restaient les passages
sablés des côtés, mais eux-mêmes n’étaient plus que
de la boue liquide. Le cortège s’y engagea pourtant,
chacun sautillant, éclaboussant les autres, relevant
son pantalon à deux mains.

Les quelques dames qui suivaient durent
s’arrêter net. Mais cela n’embarrassa pas Pouraille.
Résolument, sans attendre leur consentement, il prit
sur ses deux bras ses deux compagnes, et triompha-
lement les transporta à pied sec de l’autre côté du
pont, aux applaudissements de la foule qui grossis-
sait au-dessous sur le quai, et qui, pour un instant,
en oublia de poursuivre de ses huées les Altesses au
passage.

On pense si cet incident rompit vite la glace. Le
brave Pouraille, tout à fait confiant, reprit la conver-
sation où il l’avait laissée.

Il se mit à bavarder, mettant son cœur à nu, ra-
contant ses projets, ses craintes, ses espérances, le
tout dans un langage sans prétention et un peu terre
à terre, mais accentué par une bonne grosse voix qui
avait des sonorités métalliques extraordinaires.

Bras dessus, bras dessous, ils parcoururent ainsi
les allées de l’Exposition encore encombrées de
caisses et de ballots, mais présentant déjà un aspect
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très pittoresque. Pouraille expliquait le costume des
soldats étrangers rangés devant leur section respec-
tive pour former une garde d’honneur. Ici les Italiens
avec leur tunique bleue à pattes d’argent, leur pan-
talon collant, leur aspect muscadin, et le casque à
bombe fuyante des cavaliers ; plus loin les Espagnols,
en pantalon garance, avec le shako tromblon ; puis
les Anglais avec la tunique écarlate et la petite toque
coquettement posée sur l’oreille. Là, un spectacle
très pittoresque : de jeunes misses, jolies comme des
Anglaises quand elles se mettent à l’être, étaient
montées dans les petits cottages qui bordaient la sec-
tion. Leurs jolies têtes blondes, coiffées de larges
gainsboroughs, apparaissaient aux fenêtres, et à
l’arrivée du prince de Galles elles agitèrent leurs
mouchoirs brodés avec enthousiasme, en envoyant
des baisers et en criant de toutes leurs forces à trois
reprises différentes : Hip ! hip ! hip ! hurrah !

— À la bonne heure, disait Suzanne, cela remet
un peu de tous ces cris de : Vive la République, qui
ne sont peut-être pas de très bon goût adressés aux
souverains qui sont nos hôtes.

Ils passèrent successivement devant la section
danoise devant laquelle faisaient la haie une dizaine
de soldats danois en uniforme sombre, pantalon gris
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fer, buffleteries blanches, chevrons renversés sur le
bras et casquette carrée en drap bleu. Ceux-ci ne
purent pas s’empêcher d’admirer le splendide pelo-
ton de nos gardes de Paris qui fermaient la marche.

Cependant un monsieur barbu, vêtu d’un frac
assez douteux, s’était dirigé vers le peloton, et là,
sans en demander la permission à l’officier, il prenait
les gardes par le bras et les disposait à sa guise.

Pouraille devint pourpre. Il marcha droit vers le
lieutenant :

— Comment, mon cher camarade, vous laissez
toucher à vos hommes ? Qu’est-ce que c’est que ce
monsieur ?

— Que voulez-vous, mon capitaine, c’est un
conseiller municipal. C’est eux qui nous com-
mandent aujourd’hui.

Pouraille était outré. En termes émus il expliqua
son indignation à Suzanne, insistant sur la haute si-
tuation de l’officier, tel qu’il le comprenait, sur le sa-
cerdoce de l’épaulette. Où prenait-il ce qu’il disait ?
Dans les yeux de Suzanne, apparemment, toujours
est-il qu’il fut réellement éloquent sur le chapitre de
la dignité militaire indignement méconnue.

L’orchestre hongrois, devant lequel ils passaient
à ce moment, avait entamé la marche héroïque de
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Rakokzy et servait d’accompagnement aux paroles
mâles et fières du brave Pouraille. Sans bien s’en
rendre compte, Suzanne s’appuyait de plus en plus
sur le bras de ce grand garçon qu’elle ne connaissait
pas une heure auparavant et qui lui apparaissait en
même temps si héroïque et si bon. Pouraille, de son
côté, serrait peut-être un peu plus qu’il n’eût fallu le
petit bras qu’on lui avait confié. Ils arrivèrent ainsi à
la porte Rapp où Suzanne devait attendre sa voiture.

— Quel drôle de garçon vous êtes ? lui dit Su-
zanne brusquement. Vous ne dites ni ne faites rien
comme personne.

Elle monta en voiture avec son amie, et comme
Pouraille s’inclinait une dernière fois en demandant
quand il la reverrait, elle hérita un moment, puis
l’ayant encore regardé, elle dit à mi-voix :

— Après-demain, avant trois heures.
Pouraille ferma la portière. Puis Suzanne, toute

pensive, le vit remonter à cheval et disparaître au ga-
lop avec l’escorte au milieu des panaches, des plu-
mets et des fanfares.

III

Le surlendemain, Pouraille se dirigeait, plein
d’espoir, vers l’hôtel de Suzanne. Et réellement la
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bonne grâce qu’on lui avait témoignée l’avant-veille,
le regard qu’on lui avait lancé en le quittant, son
émotion sincère qu’il sentait qu’on avait partagée,
tout lui faisait présager le plus doux des entretiens.
Pour ne pas attirer l’attention, il s’était mis en bour-
geois.

Il avait un pantalon gris perle extra collant, mais
un peu trop court. Sa redingote noire, à un rang de
boutons et pincée à la taille, était boutonnée jus-
qu’au col de chemise, tout droit, croisé, avec une pe-
tite cravate de faille noire imperceptible. Il avait des
gants marrons, et sur sa tête se dressait un chapeau
d’une forme déjà ancienne, mais crânement incliné
sur l’oreille. Avec cela, en marchant, un certain ba-
lancement qui lui était familier et qui n’allait pas mal
du tout lorsqu’il avait le sabre a la main.

Arrivé à la porte de l’hôtel, il lui sembla voir re-
muer un rideau au premier. Il sonna et demanda à
être introduit. Le domestique le pria d’attendre un
instant et revint en lui disant que « madame était dé-
solée, mais étant très fatiguée, ne pouvait recevoir ».

Pouraille repartit un peu défrisé, et le lende-
main, à son réveil, son ordonnance lui remit un petit
billet parfumé dans lequel la folle Suzanne lui disait :

« Cher monsieur,
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« Merci de tous les services que vous m’avez
rendus l’autre jour, et pardonnez-moi de n’avoir pu
vous recevoir hier. Vous allez me trouver bien folle ;
mais je ne m’étais jamais figuré un cuirassier autre-
ment qu’en grande tenue… Pourquoi êtes-vous-venu
sans casque ?

« Merci encore et adieu.

« Suzanne. »
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A

UNE DÉCOUVERTE

natole, le garçon du mess, venait

d’apporter la bougie et les cigares, et après
avoir versé le café, s’était retiré discrètement. C’était
l’heure des épanchements intimes. La conversation
tomba sur les femmes des camarades mariés du régi-
ment ; nous passâmes une petite revue individuelle,
et j’admirai en moi-même la sagesse du règlement
qui autorise les officiers mariés à ne pas manger à la
pension. Il savait bien ce qu’il faisait, le sage législa-
teur, et certes, dans leur salle à manger respective,
les oreilles de nos camarades ont dû tinter ce soir-là.
Dame ! qu’est-ce que vous voulez ? Quand on vient
de très mal dîner et qu’on réfléchit aux repas succu-
lents ordonnés par les épouses de ces messieurs, cela
ne vous rend pas précisément indulgent.

On fut féroce, et sans la sérénité de notre pré-
sident Pouraille, Dieu sait jusqu’où l’on serait allé !
On en vint à parler de madame Briquemolle, la
femme du capitaine trésorier.

Il n’y eut qu’une voix :
— Très distinguée, mais trop maigre.
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— Beaucoup trop maigre ! Une lame de sabre.
Parabère se mit à rire.
— Pourquoi riez-vous ? demanda le président.
— Pour rien, répondit Parabère.
Satané Parabère ! Évidemment il savait quelque

chose. Le président et le chef de calotte le sommèrent
d’expliquer son rire intempestif.

— Ma foi, messieurs, dit Parabère, je ris parce
que vous dites ; trop maigre. Madame Briquemolle
est une fausse maigre ; elle est mince, mais toute
ronde ; pas un os ! tout est arrondi, potelé ; les at-
taches sont fines, et je puis en parler à bon escient.
Comme l’officier Thomas, j’ai vu et palpé moi-
même.

Ce fut un tollé général. D’abord, madame Bri-
quemolle était la vertu même, et puis, Parabère, en
tout cas, n’avait pas le droit de raconter ainsi ses
bonnes fortunes avec la femme d’un camarade.

— Parabère, expliquez-vous, dit sévèrement
Pouraille ; sans cela je serai obligé de vous mettre à
l’amende de dix bouteilles de vin de Champagne.

— Volontiers, dit Parabère. D’ailleurs ma phrase
ne signifie pas du tout ce que vous croyez, et ma dé-
couverte est due complètement au hasard, et je n’ai
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aucune raison de vous taire comment cela m’est ar-
rivé.

Le président frappa quatre fois sur son verre
avec son couteau, et le plus grand silence s’établit.

— Moi aussi, messieurs, commença Parabère, je
disais comme vous : distinguée, mais trop maigre. En
général, je me méfie de ces distinctions-là. Habillée,
cela fait très bien, mais quand arrive l’heure du dé-
paquetage, il y a de cruelles désillusions.

Aussi, lorsque Briquemolle nous annonça que sa
femme recevrait le lundi, je ne me pressai pas trop
d’y aller. Un jour, cependant, je me décidai après le
pansage.

Vous connaissez ces visites-là. Les camarades ar-
rivent par bandes de trois ou quatre, saluent mi-
litairement ensemble, s’assoient bien alignés sur le
même canapé, et, au bout de dix minutes de pré-
sence, s’en vont également ensemble sans avoir dit
grand-chose. Quand j’entrai, j’en fis partir une bande
de six qui n’attendaient qu’une occasion pour s’en
aller, et je me trouvai seul avec madame Brique-
molle. Elle fut, je dois le dire, charmante en tout
point.

La conversation, languissante d’abord, s’anima
graduellement, et nous arrivâmes à parler de la

UNE DÉCOUVERTE 217/345



beauté chez les femmes. Nous fûmes tout à fait du
même avis. Je lui dis qu’avec les perfectionnements
du costume moderne, on ne savait pas à quoi s’en
tenir. J’insinuai que certaines femmes paraissaient
charmantes en grande tenue de service et suppor-
taient moins bien la petite tenue du matin.

Elle ajouta en riant : – C’est vrai ! Il y en a
d’autres au contraire dont c’est le triomphe !

Je la regardai avec son grand cou flexible, sa
taille mince, ses mains effilées et je pensai, à part
moi, que ce triomphe devait lui être tout à fait incon-
nu.

Je cessai donc complètement mes visites du lun-
di, me contentant de la soirée réglementaire du nou-
vel an, et de quelques cartes cornées portées par-
ci, par-là, dans l’année par mon ordonnance. Bref, je
n’y songeais plus, lorsqu’il y a deux mois, j’allai pas-
ser huit jours chez le major Bourgachard, notre an-
cien camarade, aujourd’hui en garnison à Lille, en
Flandre…

— Comment, le gros Bourgachard est à Lille ? je

le croyais à Landrecies, au 30e cuirassiers !
— Oui, mais il a permuté avec Landremol du

14e chasseurs.
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— Pas du tout, c’est Flambert des spahis qui, en
arrivant à Mostaganem…

— Messieurs ! dit Pouraille, ceci n’a rien à faire
avec l’histoire. Continuez, Parabère.

— Tous les matins, continua Parabère, je passais
chez Bourgachard pour le réveiller et partir à cheval
faire un tour du côté des fortifications et de la rue
Esquermoise. Jamais levé cet animal-là. Avec cela, il
a le cou court, il mange énormément ; bref, il frise
l’apoplexie. Enfin, cela fera de la place sur
l’Annuaire. Je le secouais avec énergie, envoyant des
coups de cravache sur les parties majestueuses qu’il
me présentait, car vous savez que si jamais quel-
qu’un a mérité l’épithète de gros major, c’est bien

Bourgachard.
Au bout de quelques minutes de lutte, le major

se décidait à se lever, allait plonger sa grosse tête
rouge et congestionnée dans un baquet d’eau qu’il
s’obstinait à placer par terre en souvenir de la cham-
brée, et, après s’être bien ébroué, il partait respirer le

bon air du matin en m’appelant son sauveur.
L’ordonnance était prévenu et avait l’ordre de

me laisser toujours monter.
Un matin, j’arrive comme d’habitude, et en ap-

prochant de la porte il me semble entendre comme
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des rires étouffés. Bon ! me dis-je, le gaillard est ré-
veillé ; j’aurai moins de peine ce matin à lui sonner
la diane. J’envoie un coup de botte préparatoire dans
la porte, et aussitôt le silence se fait comme par en-
chantement.

Connu ! me dis-je en moi-même, on veut carot-
ter cinq minutes de couverte, mais avec le capitaine
Parabère ces machines-là ne prennent pas. J’entrai.
La chambre était plongée dans une obscurité inac-
coutumée. Les rideaux étaient tirés, et il y avait dans
l’air un parfum indéfinissable.

J’approchai du lit, et j’entendis pousser un grand
cri, puis je vis une tête disparaître sous la couverture,
tandis que dans la ruelle apparaissait, inquiète et
ahurie, la tête de qui ? je vous le donne en cent à de-
viner… la tête de notre ami Briquemolle ! Il n’est pas
beau, Briquemolle, mais dans ce moment-là, il était
tout simplement épouvantable. D’ailleurs sa pose
était bizarre, et il paraissait très drôlement enchevê-
tré avec le corps qui venait de disparaître et dont on
n’apercevait plus que les contours tournés de mon
côté.

Ah çà ! pensai-je, que fait Briquemolle dans le lit
de Bourgachard ?
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Mais je compris, ou du moins je crus com-
prendre, bien vite qu’il était arrivé la nuit à
l’improviste demander l’hospitalité à son vieux ca-
marade de promotion, et que celui-ci, faute de place,
lui avait offert la moitié de son lit. Aussi, m’adressant
à la tête qui venait de disparaître :

— Tu auras beau te cacher, mon commandant, je
saurai bien te faire déguerpir. Allons, houst !

Briquemolle me regarda effaré.
J’administrai une première tape sur les plus

fortes saillies qui soulevaient les draps, et au premier
coup je sentis immédiatement que je n’avais pas af-
faire à la croupe andalouse du gros major. C’était
beaucoup plus souple et beaucoup plus susceptible.
Tout à coup, la lumière se fit. Ce n’était pas Bourga-
chard, c’était madame Briquemolle !

— Sacrebleu ! s’écrièrent les camarades, j’espère
bien que tu te sauvas à toutes jambes ?

— Me sauver, continua Parabère, jamais ! J’avais
là une occasion unique de savoir la vérité sur les
mystères du dépaquetage, et je me promis d’en abu-
ser. Je feignis de croire à la présence du commandant
et fis ma besogne avec conscience, claquant par-
ci, claquant par-là, suivant les bonds, corrigeant les
écarts, prévoyant les feintes, glissant le long des
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pentes, gravissant le long des montées. Ah ! mes
amis ! Je m’étais absolument trompé. Pas d’os, mes
enfants, pas la moindre aspérité, ma main ne ren-
contrait jamais que des chairs potelées, mais dures
comme du roc, une merveille !…

— Et Briquemolle, s’écria-t-on de toutes parts,
que faisait Briquemolle ?

— Briquemolle devenait absolument fou.
D’abord, vu la pose dont je vous ai parlé, il n’avait
que la main gauche de libre, le bras droit se trouvant
pris, je ne sais où. De cette main gauche il essayait de
parer mes coups, mais je l’évitais adroitement, trom-
pant le contre de quarte, allongeant un coupé dé-
gagé qui arrivait en plein cœur ; les une, deux, les
coups droits, les coups de banderoles, tous portaient,
et pendant ce temps-là, pour masquer l’émotion qui
commençait à me gagner, je criais :

— À toi, Bourgachard ! Attrape, mon vieux !
Pour la tête, parez ! L’as-tu encore reçu, celui-là ?
Mais défends-le donc, Briquemolle ! Tu ne sais pas
ton métier d’ami. Tu sais que je ne suis pas pressé,
moi. Tant que tu voudras, jusqu’à ce que tu te lèves.

Le fait est que ce petit jeu m’amusait fort. Avec
l’expérience, je puis dire que je commençai à avoir
des yeux au bout des doigts. Briquemolle comprit
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qu’il fallait cesser, et, très embarrassé, finit par faire
un aveu qu’il aurait dû faire depuis longtemps :

— Mais, animal, finit-il par me crier, ce n’est pas
Bourgachard. Bourgachard est couché dans le salon.
Va administrer tes claques au salon !

— Ce n’est pas Bourgachard ! Mais alors, qui
donc est-ce ?

— Tu oses me le demander, misérable ! hurla Bri-
quemolle…

Je me frappai le front comme quelqu’un qui dé-
couvre quelque chose d’inouï, et je m’enfuis. Voilà,
messieurs, comment je sais la vérité sur madame Bri-
quemolle, vérité que j’ai cru devoir vous apprendre
en ma qualité de bon camarade.

— Tu es la perle des amis ! s’écria-t-on à la
ronde. Nous irons tous la voir lundi. Mais toi, as-tu
jamais osé y retourner ?

— Certainement, répondit Parabère, mais pas le
lundi.
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L

MONSIEUR !

e déjeuner avait été charmant. Un peu dépei-

gnée, ses petits cheveux blonds rabattus à la
diable sur le front, elle avait seulement passé une
robe de chambre en satin bleu, et ses pieds nus appa-
raissaient dans des mules doublées d’hermine. On
venait à peine de se lever, et si cela n’avait tenu qu’à
elle, Dieu sait si le déjeuner eût attendu ! Lui, avait
fait à la hâte une toilette sommaire, mais le col chif-
fonné et les manchettes froissées en disaient long.
Leurs joues étaient d’ailleurs un peu pâles et leurs
yeux légèrement fatigués, mais certes ce n’était pas à
elle à s’en plaindre ; elle trouvait que, même ainsi, en
négligé, il avait excessivement grand air et la pâleur
très distinguée.

Il ne s’agissait pas cette fois d’un caprice d’un
jour. L’été dernier, elle l’avait entrevu à Spa, faisant
ruisseler l’or dans ses mains… Des yeux ils s’étaient
tout dit, mais il partait, elle aussi… et voilà que la
veille ils s’étaient de nouveau rencontrés ici !… Ça
avait été toute une révélation ! Sensations incon-
nues !… Vrais coups de foudre !… Comment lui résis-
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ter ?… Et puis, elle avait bien vite compris, en cau-
sant avec lui, à qui elle avait affaire. C’était une
conquête sérieuse qu’il fallait savoir conserver par
tous les moyens. Aussi, depuis la veille, s’était-elle
prêtée avec une bonne volonté touchante aux plus
folles fantaisies ; pendant tout le déjeuner elle s’était
faite chatte au passible, lui cherchant les meilleurs
morceaux, lui versant à boire de bons vins recons-
tituants dans des verres mousseline, avec de jolis
mouvements de bras qui laissaient apercevoir par la
large manche du peignoir la peau blanche et sati-
née. Les deux chaises s’étaient graduellement rap-
prochées, on buvait dans le même verre, et plusieurs
fois l’on s’était embrassé entre deux services.

Lui, paraissait satisfait. Souriant et rêveur, il ve-
nait de jeter un regard circulaire sur la table tout en-
combrée d’assiettes de fruits, de gâteaux, de flacons
de cristal dans lesquels brillaient au soleil de belles
liqueurs couleur d’or, quand tout d’un coup il posa
sa main sur le timbre.

Le domestique parut.
— Faites venir la cuisinière et la femme de

chambre, dit-il… C’est bien là tout ton personnel ?
— Oui !… Comme tu es gentil de te considérer

déjà ici comme chez toi, fit-elle.
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À ce moment, le domestique revint suivi proces-
sionnellement de la femme de chambre et de la cui-
sinière. Ils se rangèrent ébahis devant la table, ne sa-
chant trop ce qui allait se passer.

— Je vous ai fait venir, dit-il, afin que vous soyez
au courant de la nouvelle situation. Retenez bien ce
que je vais vous dire : À partir d’aujourd’hui, vous
entendez bien, c’est moi qui suis Monsieur. Tenez,
voici pour fêter mon avènement. Allez.

Et il leur jeta quelques louis, en leur montrant la
porte.

Les gens saluèrent jusqu’à terre, et se retirèrent
dans l’ordre où ils étaient venus.

Qu’elle était heureuse, à ce moment ! Enfin, il se
réalisait, le rêve de toute sa vie ! Enfin, il était trouvé,
cet attachement sérieux et durable qui… N’y tenant
plus, elle enlaça ses bras autour de son cou, et tout
bas, dans l’oreille :

— Monsieur !… cher petit Monsieur !…
Et elle l’embrassa si tendrement, si tendrement,

que Monsieur jugea de toute nécessité de retourner
ensemble fumer une cigarette dans la chambre à
coucher.

Lorsque la cigarette fut bien fumée, Monsieur
prit les mains de la chère petite dans les siennes, et,

MONSIEUR ! 226/345



s’asseyant sur la chaise longue à côté d’elle, il dit
d’un air sérieux :

— Ma chère enfant, il arrive un âge où l’homme,
revenu des folies et des entraînements de la première
jeunesse, fatigué de recommencer chaque jour la
même chanson, cherche un abri, un bon coin où son
cœur puisse enfin goûter les satisfactions et les joies
qu’il ne saurait trouver au milieu de ces aventures
sans veille ni lendemain.

— Comme tu as raison ! dit-elle avec conviction ;
le bonheur n’existe que dans l’intimité.

— J’ai donc pensé, continua gravement Mon-
sieur, à associer complètement ma vie à la vôtre.
Seulement, vous me pardonnerez si, accoutumé à
certaines habitudes de luxe, j’introduis dans
l’organisation de votre maison plusieurs améliora-
tions qui me paraissent absolument nécessaires et
sans lesquelles je ne saurais vivre.

— Mais, mon ami, répondit-elle avec empresse-
ment, change tout ce que tu voudras. Je suis sûre que
tu as un goût exquis.

— De quoi se compose réellement le personnel
de votre maison ?
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— Mon ami, tu as vu, le strict nécessaire. J’ai
un domestique, une cuisinière et une femme de
chambre !

— Comment, c’est tout ? dit Monsieur avec éton-
nement, et à l’écurie ?

— Je n’ai pas d’écurie. J’ai simplement une voi-
ture au mois.

— Oh ! ma pauvre amie, je n’admets pas une mi-
nute que vous restiez dans cette situation. D’abord,
quoi qu’on dise, un locatis n’a jamais aussi bonne fa-
çon qu’une voiture à soi. Il vous faut, au minimum,
un coupé, une Victoria et trois chevaux.

— Trois chevaux ! dit-elle, et son cœur battait à
tout rompre.

— Certainement, il y a bien des jours où vous
serez aise d’atteler à deux, mais, en outre, il faut
un grand carrossier un peu fort pour les courses de
nuit. Maintenant, lorsque le domestique a été toute
la journée sur le siège de la voiture, à côté du cocher,
il est évident que le service intérieur de la maison
s’en ressent. Il faut donc absolument, outre le cocher,
un valet de pied.

— Peut-être un petit groom suffirait-il ? hasarda-
t-elle.
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— Oh ! ma chère, à quoi pensez-vous ? un petit
groom à côté d’un grand cocher ? Cette différence de
taille fait sur le siège le plus déplorable effet. Quant
au coupé, je veillerai moi-même à son aménagement
intérieur. Je veux qu’il y ait sur le devant une glace,
un nécessaire de toilette, une pendule, une petite
lampe intérieure, une boule d’eau chaude de forme
spéciale. Vous serez là comme dans un nid.

Elle, vraiment, croyait rêver.
— Ah ! mon ami, comme tu me gâtes, fit-elle,

c’est trop, c’est vraiment trop !
Et les baisers les plus reconnaissants tombaient,

drus comme grêle… On refuma une nouvelle ciga-
rette.

— Ce n’est pas tout, continua Monsieur après
quelques instants de silence, plusieurs détails m’ont
choqué dans l’appartement. Ainsi, j’ai l’horreur des
pendules. Ce tic-tac perpétuel et monotone divise la
vie en trop petits morceaux. Si vous le permettez,
nous remplacerons la pendule de la chambre à cou-
cher par un joli bronze de Barbedienne, L’estrade de
velours du lit est beaucoup trop étroite. J’ai manqué
plusieurs fois tomber en descendant.

— Vraiment, mon ami, dit-elle, confuse, je suis
désolée…
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Et, vraiment, son appartement, qu’elle trouvait
si coquet la veille, lui semblait maintenant tout à fait
indigne du nouveau visiteur qu’elle avait l’honneur
de recevoir.

Lui, cependant, continuait son inspection et ses
critiques.

— Ce coin-là est beaucoup trop sombre, il est
de toute nécessité de l’éclairer par une glace. Nous
achèterons quelque chose de vénitien qui soit en
rapport avec le lustre. Qu’est-ce que c’est que cette
armoire à glace ?

— Mon ami, c’est du poirier, du simple poirier.
— C’est surtout son exiguïté que je blâme. Te-

nez, de la cheminée à la porte, nous avons parfaite-
ment la place d’établir une grande armoire en ébène
toute garnie de glaces mobiles où vous pourrez
mettre vos toilettes. À chaque glace, une paire
d’appliques pour s’apercevoir de la tête aux pieds
avant de partir en soirée. Passons maintenant dans
la salle de bain. Elle est un peu nue.

— Je ne croyais pas qu’il fallût meubler…
— J’ai vu l’autre jour à l’Exposition une

construction arabe dont il sera très facile d’exécuter
ici une réduction. Nous ferons monter l’eau de la
ville, et au centre se dressera une fontaine qui re-
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tombera en pluie d’argent sur une corbeille de fleurs.
Aux quatre coins, dans de gros vases de grès,
quelque plante à large feuille dont les rameaux
s’étendront jusqu’au-dessus de la baignoire. Ah çà,
je ne vois qu’un robinet, d’où vient donc votre eau
chaude ?

— Mon ami, c’est Jean qui la monte de la cuisine.
— Mais c’est absurde, je vous ferai installer une

chaudière. C’est simple comme bonjour, et en même
temps l’on pourra utiliser les tuyaux pour avoir des
bouches de chaleur qui établiront une température
douce dans tout l’appartement.

Monsieur passa ainsi dans chaque pièce. Dans la
salle à manger, il fut décidé qu’on aurait un monte-
plat pour faciliter le service. Dans le petit salon, il
était indispensable de remplacer le papier vert par
des draperies de satin pois cassé, semblables aux ri-
deaux et aux portières. De plus, le bibelot manquait
absolument. Quel plaisir d’acheter quelques vitrines
Louis XVI, qu’on remplirait petit à petit des objets
les plus rares ! Par exemple, cela ne pourrait se faire
en un jour. Il faudrait courir les magasins de la rue
de la Paix, de la rue Saint-Roch, du quai Voltaire,
suivre même les ventes de la rue Drouot pour déni-
cher de jolies choses. Quel prétexte à bonnes prome-
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nades bras dessus bras dessous pour aller à la décou-
verte, et quelle joie lorsqu’on rapporterait un nou-
veau bibelot complétant la collection !

On passa dans le grand salon. Pas commode à
arranger. Tout en long. Monsieur fait observer avec
justesse qu’il avait l’air d’un omnibus et qu’il fallait
y créer plusieurs coins, coupant pour ainsi dire cette
longueur par des petits salons particuliers. Mainte-
nant quel dommage de perdre la vue du petit salon
lorsqu’il est si simple de supprimer la cloison et de
mettre une glace sans tain au-dessus de la cheminée !

— Et, ajouta Monsieur, comme parfois il y a des
moments où l’on sera bien aise d’être seuls dans le
petit salon, nous ferons adapter à la glace un store de
satin blanc qui fermera hermétiquement.

Monsieur pensait à tout, et, à chaque nouvelle
attention, elle s’écriait que c’était trop, et lui répon-
dait tendrement que rien ne serait jamais assez bon
ni assez beau pour elle. Et tout cela simplement, sans
phrases, comme si cette générosité eût été la chose
la plus simple du monde. Elle ne saurait jamais assez
lui témoigner sa reconnaissance… Bref, on retourna
dans la chambre à coucher fumer une nouvelle ciga-
rette qui parut, si c’est possible, encore meilleure que
les précédentes.
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— Je viens de remarquer une chose, dit tout à
coup Monsieur ; ces petits vitraux multicolores qui
ornent la fenêtre située en face du lit tirent l’œil,
et donnent des distractions qui empêchent de bien
être à ce qu’on fait. Il faudra absolument changer ce-
la ; c’est comme votre lampe persane, c’est gênant
d’avoir cela juste en face son nez. Il faut un demi-
jour mystérieux. Je voudrais donc un globe lumi-
neux, rose pâle, qui émergerait du milieu des plantes
dans cette encoignure.

À ce moment, le valet de chambre, après avoir
discrètement frappé, entra pour allumer le feu.

— Approchez un peu ici, mon garçon, lui dit
Monsieur. Regardez-moi. Cette livrée bleue à collet
orange ne me plaît pas du tout. D’ailleurs mes armes
m’obligent à avoir marron et bleu. Il est préférable,
n’est-ce pas, ma chère amie, que nous ayons la même
livrée. Pour la petite tenue du matin, nous prendrons
poivre et sel, mais jusqu’à une heure seulement.
Rappelez-vous qu’à partir de deux heures, j’exige ab-
solument que l’appartement soit terminé et que vous
soyez habillé. Vous m’entendez ?

— Oui, monsieur, répondit le laquais, qui s’en fut
annoncer à la cuisine les réformes de Monsieur.
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Quand il fut parti, Monsieur prit la belle enfant
dans ses bras avec une tendresse toute particulière.

— Ma chère petite, lui dit-il, puisque nous
sommes désormais destinés à vivre ensemble, il fau-
dra mutuellement respecter nos habitudes. J’aime as-
sez, dans la journée, à écrire ma correspondance et à
travailler tranquillement une heure ou deux.

— Je te ferai arranger un cabinet de travail, dit-
elle avec élan.

— Parfaitement. De même je puis avoir quelque
course indispensable à faire, quelque devoir d’amitié
à remplir. Il ne faudra jamais m’en empêcher. Ainsi
je vais être obligé d’aller chercher un de mes amis à
la gare du Nord ; mais je ne serai pas longtemps par-
ti, et tu peux compter sur moi pour le dîner.

— Tu me promets que tu ne resteras pas à dîner
avec ton ami ? demanda-t-elle en lui jetant ses deux
bras autour du cou.

— Grande folle ! avoue que j’y perdrais trop. Là-
dessus, Monsieur donna un long, long baiser à Ma-
dame et partit en criant : « À tout à l’heure ! »

On ne l’a plus jamais revu.
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I

LE POULET

l est midi. Le soleil darde d’aplomb ses rayons

sur la route poudreuse qui monte, descend et
remonte encore avec des ondulations successives.
Sur cette route, l’auberge du bon vieux temps, avec
le petit jardin, les volets verts, et l’enseigne du Mou-

ton couronné qui danse à l’extrémité d’une vieille

tringle rouillée. Au rez-de-chaussée, une grande
salle, moitié café, moitié restaurant, autour de la-
quelle des tables de marbre noir sont fixées au sol.
Dans le fond, une porte ouvrant sur une basse-cour
dans laquelle des poules et des canards se promènent
et picotent avec intelligence.

Dans le jardin, auprès de la margelle d’un puits,
une gracieuse apparition : une grande belle fille,
mince, blonde, éthérée, vêtue d’un long peignoir
bleu, toile Oxford, très collant, sous lequel il ne doit
pas y avoir le moindre jupon, est occupée à puiser
de l’eau comme Rebecca à la fontaine. Ses cheveux,
d’une finesse exquise, sont relevés sur le sommet de
la tête et forment une grosse coque où la lumière
semble se jouer avec des reflets d’or. Sur les tempes
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ils ondulent avec des mouvements naturels, et sur la

nuque, bien dégagée, se tordent de petites mèches en
révolte. Le peignoir bleu est coquettement ouvert en
pointe sur la poitrine et garni de tulle blanc au collet
et aux manches.

Que diable peut bien faire cette jolie fille dans ce
petit trou ignoré ?

Elle rentre dans l’auberge et je la suis immédia-
tement.

— Que désire, monsieur ? me dit-elle en se plan-
tant toute droite devant moi, bien campée sur une
hanche, et en fourrant coquettement ses deux mains
dans les poches du peignoir bleu.

— Mon Dieu, mademoiselle, je cherchais quel-
qu’un à qui je puisse commander à déjeuner.

— Mais, monsieur, c’est moi que cela regarde. Et
elle se met à rire en montrant des dents superbes.

Aussitôt elle va et vient dans la grande salle, ap-
portant la grosse nappe de toile bise, mettant les cou-
verts, coupant le pain. C’est très embarrassant d’être
servi par une aussi jolie femme ; à chaque mouve-
ment, son peignoir lui donne des attitudes à la Ga-
varni. J’ai des envies folles de l’aider.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes ici, mademoi-
selle ?
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— Non, monsieur, j’étais auparavant à Paris ;
mais mes parents ont préféré m’avoir près d’eux. Je
ne suis pas de trop ici, il y a beaucoup à faire.

— Ah ! ce sont vos parents qui sont les maîtres
de cette auberge ?

— Oui, monsieur.
Comment des aubergistes communs ont-ils pu

avoir cette charmante fille, avec cette taille, cette
race, ces attaches fines ? On dirait qu’elle appartient
à cette génération pétrie de lait dont parle Balzac, où
les mains n’ont pas travaillé depuis cinq cents ans.
Quel dommage d’enfouir une beauté semblable au
Mouton couronné !

J’en étais là de mes réflexions lorsque quatre
grosses charrettes chargées de moellons s’arrêtèrent
devant la porte. Les charretiers abattirent les bâtons
de soutien, calèrent leurs voitures avec des cailloux,
et entrèrent d’un pas traînant dans la salle commune
en s’essuyant le front du revers de la main. Leur vi-
sage, rôti par le soleil, ruisselait de sueur. Un seul
d’entre eux portait un vieux chapeau de paille. Les
autres avaient des tignasses hérissées à la Jean Hi-
roux et des barbes de huit jours. Leur chemise gros-
sière s’ouvrait sur leur poitrine velue comme le des-
sus des anciennes malles. Leur pantalon de toile
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bleue tout rapiécé tenait à la taille par une mauvaise
ceinture de cuir et découvrait les pieds nus dans des
souliers éculés. Un gros fouet normand passé en col-
lier autour du cou complétait le costume.

Ils s’assirent à l’une des tables, et l’un d’eux,
frappant violemment sur le marbre, appela. Aussitôt
la jolie blonde se précipita au-devant de ces hôtes
grossiers.

— Holà ! la fille ! dit l’un d’eux, apporte-nous
deux canettes, de la blonde !

— Et que cela déborde, tu sais !
— Pas de mousse, car nous avons une sacrée

soif ! Ainsi, ces rustres la tutoyaient ! Elle, sans
s’effaroucher, se dirigea vers un des robinets fixés
au mur, remplit de bière deux cruches de cristal et
les posa sur la table avec de jolis mouvements de
ses bras blancs et nus émergeant du peignoir bleu.
Quant aux charretiers, ils allumèrent leurs pipes tout
en guignant du coin de l’œil :

— Beau brin de fille, tout de même !
— Et qu’on se la paierait bien !
— Oui, mais trop madame, trop de fanfreluches !
— Bah ! si seulement on me la confiait huit jours,

je lui en ferais bien passer le goût !
— Tu lui en donnerais un autre, pas vrai ?
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Et les gros rires éclatèrent, ébranlant toute la
verrerie rangée sur les étagères.

Elle, cependant, calme, froide, hautaine, allait,
venait, faisant son service au milieu des buveurs,
n’entendant rien et ayant l’air de planer au-dessus de
toutes ces vilaines choses. On eût dit une princesse
des Contes de Perrault obligée de servir dans une si-
tuation infime par suite de quelque maléfice jeté par
une vieille sorcière.

Et moi, toujours enthousiaste, je me disais qu’il
y avait peut-être là une bonne œuvre à faire. Pour-
quoi ne pas donner un écrin digne d’elle à cette perle
jetée sur le fumier ? Pourquoi ne pus l’arracher à ce
milieu abject et ne pas entourer cette chère créa-
ture du luxe pour lequel elle semblait si bien faite ?
Il faudrait la soie, le velours, les dentelles, pour ser-
vir de cadre à ce beau corps et effleurer cette peau
si blanche et si fine. Avec les aspirations élevées
quelle doit avoir, comme elle doit souffrir ! Je suis sûr
qu’elle a comme les souvenirs d’un monde meilleur,
entrevu et rêvé. Instinctivement, elle doit aimer les
arts, la peinture, la musique, tout ce qui est bien, tout
ce qui est beau !…

À ce moment, elle vint vers moi et se pencha
gracieusement sur ma table :

LE POULET 239/345



— Que mangera monsieur pour son déjeuner ?
me dit-elle.

— Mais, mademoiselle, ce qu’il y aura, ce que
vous voudrez…

— Voulez-vous du poulet ?
— Du poulet, parfaitement.
Je lui répondis « poulet » comme j’aurais dit

autre chose ; elle m’aurait proposé du pain noir que
j’aurais crié amen ; je tenais surtout à lui donner le
moins de mal possible.

Je la suivis toujours des yeux, et je la vis par la
porte ensoleillée entrer dans le jardin comme dans
un nimbe d’or. Les poulets, habitués à recevoir d’elle
leur nourriture quotidienne, se précipitèrent à sa
rencontre. C’était un coup d’œil charmant…

Tout à coup, elle se pencha vers un de ces pou-
lets, le saisit par les ailes, ouvrit un horrible couteau
de cuisine, et crac… lui coupa le cou le plus adroite-
ment du monde ! Le poulet s’agita dans un spasme
suprême, et quatre ou cinq gouttelettes de sang tom-
bèrent à terre. Puis, après l’avoir soigneusement fait
égoutter, elle revint vers moi, son grand couteau à la
main, les doigts rouges de sang, sans que sa figure
manifestât la moindre émotion.

Moi, j’étais atrocement dégoûté.
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— Eh bien, me dit-elle avec son sourire enchan-
teur, je vais maintenant le plumer.

— Ne plumez rien ! m’écriai-je avec horreur. J’ai
changé d’avis.

Et, jetant mon écot sur la table, je me sauvai à
travers les champs.
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I

FAITS DIVERS

l n’y a pas mal de jours qu’on est en tête-à-

tête à la campagne aux environs de Paris. Il
pleut depuis des éternités. Les allées du parc sont de-
venues des mares et les fleurs trop arrosées
penchent tristement sur leurs tiges. Monsieur com-
mence a s’ennuyer. Madame aussi, mais c’est à qui
ne l’avouera pas, persuadé que l’autre s’exclamerait
aussitôt, en disant :

— Ah ! je ne vous suffis plus maintenant, il vous
faut des distractions !

On avait rêvé soleil, rayons, soirées embaumées,
étoiles, que sais-je ! et c’est la pluie ! toujours la
pluie !

Ce qui rend le supplice plus affreux encore, c’est
qu’on pense qu’il existe, à une heure à peine, une ex-
cellente ville qui s’appelle Paris, où, malgré les tor-
rents d’eau, le sol bitumé reste ferme, où les becs
de gaz et la lumière Jablowskoff remplacent avan-
tageusement les étoiles, où les cafés étincellent, où
les théâtres vous font oublier la tristesse de la vie
réelle par les splendeurs de leur mise en scène. Mon-
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sieur pense qu’on joue des opéras et des féeries où
l’action se déroule au milieu des paysages ensoleillés
de l’Orient. Les bayadères, les houris, les odalisques
exécutent des pas gracieux, sous le ciel bleu d’azur,
en pleine lumière, au milieu des végétations exo-
tiques…

Et dans la villa, l’eau tombe, tombe, tombe tou-
jours.

Monsieur n’y tient plus. C’est précisément jeudi,
jour de réception à la Présidence : c’est là un pré-
texte de voyage tout trouvé. L’action s’engage au
dessert entre la fraise et le fromage à la crème.

— Vous savez, ma chère amie, qu’il faut absolu-
ment que j’aille à Paris ce soir.

— Comment ? fait Madame très étonnée.
— Hélas ! il y a réception à la Présidence, et il

faut bien y paraître quelquefois, sans cela on finirait
par n’avoir plus aucune relation dans le monde offi-
ciel.

— Mais il pleut à torrents ! Ce n’est vraiment pas
un temps pour voyager.

— Hélas ! à qui le dites-vous ! Croyez-vous que je
n’aimerais pas bien mieux rester ici tranquillement
dans notre cher petit nid. Ah ! je sais bien de quelle
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bonne soirée je me prive, sans compter que ces fêtes
officielles sont toujours insupportables.

— Alors, vraiment, c’est indispensable.
— Pensez donc ! il y a près de trois semaines que

je n’ai mis les pieds nulle part. Je suis si heureux que
j’oublie tout le reste, mais c’est une grande faute de
rompre ainsi avec le monde, et après on s’en mord
les pouces.

— Allons, puisqu’il le faut, dit Madame en soupi-
rant, je me résigne. À quelle heure reviendrez-vous ?

— Par le train de minuit quarante.
— Bien sûr ?
— Je vous le jure.
Là-dessus Monsieur donne un bon baiser à Ma-

dame, puis il se met en mesure de bien l’installer
pour cette soirée qu’elle va passer seule. Il rapproche
le fauteuil de la table, il y accumule les livres nou-
veaux, il place les journaux du soir bien à portée
de la main ; il glisse un tabouret sous les pieds de
Madame, attendrie de tant d’attentions. Les rideaux
sont clos, la lampe éclaire bien, Monsieur peut se
rendre dans sa chambre pour s’habiller.

Il dépose avec une joie évidente le veston de
campagne sur un fauteuil, puis sonne le valet de
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chambre pour procéder aux détails d’une toilette mi-
nutieuse et soignée.

C’est amusant de se remettre en habit, lorsqu’il
y a quelque temps qu’on n’a pas quitté les tout pa-

reils et les chemises de couleur. Monsieur se regarde

dans la glace. Comme on a tort de se négliger ! Il
n’est pas aussi jeune qu’à Paris. Évidemment la cam-
pagne vieillit. Pourquoi ? parce que l’on ne se soigne
pas autant, on ne se rase pas d’aussi près, on porte
des habits larges et des gilets qui ne contiennent plus
l’embonpoint naissant, on a de grosses chaussures à
fortes semelles qui alourdissent la démarche. Il est
bon de temps à autre de redevenir soi-même et de re-
mettre le froc, comme un soldat qui, en congé, rentre
de temps en temps dans son uniforme.

Et, sur ces réflexions philosophiques, Monsieur
se refait sur la nuque une raie magnifique ; il se pom-
ponne, il se parfume ; la moustache a un peu perdu
de son pli conquérant ; vite le petit fer pour retrous-
ser les deux coins, et maintenant les escarpins ver-
nis à lacets, les chaussettes de soie noire, le gilet en
cœur, le frac avec la brochette de décorations ; Mon-
sieur est rajeuni de dix ans. Il est gai, il fredonne les
couplets de Granier :

FAITS DIVERS 245/345



J’ai cassé mes deux douzaines d’œufs,
Mais j’ai sauvé mon innocen…ce !

Tra déridera. Où ira-t-il ? D’abord au Cercle, où
l’on doit commencer à le croire mort. Là on verra
un peu ce que font les petits camarades. À l’avance,
il accepte leur programme. Il arrivera après le dîner,
précisément au moment où les heureux mortels pri-
vés de famille et de foyer se demandent : – Qu’est-ce
que nous ferons ce soir ? Au-dehors la pluie continue
à fouetter les vitres. Monsieur rentre dans le salon.
Madame s’est installée, le coude appuyé sur la table ;
sa jolie tête, éclairée par la lampe, est penchée sur le
journal » Elle lit…

Monsieur contemple ce tableau d’intérieur, puis,
pour répondre à un remords intime, il dit : « Crois
bien que s’il ne s’agissait pas de la Présidence, je ne
bougerais pas par un temps pareil. Quelle corvée ! »

Et il endosse son pardessus noisette. Madame lit
toujours.

Tout à coup, elle pousse un cri :
— Ah bien, mon ami, c’est heureux que j’aie lu

les faits divers, je vous épargne votre corvée.
— Hein ? fait Monsieur un peu inquiet.
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Et Madame lit triomphante : « Par suite de la
mort de Sa Majesté la reine d’Espagne, il n’y aura pas
réception ce soir à la Présidence. »

Patatras ! voilà tous les projets par terre. Mais il
faut être stoïque. Madame guigne de l’œil l’effet pro-
duit par sa lecture, le moindre signe de regret ferait
tout deviner. Monsieur prend son air le plus souriant
(un sourire atroce) et dit :

— Ça c’est une chance ! Me vois-tu par cette
pluie allant à l’Élysée et trouvant la grille fermée ?
Chère petite femme, que je te remercie !

Et Monsieur embrasse Madame avec frénésie, et
remet son veston !

Il y a certaines douleurs qu’il ne faut même pas
chercher à dépeindre.
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J

UNE PREMIÈRE À LA RENAISSANCE

I

amais, au grand jamais, on n’avait fait poser

aussi longtemps Hector de Pignerolles !
Il y avait bien un mois, un grand mois qu’il fai-

sait la cour à Mary Fabert, et, avouons-le, en pure
perte. On lisait les lettres, on accueillait les bouquets,
on recevait même Hector très amicalement, mais
quand il voulait aller plus loin, et mettre la conver-
sation sur un terrain plus positif, on ramenait par un
détour habile l’entretien sur un sujet moins dange-
reux. Malgré cela, et probablement à cause de cela,
Hector était amoureux fou de Mary Fabert.

Quant à celle-ci, Hector ne lui déplaisait certes
pas ; au contraire, elle se sentait plutôt un faible pour
lui ; mais à ce moment, elle était courtisée par le
comte Taradel, président du Cercle des Truffes, et
une candidature aussi sérieuse méritait un peu de ré-
flexion. Le comte avait une fortune colossale, était
admirablement posé, et, sans être de première jeu-
nesse, n’avait certainement pas encore dépassé l’âge
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où l’on peut se faire illusion sur l’amour qu’on ins-
pire. D’un autre côté, Hector était charmant, plein de
jeunesse, d’entrain, d’enthousiasme, connu pour ses
succès, pour ses duels.

Et, dans le doute, la belle enfant s’abstenait.
Néanmoins, tout a une fin, et, à sa dernière vi-

site, Hector fut si éloquent, si convaincu, que Mary
Fabert lui dit en lui donnant le bout de ses doigts à
baiser :

— Trouvez-vous à la première de la Camargo,

et… nous verrons.
Nous verrons ! ces mots résonnèrent aux oreilles

d’Hector comme une promesse presque certaine.
— Les premières finissent toujours très tard, et

après la pièce on va souper. Une fois qu’elle aura
soupé en tête-à-tête avec moi, ce sera bien le diable
si je ne la reconduis pas un bout de chemin !… Et, sur
ces idées couleur de rose, Hector se précipita vers la
Renaissance, où il trouva la buraliste plongée dans la
lecture d’une grande feuille surchargée d’écritures,
de ratures et de pâtés.

— Bonjour, chère madame, dit Hector en en-
voyant son plus gracieux coup de chapeau à
l’auguste préposée, qu’il ne connaissait nullement.
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— Bonjour, monsieur, répondit celle-ci à tout ha-
sard. Elle ne se rappelait pas du tout la figure
d’Hector, mais elle voit tant de monde !…

— Avez-vous mon fauteuil pour la première de
la Camargo ?

— Êtes-vous inscrit ?
— Non, mais je suis membre du Cercle des

Truffes, et de tout temps…
— Ah ! les cercles, cela regarde le directeur.

Voyez le directeur. Quant à moi, il ne me reste pas
une place disponible.

— Pas même un strapontin ?
— Pas même un tabouret. Tout est pris par le

service.
Jamais la Renaissance n’avait refusé un fauteuil

au cercle, et comme, au résumé, la première n’avait
encore lieu que dans cinq jours, il n’y avait pas be-
soin de s’inquiéter. Hector fit le tour par la rue de
Bondy et demanda le directeur.

— Il est sorti, répondit une concierge affligée
d’un fort accent alsacien.

— Sorti pour les autres, mais pas pour moi, je
suis son ami, son vieil ami d’enfance, son camarade
de collège.
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Un peu plus, il aurait dit son frère. Et il tendit
sa carte à l’Alsacienne qui la lut, la regarda, la flaira,
et la donna après examen à un garçon en casquette
verte qui sommeillait près du poêle.

Eh attendant, Hector s’empara de la place restée
vide au coin du feu, et se mit à causer, en bon ca-
marade avec la farouche gardienne. Il faut avoir des
amis partout. Il s’extasia sur les charges représentant
Granier en Giroflée, Zulma Bouffar en Tzigane, Vau-
thier en Romadour, et du théâtre la conversation al-
lait tourner à la politique, lorsqu’on vint le prévenir
que le directeur l’attendait dans son cabinet.

Hector monta un escalier assez obscur, entra
dans une salle tendue de papier grenat et se trouva
en présence d’un petit monsieur souriant, frisé et
moustachu, qui fut d’ailleurs des plus aimables.

— Mon Dieu, dit-il, je suis absolument débordé,
ma salle est toute petite, et ce sont toujours les
mêmes personnes qui veulent assister aux pre-
mières, qu’il s’agisse de la Renaissance ou de
l’Odéon. Néanmoins, je n’ai rien à refuser au Cercle
des Truffes, et je puis accorder une place, mais rien
qu’une. Envoyez mardi matin retirer votre fauteuil.
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Hector se confondit en remerciements et partit
radieux. Il pouvait donc être sûr d’assister à cette
première dont son sort allait dépendre.

II

Le mardi suivant, à midi, Hector envoyait son
domestique retirer le bienheureux fauteuil.

— Vous demanderez, lui dit-il, le fauteuil réservé
pour le Cercle des Truffes.

Une demi-heure après, le domestique revint,
mais sans le fauteuil. Un monsieur très bien s’était
présenté le matin à la buraliste en disant qu’il était
le président du Cercle des Truffes, et celle-ci lui avait
immédiatement remis le billet.

— Comment, s’écria Hector furieux, elle a donné
mon fauteuil à un autre, et cet autre est précisément
le comte Taradel ! C’est trop fort, jamais il ne voudra
me le céder. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est de voir
le directeur à nouveau et de lui expliquer la méprise.

Il sauta en voiture et se fit conduire rue de Bon-
dy. Sans sa conversation antérieure avec la
concierge, et surtout sans le louis qu’il lui glissa en
arrivant, il est probable qu’on ne l’eût jamais laissé
passer. Quant à voir le directeur immédiatement, il
ne fallait pas y songer.
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Tout le personnel du théâtre était en l’air. Le do-
mestique à casquette verte fit entrer Hector dans une
vaste pièce où attendait déjà un public très élégant,
puis il prit la carte qu’on lui tendait et disparut der-
rière une porte sur laquelle était écrit : Direction.

C’était un tohu-bohu indescriptible. Les gens de
service, les machinistes allaient, venaient ; la son-
nette électrique faisait entendre son bruit strident, et
la bande des quémandeurs augmentait toujours.

Tantôt c’était un commissionnaire portant une
lettre pressée et personnelle ; tantôt un domestique

en livrée, calme, digne et nullement pressé ; tantôt
quelque petite femme de chambre à mine éveillée, et
tout ce monde-là venait solliciter des places ; c’était
effrayant.

L’employé prenait toutes les lettres, mais ne rap-
portait jamais la moindre réponse.

Au bout de trois quarts d’heure d’attente, Hector
énervé empoigna au passage l’homme à lu casquette.

— Eh bien ! et la réponse à la carte ?
— Ah ! votre carte au directeur ?… Écoutez, à

votre place, je m’adresserais au secrétariat.
— Le secrétaire est visible ?
— Non, mais écrivez-lui un mot.
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Hector rédigea sa demande au crayon, signa,
donna cent sous au garçon et le vit disparaître der-
rière une porte sur laquelle était écrit : Secrétariat.

Au bout d’une heure et demie d’attente, au mo-
ment où Hector, de guerre lasse, allait se décider
à partir, il fut introduit chez le secrétaire qui… lui
conseilla de revenir le soir pour voir si, par hasard,
il ne serait pas rentré quelque chose. En tous cas, on
pourrait alors parler au directeur, ce qui, pour le mo-
ment, était naturellement impossible.

La situation devenait grave. Hector rentra chez
lui un peu inquiet. Il fit sa toilette, très préoccupé, et
endossa l’habit noir sans la moindre conviction. Un
espoir lui restait : les marchands de billets. Au résu-
mé, en payant suffisamment cher, on trouve toujours
des places. À six heures, il visitait sans résultat cinq
agences de théâtre et venait, en dernier recours, rô-
der autour de ta Renaissance.

On commençait à illuminer la façade. De
grandes affiches jaunes faisaient danser sous les
yeux d’Hector le titre : La Camargo, en lettres ma-

juscules. C’était le moment où l’on rencontre devant
le perron ces individus à linge douteux, à chapeaux
défoncés, qui vous murmurent dans l’oreille : « Une
stalle, mon ambassadeur ! »
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— Je prendrai n’importe quoi, se disait Hector,
même un strapontin, mémo un billet de parterre…

Malheureusement on n’apercevait pas la
moindre tête patibulaire. Les gardes venaient de
prendre leur poste, et les contrôleurs, en cravate
blanche, s’étaient installés sur leur trône.

Hector se précipita au-devant d’eux.
— Vous teste-t-il quelque chose ? – Rien. – Mon-

sieur le directeur ? – Il est sur le théâtre. – J’aurais à
lui parler. – Alors, attendez, il va repasser par le ves-
tibule.

C’était un espoir, Hector s’y cramponna. Il
n’avait pas dîné, mais, avant tout, il ne fallait pas
quitter le vestibule. Pour tromper la faim, il se fit
apporter par le garçon quelques sandwichs et un
verre de vin de Madère qu’il avala debout, mais sans
perdre des yeux le contrôle, qui était littéralement
assiégé.

Le public commençait d’ailleurs à arriver. Hec-
tor voyait avec rage passer tous ces groupes sou-
riants n’ayant pas l’air de se douter de la valeur im-
mense du petit papier qu’ils tendaient en entrant. Il
craignit d’être vu, d’être interrogé, et d’être obligé
d’avouer qu’il n’était pas eu règle. Précisément le
comte Taradel, coiffé sur l’oreille, cravaté de blanc,
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un bouquet de fleurs a la boutonnière, faisait son en-
trée.

— Hé, bonjour, Pignerolles, lui dit-il en lui ten-
dant lu main, enchanté de vous voir. On dit que c’est
très gentil, cette Camargo. D’ailleurs, je me sens très

bien disposé. Un directeur si aimable ! Figurez-vous
qu’il m’avait fait réserver un fauteuil. Allons, à tout
à l’heure.

Hector l’aurait étranglé ; mais s’il lui eût raconté
son histoire, Tarudel aurait trop ri. Pour éviter de
nouvelles rencontres, et sans quitter son poste, il se
blottit dans un coin en relevant le grand collet de
son pardessus. Il n’était que temps. Un élégant cou-
pé venait en effet de s’arrêter devant la porte. Un pe-
tit groom, qu’Hector connaissait bien, sautait à bas
du siège, ouvrait la portière, et Mary Fabert faisait
son apparition. Elle était si jolie que le vestibule de la
Renaissance s’en trouva comme illuminé. Au-dessus
de sa pelisse de loutre apparaissait sa jolie tête coif-
fée d’un chapeau rose polichinelle allant merveilleu-
sement avec le caractère mutin de sa physionomie.
Ses grands diables d’yeux luttaient avantageusement
d’éclat avec deux gros diamants qu’elle avait aux
oreilles. Elle se sentait réussie, et cette conviction in-
time éclairait su figure d’une satisfaction non dissi-
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mulée. Qui sait ? Peut-être pensait-elle à l’ami Pigne-
rolles, peut-être songeait-elle à la récompense pro-
mise…

Hector se disait tout cela, en la dévorant des
yeux, tandis qu’elle montait, avec de jolis mouve-
ments de hanches, le long de l’escalier en spirale,
tout en ayant conscience de l’effet majestueux pro-
duit par sa longue traîne de faille rose. Il la vit dis-
paraître par le foyer, fou de désir, amoureux comme
jamais il ne l’avait été de sa vie, et continuant à at-
tendre comme le messie le directeur ou une place lui
tombant du ciel.

III

Mary Fabert fit une entrée triomphale dans sa
baignoire d’avant-scène.

Après avoir jeté un coup d’œil d’ensemble à la
salle, elle disparut dans le fond de la loge pour se dé-
barrasser de sa pelisse, puis revint s’installer bien eu
vue, avec son corsage Louis XV, ouvert en pointe sur
la poitrine, et son bouquet de roses mousseuses, lo-
gé dans un jabot de dentelles. Ensuite, elle tira de sa
poche un petit miroir d’or, soi-disant pour arranger
ses mèches blondes, en réalité pour se laisser bien
lorgner par tous les fauteuils d’orchestre.
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Cela fait, elle leva les yeux pour juger de l’effet
produit. C’était un vrai succès, et les lorgnettes
étaient braquées sur la baignoire avec un ensemble
étonnant.

Elle reconnut Comfort, Tournecourt, Précy-Bus-
sac, souriant à l’un, envoyant un petit bonjour à
l’autre. Puis, bien au centre, son fidèle Taradel,
brillant, pimpant, étonnant de jeunesse. Mais où
était Pignerolles ?

À son tour, elle se mit à lorgner, fouillant de l’œil
l’entrée des couloirs, les galeries, les strapontins, les
loges. Personne.

— Allons, se dit-elle en faisant une petite moue,
il paraît qu’il n’est pas encore arrivé. Ce n’est certes
pas montrer beaucoup d’empressement.

Cependant, la pièce avait commencé. Elle jeta
un regard distrait sur la bande de ruffians comman-
dés par le farouche Mandrin. Les deux pages du petit
Duc passaient, bras dessus, bras dessous, fumant des
pipes avec conviction et tâchant d’avoir l’air bien ca-
naille.

Ils sont trente ou quarante
Dans la bande à Mandrin.
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Tout le monde suivait de la tête ce petit rythme
si vivant, si cadencé ; elle regarda Taradel, qui avait
complètement oublié les acteurs, la musique, la pièce
et le reste, pour mieux la regarder. Ces riens-là font
toujours plaisir.

Elle lui adressa un petit sourire pour sa peine et
se mit à rechercher consciencieusement Hector.

— Pauvre garçon, où peut-il être ? Il est impos-
sible qu’il ne soit pas venu, évidemment, je vais
l’apercevoir pondant l’entr’acte. C’est égal, puisqu’il
sait que je prends toujours la baignoire d’avant-
scène, il aurait pu mieux se placer.

À ce moment, la toile tomba, et, quelques se-
condes après, Mary Fabert entendit frapper à la
porte de la loge :

— Entrez ! fit-elle de sa plus douce voix. C’était
Taradel, Taradel apportant des bonbons.

Taradel bavard, empressé, spirituel, lui racon-
tant un tas de potins amusants sur la pièce, sur Pe-
trola, sur le mariage de Delphine. Au milieu de ce
flux de paroles, c’est à peine si elle put demander au
comte s’il avait vu Pignerolles.

— Non, répondit effrontément celui-ci. Je crois
qu’il va dans le monde, ce soir.

UNE PREMIÈRE À LA RENAISSANCE 259/345



Et, comme on frappait les trois coups, Taradel
retourna à sa place.

— Dans le monde ! se disait Mary Fabert. Eh
bien, c’est aimable !

… Cependant Berthelier faisait son entrée avec
ses pistolets, sa rapière et son fusil à tromblon, et
racontait la route suivie pour arriver au château de
Mandrin. Mary se mit à rire et ses yeux se rencon-
trèrent avec ceux du comte, qui riait également.

Elle remarqua qu’il avait de jolies dents. Quel
bon garçon, et puis si amusant, connaissant si bien
son Paris ! Hector est charmant ! mais il n’a pas cette
rondeur, ce naturel. Les succès l’ont grisé…

À la fin du pas dansé et mimé par la Camargo,
elle en arriva à trouver que l’absent était légèrement
poseur. Au finale du second acte, il lui était devenu
tout à fait, mais tout à fait indifférent. Pendant le
deuxième entr’acte, elle espéra encore qu’il viendrait
pour avoir au motus la satisfaction de lui faire une
scène. Mais il continua de briller par son absence et
Taradel, qui était revenu, fut si drôle, qu’elle le pria
de rester dans sa loge pendant le dernier acte.

— Au moins, pensa-t-elle, si M. de Pignerolles
vient, je suis fort aise qu’il me voie avec le comte.
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Et, pendant ce temps, le malheureux Hector, tor-
turé par la faim, fatigué d’être resté si longtemps
immobile sur ses jambes, avait consciencieusement
monté sa garde, interrogeant toujours l’horizon et ne
voyant rien venir. Parfois, il remontait implorer les
trois contrôleurs, qui lui rappelaient vaguement, sur
leur tribunal, les trois juges des Enfers. Rhadamante
lui souriait avec pitié, mais affirmait que la salle était
bondée et qu’il n’y avait pas place pour une épingle.

Eh bien, il attendrait jusqu’à la fin. Il allait se
placer résolument sur la route de Mary, et, quand
elle passerait, il irait crânement au-devant d’elle, lui
offrirait son bras, et lui raconterait en détail ses
mésaventures. En attendant il tâchait en boutonnant
son paletot, de dissimuler un peu le désordre de sa
toilette. Enfin, cette interminable soirée s’acheva !
Un grand mouvement se produisit dans les couloirs
et dans l’escalier, et au milieu d’un flot de curieux
empressés, Mary Fabert apparut.

— Bonsoir, madame, dit Hector en se présentant
bravement, et saluant très bas, non sans un certain
battement de cœur.

La belle enfant leva les yeux : le pauvre Hector
avait une si drôle de mine avec son collet de paletot
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relevé, son nez rouge et son air transi, qu’elle partit
d’un grand éclat de rire.

Et, remontant dans son coupé, elle disparut avec
l’heureux Taradel.

Espérons qu’il y a une justice là-haut.
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C

LE HUIT-RESSORTS

I

ertes, rien n’aurait plus flatté Maxence que

la victoire qu’il comptait remporter auprès
de Lucie Régnier ; elle allait être bien toute à lui seul
maintenant, et le dernier millionnaire qu’elle lui
avait sacrifié, quoique assez commun et sentant
l’exotique d’une lieue, valait bien tout le mal que lui,
Maxence, s’était donné pour que celle qu’il trouvait
la plus belle personne de Paris arrivât aux courses du
Grand Prix avec une voiture digne d’elle. Que
voulez-vous ! Quand on aime… Et notre ami
Maxence était pris, mais tout à fait pris. Ce qu’il ad-
mirait surtout dans Lucie, c’était ce grand air si dé-
daigneux, ce port de reine qui faisait rêver, en la
voyant, à je ne sais quelles fêtes triomphales ; c’était
cette tournure, si réellement comme il faut, qui
désespérait les petites amies.

Au fond, Lucie était plus enviée qu’aimée, et
Maxence savait la joie qu’elle aurait à faire son en-
trée sur la pelouse de Longchamps avec un attelage
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qui mettrait le sceau à sa réputation de femme élé-
gante. C’est qu’en effet, même pour les huit-ressorts,
il y a calèche et calèche, comme il y a fagot et fagot.
La grande calèche vert foncé, doublée en satin gris
perlé, avec ses deux chevaux mal appareillés, mais
très enrênés pour enlever la disparate, avec les har-
nais plaqués de trop d’argent, avec ses deux domes-
tiques en culottes de peau et en bottes à revers, celle-
là, bien d’autres camarades de Lucie la possédaient ;
mais, ce qu’il lui voulait, c’était le huit-ressorts de la
femme du monde, dans lequel il n’y a pas une faute
de commise, dans lequel la coupe de la voiture, la fa-
çon des livrées, la bonne tournure des hommes, la
beauté des chevaux, la finesse du cuir des harnais,
etc., constituent un ensemble sobre de détails, mais
harmonieux à l’œil et ayant excessivement grand air.

Il commanda donc à son intention une calèche
à caisse tête de nègre, très élevée sur quatre ressorts
en cerceaux, donnant un doux balancement à la voi-
ture, tout en étant indépendants des quatre ressorts
ordinaires.

Il recommanda bien que les roues, très élevées,
fussent d’un ton plus foncé que la caisse, avec un ré-
champi, ton sur ton, et large d’un demi-millimètre.
La capote fut doublée en reps de soie assorti à la
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caisse. Des soins tout particuliers turent consacrés
à l’intérieur de la voiture, un véritable nid en satin
noir, avec boutons de capiton bleu, qui devaient
s’harmoniser admirablement avec les cheveux
blonds de Lucie. Les galons de la fente et des cous-
sins furent également à fond bleu entrecoupé d’une
L et d’une R entrelacées.

Sous les pieds, un tapis de velours assorti au ga-
lon.

Le siège, très élevé, fut garni de velours à voiture
du ton de l’intérieur et orné d’une galerie à
l’anglaise. Les lanternes carrées, toutes noires,
eurent le chiffre de Lucie sur les verres à biseaux.

Nulle part un cuivre apparent ; la poignée seule
très simple, en plaqué plat, portait dans son milieu le
chiffre.

Maxence suivit, jour par jour, chez le carrossier,
les progrès de cette merveille ; en même temps il
courait les marchands de chevaux et parvenait à
trouver deux grands carrossiers de Norfolk bai-ce-
rise, absolument semblables, sans une tache blanche,
en un mot, entièrement zains. Les harnais furent
choisis, très simples et très légers, mais en cuir à
double piqûre. Le chiffre, en argent, fut posé sur les
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œillères ; on en posa également deux sur la sellette,
deux sur la barre de fesse et un sur le hausse-col.

Comme frontaux, deux bandes de velours bleu
recouvertes d’une légère gourmette serrée d’argent
massif ; enfin, les chaînes d’attelage furent en acier
poli comme l’extrémité du timon.

Le cocher fut assez difficile à trouver. Il fallait un
cocher gros, mais n’ayant pas trop de ventre, doué
d’une figure ronde et d’un nez aquilin. Comment, en
effet, porter la perruque poudrée et frisée en rubans
avec un nez en trompette ? Enfin, à grand’peine et à
grands frais, Maxence parvint à engager un superbe
cocher réunissant toutes les conditions voulues.

Quant au valet de pied, Maxence fit un véritable
sacrifice. Tommy, le fils de son fermier, Tommy qu’il
avait vu naître, qui avait grandi sur sa propriété et
qui se serait jeté dans le feu pour lui, il se décida à
s’en dessaisir en faveur de la belle Lucie.

Le samedi, veille du Grand Prix, Maxence fit
la répétition générale. Lorsqu’il vit arriver devant
la porte le huit-ressorts si élégant, si sobre, traîné
par ses deux hauts steppeurs, ayant sur le siège les
deux domestiques en grande livrée, c’est-à-dire avec
l’habit marron coupé à l’anglaise, la culotte courte
et les bas de soie bleus brodés au coin du chiffre de
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Lucie, il ne put s’empêcher de s’avouer en lui-même
que l’œuvre était réussie. Les chevaux avaient aux
oreilles deux petits bouquets de violettes de Parme
naturelles, bouquets qui brillaient également à la
boutonnière du gros cocher et de Tommy ; ce dernier,
poudré à frimas, avait une raie irréprochable jus-
qu’au milieu du dos. Au moment où il sautait en bas
de la portière, Maxence remarqua son air un peu gê-
né.

— Qu’as-tu, Tommy, tu parais triste ? Est-ce le
chagrin de me quitter ? Mais, tu sais bien, par le fait,
que tu restes toujours à mon service.

— Non, monsieur, dit Tommy, seulement mes
souliers neufs sont un peu étroits.

— Bah ! cela se fera, dit Maxence en riant.
On partit pour le boulevard Malesherbes. Lucie

Régnier, debout sur son balcon, attendait l’attelage
promis. Au reste, les écuries, remises, selleries
étaient louées, et il n’y avait plus qu’à s’installer. La
belle blonde ne put s’empêcher de frapper dans ses
mains avec une joie d’enfant lorsqu’elle vit entrer
sous sa voûte ce magnifique équipage.

— Mon cher Max, dit-elle en se jetant au cou de
notre ami, que tu es gentil et comme je t’aime ! Ni
Valentine, ni Delphine, ni Alice n’ont une voiture
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semblable ! Tu me gâtes vraiment, et je ne sais com-
ment te remercier.

— Mais, c’est bien simple ; en continuant à
m’aimer encore plus.

— Ah ! tu sais bien que c’est impossible, dit Lucie
avec élan.

Et elle embrassait Maxence avec une telle
conviction, que ce dernier l’entraîna dans le boudoir
pour continuer plus commodément la conversa-
tion…

Lorsque ces premiers transports d’une joie bien
naturelle furent calmés, Lucie remit un peu d’ordre
dans ses esprits et aussi dans quelques mèches
éparses ; puis, rouge, animée, elle poussa un grand
soupir de satisfaction, et dit à Maxence :

— Ce qui double le plaisir que j’aurai à aller au
Grand Prix, dans cette calèche, c’est l’idée de m’y
montrer avec toi.

— Ma chère enfant, dit Maxence, tu demandes
là une chose impossible, Malgré tout le désir que
j’aurais de ne pas te quitter, tout ce que je pourrai
faire sera de te suivre à distance en tilbury. Le monde
a certaines exigences auxquelles il faut savoir se sou-
mettre.
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— Ah ! tu ne viendras pas ? dit Lucie. Puis, elle
parut réfléchir profondément.

— Voyons, ne prends pas cet air préoccupé, dit
Maxence, je te promets de te rejoindre sur la pelouse.
Et maintenant que fais-tu ce soir ?

— Ce soir, dit Lucie, j’ai un grand dîner chez Va-
lentine. Le Prince offre une fête à quelques compa-
triotes passant par Paris.

— Ah ! fit à son tour Maxence devenu sérieux,
encore des étrangers !

Et il s’en fut, content tout juste. Comment croire
pourtant qu’après ce qu’il venait de faire… ? Non, ce-
la n’était pas possible.

II

Le lendemain, Maxence avait complètement ou-
blié ses sots soupçons de la veille ; il monta en tilbury
et partit au grand trot prendre place dans la longue
procession de voitures qui se dirigeait vers Long-
champ. Le coup d’œil était charmant ; dans les voi-
tures découvertes, les femmes s’étaient enfin déci-
dées à arborer des nuances tendres. Jusque-là elles
avaient reculé, mais, ma foi, pour le Grand Prix, bien
que le temps fût fort incertain, on avait sorti les
étoffes légères et les couleurs de printemps : fraise et
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vanille, groseille et pistache, café et melon, le tout se
mariant de la façon la plus étrange et formant, tout
le long de l’avenue, un ensemble chatoyant plein de
fraîcheur et de gaieté.

Du haut de son siège élevé, Maxence cherchait
de l’œil s’il n’apercevait pas l’attelage de Lucie. Tout
Paris connaissait leur liaison et il n’était pas fâché de
juger par lui-même l’effet produit et de savourer les
jouissances d’amour-propre que devait forcément lui
procurer le triomphe de son amie. Déjà il avait dé-
passé Delphine dans son huit-ressorts noir, avec ses
domestiques porteurs de la cocarde jaune ; la Perle,
avec son attelage noir et blanc et sa livrée anglaise ;
Mary Fabert, dans son élégante Victoria ; Valentine
Tribord, dont le trotteur portait fièrement la devise :
« Tribord d’abord ! » etc., etc. ; mais il n’avait pas en-
core aperçu Lucie.

Tout à coup, en arrivant prés de l’allée des Aca-
cias, Maxence reconnut la silhouette de Tommy
ayant l’air de plus en plus grognon et malheureux.
C’était bien la fameuse calèche. Maxence rendit la
main, et après deux ou trois passages d’obstacles qui
furent des merveilles de coup d’œil et de dextérité, il
parvint à se rapprocher de la voiture en question.
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Là, un profond étonnement l’attendait : Lucie
n’était pas seule ! Il y avait à côté d’elle un gros mon-
sieur, à cravate voyante, avec des gants de peau de
chien extravagants et couvert de bijoux. Ses cheveux
noir-bleu frisaient sous un chapeau gris qui faisait
paraître encore plus basanée la figure de son posses-
seur. C’était un rastaquère de la plus belle eau, et, de

fait, un étranger seul, et de quelle catégorie encore !
pouvait assez ignorer nos usages pour se montrer en
plein jour dans la même voiture que Lucie.

À moitié couché sur le satin capitonné de bou-
tons bleus, il se rengorgeait, fier d’être assis à côté
d’une aussi jolie femme, ravi d’être traîné dans une
voiture qui faisait l’admiration des connaisseurs tout
le long de la route.

Maxence était exaspéré ! Ainsi c’était pour que
ce grotesque pût aller confortablement aux courses
que lui, Maxence, s’était donné tant de mal. Tout le
luxe dont il s’était plu à entourer Lucie, ne servait
qu’à la faire passer pour la maîtresse d’un autre !
Non seulement elle le trompait, mais elle le rendait
ridicule. Cela méritait une vengeance éclatante, mais
laquelle ?…

Un moment, Maxence eut envie de pousser son
tilbury de manière à raser le huit-ressorts et de tom-
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ber sur le rastaquère à grands coups de fouet. Mais

tout Paris assisterait au scandale et rirait de
l’aventure. Il fallait trouver mieux. Il retint donc
l’explosion de sa colère et laissa filer la calèche vers
la cascade, certain de toujours la retrouver sur la pe-
louse.

Il arriva dans l’enceinte du pesage un peu pâle.
En attendant le départ, tous les camarades étaient
huchés sur des chaises, regardant la voiture de Lucie.
On ne parlait que d’elle. – Avez-vous vu le nouvel
équipage de Lucie ? C’est une merveille. – Elle a bien
du goût cette fille-là. Elle a dû dénicher un nabab.
C’est probablement ce Péruvien qui est avec elle. –
Oui, mais la richesse ne suffit pas. Je vous assure
qu’il n’y a pas deux voitures attelées comme cela sur
le champ de courses. Elle a donc quitté Maxence ?

On juge de la colère de celui-ci ! d’autant plus
qu’il ne trouvait aucun moyen de se venger sans un
éclat ridicule.

Le Ciel lui vint en aide !
Après le Grand Prix, tandis que la foule enthou-

siaste se portait au-devant des chevaux pour accla-
mer le jockey Hudson, Maxence franchit la piste et
se dirigea du côté des voitures. Il ne tarda pas à
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trouver Tommy, pâle, défiguré, faisant véritablement
peine à voir.

— Eh bien, Tommy, mon garçon, tu es malade ?
— Non, monsieur le marquis, mais ce sont ces

souliers à boucles, mon pied n’y est pas encore fait
et je souffre le martyre.

Ce fut un trait de lumière pour Maxence :
— Eh bien, mon garçon, dit-il, si tes souliers te

gênent, il faut les ôter.
— Mais, monsieur le marquis, alors je serai nu-

pieds !
— Aussi ne faut-il pas les ôter maintenant, mais

seulement quand tu seras assis sur ton siège. Cela
n’aura plus alors aucun inconvénient, et tu placeras
tes souliers sur tes genoux. Je te l’ordonne expres-
sément, je n’entends pas que tu sois forcé de quitter
ton service quelques jours pour un méchant bobo…
Encore une fois, sitôt sur le siège, ôte tes souliers,
mais tiens-les tout le temps sur tes genoux, pour
bien faire voir que tu as des chaussures…

Et, comme le superbe cocher, écarquillant les
yeux et les oreilles, semblait peu goûter cet arrange-
ment, Maxence les regardant fixement tous deux :

— Je l’exige absolument ! dit-il d’un ton qui
n’admettait pas de réplique.
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En somme, c’était Maxence qui payait, et le su-
perbe cocher dut laisser son jeune compagnon, tout
ému de la bonté de monsieur le marquis, se mettre
bien à l’aise les pieds à l’air.

III

Les courses étaient finies ; mails, victorias, char-
rettes anglaises, véhicules de toute sorte se précipi-
taient vers la cascade pour prendre rang dans cette
importante cérémonie qu’on appelle un retour de
courses. Maxence avait bien manœuvré. Son tilbury
était juste derrière le huit-ressorts de Lucie, mais
dans une file parallèle. Quant à Tommy, ses deux
souliers à boucles posés sur les genoux, il paraissait
en proie à une vive satisfaction.

Dans les premières voitures qui croisèrent en
sens contraire, il y eut un cri d’étonnement, puis
des éclats de rire ; bientôt le mouvement d’hilarité
s’accentua. Dans toutes les voitures voisines, on se
passait les lorgnettes, on se penchait, et à mesure
qu’une nouvelle calèche arrivait à hauteur du huit-
ressorts, c’était des exclamations suivies de cascades
d’éclats de rire.

Lucie était un peu inquiète. Pourquoi riait-on
ainsi ? Qu’était-il donc arrivé ? Devant elle, elle aper-
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cevait les dos du cocher et du valet de pied, raides,
impassibles sur leurs sièges, et ne voyait rien
d’insolite. Est-ce que par hasard on rirait de son
compagnon de voyage !

Cette idée commençait à la tourmenter.
L’histoire s’était répandue comme une traînée de
poudre, et l’on riait depuis Longchamps jusqu’à l’Arc
de-Triomphe. Les petites amies, enchantées, recom-
mandaient à leur cocher de tâcher à tout prix de se
rapprocher de la voiture de Lucie. C’était une vraie
ovation. Sur les mails on voyait des gens qui se tor-
daient de rire. Il y avait des gommeux qui en pleu-
raient. Tout le long de la route, la foule ironique et
gouailleuse faisait la haie, les gamins s’étaient hu-
chés sur les branches pour mieux assister au passage
de la fameuse voiture.

Lucie entendait : – C’est rien rigolo ! – V’là une
idée ! – Où y a de la gêne, y a pus de plaisir. – Pen-
dant qu’il y était, il aurait dû ôter le reste, etc.

Lucie en arrivait à être atrocement énervée. À
tout prix, il fallait rentrer au plus vite ; mieux valait
encore perdre un retour de courses qu’essuyer tout
le temps ces sarcasmes dont la cause lui échappait.
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— Jean, dit-elle au cocher, prenez les bas côtés
de l’avenue de l’Impératrice et rentrez par l’avenue
Friedland.

En vain le rastaquère protesta, trouvant que le
triomphe n’avait pas assez duré. Le huit-ressorts se
dirigea rapidement vers l’hôtel du boulevard Male-
sherbes.

À cinquante pas suivait Maxence. Lorsque la
voiture s’arrêta pour attendre que le portier eût ou-
vert la porte cochère, Maxence rejoignit et tout à
coup il cria à pleine voix :

— Tommy, maintenant tu peux remettre tes sou-
liers !

— Merci, monsieur le marquis, répondit Tommy,
qui se rechaussa aussitôt sur le siège.

Lucie, tout effarée, entrevit le mot de l’énigme
en voyant Tommy déchaussé et ses souliers à la
main.

Maxence tira son plus gracieux coup de chapeau
à la belle enfant, puis partit au grand trot pour aller
dîner au cercle.

Il était vengé.
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J

LA DERNIÈRE GRISETTE

ean de Corbière n’avait pas souvent quitté sa

province. Il connaissait cependant un peu Pa-
ris, pour y être venu quelques jours par an, histoire
de serrer la main à quelque ancien camarade de la
rue des Postes ou de donner signe de vie à quelque
membre du Cercle de l’Union ; mais, en somme, la

plus grande partie de sa jeunesse s’était écoulée dans
le Loir-et-Cher, chassant le petit lapin sur ses terres
ou courant le cerf dans la forêt de Russie dont il était
un des principaux actionnaires.

Grand, mince, d’une force peu commune, il avait
des yeux noirs très doux qui contrastaient avec sa
barbe drue et ses cheveux frisés comme l’Hercule
Farnèse. Très brave garçon, ne connaissant la vie que
par ses bons côtés, il était resté, malgré ses trente
ans, très naïf, très simple, conservant intactes une
foule de croyances que l’on ne rencontre plus guère
dans les grandes villes. Il croyait encore à l’amour
désintéressé, à la grisette, au quartier Latin. Comme
littérature, il en était resté à Paul de Kock et à Mur-
ger ; il était intimement persuadé qu’on trouvait en-
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core à Paris une race de filles spéciale, capables de
tous les dévouements, vous aimant pour vous-même.
Que de fois, au milieu des moissonneuses grossières
du Blaisois, n’avait-il pas entrevu par la pensée ce
type de Mimi Pinson dont il s’était fait un idéal !

À Paris, ses camarades se fussent bien gardés de
le détromper. Corbière, avec ses idées d’autrefois et
ses respects attendris, les amusait énormément, et ils
eussent été désolés de lui enlever ses illusions.

Un jour, Corbière, en arrivant au Cercle, trouva,
dans le salon de correspondance, Boisonfort qui ran-
geait avec amour des piles de cartes.

— Voici des petits cartons roses qui vont faire
bien des heureuses, dit Boisonfort en serrant la main
de son ami.

— De quoi est-il question ? demanda Corbière.
— Mon cher, tout bonnement d’un bal de gri-

settes.
Et il lui tendit une carte sur laquelle était écrit :

BAL DES GRISETTES
On ne sera reçu qu’en jupe courte et en petit bonnet.

— Comment, dit Corbière émerveillé, vous allez
donner un bal aux grisettes du quartier Latin ?
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— Mon cher, elles vont y venir toutes. La nou-
velle s’est répandue comme une traînée de poudre
chez les couturières, chez les blanchisseuses, chez les
modistes. On ne travaille plus avec conviction, les
têtes sont à l’envers. Jenny n’arrose plus son pot de
giroflées et Maria ne renouvelle plus le millet de ses
oiseaux.

— Ce sera très curieux. Et, ma foi, si je ne repar-
tais pas après-demain pour Blois…

— Tu ne peux pas manquer cela. Tu verras
quelles bonnes petites, quel cœur, quel désintéresse-
ment ! Tiens ! rien que d’y penser, je suis attendri.

— Voyons un peu ta liste. Qu’est-ce que c’est que
celle-là : Lucie Régnier ?

— Une petite bouquetière ravissante, elle sou-
tient un vieux père en vendant des bouquets de vio-
lettes.

— Et Delphine Bonisy ?
— Un ange, mon cher, elle gagne sa vie en co-

piant des manuscrits de pièces.
— Pas possible ! Et celle-là, Caroline Lemercier ?
— Une jolie fille, très naïve, elle est dans la den-

telle.
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Un peu plus, Corbière allait arriver à une in-
vitation adressée à la Perle, mais heureusement il
s’arrêta.

— Mon ami, s’écria-t-il, je recule mon départ. Il
ne sera pas dit que je n’aurai pas, une fois dans ma
vie, contemplé de près ces grisettes dont on m’a tant
parlé. Où le bal a-t-il lieu ?

— À l’Hôtel Continental, car elles n’auraient ja-
mais osé franchir le seuil de notre Cercle ; mais, un
hôtel, c’est un endroit neutre.

— À quelle heure faut-il venir ?
— Pas plus tard que minuit, car à une heure, une

heure et demie, je crois bien que tout sera fini. Tu
comprends, il ne faut pas qu’elles se couchent trop
tard à cause du travail du lendemain.

— C’est juste. Mon cher, je serai là à minuit son-
nant.

Là-dessus Corbière partit enchanté. Quant à
Boisonfort, il prit le papier du Cercle et écrivit le pe-
tit mot suivant :

« Ma bonne Caro.
» Veux-tu être pour une soirée Jenny Vouvrière ?

Il s’agit de respecter les illusions d’un bon jeune
homme qui croit encore à l’authenticité des grisettes.
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» Tu serais tout à fait gentille de ne pas mettre
trop de rouge à tes lèvres, et de laisser tranquille
pour cette fois le petit signe noir que tu as sous l’œil
gauche. Quant à la tenue, pas de bijoux bien enten-
du, et pas de petit bonnet en point d’Alençon. À pro-
pos, je lui ai dit que tu travaillais dans la dentelle.
Lucie Régnier nous donnera la réplique et sera bou-
quetière.

» C’est convenu, n’est-ce pas ? Je t’embrasse à la
pincette et suis toujours

» Ton pauvre chien,

» Guy de Boisonfort

» N. B. — Bien que ces choses-là te soient indif-
férentes, je crois de mon devoir de te prévenir que le
bon jeune homme a trois cents bonnes mille livres de
rente au soleil. »

Le samedi suivant, Boisonfort faisait son entrée
vers minuit, au bras de Lucie Régnier, costumée avec
la plus extrême simplicité.

Il y avait eu d’ailleurs, au départ, une légère dis-
cussion. Lucie n’ayant voulu qu’à grand’peine se sé-
parer d’une paire de gants de peau de Saxe à trente-
deux boutons.
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— Je t’assure, avait affirmé Boisonfort, que ja-
mais les grisettes n’ont porté de ces gants-là !

— Eh bien, elles avaient mauvais goût, voilà
tout, avait répondu Lucie.

Cependant, en se rappelant qu’elle était bouque-
tière, elle consentit à mettre des gants paille à six
boutons… des horreurs ! Dans le vestibule on avait
placé en vedette le fidèle Pascal, le maître d’hôtel du
Cercle, avec ordre absolu de ne laisser passer que les
personnes bien et dûment invitées.

— Ah ! monsieur, dit-il en prenant le pardessus
de Boisonfort, quel métier ! Voilà plus de dix dames
qui arrivent et me jurent, sur la tête de leur mère,
qu’elles ont oublié leur invitation sur leur cheminée.
Que faire ?

— Ah çà, Pascal, j’espère bien que vous allez être
énergique ! Soyez ferme, que diable, vous êtes ici
pour ça !

Et il entra dans la grande salle des fêtes, brillam-
ment illuminée, étincelante avec ses glaces, ses do-
rures, ses colonnes de marbre. Dans chaque encoi-
gnure, des massifs de fleurs. Au fond, sur une es-
trade, l’orchestre de Derteuffel. Assises sur les ban-
quettes et formant çà et là des groupes gracieux, des
grisettes étaient déjà arrivées, portant la jupe courte

LA DERNIÈRE GRISETTE 282/345



à tons clairs et le petit bonnet traditionnel. On avait
profité de l’occasion pour arborer des bas de soie,
brodés à côte de melon, de nuances exquises, et je

crois qu’en cherchant bien on eût trouvé sur bien des
petits souliers des boucles en diamants.

Quant à Caroline, elle avait suivi les prescrip-
tions de la lettre, et ses cheveux aplatis sur le front
lui donnaient l’air très virginal. Néanmoins, elle
avait conservé aux oreilles deux brillants gros
comme des noisettes.

— Ma bonne Caro, lui dit Boisonfort, tu vas être
gentille et enlever immédiatement tes boucles
d’oreilles, sans cela jamais mon provincial ne te
prendra pour une ouvrière en dentelle.

— Mon cher, je veux bien vous obéir, mais vous
n’entendez rien au chic qui consistait précisément
dans le contraste entre ma toilette simple et mes
deux brillants.

Guy n’essaya pas de discuter, car le grand Cor-
bière faisait majestueusement son entrée dans le bal,
en ouvrant de gros yeux en même temps étonnés et
ravis.

— Comme elles sont toutes jolies et gracieuses !
pensait-il. C’est extraordinaire que les soucis de la
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vie et la besogne quotidienne ne les aient pas plus
déformées.

— Mon cher ami, lui dit Boisonfort, je te pré-
sente mademoiselle Caroline Lemercier et mademoi-
selle Lucie, la bouquetière.

Corbière se rappela immédiatement le dévoue-
ment filial de la pauvre fille et s’inclina en lui disant :

— C’est beau, mademoiselle, de soutenir ainsi
son vieux père. C’est le comble du dévouement.

— Ah ! vous travaillez aussi ce jeu-là, dit Lucie,
le comble de la piété filiale ; eh bien, savez-vous le
comble de l’irrévérence ? c’est de fourrer un para-
pluie dans l’œil à sa grand’mère et de l’ouvrir avec
fracas.

— Quelle horreur ! dit Corbière.
— Eh bien, faisons-nous un tour ? demanda Lu-

cie en prenant le bras du nouvel arrivant.
Boisonfort offrit son bras à Caro et l’on se mit

en marche.
Le petit bal commençait à être très gai.
À vrai dire, la tenue générale commençait à

étonner un peu Corbière. Ce n’était pas tout à fait le
coup d’œil qu’il avait rêvé.

— Dis donc, demanda-t-il à Boisonfort, es-tu
bien sûr qu’elles soient toutes des grisettes ?
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— Mon Dieu, il y a peut-être une ou deux belles
petites qui se sont glissées en fraude, mais c’est tout
à fait l’exception…

À ce moment, un roulement de tambour retentit.
Les danses s’arrêtèrent, et Tosté, monté sur

l’estrade, annonça qu’on allait tirer une petite tom-
bola. On demandait pour amener les numéros la
main de la fille la plus honnête. Lucie s’avança bra-
vement, et Corbière trouva, en effet, qu’on ne pou-
vait mieux choisir. Le premier lot était un lézard en
diamants.

— Une drôle d’idée, dit Corbière à Caro, je suis
sûr que vous auriez mieux aimé une robe.

— Un peu, mon neveu, mais alors de chez Worth.
— Voyons le lézard ! criait-on. Oh ! mince ! J’en ai

un autrement beau que cela !
— Il ne vaut pas cinquante louis ! etc. ». Corbière

commençait à se méfier. Néanmoins les deux amies
se tenaient très bien. Ces deux-là, au moins, devaient
être réellement des grisettes.

— Avas tavu gavagnavé ? demanda Lucie.

— Daves naveflaves ? répondit modestement Ca-

ro, en baissant les yeux.
— Comment, elles parlent javanais ? Pour le

coup, la confiance de Corbière fut très ébranlée. Lu-
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cie, cependant, connaissant la belle situation du châ-
telain, se faisait aussi gentille que possible et lui ra-
contait des détails édifiants sur son père, sur sa vie
et ses privations.

— Vous avez bien raison, disait Corbière, et il n’y
a qu’aux filles comme vous qu’on peut réellement
s’attacher. Ainsi, moi qui vous parle, j’ai la cocotte
en horreur.

— Ah ! dit Boisonfort en riant.
— Pour moi, rien de plus odieux que cet amour

vénal, que ce trafic de l’âme et du corps, que ces bai-
sers menteurs, que ces caresses artificielles. Pour ma
part, cela m’a toujours levé le cœur.

— Ah çà, mais il m’ennuie, pensait Lucie frois-
sée. Boisonfort, très inquiet de la tournure que pre-
nait la conversation, proposa d’aller souper, ce qui
fut accepté avec enthousiasme. Arrivé dans le cabi-
net particulier, Caro, se laissant aller à ses instincts
dominateurs, prit la carte et commanda sans sourcil-
ler au maître d’hôtel un admirable petit souper. – Il
n’y avait pas une faute d’orthographe.

— Ah ! c’est ainsi, se dit Corbière tout à fait fixé,
eh bien, tu vas voir. Garçon, ce souper serait évi-
demment malsain pour l’estomac de ces dames qui
ne sont pas habituées à des mets aussi épicés. Moi,
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je sais ce qu’elles aiment. Servez-nous une soupe au
fromage, une choucroute, une bonne salade mâche et
betterave et un livarot coulant. Comme vin, mâcon
ordinaire. Allez !

Le garçon s’inclina, tandis que les deux amies
faisaient une assez triste figure devant le menu an-
noncé. Caro avait bien envie de se révolter, mais le
moyen d’avouer sa position sociale devant un mon-
sieur qui continuait à déblatérer sur les hétaïres (sic).
S’il n’y avait pas eu les trois cent mille francs annon-
cés, comme Lucie, de son côté, l’eût envoyé prome-
ner avec sa choucroute et son livarot ! Elle continua
donc à jouer son rôle de son mieux. Le vertueux châ-
telain paraissait tout à fait sous le charme, et lorsque,
le souper fini, il lui proposa de venir visiter en détail
son pied-à-terre de garçon, la belle Lucie accepta en
disant qu’elle serait bien aise de voir un bel apparte-
ment.

— Vous savez, dit Corbière, c’est très simple.
— Bah ! dit Lucie, tout me semblera joli auprès

de ma petite chambrette.

Chambrette ! l’appartement de Lucie, boulevard
Malesherbes ! Ils partirent bras dessus, bras dessous.
Arrivée chez Corbière, Lucie crut devoir s’extasier
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devant chaque bibelot et contempler longtemps d’un
œil humide les oiseaux de la volière.

— C’est ma seule distraction, dit-elle.
Ce soir-là, elle en eut bien d’autres, et le lende-

main, rentrée chez elle, un domestique lui remit le
petit billet suivant :

« Mademoiselle,
» Vous m’avez dit qu’après avoir soigné votre

pauvre père, votre principale distraction était de soi-
gner les oiseaux. Après avoir longtemps cherché ce
qui pourrait vous être le plus agréable, je crois avoir
trouvé. Accrochez mon envoi à la fenêtre de votre
chambrette.

» Bien respectueusement à vous,

» Jean de Corbière. »

La lettre était accompagnée d’une petite cage
contenant un des serins qu’elle avait admirés la
veille.

Corbière s’est d’ailleurs bien rattrapé depuis, et
Lucie, en somme, n’a pas eu à se plaindre. Mais c’est
égal, un moment elle a eu bien peur d’avoir été prise
au sérieux.
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S

LE MENU DE L’ÉMIR

I

here-Ali, émir de l’Afghanistan, commençait

à être vraiment très inquiet. Les Anglais,
conduits par le général Browne, avaient forcé le fa-
meux défilé de Khybere et s’étaient emparés du fort
d’Ali-Musjid, considéré jusque-là comme impre-
nable. Le général Roberts, à la tête d’une autre co-
lonne de 10 000 hommes, s’avançait par le défilé de
Khurum ; enfin, il y avait au sud un diable de général
Stewart qui marchait sur Candahar à pas de géant.

Cela devenait grave.
Et encore, si Shere-Ali avait pu se consacrer en-

tièrement aux préparatifs de défense, s’il avait eu
sa tête à lui, rien n’était désespéré ; mais pour cela,
il eût fallu avoir la paix dans son intérieur. Or,
l’intérieur de l’émir était pour le moins aussi troublé
que l’Afghanistan. Cet intérieur se composait de
trois cent soixante-treize femmes de nationalités,
mœurs et coutumes diverses, rassemblées dans le
harem de Caboul. De plus, Shere-Ali avait eu l’idée
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malheureuse d’adjoindre à ces trois cent soixante-
treize femmes une chanteuse italienne nommée Lu-
cia Palagola, qui était bien la créature la plus fan-
tasque qu’on eût jamais connue.

Ardente, vive, impérieuse, elle avait su rapide-
ment prendre la plus grande influence sur le cœur
du vieux souverain. Il était devenu éperdument
amoureux, si amoureux qu’il négligeait complète-
ment le reste du harem, ayant assez à faire avec les
exigences de la belle Lucia. Celle-ci, sans bien se
rendre compte si elle était pour quelque chose dans
cet état normal, trouvait son seigneur et maître lé-
gèrement abruti. Pour un peu, elle eût quitté Ca-
boul ; mais elle avait pris patience tant que Yakob-Ali
Khan, fils de l’émir, était resté à la cour.

C’était un grand jeune homme, au teint bistré, à
la barbe soyeuse, dont toutes les manières contras-
taient avec la barbarie de son père. On prétendait
même qu’il nouait des intelligences avec
l’Angleterre, et Shere-Ali le voyait d’assez mauvais
œil.

Ce fut encore bien pis lorsqu’il lui sembla
s’apercevoir que Lucia avait pour lui certaines com-
plaisances. Les eunuques noirs avaient en effet
l’ordre de laisser passer à toute heure du jour et de
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la nuit le fils de l’émir. Malgré sa toute-puissance, le
vieux souverain eût été incapable de suffire aux ca-
prices sans cesse renouvelés des trois cent soixante-
treize femmes, qui, en dehors des rares apparitions
de leur seigneur et maître, n’avaient guère d’autres
distractions que les plaisirs de la table et les raffine-
ments de la cuisine.

Bien entendu, Shere-Ali, dans cette libérale per-
mission accordée à son fils, avait excepté la favorite
Lucia ; mais comme il arrive toujours en pareil cas,
les deux jeunes gens n’en éprouvèrent qu’un plus vit
désir de se voir.

Un soir que Shere-Ali était enfermé avec
l’ambassadeur Nawab Hulein Hussan Khan, appor-
tant un nouvel ultimatum de Lord Lytton, le vice-
roi des Indes, Yakob-Ali Khan crut l’occasion favo-
rable. Il insinua au chef des eunuques noirs qu’il al-
lait rendre ses devoirs à la petite Georgina ; celle-ci
n’avait pas reçu le mouchoir depuis au moins six se-
maines, et les confitures à la rose et la cuisine même
la plus raffinée ne lui suffisaient plus.

Le chef des eunuques ouvrit donc la porte avec
empressement à l’héritier présomptif en le félicitant
de sa bonne idée et en lui déclarant qu’il ne pouvait
mieux tomber. Puis, il se retira discrètement, et
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Yakob-Ali se trompa de chambre et arriva chez Lu-
cia, qui, avons-nous besoin de le dire, le reçut à bras
ouverts, tandis que la petite Georgina continua à
grincer des dents.

Malheureusement le messager anglais demanda
des choses impossibles. Il voulait Candahar, Jellala-
bad, la construction d’un pont à Sukkhur. Que sais-je
encore ? Bref, Shere-Ali lui dit tranquillement :

— Mon ami, si je n’avais pas pour vous une ami-
tié toute spéciale, je vous ferais immédiatement em-
paler. Je vous donne quarante-huit heures pour re-
passer immédiatement la frontière. Allez !

Nawab Hulein Hussan Khan vit les gros sourcils
gris de l’émir, froncés d’une façon si menaçante, qu’il
n’insista pas davantage et reprit au galop la route
de Peshawar. Quant à Shere-Ali, après avoir passé sa
main sur son front nu comme une bille d’ivoire, pour
en chasser les soucis du trône, il tâcha de diriger son
esprit vers des choses plus agréables et sa pensée se
reporta immédiatement vers la belle Italienne. Il jeta
un regard du côté du harem et aperçut de la lumière
à la fenêtre de sa bien-aimée.

Évidemment elle l’attendait.
Suivi de ses deux fidèles serviteurs, Wali Moha-

med et Mir Akhar, Shere-Ali traversa le jardin, soule-
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va une lourde portière, apprit du chef des eunuques
que Yakob Khan était chez Georgina et… le trouva
étendu sur le divan de Lucia Palagola. Le désordre
des coussins, le trouble de Yakob Khan et surtout
l’animation du teint de Lucia, habituellement pâle,
tout prouvait la culpabilité des deux jeunes gens.

Shere-Ali oublia immédiatement Roberts,
Browne, Stewart, l’expédition et le reste. D’une voix
tonnante, il ordonna à ses deux serviteurs de
s’emparer de son fils et de le jeter dans la prison de
la citadelle. Quant à lui, il resta en tête-à-tête avec
l’Italienne, tandis que Yakob Khan, entraîné par les
gardes, envoyait à sa bien-aimée les baisers les plus
désespérés.

II

Mais Lucia était une maîtresse femme. Shere-
Ali n’était pas depuis plus d’un quart d’heure en
tête-à-tête avec elle qu’il se roulait à ses pieds en
l’appelant : étoile de l’Orient, perle de Caboul et
phare des croyants. D’ailleurs, les diverses émotions
de la soirée l’avaient complètement épuisé et, ses li-
tanies terminées, il s’étendit à son tour sur le divan,
dans l’attitude nonchalante d’un souverain très fati-
gué.
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Lucia regarda cette figure patriarcale, cette
barbe blanche, ce front chauve et comprit que la vie
en tête-à-tête avec ce vieillard allait devenir impos-
sible.

— Vous dites que vous m’aimez ? lui dit-elle
brusquement.

— Si je t’aime ! reprit l’émir.
Et il voulait recommencer les litanies.
— Eh bien, vous allez remettre immédiatement

votre fils en liberté.
Shere-Ali redevint très froid.
— Ma chère Lucia, c’est tout à fait impossible, et,

pour peu que vous continuiez à vous intéresser en-
core à ce misérable, je le ferai coudre dans un sac et
jeter demain dans l’Indus.

Lucia vit qu’il n’y avait pas à insister ; elle réflé-
chit un instant et son parti fut bien vite pris. Pendant
son séjour à Caboul, elle avait pu amasser une for-
tune considérable et l’envoyer à Constantinople.

Les colonnes anglaises approchaient, Yakob-Ali
Khan était en prison… il n’y avait plus qu’à partir.

Aussi, le lendemain matin, quand son seigneur
s’éveilla, elle lui annonça son départ ; elle avait,
disait-elle, à aller régler, à Constantinople, quelques
affaires d’intérêt.
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— Je serai revenue dans deux mois au plus tard,
dit-elle de sa voix la plus harmonieuse.

Le pauvre émir se répandit en lamentations.
Tout l’abandonnait à la fois : ses soldats désertaient,
son fils le trahissait, la favorite partait. Il n’avait
d’ailleurs aucun moyen de la retenir, car elle n’était
pas esclave, elle !

— Au moins, lui dit-il, promets-moi de m’écrire
tous les jours.

— Mon pauvre ami, ce me sera bien difficile, au
milieu de toutes les occupations que je vais avoir.
Songez que, par amour pour vous, j’ai beaucoup né-
gligé mes affaires tous ces temps-ci.

— Je veux que chaque jour tu me donnes signe
de vie d’une façon quelconque.

— Eh bien ! lui dit Lucia en riant, je vous télégra-
phierai tous les jours le menu de mon dîner.

Shere-Ali fut enthousiasmé.
— Bravo ! s’écria-t-il. Ce jour-là, toute ma mai-

son militaire, tout mon harem mangeront le menu
que tu auras envoyé, et je me réjouirai à l’idée qu’à la
même heure nous nous nourrissons des mêmes sub-
stances. Ce sera une espèce de communion morale.

— Voilà qui est convenu, dit l’Italienne, et, dans
deux mois, je serai de retour parmi vous, les Anglais
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seront vaincus, et vous aurez retrouvé votre maî-
tresse. J’espère bien qu’alors vous délivrerez ce
pauvre Yakob.

— Peut-être, mais, de toute façon, je l’enverrai
loin de Caboul, dans quelque ville du Midi.

Le lendemain, Lucia Palagola s’embarquait sur
la rivière de Caboul ; en passant, elle jetait un regard
de commisération sur le gibet où se balançait le
corps du chef des eunuques et sur la citadelle où
Yakob-Ali Khan était prisonnier. Elle revit par la
pensée la vie bizarre qu’elle avait menée dans ce
pays, où elle avait vécu en souveraine au milieu de
tout ce luxe oriental, et enfin surtout, elle pensa à ce
pauvre garçon qui payait de sa liberté l’amour qu’il
avait eu pour elle. En tout cas, elle se promit bien,
dès son arrivée à Constantinople, de chercher tous
les moyens possibles pour le sauver.

Une fois Lucia partie, un peu de calme rentra au
harem. Les trois cent soixante-treize femmes se ré-
jouirent à l’idée, bien vite répandue, qu’on allait re-
cevoir d’Europe des menus délicieux, rédigés par un
cuisinier français. Les conseillers du roi, Wali Moha-
med et Mir Akhar, espérèrent que l’émir allait peut-
être s’occuper un peu plus sérieusement des affaires
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de l’État, et, de fait, il arrivait au grand conseil avec
des idées plus nettes.

En effet, Shere-Ali rédigea un grand manifeste
où il prêchait la guerre sainte, passa trois revues,
écrivit au général russe Kaufmann pour lui deman-
der assistance, et diminua un peu, par ces mesures
tardives, le mécontentement du peuple ; ce mécon-
tentement avait en effet encore augmenté depuis
l’emprisonnement de Yakob Khan, qui avait toujours
été très populaire, et un soulèvement était à craindre.

Un beau jour, Shere-Ali, radieux, reçut un télé-
gramme de Constantinople. C’était un menu ainsi
composé :

Potage à la reine,
Saumon sauce genevoise,

Filets à la créole,
Caneton aux oranges,

Cailles en caisse,
Foies gras,

Asperges en branches,
Glace Alhambra.

— Mir Akhar ! cria-t-il d’une voix éclatante. Mir
Akhar !

Le chef de la maison militaire accourut.
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— Aurions-nous, Majesté, remporté une grande
victoire ?

— Mieux que cela : Lucia Palagola a tenu sa pro-
messe ; elle a envoyé son menu. Tiens, mon ami, lis
cela, et écoute bien ce que je vais te dire :

J’entends que ce menu soit copié à la lettre, et
j’ordonne, sous les peines les plus sévères, que la
cour et le harem ne mangent pas d’autres plats que
ceux qui me seront ainsi télégraphiés chaque jour de
Constantinople.

Wali Mohamed sortit pour distribuer les ordres
de l’émir, et Shere-Ali, resté seul, se prosterna vers
l’orient en murmurant :

— Allah est grand ! nous aurons la communion
morale.

III

Pendant huit jours, les menus se succédèrent
avec une régularité merveilleuse. Toute la cour était
en liesse, le harem ne murmurait plus, la maison mi-
litaire ne faisait plus la moindre opposition, et la joie
eût été complète si les nouvelles de la guerre eussent
été meilleures.

Bref, peu à peu, on commençait à oublier le
pauvre Yakob-Ali Khan dans son palais, et Mir
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Akhar visitant un jour le jeune prince ne put lui ca-
cher qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il recouvrât
jamais sa liberté.

— Et d’où vient ce revirement général ? demanda
le pauvre Yakob.

— Monseigneur, on ne pense qu’aux menus en-
voyés de Constantinople par l’ancienne favorite Lu-
cia Palagola.

Et il lui expliqua la situation. Le prince ne ré-
pondit rien ; seulement, quelques jours après, Lucia
recevait le petit mot suivant :

« Ma bien-aimée,
» De grâce, cesse d’envoyer tes menus. C’est la

seule chance que j’aie de redevenir libre.

» Yakob. »

— Comment, dit Lucie étonnée, mais il me
semble, au contraire, que l’émir sera d’autant plus
furieux de mon départ que je n’aurai pas tenu ma
promesse, et je ne vois pas en quoi cela pourra le
rendre plus tendre pour son fils. Enfin, essayons tou-
jours.

Elle sonna son cuisinier et lui ordonna de ne pas
télégraphier à Caboul le menu du jour.
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— Madame, répondit le cuisinier, je suis désolé,
mais il vient de partir.

Et sortant un petit papier de sa poche, il lut
d’une voix qu’il tâchait de rendre modeste :

Potage bisque,
Timbale de homard,
Poulardes truffées,
Aspic de foie gras,

Buissons d’écrevisses sauce poivrade,
Truffes sous la serviette,

Pudding cabinet.

— Il me semble que ce menu est bien épicé ! dit
Lucia.

— Mon Dieu, Madame, une fois par hasard, cela
relève l’appétit. Il est évident que ce n’est pas un
menu qu’on pourrait impunément manger tous les
jours.

— Enfin, souvenez-vous de ne rien télégraphier
jusqu’à nouvel ordre.

À Caboul, le dernier dîner fut fort apprécié. Il y
avait longtemps qu’on n’avait mangé quelque chose
d’aussi relevé. La sauce poivrade surtout eut un réel
succès. Mais le lendemain, à cinq heures, Ben
Maoud, le cuisinier en chef, se présenta devant Mir
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Akhar, le chef de la maison, et lui annonça qu’il
n’avait pas reçu le menu du jour.

— Diable ! dit l’Afghan en réfléchissant à la co-
lère du roi s’il apprenait cet oubli. Puis, se rappelant
les ordres péremptoires qu’il avait reçus :

— Eh bien, dit-il, refais le dîner d’hier, et
continue-le jusqu’à nouvel ordre.

À la cour et au harem, on fut bien un peu étonné
le deuxième jour de remarquer les mêmes plats ;
mais enfin, comme tout était fort bon, on ne se plai-
gnit pas.

Le troisième jour, cependant, tout le monde
commença à murmurer ; les trois cent soixante-treize
femmes du harem déclarèrent qu’elles avaient
l’estomac en feu, et la maison militaire devint d’une
irritabilité extraordinaire. En outre, les nouvelles
étaient mauvaises, les troupes anglaises du colonel
Roberts s’étaient emparées de la position de Peiwer
Kotal qu’on croyait imprenable.

Pendant ce temps Ben Maoud, suivant les ordres
de Mir Akhar, continuait à servir le même menu.

Le huitième jour, une révolte générale éclatait
dans le palais et se propageait dans Caboul. Shere-
Ali, déguisé en esclave, était forcé de se réfugier à
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Tashkend auprès des Russes. Yakob-Ali Khan était
délivré de prison et prenait les rênes du pouvoir.

Il n’était que temps, toute la cour était bien ma-
lade. Le soir même, un télégramme de remercie-
ments partait pour Constantinople, et Yakob-Ali tâ-
chait de ramener un peu de calme dans tous ces
esprits surexcités. Malheureusement, les effets pro-
duits par ce régime sont terribles ; – la révolution est
au palais, et il pourrait bien se faire que Yakob n’aille
un de ces jours rejoindre à Péra celle qui l’a sauvé.

On dit que l’Afghanistan a désormais horreur du
régime du sabre, et désire, lui aussi, comme émir, un
monsieur en habit noir.
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P

À TRAVERS LA FÊTE DE L’OPÉRA

I

ourquoi le capitaine Pouraille tenait-il au-

tant à être l’un des commissaires de la
grande fête de l’Opéra ? Il n’y avait pas là, croyez-le
bien, une question d’art, car il était le premier à vous
avouer qu’il n’entendait rien à ces choses-là ; mais il
avait appris que Louise Favrelle, du Vaudeville, de-
vait tenir la boutique de la Czarda hongroise. Or, de-
puis trois mois qu’il était à Paris, Pouraille était de-
venu très amoureux de la jolie actrice des Tapageurs :

le congé du capitaine expirait le jour du Grand Prix
et le dimanche soir il devait prendre le train pour al-
ler rejoindre son escadron de cuirassiers à Commer-
cy. Il n’y avait donc plus une minute à perdre, et Pou-
raille espérait, non sans raison, que sa qualité de
commissaire pourrait, pendant cette dernière nuit du
samedi, avancer beaucoup ses petites affaires.

D’abord, il n’avait pas absolument perdu ses
trois mois. Louise Favrelle, à force de le voir rôder
autour d’elle, avait fini par lui témoigner une cer-
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taine sympathie. Elle ne l’avait jamais reçu chez elle,
mais plusieurs fois elle lui avait permis de venir dans
sa loge lui présenter ses hommages, entre le 2 et le 3.

C’était déjà beaucoup. De leur côté, les organisateurs
de la fête avaient pensé que les insignes de commis-
saire feraient fort bien sur la vaste poitrine de celui
qu’on appelait le beau Pouraille lorsqu’il était sous-
lieutenant de carabiniers en 1869. Sa haute taille,
ses habitudes de commandement pouvaient dans la
foule être d’un grand service, et quelques jours après
avoir formulé sa demande, il recevait sous pli une
carte de circulation signée du Comité et un petit
bouquet de mimosa orné d’un ruban rouge et vert
qui constituait les insignes du commissariat.

Le bouquet était très joli, sans doute, et le rouge

hongrois faisait merveille ; mais ce qui fut le plus

agréable au capitaine, ce fut la carte de circulation.
Cette bienheureuse carte permettait d’entrer par-
tout, de couper les files, de passer où personne ne
passait ; bref, elle donnait à son heureux possesseur
les plus agréables privilèges.

Maintenant, comme tout plaisir s’achète, je dois
dire qu’il fut obligé d’assister à deux séances préli-
minaires dans le cabinet de M. Garnier à l’Opéra. Il
faisait très sombre dans ce grand cabinet et l’on y
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passa trois heures à discuter les valeurs diverses des
pizzicati de Cappella ou du brindisi de Lucrezia Bor-

gia pour la composition du festival. Tandis que MM.
Gounod, Massenet, Delibes, Saint-Saëns et Guiraud
expliquaient leur avis motivé, Pouraille s’ennuyait
ferme, mais l’idée de Louise le soutenait dans cette
douloureuse épreuve.

— Capitaine, lui dit enfin le président du Comité,
ainsi que vous en avez exprimé le désir, vous faites
partie du groupe 8, Czarda hongroise ; chef de
groupe, M. Tosté ! Il faudra vous trouvera l’Opéra à
onze heures, pour offrir le bras aux dames vendeuses
du Vaudeville et les conduire à leur boutique.

Ces bonnes paroles pouvaient faire oublier
l’ennui de tous les pizzicati et des brindisi, et Pou-

raille partit enchanté, après avoir obtenu de M. Tosté
l’autorisation de se consacrer exclusivement à la
boutique de la belle Louise Favrelle.

Le grand jour arrivé, Pouraille remplaça triom-
phalement à son habit son ruban de chevalier par
le bouquet enrubanné et partit pour l’Opéra en fre-
donnant abominablement faux les petits airs les plus
gais du monde. Tout Paris était en l’air. Les cafés
étaient illuminés, les restaurants avaient établi des
marquises devant l’entrée et de grandes pancartes
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annonçaient que les salles du souper resteraient ou-
vertes toute la nuit.

L’aspect de la place était féerique. Une foule de
cinq ou six mille personnes s’était rangée sur les
trottoirs et formait la haie jusqu’à la rue Auber et
la rue Halévy. La façade de l’Opéra était brillam-
ment illuminée par deux cordons de gaz et des foyers
de lumière électrique éclairaient le groupe de Millet.
Deux grands mâts étaient plantés devant la façade
et portaient un cartouche sur lequel on lisait : Paris-

Szegedin. Par les hautes fenêtres, on voyait étinceler

les lustres, et l’Opéra, ainsi éclairé, ressemblait à un
château des contes de fées.

Pouraille se sentait attendri en gravissant les
marches du perron et faisait toutes sortes de ré-
flexions philosophiques : – Oui, disait-il, la charité
est une belle chose ! Ce sera la gloire de notre époque
d’avoir imaginé ce libre échange des peines et de
joies… et patati et patata. Au fond de tout cela, il en-
trevoyait la gracieuse silhouette de Louise Favrelle.

Arrivé à l’avant-foyer, devant la mosaïque, il
trouva Tosté qui avait déjà réuni tout l’état-major du
groupe 8 : Parabère, Bormont, Précy-Bussac, Boison-
fort et plusieurs autres. Pimpant, souriant, frisé au
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petit fer, il donnait ses instructions à ses commis-
saires.

— Ainsi, messieurs, c’est bien convenu, disait-il,
il faudra toujours au moins un commissaire devant
chaque boutique et l’un ne pourra partir se prome-
ner dans la fête que lorsqu’il aura été remplacé par
l’autre. Les promenades ne devront pas dépasser une
demi-heure.

Les commissaires approuvèrent, chacun se pro-
mettant in petto d’être plus canaille que son voisin.

— Maintenant, continua Tosté, je vous rappelle

que Parabère donne le bras à Mlle Tassin, Précy-Bus-
sac à Juliette de Montlhéry, Boisonfort à Blanche
Derson, Pouraille à Louise Favrelle ; quant à Bor-
mont… il sera en supplément et ouvrira la marche.

Bormont cria à l’injustice, et l’on descendit le
grand escalier pour aller recevoir ces dames. Pou-
raille ne se sentait pas de joie, son rôle commençait.
En passant devant la musique de la garde républi-
caine rangée en bas de l’escalier, il rencontra le colo-
nel Tournecourt qui causait avec Sellenick :

— Hé ! bonjour, mon bon Pouraille, toujours
dans les honneurs. Commissaire ! sacrebleu, vous
vous en payez du galon ! Et, dites-moi, toujours à
Commercy ?
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— Toujours, mon colonel, dit Pouraille qui aurait
bien voulu s’en aller.

— Commercy, bonne Ville ! Il y a des madeleines,
– pas trop repenties ? Hein ! mon gaillard ! Et com-
ment va Briquemolle ?

— Briquemolle va très bien.
— Et Berluron, ce brave et digne Berluron ?…
À ce moment, un grand mouvement se fit dans

le vestibule, Pouraille poussa un cri et se précipita
vers les vendeuses qui faisaient leur entrée. Il arriva
juste à temps pour voir Bormont offrir son bras à
la belle Favrelle, Celle-ci était plus jolie que jamais :
elle avait revêtu pour la circonstance un costume tzi-
gane noir et or qui s’alliait merveilleusement avec
son type brun et sa haute taille ; des sequins d’or
étaient enroulés dans ses cheveux et formaient au-
dessus des sourcils une espèce de bandelette, un cor-
sage noir sans manches moulait ses formes admi-
rables, de gros bracelets d’or au poignet et à l’avant-
bras étaient réunis par une chaîne dite à l’esclavage.

Elle était ainsi merveilleusement belle, et ce ne fut
pas sans un vif battement de cœur que Pouraille se
précipita au-devant d’elle, s’excusant d’avoir été en
retard et vouant à tous les diables Tournecourt, Bri-
quemolle et le brave et digne Berluron.
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— Voulez-vous me donner l’autre bras ? De-
manda-t-il.

— Merci, mon cher ami, lui dit-elle avec son plus
charmant sourire, mais il faut que je porte ma traîne.

Pouraille s’inclina et suivit tristement le cortège
dans l’avant-foyer, tandis que la musique des Tzi-
ganes, rangée dans la loggia, entamait la marche de
Rakokzy. Bormont, triomphant, mena Favrelle jus-
qu’à la petite boutique n° 15, toute tendue de satin
rouge, au-dessus de laquelle était écrit : Czarda hon-

groise. Vins de Hongrie.

II

Ce fut avec une joie indicible que Pouraille
s’installa dans la bienheureuse boutique entre la
blonde Tassin et la brune Favrelle. Sur le comptoir de
marbre encombré de verres de formes diverses et de
vin de Champagne, se dressaient deux tonnelets de
bière offerts par la Société des Brasseurs de France.

Enfin, Pouraille allait donc pouvoir commencer
à faire sa cour. Il mit d’abord vingt-cinq louis dans
l’escarcelle de la jolie vendeuse, qui lui dit en riant
que, pour ce prix-là, il aurait le droit de boire toute
la nuit de la bière à sa soif ; mais il fallait travailler,
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se rendre utile, déboucher les bouteilles, attirer les
consommateurs.

Pouraille, enchanté, se mit à s’occuper du ser-
vice, tandis que les clients se pressaient devant la
boutique. Louise Favrelle s’amusait énormément ; le
poing appuyé sur la hanche, elle versait à tout ve-
nant des verres de bière ou de vin de Champagne,
avec de jolis mouvements de bras et faisait payer le
plus cher possible. Les louis succédaient aux louis.
Pouraille avait l’œil à tout, rangeant les verres, cher-
chant les bouteilles.

— Mon bon Pouraille ! vite, donnez-moi du vin
de Champagne, vite du tokay, vite du johannisberg.
Merci ! vous êtes un ange !

Elle riait, rouge, animée, montrant les plus belles
dents du monde, prenant au sérieux son service de
cabaretière, tandis que Pouraille se sentait des envies
folles de lui sauter au cou et de l’embrasser. Dès qu’il
apercevait un ami, il l’interpellait dans la foule, et
celui-ci, bon gré, mal gré, était obligé d’apporter son
écot. Quand ils paraissaient hésitants, Louise avait
une façon bien simple de les décider, elle disait à
Pouraille :

— Non, pas celui-là, il a l’air trop désagréable !
Et alors, le monsieur désigné, voulant prouver qu’il
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était aussi agréable que n’importe qui, se précipitait
la bouche en cœur, buvait n’importe quoi et payait
tout ce qu’on voulait. La famille Rainer venait
d’entamer ses airs tyroliens. Au loin, au milieu du
brouhaha de la foule, on entendait le fracas de la ker-
messe.

— Nous ferons un tour dans la grande salle ? de-
manda Pouraille à l’oreille de Louise.

— Oui, dit-elle, parce que vous avez été bien
gentil, mais plus tard, quand j’aurai beaucoup vendu.
Ah çà, dites donc ! je n’ai plus de verres propres ! Il
faut m’en faire apporter d’autres.

— J’y cours, dit Pouraille ; et prévenant Tosté de
son absence, il se précipita vers le buffet du foyer.
Au milieu du tohu-bohu, il eut beaucoup de peine à
obtenir ce qu’il demandait ; enfin, après avoir perdu
un bon quart d’heure, il revint vers la boutique, sui-
vi d’un garçon portant un grand panier avec de nou-
veaux verres.

Il ne trouva plus que la blonde Tassin.
— Ah çà, où est Favrelle ? demanda Pouraille in-

terloqué.
— Mon cher, dit Tosté, elle voulait vous attendre,

mais j’ai exigé qu’elle allât faire un petit tour ; elle se
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fatiguait trop. Elle est partie au bras de Précy-Bussac
et doit être au café chantant.

Pouraille se dirigea vers le café-concert et n’y
parvint qu’après s’être perdu plusieurs fois. Là, dans
une salle comble, au milieu d’un nuage de fumée,
il aperçut sur une estrade mademoiselle Bonnaire
chantant :

V’là le tramway qui passe,
Tout le long, le long du boulevard.

Puis, dans un coin, riant aux éclats, Louise Fa-
vrelle assise très près de Précy-Bussac.

— Ah ! mon pauvre ami, lui dit-elle en lui ten-
dant la main, ne croyez pas que j’aie oublié ma pro-
messe, mais on m’a absolument obligée à me repo-
ser. Du reste, vous n’y perdrez rien, et nous allons
ensemble aller voir la kermesse.

Et, s’appuyant gentiment sur son bras, elle se di-
rigea avec lui vers la grande salle, tandis que Pou-
raille essayait au milieu du bruit de lui expliquer
qu’il n’avait tenu à être commissaire que pour se
rapprocher d’elle. Mais Louise ne l’écoutait plus. Elle
regardait avec une joie d’enfant cette grande ker-
messe qui donnait absolument à l’oreille
l’impression d’une fête de campagne, une fête où
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tous les badauds auraient été en habit noir et où
toutes les boutiques foraines auraient été tenues par
les plus jolies femmes de Paris. C’était un tapage
étourdissant, un concert inouï de mirlitons, de pis-
tons, de crécelles, d’orgues de Barbarie appelant les
promeneurs aux chevaux de bois et aux diverses ba-
raques.

— Voyons, continuait Pouraille tout à son idée,
n’aurez-vous pas un peu de pitié pour un pauvre gar-
çon qui vous aime depuis si longtemps ?

— Moi ! mais il me semble que je suis très ai-
mable pour vous.

— Vous pourriez l’être bien plus encore ! Si vous
vouliez…

La conversation commençait bien : malheureu-
sement Thérèse Valbrezègue, marchande de marrons

glacés – tout chauds, – charmante dans son costume
des Charbonniers, aperçut sa petite amie et l’appela

pour lui vendre un marron glacé. Cinq louis, c’était
donné. On alla ainsi à la Boutique japonaise, à la Jolie

parfumeuse, à l’Œil du destin. On acheta des ciga-

rettes russes à la Bonne ferme, et l’on but à l’As-

sommoir au Champagne ; le portefeuille de Pouraille

se vidait bon train, mais Louise avait l’air de tant
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s’amuser ! C’était de l’argent bien placé. Les mains
pleines de bibelots, elle entraînait l’heureux com-
missaire de groupe en groupe, et lui laissait peu à
peu prendre de petites familiarités. Il était si gai, si
bon garçon ! et, au fait, pourquoi l’avait-elle fait au-
tant attendre ? Certes, dans sa vie elle avait été bien
moins cruelle pour des gens qui ne le valaient pas.
Elle en était là de ses réflexions qui tournaient dé-
cidément tout à fait à l’avantage de Pouraille, lors-
qu’on arriva devant l’estrade où les artistes du
Palais-Royal avaient établi leur parade.

— Sais-tu, demandait Daubray à Milher, pour-
quoi les hiboux sont tous ce soir sur le toit de
l’Opéra ?

— Ma foi non, répondait Milher.
— C’est parce qu’ils trouvent que la fête est

chouette.
Et les lazzis continuaient, une cascade de fou

rire.
La gaieté rend bonne. Louise se pencha vers

Pouraille et lui dit, en lui frôlant l’oreille de ses
lèvres :

— Écoutez, monsieur le carabinier, si vous conti-
nuez à être aussi gentil que cela toute la soirée, mais
là, bien gentil…
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À ce moment, Tosté fit son apparition :
— Ah çà, mon cher, êtes-vous fou ? Et la faran-

dole ? Qui voulez-vous qui fasse place à la farandole,
sinon les commissaires ?

— Eh bien, et mademoiselle Favrelle ?
— Ne vous en occupez pas. Je vais la reconduire

à sa boutique ; mais courez vite à votre poste.

III

Pouraille, navré, se précipita au-devant de la fa-
randole qui avait déjà parcouru la scène en formant
un immense 8. Il se plaça bravement, avec Parabère
et Comfort, en tête des porteurs de maïs et se mit,
non sans peine, à frayer un passage aux tambou-
rinaires, aux fifres, aux coryphées et aux sujets du
corps de ballet. On eût dit un immense serpent tout
bariolé de couleurs éclatantes, évoluant au milieu
d’un grand lac aux eaux noires. Pouraille luttait cou-
rageusement, sa large poitrine ouvrant comme un
sillage dans la foule ; mais son plan était fait, et il
était absolument décidé, en arrivant au foyer, à lâ-
cher la farandole pour rejoindre la boutique numé-
ro 15.

Là, une petite déception l’attendait : l’inévitable
Bormont l’avait remplacé dans le service des bou-
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teilles, et semblait peu disposé à rendre la place. Mais
une heureuse diversion s’opéra. Tosté, qui n’oubliait
pas une minute ses devoirs de chef de groupe, accou-
rut, effaré, annoncer à Bormont que le feu était au
foyer et qu’il fallait immédiatement courir chercher
les pompiers.

— Le feu ! s’écria Pouraille. Mademoiselle, vous
ne pouvez rester ici.

Et passant son bras vigoureux autour de la taille
ronde et flexible de la belle Favrelle, Pouraille
l’entraîna hors de la boutique et eut le plaisir, en
descendant l’escalier, de rencontrer Bormont porteur
d’une grande échelle et escorté de deux pompiers qui
accouraient haletants.

Louise se laissait enlever ; à son insu elle éprou-
vait un certain plaisir à se sentir portée dans les bras
de ce robuste garçon. Avec un gaillard semblable, on
pouvait se lancer au plus épais de la foule, certaine
d’être toujours protégée et respectée. Elle se pen-
chait sur son épaule un peu plus peut-être qu’il n’eût
été nécessaire, et Pouraille, l’ayant effleurée de sa
moustache, la sentît frémir de la tête aux pieds.

— Si tu voulais, lui dit-il tout bas, nous nous en
irions tout de suite…
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Louise le regarda un moment, puis, tout à coup,
comme prenant un grand parti :

— Eh bien, écoutez, je ne dis pas non, mais il est
encore de trop bonne heure et je veux rester encore
un peu à la fête.

— Je t’adore, lui dit Pouraille enthousiasmé. Et,
de fait, il sentait son cœur envahi par une joie pro-
fonde. La phrase de Louise était claire. Il ne retour-
nerait pas à Commercy sans avoir atteint le but si ar-
demment désiré ! De son départ, d’ailleurs, il s’était
bien gardé de souffler mot, car Louise n’était pas la
femme du caprice d’un soir, et il était absolument né-
cessaire qu’elle crût à une liaison de longue durée.
Bras dessus bras dessous, ils assistèrent à la vente à
la criée. Tandis que mademoiselle Legault, costumée
en commissaire-priseur avec une toque d’avocat crâ-
nement inclinée sur l’oreille, annonçait les objets sur
l’estrade, Louise s’amusait à surenchérir pour le plai-
sir de crier.

Pouraille se trouva ainsi possesseur d’un coussin
brodé par mademoiselle Legault elle-même, d’un pâ-
té de foie gras et d’un Boldini qui lui fut adjugé pour

la modeste somme de dix-sept cents francs.
La vente était terminée, et Pouraille espérait

pouvoir enfin partir, mais Louise tenait absolument
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à assister au tirage de la tombola. La tombola ter-
minée, Louise se trouve avoir soif. Pouraille, résigné,
court chercher une glace et la rapporte après un
voyage des plus périlleux. Cette fois, c’est bien ar-
rêté, elle se décide à partir. Elle endosse sa sortie de
bal toute garnie de cygne, et descend le grand esca-
lier en se serrant contre Pouraille le plus amoureuse-
ment du monde.

Le groom de Pouraille est là, mais la voiture
n’est pas commode à retrouver. On attend encore un
grand quart d’heure avant de le voir revenir. Enfin,
le groom reparaît, chapeau bas, et nos deux amou-
reux montent ensemble dans la voiture, qui part au
trot. Il fait grand jour, et, comme le froid du matin la
saisit, Louise se pelotonne contre le capitaine, et, les
yeux mi-clos, repose sa tête un peu fatiguée sur son
épaule. C’est dans cette demi-somnolence qu’elle ar-
rive à l’hôtel, rue Murillo.

La voiture s’arrête et Louise ouvre brusquement
les yeux :

— Tiens, nous sommes arrivés ! Ah çà, quelle
heure peut-il bien être ?

— À peine six heures, dit Pouraille.
— Six heures ! Ah ! mon pauvre ami, je ne puis

vous laisser monter. Je vais au Grand Prix et il faut
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absolument que je me réveille à onze heures. Allons,
dites-moi bonsoir bien gentiment et allez vous cou-
cher.

— Mais, dit Pouraille ahuri, tu m’avais promis…
— Voyons, soyez raisonnable et avouez vous-

même qu’il est trop tard. Ne soyez pas enfant, et si
vous êtes sage, je vous écrirai bientôt de venir me
voir. Allons, bonsoir, mon ami, je tombe de sommeil.

Et, lui donnant un dernier baiser, la belle Louise
Favrelle sauta en bas du coupé et rentra à l’hôtel. La
porte se referma sur elle.

— Allons, se dit le pauvre Pouraille, c’était écrit :
Les carabiniers n’ont pas de chance. – Toujours trop
tard.

Le soir même il repartait à Commercy.
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BIEN NOTÉ !

MONOLOGUE

’intérieur d’une riche église plongée dans

une demi-obscurité contre laquelle luttent le
jour filtrant à travers les vitraux et la clarté douteuse
des cierges. Foule immense. Dans la chaire, le Révé-
rend Père X… prononce un sermon dont quelques
phrases arrivent par bribes.

Lui (Derrière un pilier. Très mal assis, n’ayant

qu’une chaise, portant par conséquent son chapeau et

sa canne sur ses genoux, et ayant à peine la place né-

cessaire à ses jambes). – C’est égal ! C’est une drôle

d’idée qu’elle a eue de me donner rendez-vous ici !
Elle prétend arriver ainsi à ma conversion et me
faire, de cette façon, avaler, bon gré mal gré,
quelques bonnes paroles que je n’aurais jamais en-
tendues sans cela. Il est vrai que c’est compensé par
le plaisir de la voir à la sortie, mais tout de même,
je suis joliment mai ! J’ai une jambe qu’il m’est im-
possible d’allonger et je commence à sentir les pi-
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cotements qui présagent l’engourdissement général.
Si encore j’étais près d’elle, je ne me plaindrais qu’à
moitié, mais outre que cela serait compromettant,
elle prétend que je lui donnerais des distractions.

Moi, au contraire, je lui reproche de ne pas m’en
donner assez !

La voilà là-bas près du maître-autel, la tête plon-
gée dans les deux mains ; ses cheveux blonds
émergent au-dessus de l’entrecroisement des doigts.
C’est amusant de regarder ces petites mèches folles
qui se tordent sur le cou et de se dire qu’on a été sou-
vent fourrager par là. Quelle charmante femme, mais
quel drôle de caractère et quel singulier mélange de
profane et de sacré ! Avec cela l’amour immodéré des
difficultés. Il y a des femmes qui adorent un homme
leur arrivant par la fenêtre au risque de se rompre
cent fois le cou et de se faire arrêter par la police,
et qui le recevraient très froidement s’il montait tout
bonnement par l’escalier. Qui sait, moi aussi, c’est
peut-être pour cela que je l’ai aimée. Cette bizarre-
rie… Ah ! elle a vu que j’étais distrait et m’adresse un
regard de reproche. Voyons, tâchons d’écouter et de
nous faire bien noter.

Le Révérend. – mes frères, ne peut-on s’écrier

avec le Psalmiste :
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« Quum infirmior, tunc potena sum !
« Je ne suis jamais plus puissant que lorsque je parais

plus faible. »

Lui. – Je trouve que ce Psalmiste avait des idées

tout à fait extraordinaires, et moi je sais bien que
ce ne sont pas les jours où je parais le plus éreinté
que je suis le plus brillant. Évidemment c’est une
métaphore, mais il aurait dû éclaircir davantage. Au
premier moment on ne comprend pas bien. Comme
mon éducation pourtant a été négligée ! Gédéon ?
Deborah ?? Barac ??? Encore Gédéon, j’ai une vague
idée de trompette qui abattait les murs de Jéricho ; ce
devait être un Wagner de ce temps-là, auteur d’une
musique de l’avenir quelconque… Mais ce Barac ?
complètement inconnu.

Il faudra que je lui demande cela à la sortie. En-
core bien lointaine la sortie, mais un bien bon mo-
ment ! C’est la délivrance. Les deux lourdes portes
de bronze grincent sur leurs gonds et s’ouvrent à
deux battants, et immédiatement l’air, le soleil, la vie
entrent dans la cathédrale et l’inondent de clartés.
Alors elle se lève et passe à côté de moi, les yeux
baissés, d’un pas lent, majestueux et hautain. Elle
tourne à gauche du parvis, et moi je ne dois l’aborder
que quand elle s’est retournée. C’est absurde, mais
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à partir du moment où l’on ouvre les portes, j’ai un
battement de cœur !… C’est drôle, j’irais tout bonne-
ment à elle, en bon garçon, mon chapeau à la main,
lui dire : « Bonjour, Madame », elle trouverait tout le
charme rompu, et cependant il est bien évident que
le hasard aurait pu nous faire rencontrer… Bing ! elle
me lance un deuxième regard tout à fait menaçant
cette fois. Voyons, écoutons !

Le Révérend. – Je ne vous dis pas, mes frères :

changez vos yeux en deux fontaines de larmes
comme David, frappez votre poitrine comme le pu-
blicain, déchirez vos habits et couvrez-vous de
cendres comme le roi de Ninive, et donnez la moitié
de vos biens comme Zachée…

Lui. – Encore un que je ne connais pas, ce géné-

reux Zachée ? J’aime la morale de ce révérend. Elle
est douce et pratique. C’est un homme de son temps.
Il comprend qu’on ne peut vraiment plus se couvrir
de cendres, ni se coudre le corps dans un sac ; et com-
ment combiner ces exigences avec les recherches de
notre civilisation actuelle, nos tobs, nos shampoings ?

Tout cela n’était pas raisonnable et une réforme était
nécessaire. Cela me fait penser qu’il faudra que je
passe chez Alexandre me faire rafraîchir le derme
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par une friction hindo-balsamique, – je trouve que je
faiblis un peu du cheveu.

Elle écoute avec un recueillement profond. Évi-

demment ce discours qui m’intéresse si peu éveille
en elle toutes sortes d’idées grandes, nobles, géné-
reuses, mais alors avec cela, comment expliquer ?…
Je sais bien qu’en Espagne on tire le rideau devant
la madone et tout est dit, mais, nous autres, nous
avons beaucoup de peine à comprendre ce petit mé-
lange, quelque piquant qu’il soit. Non pas qu’elle
trouve que cette liaison soit un crime, ni qu’elle gâte
à chaque instant notre bonheur par des récrimina-
tions et des remords. Non, elle va tout droit son petit
bonhomme de chemin, faisant le plus de bien pos-
sible sur sa route, convaincue des indulgences infi-
nies du Créateur pour la créature et ayant sur cer-
tains points une morale tout à fait particulière.

Le Révérend. – Rappelez-vous ces fameuses pa-

roles : Remittentur ei peccata milita quoniam dilexit

multum !… Il lui sera beaucoup pardonné parce

qu’elle a beaucoup aimé. Parole admirable, éton-
nante, merveilleuse, extraordinaire, sublime ! parole
qui éclaire d’un jour tout nouveau les horizons loin-
tains des peuples réunissant dans une même étreinte
la religion et l’amour, l’amour sanctifié, l’amour,
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principe de la pénitence. Aimez, telle est la loi et les
prophètes !…

Lui. – Elle m’envoie un regard triomphant. Ceci

rentre tout à fait dans sa façon de voir. En même
temps, comme j’écoutais, j’ai eu un petit sourire ap-
probateur. Je vais être bien noté. Du reste, ce passage
m’intéressait ; il suffit qu’il y ait amour dans une
phrase pour qu’elle me fasse dresser l’oreille. De plus
en plus engourdie, ma pauvre jambe ! Ah ! tout n’est
pas rose dans le métier d’amoureux. Quand je pense
que nous pourrions à l’heure qu’il est aller nous pro-
mener tous les deux sous les grands arbres, respirer
l’air embaumé du printemps, et marcher côte à côte
dans les sentiers fleuris avec des touffes de lilas sur
notre chemin, et qu’il faut écouter ici l’histoire de
Gédéon et de Barac !

Le tout, c’est de se faire bien noter, voilà. Après,
cela ira sur des roulettes, mais il faut qu’elle ait
d’abord une bonne impression. Tiens, je n’avais pas
remarqué cette petite fossette qu’elle a près de la
bouche, c’est très gentil. Elle ne veut pas croire
qu’elle a le collier de Vénus. Tout le monde sait qu’il
faut avoir le cou absolument rond pour avoir le col-
lier de Vénus.
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Dieu que j’ai chaud ! Elle ne sait pas ce qu’elle
me fait souffrir, et je crois, ma parole, que les
femmes, ça n’a pas besoin de respirer. C’est pourtant
assez haut de plafond ici, et cependant on manque
d’air. Je me demande pourquoi dans ce vitrail de cou-
leur on n’a pas pratiqué un petit vasistas, en pre-
nant un personnage sans importance ; je ne dis pas
qu’il aurait fallu couper la tête de l’ange, mais celle
de l’âne ou du bœuf aurait pu, il me semble, être à
charnières pour donner un peu d’air.

Le Révérend. – Oui, mes frères, n’oubliez pas

que la vie n’est qu’un passage. Vita brevis. Il faut

souffrir dans le monde ou dans l’éternité, et la reli-
gion retire aux riches ce que la fortune a refusé aux
pauvres. La terre est une vallée de larmes, la souf-
france est notre lot…

Lui. – À qui le dit-il ? Moi j’ai une jambe an-

kylosée. Impossible de déranger cette vieille qui est
devant moi, et qui paraît méditer profondément… à
moins qu’elle ne dorme. Il n’y a rien qui ressemble
plus au sommeil que la méditation. Moi-même si je
ne luttais pas, je me sens envahi par une pesanteur
de tête !… C’est extraordinaire comme cette parole
cadencée s’élevant et retombant graduellement,
comme ces périodes ronflantes, comme ces gestes
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arrondis vous bercent et vous enveloppent d’une es-
pèce de magnétisme somnolent. Et il parle, il parle
toujours, et je ne vois pas du tout pointer sa conclu-
sion.

Le Révérend. – Car, disons-le bien haut, les

lampes d’Israël ne sauraient s’éteindre qu’il n’en
sorte une épaisse fumée qui se répand au loin et
va ternir tout l’éclat et tout l’or du tabernacle ; les
colonnes du temple ne plient jamais sans entraîner
avec elles le reste de l’édifice et, je puis le dire sans
figure, les vices des grands de la terre sont comme
des étendards funestes de désertion élevés au milieu
des peuples : Signum in nationibus !

Lui. – Signum in nationibus ! Quel latin ! On

m’aurait compté cela comme un solécisme chez La-
badens… Qu’est-ce que c’est que ces lampes qui
fument et ces colonnes qui ploient ?… Ce n’est pas
ma faute, mais cette éloquence est soporifique en
diable… Je ne l’entends plus que comme dans un
rêve… Mes idées s’embrouillent… ma tête divague…
Certainement elle a le collier de Vénus. Signum in

nationibus… Amen… (Il s’endort).

Une heure après.
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L’église est complètement déserte. – La nuit
vient.

On ferme.
Le bedeau. – Allons, monsieur, monsieur !

réveillez-vous !
Lui (rêvant). – Le collier de Vénus. Signum in na-

tionibus.

Le bedeau. – Il dort bien ! Monsieur, il ne s’agit

pas de Vénus. Il faut que je ferme l’église. Vous
n’avez pas l’intention de coucher ici.

Lui (bondissant). – Saperlipopette ! je crois bien.

Ah çà, le sermon est donc fini ! Le Révérend ?
Le bedeau. – Mais, monsieur, il y a deux heures

que tout le monde est parti.
Lui. – Ciel ! j’ai dormi tout ce temps-là ! Eh bien,

maintenant me voilà bien noté !
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N

LIBRE !!!

euf heures… Maxence se réveille… Pour-

quoi donc la nuit a-t-elle été si mauvaise, et
comment ne reçoit-il pas le bon baiser auquel on l’a
habitué chaque matin ? Le grand lit est vide et froid.
À travers ses paupières mi-closes, il aperçoit vague-
ment des armes suspendues à la muraille… et un
grand diable de guerrier japonais qui monte la garde
à son chevet… Mais oui, c’est sa chambre ! Il n’y a
pas couché depuis si longtemps qu’il ne la recon-
naisse plus.

— Ah çà, pourquoi suis-je chez moi, et non chez
elle ? – se dit-il.

Et tout à coup, la lumière se fait, les idées lui
viennent claires, nettes, et il revoit par la pensée
toute la soirée de la veille. Ou s’est querellé dans le
petit nid de Ville-d’Avray. Mon Dieu, au commence-
ment, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, mais
Lucie est très vive, et, quand elle s’emporte, elle ne
sait plus trop ce qu’elle fait ni ce qu’elle dit.

Maxence, au reste, se rend justice, il a été par-
faitement calme et digne. Il a pris sa canne, son cha-
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peau, et, sans tourner la tête, il a ouvert la grille et il
est parti.

Lucie n’avait qu’un mot à dire, elle ne l’a pas dit,
et, ma foi, il a pris le dernier train et est rentré à Pa-
ris.

Ainsi, le voilà libre ! complètement libre !
Comme cela semble bon, après trois mois de sé-

questration complète dans la villa des Roses ! Était-
elle absorbante, cette Lucie !

C’est à peine si Maxence pouvait voir de temps
en temps sa famille ! Elle l’avait fait rompre avec tous
ses amis. Un enterrement complet !

Parbleu ! il y avait eu de bons moments, et, sans
cela, la situation n’eût pas duré aussi longtemps.
Mais il est bien évident que cette vie-là ne pouvait
pas continuer toujours. Elle lui a fourni l’occasion
d’une rupture… Tout est pour le mieux !

Et sur cette bonne pensée, il se lève presque
joyeux :

— Je veux que la journée soit complète, dit-il.
Aujourd’hui, je ne me refuse absolument rien. Il y a
trop longtemps que je mène une vie pot-au-feu, et je
vais fêter ma délivrance ! Quelle noce, mes enfants !

Et, tout en s’habillant, il fredonne d’une voix
abominablement fausse :

LIBRE !!! 330/345



À moi la folie
Des instincts puissants

Et la folle orgie
Du cœur et des sens !

Un peu triste cependant l’appartement. Tous les
bibelots sont rangés. Il n’y a pas sur les tables ce
désordre joyeux qui régnait à Ville-d’Avray, et révé-
lait les caprices d’une jolie femme. Dans les vases,
les feuilles des plantes vertes sont couvertes de pous-
sière. C’est bête, les habitudes ! Maxence causait tou-
jours, tout en faisant sa toilette, et cela lui semblait
tout drôle d’être seul. Lucie lui préparait tout, choi-
sissant elle-même la chemise la mieux empesée, le
costume du jour, les boutons de manchettes, la cra-
vate de nuance assortie au costume. Elle était là,
tournant autour de lui, rieuse, bavarde, avec son pei-
gnoir de cachemire bleu, d’où émergeaient les bras
nus, et ses petits cheveux blonds, tout ébouriffés, qui
lui tombaient sur le nez. Pour sa coiffure, il y avait
toujours une discussion grave : Lucie voulait que les
mèches de Maxence fussent collées et ramenées plus
bas sur le front :

— Ce n’est pas viril ! protestait Maxence, tu me
coiffes comme un enfant de chœur.
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Et il finissait toujours par céder. Allons, allons !
il faut chasser tous ces souvenirs-là. Ce qui est fini
est fini, et il ne faut plus penser qu’à bien employer
ce premier jour de liberté.

Onze heures. – Maxence sort avec joie de ce
triste appartement. Dans la rue, il lui semble qu’il
respire mieux. Il éprouve un véritable plaisir à mar-
cher à son pas, libre, sans entraves ; il peut main-
tenant lorgner les femmes qui passent, et même les
suivre dans le cas où elles en vaudraient la peine.

— La fantaisie, les aventures, il n’y a encore que
cela, pense-t-il. Si je rencontre une jolie fille, je
l’inviterai à déjeuner, car avant tout je tiens à ne pas
rester en tête-à-tête avec moi-même.

Il descend vers les boulevards et ne rencontre
pas la moindre jolie fille. Des bandes d’Anglaises
impossibles, avec des gainsborough bossués et des
plumes en saule pleureur. Dans les rues, pas une fi-
gure de connaissance ; en revanche, toute la banlieue
de l’Europe, des étrangers en chemise de flanelle et
en vestons quadrillés de nuances atroces ; parfois, au
milieu des voitures de la chaussée, une longue pro-
cession de mails sales dans lesquels sont empilés des
cinquantaines de british esquires. Quelques-uns sont
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coiffés d’une petite calotte blanche qui est proche
parente du bonnet de coton.

— Mon Dieu, que Paris est laid à cette époque
de l’année et surtout en temps d’Exposition ! soupire
Maxence. Vite, sauvons-nous au café Anglais. Il y
aura probablement là quelque ami d’autrefois.

Il entre. Jadis Auguste, le maître d’hôtel, se pré-
cipitait au-devant de lui pour lui arracher sa canne
et son chapeau, tout en lui demandant des nouvelles
de sa santé. Mais Auguste est débordé.

Il y a tant de clients qu’il ne sait plus à qui en-
tendre.

C’est déjà assez difficile de s’expliquer avec les
gens qui veulent bien manger, mais qui ne savent pas
un mot de français.

Maxence trouve un coin et se commande un
fin déjeuner. Il l’arrosera d’une bonne bouteille de
Ponté-Canet. Rien de tel pour faire voir la vie en
rose. Malheureusement on parle allemand à côté de
lui, et cette langue a toujours eu le don de
l’exaspérer.

Avec cela, la cuisine est bien épicée, et il y a tant
de monde que les garçons, malgré eux, vous font at-
tendre un quart d’heure entre chaque plat.
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Ah ! les bons petits repas de Ville-d’Avray, servis
dans le jardin ! Quelle imagination déployée par Lu-
cie pour découvrir les plats qu’il préférait ou pour
en inventer de nouveaux ! Assise en face de lui, elle
avait une façon si élégante de servir, de découper,
avec de jolis mouvements de bras, lui cherchant tou-
jours le meilleur morceau, se fâchant lorsqu’il ne
mangeait pas, et si heureuse lorsqu’il daignait re-
prendre d’un plat ou trouver quelque chose de bon.
Quelle différence avec le service distrait et le sourire
banal de ces garçons qui ne se soucient pas plus de
vous que du premier Yankee venu !

Ah çà, pourquoi toutes ces réflexions ? Est-ce
qu’il serait assez bête pour regretter sa liberté avant
même d’avoir su en jouir ? C’est la solitude qui lui
pèse. Il faut absolument aller voir une amie
d’autrefois. Maxence cherche dans ses souvenirs :
Lucie Daumenil est en Picardie ; Tribord, en Russie ;
Léa Coco, en Belgique ; la Perle elle-même remplit
ses devoirs de châtelaine dans son castel de Beau-
séjour… Tout à coup il pense à Camille ; elle a tou-
jours eu horreur de quitter Paris, et il y a de grandes
chances de la trouver.

Deux heures. – Maxence arrive boulevard Ma-
lesherbes. Le cocher, qui lave une Victoria dans la

LIBRE !!! 334/345



cour, lui dit que madame est chez elle et qu’il n’a
qu’à monter.

Il traverse les deux salons qui sont pour lui de
vieux amis et salue au passage quelque bibelot offert
jadis. Y a-t-on dansé dans ce salon-là ! En somme,
c’était le bon temps ! Quelle vie ardente, exubérante,
folle ! On n’aimait guère, mais il s’agissait bien
d’aimer, on n’avait pas le temps ; n’importe, c’était
diablement amusant.

On le fait entrer dans le boudoir. Il attend un
grand quart d’heure, tandis que des bruits de voix se
font entendre à travers la porte. Évidemment c’est
bien bon d’arriver et de trouver une petite femme
bien à soi qui vous attend, ne pense qu’à vous, et
vous jette ses deux bras autour du cou. Avec les
femmes comme Camille, on n’a jamais qu’une par-
celle de leur existence, mais en somme c’est peut-
être plus gai, cela engage moins…

Maxence attend toujours, il finit par
s’impatienter !

Enfin il entend : Good bye, dearest ! puis un bai-

ser, et un bruit de bottes vernies descendant
l’escalier de pierre.

La portière se soulève. Camille apparaît :
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— Tiens ! c’est toi, mon vieux Max, Comment
vas-tu ?

Eh quoi ! c’est là cette Camille qu’il trouvait si
jolie autrefois ? Sa figure n’est pas encore faite, la
simple couche de poudre de riz jetée à la hâte ne
suffit pas à dissimuler les rides précoces ; autour des
yeux, portant encore la trace du fard indien de la
veille, il y a, ma foi, presque une patte d’oie. Les che-
veux blonds sont noirs à la racine et suffisamment en
désordre pour laisser supposer une partie des raisons
qui ont forcé à faire attendre ; d’ailleurs une simple
robe de chambre assez chiffonnée et passée à la hâte.

— Tu me pardonnes de te recevoir comme cela,
n’est-ce pas ? mais tu es un vieil ami, et puis j’ai si
peu de temps !

Évidemment cela voulait dire qu’elle n’avait pas
à se gêner pour lui.

— Pourquoi si peu de temps ? demande
Maxence.

— Dame, tu comprends, une année d’Exposition,
cela n’est pas le moment de s’endormir sur le rôti,
et je n’ai pas une minute à moi. Tu ne vas pas me
croire, je ne me suis pas payé un caprice depuis au
moins deux mois.
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— Diable ! fait Maxence, pour dire quelque
chose.

— Les affaires sont les affaires. Ainsi, tu sais que
j’ai toujours eu un faible pour toi ; eh bien, dans un
quart d’heure, je vais être obligée de te mettre à la
porte.

— Veux-tu que je m’en aille tout de suite ?
— Non, reste, je t’assure que cela me fait plaisir

de te revoir, cela me rappelle de bons moments, je
t’ai beaucoup aimé dans le temps ! Tu te souviens de
nos baluchons du jeudi ? Veux-tu une cigarette ?

Maxence est écœuré. Il reste cependant dix mi-
nutes pour ne pas avoir l’air froissé, tandis que Ca-
mille lui raconte ses petites affaires, et suppute les
bénéfices probables de la saison. Pouah ! Il redescend
à la hâte et se croise sous la voûte avec un superbe
Turc, coiffé d’un fez.

— Comment, la Turquie aussi ! pense Maxence.
Ah çà, mais Camille ne lit donc pas les journaux !

Cinq heures. – À tout hasard, Maxence saute en
voiture et se fait mener au Bois. Dans le défilé de
cinq à sept ce sera bien le diable s’il ne trouve pas
quelque ancienne connaissance.

Le tour du lac est à peu près désert. Beaucoup de
fiacres remplis d’Arabes en burnous blanc. La prin-
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cesse X…, en robe de mousseline rose, a toujours son
air enfantin et étale ses grâces dans un grand landau
traîné par quatre chevaux nains. À six heures, arri-
vée au grand trot de quelques demoiselles du Helder
et de Peter’s qui ont loué pour une heure une Victo-
ria devant le Grand-Hôtel. Il faut pendant ce temps
avoir été jusqu’au lac, et être revenue sur les boule-
vards. Si cela rapporte un dîner et le reste, ce n’est
pas un mauvais placement.

Enfin à six heures et demie seulement apparition
de Valentine couchée dans un magnifique huit-res-
sorts.

— Sauvé ! pense Maxence. Et il salue le plus gra-
cieusement du monde, au moment où les voitures se
croisent, espérant trouver là l’emploi de sa soirée.

— Quelle joie de vous trouver encore à Paris !
— Le général ne peut pas quitter son service à

l’Élysée.
— Est-on un peu libre ?
— Pas une minute, mon cher ; tenue comme on

ne l’est pas. Au revoir !
Et le huit-ressorts s’éloigne au grand trot. Jus-

qu’ici la journée a été assez triste. Bast ! dit Maxence,
Paris n’est pas gai le jour ; je prendrai ma revanche
ce soir.
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La nuit vient peu à peu. Une brume humide
tombe des arbres, la voiture reprend au grand trot le
chemin de l’Arc-de-Triomphe, tandis que les réver-
bères commencent à briller çà et là. Maxence, mal-
gré lui, pense que c’est l’heure où il reprenait le
train pour aller à Ville-d’Avray lorsque ses affaires
l’avaient appelé à Paris. Lucie venait l’attendre à la
gare. Dès la sortie du tunnel, il apercevait son buste
gracieux penché par-dessus la barrière. Et comme
elle s’accrochait gentiment à son bras pour aller dî-
ner !…

— Cocher ! dit brusquement Maxence, vous
m’arrêterez chez Ledoyen.

Huit heures. – Maxence choisit une petite table,
à côté d’une assez jolie fille, dont le torse est moulé
dans un habit de velours grenat. Le chapeau Devon-
shire est place un peu trop en arrière, mais enfin
l’ensemble est satisfaisant. La chère enfant,
d’ailleurs, ne demande qu’à causer et ouvre brave-
ment le feu en demandant la salière, bien qu’elle en
ait une devant elle.

Maxence fait réunir les deux tables. – Qui sait :
le cadre est gentil. Il y a de l’air, de la verdure ; à tra-
vers les branches des arbres on aperçoit la fontaine
dont le jet d’eau retombe en pluie d’argent ; sa voi-
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sine est jeune, bien faite… Il commande un petit dî-
ner léger, mats choisi, bisque, cailles en caisse, etc.
Mais, à chaque chose commandée, la demoiselle fait
la moue.

— Non, voyez-vous, moi je n’aime pas toutes ces
saletés-là.

Enfin, elle se décide, touche un peu à tous les
plats apportés, mais ne mange de rien ; en revanche,
elle se bourre de pickles, de cornichons, et de salade
de céleri dont elle s’est fait apporter un pied im-
mense par le garçon. Avec cela, elle coupe son pain,
mange mal, et de temps en temps, sans savoir pour-
quoi, rit bruyamment, d’un rire forcé, vulgaire, bête,
qui fait retourner tous les dîneurs des autres tables.

À l’entremets, Maxence l’a déjà prise en horreur.
Quelle différence avec Lucie !

À ce moment, son invitée trouve qu’une demoi-
selle voisine la regarde avec insolence, et entame une
discussion avec elle.

— Hé ! vous, dites donc, là-bas ! quand vous au-
rez fini de me fixer !

La demoiselle interpellée répond. Malgré
Maxence qui essaie de s’interposer, on en arrive
bientôt aux gros mots. La foule monte sur des
chaises, et la petite table devient le point de mire de
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tout le restaurant. Maxence paie à la hâte et s’enfuit
au moment où ces dames sont tout près d’en venir
aux cheveux.

Neuf heures. – Maxence s’en va furieux à travers
les Champs-Élysées. Musard est à deux pas. Peut-
être rencontrera-t-il quelque femme du monde,
quelque ménage passant par Paris. Cela lui permet-
tra d’attendre l’heure de Mabille, car il est absolu-
ment décidé à aller souper en joyeuse compagnie. Il
entre. Dans le grand jardin, il n’y a pas vingt per-
sonnes. On dirait une vaste nécropole. Au centre,
l’orchestre joue dans le désert des mélodies qui pa-
raissent lugubres. Çà et là, grelottant sous les arbres,
quelques groupes de gens absolument inconnus.
Près du buffet un monsieur s’est endormi, sa tête ba-
lance avec accompagnement de ronflements qui res-
semblent à un râle. Maxence se sauve à Mabille. Au
moins là, il y a la foule, l’illumination, la lumière
crue du gaz, c’est la vie ! En entrant dans l’avenue
Montaigne il lui semble qu’il échappe à un cauche-
mar.

Dix heures. – Enfin, je touche au port ! s’écrie
Maxence en entrant à Mabille. Il se dirige résolument
vers la petite allée de gauche, où sont ordinairement
assis les membres du petit cercle, et les dames appar-
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tenant à la haute galanterie. Il retrouve les bandes
d’étrangers sales et dépenaillés déjà aperçus sur les
boulevards. Ils ont envahi toutes les allées, occupent
toutes les chaises. C’est une cohue épouvantable au
milieu de laquelle de pauvres femmes effarées, prises
brutalement, poussées, chiffonnées, ne savent plus à
qui entendre. Maxence ne veut pas se l’avouer à lui-
même, mais il s’ennuie atrocement.

Malgré lui, sa pensée se reporte vers Ville-
d’Avray. Pour se donner un prétexte de sortie, il
trouve qu’il manque d’air et machinalement, sans
presque s’en douter, il reprend le chemin de la gare
Saint-Lazare.

Tout à coup il aperçoit la place du Havre, les ar-
cades, et dans le fond de la cour le cadran lumineux
qui marque onze heures trente. La voilà donc cette
gare où il est venu si souvent avec elle ! Dire qu’il
n’aurait qu’à prendre le train, et qu’une demi-heure
après il serait dans ses bras !… Mais alors ce serait
perdre à nouveau cette chère liberté…

— Bah ! s’écrie-t-il tout à coup, c’est lâche, c’est
bête, mais je n’y tiens plus.

Et il saute dans le train.
Arrivé à Ville-d’Avray, il monte la petite rue

bordée de jardins. La nuit est noire. Malgré lui, en
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approchant de la maison, il sent son cœur battre.
Qui sait ? Elle est peut-être partie ? Elle aussi aura
voulu profiter de sa liberté. S’il allait trouver le nid
vide et l’oiseau envolé ! Aussi, pourquoi montrer une
susceptibilité absurde et risquer de perdre quelque
chose de si bon !

La route est tout embaumée des parfums du se-
ringat du parc. La villa n’est pas loin. Il arrive devant
la grille, et voit avec joie une lumière filtrer à travers
les feuilles. La fenêtre est grande ouverte. Auprès
de la table, sur laquelle est posée une lampe, Lucie
regarde la pendule. – Ses yeux sont rouges… très
rouges… – Tout à coup elle entend le craquement du
sable ; elle se lève, s’avance sur le perron, pousse un
cri, et saute en sanglotant au cou de Maxence L… Et
entre deux baisers :

— Je savais bien que tu reviendrais !

FIN
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