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À MARCELIN

Mon cher ami,

Ce livre vous revient de droit. Lorsqu’il y a dix
ans déjà je me suis présenté un peu ému dans le
salon de La Vie parisienne, avec mon petit rouleau

sous le bras, vous m’avez fait si bon accueil que
vous m’avez donné l’idée d’écrire. Depuis, les portes
de votre journal m’ont toujours été si grandes ou-
vertes que de petits rouleaux en petits rouleaux il
s’est trouvé un beau jour qu’il y avait de quoi faire
un livre. J’ai donc réuni ces souvenirs de jeunesse ;
je les abrite sous votre nom, vous qui trouvez que la
première des qualités c’est la jeunesse, la vraie jeu-
nesse ardente, exubérante, enthousiaste, qui fait ai-
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mer avec le même entrain, le monde et le régiment,
son épaulette et sa maîtresse.

Acceptez donc cette dédicace en témoignage de
notre cordiale et déjà vieille amitié.

Richard O’Monroy

Juin 1878.
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MONSIEUR MARS
ET MADAME VÉNUS
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A

LA BELLE HÉLÈNE

À HAMBOURG

u fait, pourquoi Gaston n’était-il entré à

Faust-Theater ? Sans avoir un motif bien
précis, il avait éprouvé ce soir-là une envie folle de se
divertir. Les crieurs publics de Hambourg qui,
chaque jour, faisaient retentir la ville de sinistres
nouvelles télégraphiées par l’empereur Wilhelm à
l’impératrice Augusta, avaient annoncé en hurlant
beaucoup moins que d’habitude, qu’il y avait eu une
action indécise à Coulmiers.

Une action indécise !… probablement un succès,
peut-être même une grande bataille gagnée par
l’armée de la Loire… Il s’était toujours douté que
Chanzy était un général très-supérieur… Et qui sait ?
la Fortune est si changeante ; depuis six mois qu’elle
nous tournait le dos, elle devait commencer à être
blasée sur le Prussien…

Et sur ces réflexions couleur de rose, il était allé
patiner, avait pris un appétit d’enfer, et au retour
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s’était offert un excellent dîner chez Wilkins, le pre-
mier restaurateur de la ville ; certaine bouteille de
vin du Rhin au long col, vidée aux succès du pays,
avait achevé de le dérider complètement, et lorsqu’il
sortit, je crois, ma parole, qu’il fredonnait un petit
air, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien long-
temps. Tout à coup, il vit sur l’affiche : Die schœne

Helena écrit en lettres énormes. La Belle Hélène !

quelle tentation !
Sa vieille pelisse verte qui avait fait autrefois les

beaux jours de Saumur, était peut-être un peu fripée
pour aller au théâtre, les torsades jadis noires mon-
traient la corde, mais bah ! un prisonnier n’est pas te-
nu d’être élégant.

Parbleu, pensait-il, en montant les gradins, il y
a des situations bizarres. Quand je pense qu’Ajax II
et Ménélas sont probablement à l’heure actuelle des
défenseurs de la patrie, tandis que moi, sous-lieute-
nant de dragons, je vais voir les cascades qu’ils ont
créées, à trois cents lieues du boulevard Montmartre.

Et il s’installa dans un supersitz, curieux de voir

comment messieurs les Allemands interprétaient
l’esprit de Meilhac et d’Halévy. La salle était
brillante : peu d’hommes, pas de jeunes gens, mais
en revanche une foule de jolies femmes ayant l’air
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de supporter très-gaiement l’absence de protecteurs.
Après avoir été si longtemps sous la tente, sous la
pluie, dans la boue, il éprouvait un véritable plaisir
à se trouver dans un bon fauteuil, dans cette salle
de spectacle étincelante de dorures et de lumière ; du
bas en haut des reflets d’or et de soie, des balance-
ments d’éventail, des murmures de voix. La petite
flûte de l’orchestre essayait à la sourdine le motif :
« Sur le mont Ida trois déesses. »

Il se rappelait la houlette de Dupuis, le nez de
Grenier, la perruque blonde de Schneider ; c’était
presque les Variétés… presque Paris !

Tout à coup, la loge d’avant-scène s’ouvrit, et il
vit entrer une femme d’une beauté vraiment remar-
quable. Elle était vêtue d’une robe de velours noir
toute simple drapant dans ses longs plis un corps
d’une rare perfection. Peut-être pouvait-on repro-
cher au corsage d’être un peu échancré par-devant,
– un rien, – que n’eût pas risqué une Française, mais
qui donc aurait pensé à se plaindre en pouvant ad-
mirer plus à l’aise cette superbe carnation germaine.
Du reste, pas un bijou sur les bras ; un gros camé-
lia blanc était piqué dans les cheveux d’un noir de
jais qui couvraient très-bas de leurs bandeaux à plat
un front mat et bombé, et tombaient ensuite sur les
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épaules en grosses nattes comme la Marguerite de
Faust. Les yeux, largement ouverts et un peu cernés
par-dessous, brillaient sous un sourcil épais et très
arqué. Elle était excessivement pâle ; la bouche seule
était pourpre et se terminait aux deux coins par un
pli qui donnait au visage une expression de dédain
profond : une tête de médaille antique sur un corps
d’Impératrice romaine.

Elle s’assit, en rendant avec le plus grand air les
saluts qui lui étaient adressés de toutes parts. Der-
rière elle, à moitié caché dans l’ombre, se tenait un
petit monsieur aux cheveux rares, au visage terne et
fatigué ; ses yeux humides clignotaient derrière un
binocle retenu au cou par une chaîne d’or, et à la
boutonnière de son habit noir dansaient une foule de
décorations microscopiques.

Est-ce le père, est-ce le mari ? pensait Gaston en
regardant l’avant-scène. Si c’est le mari, je voudrais
bien savoir quel est, dans cette union, le plus mal-
heureux des deux. Et dire que l’individu qui accom-
pagne cette superbe créature, – quelque insuffisant
qu’il puisse être au bonheur d’une femme, trouverait
probablement très-mauvais… mais bast ! à quoi vais-
je songer ? Écoutons plutôt Die schœne Helena.
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Ah ! c’était bien la chose la plus grotesque du
monde que cette représentation de la Belle Hélène !
Calchas officiait avec le sérieux et la dignité d’un
grand prêtre. Il y avait une grosse boulotte qui jouait
le rôle d’Hélène avec la désinvolture d’un éléphant
et la majesté de Marie Sass. Tous les autres acteurs
chantaient sérieusement, avec conviction, comme
s’il se fût agi d’un grand opéra. Décidément ce
n’était pas cela ; on lui gâtait son Offenbach, et il
préféra reporter ses yeux vers la divinité de l’avant-
scène.

À ce moment elle regardait le théâtre ; les
manches de velours s’étalaient sur la balustrade, tan-
dis que le bras blanc et potelé sortait d’un fouillis de
dentelles ; une main merveilleusement gantée sup-
portait la lorgnette, et le petit doigt, comme pour
bien montrer qu’il était inutile, se tenait gracieuse-
ment en l’air. C’était vraiment très-joli, et Gaston ap-
préciait cette pose en artiste qui ne perd aucun dé-
tail, lorsqu’il sentit son cœur battre violemment : elle
ne regardait plus la scène, et sa lorgnette était diri-
gée sur lui !

Diable de pelisse verte ! c’était évidemment elle
qui attirait l’attention au milieu de tous les costumes
sombres de l’orchestre ; l’astrakan du collet était, ma
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foi, aussi chauve que la tête du monsieur au binocle.
Aussi quelle fâcheuse idée avait-il eue d’entrer ainsi
vêtu dans une salle de spectacle ! Après tout ce
n’était peut-être pas lui qu’elle regardait… mais si,
c’était bien dans sa direction, et les deux trous noirs
de la lorgnette lui faisaient l’effet de deux petits ca-
nons braqués sur lui. C’était très-gênant, et il eût
souhaité de tout son cœur qu’il arrivât sur la scène
un événement excessivement drôle, une situation
étonnante qui détournât l’attention de sa pauvre pe-
lisse.

Cependant on était arrivé au départ de Ménélas
pour la Crète. Il avait un parapluie rouge, et l’on ne
riait pas ; la belle Hélène traînait une énorme malle
de voyage, et l’on ne riait, pas. Tous les figurants,
bien alignés près de la rampe, chantaient avec beau-
coup d’ensemble :

Reise nach Creta,
Reise nach Creta ;

Une espèce de chœur antique comme dans les
tragédies de Sophocle… et l’on ne riait pas. Rien sur
la Scène ne pouvait distraire la belle Allemande qui
avait l’air de suivre avec complaisance les soutaches
compliquées qui avaient indiqué le grade dans la ca-
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valerie au temps où il y avait encore une cavalerie.
Tout à coup, elle abaissa la lorgnette, mais sans ces-
ser de le regarder. Son œil sombre continua à le fixer
avec une persistance étrange, puis, elle esquissa un
demi-sourire, et se retourna vers le théâtre.

— Ah çà, se mit à penser Gaston, est-ce que je
verrais double, ou bien ma bouteille de rhein-weine

m’aurait-elle fait perdre la tête ?
— Allons, j’ai rêvé, se disait-il, en montant, pen-

dant l’entr’acte l’escalier qui mène aux galeries supé-
rieures, et, malgré cette sage réflexion, il s’engagea
dans le couloir qui mène à l’avant-scène. De nom-
breux visiteurs s’étaient déjà dirigés vers la loge, et
présentaient leurs, hommages à la belle inconnue.
Inconnue, pour lui ; connue probablement du reste
de la salle. Sans bien s’expliquer pourquoi, cette idée
l’agaçait profondément : de quel droit, lui, étranger,
intrus au milieu de cette société brillante, irait-il
demander des renseignements sur cette belle per-
sonne ? Il se rapprocha davantage de la porte ; la tête
du vieux monsieur s’encadrait comme une tête de
Méduse dans le carreau de la loge, et lui lança au
passage un regard si venimeux qu’il ne jugea pas à
propos de continuer ses explorations et redescendit
prendre sa place à l’orchestre.

LA BELLE HÉLÈNE 12/369



La pièce continuait aussi triste et aussi lugubre
qu’un drame à l’Odéon ; mais que lui importait ! il
n’écoutait plus ni la musique, ni les paroles ; tout en-
tier à sa contemplation, fasciné, le front brûlant, il
ne pouvait détacher sa vue de cette belle personne,
qui, de son côté, continuait à le fixer avec ses grands
yeux noirs. Au moment ou la belle Hélène serre dans
ses bras Paris déguisé en esclave, du bout de son
éventail elle lui lança un imperceptible baiser.

Ainsi, il n’y avait plus à douter, c’était bien lui
qu’elle avait remarqué, lui, indigne, inconnu, perdu
dans la foule ! Jamais il n’avait éprouvé une sem-
blable émotion et il sentait son cœur danser dans
sa poitrine. Il vit le vieux monsieur se pencher sur
le bord de la loge et dire, en le regardant, quelques
mots à l’oreille de la jeune femme ; elle haussa les
épaules et se tourna un peu plus vers la scène.

La pièce tirait à sa fin. Déjà la trirème aux voiles
d’azur avait débarqué le prêtre de Vénus, qui,
contrairement à la tradition, chantait sur un rythme
excessivement plaintif, lorsqu’elle se leva pour quit-
ter la loge. D’un geste brusque, tandis que le petit
vieillard cherchait son manteau, elle montra à Gas-
ton le programme qu’elle avait laissé sur le devant
de la loge, puis, en sortant, le plus naturellement du
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monde d’un mouvement de sa robe elle le fit voler
par-dessus la balustrade. Le programme tournoya en
l’air et alla tomber sur un fauteuil inoccupé.

Et il eut le courage d’attendre cinq minutes, cinq
mortelles minutes, que Paris eût embarqué avec
beaucoup de peine, au risque de faire sombrer
l’embarcation, la majestueuse Hélène dans sa tri-
rème, pour s’éloigner ensuite du rivage au milieu
des feux de Bengale et des imprécations des Grecs…
puis, il se précipita sur le programme. Il y avait écrit :
« Cette nuit, – une heure, – Pont-Elster ; – suivre do-
mestique. »

Depuis à peu près cinq minutes il se promenait
de long en large sur le pont de l’Elster, complètement
désert à cette heure avancée de la nuit. Déjà il com-
mençait à se dire que des histoires aussi roma-
nesques n’arrivaient qu’aux héros d’Alexandre Du-
mas, et qu’on avait peut-être voulu se moquer de lui,
lorsqu’il vit approcher un domestique barbu, enve-
loppé dans une houppelande fourrée et coiffé d’un
bonnet en peau de renard, dont les poils roux se
mélangeaient avec ses superbes favoris. Ce dernier
s’inclina devant lui et l’invita à le suivre.

On quitta la nouvelle ville, Neustadt, et l’on
s’engagea dans les vieux quartiers ; grandes maisons,
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aux sept étages, aux poutres saillantes, aux fonda-
tions baignant dans les eaux sombres des canaux ;
caves éclairées par des lanternes rouges, cabarets
douteux. Tout en marchant, Gaston songeait, non
sans quelque embarras, qu’il ne savait pas un mot
d’allemand et qu’il en serait réduit à faire comme son
cher Musset :

Je ne lui dirai rien, j’irai tout simplement
Me mettre à deux genoux par terre devant elle.

Et pour toute faveur, la prier seulement
De se laisser aimer d’une amour immortelle.

Bast ! à la guerre comme à la guerre !
Après avoir passé une foule de ruelles et de

ponts, on arriva devant un perron conduisant à une
petite porte en ogive dont le domestique avait la clef.
Gaston entra bravement, non sans un certain batte-
ment de cœur qu’il n’avait pas à Gravelotte ; mais, au
reste, décidé à tout.

Il fut introduit dans une vaste pièce éclairée
seulement par les lueurs rouges d’un grand feu qui
flambait à l’extrémité. Le poêle en marbre blanc,
couvert d’Amours et de fleurs entrelacés, envoyait,
par sa porte entr’ouverte, des rayons sur les boiseries
du mur et piquait comme des étincelles d’or sur les
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cristaux d’une table richement servie. Encore vêtue
de sa longue robe de velours, elle était assise près
du foyer et arrachait quelques feuilles de son camé-
lia, feuilles qu’elle envoyait ensuite au milieu des
flammes.

Ce qui advint ensuite ne regarde plus nos lec-
trices. D’autant que les souvenirs de Gaston sont res-
tés très-confus à partir de cet instant. À peine s’il
se rappelle vaguement avoir aperçu sa vieille pelisse
verte gisant sur un fauteuil et avoir senti comme un
fer rouge qu’on aurait posé sur ses lèvres… Puis, au
matin, fatigue ou vins trop capiteux, un irrésistible
engourdissement.

D’ailleurs, le plus curieux de cette histoire est
son dénoûment.

Le lendemain Gaston se réveilla vers les six
heures du matin, tout grelottant, sur un banc de
Michaeli-Garten. Par quel hasard se trouvait-il là ?
Avait-il donc rêvé tout ce qui était arrivé la veille ?
Il fouilla dans les poches de sa pelisse et y trouva le
programme de Faust-Theater. Il se frotta les yeux et
relut au grand jour en caractères déjà un peu effa-
cés :

« Ce soir, – une heure, – Pont-Elster ; – suivre,
domestique. »
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— Parbleu, non, je ne suis pas fou ! tous mes sou-
venirs sont exacts… la belle Hélène… la robe de ve-
lours… le domestique barbu… Bah ! allons toujours
nous coucher, et ce sera bien le diable si tantôt,
lorsque je me serai bien reposé, lorsque j’aurai les
idées bien nettes, je n’arrive pas à voir un peu clair
dans tout cela et à retrouver la piste.

Gaston rentra chez lut et dormit toute la journée
d’un sommeil de plomb. À quatre heures, il fut ré-
veillé par son ordonnance qui lui apportait un grand
pli cacheté d’aspect ministériel. Il l’ouvrit et lut :

« M. Gaston de S…,, sous-lieutenant de dragons,
est informé que, par ordre supérieur, il est désigné
pour faire partie des dix prisonniers qui seront éva-
cués ce soir de Hambourg sur Osnabruck. Il devra en
conséquence être rendu sur le pont de bateaux, pour
répondre à l’appel qui aura lieu aujourd’hui, à dix
heures du soir.

» Pour le général gouverneur
et par son ordre :

» Le Commandant,
» Rewitz. »

Le soir même Gaston était expédié au fin fond
du Hanovre.
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C

LE TRAIN SPÉCIAL

’était à la parade du matin :

— Oui, monsieur, disait le colonel à Ray-
mond en prenant sa plus grosse voix, pas plus à Ver-
sailles qu’à Paris je ne veux voir de pelisse. C’est
commode, c’est vrai, c’est élégant, c’est vrai, c’est le
seul vêtement pratique pour la cavalerie… c’est en-
core vrai, mais mille sabretaches on ne veut pas que
nous en portions ! On veut des tuniques et nous en
aurons, moi tout le premier et vous comme moi, vous
entendez. – Vous garderez les arrêts quatre jours.

Là-dessus le colonel s’éloigna majestueusement.
Certes le motif n’était pas grave, et bien des fois
Raymond avait eu des punitions plus fortes, puni-
tions qu’il avait toujours supportées avec une cer-
taine philosophie, mais cette fois cela tombait mal.
Une charmante cousine l’avait précisément fait invi-
ter deux jours auparavant à un concert au Louvre,
chez le gouverneur, et elle lui avait dit de l’air le plus
sérieux qu’elle avait pu prendre, que c’était un ser-
vice commandé, et que si Raymond n’y venait pas,
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il ne pourrait pas se douter des représailles terribles
qu’il aurait à subir par le seul fait de son absence.
En vain il avait objecté que Versailles était bien loin
de Paris, on lui avait fermé la bouche en lui disant
que les trains directs, dits des députés, ne mettaient
qu’une demi-heure.

Et maintenant il était aux arrêts !… D’un côté
la difficulté de prendre le train sans être vu à cette
diable de gare des Chantiers où tout le monde se
connaît, de l’autre la possibilité, grâce au train de mi-
nuit et demi, d’être revenu pour la manœuvre du ma-
tin… Mais la conscience, la loyauté, mais le sourire
de cette charmante cousine !… Bref, je n’ai pas be-
soin de vous dire qu’il céda et qu’il viola ses arrêts,
pour me servir de l’expression usuelle. Violer, quel
vilain mot, et que celui qui n’a jamais été dans son
cas lui jette la première pierre.

Lorsque la nuit fut venue, il mit par-dessus son
habit noir une immense pelisse fourrée qu’il avait
rapportée de sa captivité à Hambourg, releva un col-
let d’astrakan qui lui montait jusqu’aux yeux, et sau-
ta dans le wagon des dames seules, non sans avoir
évité une foule de connaissances et de bons cama-
rades.
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À dix heures il arriva au Louvre sans encombre,
et la première personne qu’il aperçut ce fut elle, qui,
de son éventail, lui fit signe qu’elle lui avait gar-
dé un petit coin sur son canapé. C’était en effet un
très-petit coin, mais Raymond ne s’en plaignit pas
et, avouons-le, lorsqu’il se fut glissé entre la jupe de
gaze et l’étoffe capitonnée des coussins, lorsqu’il se
sentit serré et emboîté entre ces deux surfaces éga-
lement moelleuses et douces, il se sentit si bien, si
bien qu’il n’eut plus le moindre remords. Et, de fait,
elle était plus charmante que jamais : renversée en
arrière, elle avait étalé ses boucles blondes sur le sa-
tin bleu du canapé et tout en causant regardait les
bougies du lustre ; ses deux bras nus, sortant d’un
fouillis de dentelles, s’élevaient parallèlement et sou-
tenaient à hauteur de ses yeux un éventail d’ivoire
qu’elle s’amusait à ouvrir et à refermer.

— Ainsi, Raymond, lui disait-elle, vous êtes aux
arrêts ? Savez-vous que c’est fort mal cela, mon-
sieur ?

— Mais ce qui est beaucoup plus mal, ma chère
cousine, c’est de venir malgré mes arrêts au concert
du gouverneur.

— On ne peut donc pas venir au concert quand
on est aux arrêts ?
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— Pas du tout, on ne doit sortir de chez soi que
pour son service, et en venant ici à mes risques et pé-
rils, j’ai voulu vous prouver une fois de plus…

— Votre amour pour la musique… oui, je sais que
vous l’adorez.

Et elle éclata de rire. Du reste, elle disait vrai :
ainsi placé, Raymond eût consenti à écouter le
Tannhäuser. À demi caché par cette jupe blanche

qu’on avait dû étaler sur lui pour ne pas la chiffon-
ner, il se sentait envahi par un bien-être indéfinis-
sable. Mille parfums, parmi lesquels dominait l’iris,
montaient à sa tête et le grisaient. La musique, jouée
au loin dans les salons du fond, arrivait par bouf-
fées et servait d’accompagnement aux jolies petites
choses que lui débitait sa cousine. Et il se laissait al-
ler à cette béatitude complète, ayant oublié depuis
longtemps le quartier, le service, la manœuvre, le co-
lonel et le reste, lorsque tout à coup il fut tiré de son
extase par la vue du gouverneur qui se promenait la
bouche en cœur, tenant à la main des petits papiers
qui devaient être des programmes qu’il distribuait
gracieusement aux dames. Certes, ainsi aperçue, la
figure placide du général, avec sa barbe blanche de
patriarche, n’avait rien de bien terrible, mais il était
en grande tenue, et la vue de l’uniforme et des épau-
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lettes à graines d’épinards ramenèrent subitement
Raymond au sentiment de la réalité. Il tira vivement
sa montre et s’écria :

— Deux heures ! Je suis un garçon perdu !
— Perdu, et pourquoi cela ?
— Parce que, comme Cendrillon, je n’aurais pas

dû dépasser minuit, parce que j’ai laissé partir le der-
nier train, et que maintenant il m’est matériellement
impossible d’être présent à la manœuvre… Alors on
verra que j’ai violé mes arrêts… et bien heureux, si
j’en suis quitte avec trente jours d’arrêts de rigueur !
mille millions de…

Et il étouffa une imprécation trop militaire qui
lui montait du cœur aux lèvres.

— Voyons, voyons, Raymond, calmez-vous, vous
étiez aux arrêts, maintenant vous serez aux arrêts de
rigueur, c’est toujours la même chose.

— La même chose ! d’abord, je ne ferai plus mon
service.

— Ceci ne doit pas être ce qu’il y a de plus désa-
gréable.

— Ensuite j’aurai un factionnaire à ma porte.
— Eh bien, le gouverneur en a deux.
— Tenez, vous plaisantez parce que vous ne

comprenez pas ces choses-là, mais si vous saviez…
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le motif, le motif !… manquer à sa parole ! un officier
aux arrêts, c’est un prisonnier sur parole. Tirez-moi
de là, sauvez-moi d’une façon quelconque. Est-ce que
sous ces jolies petites boucles blondes il ne pourrait
pas germer quelque merveilleuse idée qui arrange-
rait tout ?

Elle prit son air sérieux, elle ferma les yeux, mit
son éventail sur sa bouche, réfléchit un quart de se-
conde, – ce qui ne lui était jamais arrivé, et tout à
coup s’écria :

— J’ai trouvé ! C’est simple comme bonjour ;
vous allez dire à un des huissiers de service de sauter
dans ma voiture, vous savez, mon grand landau mar-
ron, et d’aller immédiatement commander un train
spécial pour Versailles. Voilà.

Et elle regarda Raymond d’un air triomphant.
Elle trouvait cela simple ! C’était insensé, mais

justement à cause de cela, c’était peut-être très-pra-
tique. Raymond embrassa les mains de sa cousine
avec effusion et descendit quatre à quatre le grand
escalier donnant sur la cour Caulaincourt. Il trouva
en bas un huissier magnifique qui sommeillait sur
une banquette, chevelure blanche et bouclée cou-
vrant une tête de ministre, chaînette d’argent au cou,
épée d’acier, il était parfait.
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— Montez dans la voiture que vous voyez là-bas,
près de la fontaine, lui dit Raymond en le réveillant,
et partez commander un train spécial pour quatre
heures au chemin de fer de l’Ouest, allez !

— Mais alors je vais changer de tenue, dit
l’huissier ahuri, je vais ôter mon épée…

— Ôter votre épée ! gardez-vous-en bien, restez
absolument comme vous êtes, n’ôtez rien, c’est capi-
tal. Maintenant, dépêchez-vous, car c’est très-pressé,
et dites au cocher de marcher bon train.

Lorsque l’huissier arriva, gare Saint-Lazare, les
employés, qui le virent descendre d’une superbe voi-
ture, accoururent et s’informèrent de ce qu’il dési-
rait. On réveilla le chef de gare et aussitôt tout le
personnel fut en émoi. Le gouverneur voulait aller à
Versailles, c’était très-important et la compagnie, à
cause des petites indemnités, tenait à être au mieux

avec les autorités. Des chevaux furent attelés pour
amener les trois wagons de gala qui ne servaient que
dans les grandes occasions.

Toute la nuit on frotta les vitres, on astiqua les
cuivres ; les trois voitures reluisaient comme des mi-
roirs. Une foule d’individus à casquette brodée, al-
laient, venaient, s’agitaient pour que rien ne fût ou-
blié pour le bien-être de M. le gouverneur. À quatre
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heures moins un quart, tout était prêt ; de l’eau
bouillante venait d’être mise dans les boules, les
lampes étincelaient, les portières étaient ouvertes,
chacun était à son poste, la locomotive chauffait,
toute prête à partir, lorsqu’on entendit un roulement
de voiture, des piétinements de chevaux, et l’on vit
apparaître un monsieur enveloppé dans une vaste
houppelande en astrakan qui le dissimulait complè-
tement. Tous les employés s’inclinèrent, le chef de
gare, casquette bas, se précipita au-devant de Ray-
mond, admirant la simplicité d’un gouverneur qui
voyageait ainsi sans escorte. Il protesta de son dé-
vouement, du désir qu’avait la compagnie de conten-
ter le public, effleura la question des indemnités, et
l’accompagna jusqu’en wagon, enchanté de l’effet
qu’avait dû produire son petit discours. Raymond ne
disait rien, bien entendu ; grave, digne, il marchait à
pas lents vers son wagon, répondant de la main aux
saluts qui lui étaient adressés de toutes parts, puis, il
monta en voiture, serra la main du chef de gare, stu-
péfait d’une telle marque d’affection, s’installa sur
des coussins capitonnés et étendit ses pieds sur un
tapis d’Aubusson. – La portière se referma, un coup
de sifflet fut donné, les employés saluèrent une der-
nière fois, et le train partit.
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Ah çà, se disait Raymond, pendant que la vapeur
l’emportait, voilà que ça ne marche pas mal et il faut
avouer que ma cousine a eu là une riche idée. Et
ce brave monsieur qui m’expliquait les intérêts de
la compagnie ! Comment tout cela finira-t-i !?… Bah !
je n’en sais rien, le principal est que je sois à cinq
heures à la manœuvre, et j’y serai.

Or, tandis que notre voyageur faisait ces ré-
flexions couleur de rose, il y avait grande agitation
à Versailles. Le chef de gare de Paris avait télégra-
phié à son confrère de Versailles l’annonce d’un train
spécial amenant le gouverneur, et celui-ci, croyant à
quelque grave événement, avait cru de son devoir de
prévenir la place. La place informa les chefs de corps
et le colonel de Raymond reçut l’ordre de se trouver
à la gare des Chantiers avec un chef d’escadron, un
capitaine, deux lieutenants et deux sous-lieutenants
pour recevoir M. le gouverneur.

Le jour commençait à se lever. Le train spécial
entrait en gare, lorsque le pseudo-gouverneur aper-
çut avec stupeur les six officiers de son régiment
avec le colonel à leur tête, qui préparait à l’avance
son plus gracieux sourire.
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— Sacrebleu, pensa Raymond, qu’est-ce qu’ils
font là en grande tenue ? Est-ce que, par hasard, ils
m’attendraient ? Ça devient très-compliqué.

Il n’y avait pas à hésiter, il reprit sa fourrure, ra-
battit son chapeau sur ses yeux, ouvrit la portière,
piqua une tête sur ses camarades, passa comme un
ouragan, et sauta dans un fiacre laissant tous les of-
ficiers stupéfaits de l’agilité du général.

Raymond est arrivé un des premiers à la ma-
nœuvre. Le colonel cherche la clef du mystère et à
Versailles on pense généralement qu’il y a là-dessous
quelque conspiration bonapartiste.
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O

UNE GRAND’GARDE

À LA BELLE-ÉPINE

h ! que je m’ennuyais ce jour-là ! C’était

pendant le second siège de Paris, et on
m’avait placé avec mon escadron en grand’garde à la
Belle-Épine, à dix kilomètres de Notre-Dame.

Pauvre Belle-Épine ! Une bien jolie auberge au-
trefois, gaie, bruyante, animée, pleine de voyageurs,
de postillons et de jolies servantes. Louis XV y était,
venu avec madame de Pompadour, et avait planté
l’arbre qui servait d’enseigne. Depuis, bien d’autres
amoureux avaient inscrit leur nom sur son écorce en
buvant à son ombre le petit vin du pays.

Et voilà qu’un jour le silence avait tout à coup
succédé au bruit, les voyageurs et les postillons
avaient cessé de venir, et les jolies servantes elles-
mêmes étaient parties laissant l’auberge vide et
abandonnée.

Les Prussiens arrivaient.
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Ceux-ci avaient, bien entendu, brûlé les meubles
et les portes, brisé les carreaux, volé la vieille horloge
de la cuisine et défoncé les toits. Le jour où nous y
campions il restait encore de la Belle-Épine quelques
murs noircis, derrière lesquels on pouvait à
grand’peine se mettre à l’abri des obus communeux
de Villejuif et des Hautes-Bruyères.

Devant nous s’étendait indéfiniment la route
d’Italie, blanche, poudreuse, inondée de soleil. La
consigne était de ne laisser passer personne venant
de Paris, et elle était facile à exécuter. Pas une voi-
ture, pas un homme, pas un chien ne troublait la tris-
tesse du paysage. De temps en temps un petit nuage
blanc s’élevait au-dessus des pavés. – On regardait,
c’était un projectile de plus qui venait d’éclater.

La veille encore, nous avions eu une chance ex-
traordinaire : une marchande de pommes de terre
avait voulu passer avec sa voiture : comme elle pa-
raissait suspecte, on lui ordonna de s’en retourner,
elle refusa, et, bref, elle fut arrêtée et envoyée au gé-
néral. Cet événement important avait bien fait pas-
ser un quart d’heure, et c’était toujours une distrac-
tion ; mais, ce jour-là, aucune marchande de pommes
de terre ne paraissait à l’horizon.

Et mes camarades étaient maussades !
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Le capitaine venait d’apprendre que le pantalon
qui avait fait avec lui toute la campagne de l’armée
de la Loire n’était pas éternel, et montrait son âge
mûr par une large ouverture à l’endroit qui porte sur
la selle. C’était moi qui lui en avais fait la timide ob-
servation, et je craignais fort les suites de ma pers-
picacité. Le lieutenant, qui devait se marier au com-
mencement du printemps, se demandait si MM. De-
lescluze et consorts allaient longtemps encore le
faire rester garçon et le combler de rhumes de cer-
veau en le faisant dormir à la belle étoile. Pour se dis-
traire, il sifflait très-faux un petit air entre ses dents.
– Il y avait bien encore un sous-lieutenant, mais
quant à lui il ne disait jamais un mot ; il se conten-
tait de fumer, et de tirer de belles bouffées de sa pipe
à intervalles égaux. Pensait-il à quelque chose ? – Je
ne sais, mais cette fumerie muette lui donnait un air
très-profond. Lorsqu’on lui parlait, il levait sur vous
un œil impassible et rond. – On croyait qu’il allait
répondre, – deux ou trois bouffées sortaient de sa
bouche, et puis c’était tout, – il continuait gravement
à fumer.

Et voilà les êtres agréables avec lesquels la Com-
mune me forçait à passer mon existence ! De retour
d’Allemagne ou j’étais resté cinq mois en captivité,
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j’avais, tout le long du voyage, rêvé Paris, comme on
rêve terre promise, et à peine arrivé il avait fallu al-
ler combattre cette ville qui résumait tous les souve-
nirs et toutes les joies de ma jeunesse. Mes pensées
tournaient au noir. Je réfléchis que j’étais absurde,
et, pour me rendre gai, j’allai essayer de lire les vers
allemands écrits sur la tombe d’un officier prussien
tué à Chevilly et enterré derrière l’auberge.

J’avais déjà déchiffré la première ligne : « Adieu,
liebe Bruder, » Adieu, frère bien-aimé, lorsque je fus

tiré de mon travail par les cris d’étonnement de mes
trois compagnons.

Il y avait un point noir à l’horizon du côté de
Paris, un gros point noir, s’avançant tranquillement
au milieu des petits nuages blancs dont je vous ai
parlé. On alla chercher une lorgnette, on se la passa
d’œil en œil, et bientôt il fut décidé à l’unanimité que
c’était une voiture, et même une voiture de démé-
nagement ! Quel pouvait être l’individu assez origi-
nal pour se promener dans une voiture de déména-
gement sous la pluie de bombes et d’obus qui inon-
daient la route ? À coup sûr, le moment était mal
choisi pour une semblable pérégrination ; un mo-
ment un projectile tomba si près de la voiture que
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nous nous attendîmes à la voir s’arrêter. Il n’en fut
rien, et elle continua à s’avancer vers nous.

Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques pas, le ca-
pitaine qui prétendait ne se troubler de rien, ne put
cependant dissimuler un geste d’étonnement. Sur le
devant de la voiture, assise sur un canapé en satin
cerise et enveloppée dans un châle des Indes, était
une femme d’une beauté remarquable. Elle était
blonde, rose, souriante, et ses grands yeux bleus
n’accusaient pas la moindre émotion. Derrière elle
on apercevait entassés pêle-mêle des tentures de
soie, des bahuts de Boule avec incrustations en
nacre, des tables en bois de rose, des glaces, des
bronzes, et toutes sortes de meubles de prix. Une po-
tiche en porcelaine du Japon lui envoyait de grandes
herbes vertes au-dessus de la tête pour la protéger du
soleil, et au milieu de ce fouillis, avec sa figure calme,
elle avait l’air d’une princesse dans un palais chi-
nois. Un homme en blouse menait les chevaux par la
bride : il était couvert de la terre que les obus avaient
projetée sur lui et sa pâleur contrastait avec la tran-
quillité de celle qu’il conduisait.

En arrivant près de nous, elle donna l’ordre
d’arrêter, et aussitôt elle salua très-gentiment le ca-
pitaine :
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— Bonjour, monsieur le capitaine. Je suis bien
aise d’être enfin avec des chrétiens. Vous savez, je
suis comme le colimaçon ; je m’en vais avec ma mai-
son sur le dos… au milieu des bombes.

Et elle éclata de rire.
Elle était vraiment charmante, et je n’aurais ja-

mais cru que tant de crânerie pût se cacher sous une
apparence aussi délicate.

Le capitaine, par une coquetterie instinctive,
rapprocha les deux côtés du pantalon qui avaient di-
vorcé et les força à vivre momentanément ensemble,
puis, rassuré sur son prestige, il prit sa voix la plus
formidable et répondit en prenant une pose de gen-
darme qui va vérifier des papiers :

— D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
— Moi, mais je viens de Paris. Il n’est plus amu-

sant du tout, allez ! si vous voyiez les boulevards,
c’est navrant ; tous les amis sont partis, tous les
théâtres sont fermés. Les officiers d’état-major de
M. Cluseret constituent à l’heure actuelle les gens
comme il faut, et ils sont sales ! des képis, des barbes,
des figures, c’est insensé ! S’il m’avait fallu rester au
milieu de tout ce monde-là, j’en serais morte. J’ai un
petit pied-à-terre à Longjumeau, un petit nid. Vous
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savez, ce n’est pas grand, mais c’est très-gentil, et je
vais y attendre des jours meilleurs.

— Il n’y a qu’un inconvénient à ce projet, ma-
dame, c’est que je ne vous laisserai pas passer.

Elle regarda le capitaine avec stupéfaction. Au-
cun homme probablement n’avait jamais osé lui par-
ler sur ce ton-là, et, ne comprenant pas une aussi
brutale injonction, elle leva les yeux pour voir s’il
n’y aurait pas, parmi nous, un auxiliaire.

Le lieutenant la regardait avec indifférence, sans
enthousiasme, comme un homme dont le cœur et les
pensées sont ailleurs. Ce n’était pas là un allié.

Derrière était le sous-lieutenant : il fumait avec
son impassibilité accoutumée. Ses gros yeux ronds
ne promettaient pas non plus grand secours. Moi,
j’étais au dernier plan… et j’avoue que je la dévorais
du regard. Je ne sais si elle s’en aperçut, mais elle éle-
va le ton :

— Comment, je ne vais pas passer ! Savez-vous,
mon cher, que vous êtes d’un impertinence rare. Est-
ce que, par hasard, vous seriez aussi mal élevé que le
communeux commandant la porte d’Italie ? un indi-
vidu que je ne recevrais pas dans mon écurie parce
qu’il la salirait, et qui m’a forcée de parlementer
avec lui pendant une demi-heure. Et j’ai été obligée
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d’être aimable et de faire la conquête de ce monsieur,
qui s’est si bien apprivoisé qu’il voulait à tout prix
m’offrir un horrible verre de cassis.

— Pouah !
— Voyons ! vous me permettrez bien de m’en ti-

rer avec vous à meilleur marché !
Et elle lui lança un regard à attendrir un tigre. Le

capitaine ne sourcilla pas, et avec la voix de Milher
dans l’Œil crevé :

— Quand la consigne, madame, est de ne pas
passer, personne ne passe. Madame Thiers elle-
même viendrait, je lui dirais de faire demi-tour.

Je suis sûr qu’il se rappelait cette gravure-ré-
clame des magasins de la Redingote grise, où l’on

voit un conscrit qui arrête l’empereur, et lui dit que,
quand, même il serait le Petit-Caporal, on ne passe
pas.

Elle me regarda de nouveau. Ma foi, je pris un
parti héroïque et je brûlai mes vaisseaux ; les mo-
ments étaient précieux et il fallait brusquer la situa-
tion : je m’approchai, et faisant comme si je la recon-
naissais tout à coup :

— Comment, c’est toi ! toi, ici !… Et sautant sur
le marchepied de la voiture, je tombai dans ses bras
où je l’embrassai à l’étouffer. Oh ! que je jouais la co-
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médie de bon cœur et comme je devais être naturel
dans mon rôle ! Elle poussa un cri, mais je lui glissai
dans l’oreille : « Silence, et vous passerez. »

Vous pensez bien qu’une brave petite femme qui
n’a pas tremblé devant les obus ne va pas s’évanouir
parce qu’un officier de dragons qu’elle n’a jamais vu
se met subitement à l’embrasser sans dire gare. Aus-
si, elle prit bravement son parti, et je sentis deux bras
doux et parfumés entourer ma tête, et sa bouche ef-
fleurer mon front.

Je me tournai, légèrement troublé, vers le capi-
taine :

— Je connais madame de longue date, et je vous
réponds d’elle absolument comme de moi-même.
J’espère, mon capitaine, que vous la laisserez main-
tenant passer, et que vous mettrez même à sa dis-
position une dizaine de dragons. Cela lui permettra
d’arriver à Longjumeau sans encombre, et pour vous
ce sera un moyen de vérifier son identité.

Le capitaine, après s’être bien fait prier, accepta,
et je vis le moment ou, pour plus de sûreté, il allait
lui-même accompagner les dix dragons. Heureuse-
ment, je lui rappelai à temps que son pantalon avait
été à l’armée de la Loire. Le lieutenant n’aurait pas
voulu se compromettre en accompagnant une aussi
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jolie personne ; le sous-lieutenant aurait été obligé
de cesser de fumer, ce qui l’aurait profondément
contrarié ; bref, on me laissa le commandement de
l’escorte.

Je plaçai cinq dragons devant la voiture, cinq
dragons derrière, et je partis triomphalement, emme-
nant ma prisonnière.

La voilà qui m’arrache la plume des mains en me
disant que le reste de l’histoire ne regarde pas le pu-
blic. Après tout, elle a peut-être raison, car c’est déjà
de l’histoire ancienne.
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M

LA NUIT PORTE CONSEIL

I

on ami Maxence de Parabère était certes

le garçon le plus embarrassé du monde
tandis qu’il roulait à travers les rues de Trouville
dans un de ces petits paniers à tringle de fer et à ri-
deaux de cuir dont cette aimable ville a le monopole.
Déjà il avait exploré du regard tous les étages de la
rue de Paris, de la rue des Bains, de la rue de la Mer,
et même – malgré ses opinions – de la rue Thiers.
Pas le moindre écriteau blanc ou jaune se balançant
au balcon, pas le plus petit cabinet meublé ! C’était la
semaine des courses, et, dame, tout était loué.

Cela devenait inquiétant. Ou allait-il reposer sa
pauvre tête ? Il y avait bien Delphine à la villa Amé-
lie et Caro à la Tour Malakoff ; mais la villa Amélie
devait être habitée d’une façon beaucoup plus pro-
bable que la lune, et il y avait peut-être bien à la Tour
Malakoff un propriétaire connaissant assez son his-
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toire moderne pour répéter le fameux : « J’y suis, j’y
reste » du maréchal…

Tout à coup, en passant rue des Sablons, il pous-
sa un cri de joie. À la fenêtre d’un rez-de-chaussée,
une petite tête brune coiffée à la diable, ornée d’un
nez un peu trop en trompette, venait de lui dire bon-
jour. C’était Augustine, l’ouvrière de chez madame
Larchevêque, elle qu’il avait si souvent vue, rouge,
essoufflée, apporter, au dernier moment, les robes de
bal chez sa sœur. À tout hasard, il entra. Mademoi-
selle Augustine était, en ce moment, fort occupée à
enfiler des chapelets de jais blanc le long d’un cor-
sage de satin. Dans le fond, deux mannequins, l’un
grand et mince, l’autre petit et replet, étaient déjà re-
vêtus d’une robe de dessous en satin blanc ; seule-
ment le petit était pudiquement revêtu d’une cui-
rasse de jais, tandis que l’autre montrait sans ver-
gogne une poitrine de toile grise et des bras rem-
bourrés de soie.

— Bonjour, Augustine ! cria Maxence en entrant.
Ah ! ça, qu’est-ce que vous faites à Trouville ?

— Ah ! monsieur Maxence, ne m’en parlez pas !
La maison a envoyé ici une succursale, et il y a cent
fois plus à travailler qu’à Paris. Souvent il faut passer
la nuit. Ainsi vous voyez ces deux corsages : il faut
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absolument qu’ils soient terminés demain pour le bal
des pauvres ; l’un est pour madame C… et l’autre
pour madame de V… Et elle montra les deux manne-
quins.

Maxence regarda avec plus d’attention. En effet
c’était bien là le petit corps rond et potelé de ma-
dame C… et la stature imposante et hautaine de
madame de V… Par un hasard singulier, les deux
femmes si différentes auxquelles il avait le plus fait
la cour l’hiver dernier étaient représentées devant
lui ; l’une, blonde, rieuse, bavarde, étourdie ; l’autre,
brune, réfléchie, décidée. Il salua les deux manne-
quins respectueusement.

— Je ne sais pas comment je vais faire, continua
Augustine. Madame C…, comme vous voyez, est
presque finie ; mais madame de V… est bien en retard.

— Le fait est qu’elle m’a l’air en retard, appuya
Maxence, en regardant la poitrine de toile, mais vous
avez encore deux jours. Ah ! si j’avais seulement ce
temps-là pour trouver un domicile ?

— Écoutez, monsieur Maxence, si j’osais, je vous
proposerais bien la chambre de la première ouvrière ;
elle est partie à Paris pour chercher des étoffes
d’automne, et ne reviendra pas avant huit jours.

— Bravo ! Augustine. Vous me sauvez la vie !

LA NUIT PORTE CONSEIL 40/369



— Seulement, insista Augustine, il ne faudra pas
profiter du voisinage pour m’empêcher de travailler.

— Au contraire ! cria Maxence enchanté.
Et, dans sa reconnaissance, il sauta au cou

d’Augustine qui, une fois le baiser reçu, se plaignit
de ce que cela avait encore retardé madame de V…

Le soir même, Maxence s’endormait dans la
chambre de la première ouvrière et faisait des rêves
étranges où le nez d’Augustine et les deux manne-
quins occupaient une place énorme.

II

Le lendemain, Maxence arrivait sur la plage, et
descendait les planches. – C’était l’heure du bain. Ça
et là, formant des petits paquets, des groupes cau-

saient sur le sable à l’ombre de grands parapluies
blancs doublés de vert qui donnaient au rivage l’air
d’une forêt de champignons. Quelque couple brave
montait, vent debout, du côté de la jetée, les hommes
dans le but avoué de voir partir l’Éclair pour le

Havre, les femmes dans le but inavoué de montrer
des bas de nuances exquises. Par exemple moins de
couleur locale qu’autrefois : plus de vestons de ve-
lours, plus de culottes courtes et de jambières de cuir.
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Seuls, deux petits crevés, le jeune B…, dit Fait-en-

fiacre, à cause de sa jolie taille, et M… dit Caillou, à

cause de sa calvitie précoce, avaient fourré leur pan-
talon dans de grandes bottes molles. Le pantalon fai-
sait autant de plis que les bottes et c’était hideux.
Bien à l’abri du vent, adossée à la baraque des jour-
naux, sa place habituelle, la bonne Baronne braquait
sa longue vue dans la direction du bain. Ses trois
adorateurs, dont l’un ressemblait si fabuleusement
à l’empereur, étaient autour d’elle et discutaient la
prestance de B… qui fumait avec affectation sa ci-
garette avant d’entrer dans l’onde amère. Maxence
contemplait ce spectacle si vivant, si parisien, éclairé
par un beau soleil qui tombait d’aplomb sur le sable
et piquait des étincelles d’argent sur la crête des pe-
tites vagues qui moutonnaient à l’horizon, lorsqu’il
fut rappelé à lui par un grand coup de canne-om-
brelle.

Il se retourna, c’était la blonde madame C…
Elle était adorablement mise d’une jupe de toile

Oxford mi-partie bleue et grise. La jupe bleue garnie
de broderies blanches était retroussée sur un jupon
gris très-plissé et très-court. Un chapeau rond tout
enroulé dans un foulard bleu de même nuance et une
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canne-ombrelle grise à franges bleues complétaient
le costume.

— Hé ! bonjour, mon cher Parabère, lui dit-elle
en riant, quel bon vent vous amène ?

— L’espérance de vous voir d’abord, madame, et
ensuite un peu le bal de demain.

— Tenez, prenez donc une chaise et mettez-vous
là-devant moi, cela me servira à mettre mes pieds.
Maintenant racontez-moi : avez-vous réussi à vous
loger ?

— Ah ! c’est toute une histoire… Figurez-vous
que j’habite chez madame Larchevêque, et, dès mon
arrivée, j’ai eu l’honneur de vous y présenter mes
hommages. Quand je dis à vous, je dois avouer que
ce n’était qu’à une splendide robe de satin blanc…

Madame C… bondit. – Ah ! vous avez vu ma
robe ! croyez-vous que le corsage sera terminé pour
le bal de demain ?

— Le vôtre sûrement ; mais, pour madame de
V…, ce sera bien difficile, et l’ouvrière m’a dit qu’elle
allait être forcée de passer la nuit.

— Quel bonheur s’il n’était pas fini ! s’écria ma-
dame C…, frappant ses mains ; ce ne serait que jus-
tice ! Depuis longtemps j’avais eu l’idée de cette
robe. Je l’avais dessinée, préparée, méditée ; le mal-
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heur fait que madame de V… va justement ce jour-
là chez madame Larchevêque et, paf ! elle s’en com-
mande une semblable. C’est un véritable vol !… mais
si cette ouvrière ne passait pas la nuit !…

— La robe serait sûrement inachevée.
— Ah ! mon cher ami, si vous étiez gentil ?… Il

me semble… que vous pourriez bien empêcher cette
robe d’être terminée… Voyons, vous demeurez dans
la même maison que l’ouvrière ?

— Nous sommes porte à porte.
— Hé bien, faites cela pour moi… Empêchez-la,

par tous les moyens possibles, de passer la nuit à
cette robe, et je vous jure que je vous en serai recon-
naissante… l’hiver prochain.

— Bien vrai ?
— Bien vrai ! – et elle lui tendit la main. Maxence

hésitait… Faire de la peins à cette charmante ma-
dame de V… à laquelle, au printemps encore, il allait
chaque jour à deux heures raconter des choses si
tendres… c’était bien mal ! Mais madame C… était là,
devant lui, avec ses grands beaux yeux suppliants ;
sa petite main serrait la sienne si nerveusement…
j’aurais voulu vous y voir.

— Madame, dit-il en se levant, madame de V…
n’aura pas sa robe. Si c’est possible, c’est fait ; si c’est
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impossible, ça se fera. Rassurez-vous ; au reste, je
crois que c’est très-possible.

— Fat ! lui dit en riant madame C…, en lui en-
voyant du bout de son éventail son plus gracieux, pe-
tit bonjour.

Et elle partit toute joyeuse, trop joyeuse même,
car, après dîner, elle n’eut rien de plus pressé que de
raconter à tout le monde sa bonne fortune.

— Ah ! elle était une heureuse petite femme…
Figurez-vous, ma chère, que madame de V… est aux
cent coups. Elle avait commandé une certaine robe
pour le bal des Pauvres, l’ouvrière avait promis de
passer la nuit… et crac, voilà M. de Parabère qui
tombe des nues, qui fait la conquête de la petite, et la
robe reste en plan.

Et l’on riait ! Jamais on ne s’était tant amusé
sur les planches ! Des Roches-Noires à la baraque
de l’homme qui vous explique votre tempérament

à l’aide de ses tubes contournés, on se racontait
l’histoire. Quel bon petit cancan à se mettre sous la
dent. Les huissiers du Casino le savaient ; la bouque-
tière le savait ; l’homme barbu lui-même, qui tient le
jeu des Courses, avait un air tout singulier en consta-
tant que Doncaster (le numéro 8) venait de gagner la
poule d’honneur.
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Aussi, à dix heures, L… (dit le gros Monsieur) ar-
rivait tout ruisselant chez madame de V… Celle-ci ne
se doutait de rien. Enveloppée dans une vaste robe
de chambre cerise, ses beaux cheveux noirs à demi
dénoués, elle était étendue sur sa terrasse et respirait
la brise du soir en prenant son thé à petites gorgées.

— Ah ! madame, lui dit le gros monsieur en lui
baisant la main et en s’épongeant, un malheur, un
grand malheur ! Vous n’aurez pas votre robe pour
demain.

Et il lui raconta l’histoire.
Tandis qu’il parlait, madame de V…, les sourcils

froncés, faisait des réflexions qui n’étaient pas cou-
leur de rose… Il lui faudrait donc remettre une
deuxième fois la robe bleue que tout le monde lui
avait vue à Deauville ! C’était impossible ! Comme
la petite C… allait être contente !… Que faire à dix
heures du soir ? Les minutes étaient précieuses ; tout
à coup sa physionomie s’éclaira.

— Bast ! dit-elle tout à coup. La nuit porte
conseil !

— Comment ! vous ne décidez rien ; vous ne
m’ordonnez rien ?

— Si, je vous ordonne d’aller vous coucher, car je
tombe de sommeil.
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Et, dès qu’il fut parti, elle sonna vivement sa
femme de chambre, écrivit à la hâte un billet, mit
l’adresse :

Monsieur le vicomte de Parabère.

Puis ordonna de la porter immédiatement.
Et quand la femme de chambre fut partie :
— Aux grands maux les grands remèdes ! s’écria-

t-elle.

III

Le lendemain, le Casino était en fête et le grand
salon resplendissait de lumière. Les petits commis-
saires frisés, pommadés, le ruban bleu et le bouquet
à la boutonnière, offraient leur bras aux arrivantes
et leur donnaient, en les menant à leur place, le gar-
dénia de rigueur. Dans le fond, les musiciens, crava-
tés de blanc et rangés sur le théâtre, attendaient que
le gros Pasdeloup leur donnât le signal des contre-
danses. Les deux candélabres qui se dressent de
chaque côté de la scène avaient été remplacés ce
soir-là par de gros massifs de fleurs. Collées aux
vitres de la terrasse, et regardant de loin la fête à la-
quelle elles n’avaient pu prendre part (les huissiers
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avaient été inflexibles), de jolies demoiselles, un peu
trop peintes, avec des cheveux plus blonds que na-
ture, s’amusaient à détailler les toilettes des femmes.
Au reste, il y avait un monde fou. Pour quelques
heures, en effet, les coteries Trouville et Deauville
avaient l’air de fusionner ; le bal des pauvres servait
de prétexte, et il avait été décidé qu’on pouvait dan-
ser au Casino. La bande O… avait envahi les hauteurs
des banquettes, suivie de près par le petit vicomte,
peignant une barbe blonde plus âgée que lui, et par
le grand M…, diplomate in partibus, faisant la na-

vette du monde au demi-monde, et, après avoir
consolé ces demoiselles, faisant danser les jeunes
filles. Quant à la princesse T…, elle s’était, chose
énorme ! assise sans façon à côté de la grosse ma-
dame G…, du faubourg Saint-Denis.

À onze heures, la blonde madame C… arriva
triomphante, au bras du jeune d’O…, et traversa le
salon dans toute sa longueur, balayant le parquet
de sa longue traîne de satin blanc. Son corsage, for-
mant cuirasse, tout garni de jais, collait très bas sur
les hanches et ouvrait en carré sur la poitrine, ou
s’étalait un bouquet de raisins d’argent. Une guir-
lande de raisins d’argent brillait sur ses cheveux
blonds, et à ses oreilles roses pendaient deux boucles
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d’oreilles normandes. Elle était plus jolie que jamais,
et ses yeux pétillaient de plaisir lorsqu’elle eut
constaté que madame de V… n’était pas dans la salle.
Comme elle aurait voulu voir ce brave Maxence de
Parabère pour le remercier, et aussi pour avoir, der-
rière l’éventail, quelques petits détails… Ce devait
être amusant au possible. Malheureusement per-
sonne ne l’avait encore aperçu.

Dans le salon, les avis étaient partagés : les uns
disaient que madame de V… viendrait quand même,
les autres qu’elle aurait préféré ne pas venir que
de ne pas avoir une toilette inédite… lorsque tout
à coup un grand mouvement se fit parmi les dan-
seurs. Plusieurs personnes se levèrent, et une foule
de lorgnons, d’écaillé et de binocles d’or, voire même
quelques lorgnettes de spectacle, furent braqués
dans la direction de la porte.

Madame de V… faisait son entrée au bras de
Maxence de Parabère, et elle avait la fameuse robe de
jais !

Ce fut un étonnement général… Que s’était-il
donc passé ? Maxence n’avait donc pas tenu sa pro-
messe ? La couturière avait bien et dûment passé la
nuit à travailler…
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Ils entrèrent lentement, elle était très-pâle et les
yeux plus cernés encore que d’habitude, lui rayon-
nant d’une fierté contenue, calme, digne, n’ayant pas
l’air de remarquer l’attention dont leur entrée était
l’objet.

Toute la soirée Maxence fut criblé de questions.
La blonde madame C…, furieuse, cria, implora, sup-
plia, voulant au moins, disait-elle, savoir la vérité.
Maxence prétendit qu’il n’y avait pas de sa faute…
que la petite Augustine était une vertu, etc., etc. bref,
un tas de choses qui parurent aussi embrouillées
qu’invraisemblables.

On n’eut jamais le fin mot de l’affaire. Seule-
ment, les méchantes langues prétendirent que ma-
dame de V…, en arrivant, s’était laissée tomber plutôt
qu’elle ne s’était assise sur son fauteuil, qu’elle
n’avait pas dansé de la soirée, et qu’elle était partie
de très-bonne heure, ayant l’air fort lasse.

Quant au gros L. C…, il se contenta de murmu-
rer :

— Elle m’avait bien dit que la nuit portait
conseil.
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C

LE CAPITAINE JOSEPH

’était à Hambourg, et je commençais à

m’ennuyer terriblement. Certes, j’aurais pu
être envoyé prisonnier dans une ville beaucoup
moins agréable ; mais il y avait quatre mois que
j’étais en Allemagne, et les heures de captivité me
semblaient longues.

Ce jour-là je me promenais sur les quais par un
temps magnifique : derrière moi, la ville s’élevait en
étages, baignée dans une teinte violacée, sur laquelle
tranchaient les flèches dorées des quatre églises. Çà
et là les longs tuyaux d’usine envoyaient dans les
airs leur panache de fumée ; à droite l’Elster dessinait
encore un ruban d’argent à travers les masses noires
des maisons et disparaissait ensuite derrière le pont-
viaduc détachant sur le ciel la silhouette de ses ar-
cades. Devant moi le port avec son fouillis de vais-
seaux, son luxe de couleurs, son enchevêtrement de
cordages, aboutissant à l’Elbe si large qu’on ne peut
distinguer la rive opposée. Embarcations de toutes
sortes, bricks, corvettes, trois-mâts, frégates dres-
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saient dans les airs leurs mâts pavoisés aux couleurs
nationales, tandis que, sur les quais, les tavernes
aux enseignes bizarres regorgeaient de matelots et
de marchands, les uns se reposant étendus sur les
dalles, les autres concluant un marché entre deux
chopes de bière ; partout un grouillement de popula-
tion, un encombrement de marchandises, un entas-
sement de caisses qu’on chargeait et qu’on déchar-
geait, un concert de cris, de vociférations, de chants
cadencés accompagnant la manœuvre, sur lequel se
détachaient encore le grincement des poulies et le
bruit formidable des grues en mouvement. Mais ce
spectacle je l’avais admiré déjà cent fois.

J’avais déjà fait sept ou huit fois le tour du lac,
j’avais fumé deux ou trois gros cigares très-mauvais,
j’avais donné à manger aux cygnes, j’avais regardé
la fameuse maison dont le fronton porte encore les
aigles impériales, – souvenir du temps ou Hambourg
était le chef-lieu du département des Bouches-de-

l’Elbe, – et ces occupations diverses, mais imitées

des jours précédents, n’avaient pu parvenir à me dis-
traire, lorsque j’aperçus dans le lointain l’ami Hector
qui arrivait à grands pas. – Il faut vous dire que mon
ami, ex-capitaine des cuirassiers de la garde, a près
de six pieds et que, lorsqu’il se promène, grâce à son
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air martial et à sa stature d’hercule, on le reconnaît
d’un kilomètre.

— Tu ne sais pas la nouvelle ? me dit-il en me
serrant la main.

— Non.
— Eh bien, madame Rilter, la veuve de ce riche

armateur que je t’ai fait remarquer un soir à Faust-
Theater, est actuellement reine de Zanzibar.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ?
— La vérité pure : une ambassade est venue par

mer lui annoncer la mort de sa mère, l’ex-souveraine,
et la chercher pour aller faire le bonheur de ses su-
jets noirs. Il parait que c’est très-curieux, tout le
monde va voir cela ; un chic, une couleur locale !…
Bref, il ne faudra pas la laisser partir sans lui faire
notre petite visite.

— Je ne demande pas mieux, mais le prétexte ?
— Il est tout trouvé, et il est très-sérieux. J’ai à

parler à la reine dans un intérêt commercial.
J’avoue que je regardai Hector avec stupéfac-

tion. Certes, c’est un charmant garçon que mon ami.
Au régiment on disait : le bel Hector. Il a toujours
passé pour très-gai, très-amusant, très-brave, tout ce
que vous voudrez, mais jamais je n’aurais cru qu’il
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pût s’occuper une minute de combinaisons commer-
ciales.

— Oui, continua-t-il, tu sais que mes propriétés
sont ravagées, mon château brûlé : à l’heure actuelle,
je dois être ruiné ou à peu près. Eh bien, te rappelles-
tu ces petits papiers que tu avais vus sur ma table,
couverts d’x et d’y avec les mots foin et pomme de

terre revenant à chaque ligne ? Cela t’avait fort intri-
gué, – c’était le prix de ces denrées en France et en
Allemagne, avec le prix de transport. L’affaire était
médiocre, surtout pour le foin, puisque nos chevaux
sont mangés. Aujourd’hui, voilà une reine qui nous
tombe du ciel. Elle gouverne le Zanzibar, un pays
merveilleux, inconnu, peut-être très-riche. Qui sait
s’il n’y aurait pas quelque comptoir à fonder sur les
côtes ? Pondichéry, Chandernagor n’ont pas d’autre
origine. Vois-tu d’ici Hectorpolis !

— Bravo ! m’écriai-je, entraîné par son élo-
quence, et, bien que j’aie peu de confiance dans ces
projets, les vrais souverains deviennent si rares qu’il
ne faut pas laisser échapper une occasion de voir une
reine légitime.

Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain et
il fut convenu que nous ferions la visite en uniforme
pour lui donner un petit caractère officiel. À l’heure
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fixée, je vis arriver Hector, qui, pour me servir d’une
expression militaire, s’était mis sur son trente-et-un.
La tunique bleu-roi, à retroussis rouges, un peu râ-
pée, – elle avait fait la campagne de Metz, – dessi-
nait sa taille élégante et cambrée ; des bottes en cuir
fauve, avec les éperons à la chevalière, montaient
au-dessus du genou, et cachaient à moitié la culotte
extra-collante, le bonnet de police à gland d’argent
était coquettement coiffé sur l’oreille, et le grand
manteau écarlate à brandebourgs d’or était jeté sur
les épaules et laissait apercevoir les aiguillettes. Il
était vraiment superbe, et plus d’une Fraülein se re-
tourna pour le voir passer tandis que nous suivions
les ruelles tortueuses de la ville.

Arrivés au port nous aperçûmes, un peu à l’écart
des autres navires, un vaisseau de forme étrange,
tout garni de guirlandes de fleurs et de feuillage. Les
flancs, très-bombés, étaient couverts d’incrustations
métalliques, les mâts surmontés de cygnes dorés en-
voyaient dans les airs, des étendards de couleur écla-
tante ; sur le pont plusieurs nègres vêtus d’une tu-
nique de soie jaune ouverte sur la poitrine et serrée à
la taille par une ceinture rouge, avaient l’air de mon-
ter la garde et se promenaient gravement avec des
fusils à tromblons. Près de la proue, très-élevée et re-

LE CAPITAINE JOSEPH 55/369



présentant la tête de quelque animal inconnu por-
teur de cornes énormes, se tenait une femme dont
nous ne pouvions de loin distinguer les traits. Elle
regardait de notre côté avec une lorgnette tandis
qu’un esclave tenait au-dessus de sa tête un immense
parasol rouge à manche doré. – C’était l’embarcation
royale.

— Tu vois, dit Hector enthousiasmé, cela paraît
excessivement curieux. Il ne reste plus qu’à deman-
der audience.

Et là-dessus il envoya dire à la reine que deux
officiers français demandaient à lui présenter leurs
hommages.

Quelques instants après, nous vîmes mettre à
flot une petite pirogue très-plate, quatre négrillons y
sautèrent et se mirent à ramer dans notre direction,
commandés par un cinquième qui portait à la main
une hallebarde terminée par une espèce de croissant.
Ils étaient vraiment très-curieux avec leur tête rasée,
sur le sommet de laquelle était resté seulement un
petit toupet de cheveux, leur nez camard, leurs pom-
mettes saillantes, et leur grande bouche qui laissait
voir des dents noires comme de l’ébène, et Hector se
donna le plaisir, pendant que le chef du canot admi-
rait ses aiguillettes, de passer deux ou trois fois la
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main sur son petit toupet, ce qui parut lui faire un
sensible plaisir.

Bientôt après nous abordâmes, et fûmes reçus
par deux individus porteurs de faisceaux de rotins.
Nous sûmes depuis que c’étaient des licteurs et que
les faisceaux étaient le symbole de la puissance. –
Nous les suivîmes, et ils nous firent entrer dans une
petite pièce de l’entrepont qui présentait bien
l’aspect le plus bizarre que l’on pût voir : pêle-mêle
étaient entassés des statuettes, des tableaux, des
armes de prix, des bouteilles de parfums, des
bronzes, des cristaux de toutes formes, des laques
du Japon, un appareil de photographie, une lanterne
magique, et une foule de ces colifichets plus luxueux
et plus hétéroclites les uns que les autres. Dans le
fond, assise sur un divan, était la reine ; je reconnus
immédiatement la femme que nous avions remar-
quée un soir au théâtre. Elle paraissait avoir de
trente-quatre à trente-cinq ans ; les yeux avaient un
éclat extraordinaire et brillaient étrangement sous
un sourcil très-arqué. Le teint était cuivré, les che-
veux d’un noir bleu étaient rejetés en arrière et des-
sinaient sur le front des pointes accentuées ; les
lèvres rouges comme du sang étaient trop charnues,
et les pommettes trop saillantes, mais cependant on
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voyait que la civilisation avait adouci ce que le type
africain primitif avait de trop anguleux. Elle avait
conservé le costume européen, seulement une es-
pèce d’écharpe rouge et or était jetée sur ses épaules
et faisait ressortir encore davantage la pâleur mate
de son teint.

Elle nous fit signe de nous asseoir, renvoya les
deux licteurs et l’homme à la hallebarde qui nous
avaient introduits, et nous demanda en très-bon
français ce que nous désirions.

— Mon Dieu, madame, commençai-je, c’est très-
compliqué. Je pourrais peut-être vous dire que la cu-
riosité seule nous a fait monter à votre bord ; mais
j’aime mieux être franc et vous assurer que l’intérêt
y est aussi pour quelque chose. Nous avons entendu
parler des ressources énormes que pourrait présen-
ter le commerce au Zanzibar et nous serions heureux
si Votre gracieuse Majesté voulait bien nous donner
quelques renseignements à cet égard.

Elle m’avait écouté tranquillement sans que rien
dans sa figure pût me faire deviner si ma démarche
lui semblait naturelle ou étrange, puis, lorsque j’eus
fini mon petit discours, elle tourna lentement ses
grands yeux sur Hector, le regarda un moment et lui
dit :
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— Et vous ?
— Moi ? madame, je viens dans le même but que

mon ami.
— Ah !… et elle se pinça les lèvres. Que voulez-

vous que je vous dise, mon pays est assez triste, sur-
tout dans les hautes terres, sur les côtes seulement
du riz, du sucre, du coton…

— Du coton ! parfait, parfait, s’écria Hector qui
prenait des notes.

— Il y a aussi, continua-t-elle en se rapprochant
de lui, des mines d’or et de fer. Il y a des éléphants,
des crocodiles…

— Admirable ! des mines, des éléphants !… mais
c’est un pays béni du ciel !

— Les habitants sont sociables et forment deux
castes très-différentes : les Mongallos et les Maraca-
tas. Ces derniers sont les plus civilisés.

— Je tâcherai d’être au mieux avec les Maraca-
tas.

— La religion est l’islamisme ; quant au type,
croisement cafre et arabe, il varie beaucoup. Com-
ment le trouvez-vous ? Et en disant ces mots elle ar-
rangeait sa coiffure, en se regardant dans un petit
miroir à main qu’elle portait à la ceinture.
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Je poussai le coude d’Hector qui, absorbé dans
ses notes, n’avait pas du tout apprécié la portée de la
demande.

— Ah ! c’est un fort beau type, répondit-il, sur le
ton d’un homme qui n’est pas du tout dans la ques-
tion.

Il y eut un silence. – Tout à coup la reine se leva,
vint voir par-dessus l’épaule d’Hector ce qu’il avait
écrit, et après un moment d’hésitation lui dit :

— Écoutez ; je vais vous faire une proposition.
Vous êtes ici prisonnier ; après la guerre, votre pays
de longtemps n’aura besoin de vous, tandis qu’au
contraire vous pourrez à l’étranger lui rendre de
grands services ! Moi je serais heureuse, très-heu-
reuse, si vous vouliez partir avec moi demain. Vous
réformeriez mes États, vous organiseriez une armée
qui me permettrait de lutter contre l’iman de Mas-
cate…, et enfin, m’adouciriez le chagrin très-réel que
j’ai de quitter l’Europe. De mon côté, je ferais tout
pour vous rendre l’existence aussi douce que pos-
sible, et croyez-moi, ajouta-t-elle en souriant, vous
ne seriez pas trop malheureux.

Hector craignit de comprendre.
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— Mon Dieu, madame, votre proposition me
flatte énormément, mais songez que je suis prison-
nier sur parole…

— Qu’importe ! je vous enlève, et l’autorité prus-
sienne ne viendra pas vous chercher dans mon vais-
seau.

— Mais songez, madame, que j’ai en France des
parents, des amis, des relations, et je ne puis…

— Ah ! ne me refusez pas. Vous aurez un palais
à Monbaza, ma capitale, cinq cents esclaves noirs se-
ront à vos ordres, vous aurez des éléphants, vous au-
rez une pirogue sur le Quilisnancy…

Mort ami Hector tortillait sa moustache. Évi-
demment les éléphants et la pirogue le rendaient
rêveur… Je jugeai que j’étais indiscret ; je remontai
donc sur le pont et m’y promenai quelques instants.
Mon ami Hector ne reparaissant point, je hélai une
embarcation qui passait à quelques brasses du vais-
seau. J’y étais à peine installé que je vis Hector
rouge, décoiffé, sauter par-dessus les bastingages et
tomber dans ma barque.

— Au large au plus vite ! cria-t-il en allemand au
rameur.
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— Comme te voilà fait ! Mais que s’est-il donc
passé ? lui dis-je, pendant que le canot s’éloignait ra-
pidement.

— Ah ! mon ami ! bien m’en a pris d’avoir retenu
de mon séjour en Algérie quelques mots arabes, car à
peine étais-tu parti que j’ai entendu la reine donner
l’ordre de lever l’ancre. Je gardai mon sang-froid et
allais préparer savamment ma retraite, lorsqu’elle
me jeta ses deux bras autour du cou.

— Alors ?
— Alors, dit Hector en se recoiffant et en rajus-

tant ses épaulettes, tu comprends que cela devenait
très-compliqué. Je voulais bien être aimable… mais
je ne voulais pas filer au Zanzibar. Bref, je me suis
échappé – c’est vrai… mais j’y ai laissé mon man-
teau !!!…

Et voilà pourquoi, depuis ce jour, nous
n’appelons plus le capitaine Hector que le capitaine
Joseph.
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S

LA SÉANCE DE NUIT

ix heures étaient passées depuis longtemps

lorsqu’un coup de sifflet signala le train de
Versailles dans la gare. Une foule immense attendait
anxieuse l’arrivée des députés. Au-dehors il pleuvait
à verse ; par les grandes portes de la rue de Rome et
de la place du Havre il entrait des rafales de vent qui
faisaient trembler les becs de gaz et frissonner les
buralistes derrière leurs grillages de fer. Ça et là les
gardiens de la paix forçaient à faire la haie en criant
avec leur voix des grands jours :

— En arrière, messieurs, en arrière !
— Décidément, ils sont bien mal appris, ces gar-

diens de la paix ! pensait une petite femme blonde
toute emmitouflée dans son manteau de chinchilla,
qui, campée au premier rang, ne tenait que médio-
crement compte des observations des agents. Du
temps de l’empire, lorsqu’ils avaient le frac et l’épée,
ils étaient bien plus comme il faut.

Puis elle tira un petit binocle d’or et lorgna les
arrivants qui commençaient à paraître.
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— Que de militaires ! c’est vraiment effrayant
tous ces pantalons rouges ! Ah ça, Hugues ne pa-
raîtra donc pas ! Tiens, gentil ce petit hussard, mais
un peu fluet… Je vous demande un peu ce que fait
Hugues ! Peut-être s’est-il encore endormi dans son
wagon… Il devient bien lourd depuis quelque
temps !…

Tout d’un coup elle aperçut un monsieur qui lui
tirait un grand coup de chapeau.

— Bonjour, cher, bonjour, fit-elle en le saluant
gentiment de la main ! Puis, courant à lui : Dites
donc, Raymond, vous n’avez pas vu Hugues ?

— Non, et même il ne faut pas l’attendre, il y a
séance de nuit à neuf heures.

— Patatras ! Savez-vous que c’est navrant ce que
vous m’annoncez là. Nous devions aller voir les Son-

nettes.

— Voulez-vous y aller avec moi ?
— Ma foi, non… Mais à propos, est-ce que ce se-

ra drôle, cette séance de nuit ?
— Très-drôle.
— Aussi drôle que les Sonnettes ?

— Bien plus, et, en tout cas, vous entendrez tou-
jours celle du président.
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— Alors, voici qui est convenu : Vous allez venir
dîner chez moi, rue Louis-le-Grand, et ensuite vous
me mènerez à l’Assemblée. Allons, ne prenez pas cet
air enchanté qui ne vous va pas, et remarquez qu’on
ne demande pas votre avis.

La dessus la petite dame blonde prit le bras de
Raymond et, tout en riant, ils montèrent ensemble
dans un coupé bleu qui attendait en bas de l’escalier
de pierre.

Pendant ce temps, Hugues dînait le plus tran-
quillement du monde à l’hôtel des Réservoirs. La dis-
solution, il ne s’en inquiétait guère et même n’avait
pas été fâché de ce prétexte pour refuser à Berthe un
certain bracelet ancien qu’elle réclamait depuis long-
temps.

— Vous comprenez, lui avait-il dit, on n’est pas
sûr du lendemain, c’est une crise imminente, les
temps sont graves, et patati et patata, si bien qu’un
beau jour le bracelet s’était trouvé vendu.

Lorsqu’il eut arrosé un excellent dîner d’une
vieille bouteille de Château-Larose, il déchira une
feuille de son carnet et écrivit la dépêche suivante :

« Petite Berthe, – séance ce soir, neuf heures. Très-
grave. – Travail écrasant. – Prendrai dernier train.
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« Pauvre Hugues. »

Puis il alluma un cigare et monta faire un brin
de toilette dans le pied-à-terre qu’il avait à l’hôtel.

À vrai dire, il n’était pas fâché du tout de cette
séance nocturne. Le bon dîner qu’il venait de
prendre lui faisait voir la situation très en rose. Les
idées lui venaient à l’esprit si claires, si nettes, qu’il
en était étonné lui-même, et, ma foi, peut-être se
déciderait-il, lui aussi, à parler. Il y avait assez long-
temps qu’on accusait d’inertie le centre droit, et ses
amis l’avaient maintes fois prié de monter à la tri-
bune. Par hasard il jeta un coup d’œil à la glace
et crut remarquer qu’il était bien plus jeune à la
lumière. La patte d’oie des tempes ne paraissait
presque plus, le teint était rosé, l’œil brillant, et lors-
qu’il eut rectifié l’alignement d’une raie un peu large
et endossé le frac que l’homme du monde revêt ma-
chinalement le soir, il s’avoua à lui-même que jamais
on ne le prendrait pour un député de la gauche.
Là-dessus, ayant constaté qu’il était près de neuf
heures, il s’enveloppa dans sa pelisse fourrée, prit
sous son bras une grosse serviette bourrée de do-
cuments et passa fièrement devant le factionnaire
comme doit passer tout souverain qui sent son trône
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encore solide et qui vient de faire un bon dîner. Cu-
rieux vraiment ce soir-là l’aspect de la salle de Ver-
sailles. Les cent lustres étincelaient autour de la ro-
sace et renvoyaient leurs feux dans les glaces circu-
laires, piquant des étincelles sur les appuis des bal-
cons, et les ornements des colonnes pourpre et or.
En bas l’enfer du Dante : groupés çà et là, formant
de grosses masses noires sur les tons clairs des gra-
dins, les représentants prenant le mot d’ordre et le
mot de ralliement, combinant l’exclamation et
l’interruption, tout cela avec force gestes et cris. Plus
haut, le paradis de Mahomet : à toutes les galeries,
dans toutes les loges, dans tous les corridors, un
monde fou causant et chuchotant. Du bas en haut
des murmures de voix, des éclats de rire, et tous ces
bruits confus qui précèdent le lever du rideau de
quelque importante représentation.

Au premier rang, entre deux colonnes, apparais-
sait la petite tête blonde de Berthe. Comment était-
elle arrivée à posséder cette belle place, n’ayant pas
de billets deux heures auparavant ? ceci est un mys-
tère ; mais toujours est-il qu’elle était fort bien pla-
cée et que Raymond, assis juste derrière elle, pouvait
avec ses genoux lui faire un dossier, ce qui était tout
à fait commode. Et elle était là, lorgnant Hugues de
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haut en bas et le détaillant peut-être un peu trop. Elle
avait besoin de revenir sur certains griefs et comp-
tait bien sur la salutaire admiration que devait lui
inspirer l’homme public surpris au milieu des agita-
tions de la vie politique. En attendant, elle constatait
une raie large, beaucoup plus large qu’elle n’avait
cru : au sommet du crâne, il y avait presque une pe-
tite tonsure… Au fait, à trente-huit ans, ce n’était pas
étonnant… Elle en était là de ses réflexions lorsque
les huissiers crièrent :

— Messieurs ! chapeau bas !
Immédiatement le président entra, s’assit, tira sa

montre, lut une lettre, se moucha, puis enfin, d’un
air profondément désillusionné, il fit noblement tin-
ter la cloche et dit :

— La séance est ouverte.
— Oui, messieurs, tonnait à la tribune avec une

belle voix vibrante qui résonnait sous les grandes
voûtes, un représentant, animé, terrible, la chevelure
au vent, passant fiévreusement la main dans une
barbe d’un blond ardent, après le 25 mai, les misé-
rables qui avaient fait la Commune se tinrent un ins-
tant tranquilles, mais bientôt ces mêmes hommes,
qui organisent aujourd’hui le pétitionnement…
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Là-dessus, brouhaha terrible : un petit monsieur,
brun, pâle, placé tout près de Hugues, au centre
gauche, se leva et cria à l’orateur d’une voix caver-
neuse :

— Vous êtes un calomniateur !
— Ah çà, pensa Berthe, j’espère bien que Hugues

va profiter de son voisinage pour avoir avec lui une
prise de bec !

Cependant, au milieu d’un vacarme épouvan-
table, tous les députés s’étaient levés. On criait à
l’interrupteur qu’il était comme les radis, – rouge en
dehors et blanc en dedans. – Le président sonnait le
tocsin, les huissiers, d’une voix de fausset, lançaient
dans la tempête des :

— Silence, messieurs ! qui augmentaient encore
le bruit, et au milieu de tout cela, Hugues, cédant à
l’influence de la chaleur, de la lumière du gaz et de la
digestion… s’était paisiblement endormi.

— Mais, regardez-le donc, dit Berthe, profondé-
ment humiliée ; regardez-le donc ! il dort !

— C’est, ma foi, vrai, répondit Raymond.
— C’est honteux ! murmurait Berthe, et de l’œil

elle mesurait si elle ne pourrait pas lui envoyer sa
paire de gants à la tête.
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Et la séance continua, bruyante, tumultueuse.
En vain M. Le Royer proposa de renvoyer les pé-
titions à la commission des Trente, idée saluée de
grognements rappelant les meetings américains. En
vain, M. Dufaure raconta les choses les plus spi-
rituelles du monde et fit ponctuer ses phrases par
les éclats de rire de l’Assemblée, exactement comme
Geoffroy au Palais-Royal… Hugues continua de dor-
mir. À la fin cependant du discours du garde des
sceaux, il y eut un tel tonnerre d’acclamations et
d’applaudissements que Hugues se leva en sursaut et
se trouva transporté par le flot d’enthousiastes qui
allaient féliciter le grand orateur.

— Parfait ! parfait ! dit-il, comme les autres, en
serrant la main sèche et ridée de l’orateur ; puis, tou-
jours comme les autres, il suivit la colonne de ses
amis qui allaient voter, vota comme eux, écouta à
peine le résultat prévu du scrutin et entendit seule-
ment le président annoncer d’une voix : sonore un
train direct pour Paris à une heure.

— Bravo ! pensa-t-il en s’esquivant, je vais pou-
voir aller raconter la séance à Berthe.

— Diable ! pensa Raymond, il va falloir revenir
avec lui !
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Et Berthe ? Je ne sais trop ce qu’elle pensait,
mats elle faisait une drôle de petite moue en se lais-
sant remettre son manteau par Raymond, et ce fut
avec une mauvaise humeur marquée qu’elle prît
avec lui le chemin de la rive droite. Arrivés à la
gare, ils eurent un moment l’idée d’attendre Hugues
dans la salle d’attente, mais je vous demande un
peu si c’était agréable ; il faisait une humidité af-
freuse, toutes les portes étaient ouvertes, il y avait
un courant d’air glacial. Bref, ils réfléchirent qu’ils
le retrouveraient toujours à Paris. Ils montèrent dans
un wagon vide, s’assirent l’un en face de l’autre et
cherchèrent le moyen de placer leurs pieds sur la
même boule d’eau chaude sans se toucher, ce qui
était assez difficile. Ils cherchaient à résoudre ce pro-
blème lorsque, par les vitres de la voiture, ils virent
passer Hugues, l’air triomphant, le chapeau légère-
ment incliné sur l’oreille et donnant le bras à un
confrère.

— Je ferai un tour au bal de l’Opéra, disait l’ami.
Puis ils s’éloignèrent et entrèrent dans le wagon des
fumeurs.

— Pauvre Hugues ! répéta Raymond avec com-
passion, comme il baisse ! il n’a même plus ses
bonnes manières d’autrefois.
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— À qui le dites-vous ? soupira Berthe. Avez-
vous remarqué ce chapeau sur l’oreille ?… et si vous
le voyiez dans l’intimité !…

Et la conversation continua sur ce thème jusqu’à
Paris. Le train ne mit que vingt-cinq minutes, mais
les boules d’eau étaient étroites, le wagon était vide,
la lampe éclairait mal, et il y a bien des tunnels entre
Viroflay et Courbevoie. Enfin on arriva à Paris. Là,
encore, on chercha Hugues ; mais le moyen de le
trouver au milieu de la cohue qui se pressait dans
les petits passages pour donner les billets. « Autant
chercher une aiguille dans un tas de foin, » insinua
Raymond.

On était pressé, coudoyé, il y avait des gens mal
élevés qui leur montaient sur les pieds, c’était into-
lérable, et ils pensèrent qu’ils le verraient aussi bien
à la maison. Ils rentrèrent donc ensemble à l’hôtel et
Berthe invita Raymond à monter prendre une tasse
de thé en attendant Hugues.

Et pendant ce temps :
— Pourquoi ne ferais-tu pas un petit tour avec

moi à l’Opéra ? insistait l’ami en descendant avec
Hugues la rue Auber.

— Pourquoi ? Parce que Berthe m’attendait pour
dîner, que je devais la mener voir les Sonnettes,
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qu’elle a dû s’ennuyer énormément toute seule et je
parie qu’à l’heure actuelle, elle a les yeux fixés sur la
pendule et qu’elle compte les minutes.

— Tu l’aimes donc encore ?
— Peuh ! tu sais, affaire d’habitude. Au fond,

c’est une bonne fille et je t’assure qu’elle m’a été
utile pour mes élections. Tu n’as pas idée de ce
qu’elle connaît de monde, cette petite femme-là. Elle
a des amis partout, dans la magistrature, dans
l’armée, dans la marine… il n’y a que le clergé… et
encore, indirectement, je ne jurerais de rien. Seule-
ment, ajouta-t-il, voilà déjà trois ans que nous
sommes ensemble.

Ils étaient arrivés sur les boulevards. Malgré la
pluie, une foule immense, sur laquelle tranchaient,
çà et là, quelques masques, montait vers la rue Lepe-
letier. Les restaurants et les cafés resplendissaient de
lumières qui se reflétaient en miroitant sur le bitume
humide. Dans le lointain, à travers une espèce de va-
peur lumineuse, on apercevait les ifs de gaz, sur les-
quels se détachait la noire silhouette des gardes mu-
nicipaux immobiles, à cheval, et drapés dans le grand
manteau d’ordonnance.

C’était le premier bal masqué de la saison, le
premier éclat de rire du carnaval, la première affir-
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mation de cette gaieté gauloise qui survit toujours
et quand même, malgré la tristesse des temps et
l’inclémence du ciel… c’était bien tentant !…

— Bast ! cria Hugues en enlevant sa rosette
d’officier et la fourrant dans son gousset, je dirai à
Berthe qu’après la séance on s’est réuni dans les bu-
reaux.

Et il suivit son ami sans le moindre remords.
Le dimanche, à huit heures du matin, Hugues

dormait lourdement sur le canapé d’un cabinet de
la Maison-d’Or. Les garçons, sans s’occuper de lui,
avaient déjà ouvert les fenêtres donnant sur le bou-
levard, afin de donner de l’air et de chasser les
miasmes de la nuit. – Par terre on voyait des débris
d’assiettes, des bouchons de vin de Champagne, des
épingles à cheveux, et çà et là quelques lambeaux de
guipure blanche et de rubans roses.

Tout à coup le chasseur entra, réveilla Hugues le
plus respectueusement du monde et lui dit :

— Voici une lettre qu’on vient d’apporter pour
monsieur le comte.

Hugues se remua, ouvrit un œil, décacheta
l’enveloppe et, après quelques efforts, parvint à lire
ce qui suit :

Séance de nuit du samedi 14 décembre.
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Ordre du jour. – Madame Berthe Pelletier, consi-
dérant le peu d’agréments de ses rapports avec mon-
sieur le comte Hugues de Boisonfort, propose la dis-
solution de cette liaison :

Nombre des votants, Trois.

Majorité absolue, Deux.

Pour la dissolution, Deux.

Absent par défaut, un

La séance a été levée à sept heures et demie du
matin, au milieu d’une vive animation.

— Qu’est-ce qu’ils chantent donc ! balbutia
Hugues, d’une voix un peu pâteuse. – C’est un ca-
nard. – J’y étais. – Il n’y a pas de dissolution !

Et il se rendormit.
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M

LE KÉPI DU COMMANDANT

… était lieutenant au 30e dragons

lorsque la guerre éclata. Il ne sortait pas
des écoles, il avait eu son grade à la force du poignet,
et, quand je dis à la force du poignet, cela signifie que
pendant de longues années il avait fait distribuer la
botte comme sous-officier de semaine. Au reste, très-
brave soldat, mais n’ayant pas grande instruction, il
répétait volontiers que nos pères avaient été à Berlin
sans être bacheliers ès sciences, et il était persuadé,
comme beaucoup de gens en France, que le courage
suffit et qu’un bon officier n’a qu’à s’élancer gaie-
ment :

De l’amour, de l’amour au combat.

Avouons-le pour lui, car il ne l’avouait pas lui-
même, au mois de juillet 70, il avait quarante-sept
ans sonnés ; la moustache grisonnait, les cheveux
étaient partis, – il ne restait plus qu’une petite cou-
ronne de mèches poivre et sel qui faisaient encore
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assez bien sous le képi, surtout lorsqu’il pensait à le
mettre assez en arrière pour dissimuler la tonsure.

Et il était resté au dépôt à Angoulême, malgré
lui, bien entendu ; mais enfin le colonel lui avait dit :
– Mon cher, laissez partir les jeunes. J’ai besoin de
vous et de votre expérience pour me former les re-
crues qui vont arriver. Vous me ferez ici la cuisine de
la guerre, et nous, nous la servirons à l’ennemi.

Il lit donc cette cuisine avec les vieilles recettes
de sous-officier : il avait surtout trois ou quatre ju-
rons bien accentués qui avaient la propriété d’ahurir
complètement les conscrits fraîchement débarqués ;
il appelait cela les dégourdir. Au mois de septembre,
tandis qu’il dégourdissait, on créa tout à coup dans
chaque régiment de cavalerie un sixième escadron,
et cet événement inespéré le fit passer capitaine en
second. Les deux épaulettes ! mais il n’était presque
plus trop vieux. Comme lieutenant, il commençait
à être un peu mûr, mais, comme capitaine, il avait
tout à fait le physique de l’emploi, et – chose mer-
veilleuse – il devint coquet. Lui qui, jusque-là, avait
montré sans vergogne sa tête blanche ou milieu des
noires chevelures de ses camarades, tint à honneur
d’avoir l’air jeune capitaine. Il se teignit les cheveux
et la moustache, il se fit faire une élégante pelisse
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verte bordée d’astrakan, avec le grade en hongroise
sur les bras, excessivement élégante. Il y avait même
dans le dos une foule de soutaches et d’arabesques
qui n’étaient pas du tout d’ordonnance ; mais à cette
époque-là déjà la règle était moins sévère, et enfin,
point important, le képi orné de trois galons avait
plus de profondeur et pouvait s’enfoncer davantage ;
ce qui cachait un peu plus la tonsure.

Après la capitulation de Metz, il fallut réorga-
niser des cadres, et il fut envoyé comme capitaine
commandant pour servir de noyau de formation au

30e de marche. Par suite de ce remaniement, au bout

de huit jours M… passa chef d’escadron. Pour le
coup, il ne douta plus de rien et se sentit le vent
en poupe. D’officier subalterne commençant à tour-
ner à la culotte de peau, il était devenu en trois
mois, sans intrigue, sans fatigue, sans action d’éclat,
par le seul fait des circonstances, officier supérieur !
C’était un rêve splendide, tellement beau qu’il crai-
gnait un réveil ; mais à l’armée active, il était à même
de faire quelque prouesse, quelque chose de prodi-
gieux, et alors il pourrait non-seulement être confir-
mé dans ses grades, mais même devenir colonel…
qui sait, général… Et l’immense képi brodé lui ap-
paraissait dans des songes d’or. Il était devenu plus

LE KÉPI DU COMMANDANT 78/369



jeune que jamais : la barbe fine et bien plantée tom-
bait en deux pointes blondes et soyeuses de chaque
côté du menton, l’œil rayonnait, de satisfaction pro-
bablement, mais on pouvait croire que c’était de jeu-
nesse ; quant aux cheveux, ils manquaient toujours à
l’appel, mais bien peu de personnes le savaient. Le
képi sérieux de commandant, coiffant carrément son
homme, remplissait à peu près pour M… le même of-
fice que la couronne de lauriers de César. Les occa-
sions de l’ôter devenaient de plus en plus rares à me-
sure qu’il montait en grade, et il avait même pris le
sage parti de saluer à la prussienne, les deux doigts
sur le turban. Il s’inclinait beaucoup et corrigeait par
la flexion des reins et la régularité de la position ce
que le salut pouvait avoir d’insuffisant.

Arrivé au 30e de marche, il avait trouvé dans
ses escadrons un certain nombre de casques ; mais il
s’était bien gardé d’en porter, et pour cause. Aussi
les officiers, voyant que le commandant n’en portait
pas, s’étaient empressés de jeter le leur dans les fos-
sés, exemple bientôt suivi par les hommes, si bien
qu’au bout de huit jours, les deux escadrons de dra-
gons du commandant M… se trouvèrent, comme par
enchantement, coiffés du képi, ce qui donna tout de
suite bien plus de régularité à la tenue. Ah ! c’était
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bien la chose la plus navrante du monde que
l’uniforme de ces régiments de cavalerie ! Il y avait
de tout : des spencers de hussards, des habits de
lanciers, des vestes de zouaves, des vareuses, des
blouses ; la couleur du pantalon variait entre le bleu
des mobiles et le garance de l’infanterie, bien peu
étaient basanés. Les officiers étaient tous en paletot
sac ; comme capote, ils avaient des peaux de bique ;
seul, le commandant se distinguait toujours par une
tenue des plus soignées. Lorsqu’il fut présenté au gé-
néral Aurelles de Paladines, le matin de la bataille de
Coulmiers, celui-ci ne put s’empêcher de murmurer :

— Quel jeune commandant ! Voilà un officier
d’avenir !

M… entendit cela et sentit son cœur danser dans
sa poitrine. Toute la journée il resta avec ses deux es-
cadrons en réserve derrière un pli de terrain, écou-
tant la bataille qui se livrait au loin, et trépignant sur
place :

— Ah ! murmurait-il assez haut pour être par-
faitement entendu, si ce n’est pas à se manger les
poings ! savoir qu’on se bat, être là, vigoureux, jeune
et bien portant, avec un bon cheval dans les jambes
et de braves gens derrière soi, et ne pas charger, mille
millions de tonnerre !…
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Le soir on apprit que la bataille était gagnée,
qu’Orléans était dégagé et que Von der Thann était
en retraite, – et M… – qui n’avait pas chargé, – se
plaignit de ce qu’on ne savait pas profiter de la vic-
toire.

— Si on m’avait laissé partir, ajoutait-il, je ra-
massais tout.

Enfin, le 1er décembre, à la bataille de Patay,
l’occasion se présenta pour lui d’accomplir l’action
d’éclat qu’il savait vaguement lui être indispensable
pour excuser son prodigieux avancement. Une
soixantaine de cuirassiers blancs avaient eu l’audace
de venir caracoler à cinq cents mètres de nos
hommes et l’on découvrît bientôt que ces mouve-
ments d’équitation compliquée n’avaient pour but
que de masquer l’établissement d’une batterie prus-
sienne qui n’aurait plus eu qu’à nous balayer de
plein fouet. L’amiral Jauréguiberry passa au galop
auprès de M… et lui cria :

— Ne perdez pas une minute, enlevez-moi vos
hommes et pincez-moi ces gaillards-là, vivement.

Il faisait un vent épouvantable. M… forma ses
escadrons en bataille et fit mettre le sabre à la main.
À la vue de ce mouvement l’artillerie ennemie aban-
donna le projet de se mettre en batterie et se retira
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au grand trot ; les cuirassiers blancs firent demi-tour,
mais au pas seulement. C’était le moment.

— Garde à vous ! hurla M… enthousiasmé.
S’il avait connu l’histoire de France il aurait pu

dire à ses hommes le mot fameux de Fontenoy :
« Messieurs, assurez vos chapeaux, nous allons avoir
l’honneur de charger. » Malheureusement il ne la sa-
vait pas et il se contenta de crier :

— Escadrons, en avant ! guide à gauche, au ga-
lop, marche !

Et l’on partit. À peine avait-on fait dix pas qu’un
coup de vent enleva le képi du commandant et fit ap-
paraître aux yeux des dragons étonnés un crâne nu
comme une bille d’ivoire.

— Ah ! mon képi ! ramassez mon képi, cria M…
qui, machinalement, ralentit son cheval.

— Ramassez le képi du commandant ! répétèrent
plusieurs recrues peu dégourdies, trop heureuses de

ne pas aborder l’ennemi.
Il y eut un temps d’arrêt ; sept ou huit hommes

s’arrêtèrent et mirent pied à terre pour courir après
la coiffure. Les officiers ne voyant plus leur chef,
crurent qu’il y avait contre-ordre et arrêtèrent leur
peloton. Pendant ce temps-là les cuirassiers blancs
disparurent et lorsque les dragons, après un long
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désordre, parvinrent à se reformer, l’occasion était
perdue… et M… n’avait plus de képi.

L’amiral, qui avait vu l’artillerie se retirer, vint
savoir si le mouvement avait réussi et se trouva
en face du chauve commandant qui montrait ses
oreilles.

— Eh bien ? combien de prisonniers ? demanda-
t-il.

— Il n’y a pas eu moyen de les atteindre, répliqua
le pauvre M…, désespéré.

— Mille sabords, grinça l’amiral, on pouvait
pourtant faire là un beau coup de filet ! – et il s’en al-
la en murmurant : – Toujours la même chose ! il fau-
drait des jeunes gens pour pousser des charges vi-
goureuses…

J’ai rencontré M… l’autre jour, vieilli, blanchi,
fini, et comme j’essayais de deviner la cause de ce
changement, il m’a montré avec mélancolie son képi
qui n’avait plus que trois galons !
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S

À COUP SÛR

ir John Halifax, lieutenant au 2e life-guards,

est le plus grand parieur du royaume uni de
Grande-Bretagne et d’Irlande. Son betting-book est

son plus grand souci ; pour un oui, pour un non, il
engage les paris les plus audacieux, et il est bien rare
qu’il perde.

Avec cela, splendide officier. Ses cheveux sont
magnifiques, ses tuniques écarlates sont irrépro-
chables, ses pantalons extra-collants. Nul mieux que
lui ne sait placer sur les yeux la petite casquette
d’ordonnance de façon à bien laisser voir la raie qui
divise régulièrement des cheveux blonds frisant sur
les tempes, et lorsqu’à Rotten-Row il répond au sa-
lut de quelque jeune miss en portant la main au
turban, on s’accorde à trouver qu’il a fort bon air.
Mais tout en étant un parfait gentleman, c’est aussi
un excellent chef de peloton. Ses hommes sont tous
grands, gras à point, et rouges à faire plaisir.

Comment se fait-il donc que, malgré toutes ces
qualités, sir John Halifax fut un beau jour obligé de
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quitter le 2e life-guards ? Hélas !, c’est qu’on n’est pas
parfait. Le croiriez-vous, sir John partageait les idées
subversives de Littré et avait l’intime et saugrenue
conviction que l’homme descendait du singe !!!…
Que de fois, à la table du mess, entre deux coupes
de claret, n’avait-il pas voulu persuader aux descen-
dants des plus grandes familles qu’ils n’étaient au
fond que des orangs-outans perfectionnés !!!…

— Certainement, messieurs, disait-il, la forme du
crâne n’est pas la même. J’avoue que chez nous les
bosses du front, répondant aux nobles instincts, sont
plus développées, tandis que, chez les singes, ce sont
au contraire celles du derrière de la tête ; mais ceci
n’est pas absolu, et certains sauvages ont cette
conformation.

Et alors le colonel fronçait le sourcil ; le gros
major – qui effectivement, avec sa barbe en collier,
avait un faux air de gorille – devenait cramoisi. Les
lieutenants avaient commencé par rire, puis s’étaient
fâchés, et un beau jour, après une discussion pro-
voquée par un article du Times sur les nouveaux

singes du jardin d’acclimatation de Paris, on décida
à l’unanimité que les paradoxes d’Halifax étaient in-
convenants et dangereux pour la religion de l’État et
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la discipline militaire. En conséquence, on le pria de
changer de régiment.

Halifax fut tout triste de quitter son 2e life-
guards.

Quand depuis dix ans on vit au milieu de cette
large existence des régiments de la Garde, il est bien
dur de rentrer dans la ligne. Que de beaux shamfight

on avait fait à Hampton-Court et dans les plaines
d’Ascot ! Que de belles courses à l’aviron à Rich-
mond ! Ses hommes l’adoraient, et plus d’un cama-
rade fut ému en serrant une dernière fois la main de
ce brave garçon. Une place de lieutenant se trouvait

vacante au 5e dragons de ligne. Le colonel avait la ré-
putation d’être un bon garçon (a good fellow). Hali-

fax fit ses malles, boucla son portemanteau, et partit
avec ses cinq chevaux, son mail-coach et ses quatre
domestiques pour son nouveau régiment.

Lord Pendleton, colonel du 5e dragons, fut en-
chanté au reçu de la missive qui lui annonçait
l’arrivée d’Halifax. Il était réputé beau buveur, beau
joueur ; de plus il sortait de la Garde ; c’était une ex-
cellente acquisition. Quant à ses idées sur les singes,
il comptait sur son éloquence personnelle, ses bons
avis, et sur l’opinion générale de ses compagnons
d’armes pour le ramener dans la bonne voie.
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Cet excellent colonel passa aussitôt sa pelisse
noire à brandebourgs, posa sur sa tête sa petite ca-
lotte avec sa jugulaire subnasale, et ayant donné un
dernier coup de brosse pour ramener une touffe de
cheveux sur l’oreille gauche et rendre encore plus
mousseux ses favoris, qui rejoignaient une paire de
superbes moustaches blanches, il se rendit au rap-
port où il fit sonner aux officiers.

Ceux-ci arrivèrent dans la petite tenue du matin,
sauf l’officier de jour, seul porteur de l’épée et de
l’écharpe. Quand ils furent tous réunis autour de la
table, le colonel Pendleton leur dit :

— Messieurs, ce soir il y a réception. Nous re-
cevons à dîner sir John Halifax, ex-lieutenant du

2e life-guards, qui désormais va avoir l’honneur de
servir parmi vous. Vous n’êtes pas sans avoir enten-
du parler de certaines idées trop avancées que pro-
fesse ce brave officier… Je compte sur vous, mes-
sieurs, sur votre bon sens, sur votre modération,
pour éviter toute discussion à ce sujet et pour rame-
ner ce gentleman dans les idées saines que doit avoir

tout officier du 5e dragons.
Cette nouvelle causa une vraie joie ; ils avaient

tous plus ou moins entendu parler d’Halifax comme
d’un joyeux compagnon, et aussitôt chacun tint à
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honneur de lui prouver que, comme tenue, les régi-
ments de ligne n’étaient en rien inférieurs à ceux de
la Garde. L’arrivée du duc de Cambridge lui-même,
cousin de la reine et chef-commandant des armées
de terre, n’eût pas causé plus d’émotion. La litière
des chevaux fut renouvelée et bordée avec des
tresses à franges. Les chaînes séparant les boxes des
chevaux furent soigneusement astiquées, ainsi que
les ornements de cuivre des harnachements. Quant à
la gigantesque sentinelle qui montait la garde devant
la porte du quartier, elle portait son casque plus en
arrière que jamais et sa tête se perdait dans les nues.

La réunion eut lieu le soir au mess, au milieu
d’un luxe et d’une splendeur dont même nos anciens
régiments de la Garde ne peuvent donner aucune
idée. Sur la table une argenterie splendide aux armes
du régiment, et çà et là les nombreuses œuvres d’art,
ou gagnées par des paris, ou laissées en souvenir par
des camarades ayant donné leur démission. Là, un
superbe taureau d’argent servant de couvercle aux
pièces rôties ; là, un dressoir artistique supportant les
fleurs et les fruits ; là, une coupe portée par des che-
vaux qui se cabrent ; là, le sabot d’argent de quelque
cheval célèbre servant de pied à un verre de vin du
Rhin. Accrochés au mur et dominant l’assemblée de
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leur hautaine majesté, les portraits de la reine – tou-
jours jeune et jolie – et ceux du prince de Galles en
officier de cavalerie légère, et du duc d’Édimbourg
en officier de marine. Enfin, au fond de la salle, et sé-
paré du mess par une portière, un grand salon orné
de trophées au milieu desquels se dressait l’étendard
offert au régiment par les dames d’Édimbourg. Au
centre de la table en fer à cheval présidait le colonel
Lord. Sa bonne figure rouge encadrée par ses favoris
blancs avait vaguement l’air d’une praline entourée
de coton et faisait ainsi merveille à la lueur des bou-
gies. Une foule de croix, de décorations, de médailles
des Indes, de Crimée, de Chine, etc., s’étalaient sur
sa vaste poitrine, et dansaient avec un son argentin
à chaque mouvement du tumultueux colonel. Tout
autour de lui, en grande tenue de service, raides
dans leurs collets dorés et sanglés dans leur tunique
écarlate, étaient rangés les officiers placés, non pas
d’après leur grade, mais d’après leur situation dans
l’aristocratie anglaise. – En dehors du service, en ef-
fet, le colonel Pendleton n’avait plus avec ses offi-
ciers que des relations d’homme du monde, quitte à
redevenir sur le terrain de manœuvre le comman-
dant le plus rigide et le plus tonitruant. Derrière
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chaque officier se tenait debout un domestique pou-
dré à livrée rouge et or.

Halifax fut placé, ce soir-là, à la droite du colonel
qui s’empressa d’engager avec son subordonné la
conversation la plus vive et la plus bienveillante.
On but beaucoup…, on porta un nombre indéfini de
toasts, et lorsque, la glace tout à fait rompue, le nou-
veau venu eut bien pris droit de cité, le colonel se mit
à discuter avec lui les idées qui l’empêchaient d’être
un parfait gentleman.

— Ainsi, mon cher Halifax, lui dit-il tout à coup,
en lui tapant gaiement sur l’épaule, vous persistez à
croire que l’homme n’est qu’un singe perfectionné ?

— Absolument, mon colonel, répondit le lieute-
nant sans se déconcerter et du ton de la plus pro-
fonde conviction.

— Mais enfin, si je puis à la rigueur admettre
votre raisonnement pour la différence des crânes et
la longueur des phalanges, vous ne pouvez nier la
queue. Que diable ! les singes ont une queue que
nous n’avons pas.

— Oui ! oui ! comment expliquez-vous l’absence
de queue ? crièrent les officiers de tous les coins de
la table.
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— D’abord, messieurs, il y a dans l’Afrique cen-
trale une peuplade qui a l’honneur de posséder en
entier cet appendice et quant aux autres hommes, ils
en ont tous plus ou moins le principe.

— Allons donc ! s’écria le colonel Pendleton.
— Vous doutez ! eh ! bien, mon colonel, je ne fais

jamais les choses à demi. Je vous parie ici, séance te-
nante, cinquante livres sterling que vous-même vous
avez au bas de l’épine dorsale une petite amorce,
un rien, un ou deux centimètres au plus, constituant
l’origine d’une queue que la civilisation a empêché
de se développer davantage.

Tout le monde se regarda avec stupéfaction. Ja-
mais on n’avait entendu chose semblable. Oser pro-
poser à lord Pendleton un tel pari ! lui affirmer qu’il
possédait au bas de l’épine dorsale… c’était mons-
trueux !

— Et comment, continua le colonel avec une cer-
taine hésitation, pourrait-on vérifier le fait ?

— Il faudrait, reprit Halifax avec le plus grand
calme, vous décider à passer dans le salon du fond,
et là, devant deux témoins, je vous prouverai la cer-
titude de ce que j’avance.

Le silence le plus complet régnait autour de la
table, et chacun attendait anxieux le résultat de ce
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pari. Le colonel allait-il le tenir et pour cela se dé-
cider à un acte en dehors de toutes les lois hiérar-
chiques ?… Halifax avait bien dit : au bas de l’épine
dorsale… Pendleton était indécis : d’un côté le kant,

la discipline, sa dignité de lord et de colonel, de
l’autre le désir d’infliger une bonne leçon et de ra-
mener à des idées saines cet écervelé d’Halifax, sans
compter le désir de ne pas reculer devant un pari…
Par-dessus tout, l’effet de trop nombreuses libations
commençait à se faire sentir !… bref, le colonel était
fort perplexe !… Lentement il but un grand verre de
sherry qui l’acheva… puis, tout à coup :

— Ma foi ! s’écria-t-il, je tiens les cinquante
livres ! Major Robertson et vous capitaine Dudley,
prenez chacun un candélabre, et maintenant, mes-
sieurs, passons au salon.

Là-dessus, il se leva de table, et, raide comme un
pieu, impassible et digne comme un homme qui rem-
plit un devoir, il se dirigea, suivi de ses deux officiers
et d’Halifax, vers le salon du fond.

La portière retomba discrètement.
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Cinq minutes se passèrent, puis la portière se re-
leva et on vit apparaître le colonel Pendleton, rebou-
tonnant sa tunique.

Il était radieux.
— Je n’aurais jamais cru, grommelait le major,

qu’avec la figure aussi rouge, il eût… la peau aussi
blanche.

— Eh ! bien, mon pauvre Halifax, êtes-vous
convaincu ! cria le colonel, pas la moindre amorce
de queue ! messieurs, pas la moindre. Ah ! mon cher,
vous avez perdu là une belle occasion de ne pas pa-
rier cinquante livres.

— Mon Dieu ! mon colonel, répondit modeste-
ment Halifax ! je n’ai pas si mal parié, et voici pour-
quoi. Je gagnais à coup sûr.

Là-dessus, il tendit son betting-book au colonel

qui lut :
« Je parie deux cents livres sterling avec Badfort

que deux heures après mon arrivée au régiment,
j’aurai forcé le colonel à me montrer son… séant en
présence de deux témoins. »

Il pourrait bien se faire qu’Halifax fût obligé de

quitter aussi le 5e dragons.
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M

LA BELLE CHAPELIÈRE

on Dieu, que je regrette mon apparte-

ment !… Figurez-vous que j’habitais der-
nièrement à Versailles la plus délicieuse petite mai-
son du monde. Située avenue de Saint-Cloud, à
proximité du Quartier et du chemin de fer, elle avait
pour moi une foule de qualités. Il y avait d’abord un
grand balcon ombragé par les branches des arbres de
l’avenue, et une foule de petits oiseaux l’avaient pris
comme rendez-vous et venaient non seulement y
chanter, mais encore s’y faire à mon nez les déclara-
tions les plus tendres. J’avais arrangé l’appartement
à ma façon. Tapis et portières partout, – la chambre à
coucher avait pris un cachet tout particulier avec
mes râteliers d’armes, mes plâtres, mes caricatures
de Saumur, mes gravures d’uniformes étrangers, et
dans le fond ma grande armoire vitrée contenant,
comme dans un musée, mes différents costumes et
coiffures depuis que je suis au service. À l’entrée,
j’avais meublé un petit salon à la turque, un souvenir
de Mostaganem. Un divan très-bas faisait le tour de
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la chambre, supportant une double pile de coussins
carrés en satin rouge ; dans les fenêtres deux gros
pots bleus d’où émergeaient des cactus, sur les murs,
accrochés un peu au hasard, mes pipes turques, mes
sabres, et deux ou trois lances et un fusil à pierre
arabes d’une longueur démesurée. – Ajoutez que le
régiment était forcé de passer devant mes fenêtres
pour aller à la manœuvre, et lorsque ce n’était pas
mon tour de monter à cheval, j’éprouvais un plaisir
énorme à entendre les fanfares au milieu d’un demi-
sommeil, et, en me retournant paresseusement dans
ma ruelle, à penser aux camarades qui allaient ga-
loper à ma place au soleil et dans la poussière. Au
premier étage il y avait une vieille douairière comme
Versailles seule sait les conserver, au second il y
avait moi, et au rez-de-chaussée il y avait une chape-
lière qui… une chapelière que… tenez, j’aime mieux
vous avouer tout de suite que ce qui me plaisait le
plus dans la maison, – c’était encore la chapelière.

Depuis longtemps, je l’avais remarquée en allant
à l’exercice, toujours assise et travaillant devant sa
table, ce qui ne l’empêchait pas du tout de voir ce qui
se passait dehors. Toujours des robes noires toutes
simples, décolletées en pointe sur la poitrine, avec
un nœud rose arrêtant juste le regard à temps, un
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petit bonnet posé un peu en arrière, et là-dessous
des cheveux châtains un peu ébouriffés, de grands
yeux noirs et une bouche microscopique au coin
de laquelle il y avait une ombre imperceptible de
moustache. Vous savez, un rien ; mais cela lui don-
nait une physionomie !… Deux ou trois fois j’avais
fait caracoler mon cheval Salem en passant devant
la boutique, si bien que de lui-même il avait pris
l’habitude en arrivant à cet endroit d’exécuter les
bonds les plus gracieux, et les effets de queue en pa-
nache les plus réussis. Elle levait les yeux une mi-
nute, souriait, puis se replongeait dans son travail,
et lorsque par malheur je m’attardais un peu à la
contempler, j’entendais immédiatement le gros capi-
taine Brulard me crier :

— Allons, monsieur D…, pas tant de fantasias, et

à votre place !
Et il me fallait immédiatement me précipiter à

la hauteur des quatre premières files de mon peloton
du côté du guide… qui n’était jamais du côté de la
chapelière.

J’aurais pu caracoler comme cela toute ma vie,
sans que mes affaires fissent grand progrès lorsque
j’aperçus un jour en montre, entre un casque autri-
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chien et un superbe panama, un écriteau jaune ainsi
conçu :

Petit appartement de garçon à louer
Présentement s’adresser :

Comme toujours, on ne disait pas du tout où
il fallait s’adresser, mais tout laissait à croire que
c’était dans la boutique.

J’entrai résolument, elle était là ; je ne pourrais

pas l’affirmer, mais il me sembla qu’elle rougissait
un peu, si bien que j’oubliai tout à fait ce pourquoi
j’étais entré.

— Que désire monsieur, un képi ou un chapeau
de soie ? me demanda alors un petit bonhomme
chauve et grassouillet, en manches de chemise avec
un tablier de serge verte.

— Oui, précisément, je désirerais… sapristi elle
était encore plus jolie vue de près, le teint avait un
velours !

— Je parie, continua l’homme au tablier, que
monsieur veut un shako nouveau modèle, avec tor-
sade et cor de chasse en argent fin ?

— Pas le moins du monde, répondis-je, ramené
enfin à la réalité, je viens pour l’appartement.
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— Ah ! dit le chapelier, – et il changea immédia-
tement de ton, – c’est que voyez-vous, monsieur, je
préférerais… la maison est très-tranquille.

— Eh bien, moi aussi je suis très-tranquille.
— C’est que quelquefois les officiers, les jeunes

gens… enfin je vais toujours montrer l’appartement
à monsieur.

Et nous montâmes au second. Le bonhomme
me questionnait avec une défiance énorme ; mais je
me tenais sur mes gardes et j’étais arrivé à lui faire
une peinture inexacte de mon existence qui l’avait
à peu près rassuré, lorsqu’un dernier mot faillit tout
perdre. Il me montrait que de grandes persiennes
permettaient d’être au frais pendant l’été :

— Bah ! m’écriai-je étourdiment, on ne craint
pas le soleil, lorsqu’on a été comme moi en Afrique.

— Monsieur a été en Afrique !
Je compris au ton avec lequel il me posait cette

question qu’il aurait peut-être mieux valu ne pas y
avoir été, et je répondis :

— Oui, une quinzaine de jours, en touriste ; c’est
un beau pays.

— Très-beau pays, riposta le chapelier avec un
soupir de soulagement, mais on dit que c’est une
bien mauvaise garnison.
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Je n’insistai pas, et le lendemain même je
m’installai deux étages plus haut au-dessus de ma
bien-aimée, et j’apprenais par Pollion, mon ordon-
nance, qu’elle s’appelait Félicité, un nom plein de
promesses !

Un bien brave garçon que Pollion, mon ordon-
nance ; très-intelligent, très-dévoué. Il a fait cam-
pagne avec moi, nous avons été faits prisonniers
ensemble à Metz, il m’a suivi en captivité à Ham-
bourg, et de tout cela il en est résulté entre nous
une bonne et solide amitié. Aussi, serait-il parfaite-
ment heureux, mais une chose manque à son bon-
heur : il n’a pas de moustaches. La nature lui a refusé
ce don et lui a laissé à vingt-sept ans une figure aussi
rose et aussi imberbe qu’une jeune fille. Il en est dé-
solé, et moi j’en suis enchanté, car cela me permet
de le mettre en livrée et j’ai toujours eu une pro-
fonde horreur pour les domestiques barbus. À mi-
di, il quittait le dolman bleu de ciel, et revêtait la re-
dingote noire, la culotte chamois, le gilet rouge et
la cravate blanche, et je vous assure qu’ainsi méta-
morphosé il avait très-bon air. – À peine installé,
il avait descendu mon chapeau pour y faire donner
un coup de fer, et, en causant habilement, il avait
demandé à la chapelière si l’F qu’elle avait à son
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mouchoir ne voulait pas dire : Françoise, – ajoutant
avec une émotion profonde que c’était le nom de sa
payse. Là-dessus, il avait entamé le récit pathétique
des amours de Françoise et de Pollion, et le chape-
lier, mis en confiance, lui avait à son tour racon-
té les péripéties de son mariage avec Félicité. Dès
lors, fort de ces renseignements, je commençai le
siège de la place, et chaque jour je faisais des pro-
grès lents, mais sûrs. Souvent je descendais dans la
boutique et j’engageais avec mon propriétaire une
discussion sur les meilleures coiffures militaires, sur
les avantages du casque et du shako, et pendant ce
temps Félicité me regardait avec compassion et avait
l’air de dire : « Je sais bien que c’est pour me voir
que vous supportez ces conversations absurdes !…»
Et moi, je ne m’ennuyais pas du tout. J’avais fait
des masses d’emplettes, espérant toujours qu’elle se
déciderait à me les apporter elle-même ; j’avais déjà
acheté trois képis, deux shakos, un chapeau, une cas-
quette de voyage, et elle n’avait pas encore consenti
à me rendre visite. Au fond, je n’en étais pas fâché,
car c’était une preuve qu’elle prévoyait le danger.

Enfin, un jour, à la suite d’une conversation où
Pollion lui avait fait une description fantastique de
mon ameublement, il lui échappa de dire qu’elle ne

LA BELLE CHAPELIÈRE 100/369



serait pas fâchée de voir toutes ces merveilles, mais
qu’elle voudrait que ce fût à mon insu.

— Rien de plus simple, s’écria Pollion, si vous
voulez, un matin, pendant que mon lieutenant sera à
la manœuvre, je laisserai la clef sur la porte et vous
pourrez visiter tout à votre aise.

— Eh bien, demain alors ; mais le secret le plus
absolu.

— C’est convenu.
Et voilà pourquoi le lendemain je me faisais

exempter de cheval, et je me blottissais dans ma pan-
drille, derrière mon grand manteau d’ordonnance.

À huit heures j’entendis la clef grincer timide-
ment dans la porte, et bientôt après, je vis par les
fentes de mon manteau apparaître ma chapelière.
Rouge, craintive, elle avançait sur la pointe du pied
avec des précautions infinies, promenant autour
d’elle des regards curieux et craintifs, – quelque
chose d’une chatte qui, au moment de boire une jatte
de lait prohibé, regarderait, avant de commencer, s’il
n’y a pas de danger d’être prise en flagrant délit. Ne
voyant personne et un peu rassurée, elle commença
à examiner le divan, les potiches, les pipes turques,
puis, tout à coup s’arrêta émerveillée devant la vi-
trine aux costumes. Après avoir un peu hésité, elle
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l’ouvrit, prit au hasard, parmi mes coiffures, mon an-
cien colbach à flamme et se le posa carrément sur
la tête, puis elle alla se regarder dans la glace et se
mit à rire. Il faut avouer qu’il lui allait parfaitement.
Elle l’avait placé un peu sur l’oreille, et l’aigrette qui
se dressait en l’air lui donnait un petit air effron-
té !… J’aurais voulu vous y voir. – Après s’être bien
contemplée, je ne sais quelle folle idée lui passa par
la tête ; mais elle dégrafa rapidement son corsage et
endossa mon dolman. Ma foi, il allait à peu près : un
peu étroit de poitrine, il était en revanche un peu
large de taille, et en un tour de main elle eut accro-
ché les tresses. Elle était si jolie ainsi que je ne pus
tenir et, sortant doucement de ma cachette :

— Bonjour ! mon petit hussard ! dis-je tout bas
en l’embrassant brusquement sur le cou.

Elle poussa un cri, voulut s’enfuir, trébucha au
divan, et je dus la prendre dans mes bras pour
l’empêcher de tomber tout à fait.

Quelques heures après, je sortais de la pension,
lorsque je vis venir au-devant de moi mon proprié-
taire.

— Monsieur, me dit-il sans préambule,
consentez-vous à renvoyer votre ordonnance ?

— Moi ! jamais de la vie !
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— Je prévoyais votre réponse, ajouta-t-il, et,
dans ce cas, je suis obligé de vous donner congé.

— Ah ça, qu’est-ce que vous me racontez là ? lui
dis-je très-intrigué.

Écoutez-moi, monsieur : ce matin, pendant que
vous étiez à la manœuvre, j’ai entendu du bruit là-
haut, je montai l’escalier, et j’ai rencontré ma femme
qui s’est plainte de certaines témérités de votre or-
donnance dont elle venait à grand’peine de se dé-
fendre, Ce garçon ne peut donc rester plus long-
temps ici, vous le comprendrez. Du reste, si nous
perdons le locataire, ma femme et moi, nous espé-
rons conserver le client.

Voilà pourquoi j’ai quitté mon appartement,
mais j’ai gardé mon chapelier.
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L

UNE SÉANCE ORAGEUSE

e gros baron est membre de l’Assemblée à

Versailles. Député consciencieux, amateur de
politique, et en même temps homme de beaucoup
d’esprit. Témoin la façon dont il se retira de certaine
fausse situation que nous allons raconter.

Il fait partie d’une commission qui fonctionne
les lundi, mercredi et vendredi. Ce qui ne l’avait pas
empêché d’installer sa maîtresse, Blanche, boulevard
Malesherbes, – et pour diverses raisons : l’avoir avec
lui à Versailles aurait eu de grands inconvénients
que n’eût pas compensé le peu de plaisir qu’il com-
mençait à trouver à cette liaison déjà ancienne. Il
n’était pas fâché ensuite de lui laisser l’occasion de
distractions pouvant, le cas échéant, servir de pré-
texte à une rupture. – Très-régulièrement, il lui fai-
sait de petites visites les mardi, jeudi et samedi. Le
dimanche il se reposait et de Blanche et de la poli-
tique.

Et Blanche ? Mon Dieu, elle avait fait comme lui,
et divisé sa vie en trois parts. L’une était consacrée
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aux visites, au théâtre, aux réceptions et aussi à une
promenade solitaire qu’elle faisait tous les jours dans
un petit coupé à un cheval ; la seconde, composée des
lundi, mercredi et vendredi, appartenait au gros ba-
ron ; et la troisième… ? N’allez pas croire, au moins,
qu’elle n’appréciât pas le député. Elle était la pre-
mière à lui reconnaître une foule de sérieuses quali-
tés, et cependant notre ami Raymond avait hérité de
la troisième part. Il avait pris, bien entendu, les jours
où fonctionnait la commission, c’est-à-dire les lundi,
mercredi et vendredi, et je ne pourrais même pas af-
firmer qu’il se reposât le dimanche.

Et cela marchait ainsi très-bien, et tout était
pour le mieux dans le meilleur des demi-mondes.
Blanche venait de recevoir une parure qu’elle dési-
rait depuis fort longtemps, Raymond venait d’être
décoré, et le député avait eu le plaisir de se voir tout
au long imprimé dans le compte rendu de l’Officiel.

Or, un vendredi, au commencement de février,
Raymond et Blanche dormaient du sommeil de gens
qui ne songent pas le moins du monde à dénoncer
les traités de commerce ou à imposer les matières
premières. Le feu était presque éteint, la veilleuse
suspendue au plafond éclairait de lueurs vacillantes
la chambre capitonnée de satin bleu, la pendule ve-
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nait de sonner onze heures et demie avec discrétion,
lorsqu’une clef grinça dans la serrure.

— Qui est là ? cria Blanche, réveillée en sursaut.
— Parbleu ! c’est moi, ma chère enfant, une sur-

prise !
Une surprise ! c’est-à-dire la chose la plus désa-

gréable du monde ; une surprise, – le monsieur qui
se cache derrière une porte et qui vous fait brusque-
ment : Hou ! – au moment où vous passez. Cette fois
la surprise était représentée par le baron qu’on en-
tendait dans la pièce voisine chercher les allumettes
à la place accoutumée. Raymond sauta à bas du lit,
ramassa à la hâte ses vêtements épars et se précipi-
ta dans une pandrille où les robes de Blanche étaient
accrochées. Il en avait à peine refermé la porte quand
le gros baron entra. D’un clin d’œil celui-ci vit et
comprit tout. Il fit mieux qu’un éclat. Le monsieur
enfermé ne lui pouvait échapper. En chat qui joue
avec la souris prise, il résolut de savourer longue-
ment sa vengeance. Souriant, il s’étendit d’abord sur
le fauteuil, au pied du lit ; Blanche, tremblante et stu-
péfaite, cherchait à se composer la figure innocente
et tranquille « d’une beauté qu’on vient d’arracher
au sommeil. » Rassurée par la parfaite placidité du
baron, elle parvint à lui dire :
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— Comme c’est aimable à vous, mon cher ami,
d’être venu un vendredi ! La commission n’a donc
pas fonctionné.

— Fonctionner aujourd’hui ! riposta le gros ba-
ron toujours souriant, impossible ! Ce soir tout est à
la joie, et, dans ce cas, je ne pouvais mieux faire que
de prendre le chemin du boulevard Malesherbes. Ap-
prends donc que par 377 voix contre 318, la Chambre
a refusé de prendre en considération la proposition
Duchâtel relative au retour de l’Assemblée à Paris.
Voilà une victoire à Paris ! Tu entends, on reste à Ver-
sailles, à Versailles !

— Ah çà, continua-t-il, tu as l’air tout interlo-
quée, est-ce que cette nouvelle t’attristerait ? Allons
donc, tu me verras souvent, très-souvent, d’ailleurs
j’ai confiance en ma petite femme et je ne tiens
pas à être toujours sur son dos pour l’espionner. Je
t’avouerai même que j’ai voté avec enthousiasme
pour la décapitalisation. Voilà. La confiance ne
s’impose pas ; on l’a ou on ne l’a pas.

Et il embrassa Blanche bruyamment. Raymond
entendit ce baiser, ce qui ne lui rendit pas sa position
plus agréable, – et, de fait, il était très-mal. – Il
avait au-dessus de la tête une diable de planche qui
l’empêchait de se tenir debout et dans ses jambes
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montaient des piles de caisses et de cartons à cha-
peaux. Il voulut se redresser un peu et sa tête alla co-
gner contre le bois.

Le baron l’entendait parfaitement ; mais ne lais-
sant rien paraître :

— Figure-toi, ma chère amie, continua-t-il, que
nous avons eu une séance, – une lutte, une vraie
mêlée, on s’est pris corps à corps ; – comme on
n’entendait plus rien, tous ceux qui, d’habitude,
n’osent pas parler, se sont payé leur petit discours ;
moi, j’ai lancé dans le bruit deux au trois choses qui,
j’en suis sûr, auraient fait très-bien ; on criait ; on ri-
canait. Mais il faut que je te raconte cela en détail. Il
s’installa sur le bord même du lit.

— Ah ! ça, pensa Raymond, est-ce qu’il va lui
faire un compte rendu de la séance !…

À travers la porte, la voix du baron lui arrivait
sonore et sarcastique.

— Tu sais, continua le baron, que M. Duchâtel
qui, lui, n’a peut-être pas confiance, – et il a bien
tort, – avait déposé une proposition relative au re-
tour à Paris ; mais, depuis, la situation a changé. La
fameuse démission a fait réfléchir. On s’est dit : –
Hein, pourtant ; si on avait été à Paris, il aurait peut-
être fait chaud ce jour-là…
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— Pas plus chaud qu’aujourd’hui ! pensa Ray-
mond, qui étouffait.

L’air commençait à devenir très-rare, et de par-
tout s’exhalait un affreux mélange d’iris et de pat-
chouli qui montait à la tête. Une robe persistait à ve-
nir se balancer à hauteur de son nez et des picote-
ments inquiétants, précurseurs de quelque éternue-
ment terrible, commençaient à se faire sentir dans la
narine droite. – Le baron, qui connaissait l’armoire,
se doutait bien de tout cela ; il voyait le supplice de
Blanche, à chaque nouveau craquement, et ses yeux
pétillaient d’aise, et sa voix prenait des inflexions
ironiques et moqueuses.

— Alors, tu comprends, autant de voix de plus
pour Versailles : mais, écoute-moi donc, Blanche, ma
mignonne, tu n’es pas du tout à la question, – c’est
important. – Ceux qui tiennent à reposer sur les
bords de la Seine, au milieu des Français qui les dé-
testent, auraient bien voulu reculer ; mais on les a
poussés ; on leur a dit : Turlututu, tu l’as voulu main-
tenant, il n’y a plus à dire : mon bel ami, discu-
tons ! et on a discuté, c’est-à-dire qu’on s’est man-
gé. – M. Vautrain montre à la tribune, – on hurle,
– lui, il peigne ses favoris, se passe la main dans
les cheveux, étale tous ses petits papiers sur le tapis

UNE SÉANCE ORAGEUSE 109/369



vert, comme s’il allait jouer du piano, puis, quand
le silence est à peu près rétabli, il remonte à 48, à
l’affaire du Conservatoire, au 18 mars !… c’était dan-
gereux, une tempête s’élève, le président se suspend
à sa sonnette, les huissiers glapissent des : Silence,
messieurs ! qui augmentent le vacarme. Deux autres
maires de Paris viennent se joindre à l’orateur pour
former un bouquet à la tribune, – trois, nombre di-
vin. Ils gesticulent, les verres d’eau dégringolent sur
les sténographes qui ne peuvent plus écrire. C’était
superbe !…

— Décidément, pensait Raymond, qui râlait, je
n’y puis plus tenir. Mourir étouffé, ce serait trop
bête. Je vais sortir avec dignité. Je lui dirai : Mon-
sieur… ma vie est à vous ; mais, vous êtes gentil-
homme, et j’aime à croire que vous n’aurez pas re-
cours à un lâche assassinat. Alors il me provoque
en duel, nous nous battons, je me contente de
l’égratigner… c’est simple comme bonjour.

Et, décidé à tout, il sortit de la pandrille avec la
figure écarlate d’un homme qui vient de subir une
strangulation avortée.

— Monsieur, commença-t-il…
— Vous aviez donc du monde, ma chère Blanche,

continue le baron sans la moindre surprise, que ne
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me le disiez-vous ! Présentez-moi donc au moins
monsieur, qui, j’en suis sûr, ne doit pas être du tout
partisan du retour à Paris.

— Certes, répondit Raymond, aussi héroïque-
ment qu’il put, mais quelque peu décontenancé, je
pense que les députés feraient bien de rester tou-
jours à Versailles.

— À la bonne heure ! continua le baron le plus
simplement du monde Voilà une opinion sensée !
Aussi, pourquoi diable aller saisir le taureau par les
cornes et se jeter de gaieté de cœur dans la gueule du
loup ?

— Ce qui est fait, est fait, monsieur, les cornes du
taureau… du reste, je suis à votre disposition, et…

— Vous êtes charmant, mais laissez-moi finir.
Vautrain continue son petit discours. Tenez, je sup-
pose, vous êtes la droite, Blanche est la gauche. On
nous ressert tous les vieux arguments que vous sa-
vez : Utilité de revenir à Paris pour le commerce,
oubli du passé, encouragement pour l’avenir, gêne
pour l’administration, crainte pour les étrangers, etc.
Blanche applaudit à tout rompre ; vous, vous protes-
tez, bien entendu, en homme bien pensant… – Ah,
vous cherchez votre botte… là-bas, près de la che-
minée. – C’était palpitant. Vous, vous étiez remon-
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té à la tribune en la personne de M. Brisson ; en ce
moment, un pugilat s’engage entre un honorable de
notre bord et un de celui de Blanche, je me précipite
entre les deux, j’empêche le choc ; on les sépare et on
somme le gouvernement de dire son avis. Le gouver-
nement est indécis. C’est alors, vous me suivez bien,
que le ministre des affaires étrangères prend la pa-
role.

— Monsieur, voici ma carte. Vicomte de Sirjac,
balbutiait Raymond de plus en plus décontenancé…

— Merci… merci… ne m’interrompez pas. Le mi-
nistère a l’air inquiet comme quelqu’un qui sait qu’il
se prépare un joli four. Il voudrait, lui au moins, que
M. Thiers et les ministres revinssent à Paris. C’est
un biais. – Alors Louis Blanc monte la tribune… At-
tendez donc, que diable, je sors avec vous… votre
chapeau est sur la cheminée… Vous connaissez bien
Louis Blanc, parole admirable et idées impossibles.
Vous voulez exécuter Parts sans l’entendre, crie-t-il,
Paris, cette héroïque cité qui a sauvé l’honneur mili-
taire de la France. Passez donc, je vous en prie.

Et, machinalement, Raymond gagna la porte sui-
vi du baron qui ne s’interrompit pas pour cela.

— Hein ! c’était roide ! continua-t-il. Enfin on
vote, et nous passons 377 contre 318.
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— Est-ce assez réussi ! et les princes n’ont pas
voté. Sur ce, cher monsieur, enchanté d’avoir fait
votre connaissance.

— Mais cependant, insista Raymond, tout à lait
ahuri, je désirerais savoir…

— Ah ! c’est juste. Vous tenez à avoir quelques
renseignements sur Blanche. Voilà : Je lui donne, ou
plutôt je lui donnais six mille francs par mois de pen-
sion… avec la toilette, cela montait à huit mille. Elle
a un coupé chez Garnier qui coûte quarante francs
par jour, soit douze cents. Je paye au directeur des
Roueries-Dramatiques cent francs par soirée toutes
les fois qu’elle joue, soit trois mille. Ajoutez à cela
une vieille dette de trente-cinq mille francs, que je
paye à deux mille francs par mois, additionnez et
ajoutez l’imprévu, un loyer de douze mille francs, et
vous pouvez compter sur un petit budget de quinze à
seize mille francs par mois. – Sur ce, je vous souhaite
le bonjour et vous laisse, maintenant et toujours, la
place en toute liberté.

Et je puis vous certifier que le plus penaud des
trois ce ne fut pas le gros baron.
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D

L’ÉTAPE

écidément, monsieur le maire avait été un

aimable homme ! Rien que sur ma bonne
mine, il m’avait donné un billet de logement pour le
château, et, dame ! je croîs qu’il eût été difficile de me
loger convenablement, moi et mon cheval, dans le
petit village de Boisonfort. Aussi, après l’avoir cha-
leureusement remercié, je serrai le précieux papier
dans mon carnet, et après avoir donné mes ordres à
mon peloton, je pris, suivi de mon ordonnance et de
mon trompette, le chemin en pente qui monte au
château.

Évidemment, me disais-je en passant sous une
grille dorée au-dessus de laquelle un M et un B

s’entrelaçaient surmontés d’une couronne de comte,
évidemment, c’est très-délicat d’arriver ainsi, au
nom de la loi, à se faire héberger par des gens qu’on
ne connaît pas. Par conséquent, il faut relever la si-
tuation par du prestige.

Je me retournai : derrière moi marchait mon or-
donnance, roide comme un pieu, casque en tête et
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fusil à la grenadière. À côté de lui caracolait mon
trompette, un garçon magnifique, avec la crinière
rouge, les épaulettes blanches, la trompette reposant
sur les fontes, tout prêt à jouer, comme autrefois les
chevaliers qui donnaient du cor afin de faire baisser
le pont-levis. Cela n’avait pas mauvais air et je pou-
vais décemment me présenter.

Tout en faisant ces réflexions, j’étais arrivé à
l’extrémité de l’allée, et devant moi s’étendait une
vaste pelouse coupée çà et là, à l’anglaise, par des
bouquets d’arbres et des corbeilles de géraniums
dont le rouge vif tranchait sur le vert du gazon. Au
fond, adossé à une futaie dont les arbres avaient déjà
pris les teintes dorées de l’automne, se dressait Boi-
sonfort. Ce château, style Henri IV, n’avait que deux
étages et présentait une longue façade, moitié brique
et pierre de taille, flanquée de chaque côté de deux
pavillons massifs dont la saillie formait une espèce
de cour d’honneur. C’était beau, mais c’était triste. À
peine étais-je arrivé devant le double perron, qu’un
timbre retentit, et deux domestiques se précipitèrent
pour tenir nos chevaux. Je donnai mes ordres et en-
trai dans le vestibule. Des bois de cerf y supportaient
une foule de manteaux, de chapeaux d’hommes et

L’ÉTAPE 115/369



même un cor de chasse ; mais, hélas très-peu de coif-
fures de jeunes femmes.

Par exemple, j’aperçus une vieille capeline dont
la ruche rappelait les modes de Louis XVI et un cha-
peau Paméla qui eût fait les beaux jours de madame
de Staël. Je fis passer ma carte en expliquant ma vi-
site, et je fus immédiatement introduit au salon.

Bien que la saison fût peu avancée, un grand
feu flambait dans la cheminée, prés de laquelle un
homme de haute mine, à cheveux grisonnants, jouait
au trictrac avec une femme d’une quarantaine
d’années. De l’autre côté de la cheminée était assise
une femme maigre toute en noir, avec des lunettes
et deux grandes boucles en tire-bouchon qui lui des-
cendaient de chaque côté des oreilles, un vrai type
d’institutrice rigide, austère et peu aimable. Deux
jeunes filles, presque des enfants, écrivaient sous sa
dictée une page d’histoire de France.

Où étais-je tombé !…
— Soyez le bienvenu à Boisonfort, me dit le

comte en venant au-devant de moi les deux mains
tendues. Les Parabère et les Boisonfort ne sont pas
des inconnus, et nos pères ont bien souvent chassé
ensemble.
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Puis, tout en regrettant que mon étape ne fût
que de vingt-quatre heures, il me présenta à la com-
tesse, à ses deux filles, Jeanne et Marie, qui me firent
une belle révérence, ainsi que la femme aux tire-bou-
chons.

— Mademoiselle Jackson, me dit-il, la gouver-
nante de mes enfants.

Celle-ci me salua d’un air pincé, puis continua
gravement sa dictée.

— C’est une perle, me souffla le comte à l’oreille.
Elle élève admirablement mes deux filles, elle fait
mes comptes, elle surveille la conduite de mes do-
mestiques et tout marche à la baguette.

Mon Dieu, je ne niai pas que ce fût une perle ;
mais, hélas ! la vertu était une fois de plus repré-
sentée bien désagréablement, et je pensai que le ha-
sard eût pu m’envoyer chez quelque jeune fermière
ou bourgeoise de village et que, peut-être, c’eût été
mieux mon affaire. Enfin ce qui était fait était fait.

Puis, ayant entendu donner l’ordre de préparer
la chambre bleue, je demandai à me retirer et suivis
au premier un domestique qui portait mes sacoches.
Je traversai un grand corridor qui longeait toute la
façade du château, et sur lequel les portes des
chambres ouvraient comme dans un hôtel. La
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chambre bleue était tout au bout, et une surprise
m’y attendait. Donnant le dernier coup d’œil, allait,
venait et trottait une ravissante petite femme de
chambre. Elle était vêtue d’une robe grise toute
simple dont le corsage ouvrait en pointe sur la poi-
trine, et derrière il y avait une espèce de je ne sais
quoi, de pouf, de tout ce que vous voudrez, qui faisait
retrousser la jupe et montrait de petits pieds cambrés
chaussés dans des souliers à bouffettes. Son bonnet,
garni de rubans cerise, était posé tout en l’air sur des
cheveux noirs très-relevés qui découvraient la nuque
en frisottant un peu sur le col. Ses yeux noirs sem-
blaient rire, et au coin de la bouche il y avait un im-
perceptible duvet… Saperlipopette ! Notez bien que
j’étais à mon douzième jour d’étape. En outre, à la
ceinture de son tablier elle avait accroché un gros ca-
mélia rouge.

Quand j’entrai, elle me regarda fixement, puis
me fit un petit bonjour beaucoup plus gentil que res-
pectueux. Le domestique se retira, et moi je restai à
la regarder travailler.

— Monsieur est cuirassier ? me demanda-t-elle
tout à coup en donnant de grands coups de poing à
un oreiller.

— Non, ma petite, je suis dragon.
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— Ah ! c’est gentil les dragons, mais je préfère
les hussards.

— Pourquoi ça ?
Elle éclata de rire sans répondre. Au fait, pour-

quoi préférait-elle les hussards ? c’était très-insultant
pour mon arme.

— Monsieur, continua-t-elle, désirerait peut-être
deux oreillers ?

Ma foi, je saisis la balle au bond. La question
était indiscrète, et j’en profitai pour tâcher de lui
prouver que sa préférence pour la cavalerie légère
était injuste. Je demandai carrément le camélia rouge
qui me fut d’abord refusé, mais je parlai tant et tant…
que j’appris par hasard que sa chambre était la sep-
tième porte à droite, et qu’elle laissait souvent sa clef
sur la porte.

— Seulement, ajouta-t-elle, mademoiselle Jack-
son a l’oreille bien fine…

Je la détestais déjà, cette demoiselle Jackson !
La soirée au salon me sembla longue. Je dessinai

un modèle de dolman pour mademoiselle Jeanne, et
un chiffre pour le métier à tapisserie de mademoi-
selle Marie. Je parlai campagnes et agriculture avec
le comte, pèlerinage et politique avec la comtesse.
Quant à la gouvernante, nous engageâmes une dis-
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cussion intéressante pour savoir si le devoir était la
vocation, ou si la vocation était le devoir. Ce fut déli-
cieux ; enfin, vers onze heures et demie, je pris congé
de mes hôtes, enchantés de leur garnisaire, et mon-
tai à ma chambre. J’attendis que le silence se fût fait
complètement dans le château, puis, lorsque toutes
les lumières furent éteintes, je soufflai à mon tour la
mienne et je sortis. L’obscurité était complète.

Je marchai avec précaution sur le tapis du cou-
loir, assourdissant mes pas, et lorsque j’eus compté
sept portes je m’arrêtai. Je sentis qu’il y en avait une
entr’ouverte. Chose bizarre ! j’avais eu bien souvent
des aventures semblables, mais je ne sais pourquoi
ce soir-là un scrupule me vint, et j’hésitai un ins-
tant. Mais tout à coup je revis le camélia rouge, le
petit bonnet… je pensai aux hussards… à l’honneur
de l’arme… Bref, j’oubliai complètement la vertueuse
surveillante Jackson et j’entrai bravement…

N’oubliez pas que j’étais à mon douzième jour
d’étape.

Le lendemain, je descendis aux écuries donner
des ordres à mon ordonnance pour que les chevaux
fussent tout sellés pour midi. Quant à mon trom-
pette, il manquait à l’appel. Je ne m’en inquiétai
pas, connaissant son exactitude. Ceci fait, je rejoi-
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gnis mes hôtes qui m’attendaient pour se mettre à
table. Je ne sais ce qu’avait mademoiselle Jackson,
mais elle me sembla moins revêche que la veille, et
lorsque je lui versai à boire elle devint pourpre en es-
quissant un sourire qui voulait être gracieux.

À la fin du repas, je la vis s’avancer vers moi.
— Pourquoi me méprisez-vous ? me dit-elle tout

bas.
Je tombai des nues.
— Moi, vous mépriser, mademoiselle ? mais je

vous jure que je vous respecte de tout mon cœur.
— Alors… elle hésita : pourquoi m’avoir donné

ces 5o francs ? Je vous en prie… reprenez-les.
Et elle me glissa un petit billet plié en quatre

dans la main, puis s’éloigna rapidement.
Je restai stupéfait. Que signifiaient ces 5o

francs ? je ne sais… Tout à coup, les souvenirs me
revinrent. En effet, je me rappelai en partant, dans
l’obscurité, avoir laissé… je sentis mes cheveux qui
se hérissaient, et je compris tout.

— Pollion ! criai-je à mon ordonnance, Pollion !
mon cheval, et fuyons !

Et sans prendre congé de mes hôtes, fou, éperdu,
je sautai en selle et m’éloignai au galop de charge.
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À la grille, je fus rejoins par mon trompette. –
Présent ! mon lieutenant, me cria-t-il. Je le regardai…
il avait à la bouche un gros camélia rouge.
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J

AMOUR ! AMOUR !

QUAND TU NOUS TIENS !…

I

’ai l’honneur de posséder un cousin qui est

bien le plus grand fou que je connaisse !
Onulphe de Bormont, plus jeune que moi de dix ans,
m’a donné plus d’ennuis à lui tout seul que tous mes
neveux réunis… et certes, ils n’ont rien à se repro-
cher sous ce rapport. Malgré tout, j’ai pour lui la plus
vive tendresse, je me suis toujours senti une grande
faiblesse pour la nature même de ses extravagances.
Jamais elles n’étaient banales, et étaient toujours re-
levées par un sentiment artistique qui avait, comme
toute sa personne, un cachet de haute personnalité.

Grand, mince, joli garçon, Bormont porte sa
barbe à la Henri IV et des crocs retroussés qui me-
nacent le ciel. La main est petite, le geste un peu
théâtral. Il a une certaine façon de dire bonjour à
ses amis qui sent son grand seigneur d’une lieue, et
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quand il marche boutonné dans la grande redingote
anglaise, la canne sous le bras, et le chapeau un peu
sur l’oreille, on voit qu’il n’oublie jamais une minute
le nom qu’il porte.

Nature brillante, et apte à tout, un peu littéra-
teur, il a fait des romans ; un peu musicien, il a fait
des opéras ; un peu dessinateur, il a fait des aqua-
relles. Chasseur passionné, il se connaît en chevaux
comme le premier maquignon du monde et mène
un four in hand comme personne. Toute sa fortune,

qui est immense, passe à satisfaire ses goûts artis-
tiques, quand il ne la jette pas au vent pour satisfaire
quelque luxueuse et absurde fantaisie.

— À quoi pense Bormont ? demandait-on un
jour au cercle.

— Il réfléchit à la nouvelle sottise qu’il va faire,
répondit quelqu’un.

Et c’était vrai. Toute sa vie n’est qu’un roman
aussi grandiose qu’insensé. Notez bien qu’une fois la
sottise faite, on vient toujours me retrouver pour ar-
ranger les choses… Enfin !…

Or, un beau matin, sans aucun avis préalable, je
ris arriver au château mon Onulphe, l’air radieux.

— Je viens te demander un service, me dit-il.
J’enlève lady Darlington.
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— Lady Darlington ! m’écriai-je.
Le fait est que la ravissante Anglaise me sem-

blait, malgré sa beauté, la dernière personne qu’on
pût penser à enlever. Romanesque, mais dans une
note toute différente de celle de mon cousin, elle
rêve le calme, les horizons infinis, les abnégations
sublimes, les perfections impossibles. Capricieuse,
fantasque, incomprise, elle a rendu son mari le plus

malheureux des hommes et m’a toujours semblé une
de ces jolies compagnes avec lesquelles la vie à deux
un peu prolongée est impossible.

— Oui, continua Onulphe, et j’ai pensé à toi pour
lui donner l’hospitalité pendant vingt-quatre heures.
Elle arrivera ce soir ici. Quant à moi, il faut que je
parte pour le Havre.

— Allons bon ! et que vas-tu faire au Havre ?
— Ah çà, crois-tu donc que je vais l’enlever

comme un épicier, en fiacre ? Allons donc ! j’ai ache-
té un yacht et l’ai équipé avec douze matelots, des
gaillards superbes que j’ai costumés en pêcheurs na-
politains, flanelle blanche, bonnet et ceinture gro-
seille des Alpes. Pour moi, je me suis fait faire un
costume de capitaine, moitié marin et moitié pirate.
J’ai dessiné tous les costumes moi-même, comment
les trouves-tu ?
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Et il me tendit un petit album.
— Très-jolis, lui dis-je après les avoir admirés,

mais as-tu réfléchi…
— Turlututu ! je n’ai pas le temps d’écouter ta

morale, car il faut que je parte donner le dernier
coup d’œil du maître et organiser une musique.

— Ah ! il y a aussi une musique ?
Un enlèvement sans musique ! tu n’y penses pas,

les violons du roi jouaient bien au siège de Valen-
ciennes. Aussitôt fait, je reviens ici, j’y trouve lady
Darlington. Nous riions sur le Havre, nous arrivons
sur le port, la musique joue, l’équipage salue de la
rame, et nous voguons vers les pays bleus. Sur ce,
adieu !

Quand il fut parti, je réfléchis à tout ce que ce
projet avait d’ennuyeux pour moi. La belle Anglaise
allait arriver au château. Que lui dirais-je ? Étais-je
au courant de la confidence ? Fallait-il croire à une
visite accidentelle ? J’étais très-embarrassé, quand
une voiture apparut à la grille. Elle s’arrêta devant le
perron, et j’en vis sortir lady Darlington, toute em-
mitouflée dans un voile épais. Je me précipitai pour
la recevoir.

— Où est Onulphe ? me demanda-t-elle brusque-
ment.

AMOUR ! AMOUR ! 126/369



— Il est parti pour le Havre.
— Quoi faire ?
— Commander les pécheurs napolitains et la

musique du yacht.
— Ah çà, mon cher ami, êtes-vous fou ?
— Nullement.
Et, ma foi, je lui racontai tous les beaux projets

de mon cousin. À mesure que je parlais je voyais la
figure de la belle Anglaise se rembrunir. Elle avait
rêvé un enlèvement mystérieux, poétique, et on lui
servait une marche triomphale. Elle vit le scandale,
pis que cela, le ridicule au bout de cette aventure. Et
quand j’eus fini :

— Ainsi, c’est tout à fait la finale de la Belle Hé-

lène. Est-ce qu’il y aura des feux de Bengale ?

— Cela ne m’étonnerait qu’à moitié.
— Eh bien ! vous direz à votre cousin que j’ai

toujours eu très-peur des fous, et que je m’en re-
tourne chez moi. Je trouverai un prétexte pour ex-
cuser mon absence auprès de lord Darlington. Good-
bye.

Elle me serra la main et remonta dans la voiture,
me laissant, je dois l’avouer, enchanté de ce dénoû-
ment.
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II

Le lendemain, Bormont m’arriva, poudreux et
superbe dans son costume de capitaine tout en bleu,
avec les aiguillettes d’or, et les grandes bottes. Un
mélange de Duguay-Trouin et d’Aramis.

— Elle est ici ? me cria-t-il aussitôt qu’il
m’aperçut.

— Non !… Elle est repartie.
— Hein ? quoi ? repartie ? pourquoi ?
— Un changement d’idée. Tu sais, souvent

femme varie, bien fol est…
Je n’eus pas le temps d’achever. Mon cousin ar-

racha ses aiguillettes et les envoya par la fenêtre, dé-
chira son uniforme, donna un coup de poing dans
une de mes plus belles potiches, qui alla voler en
éclats à l’autre bout du salon, puis, d’un formidable
coup de botte, il ouvrit la porte à deux battants et
monta à sa chambre.

Pendant deux jours, je n’en entendis pas parler.
Il resta enfermé et ne voulut voir personne. Je com-
mençais à m’inquiéter, lorsqu’un matin il descendit
pour déjeuner. Je vis avec stupeur qu’il s’était fait
complètement raser la tête. Les deux crocs de sa
moustache, retroussés jadis d’un air si conquérant,
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pendaient tristement vers la terre. Toute sa personne
avait pris quelque chose de monacal. Il ressemblait
au zouave trappiste.

— Mon cher ami, me dit-il, je viens te faire mes
adieux. Je renonce à Satan, à ses pompes et à ses
œuvres ; je me retire au Mont-Cassin.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cette nou-
velle idée ?

— Que veux-tu ? Je suis dégoûté de la vie. J’avais
fait de si beaux projets. Mes rameurs, mon yacht,
ma musique, j’ai licencié tout cela ; toutes mes idées
d’avenir, de voyages et d’amour réduites à néant,
c’est dur ! Il y a un saint Bormont qui a jadis fondé le
couvent du Mont-Cassin, je vais imiter mon ancêtre,
et prier sur sa tombe.

— Tu ne feras pas cela, m’écriai-je, ce serait ab-
surde !

— Je suis tout à fait décidé. Je connais le cos-
tume, il est très-joli : une grande robe de laine
blanche avec le camail et le capuchon, le cou décol-
leté ; autour de la taille, la corde et le chapelet ; aux
pieds, des sandales. C’est très-majestueux. On res-
semble au moine du troisième acte de Roméo et Ju-

liette.
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— Mais, malheureux, m’écriai-je, essayant de dé-
poétiser son projet, ne sais-tu pas que quand un cer-
tain nombre d’hommes se réunissent dans un mo-
nastère, c’est toujours pour fabriquer une liqueur
fine ? As-tu l’intention d’inventer une nouvelle
Chartreuse, une Bénédictine quelconque ou une
Trappistine ?

— Non, me dit-il en souriant, le Mont-Cassin, ce-
la rappellerait trop Mélé-Cassis, mais je veux me re-
tirer d’un monde qui me dégoûte et qui m’ennuie.

Plus je luttais, et plus il s’obstinait. Je vis qu’il
était inutile d’insister, mais j’essayai de gagner du
temps.

— Voyons, lui dis-je, donne-moi trois jours, et si
dans trois jours tu es encore décidé, il sera toujours
temps de t’embarquer.

— Soit ! mais c’est reculer pour mieux sauter.
Le jour même, j’organisai en son honneur une

chasse à courre qui fut très-bien conduite et qui se
termina par la mort d’un superbe dix-cors que je
connaissais depuis longtemps et que j’aurais voulu
réserver pour la visite des princes. Onulphe rentra le
soir, moins triste, moins abattu, l’œil brillant. – Al-
lons, me dis-je, tout n’est pas encore désespéré.
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Le lendemain, dès l’aube, il mettait sur pied ma
meute et mes piqueurs. Toute la journée les bois
retentirent des fanfares du cor et des aboiements
des chiens. Le soir, à dîner, mon cousin but comme
quatre, mangea comme six et m’avoua au dessert
qu’en sautant une haie il avait cassé la jambe de mon
cheval Ralph et qu’il allait falloir l’abattre. Pauvre
Ralph ! C’était un vieux compagnon qui m’avait por-
té pendant la campagne !… Mais enfin j’aimais en-
core mieux cela que de savoir Bormont au Mont-
Cassin.

Les trois jours s’écoulèrent, puis d’autres, et
mon hôte ne pensait plus à s’en aller. À vrai dire, je
n’étais plus du tout chez moi. Chiens, chevaux, do-
mestiques, voitures, tout était employé au service de
M. de Bormont. En quinze jours il m’avait fait éven-
trer sept chiens, couronné trois chevaux, brisé une
charrette anglaise, et un dog-cart, blessé un garde,
tout cela dans le but d’oublier lady Darlington.

Toujours pour le distraire de son chagrin, je lui
avais laissé carte blanche sur certaines réformes à
faire dans mes domaines. J’en vis de belles !

Ma belle futaie fut décimée sous prétexte de
créer une percée qui permît de voir le clocher.
Quatre-vingts ouvriers furent engagés pour déplacer
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le potager et créer à sa place une immense pièce
d’eau sur laquelle on devait établir des gondoles
noires, comme à Venise. On brouettait, on terrassait,
on bouleversait, les allées étaient défoncées et mon
pauvre parc devenait impossible.

Je n’y tins plus à la fin. Un jour, j’annonçai à
Onulphe qu’une affaire imprévue m’obligeait à par-
tir pour Paris et que j’étais forcé de quitter le châ-
teau.

— C’est bien, dit-il. Je t’attendrai.
Sitôt à Paris, je courus chez lady Darlington, et

je lui fis une peinture navrante du désespoir de mon
ami. Comme je m’y attendais, l’idée du Mont-Cassin
fit merveille.

— Vraiment ! s’écria-t-elle, il voulait se retirer
au couvent. Abandonner le monde pour moi ? C’est
beau, cela, c’est très-beau !

Je profitai de cet enthousiasme et je lui présentai
l’enlèvement du Havre sous un tout autre jour. Au
résumé, Bormont avait voulu réaliser un rêve splen-
dide, trouvant que rien n’était ni assez beau ni assez
royal pour elle, fier de son amour, au point de vou-
loir dresser sur son passage un arc triomphal, et pa-
tati et patata.

Elle m’écoutait émue, charmée…
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— Eh bien, me dit-elle, quand vous le reverrez,
dites-lui que je lui pardonne, et que je consens à re-
faire un voyage avec lui ! mais je veux un départ fur-
tif et mystérieux.

Je partis sur cette bonne parole et rentrai faire à
la hâte mes malles pour porter à Bormont cette heu-
reuse nouvelle. En rentrant chez moi je trouvai une
dépêche de mon intendant :

— Accourez vite, me disait-il, vous ne reconnaî-
trez pas le château.

Pour le coup, je commençai à être sérieusement
inquiet. Je pris l’express de midi, et a trois heures
j’arrivai.

Je crus d’abord me tromper ! Au lieu de mon
château, j’aperçus une habitation jaune d’ocre avec
des volets verts !

Tu as l’air étonné, me dit Onulphe le plus natu-
rellement du monde. Vois-tu, je me disais en regar-
dant la façade : C’est drôle, j’ai déjà vu ce château
quelque part. J’ai fini par trouver. Ce château c’est
tout à fait Schœnbrunn ; seulement ce château est

blanc avec des volets gris, tandis que Schœnbrunn
est jaune avec des volets verts. Alors je l’ai fait badi-
geonner.
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Je fus près d’éclater, mais enfin c’était la der-
nière goutte du calice, et dissimulant mon exaspéra-
tion, je lui racontai mon ambassade, lui recomman-
dant bien cette fois le plus profond mystère.

Il me sauta au cou.
— Comment ! vraiment, elle consentirait ! Ah !

mon ami, quelle joie ! comment te remercier ?
— En t’en allant.
— Je pars dans une heure, dans cinq minutes,

tout de suite. Tu m’enverras mes bagages au Havre.
Au Havre ? demandai-je, non sans une certaine

inquiétude.
— Oui. Je vais aller tâcher de reconstituer une

musique !!!…
Je crois que, cette fois-ci, je le laisserai entrer au

Mont-Cassin.
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O

LE CARABINIER ET LA CAISSIÈRE

Quand ces bons pompiers
Vont à l’exercice…

(Shakespeare).

I

ui, mes amis, vingt-quatre heures de plus, et

Cornélie, la belle caissière du café de la Ro-
tonde, était à moi !

— Mais, mon commandant, hasardai-je, je
croyais que vous étiez resté huit ans à Versailles ?

— Huit ans, ni plus ni moins. Cornélie a résisté
huit ans ; et cependant cela n’a tenu qu’à un fil…

— Oh ! commandant, une vertu qui résiste huit
ans et qui ne tient qu’à un fil ? Racontez-nous cela,
de grâce !

— Volontiers, quoique mon rôle là-dedans soit
passablement… Enfin, vous verrez.

Dans ce temps-là il y avait des carabiniers. Vous
voyez que cela commence comme un conte de fée,
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et le fait est que, sans nous flatter, nous étions vé-
ritablement des régiments féeriques. Les hommes
étaient gigantesques et le costume splendide. Vous
avez peut-être déjà oublié nos cuirasses dorées avec
le soleil d’argent, nos casques surmontés de la che-
nille rouge, nos gants à crispins, nos buffleteries
jaunes. C’était merveilleusement beau, et quand les
grands gars qui composaient le cadre s’installaient,
après le déjeuner, au café de la Rotonde pour faire
la partie, je vous assure que le coup d’œil était pit-
toresque en diable. C’était un gai fouillis de couleurs
vives et heurtées, un brouhaha de cris,
d’interpellations, de toasts portés et rendus, dont au-
cun régiment maintenant ne peut vous donner idée.

Calme, au milieu de tout ce bruit, et dominant
la tempête de sa hautaine majesté, trônait la belle
Cornélie. Mariée toute jeune à un petit homme sec,
qui ne parlait jamais et paraissait aimer peu le mili-
taire, elle avait à peine dix-huit ans dans ce temps-
là. C’était une grande jeune femme frêle, timide, ner-
veuse à l’excès, et qui cependant d’un mot, d’un
geste, d’un regard, nous faisait tous aller comme des
toutous.

Ah ! c’est qu’elle vous avait des yeux !… Écoutez,
j’en ai vu beaucoup et de beaux, mais quand elle
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vous regardait, ma parole d’honneur, on tressaillait
comme si le regard eût percé la cuirasse et fût allé
droit au cœur. C’était en même temps doux, velouté
et chaste. Avec cela la bouche la plus sensuelle, la
plus affriolante qui avait toujours l’air de dire oui
quand les yeux disaient non.

J’étais alors sous-lieutenant, et pas trop mal
tourné ; mais je crois qu’avec ma grande taille je lui
faisais un peu peur. Mes diables de bras, à chaque
geste, la faisaient frémir, et quand je demandais un
bock avec l’organe que vous me connaissez, elle se
bouchait les oreilles. C’était une sensitive qui n’était
pas faite pour un sanglier comme moi, et cependant
je l’aimais comme un fou.

Lettres, bouquets, déclarations en prose et en
vers, – la poésie, par parenthèse, m’allait comme un
caleçon à un éléphant, – rien n’y faisait.

Pendant huit ans, j’allai passer mes soirées à la
petite table la plus voisine d’elle. J’étais devenu un
meuble qu’elle était habituée à voir ; mais les an-
nées passaient et mes affaires n’avançaient pas. Les
jours avaient succédé aux jours, l’épaulette de ca-
pitaine avait remplacé celle de lieutenant, la femme
faite avait succédé à la jeune fille, un imperceptible
duvet commençait même à ombrager le coin de ses
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lèvres sans les rendre moins voluptueuses… et j’étais
toujours Gros-Jean comme devant.

Un jour, une terrible nouvelle se répandit dans
la ville : les carabiniers, nous qu’on appelait les gen-

darmes de Versailles, allaient changer de garnison et

aller en province. C’était invraisemblable, mais cela
était. Les autres régiments de la garde avaient po-
tiné, intrigué, que sais-je ? bref, nous partions dans
trois jours. Ce soir-là, je vins à minuit m’asseoir tout
triste à la petite table accoutumée. Je regardai Cor-
nélie. Elle me parut émue.

— Voyons, lui dis-je, ne vous laisserez-vous donc
pas attendrir par huit années de fidélité de caniche ?
N’aurez-vous donc pas un peu de pitié pour le
pauvre carabinier qui part ?

— Pauvre capitaine, me dit-elle en me tendant la
main. Je suis sûre que je vous ai fait bien souffrir,
mais si vous saviez comme j’ai horreur de toute émo-
tion, de tout ce qui peut bouleverser mon existence,
mes habitudes ! J’aurais peur de tout, de mon mari,
de mes voisins, le moindre bruit me ferait tressaillir,
je serais tremblante, inquiète, nerveuse. Vous auriez
là une triste maîtresse. Allez, remerciez-moi d’avoir
dit non.
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— Mais avec moi vous n’auriez rien à craindre,
j’arrangerais si bien les choses !… j’aurais si bien
écarté les pierres du chemin, éloigné tous les dan-
gers, capitonné tous les coins, que cela vous aurait
forcément rassurée, et voua vous seriez endormie
dans mes bras comme un enfant qui se sent proté-
gé…

Vous riez, vous autres ? Je vous parais peut-être
drôle en disant cela, mais dans ce temps-là j’avais
encore la tête de l’emploi et je pouvais encore débiter
ces absurdités sans être grotesque. Enfin, il paraît
que je fus éloquent, car j’emportai la promesse d’un
rendez-vous avec Cornélie le lendemain, après la fer-
meture de la Rotonde, – un rendez-vous in extremis.

II

Le lendemain, je me précipitai à l’hôtel des Ré-
servoirs. Ne jugeant pas mon retiro de garçon suffi-

sant, j’allai retenir une des plus belles chambres. Le
cadre devait influer sur une nature aussi délicate, et
je tenais à ce que le nid fût aussi confortable que
possible. J’en trouvai une donnant sur le parc, toute
joyeuse avec ses murs garnis de cretonne rose sem-
blables aux grands rideaux du lit. Il y avait des ver-
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rous à toutes les portes, un tapis moelleux assourdis-
sait le bruit de mes bottes ; comme les soirées étaient
fraîches, je fis allumer un bon feu dans la chemi-
née, de façon à ce que la température fût tiède. –
Puis, à une heure tapant, heure militaire, Cornélie,
tout emmitouflée dans un manteau de fourrure, la
figure couverte d’un triple voile, montait avec moi
dans une voiture de place. Je devrais vous dire : la
voiture partit au galop, mais, à Versailles, ce serait
invraisemblable.

Ici, le commandant prit son bock et faillit avaler
de travers tant l’émotion de ses souvenirs le prenait
à la gorge.

— Me voilà donc dans cette chambre, en tête-
à-tête avec ce charmant être que je désirais depuis
huit ans ! Pauvre enfant ! Son cœur battait, battait !
Moi, je n’étais pas précisément calme ; je me conte-
nais cependant, tâchant de ne pas trop l’effaroucher,
m’efforçant de n’être ni trop brusque, ni trop brutal,
éteignant ma voix, surveillant mes gestes. Sur son
ordre, j’allai tisonner – le nez dans la cheminée, –
avec défense expresse de lorgner sans sa permission.
Il faut céder à ces caprices-là. J’allai m’asseoir devant
le feu, j’y fourrai quelques bûches et j’attendis… En-
fin, un petit cri m’annonça que je pouvais me retour-
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ner. Elle avait éteint les bougies. La chambre n’était
plus éclairée que par les flammes vacillantes, les
ombres dansaient joyeusement sur les murs. Cette
chambre d’hôtel, si banale quelques secondes aupa-
ravant, s’était idéalisée. Les jupons, ôtés à la hâte et
jetés au hasard, faisaient de grands ronds blancs sur
les rosaces du tapis – les bas couraient l’un après
l’autre auprès de souliers microscopiques. Il y avait
dans l’air un parfum indéfinissable qui me grisait,
et dans le fond, tout dans le fond de l’alcôve,
j’apercevais derrière les rideaux de cretonne rose qui
me souriait. Tout à coup on frappa violemment à la
porte.

Cornélie devint verte.
— Je suis sûre que c’est mon mari, s’écria-t-elle,

il va me tuer !
— Vous n’avez rien à craindre, lui dis-je, je

n’ouvrirai pas.
À tout hasard cependant je remis mes grandes

bottes, et je jetai sur mes épaules mon manteau
d’ordonnance.

— Sacrebleu, ouvrez donc, il n’est que temps !
criait-on du dehors, faudra-t-il enfoncer la porte ?…
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Je ne bronchai pas. De l’autre côté de la porte on
entendait : – Allons, les enfants, ensemble, poussez !
oh hisse ! oh hisse ! ça vient ! hardi, tenez bon !

La situation devenait critique. Ce ne pouvait être
que le mari suivi du commissaire de police et de la
force armée… la porte commençait à fléchir. Je ti-
rai vivement les rideaux de cretonne rose et j’ouvris,
prêt à tout événement.

Je vis entrer… un caporal de pompiers suivi de
deux hommes armés d’une hache.

— Pardon, excuse, mon capitaine, je vois bien
que je vous dérange (malgré lui il souriait d’un air
goguenard en regardant mon costume d’Écossais,
mes jambes nues, les jupons épars)… mais il y a le
feu et ça flambe déjà bien…

Il se précipita sur les bûches, les enleva et baissa
la trappe.

— Deux serviettes mouillées, cria-t-il, deux.
— Deux serviettes mouillées ! hurlèrent les deux

autres pompiers. – Le maître de l’hôtel, deux ser-
vantes, trois garçons accoururent apportant les ser-
viettes demandées. La chambre s’emplit d’une foule
affolée. Je jetai un regard du côté du lit, les rideaux
étaient maintenus réunis par une petite main qui
tremblait, tremblait ! cela faisait peine à voir.
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Pendant ce temps, les pompiers avaient organisé
une chaîne, deux autres pompiers avaient apporté
une grande corde munie d’une espèce de crampon.

— Ohé, là-haut, ohé ! cria le brigadier.
— Ohé ! ohé !!! répondit-on du toit.
Puis la corde commença à marcher et le cram-

pon à gratter. Des torrents de suie enflammée tom-
baient sur le parquet et étaient aussitôt inondés
d’eau. Les gens se passaient les seaux d’eau de main
en main, riant, criant, se bousculant :

— Tiens ! éteins donc celui-ci ! et ce gros-là !
Plock ! aïe donc ! aïe donc ! du courage !

Le bruit allait en crescendo. Les jupons com-
mençaient déjà à nager dans une espèce de boue noi-
râtre, les bas étaient à la dérive, et les souliers à bouf-
fettes avaient l’air de deux petits bateaux. Quant aux
rideaux du lit, ils étaient agités par des mouvements
de plus en plus convulsifs. Quant à moi, je restai au
milieu de tout cela avec mon costume grotesque, hé-
bété, anéanti, croyant faire un mauvais rêve ; cepen-
dant, comme la chambre s’était emplie d’une fumée
insupportable et qu’on toussait atrocement du côté
de l’alcôve, j’allai pour ouvrir la fenêtre.

— N’ouvrez pas, sacrebleu ! cria le brigadier, cela
ferait un courant d’air.
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Je me laissai retomber sur une chaise, et je vis
entrer le capitaine Brulard en tenue de service, suivi
des deux carabiniers Caprilon et Rataboul, en casque
et en cuirasse ! Je commençai à croire que tout Ver-
sailles s’était donné rendez-vous dans cette malheu-
reuse chambre. Au reste, rien ne m’étonnait plus.

— Ah çà, qu’est-ce que tu fais ici ? me dit-il en
éclatant de rire. Ah, mon gaillard, c’est ainsi que
nous donnons des corvées nocturnes aux camarades,
et nous allumons des incendies non-seulement dans
les cœurs, mais dans les cheminées ! Que le bon Dieu
te patafiole ! Allons, lève-toi.

— Caprilon, enlevez ce fauteuil !
— Qu’est-ce que tu fais ? m’écriai-je.
— On m’a donné l’ordre de déménager.
— Rataboul, empoigne-moi cette table !
— Sacrebleu ! mais tu ne vas pas enlever le lit ?
— Le lit, les bibelots, le bazar complet.
— Mais il ne passera jamais par la porte ?
— On le jettera par la fenêtre !
J’entendis un gémissement du côté de l’alcôve,

puis plus rien : les rideaux eux-mêmes ne remuaient
plus. Quant au déménagement, il marchait bon train.

… Cela dura une demi-heure ! un siècle ! Peu à
peu le feu s’éteignit, la chaîne cessa, les domestiques
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s’en allèrent. Brulard arrêta le déménagement. Il ne
restait plus dans la chambre que le lit, une paire de
pincettes et un flambeau.

— Allons, adieu, me dit Brulard en me serrant la
main. C’est égal, les camarades vont bien rire ! Déso-
lé de t’avoir dérangé.

Caprilon et Ratiboul se retirèrent à leur tour en
me faisant le salut militaire :

— Désolé, mon capitaine, désolé !
Puis le caporal des pompiers vint me faire ses

condoléances :
— Désolé, mon capitaine, mais le service a ses

exigences ! désolé !
Puis le pompier à la corde descendit avec une li-

gure de ramoneur et vint à son tour me dire :
— Désolé !
Je l’empoignai, je le flanquai à la porte exaspéré.

La chambre enfin était vide.
— Et Cornélie ? demandâmes – nous en chœur.

Qu’était devenue Cornélie ?
— Cornélie ! dit le commandant en haussant les

épaules. Ah ! ces femmelettes ! Figurez-vous qu’elle
s’était évanouie ! Quand elle revint à elle, je voulus
naturellement reprendre la conversation où je l’avais
laissée ; mais elle déclara qu’elle m’avait en exécra-
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tion, et qu’elle ne me reverrait jamais. Tout cela pour
un petit feu de cheminée !

— Alors ?…
— Alors, comme le lendemain nous partions

pour Maubeuge, vous comprenez ! C’est égal, si
j’avais seulement eu vingt-quatre heures de plus !…
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O

SOUVIENS-TOI !!!

Plage Saint-V., août 1877.

nze heures du soir. – J’essaye de

m’endormir sur un lit fantaisiste de l’hôtel
de la plage. Tout à coup, j’entends frapper à ma
porte.

— Peut-on entrer, m’sieu ? C’est la voix de la pe-
tite bonne.

— On peut toujours. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Y a une lettre pour vous.
Et elle entre bravement, un bougeoir d’une

main, sa lettre de l’autre, son petit bonnet cauchois
perché un peu en arrière sur ses cheveux ébouriffés.
Elle est vraiment gentille. M’occuperai-je d’abord de
la bonne ou de la lettre ? Bast ! la curiosité l’emporte
et je lis :

« Mon bon vieux,
» Un vrai service d’ami. Il manque un commissaire
pour recevoir la fanfare de Trépigny-sur-Mer.
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Dévoue-toi. À dix heures sur la retenue, n’est-ce
pas ?

» Hector. »

Et il y avait un post-scriptum :

« En habit noir, et du sérieux. »

Je retombe anéanti, et la petite bonne se sauve
en riant. J’avais cependant bien des choses à lui dire :

Neuf heures du matin. – Je me lève soucieux,

et sors de ma valise mon habit noir, qui espérait
bien ne pas voir le jour, et qui m’apparaît un peu
chiffonné. Sous mes fenêtres, la foule ondule déjà.
Devant l’hôtel, un grand mât avec une oriflamme
dont les glands dorés viennent frapper mes carreaux.
Ah ! voici mademoiselle de Boisonfort qui revient
du bain avec sa gouvernante. Pourvu qu’elle ne me
voie pas en commissaire, mon Dieu ! Commissaire
de Trépigny-sur-Mer !… Je me dirige vers la retenue.
Il fait trente-cinq degrés de chaleur. J’ai un chapeau
noir, des gants blancs, et Hector m’a attaché de force,
à la boutonnière, un grand ruban moiré bleu avec
une frange d’argent et une lyre. C’est hideux, mais ce
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sont mes insignes. Bientôt, on me signale à l’horizon
un petit bateau qui arrive à toute vapeur. Il paraît
que c’est ma fanfare. Déjà je distingue des musiciens
rangés sur le pont, le soleil détache des étincelles
sur le cuivre des instruments, et le vent m’apporte
quelques mesures de la marche suédoise :

Souviens-toi, jeune soldat.
De ce refrain du bivouac,

Hop ! hop ! hop ! – Hop ! hop ! hop !

Comment, ils jouent déjà ?
Onze heures. – Débarquement de ma fanfare

au milieu d’une foule immense. Tous mes musiciens
ont un képi brodé, avec « Trépigny » en lettres d’or.
Un gros monsieur en gilet blanc, frisé et moustachu,
avec un piston en bandoulière, saute à terre, court
à moi, me tend les deux mains, et me dit : « Mon
cher confrère, je suis Picot, le directeur. » Puis il
m’embrasse. Je ne sais pourquoi ce : « mon cher
confrère » me remet en l’esprit les Deux Aveugles.

Immédiatement, tous les musiciens passent leur
instrument sous le bras gauche et viennent me
tendre la main droite. Le saxophone est très-embar-
rassé, vu la grosseur de son instrument ; mais le plus
malheureux est celui qui porte la bannière, une ban-
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nière gigantesque, violet tendre, ornée de médailles
se balançant au sommet, et portant en lettres d’or :
Trépigny-sur-Mer. Cela fait, Picot fait signe qu’il va
parler, et tous les baigneurs se rapprochent et font
cercle autour de nous.

— Monsieur, me dit-il, cette bannière m’a été
donnée par le roi, monsieur, le roi des Belges. Il vou-
lait nous faire un présent. Les uns voulaient deman-
der le trombone en la, qui nous manque, les autres le
portrait du roi, à cheval, les autres, celui de la reine,
en robe de bal, moi j’ai dit : Demandons une ban-
nière (il saisit la bannière), une bannière qui soit à la
peine et à l’honneur. On applaudit, et Picot, encou-
ragé, continue : – Et quand je serai vieux, et que je
ne pourrai plus faire mon solo de piston, on placera
la bannière derrière mon lit, – derrière mon lit, mon-
sieur, jusqu’à ma mort ! Maintenant, en avant !

Il fait un signe, et nous nous mettons en marche,
tandis que la fanfare reprend à nouveau :

Souviens-toi, jeune soldat,
De ce refrain du bivouac,

Hop ! hop ! hop ! – Hop ! hop ! hop !

Une heure. – Réunion sur le quai du port. Nous

formons une procession immense, en tête de laquelle
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marchent des sapeurs et des pompiers ornés de plu-
mets fabuleux. Derrière les fanfares de tout le pays
de Caux, jouant chacune un air différent, et ayant
chacune leur commissaire. Moi, je marche en tête de
la mienne, mon habit noir est plein de poussière, et
mes gants blancs sont devenus marrons. Nous avan-
çons entre deux haies de curieux, et derrière moi,
Trépigny joue plus fort que jamais :

Souviens-toi, jeune soldat…

— Ah ! çà, dis-je impatienté à Picot, ils ne jouent
donc qu’un air ?

— Monsieur, me répond-il, c’est l’air du
concours, on ne saurait trop le répéter.

Je me résigne, et, malgré moi, je marche au pas,
et prends avec ma canne des allures de tambour-ma-
jor. Çà et là je rencontre des figures de connaissance
qui m’envoient des petits bonjours narquois.

Gontran m’arrête par le bras, et me dit de son air
le plus fin :

— Elle est très-bonne, vraiment, mon excellent
bon, tu es délicieux !

Deux heures. – Arrivée au Casino par un soleil

ardent. Je monte sur une estrade, et m’assois au mi-
lieu des notabilités du pays. Il y a là de bonnes têtes
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blanches, avec des faux cols et des boucles d’oreilles
comme on n’en voit qu’en Normandie. Les collets
de leurs habits ont quinze centimètres de haut et
montent jusqu’à la nuque. Sous la table verte ap-
paraissent, grâce aux pantalons trop courts, des bas
blancs dans de gros souliers. Au reste, ils ont tous,
comme moi, le ruban blanc et la lyre. J’aperçois dans
la salle tous mes amis et toutes mes danseuses.
Quant à mademoiselle de Boisonfort, elle se cache
derrière un éventail, et je vois ses épaules agitées
par un rire convulsif. Hector et moi, nous sommes
lorgnés avec une persistance navrante, et tous ces
ronds de lorgnette me font l’effet de petits canons
braqués sur moi. Pendant ce temps, le concours
marche. Toutes les fanfares viennent à leur tour faire
entendre leur petit air. Je vois défiler les casquettes
les plus bizarres, les képis les plus fantastiques, les
uniformes les plus invraisemblables. Une fanfare,
entre autres, se distingue par un charivari atroce.

— Pardon, quel est cet air ? demande le président
au chef d’orchestre.

— La rencontre de deux régiments.
— Pourquoi cela ?
— Parce que chacun d’eux joue un air différent.
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— Ah ! parfaitement, continuez. Et ils conti-
nuent.

Enfin arrive le tour de Trépigny. Picot m’envoie
un coup d’œil d’intelligence ayant l’air de me dire :
Vous allez voir. Et j’entends à nouveau.

Souviens-toi, jeune soldat,
De ce refrain du bivouac…

O Hector ! que t’a vais-je donc fait !
Six heures du soir. – distribution solennelle des

récompenses.
Chaque fanfare a gagné une médaille ou un bre-

vet entouré de rubans, et il faut distribuer tout cela,
au milieu des clameurs et des applaudissements. De
temps en temps, on me passe un rouleau ; un chef de
fanfare monte les gradins et vient m’embrasser bra-
vement sur les deux joues. Deux gros baisers nor-
mands qui vous mouillent et qui font : plock-plock.

Quant à Trépigny, on accorde une médaille
d’argent.

— J’espérais pour vous une médaille d’or, dis-je
à Picot.

— Peuh ! jalousie locale, mais je suis au-dessus
de cela.

— Moi aussi.
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Et il me serre la main avec émotion.
Neuf heures du soir. – La petite fête continue.

Les fanfares se sont dispersées par la ville, et cha-
cune joue l’air qui lui plaît. Çà et là, je rencontre, au
détour des rues des musiciens qui jouent la marche
suédoise. Ceux-là, je les fuis avec horreur, et je me
dirige vers la mairie, où un grand banquet est offert
pour nous aux chefs de fanfares. Tout a été envoyé
de Paris et est froid que c’est une bénédiction. Du
reste, Hector m’affirme que cela ne me coûtera pas
plus de cinq ou six louis, et c’est vraiment donné.

Au dessert, toasts et discours. Je me lève et dis
que j’espère, grâce aux orphéons, voir un jour régner
l’harmonie universelle, tous les peuples réunis dans
un la unique, etc.

On m’applaudit à tout rompre, et Picot pleure
dans mon gilet.

Minuit. – Je regagne mon hôtel hébété, harassé,

anéanti. Je me couche, et je revois Hector, la petite
bonne, les bannières, les fanfares. Je vais
m’endormir, lorsque tout à coup un air bien connu
se fait entendre. Je crois rêver, mais l’air est telle-
ment distinct que je cours à la fenêtre. Je l’ouvre, et
j’aperçois toute ma fanfare, Picot en tête, qui est ve-
nue une dernière fois jouer en mon honneur :
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Souviens-toi, jeune soldat.
De ce refrain du bivouac…

Je m’évanouis.
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A

UN CERCLE DIABLEMENT VICIEUX

I

insi, Maxence, vous me quittez encore ce

soir pour aller à votre Cercle ?
— Ma chère amie, il le faut. Vous savez que c’est lun-
di ; je suis du Comité et dois, par conséquent, absolu-
ment assister à ce quatuor. C’est un devoir.

— C’est donc bien amusant ces quatuors du
Cercle ?

— Amusant ! Ne vous ai-je pas dit que c’était un
devoir ? C’est-à-dire que j’y vais pour mes péchés.
Figurez-vous une grande salle carrée, éclairée par
un lustre au gaz qui la rend étouffante. Tout autour,
couchés sur des canapés, fument et causent à voix
basse les membres du Cercle, qui sont censés écouter
religieusement des choses enchevêtrées et insaisis-
sables que l’on appelle des sonates. Elles sont quel-
quefois en la, tantôt en ré dièze… mais l’ennui est le

même. Au centre, à travers un nuage de fumée, sur
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une petite plate-forme qui ressemble à un pilori, ap-
paraissent les quatre exécuteurs. Ils sont assis face à
face devant quatre pupitres éclairés par des lampes à
abat-jour vert. Ils jouent en somnolant et somnolent
en jouant.

— Allons donc, vous exagérez !
— Je vous jure que je n’ajoute rien. L’harmonie

succède à l’harmonie, les accords aux accords, sans
que jamais le moindre petit bout de mélodie vienne
charmer nos pauvres oreilles. Voilà pour les exécu-

teurs. Quant aux exécutés, les uns s’endorment, les

autres balancent la tête en mesure ; d’autres se ra-
content leurs petites histoires, sans oser ni rire ni
bouger. Il y a surtout un ex-sous-préfet de Châlons
qui a sauvé la France plus d’une vingtaine de fois,
et qui profite de Beethoven pour me raconter ses
aventures !… De temps en temps un silence se fait.
Alors on applaudit. Les quatre exécuteurs se lèvent,
saluent, puis se rassoient devant les quatre abat-jour
et recommencent une autre sonate. Les sons vont en
s’affaiblissant, la fumée en s’épaississant ; les yeux se
congestionnent, les paupières s’alourdissent, et cet
état maladif dure jusqu’à ce qu’on nous rende au
grand air et à la liberté.
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— Alors, c’est bien, mon pauvre ami, je prendrai
mon thé toute seule.

— Croyez-vous que je ne préférerais pas rester
gentiment ici au coin du feu avec vous ? Mais la vie
n’est pas composée que de plaisirs, et il faut avoir le
courage de faire ce qui est ennuyeux… Je suis du Co-
mité, je dois avaler mon quatuor. Allons, bonsoir, ma
bonne Louise.

Et Parabère embrassa sa petite femme, qui le re-
gardait, je dois le dire, d’un air assez singulier. Puis il
prit son chapeau et sortit comme un homme qui va
aller enterrer son meilleur ami.

Lorsqu’il fut parti, madame de Parabère tira de
sa poche un petit billet, et, toute pensive, se mit à re-
lire le mot suivant :

« Laissez aller Maxence au Cercle. Cela continue. Je
viendrai ce soir vous en raconter de belles.

« Durandal. »

Quant à Parabère, arrivé dans la rue, sa physio-
nomie s’éclaira. Il acheta un gardénia qu’il plaça à sa
boutonnière, inclina son chapeau sur l’oreille, et prit
allègrement le chemin du cercle en murmurant :

— Ça a été moins dur que je n’aurais cru. C’est
égal. Je crois qu’on va encore s’amuser ce soir.
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Ah ! c’est que ce lundi-là ne devait pas être un
lundi ordinaire.

Il s’agissait bien de quatuors et de musique en-
nuyeuse !… Du Cercle, il n’en était pas même ques-
tion. Le programme de la soirée était, au contraire,
affriolant en diable, et c’était Durand et lui-même
qui en avait eu l’initiative.

Quelques jours auparavant, il avait, en effet,
proposé un soir à Parabère d’aller faire un tour au
petit théâtre des Maillots-Dramatiques.

— Moi ! avait dit Parabère. Que veux-tu que
j’aille faire dans ce bouiboui !

— Parbleu ! ce qu’y fait tout le monde. Ah çà,
parce que tu es marié, tu te crois donc obligé de res-
ter toute ta vie au coin du feu conjugal et de te priver
de tout plaisir ? À ton âge, ce serait absurde !…

— Le fait est qu’une fois n’est pas coutume, avait
dit Parabère…

Et l’on était parti avec Boisonfort, Bormont, le
grand Percy le capitaine de Spahis, Tosté le com-
positeur et cinq ou six autres des plus remuants du
Cercle.

Quand le contrôleur vit arriver cette bande élé-
gante, il crut à une méprise et il appela le directeur
qui se précipita à la rencontre.
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— Que désirent ces messieurs ? demanda-t-il
avec son plus gracieux sourire. Il nous reste une très-
bonne avant-scène.

— C’est cela, dit Durandal, je prends l’avant-
scène… les quatre avant-scène, mais auparavant
nous voudrions bien un peu visiter votre petit
théâtre à l’intérieur, hein ?

— Comment donc, mais très-flatté.
Et le directeur, prenant un flambeau représen-

tant le candélabre traditionnel, précéda ses augustes
visiteurs, tout en s’excusant de ne pas le faire à recu-
lons.

— Dans les coulisses ! disait Parabère, retenu par
un dernier remords de conscience. Je ne sais vrai-
ment si je dois…

— Turlututu ! lui dit Percy. Allons, à la charge,
sacrebleu ! Mes enfants, qui m’aime me suive ! En
avant, aaaarche !

Et bondissant devant ses amis, il arriva un des
premiers dans le foyer des artistes.

C’était vraiment très-gentil, ce foyer ! Devant
une grande glace qui occupait tout le panneau du
fond, une dizaine de petites femmes costumées en
gardes-françaises, tendaient le jarret, essayaient leur
tricorne sur l’oreille ou arrangeaient leurs ai-
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guillettes. D’autres causaient sur les canapés, tout
en boutonnant leurs gants, ou encore passaient rapi-
dement à la suite d’un régisseur grincheux qui leur
criait :

— À vous ! mais c’est à vous ! mais dépêchez-
vous donc !

Percy s’était précipité vers le petit peloton fémi-
nin :

— Pardon, mes enfants, pardon ! mais ce n’est
pas cela du tout. La grande torsade des aiguillettes
doit passer sous le bras et se rattacher au troisième
bouton, entre les deux petites, de façon à ce que les
deux ferrets d’argent tombent à la même hauteur. Là.

Et, joignant le geste à la parole, il ajusta un joli
petit brigadier.

— Merci, mon général ! lui répondit celle-ci en
lui sautant au cou.

Tosté avait attiré dans un coin un petit travesti
dont le nœud de cravate lui avait déplu. Il avait ra-
battu le col, dégagé le cou, qui était blanc comme du
lait, et fait un superbe nœud de pendu.

Quant à Durandal, qui décidément avait des
vues sur Parabère, il l’avait entraîné vers une des
plus jolies.
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— Pardon, madame, est-ce que ces guêtres-là
sont en drap comme celles des grognards du premier
empire ?

— Non, c’est du tricot. – Cela prête mieux.
— C’est vrai. – Tâte donc, Parabère.
Et Parabère tâta si bien que la belle fille se mit

carrément sur ses genoux.
— Figurez-vous, monsieur, disait la belle enfant,

que la bouquetière avait du lilas blanc. J’envoie mon
ami lui en acheter. Elle lui colle cette horreur de
bouquet de violettes et le lui compte vingt francs !
Ça vaut bien quarante sous. Tenez, je vais vous en
mettre à votre boutonnière.

L’intimité la plus complète commençait à ré-
gner, Durandal avait fait monter des rafraîchisse-
ments et le vin de Champagne coulait à flots. En re-
vanche, la pièce ne marchait plus du tout. On encom-
brait les issues, on empêchait les portés de s’ouvrir.
Quand une femme avait à entrer en scène, elle en-
traînait son interlocuteur derrière un portant, conti-
nuait à causer avec lui jusqu’au dernier moment… et
manquait son entrée.

Les jeunes premiers, furieux de voir le foyer ain-
si envahi, murmuraient entre eux :
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— Il n’y a plus de théâtre ! Ce n’est plus un
théâtre ! Il y avait surtout un certain artiste radical,
citoyen libre, mais pour le moment costumé en singe
– qui était tout à fait désespéré.

— L’art s’en va, murmura-t-il avec amertume.
— Eh bien ! faites comme lui, lui dit Durandal en

le regardant de travers.
Le citoyen-singe jugea inutile d’insister, et se re-

tira en soutenant sa queue avec dignité. Quant au di-
recteur, il était tout à fait enchanté.

— Vous êtes ici chez vous, disait-il, messieurs,
vous pouvez fumer, boire… trop heureux de vous of-
frir l’hospitalité.

— Sapristi ! dit tout à coup Bormont, qu’ai-je
donc fait de ma canne ?

— Où est la canne de monsieur ? cria le directeur.
Régisseur ! voyez donc ou est la canne de monsieur.
Souffleur, vous ne servez à rien, et vous, pompiers,
cherchez donc un peu la canne, la canne, la canne !

Le directeur, le régisseur, le souffleur et deux
pompiers inoccupés partirent à la hâte et cinq mi-
nutes après on rapporta triomphalement la canne,
restée sur le char de l’agriculture.

Quant à Parabère, au milieu de ce tohu-bohu, il
commençait à perdre un peu la tête. Lancé tout à
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coup dans un monde qu’il avait quitté depuis plus de
quatre ans, il lui semblait faire un rêve. La lumière
crue du gaz, le vin de Champagne, cette atmosphère
capiteuse, mélange de poudre de riz et d’odeurs de
femme, tout cela le grisait un peu et le reprenait pour
ainsi dire.

Quand la pièce fut finie, on grimpa dans les
loges. En sortant de corridors sombres et huileux, on
entrait tout à coup dans de petites bonbonnières ca-
pitonnées en satin gris, rose, ou bleu. Sur une table
de marbre, mille objets de toilette, blanc de perle,
rouge végétal, pattes de lièvre, houppes à poudre,
fleurs artificielles s’étalaient en désordre. Les per-
ruques blondes ou rousses étaient accrochées aux
montants de la toilette duchesse au-dessus de la-
quelle flambaient deux becs de gaz à bras coudé. Au
fond de la loge, les costumes, les jupons, les maillots
étaient accrochés à la muraille et répandaient des
parfums âcres.

Là s’engagèrent de véritables luttes.
— On peut entrer ? – Pas du tout ! – Cela ne fait

rien, j’entre tout de même… – et l’on entrait.
— Percy, disait sentencieusement Tosté, Percy

ne saisit pas les nuances. Quand une femme vous
dit : « Allez-vous-en ! » cela veut dire : Restez. – Mais
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quand elle vous dit : « Nom d’un petit bonhomme,
allez-vous-en ! » – il faut s’en aller.

— Pourquoi cela ? répondait Percy qui depuis
cinq minutes faisait le siège d’une porte sur laquelle
on avait écrit en grosses lettres : Mademoiselle Zoé.

Tout à coup il s’arrêta, il venait de découvrir une
fente entre les planches et y collait un œil émerveillé.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Durandal.
— Des choses très-extraordinaires. Parabère,

poussé par Durandal, se précipita vers la bienheu-
reuse fente et colla à son tour un œil attentif. En
vain ses amis voulurent à leur tour avoir leur part du
coup d’œil, il se cramponna et ne voulut lâcher prise
que quand il n’y eut plus rien à voir.

— Ah ! la superbe fille, cria Parabère en se re-
tournant vers Durandal.

— Tu trouves ? Eh bien, si nous emmenions tout
cela souper ?

— Souper ? impossible ! Louise m’attend, et je
craindrais…

— Bast ! Tu raconteras une histoire de bac quel-
conque. Allons, c’est convenu. – En route !

La proposition fut faite et acceptée avec enthou-
siasme, et quelques secondes après, cinq coupés et
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quatre fiacres emmenaient la bande joyeuse chez Bi-
gnon.

II

Naturellement le souper fut gai. On mangea
beaucoup, on but énormément.

Quelques-unes de ces dames soupèrent comme
si elles n’avaient pas mangé depuis huit jours.

Au dessert, entre le parfait et la pomme d’api,
Durandal ouvrit une petite proposition :

— Messieurs, dit-il, vous n’êtes pas sans avoir
remarqué que les lundis du cercle sont ennuyeux.

— Assommants, appuya Boisonfort.
— Oui, oui, atroces ! hurlèrent les autres.
— Eh bien ! que diriez-vous si nous organisions

pour lundi prochain une petite fête de haut goût que
ces dames viendraient orner de leur présence ? un
petit ballet choisi dans lequel mademoiselle Zoé et
ses amies auraient occasion de nous montrer… tout
leur talent chorégraphique.

— Bravo, répondit Parabère, qui se rappelait les
splendides visions aperçues à travers la loge.

— Moi, je me charge de l’orchestre, cria Tosté.
— Et moi des bouquets ! tonna Percy.
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Quant aux petites, elles étaient dans le ravis-
sement ; l’affaire, sous tous les rapports, paraissait
excellente, et mademoiselle Zoé, trouvant que dé-
cidément Parabère avait très grand air, se chargea
d’obtenir l’autorisation générale du directeur. On
prit donc rendez-vous pour le lundi suivant. Para-
bère et Durandal devant, d’ici là, aller ensemble chez
mademoiselle Zoé pour une audition (?) spéciale.

On allait partir, la note avait été payée par Du-
randal, lorsqu’une petite difficulté se présenta. Le
patron du restaurant arriva irréprochablement cra-
vaté de blanc et demanda le plus respectueusement
du monde à faire une petite observation :

— Monsieur, dit-il, le souper s’est monté à 725

francs 75 centimes, mais je n’ai compté qu’un certain

nombre de verres de liqueurs.
— Eh bien ? demanda Durandal.
— Il y a quatre bouteilles entières qui ont dispa-

ru.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Où sont ces

quatre bouteilles ?
… Il se fit un silence. Enfin une petite brunette

se décida à avouer qu’elle avait emporté la char-
treuse dans son sac pour sa mère malade. Les trois
autres bouteilles avaient probablement suivi quelque
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direction semblable dans une aussi pieuse destina-
tion. Aussi Durandal n’insista pas et paya. On de-
manda les chapeaux.

— Allons, mes petits chats, il n’est si bonne so-
ciété qui ne se quitte, disait le roi Dagobert à ses
chiens. Nous allons vous mettre dans vos fiacres res-
pectifs et vous souhaiter à toutes le bonsoir.

Ces mots jetèrent un froid. Les femmes se reti-
rèrent auprès du piano dans le fond de la salle et se
mirent à chuchoter.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Duran-
dal.

— Messieurs, dit l’une d’elles (celle qui faisait le
sylphe de la Potée de roses (sic) dans le ballet), voilà

la chose : Certainement nous avons soupé, très-bien
soupé même ; le Tournedos Rossini était excellent
et le Fleury mousseux exquis… Seulement, souper
n’est pas tout, et d’habitude… quand on nous em-
mène souper… nous ne sommes pas accoutumées… à
ce qu’on nous mette tout bonnement en voiture.

— Alors ? demanda Durandal.
— Alors… si ces messieurs sont décidés à… ne

pas nous accompagner, nous aurions demandé une
petite indemnité.
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— Ce n’est que trop juste. L’indemnité de retour,
comme les fiacres. Combien ?

— J’ai un bracelet au clou pour 200 francs.

— Bien. Ensuite ?
— Mon amie doit envoyer trois mois de nourrice

arriérés, 150 francs. Laura doit à son tapissier…
— Et caetera-pantoufles. Tenez, voici

1 000 francs, partagez-vous cela et n’en parlons plus.

On s’embrassa une dernière fois, et les huit
fiacres repartirent.

— Pourquoi diable as-tu lâché Zoé ? demanda
Durandal à Parabère.

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ? Un vieux fonds
d’honnêteté native et de principes ancrés…, et puis je
la reverrai demain à l’audition ! Surtout pas un mot à
ma femme ! – Et ils se serrèrent la main.

Rentré chez lui, Durandal tira son carnet et écri-
vit :

4 avant-scène 320 fr.

Ouvreuses 40

Vin de Champagne 140

Fiacres 20

Souper 725 fr. 75

Liqueurs 132

Chasseur 5
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Levé expédié 1.000

TOTAL 2.382 fr. 75

— Allons ! se dit-il, ma soirée me coûte cher,
mais je crois que je n’ai pas tout à fait perdu mon
temps. Voilà mon Parabère lancé, sa femme préve-
nue ; ce sera bien le diable maintenant si je n’arrive
pas à mes fins.

Et il s’endormit du sommeil du juste.

III

Le lundi suivant, le Cercle présentait une anima-
tion extraordinaire. Le ballet des nymphes était an-
noncé pour dix heures, et dès neuf heures et demie
on se battait déjà dans la petite salle de spectacle,
pour conquérir les places les plus rapprochées de la
scène. On entendait des conversations de ce genre :

— Pardon ! mon cher ami, vous serait-il égal de
reculer d’un rang, je suis un peu myope ?

— Moi, je suis sourd.
— Mais puisqu’il s’agit d’un ballet ?
— Je tiens à l’entendre.
D’autres s’étaient carrément installés aux places

réservées pour l’orchestre, et affirmaient qu’ils sa-
vaient jouer d’un instrument et étaient tout disposés
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à faire leur partie. Quant à Parabère, arrivé dès neuf
heures, il trônait au premier rang.

À dix heures et demie, l’illustre Didier Patatra
faisait son entrée suivi de son orchestre ; il avait, ce
soir-là, un col encore plus grand que d’habitude, et
lorsqu’il apparut sur son estrade il fut accueilli par
trois salves d’applaudissements. Ah ! les quatre exé-
cuteurs et leurs sonates étaient bien loin ! Dans les
coins de la salle, de grands massifs de fleurs embau-
maient l’air. – Tous les membres du Cercle en habit
noir avaient fait un bon petit dîner préparatoire et
avaient le teint frais et l’œil brillant. – Le verre des
lorgnettes avait été soigneusement essuyé, et quant
aux vieux, comme ramenage, ils avaient vraiment ac-

compli des prodiges. Le vieux duc de G… ne montrait
plus sur le sommet du crâne que la largeur d’une
pièce de cent sous au lieu du genou habituel, et disait
à ses amis étonnés de ce merveilleux résultat : C’est
comme pour la soustraction. J’emprunte un qui vaut
dix.

Tout à coup des chuts se firent entendre. Patatra,

le bras tendu, le bâton du commandement à la main,
attendait le silence. Enfin le bâton s’abaissa, battit
deux mesures pour rien et la Valse des Aimées com-

mença. C’était quelque chose de doux, de passionné.
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En écoutant cette valse-là, toutes sortes de souvenirs
lointains vous revenaient à l’esprit, réminiscences de
bals d’autrefois ou de soirées oubliées. On y trou-
vait des baisers et des sanglots. Tout le crescendo
de l’amour, après avoir commencé dans les notes
douces et voilées des instruments à corde, arrivait
par des gradations successives aux explosions de la
passion furieuse rendue par la sonorité des instru-
ments de cuivre ! Ah ! je vous prie de croire que l’on
ne dormait plus ! Chacun écoutait enthousiasmé. Pa-
rabère, renversé dans son fauteuil, regardait le pic-
fond en extase, et Percy lui-même était parvenu à
rester cinq minutes tranquille. Soudain, un mouve-
ment se fit parmi les spectateurs. La toile se levait.

Étendue dans une grande coquille d’argent, ma-
demoiselle Zoé, dans une délicieuse attitude, était
entourée d’autres nymphes secondaires qui, dans
des poses aussi gracieuses que peu vraisemblables,
veillaient sur son sommeil. Le corail, les nénuphars,
les lotus servaient de cadre à ce tableau. Le costume
des nymphes se composait d’un maillot rose auquel
une administration, soucieuse de la couleur locale,
avait ajouté par-devant quelques brins d’herbe abso-
lument aquatiques.
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Enfin, l’aimable Grandoin, le régisseur tradition-
nel, envoyait sur l’ensemble du groupe des flots de
lumière électrique.

Durandal regarda Parabère. Celui-ci, sa lor-
gnette à la main, admirait la Coquille avec des yeux
plus grands que nature, et paraissait en proie à une
émotion extraordinaire.

— Allons, se dit Durandal, je puis filer. Et pro-
fitant de l’inattention générale, il s’esquiva sur la
pointe des pieds et disparut.

Tout à coup, la nymphe se réveilla. Elle éleva en
l’air ses deux bras nus chargés de porte-bonheurs,
et après s’être frotté les yeux, elle proposa à ses
compagnes, comme toute nymphe qui se réveille,
d’exécuter quelques entrechats. Les autres nymphes
témoignèrent par leurs gestes qu’elles trouvaient la
proposition éminemment intelligente, et la Coquille
elle-même se prêta à ce désir en reculant jusqu’au
fond de la scène.

Et la danse commença. Jamais le corps de ballet
des Maillots Dramatiques n’avait travaillé avec au-

tant de conviction. On envoyait dans la salle les
œillades les plus incendiaires, les sourires les plus
provocants. Les jetés battus étaient lancés beaucoup
plus haut qu’il n’était nécessaire, et dans le feu de
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la danse les brins d’herbe absolument aquatiques
n’étaient plus du tout à leur place.

Et pendant ce temps la musique continuait, en-
ivrante et lascive. Les membres du cercle trépi-
gnaient d’enthousiasme. À chaque nouvelle audace
chorégraphique les : Ah ! ah ! les : Bravo ! et les ap-

plaudissements frénétiques encourageaient les
nymphes à sauter encore plus haut et à se tordre
encore davantage. Une espèce de courant électrique
s’était établi entre la scène et la salle. Les chevelures
vraies ou fausses de ces dames commençaient à se
dérouler et à flotter sur leurs épaules nues, la danse
devenait de plus en plus diabolique. Parabère s’était
levé et, malgré les réclamations de ses voisins, se
penchait haletant par-dessus le dos d’un vieux flû-
tiste qui ne pouvait plus jouer.

Soudain un grand cri éclata. Grandoin, l’aimable
régisseur, voulant trop s’avancer derrière un portant
et dominé par l’émotion, s’était appuyé sur le comp-
teur et avait à moitié éteint le gaz. Parabère, profi-
tant de l’étonnement général, escalada la rampe, sui-
vi de près par tout le premier rang des spectateurs
électrisés par son mauvais exemple et décidés à
prendre la scène d’assaut.
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Les musiciens, sur le dos desquels on grimpait,
avaient cessé de jouer. Patatra lui-même dut aban-
donner son fauteuil pour servir de marchepied à ces
forcenés.

Tosté se précipita au piano et huché sur la pé-
dale joua la charge, à coups de poing. Bormont em-
poigna un cor de chasse et sonna l’hallali, tandis que
Grandoin – pour réparer ses torts – tapait à tour de
bras sur la grosse caisse. Ce fut un tumulte indes-
criptible. Jamais, depuis l’enlèvement des Sabines, on
n’avait vu un spectacle semblable.

Les nymphes, stupéfaites d’abord, poussèrent
les hauts cris et se précipitèrent dans les coulisses
par toutes les issues, suivies de près par les chas-
seurs… Puis, la toile se baissa, cachant les suites de
l’incident, tandis que ceux qui n’avaient pas pu mon-
ter blâmaient hautement une pareille conduite.

Qu’advint-il derrière le rideau ? Les nymphes
préférèrent-elles le déshonneur à la mort ? Je
l’ignore. – Toujours est-il que Parabère rentra chez
lui, pâle, exténué, et malade comme on ne l’est pas.

Sa femme ne s’en plaignit pas, ne demanda rien,
et pendant huit jours le soigna admirablement, de
concert avec leur excellent ami Durandal.
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I

LA PREMIÈRE ÉTAPE

l est cinq heures du matin. Mon ordonnance

entre dans ma chambre, et la première pensée
qui me vient à l’esprit me fait tressauter et m’éveille
brusquement : il faut partir !

Oui… je me rappelle maintenant. L’ordre est ar-
rivé hier soir à cinq heures. On ne se doutait de rien.
La veille encore, le bruit courait que nous restions
à Versailles en prévision des événements politiques.
On voulait garder près de l’Assemblée ce régiment
de dragons si sûr, si dévoué, etc., etc., puis, tout à
coup, tout a été changé. Trois lignes d’écriture serrée
sont arrivées à l’adjudant-major de semaine, et cela
a suffi !…

Pauvre petit appartement de Versailles où deux
années de jeunesse se sont passées si gaiement ! Tan-
dis que mon ordonnance fait précipitamment mes
caisses, je l’aide comme à regret, car dans chaque
coin je trouve un souvenir qui me serre le cœur.
Photographies, cartes d’amis, fleurs fanées, gants de
femme oubliés un beau matin, bouffettes de rubans
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des cotillons de l’hiver dernier, tout cela disparaît,
laissant les murs à nu et les tiroirs vides. Puis, quand
l’enterrement est fini, quand tout est emballé, je re-
garde une dernière fois les murs de ma pauvre
chambre démeublée, et tout triste je me rends au
quartier.

Là, tout est sens dessus dessous ; au milieu d’une
animation extraordinaire, on paquète les selles, on
bride les chevaux, on fait de gros ballots qu’on lance
à toute volée sur de grandes prolonges traînées par
quatre mulets. Dans mon peloton, j’entends chanter
l’air du départ :

Le régiment est déjà sous les armes,
Le colonel commande : Garde à vous !

Ne versons plus d’inutiles larmes,
La France est là qui nous appelle tous !

Quitte ta belle,
Remonte en selle,

Fais tes adieux tout en piquant des deux.
Si l’on t’en prie,
Dis-lui : ma mie,

Je suis dragon, adieu, nous nous reverrons.

Au fait, que leur importe à eux ! Partir ou rester,
ce sera toujours le quartier, c’est-à-dire un endroit
assez sombre, ou ils passeront tant bien que mal
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quelques années de leur vie. C’est égal, leur gaieté
m’agace, et je voudrais être parti. Enfin les trom-
pettes sonnent à cheval, et quelques instants après,
en colonne par deux, nous passons pour la dernière
fois sous la grande porte du quartier.

Un jour terne commence à poindre dans les rues
grises et tristes. La ville dort encore et les musiques
se taisent. Les officiers, soucieux, blêmis par le froid
du matin, s’en vont tête baissée. Le général de bri-
gade et le général de division, nos chefs d’hier, sont
venus accompagner jusqu’aux portes de la ville le
régiment qui s’en va… On a pourtant fait de belles
choses ensemble… On a enlevé les Hautes-Bruyères,
pris d’assaut le fort d’Issy… Qui sait ? on ne se rever-
ra peut-être jamais. Tout autour de nous, sur le flanc
de la colonne, caracolent en petite tenue et en selle
anglaise, nos camarades des autres régiments. Pen-
dant deux ans, nous avons manœuvré avec eux sur
le plateau de Satory. Et nos petites guerres !… Nous
les avons vaincus dans les bois de Ville-d’Avray, et ils
nous ont surpris dans la vallée de la Bièvre. Que de
punchs on a bus ensemble ! que de parties en breack
à Bougival et aux environs ! que de rallie-papier dans

les bois de Meudon ! C’était le bon temps !…
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Nous voici arrivés aux portes. Nos généraux
nous saluent une dernière fois, nos camarades
échangent avec nous une dernière poignée de main.
Nous ne sommes plus de la division. « Colonne en
avant, marche ! » commande le colonel, plus ému
qu’il ne veut le paraître. Et nous voilà repartis, seuls
cette fois.

— Sacrebleu ! vous ne dites rien, me dit brusque-
ment mon capitaine. Bast ! je connais ça ; dans deux
kilomètres, il n’y paraîtra plus.

Et la route continue, longue, lente, monotone.
Mon sous-officier, les yeux demi-fermés, fume mé-
lancoliquement une vieille pipe représentant une
tête de zouave ; les hommes dodelinent sur leur selle,
la main reposant sur la charge, les jambes en avant,
et les chevaux, peu rassemblés, s’en vont appuyant
la tête sur la croupe bienveillante de leur chef de file.
Un temps de trot ferait joliment l’affaire et réveille-
rait tout cela ; mais le moyen, je vous le demande,
de trotter avec le porte-manteau, le bissac, les vivres
de l’homme, l’avoine du cheval, et les souvenirs que

Pitou, malgré notre surveillance, trouve toujours le
moyen d’emporter dans ses fontes. Il faut forcément
aller au pas. De temps en temps, une borne se dresse
sur la route : vingt-cinq kilomètres de Paris ! Chaque
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pas de nos chevaux nous éloigne de ce cher Paris, au-
quel on s’habitue si vite et qu’on a toujours tant de
peine à quitter.

Au résumé, chacun son tour ; ne devons-nous
pas nous habituer, nous autres, à être sans cesse en
marche. Aujourd’hui ici, demain là.

Quitte ta belle,
Remonte en selle,

Fais tes adieux tout en piquant des deux,

chantaient mes hommes, et ils avaient raison.
— Ah çà ! est-ce qu’on ne va pas bientôt déjeu-

ner ? tonne mon capitaine, m’éveillant au milieu de
mes réflexions.

— Ma foi, mon capitaine, tout ce que je puis vous
affirmer, c’est que j’aperçois à l’horizon une voiture
qui ressemble fort à celle de la cantinière.

— Bravo ! j’ai un appétit d’enfer.
L’idée de faire une halte réveille déjà un peu tout

le monde.
Pitou pense avec jubilation qu’il va pouvoir en-

fin manger le lard que la prévoyante administration
lui a confié, avec défense expresse de grignoter avant
l’heure. La veille au soir, en effet, les maréchaux des
logis chefs ont erré dans Versailles. Ils entraient, tout
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penauds, chez les charcutiers, et eux, les brillants
Don Juan, les séducteurs du bal de Flore, ils de-
mandaient bourgeoisement, comme une vieille cuisi-
nière :

— Avez-vous du bon lard ?
Puis, ils en emportaient pour tout un escadron.

Quant à moi, j’aperçois déjà la petite table dressée
sur la route. Comme hors-d’œuvre, il y a de gros
cailloux qui retiennent les plats prêts à s’envoler, car
il fait un vent de tous les diables. Outre les cailloux, il
y a aussi du pâté et de la volaille froide. On met pied
à terre, et, debout autour du colonel, nous mangeons
un morceau sur le pouce.

Très-gai, ce déjeuner en plein air, rappelant les
déjeuners de chasse à la côte, et je l’apprécierais fort
si le vent ne s’obstinait, à m’envoyer ma crinière
dans la bouche, si bien que je crois toujours manger
avec un cheveu sur la langue. Les malins, pour remé-
dier à cet inconvénient, se sont fait, avec un cordon,
un joli petit chignon par-derrière. Est-ce très-régle-
mentaire ?…

Un grand feu de bois flambe auprès de nous sup-
portant la marmite qui contient le délicieux moka. Il

est bouillant. Le colonel avale le sien d’un trait et fait
immédiatement sonner à cheval. Moi, j’avale la moi-
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tié du mien, me brûle énormément et regagne ma
monture, regrettant de ne pas avoir un palais aussi
blindé que celui de mes supérieurs.

Allons, cela va déjà mieux. Ce déjeuner m’a tout
ragaillardi ; le soleil s’est décidé à se lever et inonde
de ses rayons cette longue procession d’hommes et
de chevaux, piquant des étincelles d’or sur les bou-
tons des habits et les ornements des gibernes. Tout le
monde est fatigué ; mais on sent qu’on approche du
but, et cela donne du cœur. Tout à coup, au détour de
la route, on aperçoit un village à l’horizon.

— Essonne ! crie notre colonel ; nous voilà arri-
vés !

— Essonne, notre première étape ! Essonne ! ré-
pètent nos hommes se dressant sur leurs étriers pour
mieux voir.

Et voilà tout le monde réveillé comme par en-
chantement. Les hommes s’agitent, les chevaux re-
lèvent le nez, les trompettes reprennent au galop
leur place en tête du régiment, et dix minutes après
nous faisons, sabre au poing, notre entrée dans le vil-
lage, tandis que la musique joue le quadrille de Ma-

dame Angot.

Et tous les habitants accourent sur leur porte et
sortent de chez eux. – Voilà le notaire qui s’enfonce
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une casquette inénarrable sur les yeux et emboîte le
pas derrière les saxophones. – Voici le vieux capi-
taine retraité avec sa redingote ornée d’un immense
ruban rouge ; debout sur son balcon, il tire sa calotte
et fait gravement au colonel son plus beau salut mili-
taire. Au reste, tout le monde salue : le curé, les gen-
darmes, les adjoints, le percepteur des contributions,
tout cela nous tire des coups de chapeau ; quant aux
enfants, c’est du délire ; ils nous regardent avec de
grands yeux émerveillés, et nous suivent avec force
gambades.

— Les dragons ! les dragons ! crie-t-on de toute
part.

Et la foule va toujours en augmentant. Aux fe-
nêtres, les femmes vous fixent effrontément, pour la
bonne raison que vous n’êtes plus un homme mais
un régiment. Faut-il l’avouer ? dans ce cas, on pique
son cheval du côté opposé au balcon, de façon à le
faire caracoler le plus naturellement du monde. Le
colonel est grandi de six pieds, tout le monde cambre
les reins, sort la poitrine, et Perrussel lui-même, mon
ordonnance, si laid mais si dévoué, tord les trois
crins qui lui servent de moustaches d’un air vain-
queur.
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Nous voici arrivés sur la grande place. Le régi-
ment se forme en cercle, tandis que la musique conti-
nue à jouer au centre.

Comme cadre, de vieilles maisons avec des
poutres en saillie, et dans le fond une église qui date

du XIIIe siècle. Partout du soleil, du monde et du

bruit. Un vrai décor d’opéra. – Le colonel donne ses
ordres, et les pelotons se dispersent. – Mon lieute-
nant, me dit mon fourrier en me tendant un petit pa-
pier, voici votre billet de logement : c’est chez le pâ-
tissier.

Et comme je fais légèrement la moue, il ajoute à
mi-voix :

— La pâtissière est splendide !
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C

BEAU PREMIER

’était au Cirque, un des derniers samedis

de la saison. Pendant je ne sais plus quel
exercice de clown, tandis que l’orchestre exécutait le
quadrille des Cent Vierges, et que des éclats de rire

éclataient par toutes les galeries, Gaston ne
s’ennuyait pas trop. Il avait avec lui son ami Ludovic
qui regardait le spectacle avec le plus grand flegme.
C’est un garçon très-sérieux que son ami Ludovic.
Élève à l’École d’état-major, il parle peu et ne rit ja-
mais, ce qui lui a tout de suite donné, parmi les ca-
marades de la promotion, une réputation d’officier
d’avenir. Tout à coup, Gaston lui poussa le bras en
murmurant : – Sapristi, la jolie fille !

Une femme venait d’entrer ; du bout de son
éventail elle touchait le dos de ceux qui lui barraient
le passage, et montait lentement avec de jolis mou-
vements de hanches, tandis que derrière elle la traîne
de sa jupe balayait les gradins. Elle arriva ainsi à ga-
gner sa place, puis, une fois là, s’installa, fit bouf-
fer ses jupes et jeta tout autour d’elle le regard satis-
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fait de quelqu’un qui vient de mener à bien une en-
treprise très-difficile. Gaston la lorgnait longuement.
La physionomie 1a plus mobile : au repos, son pro-
fil régulier, son teint pâle, ses sourcils noirs et très-
fournis, sa bouche, dont les coins s’abaissaient dé-
daigneusement, lui donnaient l’air froid et hautain ;
mais venait-elle à rire, il se creusait de petites fos-
settes, de ci, de là, sur les joues et sur le menton,
les yeux s’allumaient, les narines frémissaient, la
bouche souriait et montrait des dents superbes, une
tout autre femme. Avec cela merveilleusement mise :
le petit chapeau de velours fauve tout rond, avec
deux roses-thé, faisait comme une auréole sur des
cheveux noirs aplatis sur le front, mais persistant
cependant à frisoter sur les tempes. Sur la jupe de
velours fauve descendait une tunique de drap blanc
avec une foule de nœuds et de soutaches blanches
qui s’enchevêtraient et descendaient sur les bras for-
mant un grade qui la faisait au moins colonelle.

— Ravissante décidément ! continua Gaston en-
thousiasmé. Remarques-tu les petites fossettes ?

Ludovic mit son pince-nez, la regarda longue-
ment, puis dit :

— Pas mal, mais c’est une drôle d’idée d’avoir
des boutons de cuivre à sa tunique.
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À ce moment des applaudissements frénétiques
retentirent, et immédiatement cinq grooms se mirent
à ratisser l’arène avec une admirable régularité.
C’était l’entracte : Gaston se leva vivement.

— Ah çà, lui dit Ludovic en le retenant par le
bras, j’espère bien que tu ne vas pas aller lui parler ?

— C’est pourtant ma ferme intention.
— Tu ne retournes donc pas à Versailles, ce soir ?
— Hélas ! si, il y a grande manœuvre demain à

Satory.
— Alors ?
— Alors, je pense que les grandes manœuvres

n’ont qu’un temps, et que l’amour est de toutes les
saisons.

Ludovic haussa les épaules et Gaston enjamba
les gradins et alla s’asseoir bravement sur un fauteuil
qui se trouvait vide à côté d’elle.

Trois secondes après il avait entamé la conver-
sation par une phrase banale, non sans une certaine
appréhension, car elle avait alors sa figure de repos,
et franchement il fallait un certain courage. Elle leva
les yeux, un peu étonnée, puis lui dit brusquement :

— Je parie que vous êtes militaire ?
— Officier de dragons, pour vous servir, si j’en

étais capable.
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Les petites fossettes reparurent.
— C’est bien cela ; vous autres, vous avez tou-

jours l’air, quand vous venez parler à une femme, de
monter à l’assaut.

— Mon Dieu, madame, pardonnez-moi, mais j’ai
toujours été ainsi. Ma devise est : en avant ! Ce que
je pense, je le dis, ce que je désire, je le demande, ce
qu’on me refuse, je le prends !

— Eh bien, à la bonne heure ! Voilà une déclara-
tion de principes.

La glace était rompue. Pendant ce temps, le fleg-
matique Ludovic avait assisté de sa place à l’épreuve
que tentait son ami ; Lorsqu’il vit la connaissance
faite, il se leva et se dirigea lentement vers eux.
Gaston se hâta de se présenter lui-même, puis il
présenta son ami suivant toutes les règles. Ludovic
s’inclina respectueusement et s’assit de l’autre côté.
Le spectacle s’acheva, Gaston babillant comme un
fou, se moquant de lui-même, des acteurs et du pu-
blic, rien que pour avoir le plaisir de revoir sur la
jolie figure les charmantes petites fossettes, Ludovic
approuvant de la tête et laissant parfois tomber doc-
tement quelque monosyllabe.

Enfin mademoiselle Olga se suspendit une der-
nière fois dans l’espace aux pieds de ses frères et
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tomba gracieusement dans le filet en faisant le saut
périlleux. Ils se levèrent tous les trois.

— N’oublie pas ! souffla Ludovic à Gaston pen-
dant qu’ils descendaient, il y a grande manœuvre à
Satory.

— Que le diable t’emporte avec tes avertisse-
ments ! Oui, je sais parfaitement qu’il faut que je
prenne le train ce soir, mais, continua Gaston très-
haut, cela ne m’empêche pas du tout d’accompagner
madame auparavant, si toutefois elle le permet. Elle
se retourna.

— Puisque vous prenez le train, vous n’avez pas
besoin de m’accompagner.

À quel propos Gaston trouva-t-il cette phrase
pleine de promesses ? toujours est-il qu’il tendit son
bras. Elle le prit gaiement.

— Tenez, vous êtes un grand fou ; mais c’est moi
au contraire qui vais vous mener à la gare ; ma voi-
ture est là.

Ils montèrent dans un petit coupé bleu qui atten-
dait avenue Gabrielle, et Ludovic, après s’être fait un
peu prier, prit place sur le strapontin. Ils étaient très-
serrés, aussi Gaston trouva-t-il le chemin bien court.
L’opoponax, son odeur favorite, lui montait à la tête,
et tout en causant, sans qu’elle cherchât beaucoup à
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l’en empêcher, il s’assura qu’elle en avait surtout mis
dans le cou, sur les tempes et tout le long des bras.
Ludovic ne desserrait pas les dents.

— Il a l’air très comme il faut, votre ami, dit-elle
à Gaston, un moment que son oreille se trouvait, je
ne sais trop comment, tout près de ses lèvres.

Gaston trouvait simplement que son ami avait
l’air très-grincheux, mais cela lui était parfaitement
égal. Tout à coup la voiture s’arrêta, on était arrivé à
la gare Saint-Lazare.

— Bonsoir, madame, dit Gaston, peut-on espérer
vous revoir ?

— Oui, venez demain à onze heures. – Du ma-
tin ?

— Non, du soir.
Gaston trouva ces trois mots admirables, et tout

joyeux, il l’embrassa une dernière fois entre le gant
et la manche. Il montait l’escalier lorsqu’il entendit
Ludovic donner au cocher l’adresse de l’École d’état-
major.

— Au fait, pensa-t-il, elle le reconduit aussi ; c’est
tout naturel.

Et par la porte du coupé il vit un petit gant blanc
qui envoyait un baiser tandis qu’on lui criait : À de-
main !
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Le lendemain, Gaston se trouvait devant la porte
de la belle, rue de Châteaudun. Avant de tirer le petit
bouton de cuivre qui rayonnait aux lumières du gaz,
il regarda bien sa montre pour s’assurer qu’il était
bien exactement onze heures. Il faut tout prévoir :
s’il est impoli d’arriver trop tard, il peut quelquefois
y avoir grande indiscrétion à venir trop tôt.

Il sonna, un domestique vint ouvrir et
l’introduisit dans un salon plongé dans la plus com-
plète obscurité. La porte du fond était ouverte et
Gaston aperçut, dans un second petit salon douce-
ment éclairé, une forme blanche assise dans un fau-
teuil et causant de très-près avec une forme noire.

— Diable, pensa-t-il.
Et à tout hasard il se dirigea vers la forme

blanche, et pour bien faire comprendre à la forme
noire qu’il était dans son droit en agissant ainsi en se
présentant à cette heure-là :

— Bonsoir, madame ; vous voyez que je suis
exact.

On lui tendit une main qu’il trouva un peu
froide, et en même temps la forme noire lui dit :

— Bonsoir, Gaston ! C’était Ludovic.
— Ah çà, dit Gaston tout surpris, que fais-tu là ?
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— Tu le vois, mon cher, une petite visite d’ami…
et même si j’avais su ton adresse, je voulais t’envoyer
une dépêche pour te dire de ne pas te déranger.

Un moment, Gaston ne comprit pas bien, il se
tourna vers elle, attendant une explication.

Elle la lui donna d’une voix un peu embarrassée
et d’une façon des plus entortillées :

— Après la promesse d’hier, il était en droit…
mais son ami était venu il y a une demi-heure… Déjà,
hier au soir, pendant qu’elle le reconduisait à son
école, ils avaient parlé de lui. Certes, il n’en avait dit
aucun mal, loin de là, mais enfin il avait fait entendre
que lui, Gaston, était jeune, léger, sans persistance…
Et comme elle se croyait au-dessus d’un caprice d’un
jour… et patati et patata…

Pendant ce petit discours, Ludovic, un peu em-
barrassé, s’était levé et avait été tambouriner sur les
vitres. Gaston avait une envie folle de battre quel-
qu’un.

— Dans ce cas, madame, je n’ai plus qu’à me re-
tirer. Quant à toi, dit-il à Ludovic en lui montrant la
porte, passe devant, n’est-ce pas !

Sa voix était si émue que Ludovic n’insista pas
et sortit avec lui.

Une fois dans la rue, Ludovic lui prit le bras :
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— Tu as tort de prendre la chose si à cœur.
J’admets, si tu veux, que mon moyen ne soit pas or-
thodoxe, mais, que veux-tu, elle me plaît énormé-
ment.

— Pourquoi me l’avais-tu caché ?
— Pourquoi te l’aurais-je dit ? et puis, au résumé,

rien n’est désespéré. Tu avais la première manche,
j’ai égalisé la partie, reste à savoir qui aura la belle.

— Jamais ! je ne la reverrai de ma vie ! criait Gas-
ton, exaspéré. Jamais ! jamais !

Ludovic ne put dissimuler un mouvement de sa-
tisfaction. Ils étaient arrivés sur les boulevards, en
face d’une horloge qui marquait une heure moins le
quart.

— Diable ! fit Ludovic, j’oubliais l’école ! Il faut
que je sois rentré à une heure. Et il appela une voi-
ture.

— Tope là, fit Gaston tout à coup radouci, je suis
triste comme tout, je n’ai pas sommeil, et je vais
t’accompagner.

Ils s’assirent côte à côte, et tandis que la voiture
roulait, Ludovic crut devoir continuer ses compli-
ments de condoléance.

— Au résumé, les maîtresses passent, les amis
restent, une de perdue, dix de retrouvées, et nous
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serions bien bêtes, nous, vieux camarades, de nous
brouiller pour si peu, etc., etc.

Ce cher Ludovic ! l’attendrissement le gagnait et
un peu plus, lorsque la voiture s’arrêta rue de Gre-
nelle, il aurait embrassé Gaston.

— Sans rancune ! lui cria-t-il encore en descen-
dant.

Gaston entendit avec une indicible satisfaction
la lourde porte de l’école se refermer sur lui.

Et il reprit au galop le chemin de la rue Château-
dun. Le gaz était éteint. Il monta l’escalier à tâtons et
fit entendre un modeste coup de sonnette ; il attendit
quelques instants ; une femme de chambre, qui de-
vait avoir le sommeil bien léger, vint ouvrir à moitié
endormie :

— Bonsoir, monsieur le comte, lui dit-elle ; ma-
dame ne vous attendait pas et elle dort déjà.

Gaston crut plus prudent de ne pas répondre ; il
traversa le salon ou il venait de passer un moment si
désagréable, et se dirigea vers une porte par la ser-
rure de laquelle passait un rayon de lumière. Il en-
tra doucement : l’air était imprégné d’un parfum in-
définissable, mélange d’iris, d’ambre et d’odeurs de
femme ; une veilleuse persane suspendue au plafond
éclairait discrètement la chambre de ses lueurs va-
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cillantes. Il entrevit, confusément jeté sur la chaise
longue, un grand peignoir de dentelle doublé de sa-
tin cerise, et par terre, comme si on les eût ôtés à la
hâte, des jupons de mousseline sur les roses du ta-
pis ; à côté, deux petites pantoufles chinoises, toutes
pointues avec des bouffettes cerise, et deux bas de
soie bleue tranchant sur le satin noir d’un crapaud
posé près du lit. Il s’approcha doucement. Dormait-
elle ? les yeux étaient fermés ; mais il y avait à gauche
près de la bouche une petite fossette qui donnait
beaucoup à penser. Il se pencha pour l’embrasser
lorsque le poids de son corps fit craquer le parquet ;
elle ouvrit les yeux.

— Ah ! dit-elle en lui jetant ses bras autour du
cou, si tu n’étais pas revenu ce soir, je ne t’aurais re-
vu de ma vie.
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L

LE SABRE

e 25 mai 1871, Maxence de Parabère reçut

l’ordre d’aller faire, avec son peloton, une re-
connaissance du côté de Villejuif, afin de s’assurer si
les communeux n’avaient pas l’intention de tenter
une sortie désespérée de ce côté. Depuis cinq se-
maines, l’infanterie était campée à Bourg-la-Reine,
regardant le drapeau rouge flotter sur les Hautes-
Bruyères, et elle pensait bien qu’elle aurait un de ces
jours à enlever d’assaut cette terrible position. – No-
tez bien que C’était vraiment très-peu engageant. –
Dès qu’un pantalon rouge se montrait entre les
routes de Thiais et d’Italie, immédiatement un nuage
blanc apparaissait sur la crête sablonneuse de la re-
doute, un boum ! majestueux se faisait entendre, et
un bel obus, – toujours fort mal visé, du reste, – allait
s’enfoncer dans les terres labourées qui bordaient la
route.

Or, ce matin-là, Maxence, en fumant sa cigarette,
alla s’amuser à caracoler à trois cents mètres du fort ;
– par extraordinaire on ne tira pas ; – il envoya son
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maréchal des logis et quatre hommes exécuter les
mêmes fantasias hippiques, et les canons restèrent
muets. Au petit galop de chasse, il gravit seul le
monticule jusqu’à cent mètres des embrasures, et
rien ne bougea. Alors, ma foi, il fit charger les fu-
sils, commanda : « Peloton en avant, guide à gauche,
au galop ! » franchit le parapet et arriva comme une
trombe dans l’intérieur des Hautes-Bruyères. Il y
avait encore une quinzaine de communeux en train
de manger la soupe, – espèce d’arrière-garde char-
gée de protéger les derrières de la garnison qui ren-
trait à Paris. – L’un des fédérés lui tira un coup de
pistolet qui lui effleura la tempe droite ; les autres,
terrifiés à la vue de ces cavaliers qui leur tombaient
du ciel, se rendirent sans résistance. On leur attacha
les mains avec des cordes à fourrage, et tout cela se
passa le plus simplement du monde.

Cela fait, Maxence enleva le drapeau rouge, fit
coudre à la hâte après un morceau de ce drapeau un
lambeau de chiffon blanc et un carré de tablier bleu
qu’il trouva dans les casemates, fixa ce gigantesque
drapeau tricolore à l’ancienne hampe et le planta à
l’endroit le plus élevé, après l’avoir balancé deux fois
dans les airs, afin de le bien montrer urbi et orbi. Un

omnibus : Jardin des Plantes-Vaugirard, et un vieux
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fiacre, échoués là, Dieu sait comment, servirent à
emporter tout ce qu’on put d’armes et de munitions,
et, haut le fusil, on reprit le chemin du camp avec les
prisonniers.

— Mon commandant, dit Maxence à un chef de
bataillon d’infanterie qu’il rencontra à Bourg-la-
Reine, vous n’avez plus à vous inquiéter des Hautes-
Bruyères. C’est pris. Et ça n’a pas été malin : la re-
doute était presque vide.

— Bravo ! jeune homme, répondit le chef de ba-
taillon, et en même temps il fit une moue qui signi-
fiait : Pristi, si j’avais su !…

Arrivé au camp, Maxence fut embrassé par le
colonel et invité par lui à déjeuner. Au dessert, celui-
ci lui glissa dans le tuyau de l’oreille qu’il allait le
porter pour la croix, si bien que notre héros eut
toutes les peines du monde à ne pas se lever pour
exécuter une polka tout autour de la table. Le soir
même il écrivait à la marquise de Parabère la lettre
suivante :

« Ma chère mère,
» Je suis un grand enfonceur de portes ouvertes.
J’ai pris une redoute ou il n’y avait plus personne ;
mais, comme il parait qu’à la rigueur il aurait pu
s’y trouver quelqu’un, on me porte pour la croix.
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Puisque vous êtes à Versailles, je compte sur vous
pour faire jouer les grandes eaux.
» Votre

» Maxence. »

Et, après avoir écrit cette belle lettre, il
s’endormit sur les deux oreilles et attendit les événe-
ments. Un mois, deux mois, trois mois se passèrent,
et sa boutonnière resta vierge. Pour faire plaisir à
sa mère, il se décida à faire quelques visites à de
vieilles femmes de généraux influents. Elles lui par-
lèrent de leur chien, de leur chat, de la pension de re-
traite qu’auraient prochainement leurs augustes ma-
ris. Les plus aimables lui firent raconter l’histoire du
fortin et s’endormirent en l’écoutant, et, en somme,
ne s’occupèrent pas plus de lui que du Grand Turc.
Aussi, après plusieurs voyages de Paris à Versailles,
Maxence commençait à désespérer. Toutes ces dé-
marches lui répugnaient, et, du reste, il restait tou-
jours parfaitement persuadé à part lui qu’il n’avait
rien fait pour mériter le ruban.

Un beau jour, il rencontra sur les boulevards un
député grand ami de la famille :

— Comment, pas encore décoré ! Mais, sac-à-pa-
pier, mon cher, on se remue ; vous y mettez une mol-
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lesse ! Écoutez. Je suis très-lié avec le général R… Al-
lez le trouver de ma part. Il est toujours au ministère
de midi à trois heures, et je suis sûr qu’il vous dira
où en sont vos affaires.

Et il se rendit au ministère sans la moindre
conviction. Arrivé à midi précis, il finit, après mille
recherches, à être introduit dans la chambre d’un
jeune homme en veston, occupé à dessiner très-gra-
vement une figure de femme levant la jambe.

— Si vous voulez vous asseoir, monsieur, je suis
à vous dans un instant.

Et il continua à ombrer son dessin à la plume.
Lorsque la bottine de la petite dame fut bien ter-
minée, il se leva, pria Maxence de le suivre, et le
conduisit, à travers une foule de corridors, à une
chambre sur la porte de laquelle une étiquette indi-
quait que c’était la demeure du sieur Briquemolle. Le
jeune homme l’introduisit et se retira.

M. Briquemolle était en train de lire le journal. Il
fit signe à Maxence de s’asseoir, et se replongea dans
la lecture des faits divers. Lorsqu’il eut achevé sa lec-
ture, y compris le nom et l’adresse de l’imprimeur :

— Comme cela, monsieur, vous désirez parler au
général R… Eh bien, vous n’avez qu’à enfiler le corri-
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dor D, vous montez l’escalier B, vous suivez la Voûte
F et vous trouvez la chambre V.

— C’est là que demeure le général R… ?
— Non. Là, vous trouverez Brulard. C’est lui que

cela regarde spécialement.
« Ah çà, se disait Maxence en suivant le corridor

D, pourquoi m’a-t-on mené chez Briquemolle, si
réellement cela regarde Brulard ? » Il frappa à la
porte. Une voix formidable répondit : « Entrez ! »

Maxence ouvrit et se trouva en présence d’un
vieux monsieur à favoris en train d’écrire à une
table. Cela devait même être un travail d’une haute
importance, car il ne se retourna pas pour voir quel
était le visiteur et continua sa petite besogne.
Maxence attendit. Le temps passait. Il était déjà deux
heures moins un quart. Tout à coup il s’aperçut que
la tête du vieux monsieur était beaucoup trop près
du papier, et que probablement il sommeillait. Les
premiers accords précurseurs d’un ronflement so-
nore commençaient même à se faire entendre.

— Pardon ! entonna Maxence sur le ton de la
théorie, mais je voudrais bien parler au général R… !

Brulard bondit sur son fauteuil.
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— Le général R… ? Parfaitement ; mais vous
pourriez bien, monsieur, ce me semble, attendre que
j’aie terminé mon travail et ne pas m’interrompre.

Il sonna. Un caporal apparut.
— Conduisez monsieur chez le général R…
Je crois, pensait Maxence, qu’on aurait peut-être

pu du premier coup me fournir le susdit caporal ; –
enfin, il n’est que deux heures un quart, j’ai encore
des chances pour être introduit. On le fit entrer dans
une grande salle, au milieu de laquelle un officier
d’état-major, porteur des aiguillettes, travaillait sur
une table. Il se leva avec la plus exquise politesse et
pria Maxence d’attendre quelques secondes, parce le
général avait des visites. – À trois heures un quart
seulement les visites partirent, et l’officier
d’ordonnance dit à Maxence de bien vouloir revenir
le lendemain.

Et lui qui savait que le lendemain ce serait exac-
tement la même chose, et qui se souciait peu de re-

commencer la série Briquemolle, Brulard et Cie, se
jura de ne plus faire un pas, et d’attendre en dormant
que la fortune voulût bien le réveiller.

Or, dernièrement, Maxence passait à une heure
devant le ministère. – Il n’avait pas son sabre ; car il
avait été déjeuner avec des amis, et le repas s’était
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prolongé au delà de midi, heure limite de la petite te-
nue pour les officiers. – Bah ! pensait-il, j’ai quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour pouvoir ren-
trer chez moi sans rencontrer d’autorité dangereuse.
– C’est l’heure où le domino et le bezigue font fureur
aux cafés militaires ; donc rien à craindre.

Tout à coup il entendit frapper aux carreaux
d’une des fenêtres du ministère : terrible, menaçante,
la figure du général R… apparaissait derrière la vitre,
et le doigt faisait impérieusement signe de monter.

« Diable ! diable ! se dit Maxence, et moi qui n’ai
pas de sabre ! Je ne puis pourtant pas prendre le petit
grattoir de la sentinelle d’infanterie. – J’y suis au
moins de mes quinze jours d’arrêts. – Et dire que
j’avais un fauteuil pour la première de Christiane ! »

Et il monta lentement, faisant à l’avance gros
dos contre la tempête qu’il prévoyait.

Dans la salle d’entrée, il trouva l’officier d’état-
major qui l’avait déjà reçu une première fois. À tout
hasard, et n’ayant ni le temps ni le choix, notre ami
Parabère lui conta son embarras. L’autre comprit, et,
débouclant son ceinturon, lui offrit son propre sabre.

— Cher monsieur, lui dit-il, voici le sabre, le
sabre, le sabre. Nous avons à peu près la même taille.
Bouclez-vous cela autour du corps, et comme le gé-
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néral est un peu myope, il croira avoir mal vu. Allez,
et de l’aplomb.

Et Maxence entra. Le général était debout, les
bras croisés, les sourcils froncés, la tête haute, un
peu la pose de Napoléon sur le rocher de Sainte-Hé-
lène. Il avait vu dans la glace que c’était très-digne et
très-réussi. Pendant que Maxence montait l’escalier,
il avait préparé un petit discours fulminant du plus
haut effet. Dans ces temps de relâchement et de
désorganisation universelle, alors que l’officier de-
vait donner l’exemple de la discipline et de la bonne
tenue, comment se faisait-il que certains jeunes
gens, etc., etc. Bref, il était en verve, et cela aurait
très-bien marché… et voilà qu’un officier boutonné,
sanglé, irréprochable, le sabre régulièrement au cro-
chet, était devant lui, les talons réunis, les pieds un
peu moins ouverts que l’équerre, et lui disait le plus
respectueusement du monde :

— Vous m’avez appelé, mon général ?
— Oui, monsieur, j’avais à vous parler au sujet

de…, il y avait même longtemps que je désirais…
c’est assez important. À propos, dites-moi donc votre
nom. Je l’ai sur le bout de la langue, et je l’oublie tou-
jours.

— Parabère, mon général.
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Le général R… s’éclaircit tout à fait.
— Parabère ! Mais j’ai beaucoup connu monsieur

votre oncle, qui était aux lanciers de la garde, – un
garçon charmant, – Il habite la Touraine, un joli
pays, n’est-ce pas ? Belle chasse, bon vin, du voisi-
nage… Ah ! c’était un gaillard énergique… Beaucoup
de lièvres et de perdrix, plume et poil… Et avec cela,
bon pour le soldat…

Décidément, il ne savait plus du tout que lui
dire. Pourquoi diable aussi avait-il un sabre ? Ah !
s’il n’avait pas eu le sabre, la péroraison était toute
trouvée. Après l’avoir accablé sous le poids des re-
proches, il aurait pardonné : – la clémence sied aux
forts. Il lui aurait montré la porte d’un air digne, en
disant : Allez, monsieur…, et que cela ne vous arrive
plus. Mais il n’y avait pas à dire, il avait le sabre.
Aussi, comme la conversation allait évidemment lan-
guir, il lui adressa, pour finir, la question banale :

— Êtes-vous satisfait ? Avez-vous quelque chose
à me demander ?

Et Maxence saisit la balle au bond. Sans faire de
mise en scène, mais aussi sans fausse modestie, il lui
raconta simplement l’épisode de la redoute. Il ajouta
que son colonel l’avait porté pour la croix, mais qu’il
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avait probablement dû être rayé des listes, car le ru-
ban n’était pas venu.

— Comment donc, s’écria le générai, mais j’avais
déjà entendu vaguement parler de cela. Les Hautes-
Bruyères, n’est-ce pas ? Savez-vous que ce que vous
avez fait là est très-beau, monsieur ? Entrer ainsi
à cheval, presque seul, dans une redoute aussi sé-
rieuse… Vous pouviez être carrément fusillé… C’est
très-beau, très-beau… et c’était précisément pour
avoir ces détails que je vous ai fait monter. Allons, à
revoir, cher monsieur, et bon courage. Quinze jours
après, Maxence avait son brevet.
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J

COMMENT ON ÉCRIT L’HISTOIRE

Maxence de Parabère au comte de Boisonfort.

Mon cher ami et propriétaire,

e vous écris à tout hasard à Boisonfort, ne sa-

chant pas si vous avez enfin obtenu le poste di-
plomatique que vous espériez à Vienne. Quant a moi,
je m’assomme à Paris, et pense faire un petit voyage
dans le Midi… si vous le permettez. J’ai trouvé, en ef-
fet, à sous-louer pendant mon absence mon apparte-
ment tout meublé dans des conditions très-avanta-
geuses. Le locataire a l’air tout à fait homme du
monde ; et je suis sûr que ni vous ni moi n’aurons à
nous plaindre de ma petite combinette. Je lui ait dit

que s’il avait besoin de quoi que ce soit, il n’avait
qu’à s’adresser directement à M. Legriel, votre
homme d’affaires.

Sur ce, je m’envole vers les pays bleus et me dis

Votre bien dévoué
Maxence.
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Monsieur Legriel au comte de Boisonfort.

Monsieur le comte,
J’ai l’honneur de vous informer qu’un domes-

tique du nouveau locataire est venu me demander,
avec une voix très-extraordinaire, quatorze matelas
supplémentaires. Peut-être M. de Parabère n’avait-il
pas voulu louer les siens ? Quoi qu’il en soit, d’après
les ordres que vous m’aviez donnés, j’ai cru devoir
obtempérer à cette demande, me réservant de vous
prévenir en temps et lieu.

Je suis avec respect, monsieur le comte,
Votre très-obéissant et dévoué serviteur.

Legriel.

Baronne de S… à monsieur Legriel.

Monsieur,
Voulez-vous informer le comte de Boisonfort qu’il
m’est désormais impossible de demeurer dans sa
maison ? Il est certains mystères de la vie parisienne
qu’une femme honnête ne doit pas approfondir, et je
ne veux même pas savoir dans quelles conditions a
été sous-loué le deuxième étage. Quant à moi, à dater
de ce jour, je ne me considère plus comme locataire
du premier. Demain j’aurai déménagé à midi.
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Baronne de S…

Le capitaine Brocard à monsieur Legriel.

Monsieur Legriel,

Au 30e dragons, nous ne sommes pas précisé-

ment des demoiselles, mais saperlipopette, je vous
assure qu’il n’y a pas moyen et je me vois obligé de
quitter mon petit rez-de-chaussée. Aussi quelle drôle
d’idée… en plein boulevard Haussmann ! Dites donc,
un conseil : pour les gens myopes, le numéro de la
maison est trop petit.

Capitaine Brocard.

Le prince Foutzo à monsieur Legriel.

Monsieur,
Les Valaques n’aiment pas qu’on se moque

d’eux. Un homme de ma naissance, un fils
d’hospodar a droit à des égards, et la Roumanie ne
laisse pas insulter ses enfants ! Nous avons conquis
notre indépendance pied à pied, monsieur ; le sang a
coulé. La Russie nous estime et la Turquie tremble.
Je quitte mon troisième étage, et vous préviens que
j’écris à mon gouvernement.

Prince Foutzo.
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Collodioni, artiste photographe,
à monsieur Legriel.

Monsieur,
J’admets toutes les industries, mais je ne confon-

drai jamais l’art pur et le métier. Je m’entends. Je
quitte mon quatrième, mais comme ce changement
peut nuire à ma clientèle, si demain à midi je n’ai pas
reçu soixante mille francs de dommages et intérêts,
Son Excellence M. N… aura de mes nouvelles.

Collodioni.

Legriel à Boisonfort.

Paris, 2 h 3o. Grand malheur. Locataires tous partis à
cause nouveau.

Legriel.

Boisonfort à Legriel

Boisonfort, 3 h 5. Vite savoir pourquoi et flanquer
nouveau à la porte.

Boisonfort.

DÉPÊCHES CONFIDENTIELLES
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Fil 32.

Bukharest à Paris, onze heures soir, – Grande

fermentation dans la ville, Adolphe, le coiffeur fran-
çais, hué par la foule. Trois engagements dans la
milice, ce qui porte à 42 hommes le contingent de

l’infanterie. Il est question de leur distribuer des fu-
sils.

Versailles à Paris, place Beauveau, une heure ma-

tin, – Rapports très-tendus avec l’Italie. Rente bais-
sée 20 centimes. Excellence refusé prendre tabac

dans ma tabatière et puisé deux fois dans celle du
consul M. A. Pas mangé au dîner de la présidence
Revitsky à la financière, et a pris train 11 h. 25, rive
gauche, alors qu’il y avait encore celui de minuit,
rive droite.

Monsieur Legriel au comte de Boisonfort.

Monsieur le comte,
Je vous envoie immédiatement des détails sur

la pénible mission dont vous m’aviez chargé. Je me
suis présenté aujourd’hui à midi à l’appartement de
monsieur de Parabère. Un autre domestique, doué,
comme celui que j’avais déjà vu, d’un organe inouï,
m’a introduit après force façons. Tout l’appartement
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est sens dessus dessous. Le salon est démeublé et
les meubles sont entassés dans la salle à manger. En
revanche, tous les coussins des canapés sont sur le
tapis. Les deux lustres sont décrochés, et aux deux
anneaux on a suspendu un hamac. Les sonnettes à
air ont été démontées et les tuyaux transformés en
narghilés. Dans les coins, des parfums épouvantables
brûlent dans des plats d’argenterie. Au milieu de
tout cela fument, rient et mangent des confitures…
quatorze femmes, oui, monsieur le comte, j’en ai
compté quatorze ! Le locataire est Turc et s’appelle
Ibrahim-Effendi. Il a paru fort surpris de ma visite
et n’a pas retiré son fez. Comme je faisais quelques
observations sur le nombre de ses épouses : « Elles
sont toutes légitimes, m’a-t-il répondu avec fierté.
– Les quatorze ? – Les quatorze, et c’est à peine
si le Prophète est satisfait. – Eh bien ! répliquai-je,
renvoyez-en seulement… douze, et gardez deux favo-
rites. Monsieur le comte voit que j’étais large, mais
enfin je ne voulais pas le mettre trop mal avec le
Prophète. À cette proposition, il se tourna vers les
quatorze femmes et leur dit je ne sais quoi en turc.
Il y eut alors un concert de cris, de vociférations,
de pleurs et de hurlements indescriptibles au mi-
lieu duquel j’eus grand’peine à me sauver. Le len-
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demain matin j’ai envoyé un huissier donner congé.
Les deux domestiques sopranis l’ont empoigné et ont
voulu l’asseoir sur le paratonnerre. Ibrahim l’a fait
relâcher, mais l’huissier en a perdu ses lunettes à
branches d’or et est couché avec la fièvre.

Je suis avec respect, monsieur le comte, en at-
tendant vos ordres.

Votre très-obéissant serviteur,
Legriel.

Boisonfort à Legriel

2 heures. – Envoyer chercher quatre hommes et un
caporal. Si résistance, mettre Ibrahim et Soprani vio-

lon et quatorze épouses légitimes Saint-Lazare.

Boisonfort.

Rome à Versailles.

Fil 32.

(Confidentielle, 3 heures). – Envoyer un ba-
taillon expulser Ibrahim de l’hôtel du boulevard
Haussmann, sinon, situation très-grave.

Bukharest à Versailles.

Fil 24.
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(Confidentielle, 3 heures et demie). – Envoyer
un régiment chasser Ibrahim de l’hôtel du boulevard
Haussmann, sinon, ne réponds plus de rien.

Ministre de l’Intérieur
au Ministre de la Guerre

(Confidentielle), – Envoyer un régiment comme
par hasard faire une promenade militaire au Champ
de Mars en passant par le boulevard Haussmann,
Éviter complication avec Turquie. Trouver colonel
homme du monde qui fasse comprendre la chose à
Ibrahim. Pendant ce temps, toujours comme par ha-
sard, le régiment fera une halte sur le boulevard de-
vant l’hôtel. Distribution supplémentaire d’eau-de-
vie. Beaucoup de tact et de discrétion.

Poste de la Caserne de La Pépinière

Rapport du sergent de garde.

Rien de nouveau. – Qu’un particulier, il est venu
chercher la garde. Que je lui z’ai donné le caporal
Bridel avec les fusiliers Sauçoit, Caprilon, Poirot et
Rataboul, dont c’était le tour à marcher. Que le capo-
ral Bridel, au retour, m’a rendu compte avoir expulsé
du domicile conjugal un pacha et ses trente favorites.
Que je lui z’ai donné quatre jours de salle de police
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pour lui apprendre à vouloir insinuer des bourdes
luxurieuses et intempestives à son supérieur.

Sergent Briquemolle.

Ministre de L’intérieur
au Ministre de la Guerre

Tout contremander. Plus de marche militaire,
plus de colonel homme du monde, plus de distribu-
tion d’eau-de-vie. Chose faite, mais sans tact. Pour
éviter complication avec Turquie, donner quinze
jours de salle de police au sergent Briquemolle et le
porter pour la croix à la prochaine inspection.

Versailles à Bukharest.

Rassurer gouvernement. Ibrahim bon garçon. A
pris treize chambres au Grand-Hôtel.

Versailles à Rome.

Tout arrangé. Entente cordiale. Son Excellence
a pris deux fois du tabac dans ma tabatière et trois
fois du Revitsky à la financière. Manqué train de mi-
nuit. Obligé de coucher aux Réservoirs. Rente haus-
sée 0,40 centimes.

Deux ans après l’incident.
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Au Cercle.

A. – Eh bien ! ce pauvre Boisonfort ! on lui avait
pourtant bien promis Vienne !

B. – Vous n’y pensez pas. Boisonfort à Vienne, le
premier poste diplomatique !

A. – Pourquoi pas ? Il a un nom, une grande for-
tune…

B. – Précisément. Vous savez d’où elle vient,
cette grande fortune ?

A. – Pas du tout.
B. – Comment, la fameuse histoire du boulevard

Haussmann (il lui parle à l’oreille).

A. – Pas possible !
B. – Ça a fait assez de bruit. La police est inter-

venue, la force armée, tout le tremblement.
A. – Que c’était… comme un bateau de fleurs. Et

où est-il maintenant ?
B. – Consul à Nouka-Hiva.
A. – Il y a des gens qui ont toujours de la

chance !
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H

LES DEUX JOURNÉES

I

Le Chesnaye, 15 octobre.

uit heures. – J’entr’ouvre les yeux ; un

rayon de soleil passant à travers les rideaux
de reps bleu vient éclairer les bouquets de la ruelle.
La tête enfoncée dans l’oreiller, je regarde, plongés
dans une demi-obscurité, tous les coins de cette
chambre où j’habitais tout petit, ou chaque objet me
rappelle quelque souvenir de mon enfance. À côté de
mes fusils de chasse, voici les rubans rouges à grelots
avec lesquels j’allais caracoler sur la pelouse ; voici
une tête de Romulus au fusain, avec un casque qui
avait excité l’admiration générale ; – en dessous, une
gravure anglaise avec des habits rouges, des chevaux
chocolats et des prairies épinard représentant les
courses d’Epsom. Entre les fenêtres, un trophée de
chasse ; accroché à une tête de cerf, mon carnier gar-
dant encore quelques plumes des perdreaux d’hier ;
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pourquoi faut-il que sur un des bois mon képi rouge
de Saint-Cyr, à bande bleue, vienne me rappeler
qu’un de ces jours il va falloir quitter tout cela !

Huit heures et demie, – Mon domestique entre : il

ouvre les fenêtres à deux battants et le soleil inonde
la chambre. Au loin, baignés dans les brouillards du
matin, j’aperçois les arbres de l’avenue dessinant sur
le bleu du ciel leur feuillage aux tons de pourpre et
d’or.

— Un beau temps, Tom ?
— Oui, monsieur le vicomte, et bien bon pour la

bécasse.
— Tu crois ? alors, prépare les grandes bottes.
Et me voilà bientôt équipé de pied en cap : un

costume en velours fauve, large, commode, avec le
tire-cartouches et le sifflet à la boutonnière, et la cu-
lotte boutonnée au-dessus de la cheville et entrant
dans les bottes en cuir jaune. Avant de descendre, je
passe chez ma mère : la chambre est toute sombre,
et j’ai bien de la peine à trouver sa tête au milieu
des dentelles du grand lit à colonnes. Elle dort en-
core, mais le sommeil ne l’empêche pas de murmurer
entre deux baisers :

— Tu pars déjà ! es-tu bien couvert au moins ?
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Puis je l’embrasse encore une fois, et je me retire
sur la pointe du pied.

Neuf heures. – Me voici en plaine avec Diane

qui, à travers les chaumes, fait des bonds extrava-
gants. La terre est humide de rosée, le ciel bleu-clair
prend à l’horizon des teintes violacées, et les arbres,
un peu dégarnis vers la cime, ont encore à la base
de belles branches vertes. Et je m’en vais le nez au
vent, le fusil sur l’épaule, aspirant à pleins poumons
le bon air frais du matin, et rêvant à cette existence
heureuse et calme que je mène ici. Il y avait quatre
ans que je n’étais venu, quatre ans c’est bien long…
et mademoiselle Yolande est devenue bien jolie f… –
Ah ! voilà Diane qui s’arrête, la patte levée, la queue
frétillante, devant une touffe de joncs marins. Une
compagnie de perdrix s’envole bruyamment, et l’une
d’elles tombe lourdement avec une aile sanglante.

— Bien tiré, mon lieutenant, me crie le garde.
Le malheureux croit me faire plaisir, et me rap-

pelle ainsi que j’ai encore un an d’école à faire. Bast !
Voici la cloche qui sonne le déjeuner, et pour le mo-
ment je ne pense plus qu’à une chose, c’est que j’ai
un appétit d’enfer.

Deux heures. – Apparition au bout de l’avenue

du grand breack des Pressac, amenant toute une
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smala de jeunes filles et d’invités. On entend de loin
le bruit des éclats de rire, et Gontran, qui conduit,
fait claquer bruyamment son fouet pour annoncer
son arrivée. Le breack est très-haut et ces demoi-
selles sont bien obligées d’accepter notre secours
pour descendre, car, oubli ou prévoyance, on n’a pas
abaissé le marchepied. Mademoiselle Yolande a un
peu hésité, un peu rougi, puis tout en riant m’a ap-
puyé une demi-seconde ses deux petites mains gan-
tées de peau de Suède sur les épaules et a sauté légè-
rement à terre.

On est venu organiser une partie de crocket.
Il y a justement à dix minutes du château un

grand chaume non encore labouré qui fera mer-
veilleusement l’affaire. On part deux par deux par un
petit sentier peut-être un peu étroit, mais personne
ne s’en plaint, et, du reste, il raccourcit beaucoup.
Sous prétexte de surveiller la charge des piquets et
des boules sur le dos de la bourrique, je reste un peu
en arrière, et mademoiselle Yolande, qui a préféré
laisser son burnous à la maison, nous rejoint bientôt.
Nous marchons côte à côte ; moi, me sentant un peu
gauche avec mon maillet sur l’épaule ; elle, arrachant
par contenance les petites branches qui dépassent la
haie.
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— Est-ce que vous êtes encore pour quelque
temps ici ?

— Pour quinze jours, mademoiselle. (Autrefois,
nous nous appelions tout bonnement Raoul et Yo-
lande, mais nos mères ont trouvé que ce n’était plus
convenable).

— Et après ?
— Après, j’irai apprendre mon métier de soldat,

encore pendant un an.
— Et après ?
— Après, je reviendrai cinq mois au Chesnaye.
— Bien sûr ?
Je lève la tête et la regarde bien en face…
— Allons les retardataires ! crie Gontran d’une

voix tonnante, on va commencer la partie sans vous !
Trois heures. – Tout le monde m’apostrophe, car

il paraît que je joue en dépit du bon sens, et que
j’ai des distractions terribles. C’est si joli ces toilettes
claires et ces manteaux rouges se détachant sur le
vert des arbres, et donnant à ce petit coin un faux air
de champ de course ! C’est au tour de mademoiselle
Yolande à jouer. Elle a retroussé un peu sa robe, son
petit pied cambré s’est posé sur une des boules, puis
elle lève gracieusement les bras, se cambre dans une

LES DEUX JOURNÉES 221/369



délicieuse attitude, et d’un petit coup sec envoie une
boule rouler au diable vert.

— Mon pauvre Raoul, il faut retourner au but !
me crie-t-on.

— C’est donc ma boule qui s’en va là-bas ?
Hilarité générale.
— Elles sont bien jolies les dents de mademoi-

selle Yolande.
Neuf heures du soi. – Ma bonne mère s’est mise

au piano, et nous joue les quadrilles les plus dansants
des Cent Vierges et de la Timbale, par condescen-

dance, dit-elle, pour mes goûts dépravés. On a pous-
sé la grande table et rangé les fauteuils tout le long
des murs du salon, et tout autour les portraits
d’ancêtres, avec leurs panaches et leurs grandes per-
ruques, regardent souriants dans leurs cadres dorés.
Et tout le monde danse avec enthousiasme, jeunes et
vieux. Le jardinier a apporté des reines-marguerites
cueillies dans la serre, et nous avons organisé un co-
tillon monstre.

— Muguet ou jasmin ? me demande Gontran, me
présentant d’une main la grosse comtesse, et de
l’autre mademoiselle Yolande. Moi, qui déteste le jas-
min, j’ai dit muguet… et c’était précisément la com-
tesse. Je n’ai fait qu’un tour de valse.
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Minuit. – Malgré les réclamations des jeunes

filles, madame de Pressac insiste pour le retour. On
apporte des piles de châles, de manteaux et de bur-
nous et toutes nos chères danseuses s’enveloppent,
s’encapuchonnent, si bien que l’on ne sait plus trop
à qui l’on a affaire. Adieux sur le perron. Je serre une
foule de petites mains, on se dit cent fois bonsoir,
puis le breack part, et longtemps encore je regarde
les deux points brillants des lanternes qui s’éloignent
le long de l’avenue.

Je remonte me coucher, un feu joyeux flambe
dans la cheminée, et je m’endors avec volupté dans
le grand lit en chêne, en regardant les ombres que le
feu fait danser sur les murs et en rêvant à mademoi-
selle Yolande.

II

Saint-Cyr, 15 novembre.

Quantum mutatus ab illo !

Cinq heures et demie. – Je suis réveillé par un

vacarme épouvantable. Les tambours, rangés sur le
palier de l’escalier Bayard, exécutent des roulements
qui résonnent sous les grandes voûtes et font tres-
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sauter tous les dormeurs du dortoir de Balaklava. À
ma gauche, j’aperçois vaguement une soixantaine de
formes blanches qui se remuent avec désespoir sur
de petits lits de fer. Çà et là un bec de gaz éclaire
faiblement ce spectacle navrant… Au reste, personne
ne se lève.

Tout à coup une porte s’ouvre, et l’officier de
jour fait son apparition, drapé dans un immense
manteau d’ordonnance. La statue du commandeur !
Comme frappé d’une décharge électrique, tout le
monde est sur pied, et lorsque l’officier passe len-
tement devant moi, je suis déjà occupé à cirer mes
bottes.

Ah ! si mademoiselle Yolande me voyait ! J’ai une
petite veste et un pantalon de toile grise, tenue dite
d’astic, toute maculée de cirage, de tripoli et de
graisse à fusil ; ma main, que j’avais tant soignée de
façon à ce que les ongles aient un peu de blanc à
la racine, je l’ai plongée tout au fond d’une horrible
tige crottée, et je frotte avec fureur une semelle qui
a été mouillée et qui ne veut pas reluire. Ô les nobles
et belles occupations ! Je vais ensuite probablement
faire un lit billard à angle droit avec des arêtes, et,

suivant les conseils du sergent Bridet, je ferai mes
efforts pour transformer un traversin, objet naturel-
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lement cylindrique, en un prisme à quatre arêtes.
Après cela, je n’aurai plus qu’à aller au lavoir, déjeu-
ner, faire ma case, brosser mes habits, astiquer mes
boutons, nettoyer mes armes, etc., etc. Il est vrai que
pour faire tout cela j’ai une demi-heure.

Huit heures. – Le bataillon est formé à rangs

ouverts pour la parade dans la cour Wagram. Neuf
lettres, autant que de mois à attendre pour avoir
l’épaulette. Novembre ne représente, hélas ! que la
première. Tout à l’heure j’ai demandé le quantième
à mon melon, et il m’a répondu d’un ton navré : « C
sur la ligne. »

Cependant, un roulement de tambour se fait en-
tendre, suivi de deux appels de trompette, et le lieu-
tenant de la compagnie, peu réveillé et par consé-
quent grincheux, s’avance lentement, nous inspec-
tant de la tête aux pieds. En ma qualité d’ancien, je
connais la théorie destinée à dissimuler les taches
et les trous. Pour un trou, un pli ; pour une tache,
une ombre portée par un pli. Autre inquiétude : j’ai
les cheveux bien longs ; je les ai artistement collés
vers les tempes, car dimanche j’ai l’intention de me
mettre en bourgeois, et j’ai une peur atroce qu’il ne
me fasse lever mon képi. Il arrive, il passe, il est pas-
sé ! sauvé, merci, mon Dieu ! En attendant la fin de
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l’inspection, je regarde le paysage : ciel tout gris. De
grands corbeaux volent sur les arbres dépouillés de
feuilles du petit parc de madame de Maintenon ; à
droite, l’usine à gaz envoie dans les airs un panache
de fumée noirâtre, tout cela est bien laid. Tout à coup
on me frappe sur le dos, je me retourne, c’est le lieu-
tenant.

— Ôtez votre képi ? Bon, vous aurez deux jours
de salle de police, et si ce n’est pas coupé ras demain,
vous en aurez quatre.

Patatras !
Huit heures un quart. – Je revêts une fausse-

manche bleue avec un grand plastron orné sur la
poitrine d’un numéro gigantesque : 1559. On est le

1559, comme Jean Valjean, c’est horrible. Ainsi ac-

coutré, je vais à l’amphithéâtre écouter un gros mon-
sieur dont le vaste dos cache complètement ce qu’il
écrit sur le tableau et qui efface ensuite, avant que
personne ait pu voir, en disant d’une voix vibrante :

« Vous avez parfaitement compris ? Très-bien,
parfaitement bien ! »

Dix heures. – Je monte à la salle de police ; on ap-

pelle cela grimper à l’ours, et il s’agissait probable-
ment de l’ours blanc, car c’est sous les combles, et
il fait un froid terrible. Impossible de se promener, il
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y a à peine quatre pieds carrés. Un sergent à figure
patibulaire a fermé sur moi une grosse porte de pri-
son avec un bruit de verrou bien désagréable. Fai-
sons comme nos prédécesseurs. Écrivons notre nom
sur le mur avec la date de l’incarcération. Pendant
mon travail, je découvris une inscription qui me met
un peu de baume au cœur : le lieutenant qui m’a pu-
ni était lui-même ici il y a huit ans à pareil jour.

Midi. – On entrebâille ma porte. Une main très

sale me passe un plat de choux, un morceau de bœuf
et une timbale de vin de Suresnes 1879. Lucullus va

dîner chez Lucullus.
Deux heures. – Je descends tout grelottant au

manège. L’écuyer me désigne Didon, une jument

avec laquelle j’ai déjà eu de bien mauvais rapports.
« Relevez et croisez les étriers. » Puis, après cet ordre
désagréable, nous voilà partis aux grandes allures,
trottant à la française et pilant du poivre. Volte !

demi-volte ! demi-volte renversée ! doublez par trois
dans la longueur ! Et nous trottons toujours ; je ne
tiens plus que par la force du raisonnement, et mon
plat de choux me cause de vives inquiétudes. Un mo-
ment l’écuyer qui s’enrhume éternue avec fracas ;
Didon fait un écart énorme. Je me trouve complète-
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ment à gauche, tenant encore un peu par la cheville
droite. Un effort désespéré me remet en selle. On ne
passera donc pas au pas, mon Dieu ! Et dire qu’au
Chesnaye je considérais le cheval comme un plaisir !

Quatre heures. – Travail du sauteur entre les pi-

liers. Séjour provisoire sur le dos d’une bête dont le
devoir est de me jeter par terre. On lui tape sur le dos
à coups de chambrière jusqu’à ce qu’elle s’y décide.
Après trois minutes de lutte, je suis lancé à dix pas,
le nez dans la poussière du manège, c’est délicieux.

Huit heures et demie du soir. – J’ai essayé en re-

montant d’introduire mon traversin dans ma prison ;
je n’ai pu y parvenir. Me voilà étendu tout habillé sur
un matelas que la même main sale vient de me faire
passer. Ce sera mon lit pour ce soir. C’est peut-être
absurde, mais je suis triste comme tout. Je pense à
ma mère, au Chesnaye, à tous ceux qui m’aiment…
et puis cette idée de dormir sous les verrous comme
un criminel… Le petit bout de bougie qu’on m’avait
donné vient de s’éteindre ; allons, endormons-nous,
et tâchons de rêver que nous sommes officiers de
hussards.
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I

PRIMEURS

Ah ! qu’il fait donc bon,
Qu’il fait donc bon,

Cueillir la fraise !
(Shakespeare).

l faisait bien froid à Nice ! c’est ma seule ex-

cuse… Mais à quoi donc tient le bonheur, mon
Dieu !… C’était une affaire convenue. Je devais épou-
ser mademoiselle Louise en juin, et la marquise, sa
mère, commençait à se départir avec moi de sa ré-
serve habituelle. C’est une femme terrible que la
marquise. « Faites patte de velours, » m’avait-on dit.
Et je faisais patte de velours. Dans les moments diffi-
ciles, je regardais les yeux de ma future et je rentrais
mes griffes, mais on n’a pas idée des périphrases
qu’il me fallait souvent employer pour exprimer à la
marquise les choses de la vie les plus simples. En me
parlant du trousseau, le mot chemise la faisait rougir,

et, un jour, je l’avais fait enfuir en lui parlant, je ne
sais pourquoi, d’une paire de bretelles.
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Ce soir-là, mademoiselle Louise était encore plus
charmante que d’habitude. L’air était tiède et par-
fumé. On avait servi le café dans la serre, et des
massifs de magnoliers nous balançaient au-dessus
de la tête de grosses bottes de fleurs. Assis tout
près d’elle, je faisais mille projets d’avenir, et, tandis
qu’elle m’écoutait, avec ses grands yeux bleus fixés
sur moi, je regardais cette tête fine et charmante,
cette belle chevelure blonde relevée sur la nuque,
cette robe claire montant en fraise derrière le cou et
descendant en pointe sur la poitrine, et je songeais
que dans cinq à six semaines au plus, tout cela allait
être à moi. Et mon imagination battait la campagne.

C’est si difficile de parler aux jeunes filles ! À
chaque instant il me venait a l’esprit des histoires
que je trouvais trop… gaies et qui, sûrement, eussent
effarouché cette nature si éthérée et si poétique.
Aussi, m’étant embarqué dans une sotte histoire
dont je ne savais plus trop comment sortir, je lui dis
tout à coup pour changer la conversation :

— À propos, mademoiselle, aimez-vous les
fraises ?

— Je les adore, me répondit-elle avec un joli
mouvement de lèvres gourmandes, mais je crois qu’il
faut encore attendre un peu.
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Le fait est qu’on n’était encore qu’au commence-
ment d’avril, mais je pensais qu’à Paris on peut tout
avoir, le soir même j’envoyai à mon ami Raymond la
dépêche suivante :

« À tout prix m’envoyer de Paris grosse caisse fraises.

» Hector. »

Trois heures après, je recevais la réponse :

« Petits pots par petits pots ferai caisse ; enverrai plus
tôt possible.

» Raymond. »

C’est une perle que mon ami Raymond. Outre
un goût parfait et une complaisance excessive, il
possède admirablement son Paris et, dès que je
m’absente, je le charge de toutes mes commissions,
me fiant à lui autant pour me commander un habit
que pour m’expédier un bouquet.

Le lendemain, dès l’aube, je recevais une belle
caisse bien ficelée et étiquetée à mon adresse. Elle
était vraiment énorme, cette caisse, et c’est effrayant
le nombre incalculable de petits pots que Raymond
avait dû acheter pour arriver à m’envoyer un colis
d’un poids aussi respectable en aussi peu de temps !
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Dans ces conditions-là, mon envoi devenait un ca-
deau vraiment royal, et, le jour même, je l’adressai à
ma fiancée, avec mon bouquet de lilas blancs.

De toute la journée je ne voulus pas me pré-
senter chez madame de Boisonfort pour bien laisser
l’effet se produire ; le temps me sembla d’une lon-
gueur atroce. Je voyais mademoiselle Louise ouvrir
ma caisse avec l’empressement que devait forcément
causer sa curiosité féminine. Puis, je me figurai son
étonnement à l’aspect du contenu. Elle prendrait une
fraise au hasard, la plus grosse, la tiendrait délicate-
ment entre ses doigts effilés, le petit doigt en l’air,
– je voyais cela comme si j’y étais, – et la grignote-
rait de ses dents blanches, avec toutes sortes de jolies
mines sensuelles. Évidemment, j’avais eu là une ex-
cellente idée.

Le soir même je me présentai à l’heure habi-
tuelle, tout en m’appliquant à prendre l’air indiffé-
rent d’un monsieur qui ne croit pas du tout avoir fait
quelque chose d’extraordinaire. J’ouvris la grille et
fus un peu étonné de ne pas apercevoir mademoi-
selle Louise dans le jardin. D’ordinaire, elle venait
au-devant de moi et, après une bonne poignée de
main, nous entrions au salon.
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— Bah ! me dis-je, je vais la trouver à la serre. Et
je montai le perron.

Elle y était en effet. Elle avait la figure rouge et
les yeux gonflés comme si elle avait pleuré. Aussitôt
qu’elle m’aperçut, elle vint vers moi :

— Ah ! monsieur, c’est mal, c’est bien mal ! me
dit-elle.

Puis, me lançant un regard de reproche, elle sor-
tit.

Je commençai à être un peu inquiet en entrant
au salon ; la marquise était debout devant la chemi-
née, raide, hautaine, quelque chose de la statue du
commandeur.

— Vous avez reçu mon envoi ? dis-je de mon air
le plus aimable.

— Oui, monsieur, oui, grinça la marquise.
J’attendais toujours le mot de l’énigme.

— Et, continua-t-elle, je trouve que c’est un peu
trop tôt, beaucoup trop tôt.

— Mon Dieu, madame, ces sortes de choses
n’ont de valeur qu’autant qu’elles sont envoyées
avant l’heure… comme primeurs.

La marquise devint cramoisie.
— Comme primeurs, monsieur, comme pri-

meurs ! Vous continuez votre sotte mystification !
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Sortez ! Jamais ni moi ni ma fille nous ne vous rever-
rons. Sortez !

J’étais pétrifié. Je sortis tout désorienté, me de-
mandant si tout cela n’était pas un mauvais rêve.
Arrivé à mon hôtel, mon domestique me remit une
lettre de Raymond avec une petite boîte :

« Mon cher ami,
» Je t’envoie les fraises que tu m’avais deman-

dées. Pardonne-moi si je n’ai pu les avoir plus tôt,
ni t’en envoyer davantage, mais c’est encore très-
rare…»

Sans achever la lettre, j’ouvris brusquement la
petite botte : elle contenait effectivement des fraises
magnifiques. Que contenait donc la caisse de la
veille ?

Un doute affreux me traversa l’esprit. Tout à
coup, je poussai un cri déchirant. Il y avait en
post-scriptum :

« J’espère que tu as reçu hier au soir la caisse des
gilets de flanelle » !!!
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T

PRISONNIER DE GUERRE

rois heures du matin. – Un cabinet de res-

taurant aux inévitables panneaux blanc et
or, avec sujets Louis XV au-dessus des portes. – Une
dame en domino gris perle, masque de velours gris
sur le visage. – Un monsieur en habit noir et cravate
blanche. On reconnaît de suite un officier à sa mous-
tache et à son allure. – Un maître d’hôtel et un gar-
çon les accompagnent.

Le maître d’hôtel. – Monsieur mangera-t-il des

huîtres ?
L’officier. – Oui ! – Des Ostende.

— Et après ?
— Un consommé froid, – puis, nous verrons.

Allez-vous-en.
— Comme vin ?
— Sauternes et Saint-Estèphe. – Mais laissez-

nous.
(Exit le maître d’hôtel).

L’officier. – Et maintenant, madame, que vous

m’avez bien intrigué – car je vous l’avoue franche-
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ment, je suis tout ce qu’il y a de plus intrigué, et
vous m’avez dit des choses que je croyais bien n’être
connues que de moi seul, – si vous n’êtes pas feu ma-
dame Lenormand, daignez ôter votre masque. Le do-
mino (se démasquant). – C’est fait !

L’officier. – Toi !… Vous, madame !

Le domino. – Oh ! n’essayez pas de dissimuler

le petit mouvement de répulsion qui vient de vous
échapper. Que voulez-vous ? voilà deux ans que je
vous cherche, deux ans que je veux vous parler. –
Vous m’avez toujours évitée, vous m’avez fait fermer
votre porte, et lorsque nous nous rencontrions par
hasard quelque part, vous tourniez la tête et passiez
d’un autre côté. Il fallait pourtant en finir. – Ce soir,
je vous ai aperçu à l’Opéra, ma ruse a réussi ; nous
sommes enfin en tête-à-tête et je vous supplie de
m’écouter.

L’officier. – Franchement, à quoi bon ? Nous

sommes ici pour souper, eh bien, soupons. (Entre

le garçon apportant les huîtres). Garçon, après le

consommé, vous nous donnerez une mayonnaise de
homard, sauce verte. (Exit le garçon). Figurez-vous,

c’est merveilleux cette sauce verte. – C’est Lucie qui

PRISONNIER DE GUERRE 236/369



me l’a indiquée la dernière, fois que nous sommes
venus ici ensemble. – Mais prenez donc des huîtres !

Le domino. – Soit !… (Après un instant

d’hésitation). Avouez que cela ne ressemble guère à

notre dernier souper à la ferme Cantal.
L’officier. – Décidément, madame, nous ne

nous entendons pas. Nous sommes deux individus
qui ne se connaissent pas du tout, et nous sommes
venus ici passer tranquillement une heure ou deux
en mangeant de bonnes choses et en disant des bê-
tises. – Voulez-vous ?… – Pourquoi parler de la ferme
Cantal ?…

Le domino. – Parce que nous avons fait là notre

dernier repas ensemble.
L’officier. – C’est vrai !… Vous tenez donc bien

à reparler de ce triste temps ? Eh bien, parlons-en !
à ce moment-là, déjà, vos absences étaient devenues
plus fréquentes. – Vous partiez deux jours, trois
jours, et lorsque au retour je voulais vous interroger,
vous preniez un petit air mystérieux qui me fermait
la bouche. C’est même ce soir-là que vous m’avez
donné ce fameux rendez-vous au château de Cou-
rances. On devait marcher sur Orléans, nous pou-
vions ne plus nous revoir. Il faut au moins se dire
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adieu, m’aviez-vous dit, – et lorsque je suis arrivé au
château de Courances…

Le domino. – Achevez…

L’officier. – Vraiment, parlons d’autre chose, je

vous en conjure.
Le domino. – La triste opinion que vous avez

eue de moi !
L’officier. – Le fait est que vous aviez été si

réellement bonne et dévouée jusque-là… Je vous vois
encore pendant ce dernier soir passé à la ferme, la
jupe retroussée et retenue derrière par des épingles,
le teint animé par le feu, – car vous vous étiez brûlée
le visage à me préparer une espèce de dîner devant
ce qui restait de la cheminée, et vous attisiez le feu
de vos petites mains.

Le domino. – J’avais mis vos gants

d’ordonnance.
L’officier. – C’est vrai, le teint était sacrifié,

mais vous aviez tenu à conserver vos mains. Comme
tout cela est loin !

Le domino. – Et nos rondes nocturnes sur Bara-

bi.
L’officier. – Vous preniez votre manteau et

mon passe-montagne. Quels drôles de costumes
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nous avions ! Vous rappelez-vous ma peau de bique,
avec cette espèce de tablier velu que je m’attachais
avec des courroies tout autour des jambes ?

Le domino. – C’était horrible ! vous aviez l’air

d’un faune.
L’officier. – J’en ai fait une descente de lit. C’est

qu’il faisait un froid de loup pendant ces rondes. Nos
pauvres chevaux se serraient l’un contre l’autre, et
nous nous en allions ensemble dans la plaine pour
reconnaître les postes à des heures indues.

Le domino. – Et lorsqu’on vous criait : Qui vive !

et qu’après avoir répondu : France ! vous partiez au
galop vous faire reconnaître, me laissant toute seule
dans la grande plaine sombre, j’avais une peur, une
peur !

L’officier. – C’est égal, vous étiez brave comme

un petit lion. Après tout, dans ce temps-là, je trou-
vais cela tout naturel. Je croyais que vous m’aimiez
un peu. Est-on bête ? Vous ne buvez pas. – À la santé
du prince A… ! Voulez-vous ?

Le domino. – Non, à lu vôtre ! car, si j’avais réus-

si, la santé du prince A… ne dépendait que de vous !
L’officier. – Je ne comprends pas.
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Le maître d’hôtel, entrant, – Et après la

mayonnaise sauce verte ?
L’officier. – Allez au diable ! (Le maître d’hôtel

disparaît). Pardon, madame, vous disiez tout à

l’heure que la santé du prince A… aurait pu dé-
pendre de moi.

Le domino. – Écoutez : vous m’avez dit qu’avant

notre séparation, vous aviez remarqué mes fré-
quentes absences. Savez-vous ou j’allais ?

L’officier. – On me l’a dit. – Ne niez pas ! Ray-

mond, un matin, en éclaireur, vous a vue au camp
prussien à Saint-Père-Avit-la-Colombe.

Le domino. – C’est vrai !

L’officier. – Voilà enfin de la franchise. Et

oseriez-vous me dire ce que vous alliez faire là ?
Le domino. – C’est dans ce seul but que je suis

ici. Écoutez-moi jusqu’au bout. J’étais à Orléans
lorsque le prince A… y entra à la tête du corps
d’armée qu’il commandait. Je l’avais connu à Paris
avant la guerre.

L’officier. – Intimement ?

Le domino. – Que vous importe ? je ne vous

connaissais pas alors et personne ne pouvait pré-
voir…
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L’officier. – Alors, soit, mais depuis, pourquoi

l’avez-vous revu ?
Le domino. – Vous le saurez tout à l’heure. Je

vis plusieurs fois le prince au village de Milly. Les
Prussiens venaient de le brûler parce que les éclai-
reurs de Lipowski avaient tué deux uhlans derrière
l’église. Il restait seulement debout, au milieu des dé-
combres, la mairie et le presbytère. Il me fallait faire
trois lieues dans la neige, traverser toutes ces ruines,
subir les interrogations des avant-postes et les lazzis
des officiers. C’était atroce. Enfin, je parvins à chan-
ger le lieu de nos réunions, et l’on choisit le château
de Courances. C’est alors que je vous donnai rendez-
vous pour le mercredi soir à onze heures. Je vous di-
sais que le pays n’était pas sûr, et je vous conseillais,
sous prétexte d’une reconnaissance, de venir avec
une bonne escorte.

L’officier. – Parfaitement, j’ai encore la lettre.

Nous partîmes à dix heures avec mes meilleurs ca-
valiers, un peloton bizarre formé d’épaves de tous
les régiments. Tout le long de la route je pensai
à vous. Je me disais : C’est peut-être un adieu que
nous allons nous faire ce soir, mais je veux qu’elle
sache quel bon souvenir je garderai toujours d’elle.
Lorsque j’arrivai au château, aucune fenêtre n’était
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allumée. J’enfonçai la porte sur laquelle était écrit à
la craie un mot prussien avec un numéro de régi-
ment.

Je traversai le grand salon, les glaces étaient
brisées, les canapés éventrés, les portraits troués à
coups de sabre ; tout portait la trace de l’ennemi.

Le domino. – Alors vous avez cru à un guet-

apens.
L’officier. – Je montai cependant et parvins à

trouver, au premier, la chambre que vous aviez oc-
cupée. Il y avait des épingles sur la cheminée, un
gant à vous et, dans l’air, on respirait encore quelque
chose de ce parfum indéfinissable que vous portez. –
Près du feu, j’aperçus les reliefs d’un souper inache-
vé. Oh voyait qu’on avait été surpris et qu’il avait fal-
lu s’enfuir à la hâte.

Le domino. – À quelle heure tout cela ?

L’officier. – À onze heures et demie.

Le domino. – Ainsi, cela n’a tenu qu’à un quart

d’heure. – À onze heures, il était encore à table, seul,
confiant, désarmé. Je l’avais fait boire, et il me débi-
tait mille folies que j’avais l’air d’écouter un peu plus
que d’habitude, mais toujours l’oreille aux aguets
pour savoir si vous n’arriviez pas.
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L’officier. – Bien obligé ! à quoi bon arriver

pour assister à pareille fête ?
Le domino. – À quoi bon, jaloux stupide ! Mais

à le faire bel et bien prisonnier !… T’aurais-je écrit
sans cela ?… T’aurais-je indiqué le lieu et l’heure,
si je n’avais pas eu mon idée ?… Je ne suis qu’une
femme, je n’avais que ce moyen de vous être utile, et
il n’était déjà pas si mauvais. Le prince pris, qui sait
si les événements n’eussent pas pris une tout autre
tournure ?…

L’officier. – Au diable !… Pourquoi ne m’avoir

pas mieux prévenu ?
Le domino. – Te serais-tu prêté à la ruse, à ce

prix-là ?
L’officier. – Ma foi, non !

Le domino. – Tu vois donc bien que je ne pou-

vais que te dire de venir avec une bonne escorte.
L’officier. – Mais encore une fois, j’étais là à

onze heures et demie.
Le domino. – Dix minutes avant, leur canon

d’alarme s’était fait entendre du côté de Châteaudun,
et je ne pus le retenir plus longtemps.

L’officier. – Mais pourquoi ne t’ai-je pas trou-

vée, au moins, toi ?
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Le domino. – Tu ne pouvais être loin, et un

temps de galop pouvait encore te le faire joindre. Je
courus au-devant de toi, mais il faisait noir et j’ai
perdu toute trace de mon chemin. J’ai erré toute la
nuit en t’appelant de toutes mes forces… Et le len-
demain, quand tu me retrouvas chez ces paysans,
alitée, grelottant la fièvre, tu ne fis mine ni de
m’entendre, ni même de me reconnaître… Depuis, tu
n’as jamais voulu me revoir !

L’officier. – Ma pauvre fille ! Me pardonneras-

tu au moins ?
Le domino. – À une condition.

L’officier. – Laquelle ? Dis vite.

Le domino. – C’est que toi, tu resteras mon pri-

sonnier.
L’officier. – Jusqu’à quand ?

Le domino. – Jusqu’à ce qu’on tire le canon.
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UNE IDÉE DU COLONEL

’inspection générale approchait, et depuis

quelque temps on remarquait chez le colonel
N… une préoccupation inaccoutumée. Le style des
phrases dictées au rapport n’était plus aussi soigné
qu’autrefois. On y voyait des mots répétés. Lorsque
le : « Rien de nouveau » traditionnel lui arrivait après
avoir suivi la gamme ascendante du caporal au ser-
gent, du sergent au capitaine, et du capitaine au chef
de bataillon, il n’avait plus, comme jadis, l’air naturel
de quelqu’un qui reçoit une nouvelle très-intéres-
sante et parfaitement inattendue.

Évidemment il y avait quelque chose.
Un beau matin, le colonel N… arriva au rapport

la figure illuminée ; les mèches, qui d’habitude
étaient ramenées artistement vers les tempes, se
dressaient Ce jour-là tumultueusement vers le ciel.
On lui rendit compte que Pitou avait dit au caporal
Bridel : « Vous en êtes un autre », – et que le sergent
Brechut était rentré à l’appel du soir avec un léger
plumet, – et il ne fut pas frappé d’indignation. De
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temps à autre le lieutenant-colonel, assis à côté de
lui, l’entendit murmurer : « Zim zim, pan pan ! » puis
il le vit tambouriner avec ses doigts sur la table et
se gratter ensuite la barbiche avec une satisfaction
profonde. Sa pensée était ailleurs. Enfin, lorsqu’il eut
signé une foule de papiers plus importants les uns
que les autres, mutations, congés, bons de lard, re-
çus de fournitures de fumiers, etc., il se tourna vers
l’adjudant de semaine, qui attendait en tremblant les
ordres de son supérieur, et lui dit d’une voix terrible :

— Allez me chercher le chef de musique !
L’adjudant disparut comme une ombre. Quelques se-
condes après, le chef de musique, après s’être passé
préalablement la main droite dans sa longue cheve-
lure, et avoir mis avec beaucoup de peine à la main
gauche un gant blanc trop étroit qu’il ne put arriver
à boutonner, entrait plein d’émotion dans la salle du
rapport.

— Asseyez-vous, lui dit le colonel en lui mon-
trant impérieusement une chaise.

Le chef de musique se rua sur le siège indiqué,
craignant fort d’avoir des reproches pour la retraite
en la, qu’il avait fait jouer le dimanche précédent.

— Vous savez la musique ?
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À cette question bizarre, le chef de musique eut
un sourire indéfinissable qui voulait dire : « Je m’en
flatte » ; puis il s’inclina et répondit modestement :

— Il y en a qui trouvent que je suis assez doué.
— Et vous savez écrire la musique ? Deuxième

sourire et deuxième inclination de tête.
— Avant de commencer, continua le colonel,

faut que je vous dise que j’ai vu l’autre soir
Guillaume Tell. Était-ce bien Guillaume Tell ? Oui.

C’est là, n’est-ce pas, qu’il y a au premier acte un pe-
tit jeune homme avec des bretelles dans un bateau. Il
m’a déplu ce petit jeune homme… Enfin, là n’est pas
la question, mais j’ai eu, ce soir-là, l’idée d’un petit
air… que je vais vous dicter.

Le chef de musique, très-étonné, sortit silencieu-
sement de sa poche un petit carnet sur lequel était
gravé une lyre avec son chiffre en or.

— Écrivez : Pan pan ! Zim zim ! Laïtou ! – En-
core : Pan pan ! pour les basses ; Tulu, tulu ! pour les
flûtes…

— Hein ? ne put s’empêcher de s’écrier le chef de
musique.

— Ne m’interrompez pas ; j’en étais aux flûtes.
Boum boum, deux fois… Non, mettez trois fois. Ici
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une fugue ; Prrrroutt (et il leva son doigt vers le ciel)
puis un point d’orgue : Bâoum !

— Bâoum ! répéta comme un écho le chef de mu-
sique ahuri, qui avait écrit textuellement.

— Eh bien, vous voyez cela d’ici, n’est-ce pas ?
Faites-moi un petit pas redoublé sur ce sujet, à
condition de n’y rien changer. Vous broderez là-des-
sus ce que vous voudrez, et je crois qu’il y a vraiment
une idée. Qu’en dites-vous ? Et la fugue. Diable !
n’oubliez pas la fugue, c’est capital. Et pour quand
pourrez-vous m’avoir terminé ça ? Pour jeudi ? Al-
lons c’est convenu. Il est dix heures ; pour jeudi à
huit heures, sans faute. Il faut que ça y soit.

Et il tendit majestueusement sa main au musi-
cien, qui la serra avec effusion, anéanti d’une telle
marque de faveur.

Huit jours après, on prenait le café sur la ter-
rasse, la musique jouait sous la rotonde et, après un
morceau d’ouverture, le colonel imposa silence par
un chut ! sonore aux nombreux officiers qui avaient

entamé autour de lui des bezigues et des dominos
en cent liés, frappant sur la table et dit : « Écoutez-
moi ça ! » Ça, c’étaient les trois lignes de prose imi-

tative dictées par le colonel et arrangées par le chef
de musique. Les parties de dominos s’arrêtèrent, les
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cartes restèrent immobiles, et les officiers, heureu-
sement avertis, applaudirent avec une bonne grâce
toute cordiale. Bientôt tous les salons jouèrent la
marche du colonel, la sous-préfète en demanda un
exemplaire, et elle eut un tel succès que le deuxième
colonel de la brigade, piqué d’émulation, crut de son
devoir de reprendre des leçons de cornet à piston.
Enfin l’inspection générale arriva. Le colonel N…
avait son idée, et il ménageait une surprise au géné-
ral. En effet, lorsque les examens eurent été passés
tant bien que mal ; lorsque les sous-officiers, pré-
venus d’avance, eurent répondu à une question de
théorie soi-disant prise au hasard ; lorsqu’on eut
montré des chambrées qui n’avaient pas un grain de
poussière et des écuries qui n’avaient pas une par-
celle de fumier, tableau enchanteur destiné à donner
une idée exacte de la tenue de la caserne le reste de
l’année, le colonel invita le général inspecteur à dé-
jeuner ; au dessert, entre le curaçao et la fine Cham-
pagne, on entendit tout à coup derrière un rideau
plusieurs accords de musique.

— Mille cartouches ! qu’est-ce que c’est que ce
tintamarre ? cria le général, qui manqua avaler de
travers.
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— C’est une marche militaire de moi, insinua le
colonel.

— De vous ? Vous vous occupez donc de mu-
sique ?…

Puis il fit une grimace que le colonel eut la mo-
destie de mettre sur le compte du curaçao.

Et quelque temps après, lorsque le colonel N…
alla au ministère pour savoir officieusement s’il était
bien noté et s’il avait des chances pour passer géné-
ral, il trouva écrit :

« Colonel N… tient médiocrement son régiment,
trop artiste, s’occupe beaucoup trop de musique. »
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LA TIMBALE D’ARGENT

Quid femina possit !

écidément, Raimond, ces couplets-là ne

peuvent pas subsister. Je suis allé voir la
pièce hier au soir pour me rendre compte par moi-
même… et je trouve que c’est un peu roide.

— Mais, mon général, hasarda Raimond, qu’est-
ce que cela fait que ce soit roide ?

— Qu’est-ce que cela fait ! mais tout le monde
crie au scandale ; on dit qu’on revient aux errements
d’un système de corruption, que, même sous
l’empire, la censure n’aurait pas toléré ça, etc., etc.,
et j’avoue mot-même que le petit air du postillon :

Fallait voir comme elle en jouait !

mille sabretaches !… enfin, je sais ce que je dis.
Et la bonne figure du général rayonnait rien

qu’au souvenir de cet agréable couplet.
— Et puis, attendez donc, il y en a encore deux

autres : celui des moyens de réchauffer un mari trop
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froid… et puis celui du mât de cocagne : « Voilà que
ça glisse ! » et l’actrice souligne d’un regard ! Tenez,
j’avais assis à côté de moi, aux fauteuils d’orchestre,
un petit vieux qui était cramoisi, et qui applaudissait
à tout rompre. Tout cela est très-mauvais pour les
masses… très-mauvais. Bref, vous allez immédiate-
ment vous rendre, en uniforme, chez le directeur, et
vous l’avertirez officieusement de ma part qu’il ait à
retrancher ces trois couplets à la représentation de
ce soir.

— Comment, mon général, vous voulez que
j’aille ainsi, avec mon grand sabre, faire des coupures
dans le libretto, et juste retrancher ce qu’il y a de
plus joli !

— Pas du tout, Raimond, ce qu’il y a de plus joli
dans les couplets, c’est l’actrice qui les chante… et je
ne la supprime pas. Et puis, les principes avant tout,
que diable ! Allons, partez. Vous me rendrez compte
ce soir.

Et Raimond partit désespéré. Sans s’en douter,
en causant en ami, le général venait de le charger de
la commission la plus désagréable du monde. Faire
couper les couplets de la Perelli, et cela juste au mo-
ment où elle commençait à se laisser attendrir.

Pour être un militaire, en a-t-on moins un cœur ?
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Et Raimond, bien qu’officier d’état-major, avait
depuis longtemps été séduit par les grands yeux
noirs de la cantatrice. Pendant tout l’hiver, il avait
envoyé des montagnes de bouquets, des volumes
de lettres. Mariette, la femme de chambre, prenait
lettres et bouquets, daignait même accepter par-des-
sus le marché quelques louis pour prix de ses peines,
mais ne donnait jamais de réponse.

Voyez-vous, disait-elle à Raimond, je ne veux
pas vous décourager, mais le souvenir du comte Hec-
tor est encore trop présent. Il n’y a guère que sept
mois qu’il est parti en Afrique rejoindre son régi-
ment, et, dame ! Il faut bien laisser le temps à ma-
dame de l’oublier un peu.

La-dessus, elle entamait l’éloge physique et mo-
ral du comte Hector ; quel brave cœur, quel beau gar-
çon, quel joli spencer à brandebourgs… En voilà un
qui aimait madame, etc.

Et Raimond, crispé, s’en allait. Oh ! comme il le
haïssait cet Hector qui, du fond de l’Afrique, venait
encore s’opposer à son bonheur, et comme il au-
rait été heureux de pouvoir un beau jour se rencon-
trer nez à nez avec lui ! Cette haine, il avait fini par
l’étendre à toute l’arme. La vue d’un spencer le fai-
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sait bondir, et quand on parlait de cavalerie légère, il
haussait les épaules.

Cependant, comme patience et longueur de
temps font plus que force et que rage, il était arrivé,
Mariette aidant, à avoir ses entrées dans la place.
Toujours tenu très à distance, il croyait cependant
s’apercevoir que depuis quelque temps le képi ama-
rante de l’état-major commençait à faire un peu ou-
blier les brandebourgs des hussards. Il n’était plus
question d’Hector que de loin en loin, comme d’un
bon ami, et tout laissait espérer que le proverbe di-
sant que les absents ont toujours tort aurait bientôt
raison une fois de plus… Et voilà que le général le
chargeait de faire retrancher trois couplets chantés
précisément par la Perelli !

« Comment va-t-elle prendre cette nouvelle ? se
disait-il, en gravissant lentement le petit escalier
sombre qui meneau foyer des artistes. Bah ! au résu-
mé je lui expliquerai que ce n’est pas de ma faute,
que c’est un service commandé, et que je ne suis
qu’un vulgaire instrument. »

Au haut de l’escalier, il rencontra Mariette.
— Tiens, vous voilà ! vous arrivez bien, madame

est en train de répéter. Je vais lui dire que vous êtes
là.
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Dans le fond, on entendait, en effet, une voix
fraîche et jeune qui chantait :

Encore un qui ne l’aura pas,
La timbale, la timbale.

— Non, non, cria Raimond épouvanté, ne dis
rien, je ne veux pas la déranger, je ne suis là qu’en
passant… pour parler au directeur, une affaire per-
sonnelle.

— Ah ! vous apportez un manuscrit, un rôle pour
madame ?

— Pour madame, précisément, c’est-à-dire non…
c’est tout le contraire… enfin tu verras ça plus tard.

Et pour couper court à ces questions indiscrètes,
il se précipita vers le cabinet du directeur.

La conversation fut longue et pénible. Mariette
qui écoutait, entendait à travers la porte le directeur
crier : – Mais du jour ou ma pièce ne sera pas un
peu risquée… elle tombera à plat. – Puis un silence et
les mots ordre, responsabilité, autorité, étaient pro-
noncés par Raimond. Enfin la porte s’ouvrit et le di-
recteur, tout penaud, apparut reconduisant son visi-
teur. À ce moment la Perelli, qui venait de répéter
sa grande scène du troisième acte, remettait son cha-
peau devant une des glaces du foyer. Elle était plus
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jolie que jamais : son teint, pâle d’habitude, était rose
et animé par le chant ; ses yeux, satisfaits probable-
ment de ce qu’ils voyaient dans la glace, souriaient
avec complaisance. La taille cambrée en arrière, les
deux bras élevés au-dessus de la tête, dans la plus
délicieuse attitude, elle piquait dans les cheveux une
épingle destinée à faire tenir sur la tête un petit cha-
peau tout ruisselant de fleurs.

— Quel bon vent vous amène ? dit-elle en se re-
tournant et en apercevant Raimond.

— Quel bon vent ! répondit le directeur, appre-
nez donc, ma chère enfant, que monsieur, par ordre
supérieur, est venu m’annoncer qu’il faudrait désor-
mais vous abstenir de chanter vos trois fameux cou-
plets, vous savez.

— Hein ! quoi ! cria la Perelli, c’est une plaisante-
rie, n’est-ce pas ?

Raimond ne disait rien, il aurait bien voulu s’en
aller.

— Ne plus chanter mes couplets, mais c’est im-
possible ! mon rôle alors devient inepte ! Et c’est
après la septième représentation qu’on s’aperçoit
que je suis applaudie, trop applaudie peut-être ! Et
c’est, vous, monsieur, qui vous chargez d’une pareille
commission !
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— Mais, madame, essaya de dire Raimond, je n’y
suis pour rien…

— Niez donc que vous n’ayez pas voulu faire
plaisir à Jeanne, furieuse parce que, depuis mon ar-
rivée, son nom n’est plus en vedette sur l’affiche.
Comme elle va être contente ! Tenez, monsieur, ce
que vous avez fait là est indigne !

— Oh ! oui, c’est bien mal ! appuya Mariette.
— C’est épouvantable ! confirma le directeur.
Et Raimond s’enfuit en se bouchant les oreilles :

ce qui fit qu’il manqua deux ou trois fois, dans
l’escalier obscur, de dégringoler avec son grand
sabre qui lui battait dans les jambes.

Il y avait déjà quinze jours que Raimond avait
été chargé de la fatale commission, et il commençait
à être bien triste. La Perelli avait été inexorable ! en
vain il avait écrit toutes les justifications possibles,
en vain il avait eu la lâcheté de venir lui-même, pour
implorer sa grâce, la porte était restée fermée.

Assis au coin du feu, il rappelait dans ses sou-
venirs les bons moments qu’il avait passés autrefois
dans le petit hôtel du boulevard Malesherbes. Il ar-
rivait d’habitude vers une heure ; on l’introduisait
dans un petit salon mauve où la Perelli lisait assise
ou plutôt couchée dans un grand fauteuil capitonné.
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Et tous les détails de ce petit coin où les heures
s’étaient passées si doucement lui revenaient à
l’esprit : il revoyait le plafond d’étoffe, si bizarre avec
ses plis superposés aboutissant tous au centre de la
rosace du lustre, les potiches du Japon placées entre
les fenêtres, le grand piano avec les deux têtes de
femme supportant le clavier, et dans le fond le por-
trait de la diva en bohémienne ; et les deux bons Chi-
nois ventrus de l’étagère regardant avec une satis-
faction profonde une petite timbale placée entre eux
deux, et tous les bibelots merveilleux semés sur les
tables, sur la cheminée, sur les encoignures, rappe-
lant presque tous un succès de femme ou de canta-
trice. Il ne reverrait plus tout cela ! Comme le temps
passait ! on causait ; souvent elle se mettait au piano,
passant sans transition de la musique italienne à la
musique allemande, Meyerbeer succédait à Offen-
bach, Rossini à Hervé. C’était le bon temps !…

Tandis qu’il pensait à tout cela en attisant mé-
lancoliquement un feu qui persistait à faire plus de
fumée que de flamme, il vit entrer tout à coup son
ordonnance lui annonçant qu’une femme désirait lut
parler.

— Une femme ! quelle femme ? dit Raimond avec
indifférence.
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— Mon capitaine, elle ne voulait pas le dire.
Alors je lui ai déclaré que la consigne était que les
femmes n’entraient pas, et que, si elle n’avait pas le
mot, elle pourrait passer au large, – alors elle a dit
qu’elle s’appelait Mariette.

— Mariette ! comment, misérable, tu laisses Ma-
riette dans l’antichambre ! Mais tu mériterais que je
te mette quinze jours à la salle de police ! Dis-lui
d’entrer, mais va donc !…

Et Raimond se précipita au-devant de mademoi-
selle Mariette qui faisait son entrée avec la dignité
d’une mère-noble à la Comédie-Française. En voyant
l’empressement qu’on mettait à la recevoir, elle eut
un petit sourire de triomphe et s’assit sans façon
prés du feu après avoir drapé artistement les plis de
sa robe. Pendant ce temps Raimond attendait avec
anxiété qu’elle voulût bien lui dire le motif de sa vi-
site.

— Ma chère Mariette, lui dit-il enfin, que je suis
donc content de te voir ! il me semble qu’il y a un
siècle que je n’avais pas eu ce plaisir-là. Ainsi, tu ne
m’as pas oublié, toi, tu as gardé un bon souvenir du
pauvre Raimond.
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— Ah ! monsieur, ne vous plaignez pas, car vous
méritez bien ce qui vous est arrivé, et il faut que je
sois bien bonne pour…

— Pour… ? voyons, achève. Pourquoi es-tu ve-
nue ? Puis-je être utile à quelque chose ? Aurait-on
enfin reconnu mon innocence ? Madame serait-elle
malade ?

— Turlututu, rien de tout cela, madame se porte
comme un charme et est toujours furieuse après
vous. Elle est parfaitement décidée a ne plus vous re-
voir.

— Et le comte Hector ?
— Aussi oublié que vous êtes détesté, voilà la si-

tuation. Maintenant, moi, ça m’a toujours fait de la
peine de savoir les gens tristes, et ayant appris que
madame allait vendre son mobilier…

— Comment, vendre son mobilier ! Serait-il arri-
vé quelque malheur ?

— Oh ! nullement. Une fantaisie. Madame aime
le changement, vous savez. Bref, j’ai pensé que cela
vous ferait peut-être plaisir de posséder quelque
chose à elle, et je suis venue vous prévenir. La vente
aura lieu jeudi.

— Oh ! que je te remercie ! Certainement j’irai à
cette vente, mais je ne voudrais pas acheter un ob-
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jet banal, je voudrais quelque chose lui ayant appar-
tenu d’une façon intime, personnelle, quelque chose
auquel elle aurait tenu d’une façon particulière, tu
comprends ?

— Eh bien, à votre place, moi je voudrais à tout
prix la timbale.

— Quelle timbale ? Celle qui est entre les deux
Chinois ?

— Précisément. Madame l’avait en Italie : autre-
fois, avant d’entrer en scène, elle avait l’habitude de
prendre un doigt de vin muscat, vous savez, pour se
donner de la voix – une idée d’artiste. – Depuis, bien
qu’ayant abandonné cette habitude, elle a continué à
se servir de cette timbale à son petit déjeuner du ma-
tin.

— Bravo ! s’écria Raimond enthousiasmé.
Écoute, Mariette, retiens bien ce que je te dis ; rien
ne pourra m’empêcher d’acheter la timbale. Quand
même elle devrait monter à des prix fabuleux, je
l’aurai. Une timbale ou la Perelli a bu, dont elle s’est
servi presque chaque jour, une timbale où il n’y a
peut-être pas un millimètre sur les bords où sa
bouche n’ait passé, mais c’est une relique, une vraie
relique ! Et qui sait ? lorsqu’elle apprendra que j’ai te-
nu autant à posséder ce petit rien qui lui a appar-
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tenu, peut-être… – Tiens, Mariette, tu es une bonne
fille.

Et il la reconduisit jusqu’à l’escalier, non sans lui
témoigner largement sa reconnaissance. Puis il re-
ferma la porte et revint tout joyeux dans sa chambre,
n’entendant pas Mariette qui fredonnait en descen-
dant :

Encore un qui ne l’aura pas,
La timbale, la timbale.

précisément le couplet qu’il avait fait supprimer.
Le jeudi suivant, Raimond se précipita boule-

vard Malesherbes. La vente de la Perelli avait attiré
ce public toujours si heureux d’une occasion qui per-
met d’entrer un peu dans la vie privée d’une comé-
dienne.

Au milieu des salons qui regorgeaient de monde,
on voyait un petit monsieur en habit noir, avec des
grands favoris et des lunettes ; debout devant une
table, il tenait à la main un marteau et avait l’air
de remplir un sacerdoce. Ô profanation ! toutes les
œuvres d’art qui avaient contribué à orner autrefois
le nid de la Perelli allaient des mains du
commissaire-priseur à celles de la foule pour être
vendues à l’encan ! Tout y passait : tableaux et
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bronzes de prix, porcelaines et cristaux, tableaux et
cuvettes. Raimond laissait vendre tout cela et n’avait
d’yeux que pour la petite timbale qu’il apercevait sur
la table au milieu d’un fouillis d’objets. Il la voyait,
elle était là, tout près, mignonne, brillante, et il sen-
tait en la regardant les désirs qu’éprouve un enfant à
la vue d’un fruit qui lui plaît.

Enfin, le moment décisif arriva. Le commissaire
avait pris entre ses doigts la pauvre petite timbale.
Il l’élevait en l’air au risque de la défoncer ou de la
laisser tomber, et d’une voix nasillarde, il criait : Une
timbale d’argent, contrôlée. – Dix francs !

— Le rustre ! pouvait-on ainsi dépoétiser la
coupe qui avait touché les lèvres de la Diva, et je
vous demande un peu ce que cela faisait qu’elle fût
contrôlée, ou non.

— Onze francs ! dit alors le plus naturellement
du monde, un élégant officier vêtu de la tunique bleu
de ciel des hussards.

Et déjà il tendait la main pour saisir son achat,
lorsque Raimond se précipita. Ainsi, il avait un
concurrent, il y avait quelqu’un qui savait l’histoire
de la timbale, et qui voulait la posséder !… et d’une
voix vibrante il cria ; cinquante francs !
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L’officier regarda Raimond avec un étonnement
profond, mais voyant l’air de défi de son adversaire,
il ajouta avec calme :

— Cent francs ! – Cinq cents francs ! dit Rai-
mond. – Six cents ! – Mille francs ! – Onze cents ! –
Quinze cents !

La foule s’était approchée et regardait avec cu-
riosité les deux enchérisseurs.

— Deux mille ! dit encore Raimond.
L’officier hésita un moment, puis il haussa les

épaules et sortit du cercle qui s’était formé autour de
lui.

— Une fois, deux fois, trois fois à deux mille, dit
le commissaire. – Adjugé !

Et Raimond palpitant de joie sauta sur la timbale
qu’on lui tendait, et sans la regarder l’enveloppa fié-
vreusement dans son mouchoir.

— Ma foi, monsieur, lui dit l’officier au moment
où il allait sortir, je ne comprends pas trop
l’acharnement que vous avez mis à vouloir un objet
qui ne pouvait avoir d’intérêt que pour moi, mais
cependant, je vous remercie de m’avoir empêché de
faire une sottise.

Raimond ne daigna pas répondre. Que lui im-
portait, il avait la timbale, il la sentait là, à lui, dans
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sa poche. « Ah ! pensait-il, lorsque la Perelli saura
que j’ai acheté deux mille francs un bibelot à elle,
elle comprendra combien son souvenir me tient au
cœur. »

Et il hâtait le pas pour rentrer plus vite et admi-
rer son achat plus à l’aise. Arrivé chez lui il vit avan-
cer son ordonnance.

— Mon capitaine, c’est une lettre qu’on vient
d’apporter pour vous.

Raimond sauta sur l’enveloppe… c’était
l’écriture de la Perelli. Plus de doute, elle avait déjà
appris l’histoire de la vente et lui faisait dire de venir
la voir. Il décacheta et lut :

« Monsieur,
» Je pars dans une heure pour Florence où je

viens de contracter un engagement, mais aupara-
vant, je tiens à vous dire combien je regrette que
vous ayez payé aussi cher une timbale… dont je ne
me suis jamais servie. Du reste, c’est un objet histo-
rique qui a fait les campagnes d’Afrique, de Crimée,
d’Italie et de Metz.

» J. Perelli »
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Et en effet, en examinant plus attentivement la
timbale, Raimond lut ces mots gravés et à moitié ef-

facés : Hector, 7e hussards.
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L

LE TRAIN DES MARIS

(sténographie)

a scène représente la gare d’arrivée de Trou-

ville, un samedi soir. Il est onze heures
quinze minutes. Le temps en froid et beau. Foule
nombreuse, les femmes en majorité. Toilettes toile
Oxford, sur lesquelles on a mis un manteau de four-
rure. Dans le fond, trois omnibus du chemin de fer et
une quarantaine de petits paniers à tringles de fer.

avant l’arrivée.

Elle. – Maintenant, Armand, il faut nous quit-

ter.
Lui. – Déjà ! Attendons au moins qu’on signale

l’arrivée dû train.
Elle. – Pas du tout. Nous pourrions ne pas en-

tendre : il n’aurait qu’à avoir la tête à la portière, ce
ne serait pas intelligent du tout.
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Lui. – Alors, je m’en vais ; mais si vous croyez

que cela m’est agréable de me dire que dans une
heure peut-être, c’est lui qui…

Elle. – Puisque je vous dis qu’il n’y a plus rien

entre nous.
Lui, soupirant. – On dit toujours cela. Mais alors

pourquoi fait-il cinquante lieues ?… Enfin, je verrai
bien demain.

Elle. – Vous êtes absurde. Allons, sauvez-vous.

Je l’enverrai demain matin vous inviter à déjeuner.
Lui. – Bien sûr ?

Elle. – Oui, mais sauvez-vous. (Longue poignée

de mains. – Le monsieur s’éloigne très-grognon, et ou-

blie d’ôter son chapeau en partant).

Madame Z… à sa fille. – Pourvu que Ludovic ait

pensé à mes boucles et à mes crêpés !
La fille. – Et au pâté !

Madame Z… – Le pâté n’est qu’un accessoire,

cela se remplace ; tandis que je ne puis pas me coiffer
sans mes crêpés.

(Quatre petits jeunes gens, crème de gomme, à ca-

lifourchon sur la barrière, en chœur) :
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Voyez ce beau garçon-là,
C’est l’amant d’A, c’est l’amant d’A.

(À la fin du couplet, ils s’applaudissent eux-

mêmes bruyamment).

Une petite dame à cheveux jaunes. – Ils sont à

fouetter, ma parole d’honneur.
Deux dames d’âge. – Madame A… – Oui, ma

chère, Edgard me rapporte ce perroquet du Havre, en
me disant que les marins l’ont dressé et qu’il parle
comme une perfection. Nous réunissons toute la fa-
mille, nous écoutons, pas un mot.

Madame B… – Que fites-vous ? C’était désolant.

Madame A… – Edgard nous dit que le perroquet

n’est probablement habitué à parler que sur les cor-
dages, au milieu du tangage et du roulis. Alors, nous
réunissons deux chaises par une ficelle, nous plaçons
le perroquet sur la ficelle et nous le balançons. Le
perroquet se cramponnait et faisait des efforts pour
conserver l’équilibre. Toute la famille attendait. Tout
à coup, il s’écrie :

— Nom de nom ! je vais me f… par terre !
Madame B… – Devant vos filles !

Madame A… – Devant mes filles… et j’atténue.
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Un des petits jeunes gens, très-haut. – Oui,

mon bon ! Encore aujourd’hui, j’ai perdu dix louis
aux petits chevaux.

Deuxième petit jeune homme. – Et moi, quinze !

Troisième. – Et moi vingt !

(Un coup de trompe signalant l’arrivée du train

interrompt les conversations).

Tout le monde. – Ah ! voilà le train !

La machine. – Pschou ! pschou ! pschou !

pschou !
Voix nombreuses. – Ah ! voici Isidore ! Anatole

ne me voit pas. Ou donc est Ernest ? Jules ! Jules !
(Quelques femmes sensibles agitent leur mou-

choir).

L’arrivée.

(Longue procession d’hommes à peine réveillés. En géné-
ral, l’air un peu abruti. – Les cheveux sont défaits, les pom-
mettes sont rouges, les yeux clignotent à la lumière du gaz, les
cols sont cassés. Il y en a qui rêvent encore et tâchent de se
rendre compte de leur situation exacte).

Elle, le regardant venir. – Décidément, Armand

est mieux, – Bonjour, mon ami ! (Elle lui saute au cou.

– Bruit général de baisers). As-tu fait un bon voyage ?

Tu m’as l’air un peu fatigué.
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Monsieur. – C’est que, vois-tu, j’ai beaucoup

travaillé cette semaine. J’avais le recouvrement
d’une traite sur Vaucanson, de Carpentras, qui arri-
vait fin courant… Je te raconterai tout cela en route.
Maintenant, filons.

Elle. – Dis donc, Armand, tu n’as pas de ba-

gages ?
Monsieur. – Non ; mais pourquoi m’appelles-tu

Armand ? À propos, est-ce qu’il est ici, Armand ?
Elle. – Je crois qu’il est arrivé hier, mais je n’en

suis pas sûre.
Monsieur. – Il faudra l’avoir à déjeuner demain.

J’irai demander à l’hôtel d’Angleterre.
Elle. – Je crois que c’est au Bras-d’Or… (Ils

s’éloignent).
Ludovic. – Bonjour ! bonjour ! Les enfants vont

bien ? Ah ! tu vois, je n’ai pas oublié le pâté.
Madame Z… – Et mes boucles ?

Ludovic, se frappant le front. – Saperlipopette !

Je les ai laissées sur le bord du buffet de Serquigny.
Madame Z…, désespérée. – Oh !!! Et il y a bal

mardi au profit des pauvres !
Ludovic. – Elles y seront peut-être encore lundi,

quand je retournerai.
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Madame Z… – Lundi ! Elles y seront lundi ! Si

ce n’est pas à bondir de colère ! (La scène va en

s’éloignant).

Les petits jeunes gens. – L’embrassera !

l’embrassera pas !
La petite dame. – Bonjour, mon chien chéri !

Comme c’est gentil de venir voir sa petite femme !
Il est temps que tu arrives ! Je n’ai presque plus
d’argent. La vie est si chère ici ! Figure-toi qu’on est
d’un bégueule à ce Trouville !… Impossible d’entrer
au casino. Tu me feras entrer, dis ? Il y a M. Brunet-
Lafleur demain soir. Tu arrives bien.

Un cocher. – Voilà une bonne voiture !

Le monsieur. – Combien la course ?

Le cocher. – Cent sous, parce que c’est vous.

La petite dame. – Serre-toi bien contre moi, il

fait si froid. (La voiture part).

Deux amoureux. – Lui. – Comment ! tu es venue

me chercher à la gare ! Comme tu as dû avoir froid !
Je vais te gronder. C’est de la folie.

Elle. – Je ne voulais pas perdre une minute de

notre temps. Cela m’a semblé si long ! As-tu faim ?
J’ai fait préparer un bon petit souper. Tu m’aimes,
dis ? As-tu bien pensé à moi ?
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Lui. – Tout le temps. As-tu trouvé à bien

t’installer ? Les chambres sont-elles chères ?
Elle, riant. – Les chambres, la chambre… Tu es

bête ! Mais le lit est immense !
Lui. – Tant pis ! (Ils s’éloignent en riant).

Chœur des petits jeunes gens. – C’est éton-

nant ! Malvina m’avait pourtant bien promis de ve-
nir. – Angèle aura manqué le train. – Cette sacrée
Léontine ! toujours la même. Bast ! elles nous au-
raient peut-être bien gênés.

(Ils allument des cigares gigantesques).

Un cocher. – Mon prince, une bonne voiture !

Un petit jeune homme. – Oui, et un peu vite !

Mon auteur m’a dit de ne pas dépasser minuit.
(Ils montent tous dans la même voiture. Tandis

qu’elle s’éloigne, on entend cette harmonieuse romance

qu’ils chantent à pleins poumons) :

Vlà le rata ! Vlà le rata !
Fourrez-vous en jusque-là !

L’employé, fermant la grille de la gare. – Et dire

que tous les samedis soirs, c’est la même chose !
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H

CHARGÉ DE LA DÉFENSE

ier au soir j’ai reçu la visite d’un gardien

de la paix qui m’apportait un pli cacheté.
J’ai lu :

« En vertu de l’article 105 du code de justice mi-

litaire, M. le président du 15e conseil de guerre a dé-

signé d’office M. R…, sous-lieutenant au 30e dragons,

pour défendre le nommé Rabastoul (Pierre-Cyrille),
prévenu de participation à l’insurrection parisienne,
qui sera jugé demain à Versailles, salle du manège
des grandes écuries…»

Rabastoul ! quel nom ! Je suis sûr que le misé-
rable doit avoir commis des forfaits. Il y a un an,
il tirait probablement sur moi et, aujourd’hui, voilà
qu’on me charge de le défendre. Quelle belle applica-
tion de la morale de l’Évangile : rendre le bien pour
le mal, mais aussi quel diable de rôle !… Eh bien !
franchement, j’aimerais mieux être le capitaine rap-
porteur.

Et puis, entre nous, il y a autre chose qui
m’ennuie beaucoup : Je n’ai jamais parlé en public
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et je vais avoir une peur atroce. Jusqu’ici je n’ai fait
que quelques speechs aux hommes de mon peloton ;
mais, outre que j’étais écouté religieusement et sou-
tenu par le sentiment de ma supériorité indiscutable,
mes discours roulaient sur des sujets faciles à trai-
ter ; une veste à laquelle il manquait un bouton me
permettait de tonner contre le relâchement de la te-
nue ; un fusil sale me donnait occasion de lancer la
belle phrase : « On n’est pas digne de posséder une
arme lorsqu’on ne sait pas l’entretenir, etc. » Ah !
ça allait tout seul, tandis que Rabastoul !… Qu’est-ce
que je vais dire demain ? Je vois au bas de ma lettre
qu’elle peut me servir d’introduction dans la prison
de Noailles, où est enfermé mon client. Allons tou-

jours le voir et peut-être me fournira-t-il quelque cir-
constance atténuante.

Quatre heures du soir. – Je viens de la prison. On
m’a fait entrer dans une petite cellule grande comme
un confessionnal, pour meubles une table destinée
probablement à servir de rempart entre l’accusé et
son défenseur (on ne sait pas ce qui peut arriver),
et deux tabourets. À peine étais-je assis que j’ai vu
entrer un individu barbu, cheveux longs et crépus
tombant en boucles sur une vareuse de laine foncée,
comme coiffure un képi noir fédéré sans galons. La
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chemise est ouverte sur le devant et laisse voir une
poitrine velue, il est grand, déjà un peu voûté et a dû
être remarquablement fort. En entrant il m’a salué
très-poliment, et lorsque je lui ai demandé ce qu’il
pourrait dire pour sa défense, il m’a répondu qu’il
avait déjà fait deux années de bagne. Comme je lui
ai objecté que ce n’était pas une recommandation
suffisante, il m’a raconté tout simplement, sans for-
fanterie, sans mise en scène, un tas de choses que
je n’aurais qu’à envoyer au commissaire de la Répu-
blique pour lui fournir un magnifique réquisitoire. :

— Sacrebleu, me suis-je écrié impatienté, mais
tout cela est à votre charge.

— Voyez-vous, mon lieutenant, m’a-t-il répondu,
la défense, c’est bel et bon, mais je suis sûr de manger

du perroquet.

Il parait que cela veut dire : aller aux colonies.
Avec leur imagination fantaisiste, ces gens-là se re-
présentent la déportation comme un voyage dans un
pays merveilleux avec des plantes exotiques, des oi-
seaux à plumage bizarre, des serpents fantastiques et
« manger du perroquet » rend pour eux parfaitement
cette impression. Enfin, si je n’ai rien rapporté pour
ma plaidoirie, j’ai du moins trouvé une expression
pittoresque de plus.
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Sept heures du soir. – J’ai beau travailler, jusqu’à
présent, je n’ai trouvé que des effets oratoires assez
faibles. J’ai le dossier ; c’est ce qui s’appelle un dos-
sier sérieux : j’y vois que mon homme a pris part aux
combats d’Asnières, de Choisy-le-Roi, du Moulin-Sa-
quet, etc., qu’il a été ensuite aux Hautes-Bruyères
jusqu’au 21 mai, et qu’il a été fait prisonnier au fort
d’Ivry, ayant le canon de son fusil encore tout brû-
lant. – Mon Dieu ! qu’est-ce qui peut bien excuser ce
gaillard-là ?

… Les trente sous, c’est bien usé, mais il n’y
a encore que cela. Écrivons : « À une époque ou
l’ouvrage chômait, où les ateliers étaient fermés, le
fusil était malheureusement devenu un gagne-pain.
Faut-il donc s’étonner, messieurs, etc. » Voilà, cette
idée-là marchera à peu près. Appuyons-nous aussi
sur son physique : « Oui, messieurs, rien qu’en re-
gardant cette tête, ce front rétréci, ce crâne fuyant,
vous comprendrez l’infériorité complète de cet
homme au point de vue de l’intelligence, au point
de vue moral. » Maintenant je vais m’appuyer sur
l’ignorance des masses et me servir de quelques sou-
venirs de Rabagas : « Pendant longtemps il avait suf-
fi d’occuper l’Hôtel de ville pour être le gouverne-
ment légal. On ouvrait une fenêtre, on jetait des pe-
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tits papiers sur lesquels étaient inscrits des noms, et
le gouvernement était constitué. Il avait vu cela si
souvent qu’il a pu bien croire, une fois de plus, que
le comité central…» Ô Rabastoul, que d’absurdités tu
me fais écrire ! car, vénérable canaille, tu n’as jamais
vu dans la Commune qu’une occasion de piller, de
voler… mais n’oublions pas que je suis le défenseur
et terminons en implorant l’indulgence du tribunal.
Pourquoi l’indulgence ?… Ah ! on peut s’appuyer sur
le peu de sévérité qu’on a montré jusqu’ici pour les
chefs. Effleurons le souvenir de Courbet qui, après
avoir fait la Femme au perroquet, aurait peut-être mé-

rité lui aussi d’en manger un peu. Ouf ! minuit ! je
connais quelqu’un qui va bien mal dormir, et ce n’est
pas l’accusé.

Me voilà assis à une petite table, dans le manège
des grandes écuries. En face de moi siège, sur une
estrade, le tribunal composé de cinq membres, le co-
lonel au centre. Deux lignards, en capote grise, se
tiennent, l’arme au pied, de chaque côté de l’estrade
et bâillent à faire plaisir. À ma droite, j’ai Rabastoul,
mon intéressant client, assis entre deux gendarmes.
Il est déjà bien mieux qu’avant-hier. D’après mon
conseil, il s’est fait raser, vaguement peigner et a dai-
gné faire un nœud à la corde qui lui sert de cra-

CHARGÉ DE LA DÉFENSE 278/369



vate. Quant à la vareuse, elle est boutonnée et cache
enfin les végétations de la poitrine. Ainsi vêtu, il
regarde avec une certaine complaisance les dames
de l’auditoire. – À gauche, à une table parallèle au
mur, est assis le greffier avec le capitaine rapporteur
qui, par parenthèse, a l’air rayonnant. Il a devant
lui une liasse de feuilles qu’il regarde avec une sa-
tisfaction profonde, et de temps en temps il jette
des coups d’œil sarcastiques sur mes pauvres petits
papiers de défense. Il semble avoir une commiséra-
tion profonde. Parbleu ! je voudrais bien le voir à ma
place.

En attendant mon affaire, on juge un lieutenant
fédéré qui dit n’avoir été élu par ses hommes que
parce qu’ils savaient bien qu’il était trop doux pour
les mener au feu. Avec cela il est marié et père de fa-
mille. Voilà un accusé agréable ! Celui-ci a pour dé-
fenseur un avocat civil qui, déjà, depuis une heure,
parle en gesticulant, avec de grands bras qui sortent
d’une toge graisseuse ; de temps à autre, il tire un
foulard à carreaux qu’il a posé dans sa toque et
s’essuie le front. Est-ce un avantage pour un commu-
neux d’être défendu par un avocat ? Je ne sais trop.
Évidemment, celui qui est là parle bien mieux que
je ne saurais le faire, et puis il a la foi, et moi je ne
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l’ai pas du tout ; mais je crois aussi remarquer que
ses grands mots et ses longues périodes ennuient
un peu le tribunal, surtout certaines phrases person-
nelles comme : « Vous autres militaires ; nous autres
civils, etc., » qui font mauvais effet.

… Notre tour est arrivé. On lit l’acte
d’accusation, qui me semble encore plus terrible
dans cette grande salle du manège, où chaque mot
résonne et s’accentue, sous les grandes voûtes. Tous
les yeux sont fixés sur moi avec curiosité, ma tu-
nique me gêne, mes épaulettes m’agacent, mon col
m’étrangle, je suis au supplice. Rabastoul lui-même
s’est tourné vers moi, comme s’il n’allait pas du tout
être question de lui, et pense probablement : « Je
voudrais bien savoir ce qu’il a pu trouver en ma fa-
veur. » Il a l’air très, intrigué. Avec cela, je sens va-
guement que mon cœur bat plus fort que d’habitude
et que l’émotion va paralyser mon éloquence. Voici
le président qui me fait de la main un geste gracieux
et qui me donne la parole. Il n’y a plus à reculer ; il
faut parler… Mon Dieu ! que je voudrais bien pouvoir
disparaître par une trappe !
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J’ai parlé pendant vingt minutes, le capitaine
rapporteur a parlé une heure. Qu’a-t-il raconté ? je
l’ignore, car je n’ai pas écouté, sachant trop ce qu’il
pouvait dire. Le tribunal est sorti et est rentré après
cinq minutes de délibération. Ça n’a été ni long ni
douteux. Rabastoul a été condamnée être déporté à
Cayenne. En partant entre ses deux gendarmes il m’a
remercié et a ajouté : « Je vous l’avais bien dit, mon
lieutenant, qu’on mangerait du perroquet ! »

J’ai rencontré mon colonel qui m’a dit que
j’avais très-bien parlé, qu’il était content et que, pour
me témoigner sa satisfaction, il me donnerait bien
d’autres communeux à défendre.
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D

ON EN REVIENT TOUJOURS…

(air connu)

écidément, j’en avais assez !… Il faisait ce

soir-là quarante degrés de chaleur aux
Champs-Élysées, et assis sur une chaise j’essayais en
vain de respirer. À ma droite le Cirque et un Petit
théâtre jouant : La Fille de l’air ; devant moi Musard

et Mabille ; derrière moi deux cafés-concerts. La mu-
sique arrivait par bouffées et avec accompagnement
de grosse caisse ; une voix de femme chantait à
pleins poumons :

J’vous connais pas, mais ça n’fait rien
J’suis content d’fair’ vot’ connaissance
Pour vous apprendr’ qu’à not’ moulin

Nous savons qu’il faut repeupler la Frrrrrance !

Puis des tonnerres d’applaudissements. De
temps à autres passait sur la chaussée quelque fiacre
découvert sur les coussins duquel était couché et en-
lacé un couple vulgaire et laid.
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C’en était trop…
Ô les pays où les arbres sont toujours verts, où la

poussière est inconnue, où le ciel mouillé entretient
la fraîcheur et enveloppe toutes choses d’une demi-
teinte poétique ! ô têtes de keepsake ! ô l’amour pur,
jeune et parfumé !… ô une vraie femme !

Et patati, et patata, si bien que le soir même,
décidé à rompre avec le passé, je partis pour
l’Angleterre. Jusque dans le train je fus poursuivi
parles odeurs de Paris et par ces visions malsaines
que je voulais fuir. En passant devant un wagon,
j’aperçus une petite tête brune bien connue, émer-
geant d’une robe de toile bleue Oxford et coiffée
d’un chapeau de paille immense. Les bras bleu-Ox-
ford me faisaient une télégraphie plus qu’amicale
tandis que les lèvres carmin me lançaient au passage
le petit discours suivant :

— Gaston ! pist ! Gaston ! il y a une place à côté
de moi ! Viens donc, mon chien, nous causerons. Tu
vas à Londres ? Nini aussi. Rien que ça de chic. Et al-
lez donc pour Cremorn et Argyll-Room !

C’était Blanchette, mais je n’avais plus à la
connaître. Nous ne parlions plus la même langue. Ça,
une femme ! allons donc, pensai-je en crispant mes
doigts contre la poignée de mon sac de voyage, et
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faisant la sourde oreille, je passai digne, et montai
dans le wagon des fumeurs.

Le lendemain, je me réveillai à Londres vers les
quatre heures. J’étais bien reposé, les idées
m’arrivaient à l’esprit, claires, nettes, et j’étais tout
à fait remis du vague à l’âme que me laisse toujours
la traversée du bateau à vapeur. Je n’oubliai pas que
cinq heures est l’heure élégante de Rotten-Row, et
une demi-heure après je passai d’un pied léger sous
la grande voûte de Marble-Arch.

Une longue file de voitures montait au pas le cô-
té gauche de la chaussée. Les chevaux étaient magni-
fiques, mais les livrées et les voitures étaient en gé-
néral inférieures comme tenue à celles qu’on aper-
çoit chez nous autour du lac. Ça et là, quelque grande
voiture de gala, ancien style, avec le cocher poudré,
le lampion, et les laquais armés de cannes debout
derrière la voiture. Parallèlement à cette allée ga-
lopaient de véritables escadrons de jeunes filles.
C’était comme une vision charmante et perpétuelle-
ment renouvelée. Le petit chapeau sur les yeux, les
cheveux blonds nattés, la rose au corsage, elles pas-
saient, l’œil brillant, les joues animées, riant et ba-
billant, faisant entendre comme des gazouillements
d’oiseau. Et il y en avait de tous les âges, depuis la
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fillette de six ans montée sur un petit poney qui avait
l’air d’un mouton, jusqu’à de vieilles ladies galopant
entre deux vieux adorateurs. Les grooms en bottes
molles, boutonnés dans leur redingote et serrés dans
leur ceinturon de cuir suivaient à distance respec-
tueuse. Çà et là, de vieux gentlemen coiffés du cha-
peau gris classique, vêtus de l’habit bleu et du gi-
let à fleurs, s’envoyaient de la main quelque bonjour
amical, tandis que les jeunes gens en tenue correcte,
avec la grande redingote, la cravate plastron et le
bouquet de fleurs à la boutonnière flirtaient avec les
jeunes filles, les étriers chaussés et penchés sur leur
selle. C’était un tableau charmant auquel les grands
arbres de Rotten-Row, les maisons d’Hyde-Park-Ter-
race, de Park-Lane, servaient de cadre.

Et je les suivais des yeux toutes ces blondes
jeunes filles tandis qu’elles passaient devant moi au
galop de leur cheval de sang, et en les voyant si gra-
cieuses, si hardies, je ne pouvais m’empêcher de pen-
ser que peut-être le bonheur était là !

Tout à coup j’eus un éblouissement : l’une
d’elles arrivait au petit galop de chasse sur un grand
cheval noir à robe luisante, admirablement monté et
rassemblé. Son amazone bleu roi bordée d’un large
galon noir dessinait une taille exquise et s’ouvrait
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sur la poitrine pour laisser voir la cravate longue
avec l’épingle en fer à cheval. Ses cheveux étaient,
non pas nattés, mais seulement ondés et flottaient
en liberté sur les épaules, retombant en cadence à
chaque temps de galop. Peut-être le nez était-il un
peu retroussé, mais les yeux étaient bleu pervenche,
le teint était transparent, les oreilles microscopiques,
et sur les tempes il y avait des petites mèches qui fri-
saient avec des tons d’or bruni !… À ce moment elle
poussa un cri et arrêta net son cheval. Sa cravache
venait de lui échapper des mains. Je n’avais pas une
minute à perdre, c’était une occasion unique et il y
avait à l’horizon un diable de groom qui arrivait au
galop de charge. D’un bond je franchis la barrière
qui sépare l’allée des piétons ; j’arrivai deux secondes
avant le groom et, chapeau bas, je rendis la cravache
à l’amazone.

— Much obliged, sir, me dit-elle en se penchant

vers moi avec un sourire charmant.
Ces trois mots me parurent une musique déli-

cieuse. Puis, de pied ferme, elle enleva son cheval sur
le pied gauche et repartit au galop. Je restai là long-
temps, tenant toujours mon chapeau à la main, la re-
gardant s’éloigner.
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— Enfin, m’écriai-je, j’ai trouvé une vraie
femme ! Londres est grand, mais c’est bien le diable
si je n’arrive pas à la revoir.

Le lendemain il y avait courses à Ascot. C’était
le grand jour, le capital day, le jour ou, bien plus

qu’à Epsom, la crème a le droit de faire, entre pairs,

les plus nobles excentricités. C’était une occasion
de la revoir, et je n’aurais eu garde de la manquer.

Dès l’aube, je fus m’inscrire à Piccadilly pour une
place de mail-coach, et, à midi, huché sur le haut de
la lourde voiture, nous partions au milieu du bruit
des grelots, des claquements de fouet et des accla-
mations des gamins déguenillés qui faisaient la roue
devant les portières afin d’obtenir un penny. Tout
le long de la route de Windsor, une immense pro-
cession de voitures à quatre chevaux descendait au
grand trot. Quatre sièges sur chaque mail, quatre
personnes sur chaque siège, et, au milieu, assis sur
les caisses à victuailles et sur les paniers à vin de
Champagne, cinq ou six autres invités laissant
pendre leurs jambes par-dessus la galerie. De chaque
côté des lanternes, deux grands paniers d’osier
contenant les cannes et les parapluies dont l’Anglais
ne se sépare jamais, et enfin, accrochée à l’arrière,
une longue trompette de cuivre.
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Tout ce monde-là avait, ma foi, presque l’air de
s’amuser. De temps en temps, quelque brave gent-
leman décrochait gravement la trompette et se met-
tait, à pleins poumons, à en tirer des sons discor-
dants. Les nobles ladies elles-mêmes, la lorgnette
en sautoir, avaient su, Dieu sait comment, atteindre
ces hauteurs, et, empilées sur les coussins, laissaient
flotter leur robe au gré du vent, tandis que les valets
de pied, les seuls commodément installés de toute la
bande, passaient leur tête poudrée à travers les vitres
des portières. On se hélait d’une voiture à l’autre :
Full up ! Go on ! All right ! Hurrah ! et autres onoma-

topées suivies souvent de l’envoi de quelque poupée
élastique envoyée et reçue au milieu de force éclats
de rire.

À toutes les fenêtres, à la porte de tous les hô-
tels, sur tous les trottoirs, une foule bienveillante,
sympathique, saluant souvent quelque lord de
connaissance ou quelque gentleman-farmer. Çà et
là, quelque nègre extraordinaire, en costume blanc
rayé de bleu, jouant de la guitare ou faisant manœu-
vrer des singes ; ou encore quelque homme affiche
promenant philosophiquement sur son dos une ré-
clame gigantesque ; ou bien encore quelque troupe
de faux nègres (minstrels), ayant organisé un concert
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sur la route et nous jouant, au passage, leurs plus
bruyantes sérénades.

Mais tout ceci m’importait peu ; ce que je cher-
chais dans toutes les calèches, dans tous les breaks,
sur tous les mails, c’était mon amazone.

Nous étions arrivés sur le champ de courses. De-
vant les bois d’Ascot, sur toute la plaine, grouillait
une foule compacte au milieu de laquelle se dres-
saient les bâtiments des tribunes tout pavoisés de
drapeaux et d’oriflammes. Déjà la première course
était courue et les familles avaient étalé de grandes
nappes blanches sur le gazon et commençaient à
luncher. Et quels lunchs ! De grosses pièces de
viandes froides, des salades de légumes, des pâtisse-
ries montées, et surtout du claret et du vin de Cham-
pagne versé à flots par de grands laquais qui se te-
naient debout derrière leurs maîtres assis sur l’herbe.
Les gentlemen pouvaient impunément rire, boire et
même se griser… les domestiques n’en continuaient
pas moins leur office avec le plus grand respect.

Tout à coup je m’arrêtai net. Couchée disgra-
cieusement sur la pelouse, auprès d’une nappe co-
pieusement servie, j’aperçus ma blonde apparition
de la veille. Mais, hélas ! ou était-elle la poétique
amazone d’Hyde Park ? Plus de cheveux ondés, plus
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de chapeau d’homme ! Un horrible chapeau pointu
couvert de fleurs et de fruits de toutes les saisons,
avec un panache blanc à la Henri IV, et par-dessus
le tout un voile vert. Le corsage était gorge-pigeon
avec des reflets moirés à agacer les nerfs de l’être
le plus calme, et à ce corsage extraordinaire une
couturière fantaisiste avait eu l’idée de coudre des
manches safran ! Que vous dirai-je ! la malheureuse
avait encore un col ruche qui l’engonçait, une cra-
vate lilas avec une broche à sujet colorié, des bra-
celets à médaillons, et par-dessous la jupe gorge-pi-
geon, dépassant et se profilant bien sur le vert de la
pelouse, un pied impossible, long, plat, mal chaussé,
bête !…

Et avec cela elle mangeait, elle mangeait ?… Les
sandwichs succédaient aux babas, le vin de Cham-
pagne au cidre glacé, et à chaque coupe nouvelle le
teint devenait plus rouge, les cheveux plus décoiffés,
le chapeau plus de travers. C’était épouvantable. Je
me sauvai… et je cours encore.

De retour à Londres, je m’en allai le soir même
à Argyll-Room, bien résolu à terminer moins poéti-
quement ma journée.

Le bal avait justement ce soir-là un éclat inac-
coutumé ; le soir d’Ascot est un peu à Londres ce
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qu’est le soir du grand prix à Mabille ; d’ailleurs Cre-
morn n’a pu cette année renouveler son privilège
de danse. Devant la porte, force coupés et poneys-
chaises bien attelés, attendant leurs maîtresses. Dans
la salle, rappelant un peu comme forme celle de Va-
lentino à Paris, malgré une musique endiablée, on
dansait fort convenablement et avec un ordre parfait.
Chaque couple, sur un signe de l’huissier, partait à
son tour, faisait en valsant le tour de la salle et reve-
nait ensuite marcher en se donnant le bras jusqu’à ce
que le tour revînt de danser.

Mais le vrai spectacle était aux galeries supé-
rieures. Là, devant un buffet tenu par de fort belles
filles, on causait, on riait, on faisait ses petites af-
faires le plus gentiment du monde. De bons fauteuils
carrés doublés de soie rouge permettant de bavarder
à l’aise ; des bouquetières provocantes offrant leurs
marchandises avec des regards qui promettaient
fort ; des garçons en frac noir et cravate blanche pas-
sant discrètement au milieu des groupes ; un brou-
haha de voix au milieu desquelles le mot Darling !

se faisait fréquemment entendre. Et les lustres de
cristal éclairaient tout cela, reflétant leurs lumières
dans les glaces environnantes, et l’air était chargé
de mille parfums, mélange d’opoponax et d’odeurs

ON EN REVIENT TOUJOURS… 291/369



de femme, et l’orchestre jouait la valse de Madame

Angot… Ah ! mes belles résolutions étaient loin !…

Depuis quelques instants déjà j’avais remarqué une
grande fille qui semblait me fixer avec une persis-
tance étrange. Ses cheveux jaune d’or faisaient en-
core plus ressortir deux yeux noirs effrontés qui
semblaient rire. Vêtue d’une longue robe noire cou-
verte de guipure blanche, elle était merveilleusement
mise, et sa toilette tranchait sur les couleurs criardes
de celles des autres femmes.

Tout à coup, du bout de son éventail, elle me fit
signe de la suivre et se dirigea vers la porte. J’obéis et
me levai avec empressement. Une voiture attendait.
Elle y monta, je m’assis à côté d’elle, tout heureux de
ma bonne fortune.

Je passai mon bras autour de sa taille et,
l’attirant vers moi, je l’embrassai longuement sur le
cou.

— Pas si fort, mon chien, pas si fort !… Hein, ça
me change tout de même d’avoir teint mes cheveux
en jaune.

Je la regardai plus attentivement : c’était Blan-
chette !
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D

LA COMMISSION DU CHIENDENT

ieu que j’aurais voulu m’en aller f… Il y

avait deux mois qu’elle tenait ses séances à
Versailles cette fatale commission dont on m’avait
nommé, je ne sais pourquoi, le secrétaire. C’était
très-grave : Il s’agissait de savoir si les brosses en
chiendent étaient supérieures, pour le pansage, aux
brosses en crin. Et alors on avait tout naturellement
créé une commission avec le capitaine Brulard pré-
sident, deux lieutenants membres et un sous-lieute-
nant secrétaire. C’était bien le moins ! Et depuis deux
mois que nous délibérions ainsi trois fois par se-
maine sur le chiendent, la question n’avait pas fait
un pas, et les feuilles du cahier, sur lequel je devais
consigner les décisions de la commission, étaient en-
core complètement vierges. J’avais bien fait, il est
vrai, sur la première page, le portrait à la plume du
capitaine Brulard…, mais c’était tout.

Ce jour-là, il faisait un temps radieux. Par la fe-
nêtre de la salle du rapport, j’apercevais les arbres de
l’avenue de Paris dessinant sur le bleu du ciel leurs
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belles branches vertes. Au loin, sur la Place d’Armes
inondée de lumière, les dragons s’exerçaient en ti-
railleurs, et, à chaque instant, le soleil détachait des
étincelles sur les bombes des casques et les orne-
ments des gibernes. D’instant en instant, un bruit
de grelots se faisait entendre, et les voitures du che-
min de fer américain passaient, emportant vers Paris
toute une cargaison de joyeux voyageurs ; des cava-
liers passaient par groupe, au grand trot, s’enlevant
sur leurs selles anglaises, et j’entendais leurs éclats
de rire monter jusqu’à nous.

Et pendant ce temps, il fallait s’occuper de
brosses en chiendent ! C’était navrant.

— Dis donc, me dit tout à coup le lieutenant
Hector à l’oreille, j’aurais bien besoin de prendre le
train direct. Comment faire ?

— Dis que tu te sens souffrant.
— Ça ne prendrait plus.
— Messieurs, un peu d’attention, que diable !

tonna le capitaine. Voyez-vous, il faut tenir compte
d’une chose : c’est que les selles modèle 1866 ont des

sacoches très-petites.
— Ridiculement petites, appuya le lieutenant.
— Alors vos sacr… vos bêtes de brosses en chien-

dent ne tiendront jamais dans mes sacoches. Pensez
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donc, il faut encore ajouter la brosse à cheval,
l’éponge, l’époussette, l’étrille…

— On pourrait peut-être supprimer l’étrille, dit
Hector, pour avoir l’air d’être à la question.

— Supprimer l’étrille ! s’exclama le président en
bondissant, supprimer l’étrille ! Et tous les membres
bondirent comme un seul homme.

Il est évident qu’Hector venait de proposer
quelque chose de monstrueux. Je profitai de ce tollé

général pour briser ma plume comme si elle refusait
de transcrire cette palpitante discussion, et je sortis
sous prétexte d’en aller chercher de meilleures. Je
me précipitai aussitôt chez Berthe, qui demeurait de
l’autre côté de l’avenue. J’avais une idée.

— Petite Berthe, dis-je, en entrant comme une
bombe, assieds-toi vite à ton bureau, et écris.

Berthe ouvrit des yeux encore plus grands que
d’habitude.

— Vite, vite, continuai-je, et prends ton papier le
plus parfumé. Il faut vous dire qu’elle a la manie de
fourrer dans sa papeterie des sachets de verveine…
à empester toute une distribution de lettres. Elle
s’exécuta avec la physionomie résignée de quelqu’un
qui cède au caprice d’un cerveau malade. Et je dic-
tai : « Quelqu’un qui vous a vu dimanche à la tête

LA COMMISSION DU CHIENDENT 295/369



de votre escadron n’a pu s’empêcher d’admirer votre
belle prestance à cheval. On s’estimerait heureuse
de recevoir de vous quelques leçons d’équitation rai-
sonnée. Rendez-vous, pour les arrangements, ce soir,
à quatre heures, au bosquet d’Apollon. Silence et
mystère. »

Puis, lorsque sur l’enveloppe également embau-
mée elle eut écrit le nom du capitaine Brulard, je me
sauvai, et confiai le précieux billet à un commission-
naire, avec ordre de le porter au quartier un quart
d’heure après. Cela fait, j’achetai une belle botte de
plumes neuves, et rentrai dans la salle ou ma pré-
sence était attendue avec une vive impatience.

Quelques secondes après, une odeur de verveine
se répandit dans le corridor, et, à la grande stupéfac-
tion de la commission, on vit entrer le maréchal des
logis de garde, étonné lui-même des parfums qu’il
semait pour la première fois sur sa route.

— Mon capitaine, qu’un particulier il vient
d’apporter pour vous cette missive.

— Donne, mon garçon, donne, dit le capitaine.
Vous pardonnez, messieurs ; on ne peut pas être
tranquille une minute.

Et il ouvrit le billet avec une mauvaise humeur
marquée. Mais, tout à coup, sa figure s’éclaira, ma-
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chinalement il frisa sa moustache, dissimulant un
sourire vainqueur.

— C’est bon ! dit-il au maréchal des logis. Puis il
voulut continuer la séance.

Mais l’esprit n’y était plus. Il avait des distrac-
tions et le chiendent ne l’intéressait plus comme au-
trefois. À chaque instant, il tirait sa montre et regar-
dait dans la direction du château. À la fin, n’y tenant
plus, il se leva, rangea ses papiers, et d’une voix so-
nore nous dit :

— Messieurs, la séance est levée, vous êtes libres.
— Alléluia ! me cria Hector, je vais pouvoir

prendre le train de quatre heures moins cinq ! Et il
partit à toutes jambes, ne se doutant guère qu’il me
devait sa liberté. Quant à moi, je voulus voir le résul-
tat de ma plaisanterie, et je me dirigeai rapidement
vers le bosquet d’Apollon. Je traversai le parterre de
Latone, et arrivai bientôt devant le groupe d’Apollon
et des Muses.

Mais qui pourrait dépeindre en bons vers du Parnasse
La majesté du Dieu, son port si plein de grâce !

a dit La Fontaine en célébrant ce chef-d’œuvre
de Giraudon ; mais son port m’était surtout com-
mode en ce qu’il me permettait d’attendre, en me ca-
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chant, que l’heure du berger sonnât pour l’heureux
Brulard.

À quatre heures un quart, il faisait son appari-

tion au bout du Tapis-Vert. Il avait sa tunique no 1 et
des gants paille, non d’ordonnance, qu’il n’avait pu
boutonner. Le képi neuf à soutaches était coquette-
ment posé sur l’oreille et un peu en arrière pour dis-
simuler la tonsure. La moustache était cirée et for-
mait deux énormes crocs dont les pointes avaient dû
transpercer bien des cœurs. Ah ! les préoccupations
du chiendent étaient bien loin ! Il marchait fièrement
le jarret tendu, le nez au vent, aspirant à pleins pou-
mons l’air tiède du parterre. En passant, il jeta un pe-
tit coup d’œil d’intelligence à la statue de Vénus, qui
fait le coin du labyrinthe, ayant l’air de dire : « Nous
sommes de vieilles connaissances. »

Je ne perdais pas un de ses gestes.
Il tira sa montre, constata qu’il était quatre

heures et demie, heure militaire, explora l’horizon

et attendit. Il se revoyait à la tête de son escadron,
casque en tête et sabre au poing, tandis que la mu-
sique jouait le grand air de la Juive, et que son cheval

caracolait… Évidemment, il avait dû produire une
grande impression… Avec tout cela, l’inconnue
n’arrivait pas. De nouveau, il jeta un regard circu-
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laire… Personne, et l’heure avançait. À cinq heures,
il commença à s’impatienter et relut la lettre. À cinq
heures, et demie, il arpenta le bosquet avec fièvre.
À six heures, il enfonça résolument son képi sur ses
yeux, ce qui fit reparaître la tonsure, et reprit, fu-
rieux, le chemin du château.

Je le rejoignis bientôt.
— Bonsoir, mon capitaine, lui dis-je en

l’abordant. Vous êtes venu, comme moi, vous prome-
ner au parc. Il fait bon de venir respirer après avoir
été enfermé comme nous. Ça embaume. Il y a dans
l’air des parfums de verveine.

— Vous trouvez que ça sent la verveine ? me dit-
il en me regardant dans le blanc des yeux.

J’avais été un peu loin.
— Par moments, répondis-je, puis ça passe.
— Ah ! me dit-il furieux, la verveine passe… mais

le chiendent reste. Vous verrez.
Depuis ce moment, nous avons séance tous les

jours.
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I

DE PARIS À VERSAILLES

clichy, asnières, courbevoie, puteaux,
suresnes, saint-cloud, ville-d’avray, viroflay.

«…Cherchez la femme. »

nstruit par une longue expérience, ayant fait

ce grand voyage chaque jour et quelquefois
plusieurs fois par jour pendant de nombreuses an-
nées, je crois être utile à mes contemporains en ve-
nant leur offrir le fruit de mes observations. Et main-
tenant, écoutez, vous tous qui avez le bonheur de
vivre dans un pays où les colonels ne pensent guère
en wagon à attaquer les jeunes filles et pour cause, et
où les jeunes filles ne pensent guère à se jeter par la
portière… pour une autre cause ; gens de plume ou
d’épée, députés ou ministres, vous tous que vos plai-
sirs ou vos affaires appellent à Versailles, écoutez et
instruisez-vous.

La gare
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La plus délicieuse gare de Paris, en plein centre,
à trois pas de l’Opéra et du boulevard, à cinq minutes
des Champs-Élysées, à vingt minutes du bois de
Boulogne. Si vous arrivez par la place du Havre,
n’oubliez pas de jeter un coup d’œil du côté des gui-
chets de Saint-Germain : il y a toujours là, faisant
queue, ou quœrens quem devoret, une foule de jolies

filles en costumes collants de toile de Vichy à tons
clairs, mi-partie rose et bleue, avec des chapeaux
merveilleux et des cheveux jaunes extravagants…
Elles descendent par la rue d’Amsterdam, le nez au
vent, tapant leurs petits talons sur les dalles sonores,
et en général porteuses d’un petit sac en cuir. En
allant, il est vide ; au retour, si par hasard il
s’entr’ouvre, vous apercevez les broderies et la garni-
ture bleue ou rose d’un corset. Notez bien que ce pe-
tit sac est soi-disant destiné à leur donner une conte-

nance !!! Enfin !

Sous l’horloge, des gens affairés et furieux, ti-
rant leur montre, et murmurant : Elle ne viendra
donc pas !

Si au contraire vous arrivez par la rue de Rome,
il y a là un escalier à rampe, à claire-voie, que je vous
recommande dans le cas ou votre heureuse étoile
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vous mettrait à même, en levant les yeux, a aperce-
voir quelque suave perspective.

Vous voilà dans la salle des Pas-Perdus. Il y a
deux guichets : l’un tenu par un employé grincheux
et suffisamment laid, l’autre tenu par une brune as-
sez jolie et fort aimable. Elle salue, donne de petites
pièces de vingt centimes pour ne pas bourrer la
poche de sous, et change sans murmurer les billets
de cent francs. Un ange sur la terre.

Vous pouvez évidemment choisir entre
l’employé grincheux et la jolie brune, tout dépend du
temps que vous avez. Devant le premier guichet on
n’attend pas, et l’on a immédiatement son billet ; de-
vant le second, il y a plus de concurrence, et l’on a
des chances pour faire queue.

Une fois votre billet pris, munissez-vous de jour-
naux à la marchande qui est près de l’escalier, de pré-
férence des journaux à gravures. Vous verrez plus
tard pourquoi. Puis attendez, pour entrer dans les
salles d’attente, que l’on ait ouvert les portes sur le
quai d’embarquement. Les salles d’attente des diffé-
rentes classes n’étant séparées que par une simple
balustrade, il y a dans l’air un mélange de parfums
inutile à respirer.

Sur le quai
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Là, prenez bien votre temps. Les wagons étant
beaucoup plus élevés que le niveau du quai, les
femmes ont une vraie gymnastique à faire pour
monter, et vous pourrez peut-être, soit voir de très-
jolies choses, soit rendre quelque petit service. Au
retour, votre main sera presque indispensable pour
descendre. Dans ce cas, placez-vous de préférence
en face des plaques tournantes. Là, le trottoir cesse
d’exister et cela fait une différence de plus de trente
centimètres, presque de quoi avoir le vertige.

Quand vous voyez apparaître la casquette amé-
ricaine du petit bonhomme qui vend les journaux,
c’est le moment de vous décider. Choisissez bien
votre wagon. Il est bien évident d’abord que vous
en cherchez un possédant une jolie voyageuse. (Il y
en a toujours, et l’on dirait presque que la Compa-
gnie de l’Ouest commande un service spécial). Si elle
est seule, asseyez-vous en face d’elle et dans le coin
opposé, de façon à ne pas trop l’effaroucher. Si elle
n’est pas seule, placez-vous en face et au plus près,
et choisissez de préférence les wagons occupés par
les officiers d’infanterie. Ils descendent en général
à Courbevoie, Saint-Cloud ou Ville-d’Avray, et cela
augmente vos chances de tête-à-tête. Fuyez les offi-
ciers de cavalerie ; ils vont tous jusqu’à Versailles et

DE PARIS À VERSAILLES 303/369



Rocquencourt. Quant à l’artillerie, c’est un risque à
courir. Il y a une batterie à Suresnes, mais il y a aussi
deux régiments à Versailles.

Une fois assis, fermez la porte. Il y a une foule de
gens timides qui n’oseront jamais l’ouvrir, surtout si

vous avec mis le crochet. Ôtez votre chapeau si vous

avez des cheveux ; dans le cas contraire, saluez ra-
pidement, puis devenez rassurant. Baissez les yeux
et plongez-vous dans la lecture de votre journal à
gravures de façon à attirer l’attention de votre côté.
La page du milieu de la Vie Parisienne, avec ses mé-

daillons, ses projets de costumes et ses effets
d’ombre et de lumière, est en général d’un effet cer-
tain.

De Paris à Clichy-Levallois

Le train est parti, vous passez sous le pont de
l’Europe, puis sous le tunnel des Batignolles. Là, je
ne saurais trop vous recommander la réserve la plus
absolue. À la sortie du tunnel, il est possible que
vos yeux se rencontrent avec ceux de votre voisine…
Travaillez ce regard-là, votre sort en dépend, puis
voici le dialogue que je vous propose :

— La poussière ne vous gêne pas, madame ? »
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— Voulez-vous que je lève la glace ?… etc., etc…
Puis vous jugez de l’effet produit. Si l’on vous a ré-
pondu en souriant et sur un ton aimable, lancez-vous
immédiatement dans les considérations banales sur
la pluie et le beau temps. Si le ton, au contraire, a été
sec et dur, replongez-vous dans votre journal et ne
soufflez mot jusqu’à :

Clichy-Levallois

Là, aucun espoir. Il n’y a en général à cette sta-
tion que des vieilles femmes coiffées de madras et
porteuses de paquets enveloppés dans de la vieille
toile à matelas. Laissez le train repartir et arriver au
pont d’Asnières.

Là, voici le dialogue conseillé pour renouer la
conversation :

« — Quelle jolie vue, n’est-ce pas, madame, sur-
tout du côté de l’île des Ravageurs. En 1867, j’ai vu

Isabelle la Turinoise s’y tuer en tilbury. Pauvre fille !
etc., etc. »

Si décidément c’est une femme sérieuse, il y a les

considérations stratégiques.
« — On avait coupé le pont en 1870. À quoi cela

servait-il, je vous le demande, puisque le Mont-Valé-
rien… etc., etc. »
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Asnières

Station gaie. En général, il y monte de chastes
jeunes filles armées d’un mirliton qui affecte la
forme d’une tête de canard. En même temps qu’on
joue, on tire une ficelle et le canard remue la langue.
C’est tout ce qu’il y a de plus élégant et c’est très-
bien porté. Malheureusement, ces chastes jeunes
filles sont presque toujours accompagnées d’un
monsieur en chapeau de paille des plus pointus et
muni lui aussi d’un mirliton-canard.

Suivant le caractère et la classification sociale
dans laquelle vous avez placé votre voisine, vous
avez deux dialogues indiqués.

À la femme sérieuse :
— Quelle société, quelles manières ! Et dire qu’il

y a des gens qui viennent louer des propriétés à
Asnières-les-Égouts, etc.

À l’autre :
— C’est la jeunesse ! Quel entrain ! Comme

toutes ces petites embarcations détachent bien leurs
voiles blanches sur les coteaux verts de Courbe-
voie !…

Ici, j’ouvre une parenthèse. Je ne doute pas une
minute que vous n’ayez réussi à dérider votre voi-

sine, soit par le dialogue no 1, soit par le dialogue
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no 2. Mais enfin, il faut tout prévoir, et si cela était
arrivé, vous avez après Asnières une politesse indi-
quée. La voie changeant complètement de direction,
la voyageuse qui s’était placée au départ de façon
à éviter le soleil, l’aura forcément dans le nez jus-
qu’à Puteaux. Vous pouvez alors offrir de changer de
place, et, en cas de refus, baisser le store. Les stores
de la compagnie de l’Ouest sont bleus, d’un joli bleu
roi qui éclaire le wagon d’une lueur douce, et grâce à
la puissance des mots et à l’association des idées, ce
store baissé donne déjà à votre coin un petit air mys-
térieux.

C’est alors que la conversation peut devenir per-
sonnelle :

« — Vous habitez Versailles, madame ; c’est une
belle ville, mais trop grande, on dirait une vaste né-
cropole. Heureusement que Paris est si près, et en
vingt-cinq minutes…»

Dialogue no 2. « – Gentil, Versailles, mais ça
manque un peu de femmes, et, dame ! une ville sans
femmes…»

Dans les deux cas, éloge passionné de la femme
jusqu’à :

Courbevoie
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Ici l’employé crie : Courbevoie ! sur un ton qui
rappelle énormément Delaunay criant : Hernani ! à
la Comédie-Française. Nota bene. – Se méfier énor-

mément des femmes qui montent en wagon à Cour-
bevoie ! je ne sais pas si c’est l’air du pays,
l’impétuosité du vent ou le voisinage des camps,
mais ces dames arrivent toujours dans un état très-
débraillé.

De Courbevoie à Puteaux

Et tandis que le train part, abordez la théorie de
l’amour en général et du caprice en particulier. Prê-
chez la théorie du coup de foudre.

Dialogue no 1. – « Quelle drôle de chose que la
vie ! On ne se connaissait pas la veille, et un beau
jour le hasard vous met en présence dans le même
wagon, la conversation s’engage, et, peu à peu, on
se sent envahi par un sentiment indéfinissable, etc.,
etc. »

Dialogue no 2. – « L’amour, la seule chose qui
vaille la peine de vivre, mais à condition d’être un
caprice, car il n’y a que les caprices qui ne laissent
pas de regrets, – et les liaisons sérieuses finissent
toujours par un chagrin. – Ce qui est gentil, c’est la
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petite femme pimpante, frisée, qu’on rencontre un
beau matin et qui… etc. »

De Puteaux à Suresnes

Là, il faut évidemment que le dialogue no 1 ar-

rive à se rapprocher énormément du dialogue no 2 ;
cependant n’allez pas trop loin, car à peine le train a-
t-il roulé pendant deux minutes que vous êtes désa-
gréablement surpris par un vacarme étourdissant de
clairons et de tambours. C’est l’école des tambours
et, chose curieuse, ils jouent toute la journée sur le
bord de la voie. L’éloquence de Don Juan lui-même
ne pourrait lutter contre l’agacement que produit
cette musique sur le système nerveux.

Bientôt les sons vont en s’affaiblissant, et vous
tâchez de diriger les regards de votre voisine du côté
gauche de la voie. Sur la rive droite, en effet, la vue
est bouchée par les coteaux célèbres et le petit vin
que vous savez. À gauche, au contraire, la vue est
magnifique : le bois de Boulogne, la plaine de Long-
champ avec le tapis vert du champ de courses, en bas
la Seine, et tout au fond, dans une espèce de vapeur
bleuâtre, Paris, avec ses maisons et ses monuments
sur lesquels se détachent la silhouette gigantesque
de l’Arc de Triomphe et le dôme doré des Invalides.
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Comme tout ce qui est beau, ce panorama splendide
peut avoir une heureuse influence sur la fusion des
deux dialogues.

De Suresnes à Saint-Cloud

Ne pas oublier de montrer à la voyageuse le fa-
meux lion du Monsieur indécis. Dans une propriété

située sur le bord de la voie, un monsieur possède
une statue représentant un lion grandeur naturelle
tenant dans sa gueule un oiseau. Ce lion domine
toute la plaine et sa pose est magnifique. Mais le
propriétaire en question reçoit beaucoup d’amis, et
chacun donne son avis sur la couleur dont il serait
bon de peindre le malheureux lion. En quatre ans, je
l’ai vu bronze, lilas, safran. L’année dernière, il était
rose. Cette année, il est gris-perle.

Il ne s’agit plus de plaisanter ni de raconter des
anecdotes ; le temps passe, le train file avec une rapi-
dité désespérante. Ne laissez pas votre voyageuse re-
garder les ruines de Saint-Cloud et cette pauvre villa
des roses, dont il ne reste plus que les quatre murs.

Cela pourrait l’attrister, et le moment serait bien
mal choisi, car voici le train qui ralentit. Le même
employé-ténor, dont je vous ai déjà parlé, crie :
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« Saint-Cloud ! » sur une note suave ; un coup de sif-
flet retentit, et le train s’engage sous le tunnel.

Les tunnels

C’est ici le point important de votre voyage. Il y
a deux tunnels entre Saint-Cloud et Sèvres. Le pre-
mier ne dure guère qu’une minute. Dans ce cas-là,
tâtez-vous. Tout dépend de la façon dont vous avez
mené votre conversation. Une minute, c’est bien
court ; cependant, s’il y a consentement mutuel, ou
même indécision… ceci est une affaire de tact.

Au reste, après le premier tunnel, un pont, puis
un deuxième tunnel passant sous le parc de Saint-
Cloud. Celui-ci est beaucoup plus avantageux. Il
dure près de trois minutes, trois minutes d’obscurité
complète. Ce n’est pas moi qui, dans de semblables
conditions, me permettrait de vous donner un
conseil.

…. Le train reparaît à la lumière et ralentit pour
arriver à Ville-d’Avray. Pourvu qu’elle ne descende
pas là, la belle voyageuse ! Dans ce cas, rouge, effa-
rée, elle abaissera rapidement son voile et se lèvera
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précipitamment. Tâchez alors d’avoir au moins son
adresse.

Viroflay-Versailles

Mais je suppose que, plus heureux que vous ne
le méritez, vous avez conservé votre compagne de
voyage. Il y à trois quarts d’heure que vous avez
pu tirer tous les feux d’artifice possibles, éblouir la

femme no 1 par tous les paradoxes sur l’amour,

connus et inconnus, faire rire la femme no 2 par
toutes les cascades et toutes les familiarités permises
(elles le sont toutes) ; avec cela vous avez eu deux
magnifiques tunnels… Si vous n’êtes pas plus avancé
qu’au départ, c’est que vous n’aurez pas suivi mes
conseils à la lettre.

Mais j’aime bien mieux croire, ce qui est bien
plus vraisemblable, que vous êtes les meilleurs amis
du monde, si bien que vous n’entendez même pas
crier : Viroflay ! et que le temps passe comme un
rêve, jusqu’au moment où les trois petits ifs taillés
gracieusement en pain de sucre vous annoncent
votre entrée dans la ville du grand roi.

Et maintenant, pour être véridique jusqu’au
bout, je dois avouer qu’il y a quelquefois des désillu-
sions, et que la lemme sérieuse à laquelle vous avez
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parlé de stratégie, de nécropole, de coup de foudre et
d’amour pur et éternel, est quelquefois attendue sur
le quai par quelque gigantesque capitaine de cuiras-
siers, au cou duquel elle saute en s’écriant :

— Tu vois, mon gros chien, que ta Nini est
exacte !

Qu’importe ! vous n’en avez pas moins fait un
beau voyage, et puis, vous pourrez peut être la re-
trouver au retour…

Elle ou une autre.
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D

FUTURS OFFICIERS

(Examens au Luxembourg)

epuis cinq minutes je suis assis dans la

salle de l’Orangerie du Luxembourg, de-
vant une grande table couverte d’un tapis vert et en-
combrée d’une foule de papiers. À ma droite et à ma
gauche siègent d’autres officiers qui ont l’air excessi-
vement imposant. Jamais je n’arriverai à avoir l’air
aussi imposant qu’eux, mais enfin je fais mon pos-
sible. Il faut en effet donner aux candidats qui vont
entrer une haute idée du prestige de l’épaulette
qu’ils veulent aller gagner à Saint-Cyr. Devant nous
des tables assez sales avec des chaises très espacées.
De chaque côté deux haies de caisses d’orangers, çà
et là, semés, quelques gardes de Paris avec leur figure
de service. Avez-vous remarqué ? non-seulement
tous ces gardes se ressemblent, mais qu’ils soient au
théâtre, aux courses, au conseil de guerre, aux exa-
mens ou à l’émeute, ils ont toujours la même expres-
sion de physionomie.
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Huit heures sonnent, on ouvre les portes et nous
voyons apparaître messieurs les officiers de l’avenir.
C’est une troupe bizarre composée des éléments les
plus divers et des types les plus disparates. Il y a
les crevés en chapeau haut de forme, redingote bou-
tonnée, et cravate à plastron ; il y a les potaches
avec la tunique traditionnelle, et le pantalon trop
court laissant voir les bas ; il y a l’armée représentée
par de braves garçons, déjà pour la plupart sous-
officiers, qui viennent demander aux examens un
moyen d’avancement plus certain et plus rapide ; –
en général les yeux sont un peu rouges et les lèvres
fiévreuses. On voit qu’on a veillé les nuits précé-
dentes et travaillé jusqu’à la dernière heure. Les col-
légiens surtout ont des chevelures si ingrates et des
toupets tellement dressés vers le ciel, qu’on com-
prend qu’une main agitée a dû souvent y chercher
l’inconnue d’un problème – x – y – z – Ô lettres in-

fernales ! que de tourments vous avez donnés !
Tout le monde est entré, l’appel commence, et

l’on a le soin touchant de placer à côté l’un de l’autre
des candidats d’école rivale, espérant qu’ils se man-
geront peut-être, mais qu’ils ne s’aideront pas. En
général, le capitaine trouve qu’on ne répond pas
« présent » d’une voix assez ferme. « Mais, sacre-
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bleu ! ouvrez donc la… bouche ! » Et je vous assure
que pour dire la bouche, il a besoin de prendre beau-

coup sur lui L’appel fini, il a fait aux candidats sa pe-
tite profession de foi, c’est bref et énergique.

« Messieurs, sous aucun prétexte vous ne devez
ni causer, ni sortir. Si l’un de vous enfreint la
consigne… psit ! exclu du concours, c’est l’ordre ! »

Et il se rassoit enchanté de son effet. On se
regarde et on a compris. Le psit était accompagné
d’un petit mouvement de main qui montrait bien
que ce ne serait pas long, et ceux qui comptaient
sur le voisinage d’un ami complaisant voient s’en al-
ler leur dernière espérance. Je me lève à mon tour
et je montre que l’enveloppe contenant la question
n’a pas encore été décachetée. Eh bien, vrai, malgré
tout mon sérieux, je dois avoir l’air un peu du mon-
sieur disant : « Vous voyez que la boîte n’est pas
à double fond, » Ou bien encore : « Rien dans les
mains, rien dans les poches. » Puis, j’ouvre majes-
tueusement l’enveloppe et je lis la question de ma
plus belle voix, au milieu d’une émotion générale.

Bien amusante à étudier la perplexité d’un brave
garde de Paris qu’on a chargé de distribuer les im-
primés. Il a ses gants, il doit les avoir, et pour rien
au monde il ne consentirait à les ôter ; mais, mal-
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heureusement, ce sont de bons gros gants en peau
de daim, d’une dimension énorme avec d’immenses
doigts qui finissent en tire-bouchons. Et le moyen,
ainsi ganté, de prendre des feuilles de papier une à
une ? Il souffle, il mouille son doigt, rien n’y fait.

Chaque fois il amène une rame de papier. À la
fin je me décide à lui donner l’ordre de se déganter,
et à la vue de sa main nue il devient aussi rouge que
ses retroussis. Il croit faire une énormité !

Et maintenant les heures s’écoulent longues et
monotones pour nous les surveillants, brèves,
pleines d’espoirs et d’angoisses pour les candidats.
Les mains courent sur le papier, les jambes dansent
sous la table, les toupets sont plus hérissés que ja-
mais. Sur cette feuille de papier noircie se décide
tout leur avenir : nos épaulettes d’or leur dansent
devant les yeux et leur donnent des distractions, et
là-haut, sur l’estrade, le gros capitaine, avec sa tête
chauve et toutes ses croix, leur fait un peu l’effet
du Père Éternel. Épée, plumet, harnachement, éclair,
panache, fanfare, tous ces mots-là exécutent dans la
tête des chassés-croisés qui dérangent les raisonne-
ments les plus serrés. Étonnez-vous donc après cela
qu’on se trompe de ligne dans la recherche d’un lo-
garithme !…
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«… Messieurs ! il ne vous reste plus que
quelques rares minutes, » tonne le capitaine sur le
ton de la théorie. Il a l’air radieux et pense qu’il va
enfin pouvoir aller déjeuner. Plusieurs élèves ont pâ-
li… jamais ils n’auront fini !… une composition in-
achevée n’a aucune valeur… et ils écrivent avec des
rapidités de sténographes des mots illisibles qu’on ne
cherchera peut-être pas à lire.

Hélas ! midi sonne à l’horloge du palais, Consu-

matum est. « Remettez vos copies telles qu’elles

sont ! » crie de nouveau le capitaine. Et le défilé com-
mence. Les uns ont l’air joyeux, d’autres inquiet :
c’est que maintenant le sort en est jeté. Il reste en-
core, çà et là, trois ou quatre retardataires. Sur l’ordre
impérieux du capitaine, je vais réquisitionner leurs
copies. Besogne pénible s’il en fut ! « Encore une se-
conde, mon lieutenant, » me dit un pauvre fourrier
de dragons, sur un ton qui me va au cœur, et j’essaye
de gagner du temps, je me mouche, je regarde les co-
pies que j’ai dans les mains, je les compte…

« Ah çà, mille cartouches ! qu’est-ce que vous
attendez ? rugit mon supérieur. Vous voulez donc,
mon cher, me faire mourir de faim ! » Et, malgré moi,
j’arrache la feuille sous la plume du candidat, qui a
l’air presque satisfait. Il a écrit deux lignes de plus !
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L

VOX POPULI, VOX DEI

e chœur de Saint-Philippe-du-Roule ; un

demi-jour voilé et discret filtre par les vi-
traux des fenêtres latérales, tandis que les rayons du
soleil tombent d’aplomb sur le grand autel, qu’ils en-
veloppent d’une lueur rose.

Le sol est couvert d’un tapis moelleux, bleu, à
fleurs de lys blanches ; les chaises et les prie-Dieu
sont en velours artistement capitonné. Tout autour
des lustres élégants en cristal supportent des my-
riades de bougies. De chaque côté de l’autel, des
massifs de fleurs envoient dans les airs des senteurs
enivrantes qui se mêlent aux parfums de l’encens.
Foule élégante et choisie. L’orgue joue avec âme le
troisième acte de Faust.

Madame A, – Monsieur Satan

Madame A. – Tunique en faille marron, relevée

sur un jupon de velours fauve terminé par une ba-
layeuse qui dépasse le jupon d’un demi-centimètre.
– Paletot de loutre. Capote de loutre avec un oiseau
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de paradis, bride en faille. – Gants de peau de Suède
chamois à huit boutons. – Pas de bijoux.

Monsieur Satan. – Justaucorps de velours noir,

maillot écarlate, petit manteau François Ier velours
noir et or. – Toque moyen âge de velours noir avec
grande plume rouge. Barbiche et air sarcastique.
D’ailleurs, absolument invisible.

Madame A. (À genoux, les deux coudes appuyés

sur le prie-Dieu ; les mains croisées à la hauteur de

la figure cachent un petit nez dit à l’imprudence. Les

yeux sont fermés. Les cheveux blonds voudraient être à

la vierge, mais se révoltent sur les tempes. Le petit pa-

letot de loutre se cambre et dessine une taille adorable.

Sous la balayeuse apparaissent les talons pointus de

deux microscopiques bottines dont la pointe touche à

terre). – Mon Dieu ! mon Dieu ! ne me laissez pas suc-

comber à la tentation ! j’aime mon mari ! Il est mon
mari, en résumé ! je dois l’aimer, faites-moi l’aimer.
Vous m’êtes témoin que j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour cela, mais il y a mis si peu du sien ?…

Monsieur Satan. – Est-ce ta faute à toi, s’il est

chauve, avec un gros ventre, si on a marié ton prin-
temps avec son hiver ? Est-ce ta faute s’il porte des
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bretelles le jour et des bonnets de coton la nuit ? Est-
ce ta faute s’il bâille avant et s’il ronfle après ?

Madame A. – Qu’importe tout cela ? mon mari

est un digne homme, un excellent homme. Il a pour
moi cette affection calme et sûre qu’on est toujours
certaine de trouver. Cela ne vaut-il pas mieux que
d’aller affronter les orages de la passion ?

L’orgue

Souviens-toi du passé, quand, sous l’aile des anges,
Abritant ton bonheur,

Tu venais dans son temple en chantant ses louanges,
Adorer le Seigneur.

Monsieur Satan. – Mais c’est précisément au

milieu de ces orages que l’on vit, et non pas dans le
calme plat d’une affection terre à terre. Tu es belle
encore, mais tu as doublé le cap de la trentaine. Te
voilà au sommet de la montagne. Regarde en ar-
rière, que de temps gaspillé, que de bonnes heures
perdues, qui auraient pu être consacrées à l’amour !
Dans quelque temps, tu vas redescendre l’autre côté
de la colline. Eh bien, auparavant, ne connaîtras-tu
pas le fruit défendu ? Mors donc dans cette pomme à
pleines dents, avec tes jolies quenottes si bien faites
pour la croquer, et emporte ce fruit pour parfumer la
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deuxième partie de ton voyage de son souvenir et de
son goût délicieux.

Madame A. – Vraiment. Est-ce que je devien-

drais déjà vieille ? Je me suis trouvée ce matin, entre
les deux sourcils, un petit pli que je ne me connais-
sais pas. Bah ! qu’est-ce que cela fait ? Ma vie n’est-
elle pas réglée, organisée ? la vieillesse peut venir.
Je me vois dans un grand fauteuil, entourée de mes
enfants, de mes petits-enfants, respectée, adorée :
j’aurai un bonnet Marie-Amélie, étagé sur de belles
boucles blanches que je poudrerai comme la du-
chesse douairière de Boisonfort.

Monsieur Satan. – Oui, et de temps en temps

tu reverras ta vie passée sans y trouver une heure de
bonheur. Ton cœur n’aura pas un souvenir, tes cof-
frets n’auront pas une lettre, pas une fleur qui puisse
te rappeler que ton cœur a battu. Tout sera vide et
desséché. Tu pousseras des soupirs et tu diras : « Ah !
si j’avais su ! si je pouvais recommencer mon exis-
tence !…» Mais il sera trop tard. Tu te consumeras en
regrets, et tu descendras au tombeau sans avoir su le
secret de la vie, la seule chose qui vaille la peine de
vivre, sans connaître l’amour.

Madame A. – C’est horrible tout cela ! Mon

Dieu, le bonheur réel n’est-il pas dans le calme ! Le
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monde ne vous récompense-t-il pas par son estime
et son respect des sacrifices qu’on fait pour lui ?

L’orgue

Lorsque tu bégayais une chaste prière
D’une timide voix

Et portais dans ton cœur les baisers de ta mère
Et Dieu tout à la fois.

Monsieur Satan (ricanant comme on ricane aux

enfers). – Tu me parles du monde ! Ah ! par le Styx,

la farce est bonne ! Le monde ! Mais il n’a jamais de-
mandé qu’une chose : c’est que l’on ne s’affiche pas
et qu’il n’y ait pas de scandale. En dehors de cela,
tes petites affaires lui sont fort indifférentes. Une
bonne tenue extérieure, une maison montée sur un
bon pied et un bon cuisinier, voilà tout ce qu’il exige.
Et je vais même plus loin : si tu fais plus pour lui, il
ne t’en saura gré et ne voudra pas croire à une vertu
qui n’est jamais qu’une exception.

Madame A. – Je connais beaucoup de femmes

sur lesquelles il n’y a pas un mot à dire.
Monsieur Satan. – Cela prouve qu’elles avaient

des amants discrets ; or, les gens du monde le sont
toujours, par principe et par calcul. Dans la bour-
geoisie, il y a encore quelques femmes fidèles, re-
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tenues qu’elles sont par les devoirs de la famille
et la présence au foyer ; mais dans le monde, avec
l’oisiveté et la liberté qu’on vous laisse, ce serait très-
mal porté. D’ailleurs, tu sais bien que Maxence se fe-
rait plutôt tuer que d’en dire jamais un mot.

Madame A. – Maxence ! Qui m’a parlé de

Maxence ? Je ne veux pas y songer ! Que penseraient
les miens ? Que diraient dans leurs cadres toutes ces
nobles ancêtres dont les portraits sévères et hautains
ornent les murs de Boisonfort ?

Monsieur Satan. – Ces belles dames, ma chère,

ont été galantes, archi-galantes, et c’est bien heureux
pour la gloire de la monarchie française. Que fe-

raient François Ier, Henri IV, Louis XIV, sans ces
femmes charmantes et faciles qui ont su embellir la
cour et y attirer l’Europe entière ? Du moment qu’on
n’aime ni par intérêt ni par calcul, l’honneur n’a rien
à y voir, le reste regarde les professeurs de morale.

L’orgue

Écoute ces clameurs, c’est l’enfer qui t’appelle,
C’est l’enfer qui te suit.
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Monsieur Satan. – Voyons, réfléchis. Personne

n’en saurait jamais rien. Maxence de Parabère
t’adore. Tu le rendrais si heureux !…

Madame A. – Maxence ! toujours Maxence !

Mon Dieu, ne me laissez pas succomber à la tenta-
tion ! Je ne puis l’oublier depuis le bal du maréchal. Je
le vois toujours avec son uniforme et ses aiguillettes !
J’ai valsé avec lui une fois, une seule fois. Wald-
teuftel jouait le Torrent… J’ai appuyé mon bras sur

son épaulette. Ses ferrets d’argent dansaient contre
ma poitrine, sa moustache brune et parfumée
m’effleurait le front. Tout dansait autour de moi, et
il me serrait contre lui en me regardant avec ses
grands yeux noirs, si doux, si passionnés, si bons ; le
sang m’affluait au cœur, cette valse me rendait folle.
J’ai cru que j’allais mourir !…

Monsieur Satan. – Tu vois bien que tu l’aimes !

Jamais tu ne pourras l’oublier. – Sois à lui !

L’orgue

C’est l’éternel remords, c’est l’angoisse éternelle
Dans l’éternelle nuit,

Madame A. – Mon Dieu ! Je ne sais que devenir.

Cette musique me trouble, cet encens me grise.
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Toutes sortes de pensées mauvaises bourdonnent à
mes oreilles. Je demande un miracle ! un mot, un
signe quelconque qui m’indique ce que je dois faire.
Que dois-je faire ?…

(Madame A. se lève très-agitée et sort de l’église).

Sur les marches, un vieux pauvre lui tend son cha-
peau et lui crie : « Ma belle dame, faites le bien pen-
dant que vous êtes jeune !…»

Et elle le fit.
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L

TRAPPE À LOUER

Monsieur X. – Madame Z.

(Ils se rencontrent, au coin de la rue de Penthièvre et du fau-
bourg).

ui. – Chère madame, quel heureux hasard !…

Permettez-moi de vous présenter mes res-
pects.
Elle, lui tendant la main. – Vous allez bien ? Remet-

tez donc votre chapeau. Vous n’êtes pas venu hier à
mon jour ?

Lui. – À votre jour ? Pour rien au monde ! Vous

voir au milieu de vingt personnes, s’asseoir sur un
petit pouff doré et faire les manœuvres de cavalerie
les plus savantes pour arriver à se rapprocher du
centre où vous trônez, puis, au moment où l’on va
réussir, être obligé de céder sa place à quelque grosse
maman qui fait son entrée avec sa fille… je vous
avouerai que cela me crispe.
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Elle, riant. – Allons, pour vous décrisper, je

vous permets de venir avec moi. Vous voyez que je
vous gâte. Je vais visiter un petit hôtel qui est à louer,
tout près d’ici.

Ils se remettent en marche.

Lui. – Vous quittez donc votre appartement ?

Elle. – Oui, les salons ne sont pas commodes,

c’est trop en boyau. À ma dernière comédie, tout le
monde s’est engouffré au buffet ; la grosse duchesse
de V… s’est mise dans la porte, avec sa tasse de cho-
colat ; elle a tant causé de la prise de Bilbao, que la
circulation est devenue impossible.

Lui. – Comme je suis heureux de pouvoir enfin

bavarder un peu intimement avec vous !… Au fait,
pourquoi avez-vous été si sévère cette année, et
pourquoi m’avez-vous refusé les petits deux-heures

de l’année dernière ?
Elle. – Vraiment, ce n’était pas une heure com-

mode. Souvent mon mari ne partait qu’à deux heures
pour Versailles ; il fallait ensuite que j’aille voir ma
mère, et puis… à quoi bon ? En principe, c’est tou-
jours une mauvaise chose d’accorder de petits privi-
lèges. On ne sait pas ou cela mène. (Elle salue).

Lui. – Qui donc saluez-vous là ?
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Elle. – La comtesse de Boisonfort qui vient de

passer en voiture.
Lui. – Comment ! vous la saluez à cette distance-

là ?
Elle. – Elle est fort mauvaise langue, et je tenais

à lui montrer que je trouvais notre promenade toute
naturelle.

Lui. – Le fait est que nous n’avons, hélas ! certes
pas à nous cacher, et, dans ce cas, il vaut bien mieux
agir franchement, parce qu’on se dit : S’il y avait
quelque chose, ils ne sortiraient pas comme cela en-
semble en plein jour.

Elle. – Heu ! heu ! Je ne sais pas si c’est très-juste,
parce que, même quand il y a quelque chose, on se
sert exactement du même raisonnement pour faire
ce qui plaît.

Lui. – Si on s’occupait toujours du monde, on ne

ferait jamais rien d’amusant, et quand on aurait pas-
sé sa vie à se priver d’un tas de choses agréables, qui
est-ce qui vous en saurait gré ?

Elle. – Personne, ça c’est bien vrai ; mais, de

grâce, ne recommencez pas vos théories des petits
deux-heures. Je les connais toutes… Ah ! un hôtel à
louer. Ce doit être ici. (Elle sonne).

TRAPPE À LOUER 329/369



La portière, ouvrant. – Madame désire visiter

l’hôtel ?
Elle. – Oui, ma brave femme. (Bas à M. X…)

Dites donc, voilà déjà une mauvaise chose : un por-
tier.

Lui. – Désastreux, les portiers, désastreux ! (Ils

entrent).

Elle. – On pourrait peut-être changer cela.

D’abord, en dedans, un simple bouton à main ; en de-
hors, une petite serrure, et, pour les étrangers, le cor-
don communiquant avec l’antichambre.

Lui. – Parfait. Est-ce que les amis auraient une

clef pour la petite serrure ?
Elle. – Si vous commencez vos bêtises, je ne vi-

site pas l’hôtel avec vous.
La portière. – Madame veut-elle visiter la

cour ? Voici les écuries pour cinq chevaux et une re-
mise pour deux voitures et demie.

Lui. – Comment, et demie ?

La portière. – Certainement ; monsieur pour-

rait caser un petit panier ou un tilbury.
Lui, à madame Z… – Vous voyez, vous pourrez

caser mon tilbury.
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La portière. – Nous avons le gaz et l’eau à tous

les étages. Maintenant, si madame veut monter au
premier, je vais lui montrer les salons.

Elle, montant. – Ah ! l’escalier a très-bon air. La

forme de la cage est très-gracieuse.
La portière. – Seulement, je dois prévenir ma-

dame qu’il est indispensable de mettre une draperie
à la rampe, sans cela, de l’étage inférieur, on aper-
çoit…

Elle, avec humeur. – Et vous, me dites cela

maintenant ! Monsieur X…, voulez-vous monter im-
médiatement, et ne pas rester au rez-de-chaussée !

Lui, montant. – Je vous demande bien pardon. Je

regardais les ciselures de la pomme de l’escalier.
Il y a un travail exquis.
Elle. – Je vous jure que je n’irai plus jamais rien

visiter avec vous.
La portière. – Voici les salons.

Elle. – Hum ! ce n’est pas très-grand, et puis

c’est bien bas de plafond.
La portière. – Les trois salons tournent avec la

salle à manger.
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Elle. – Oui. À la rigueur, on pourrait dresser le

théâtre là. En faisant enlever la cloison et mettant
une glace sans tain mobile… Il faut une grande scène.

Lui. – Je crois bien !

La portière. – Maintenant, voilà la chambre à

coucher.
Lui. – Je puis entrer ?

Elle. – Oui, puisque ce n’est pas meublé, cela ne

signifie rien.
La portière. – Et puis le cabinet de toilette. Il

donne sur le jardin.
Lui. – J’entre toujours, puisque ce n’est pas meu-

blé. Il est délicieux, le cabinet. Quel joli boudoir on
ferait ici ! Tenez, dans ce coin-là, vous devriez mettre
votre chaise longue.

Elle. – Mêlez-vous de vos affaires. Mais, ma

bonne femme, je ne vois qu’une chambre à cet étage-
ci.

La portière. – Dame ! monsieur et madame

n’avaient qu’une chambre.
Elle, vivement. – Oh ! mais cela ne m’irait pas

du tout !
Lui. – Désastreuse, cette organisation désas-

treuse !
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La portière. – Maintenant, il y a bien un appar-

tement de garçon à l’entresol.
Elle. – Oui, mais il n’y a aucune communi-

cation. Il faudrait remonter par le grand escalier,
comme ce serait commode !

Lui. – Que n’est-ce impossible !

La portière. – Cependant… je dois avouer à ma-

dame… qu’à la rigueur il y a une communication.
Quand les tapis ont été enlevés, j’ai découvert une
trappe…

Elle et lui. – Comment, une trappe !

La portière. – Depuis dix ans que j’étais dans

la maison, je ne m’en étais jamais douté. Elle ouvre
dans le cabinet de toilette. Tenez, voilà la poignée.

Lui. – C’est ma foi vrai. Et où cela communique-

t-il ?
La portière. – Dans un placard de

l’appartement de l’entresol.
Elle. – Et qui est-ce qui habitait l’entresol ?

La portière. – Il était sous-loué à un parent.

Elle, riant. – C’est insensé !… Laisser visiter un

appartement avec de tels secrets de famille !
Lui, riant. – Au moins, on fait disparaître les

traces en partant…
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La portière, sérieusement. – Enfin, cela fait tou-

jours une communication.
Madame Z… rit de plus en plus.

Lui. – Dites donc, madame, si votre mari était à

l’entresol, il monterait par la trappe. Ce serait poé-
tique eu diable.

Elle, riant toujours. – Mais comment monte-t-

on ? Comme un ramoneur !
La portière. – Il y a des rainures dans la mu-

raille.
Lui. – Je vois cela d’ici. C’est très-pratique. Vous

êtes tranquillement dans votre cabinet de toilette.
Pendant ce temps, votre mari grimpe le long des rai-
nures. Tout à coup, la trappe s’ouvre, et il apparaît
avec son bougeoir. Vous, ce soir-là, vous êtes fati-
guée, vous désirez être seule… Prrrrrouh ! Vous le
faites rentrer dans la trappe.

Elle. – Je vous en prie, ne me faites plus rire ;

cette trappe m’a rendue malade.
La portière. – Enfin, on peut communiquer.

Maintenant, si madame veut visiter le second…
Elle. – Merci ! j’en ai assez vu ; mes yeux en

pleurent.
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Lui. – Vraiment, vous avez tort de ne pas conti-

nuer à visiter. Moi, je vois toutes sortes d’avantages
à cet hôtel.

Elle. – Oui, je les connais, vos avantages. Par

exemple, si j’étais vous, je louerais toujours à tout
hasard l’entresol.

Lui. – Hé ! hé ! c’est une idée.

La portière, reconduisant. – Madame, voici tou-

jours l’affiche : mise à prix : trois cent quatre-vingt
mille francs.

Lui. – Merci, ma brave femme. (Ils sortent).

dehors

Lui. – Ma parole, c’est donné. Ce n’est même pas

le prix du terrain.
Elle. – Et il y a une trappe.

Lui. – Sérieusement, je vous assure que c’est une

occasion.
Elle. – Eh bien ! venez me voir, nous en cause-

rons.
Lui. – Quand ? À votre jour ?

Elle. – Non… à un petit deux-heures.
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L

ALLER ET RETOUR

e premier janvier 1873, la marquise de Pigne-

rolles reçut à son réveil un objet de forme ar-
rondie enveloppé dans du papier de soie. L’ayant dé-
plié, elle aperçut un tonneau du plus mauvais goût,
cerclé d’or, agrémenté d’incrustations rouges et
bleues, riche, brillant, clinquant, horrible. Il aurait
fallu chercher longtemps dans tout Paris pour trou-
ver le semblable. Cet objet d’art s’ouvrait avec une
clef guillochée, et, sur des fondants que la marquise
se garda bien de goûter, s’étalait la carte d’un riche
industriel que la marquise avait invité une ou deux
fois l’été dernier au château.

— Ah çà, pensait-elle, qu’est-ce que je vais faire
de cette horreur-là ?… Je sais bien que le pauvre
homme a dû payer ce tonneau fort cher, mais vrai-
ment je ne puis pas le garder chez moi.

À ce moment Gontran entrait en grande tenue,
épaulettes, aiguillettes d’or et plumet au chapeau : il
venait dès l’aube souhaiter la bonne année à sa mère,
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avant d’aller présenter ses hommages, au Louvre, au
gouverneur de Paris.

— Dis donc, Gontran, lui dit la marquise après
l’avoir embrassé, tu serais bien gentil en me dé-
barrassant de ce tonneau. Tu dois bien, dans tes
connaissances, avoir quelque femme de major en re-
traite qui en ferait ses délices.

— Le fait est qu’il est assez laid, dit Gontran en
riant, – ce sera un placement difficile, – Bast ! don-
nez toujours ma mère, je tâcherai de le caser quelque
part.

Et il partit emportant le pauvre tonneau qu’il ré-
enveloppa avec soin dans son premier papier.

— Voyons, disait-il, en cherchant dans ses sou-
venirs, à quelle femme pourrais-je bien faire ce
cadeau-là sans l’insulter ? La colonelle Fabert ?… Elle
ne me recevrait de sa vie, et comme ses dîners sont
très-bons, ce serait maladroit… Il y a bien la com-
mandante Belavoine, mais elle demeure au diable
vert. Ah ! j’y suis ! la femme du capitaine Brulard
sera enchantée. Pauvre Brulard ! lui si gai, si amu-
sant, quelle idée a-t-il eue d’aller dénicher en pro-
vince une femme semblable ? Elle est faite pour mon
tonneau comme mon tonneau est fait pour elle.
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Sur ces réflexions, il se dirigea chez madame
Brulard, et entra dans un beau salon rouge et or dont
on avait ce jour-là enlevé les housses. Il y avait juste-
ment au centre un petit guéridon où le tonneau avait
sa place indiquée. La conversation fut très intéres-
sante ; on parla des inondations, de l’avancement, de
la lot sur la liquidation des retraites ; on dit même
à Gontran qu’il avait eu bien tort vraiment de se
mettre en grande tenue, et qu’il aurait bien pu sup-
primer le plumet et les aiguillettes. Lui la laissa par-
ler à son aise, puis tout à coup, saisissant le joint, il
offrit vivement son cadeau, eut le plaisir de le voir
poser sur le guéridon et s’enfuit au milieu des remer-
ciements, n’ayant plus que juste le temps d’aller au
Louvre chez le gouverneur.

Quelques heures après, le capitaine Brulard se
dirigeait mystérieusement vers un petit hôtel de la
rue Saint-Georges, ayant sous le bras un petit paquet
qu’il serrait avec une satisfaction marquée : – Léo-
cadie est insupportable, murmurait-il. Il a fallu tout
le tremblement pour qu’elle voulût bien me céder
son tonneau. Ce n’est pas certes que je le trouve
joli, mais on voit qu’il a dû coûter très-cher, et c’est
le principal. Je suis persuadé que Berthe le trouvera
charmant. Et il déposa son cadeau chez le concierge,
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en recommandant bien de le monter immédiatement
avec sa carte à la dame en question.

Brulard se trompait. Mademoiselle Berthe est
une fille de goût, et depuis cinq minutes au moins la
belle enfant roulait dans sa tête le projet de donner
le tonneau a sa femme de chambre, lorsqu’elle vit
entrer son excellent ami le marquis de Pignerolles
ayant une petite boite à la main.

— Bonjour Pigne-Pigne, lui dit-elle en lui sau-
tant au cou. Qu’est-ce vous apportez à votre petite
Berthe pour ses étrennes ?

— Ah ! ma chère enfant, répondit le marquis, je
ne sais trop si cela vous fera plaisir, j’ai beaucoup
cherché… du reste, dites un mot, et je cours le chan-
ger.

Berthe ouvrit la boite et aperçut un délicieux
coffret en chêne sculpté qui contenait, enveloppé
dans des billets de banque très-respectables, en guise
de papillotes, du chocolat praliné.

— Pigne-Pigne, vous êtes gentil à croquer,
s’écria Berthe, et pour vous prouver que je ne suis
pas une ingrate, je vais vous faire moi aussi mon pe-
tit cadeau. Et elle lui glissa le tonneau.

— Bon Dieu, dit le marquis terrifié, que voulez-
vous que je fasse de cela ?
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— Je n’en sais rien, mettez-le en loterie, en ac-
tions, jetez-le à la Seine, ce que vous voudrez, mais
ne me faites pas l’impolitesse de refuser de
l’emporter.

À six heures du soir, le marquis de Pignerolles
rentra chez lui avec un air tout drôle. Il embrassa la
marquise, ce qui ne lui était pas arrivé depuis 1852,

et lui dit d’un ton ému qu’ils allaient entrer dans la
vingt-cinquième année de leur mariage. Puis il lui
déposa un petit paquet sur les genoux et disparut
discrètement.

La marquise très-étonnée ouvrit le paquet… puis
elle poussa un cri déchirant… Le marquis venait de
lui rapporter son tonneau.
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C

LA PAIX DES CHAMPS

ertainement Maxence de Parabère aimait

beaucoup, mais beaucoup sa petite femme.
Chose qui paraîtra peut-être extraordinaire à bien
des gens, il s’était marié avec la ferme intention
d’être un très-bon mari ; et en revenant de Saint-
Philippe-du-Roule, tandis que le grand landau les ra-
menait pour la première fois vers leur domicile com-
mun, il prenait toutes sortes de résolutions pour
l’avenir.

Et vraiment elle en valait la peine, cette jolie Ni-
ta, devenue depuis un quart d’heure marquise de Pa-
rabère ! Ses cheveux n’étaient ni blonds, ni noirs, ni
châtains. C’était une nuance indécise, tenant le mi-
lieu entre le brun et le roux. La raie n’était pas tout à
fait au milieu, mais un peu à gauche, laissant le plus
grand bandeau onduler avec des reflets d’or bruni
sous le grand voile blanc. Les yeux étaient bleus lar-
gement ouverts, moqueurs et curieux, ayant l’air de
poser mille points d’interrogation à l’avenir. Grande,
mince, nonchalamment couchée dans le fond de la

341/369



voiture, elle émergeait des flots de gaze et de soie qui
composaient sa toilette de mariée, et jouait avec un
splendide missel, tout en observant son mari du coin
de l’œil.

— Si vous voulez, ma chère Nita, lui dit tout à
coup celui-ci, nous allons inaugurer quelque chose
d’excessivement distingué et qui se fait bien rare-
ment.

— Quoi donc ? répondit la jeune mariée, en
même temps curieuse et effrayée de ce qu’elle allait
entendre.

— Nous allons tout bonnement nous aimer. En
plein Paris, au vu et au su de tout le monde ; ça aura
un chic énorme.

— Vraiment. Est-ce que c’est si rare que cela ?
— Très-rare, et très-difficile, mais si vous

m’aidez, nous y arriverons.
— Marché conclu, dit celle-ci, en donnant ses

deux petites mains à Maxence.
Et ils firent comme ils avaient dit, ou plutôt ils

essayèrent. En effet, les premiers jours furent for-
cément consacrés aux beaux-parents, oncles, tantes,
cousins, amis, etc.

— Comme vous avez bien fait de ne pas vous :
sauver ! lui disait une vieille douairière. Quelle bête
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de mode de filer ainsi en Italie le lendemain de son
mariage ! Aller éparpiller son bonheur sur les
grandes routes, dans des auberges banales, où l’on
est mal installé, mal logé, mal nourri !

— Mal couché ! appuyait Parabère.
— Vous avez donné là, mon cher, tout à fait un

bon exemple.
Et les visites continuaient à affluer. C’était le cu-

ré qui avait appris le catéchisme, c’était miss Jackson
qui avait appris l’anglais, c’était la nourrice qui avait
appris… à boire.

— Bast ! cela passera, disait Maxence. C’est
seulement une pilule à avaler.

On alla dîner en ville. Là, on eut le soin touchant
d’asseoir les jeunes mariés toujours très-loin l’un de
l’autre et de les empêcher même de se voir par des
massifs de fleurs et des corbeilles de fruits. Après le
dîner, au moment du café, Maxence essaya, sa tasse à
la main, de se rapprocher de Nita, – ne fût-ce qu’une
minute, – pour lui dire quelque chose de gentil à
l’oreille.

— Turlututu ! lui dit le gros Boisonfort en
l’empoignant par le pan de son habit au moment où
il allait réaliser son projet. Vous n’êtes pas venu ici
pour flirter avec votre femme, vous avez le temps
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chez vous, je pense ! Allons ; venez fumer, j’ai des re-

galias, dont vous me direz des nouvelles.

Et Maxence le suivit en grognant, après avoir je-
té un dernier coup d’œil à la pauvre Nita. Celle-ci
restait en tête-à-tête avec un vieil amiral qui, fidèle
aux habitudes de sa génération, ne faisait, lui, que
priser.

Au bal, on leur persuada qu’il était de bon goût
de se tenir très-loin de sa femme et de la laisser dan-
ser avec les jeunes gens qu’on lui présentait. Quant
à Maxence, il lui était absolument interdit de faire le
moindre tour de valse avec elle. C’eût été profondé-
ment ridicule.

Il restait donc, dans la porte, debout, bousculé,
énervé, et pendant ce temps il avait le plaisir de voir
la taille de Nita enlacée par une foule de gens qu’il
eût voulu étrangler.

Au théâtre on plaçait Nita sur le devant de la
loge avec sa sœur ; le beau-père et la belle-mère se
plaçaient derrière, et Maxence prenait la dernière
place au fond, près de la porte. Pas moyen de chu-
choter la moindre phrase tendre, ou la moindre ap-
préciation sur la pièce dans les mèches folles de ce
petit cou si blanc qu’il apercevait devant lui. C’était
navrant !
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Une fois les visites de noce faites, il voulut sortir
avec sa femme, comme gens qui s’aiment et sont
contents de se sentir appuyés l’un sur l’autre dans
les sentiers de la vie. On lui affirma que l’on ne don-
nait pas le bras à sa femme, et que c’était tout à fait

des habitudes du Marais. Puis Mme de Parabère, la
mère, lui annonça qu’elle avait dressé une liste de
personnes auxquelles elle avait l’intention de pré-
senter sa belle-fille, et qu’elle ne la lui rendrait que
lorsque la liste serait écoulée. Elles partirent à trois
heures et rentrèrent à sept.

— Ah çà ! est-ce que cela va durer longtemps
ainsi ? pensait Parabère, qui commençait à être pas-
sablement agacé de ce genre de vie. Au résumé, sans
aller jusqu’à l’Italie, il y a Fontainebleau. Là, nous
pourrions louer une petite maison, pas dans la ville,
on viendrait encore nous y déranger, mais à deux ou
trois kilomètres de là, quelque chose d’un peu iso-
lé, ou l’on pourrait jouir de la paix des champs et
s’aimer en toute liberté.

Le soir même, il fit part du projet à Nita. Celle-ci
sauta de joie.

— Vraiment ! Ah ! Maxence, quelle bonne idée
vous avez là ! Je n’aurais jamais osé vous le proposer,
mais si vous saviez comme je m’ennuyais ici de ne
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jamais vous voir. Avec cela, votre bonne mère est ex-
cellente, et je l’aime de tout mon cœur ; mais, en-
fin, elle a par jour mille conseils à me donner sur
ma façon de parler, de me tenir, de marcher, et à la
longue…

— Chère Nita, ce sera délicieux. Nous monterons
à cheval.

— Oui. J’emporterai mon amazone marron.
Nous nous lèverons de bonne heure, de façon à res-
pirer le bon air du matin, et nous irons ensemble
faire de grands temps de galop dans la forêt.

— Je me placerai du côté hors montoir et vous
embrasserai toutes les minutes.

— C’est beaucoup. Nous rentrerons, nous aurons
un appétit d’enfer ; alors, nous déjeunerons, en tête-
à-tête, sans domestiques, sur une petite table toute
dressée, comme celle qu’on apporte dans les
théâtres.

— Bravo ! Dans la journée, nous irons bras des-
sus, bras dessous, – tout ce qu’on nous a défendu. Je
connais certains petits sentiers où il ne passe pas un
vivant tous les mois, et l’on pourra s’embrasser tant
qu’on voudra.

— On s’embrasse beaucoup dans votre pro-
gramme. Enfin, si cela vous fait plaisir… Et le soir ?
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— Le soir, comme on se lèvera tôt, qu’on aura
beaucoup marché et qu’on sera bien fatigué, on n’ira
ni au théâtre, ni dans le monde ; on ira se coucher de
bonne heure, et on pourra s’emb…

— Chut ! je déteste vos bêtises. Et elle lui sauta
au cou.

Le lendemain même, sans prévenir personne,
ils prenaient ensemble le chemin de fer de Lyon,
heureux comme des écoliers qui ont fait une bonne
niche à leurs professeurs.

— Enfin, dit Maxence, nous allons donc avoir la
paix !

II

Il y avait déjà quatre jours que l’on s’était ins-
tallé dans la villa des Roses, près d’Avricourt, à 3 ki-
lomètres de Fontainebleau, et le programme, baisers
compris, avait été suivi de point en point.

Le jeune ménage était en train de déjeuner à la
petite table-théâtre, qui avait été convenue, lorsque

tout à coup des détonations retentirent, Maxence
courut à la fenêtre et aperçut une colonne de fumée
du côté du village.
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— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela ?
s’écria Nita en pâlissant.

— Rien, ma bonne amie. Rassurez-vous, ce sont
des dragons qui font la petite guerre.

Cinq minutes après, un superbe capitaine de
dragons, en casque et sabre, arrivait au galop devant
le perron de la villa des Roses et jetait les rênes de
son cheval au trompette qui l’accompagnait ; puis,
ayant ordonnée ce dernier de sonner deux appels,
comme autrefois les chevaliers qui donnaient du cor
pour faire baisser le pont-levis, il monta majestueu-
sement les marches conduisant au château.

— Mais, c’est ce bon Percy ! cria Maxence en ac-
courant au-devant de lui.

— Ma foi, lui dit ce dernier, c’est une heureuse
chance ! Je voulais prendre ta villa comme quartier-
général, et je venais demander une hospitalité mo-
mentanée sans me douter que je tombais chez un
ami. À propos, tu es marié ?

— Oui, mon cher, je suis ici en lune de miel. – Un
ange ! Viens que je te présente.

Maxence présenta le beau capitaine qui trouva
l’ange délicieuse dans son peignoir de cachemire
bleu.
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— Mon Dieu, madame, lui dît-il, je suis vraiment
confus d’avoir donné l’ordre à mon escadron
d’attaquer Avricourt. Le général m’avait dit de choi-
sir moi-même le village, mais ces détonations vont
beaucoup vous gêner, et si j’avais su, j’aurais établi
ailleurs mes opérations…

— Du tout, monsieur ; d’abord j’y aurais perdu
de faire la connaissance d’un des amis de Maxence,
et de plus je n’ai jamais vu de petite guerre et serai
enchantée d’assister à ce spectacle.

— Veux-tu rester déjeuner avec nous ? dit
Maxence.

— C’est que j’ai beaucoup d’ordres à donner.
— Eh bien, tu les donneras ici.
Percy accepta, et l’on se remit à table. De temps

en temps un cavalier arrivait au galop, mettait pied
à terre devant le perron, et entrait remettre un petit
mot au capitaine. Celui-ci lisait, répondait au crayon
quelques lignes sur le verso, et le rendait au dragon
qui repartait ventre à terre.

— Voyez-vous, disait Percy, c’est mon système
de correspondance. Des petits postes de deux cava-
liers sont établis de 200 mètres en 200 mètres. L’un
d’eux est toujours tout prêt à partir. Le premier poste
est à Avricourt, le dernier est à votre grille. Lors-
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qu’un de mes lieutenants m’écrit, le cavalier part au
galop jusqu’au premier relais, qui fait parvenir le
billet au second et ainsi de suite. Comme les chevaux
reviennent au pas, ils ne sont jamais fatigués, et j’ai
le billet en trois minutes.

— C’est très-ingénieux ! dit Nita.
Cependant le tapis du petit boudoir s’était rem-

pli de boue et portait la trace des bottes de ces braves
guerriers, et les allées du parc étaient un tantinet dé-
foncées sous les pas des chevaux.

— C’est tout à fait l’image de la guerre ! dit
Maxence.

— Si tu veux, mardi, je ferai mieux. Nous avons
service en campagne. Je prendrai la villa elle-même.
Comme cela tu pourras tout à fait te rendre compte
des opérations.

— Oui, oui ! dit Nita, ce sera très-amusant !
N’est-ce pas, Maxence ?

— Certainement, ma chère amie, mais je crains
que cette fusillade ne vous…

— Moi ! la fille d’un chasseur. Allons donc ! Vous
savez bien que je n’ai peur de rien.

Percy exprima à la jeune femme son admiration
pour son courage et remonta à cheval avec son es-
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corte, non sans lancer une dernière œillade expres-
sive à la belle Nita.

— C’est beau l’uniforme ! dit celle-ci avec élan,
en regardant la petite troupe s’éloigner au galop.

— Vous trouvez ? dit Maxence avec une certaine
inquiétude. – C’est égal, vous avez eu une drôle
d’idée de l’inviter à venir prendre d’assaut notre
pauvre villa !…

Le lendemain, les domestiques brossèrent les ta-
pis avec acharnement, les jardiniers refirent les al-
lées, et tout rentra dans l’ordre.

Le mardi suivant, à midi, la musique des dragons
faisait son entrée par la grille du parc et se rangeait
en cercle sur la pelouse, après avoir écrasé deux
ou trois corbeilles. Puis le maréchal des logis trom-
pette se plaça au centre et la fanfare commença à
jouer très-faux la marche du Prophète. Bientôt après

le beau Percy arrivait, embrassait galamment la main
de la châtelaine et prenait possession de la biblio-
thèque. Un peloton de dragons le suivait et se postait
haut le fusil à toutes les issues du parc.

— Est-ce que la musique va jouer longtemps ?
demanda Maxence. Il me semble que ce n’est plus du
tout l’image de la guerre.
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— Ce n’est pas réglementaire, répondit Percy,
mais je la fais jouer en votre honneur. Vois-tu, j’ai
commandé : Pour combattre à pied ! La moitié de
l’escadron a mis pied à terre. L’autre moitié va suivre
avec les chevaux de main ceux qui vont marcher sur
la villa en tirailleurs.

— Ah ! ils vont tirer ?
— Oh ! à blanc, seulement.
— Parbleu, pensa Parabère, il ne manquerait plus

qu’ils tirassent à balles !
Cependant, la fusillade avait commencé. – Les

tirailleurs s’étendaient en éventail devant la villa,
tandis que le peloton des défenseurs, embusqué der-
rière les murailles, ripostait par des coups de fusil
qui ébranlaient les vitres.

— C’est magnifique, cria Nita qui, montée sur
une chaise, devant une des fenêtres de la biblio-
thèque, avait emprunté la lorgnette de Percy et ne
perdait pas un seul des mouvements que celui-ci lui
expliquait avec complaisance. – Et le fait est que
les petits dragons faisaient merveille. Ils couraient,
s’agenouillaient, tiraient comme de vrais fantassins.
Les officiers à cheval derrière eux leur faisaient faire
des à droite, des à gauche, des demi-tours, rien que
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par un simple mouvement de sabre répété par un
sous-officier au centre.

Un épais nuage de fumée commençait à s’élever.
Dans la plaine, les habitants d’Avricourt étaient ve-
nus regarder, étonnés de se voir si souvent envahis
par l’ennemi. L’attaque allait en se rapprochant, et le
bruit en crescendo.

Les estafettes se succédaient rapides et appor-
taient des dépêches qui étaient lues par Nita, nom-
mée secrétaire du capitaine. La fanfare jouait plus
fort et plus faux que jamais la marche du Prophète. –

Dans le chenil les chiens, énervés, hurlaient désespé-
rément.

— Dis donc, Percy, si tu te rendais ? cria
Maxence, que tout cela commençait à amuser médio-
crement.

— Tu crois le moment arrivé ? – Je veux bien. –
Je vais envoyer un parlementaire.

Percy prit le mouchoir brodé de Mme de Para-
bère, l’attacha à l’extrémité de son sabre, et ce dra-
peau blanc fut envoyé au-devant des assaillants por-
té par un cavalier suivi d’un trompette. Les feux ces-
sèrent et le reste de l’escadron s’avança vers la villa.

Parabère tint à honneur de faire bien les choses
et fit défoncer plusieurs barriques de vin sur la pe-
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louse. On but à la santé de la châtelaine. Les mu-
siciens, qui s’étaient fortement désaltérés, reprirent
une dernière fois la marche du Prophète, et

l’escadron partit.
Le lendemain, Percy revint encore, mais seul

cette fois.
— Mon cher ami, dit-il, le général m’a donné le

topo des opérations à faire, et cela me sera beaucoup
plus facile de travailler sur les lieux mêmes. – Tu
permets !

— Certainement. – Au moins, pensa Maxence,
j’aime encore mieux lui que son escadron.

On alla se promener dans les bois. On causa
beaucoup, on rit énormément.

Nita était d’une gaieté folle. Percy fit mille folies
et du topo il n’en fut que fort peu question…

— Il est charmant ! dit Mme de Parabère, quand il
fut parti. Un entrain, une gaieté !…

— Diable, diable ! se dit à lui-même Parabère, il
va falloir surveiller cela.

Le vendredi suivant la petite guerre recommen-
ça de plus belle, puis le lendemain, le général ayant
besoin d’un nouveau topo, Percy revint encore ; en-
fin, de petite guerre en topos et de topos en petites
guerres, le capitaine ne quittait presque plus la villa.
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La plus douce intimité s’était établie entre lui et
Nita. Elle l’appelait : mon capitaine, et lui l’avait ins-
tituée son secrétaire. Installée avec lui dans la biblio-
thèque, elle prenait un intérêt énorme aux méandres
tracés par les crayons bleus et rouges sur le papier
du plan, et lui préparait avec soin les couleurs de ses
lavis. Le jardin avait pris l’air d’un camp : les allées
étaient défoncées, les pelouses ravagées, les rosiers
fracassés, le tapis d’entrée n’existait plus. Il y avait,
attachés aux anneaux des écuries, toujours deux ou
trois chevaux d’armes tout sellés, et sur le perron de
la villa un ou deux plantons étaient de faction. Dans
la campagne, les habitants étaient tout à fait ahuris
de ces détonations perpétuelles. – Les bestiaux affo-
lés s’enfuyaient, les chevaux s’emportaient, les coqs
oubliaient les poules. – Les enfants n’allaient plus à
l’école. Bref, c’était une désolation générale.

La vie de Maxence devenait atroce. Il espérait
toujours que cela n’aurait qu’un temps ; mais, voyant
que les petites guerres continuaient et que les as-

siduités de Percy auprès de Mme de Parabère pre-
naient un caractère alarmant, il trancha dans le vif.

— Ma chère amie, dit-il brusquement à Nita,
nous allons retourner à Paris.

— Ah ! dit Nita, quand cela ?…
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— Dès demain.

Mme de Parabère resta un moment rêveuse. Puis
tout à coup elle sauta au cou de son mari :

— C’est vrai, dit-elle. – Tu as raison. Partons,
partons d’ici ! Il y a longtemps que j’aurais dû te dire
de partir !

— Décidément, il n’était que temps ! pensa
Maxence.

On revint à Paris, et Maxence remit les choses
dans l’ordre. On fit la part du monde, mais le mari
n’y perdit rien. Percy alla expérimenter les avan-
tages du combat à pied sur d’autres terrains.

Quant au général, il n’a jamais compris pour-
quoi le capitaine lui avait envoyé pendant un mois
des rapports et des dessins toujours datés
d’Avricourt – « village qui n’avait pourtant aucune
importance stratégique ».

LA PAIX DES CHAMPS 356/369



S

GREAT ATTRACTION !

ir John Halifax, ex-lieutenant au 17e lan-

ciers (Duke of Cambridge’s own), venait d’être

condamné à mort.
Il avait pourtant été un vaillant officier de

l’armée des Indes ! Les rapports du général Laurence,
de lord Canning et du fameux Campbell l’avaient
plusieurs fois mis à l’ordre du jour. Doué d’une force
herculéenne, d’une habileté consommée au sabre, il
s’était fait dans la révolte des Cipayes une terrible
réputation, et, comme le disait une ballade des sol-
dats de Punjab :

« Les pas de son cheval de guerre faisaient trem-
bler à deux milles à la ronde. »

Malheureusement, avec le système de l’achat
des grades, l’avancement n’est pas rapide dans
l’armée de Sa gracieuse Majesté Britannique. À quoi
bon la bravoure héroïque, les services rendus, la vie
risquée mille fois, pour rester éternellement enchaî-
né au modeste grade de capitaine ? D’un esprit aven-
tureux, ardent, passionné, Halifax avait gaspillé
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toute sa fortune pour satisfaire aux capricieuses fan-
taisies de la belle lady Darlington. Jamais en effet
plus belle créature ne promena son beau corps in-
dolent dans les palanquins de Calcutta. Son teint
de lait, ses cheveux blonds dorés à reflets fauves,
ses airs de reine, avaient rendu complètement fou
le rude soldat. Quant à elle, froide, hautaine, dédai-
gneuse, elle ne comprit jamais rien à cette passion.
Un jour, revenant de la prise de Cawnpore, le capi-
taine lui rapporta une bague qu’on eût dite en gre-
nats.

— Tenez, Helena, lui dit-il, j’ai été blessé à
l’assaut de la ville, et chacun des grenats de cette
bague est une goutte solidifiée de mon sang. La
voulez-vous ?

— Ah ! dit-elle, c’est assez gentil, mais j’aurais
mieux aimé une perle.

Telle était la femme ! Aussi quand Halifax, après
les plus luxueuses folies, fut ruiné, elle lui dit froide-
ment :

— Dearest, je vous donne trois mois pour refaire

votre fortune. Trois mois, vous entendez. Si au bout
de ce temps vous n’êtes pas aussi riche que le nabab-
vizir d’Oude…, je vous quitte.
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Et Halifax perdit la tête. Une révolte venait
d’éclater à Kohal parmi les Apreedes et menaçait de
prendre de grandes proportions. Un certain Bath-
khan, ancien soubadar d’artillerie, intelligent et très-

influent dans la secte des Wahabites, avait soulevé le
drapeau vert de la révolte au bénéfice du prince Mir-
za Mogol.

Il y avait là peut-être un grand empire à relever,
et, en cas de succès, une immense fortune à jeter aux
pieds de la belle lady Helena… Il est vrai que non-
seulement on y risquait la vie, mais qu’on y perdait
l’honneur ; et cependant tel était l’empire de cette
femme sur le capitaine, qu’il n’hésita pas et vint of-
frir le secours de son épée à l’insurrection, dont il fut
immédiatement nommé général en chef.

Il y avait là l’écume de tous les bazars, des vo-
lontaires de toutes les provinces, attirés par la haine
de l’étranger, l’exaltation religieuse et la soif du sang
et du pillage. Et quelles populations diverses ! Celui-
ci avait la tête complètement rasée, celui-là des
nattes de six pieds, cet autre s’était fait à coups de
rasoir un front monumental ; quelques Sikhs avaient
les cheveux relevés et noués en chignon comme une
demoiselle chinoise. Les uniformes étaient impos-
sibles : chakos tromblons, vestes rouges sans
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manches, pantalons couverts d’arabesques multico-
lores. Tout cela était mal armé, mal équipé.

À la tête de ces hordes, Halifax combattit deux
mois avec des fortunes diverses. Pendant deux mois
il lutta désespérément, voyant toujours à travers la
fumée du combat la splendide créature pour laquelle
il s’était lancé dans cette criminelle aventure. Enfin,
un beau jour il fut acculé, avec vingt de ses com-
pagnons, dans un petit temple consacré à Vichnou,
près de Sourajopore. On fit venir de l’artillerie, mais
les boulets restèrent sans effet contre les fortes mu-
railles. Alors on amena des piles de bois qu’on entas-
sa contre les murs et, le bûcher préparé, on y mit le
feu.

C’était fini. Pour échapper à l’asphyxie, les mal-
heureux se précipitèrent tête baissée sur l’ennemi.
Sept furent tués ; les treize autres, Halifax en tête,
furent faits prisonniers. On leur mit les fers aux
pieds, et le lugubre chaînon prit le chemin de Delhi.
Là, Halifax fut jeté dans une casemate.

Le commerce de Delhi avait cependant beau-
coup souffert de tous ces événements. Sur les
marches de marbre blanc des mosquées, les mar-
chands d’étoffes, de comestibles, de bijoux, n’avaient
vendu presque rien. Il y avait sur les quais de la Jam-
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mouna des quantités de marchandises qui n’avaient
pas pu trouver leur écoulement habituel. Des tonnes
de cacao, de café, d’innombrables caisses de choco-
lat, restaient entassées au soleil et menaçaient de
se perdre. Certains commerçants américains, entre
autres, couraient le risque d’une ruine complète.

Et cependant, chose curieuse, la prise de
l’aventureux capitaine ne causa pas la joie à laquelle
on se serait attendu. Des bruits avaient couru sur
la cause romanesque de son crime. On savait que
c’était par amour qu’il s’était lancé dans cette hasar-
deuse expédition, et toutes les femmes étaient pour
lui.

Aussi la nouvelle de sa condamnation à mort,
quoique prévue, puisqu’il y avait crime de haute tra-
hison, excita-t-elle une pitié générale. Des trois pré-
sidences de l’Inde, on accourut à Delhi pour assister
à l’exécution, et la ville devint trop petite pour conte-
nir tous les voyageurs qui y avaient afflué.

Sur ces entrefaites, la curiosité du public fut en-
core plus éveillée par le changement subit qui se
produisit dans la situation du prisonnier. On apprit
qu’un gentleman américain, quinze jours avant
l’exécution, avait obtenu l’autorisation de voir le ca-
pitaine dans sa casemate, et qu’il avait eu avec lui
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une longue conversation. À la suite de cette conver-
sation, sir John fut retiré de la casemate et transféré
dans la mosquée de Jammouna où, jusqu’au dernier
jour, les geôliers le comblèrent d’égards.

Lui, qu’on avait de bonnes raisons pour avoir
cru ruiné, il avait rédigé un testament par lequel il
envoyait des sommes énormes aux hôpitaux mili-
taires de la ville, et laissait une fortune colossale à la
belle lady Darlington.

Évidemment il y avait là un mystère.
Au reste, rien n’avait été épargné pour donner

à cette exécution une immense publicité et procla-
mer l’événement urbi et orbi. D’immenses affiches

en cinq langues, rédigées on ne sait par qui, avaient
été apposées dans les principaux quartiers de Ben-
gale, de Bombay et de Madras, et annonçaient le jour,
l’heure et le lieu de l’exécution. Elles avaient péné-
tré dans les plus petits villages. Le gouvernement, de
son côté, avait voulu faire un exemple et entourer la
mort du coupable d’une grande pompe militaire.

Enfin le jour fixé arriva.
Le soleil se levait et montrait la ville des Mogols

dans toute sa magnificence orientale. Dès l’aube, les
rues conduisant au cortège avaient été encombrées
d’une foule immense, mi-partie européenne et mi-
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partie hindoue. Ceux-ci en turbans multicolores,
graves, impassibles, comme des gens qui vont assis-
ter à un spectacle avec la conviction que tout cela
« était écrit ». Les Européens, au contraire, bruyants,
gesticulants, intrigués par le mystère romanesque
qui planait sur la fin de l’aventurier.

Le lieu choisi pour l’exécution était le grand fo-
rum de Delhi. La mosquée sépulcrale, avec ses murs
revêtus de plaques d’émail brun ornées de fleurs en
relief et de petits miroirs enchâssés, servait de fond
au tableau. Sur la gauche, baignées par la Jammouna,
s’élevaient les constructions bizarres des palais des
Grands Mogols. Des centaines de niches revêtues de
marbre trouaient cette splendide façade, ornée ça et
là de peintures azur et or. À droite, la haute tour de
Selimgarh, couverte de milliers de pigeons, l’oiseau
cher au Prophète, était entourée de bosquets de roses
et de jasmin.

Au centre de la place, on avait élevé une plate-
forme sur laquelle se dressait un canon. Sur le côté
de ce talus, une terrasse, recouverte en partie d’un
dôme doré que supportaient d’élégantes colonnettes,
était réservée au vice-roi.

À midi, vingt-deux coups de canon tirés du fort
annoncèrent l’arrivée de lord Lytton, le vice-roi. Le
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cortège s’avançait, précédé par un détachement du

17e lanciers, l’ancien régiment d’Halifax ; puis ve-

naient douze trompettes montés sur des chevaux
gris, et enfin, entouré de ses gardes du corps, le vice-
roi sur un gigantesque éléphant d’Asie. Quatre offi-
ciers indigènes soutenaient au-dessus de sa tête un
dais rouge et or.

Ils étaient suivis par un escadron de hussards
servant d’escorte au Conseil des Indes et au secré-
taire du gouvernement. Enfin venaient les princes
natifs sur des éléphants caparaçonnés d’étoffes mul-
ticolores, autour desquels étaient portés, au bout de
grandes perches rouges, les deux poissons dorés,
symbole de la royauté native. Chacun, suivant son
rang, se plaça en demi-cercle autour de la plate-
forme.

Au milieu de cette foule chatoyante, allant, ve-
nant, s’agitant, se faisait remarquer le gentleman
américain qui avait eu la dernière entrevue avec le
prisonnier, semblant prendre un soin tout particulier
à ce que les principaux personnages fussent à portée
de bien voir et de bien entendre.

Les troupes européennes et natives étaient for-
mées en un carré dont les deux régiments de la reine
occupaient le centre. Des pièces de canon garnis-
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saient la quatrième face du carré, et dans un des
coins étaient accroupis, les fers aux pieds, les treize
soldats condamnés. L’appareil de la guerre se dé-
ployait dans toute sa sévérité la plus imposante. Les
fusils des soldats anglais, les revolvers des officiers
étaient chargés et amorcés.

Tout à coup un grand mouvement se fit parmi la
foule. Le condamné arrivait.

Alors les musiques militaires entonnèrent le God

save the Queen, les troupes du carré s’agenouillèrent

et le drapeau de l’Angleterre agita ses plis au-dessus
des soldats qui présentaient les armes à leur ca-
marade qui allait mourir. Quand Halifax aperçut la
pièce de canon, un éclair de joie passa dans ses
yeux : il avait craint la main du bourreau. Et quand
on le vit si jeune, si beau, une émotion immense
se produisit dans la foule, les femmes agitèrent leur
mouchoir, et tous les hommes se découvrirent grave-
ment.

Chose bizarre cependant, malgré sa bravoure si
connue, Halifax paraissait agité, et deux ou trois fois
ses yeux se tournèrent suppliants vers le gentleman
américain qui, impassible, suivait ses mouvements
avec la plus grande attention. Le greffier lut la sen-
tence de mort, puis, d’un pas ferme, Halifax mon-
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ta le talus de banquette qui menait à la plate-forme.
Deux vigoureux Cipayes s’apprêtaient à le lier à la
bouche du canon, quand Halifax, après avoir cares-
sé de la main l’instrument de son supplice, se tourna
vers l’officier. :

— Capitaine Sabib, lui dit-il, j’aurais un mot à
dire.

Celui-ci éleva son sabre et un silence de mort
se fit parmi cette foule immense accourue de tous
les points de l’Inde. Qu’allait-il dire ? Allait-on savoir
enfin le secret de cette subite fortune, et avoir la clef
du mystère qui avait entouré les derniers jours du
condamné ? Un grand frémissement courut dans la
multitude, comme à l’approche d’un grand événe-
ment.

Alors sir John Halifax se redressa, et d’une voix
tonnante qui fut entendue de toutes les extrémités de
la place, il s’écria :

« Messieurs, le meilleur chocolat est le cho-

colat Perkins !!! »

— Feu ! cria le Jemmadar furieux.
Un coup de canon éclata, et l’on vit, à travers un

nuage de fumée et au milieu d’une atmosphère em-
pestée, voler d’affreux débris de forme humaine ex-
halant une horrible odeur de chair roussie.
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Le gentleman américain vendit un prix fou ses
caisses de chocolat, et, depuis ce temps, la maison
Perkins est aussi universellement connue aux Indes,
en Angleterre et dans tout l’Ancien Monde qu’elle
l’était exclusivement dans le Nouveau, avant ce tra-
gique et formidable événement.

FIN
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