




À MARCELIN

Mon cher ami,

Ce livre vous revient de droit. Lorsqu’il
y a dix ans déjà je me suis présenté un peu
ému dans le salon de La Vie parisienne, avec

mon petit rouleau sous le bras, vous m’avez
fait si bon accueil que vous m’avez donné
l’idée d’écrire. Depuis, les portes de votre
journal m’ont toujours été si grandes ou-



vertes que de petits rouleaux en petits rou-
leaux il s’est trouvé un beau jour qu’il y
avait de quoi faire un livre. J’ai donc réuni
ces souvenirs de jeunesse ; je les abrite sous
votre nom, vous qui trouvez que la première
des qualités c’est la jeunesse, la vraie jeu-
nesse ardente, exubérante, enthousiaste, qui
fait aimer avec le même entrain, le monde et
le régiment, son épaulette et sa maîtresse.

Acceptez donc cette dédicace en témoi-
gnage de notre cordiale et déjà vieille ami-
tié.

Richard O’Monroy

Juin 1878.
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MONSIEUR MARS
ET MADAME VÉNUS



A

LA BELLE HÉLÈNE

À HAMBOURG

u fait, pourquoi Gaston n’était-il

entré à Faust-Theater ? Sans avoir
un motif bien précis, il avait éprouvé ce
soir-là une envie folle de se divertir. Les
crieurs publics de Hambourg qui, chaque
jour, faisaient retentir la ville de sinistres
nouvelles télégraphiées par l’empereur Wil-
helm à l’impératrice Augusta, avaient an-
noncé en hurlant beaucoup moins que



d’habitude, qu’il y avait eu une action indé-
cise à Coulmiers.

Une action indécise !… probablement
un succès, peut-être même une grande ba-
taille gagnée par l’armée de la Loire… Il
s’était toujours douté que Chanzy était un
général très-supérieur… Et qui sait ? la For-
tune est si changeante ; depuis six mois
qu’elle nous tournait le dos, elle devait com-
mencer à être blasée sur le Prussien…

Et sur ces réflexions couleur de rose,
il était allé patiner, avait pris un appétit
d’enfer, et au retour s’était offert un ex-
cellent dîner chez Wilkins, le premier res-
taurateur de la ville ; certaine bouteille de
vin du Rhin au long col, vidée aux succès du
pays, avait achevé de le dérider complète-
ment, et lorsqu’il sortit, je crois, ma parole,
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qu’il fredonnait un petit air, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis bien longtemps. Tout
à coup, il vit sur l’affiche : Die schœne Hele-

na écrit en lettres énormes. La Belle Hélène !

quelle tentation !
Sa vieille pelisse verte qui avait fait au-

trefois les beaux jours de Saumur, était
peut-être un peu fripée pour aller au
théâtre, les torsades jadis noires montraient
la corde, mais bah ! un prisonnier n’est pas
tenu d’être élégant.

Parbleu, pensait-il, en montant les gra-
dins, il y a des situations bizarres. Quand
je pense qu’Ajax II et Ménélas sont proba-
blement à l’heure actuelle des défenseurs
de la patrie, tandis que moi, sous-lieutenant
de dragons, je vais voir les cascades qu’ils
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ont créées, à trois cents lieues du boulevard
Montmartre.

Et il s’installa dans un supersitz, curieux

de voir comment messieurs les Allemands
interprétaient l’esprit de Meilhac et
d’Halévy. La salle était brillante : peu
d’hommes, pas de jeunes gens, mais en re-
vanche une foule de jolies femmes ayant
l’air de supporter très-gaiement l’absence
de protecteurs. Après avoir été si longtemps
sous la tente, sous la pluie, dans la boue, il
éprouvait un véritable plaisir à se trouver
dans un bon fauteuil, dans cette salle de
spectacle étincelante de dorures et de lu-
mière ; du bas en haut des reflets d’or et de
soie, des balancements d’éventail, des mur-
mures de voix. La petite flûte de l’orchestre
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essayait à la sourdine le motif : « Sur le
mont Ida trois déesses. »

Il se rappelait la houlette de Dupuis,
le nez de Grenier, la perruque blonde de
Schneider ; c’était presque les Variétés…
presque Paris !

Tout à coup, la loge d’avant-scène
s’ouvrit, et il vit entrer une femme d’une
beauté vraiment remarquable. Elle était vê-
tue d’une robe de velours noir toute simple
drapant dans ses longs plis un corps d’une
rare perfection. Peut-être pouvait-on repro-
cher au corsage d’être un peu échancré par-
devant, – un rien, – que n’eût pas risqué
une Française, mais qui donc aurait pensé à
se plaindre en pouvant admirer plus à l’aise
cette superbe carnation germaine. Du reste,
pas un bijou sur les bras ; un gros camé-
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lia blanc était piqué dans les cheveux d’un
noir de jais qui couvraient très-bas de leurs
bandeaux à plat un front mat et bombé, et
tombaient ensuite sur les épaules en grosses
nattes comme la Marguerite de Faust. Les
yeux, largement ouverts et un peu cernés
par-dessous, brillaient sous un sourcil épais
et très arqué. Elle était excessivement pâle ;
la bouche seule était pourpre et se terminait
aux deux coins par un pli qui donnait au
visage une expression de dédain profond :
une tête de médaille antique sur un corps
d’Impératrice romaine.

Elle s’assit, en rendant avec le plus
grand air les saluts qui lui étaient adressés
de toutes parts. Derrière elle, à moitié caché
dans l’ombre, se tenait un petit monsieur
aux cheveux rares, au visage terne et fati-
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gué ; ses yeux humides clignotaient derrière
un binocle retenu au cou par une chaîne
d’or, et à la boutonnière de son habit noir
dansaient une foule de décorations micro-
scopiques.

Est-ce le père, est-ce le mari ? pensait
Gaston en regardant l’avant-scène. Si c’est
le mari, je voudrais bien savoir quel est,
dans cette union, le plus malheureux des
deux. Et dire que l’individu qui accompagne
cette superbe créature, – quelque insuffisant
qu’il puisse être au bonheur d’une femme,
trouverait probablement très-mauvais…
mais bast ! à quoi vais-je songer ? Écoutons
plutôt Die schœne Helena.

Ah ! c’était bien la chose la plus gro-
tesque du monde que cette représentation
de la Belle Hélène ! Calchas officiait avec le
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sérieux et la dignité d’un grand prêtre. Il y
avait une grosse boulotte qui jouait le rôle
d’Hélène avec la désinvolture d’un éléphant
et la majesté de Marie Sass. Tous les autres
acteurs chantaient sérieusement, avec
conviction, comme s’il se fût agi d’un grand
opéra. Décidément ce n’était pas cela ; on lui
gâtait son Offenbach, et il préféra reporter
ses yeux vers la divinité de l’avant-scène.

À ce moment elle regardait le théâtre ;
les manches de velours s’étalaient sur la ba-
lustrade, tandis que le bras blanc et potelé
sortait d’un fouillis de dentelles ; une main
merveilleusement gantée supportait la lor-
gnette, et le petit doigt, comme pour bien
montrer qu’il était inutile, se tenait gracieu-
sement en l’air. C’était vraiment très-joli,
et Gaston appréciait cette pose en artiste
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qui ne perd aucun détail, lorsqu’il sentit son
cœur battre violemment : elle ne regardait
plus la scène, et sa lorgnette était dirigée sur
lui !

Diable de pelisse verte ! c’était évidem-
ment elle qui attirait l’attention au milieu
de tous les costumes sombres de l’orchestre ;
l’astrakan du collet était, ma foi, aussi
chauve que la tête du monsieur au binocle.
Aussi quelle fâcheuse idée avait-il eue
d’entrer ainsi vêtu dans une salle de spec-
tacle ! Après tout ce n’était peut-être pas lui
qu’elle regardait… mais si, c’était bien dans
sa direction, et les deux trous noirs de la lor-
gnette lui faisaient l’effet de deux petits ca-
nons braqués sur lui. C’était très-gênant, et
il eût souhaité de tout son cœur qu’il ar-
rivât sur la scène un événement excessive-
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ment drôle, une situation étonnante qui dé-
tournât l’attention de sa pauvre pelisse.

Cependant on était arrivé au départ de
Ménélas pour la Crète. Il avait un parapluie
rouge, et l’on ne riait pas ; la belle Hélène
traînait une énorme malle de voyage, et l’on
ne riait, pas. Tous les figurants, bien alignés
près de la rampe, chantaient avec beaucoup
d’ensemble :

Reise nach Creta,
Reise nach Creta ;

Une espèce de chœur antique comme
dans les tragédies de Sophocle… et l’on ne
riait pas. Rien sur la Scène ne pouvait dis-
traire la belle Allemande qui avait l’air de
suivre avec complaisance les soutaches
compliquées qui avaient indiqué le grade
dans la cavalerie au temps où il y avait en-
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core une cavalerie. Tout à coup, elle abaissa
la lorgnette, mais sans cesser de le regarder.
Son œil sombre continua à le fixer avec une
persistance étrange, puis, elle esquissa un
demi-sourire, et se retourna vers le théâtre.

— Ah çà, se mit à penser Gaston, est-ce
que je verrais double, ou bien ma bouteille
de rhein-weine m’aurait-elle fait perdre la

tête ?
— Allons, j’ai rêvé, se disait-il, en mon-

tant, pendant l’entr’acte l’escalier qui mène
aux galeries supérieures, et, malgré cette
sage réflexion, il s’engagea dans le couloir
qui mène à l’avant-scène. De nombreux vi-
siteurs s’étaient déjà dirigés vers la loge,
et présentaient leurs, hommages à la belle
inconnue. Inconnue, pour lui ; connue pro-
bablement du reste de la salle. Sans bien
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s’expliquer pourquoi, cette idée l’agaçait
profondément : de quel droit, lui, étranger,
intrus au milieu de cette société brillante,
irait-il demander des renseignements sur
cette belle personne ? Il se rapprocha davan-
tage de la porte ; la tête du vieux monsieur
s’encadrait comme une tête de Méduse dans
le carreau de la loge, et lui lança au passage
un regard si venimeux qu’il ne jugea pas à
propos de continuer ses explorations et re-
descendit prendre sa place à l’orchestre.

La pièce continuait aussi triste et aussi
lugubre qu’un drame à l’Odéon ; mais que
lui importait ! il n’écoutait plus ni la mu-
sique, ni les paroles ; tout entier à sa
contemplation, fasciné, le front brûlant, il
ne pouvait détacher sa vue de cette belle
personne, qui, de son côté, continuait à le
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fixer avec ses grands yeux noirs. Au mo-
ment ou la belle Hélène serre dans ses bras
Paris déguisé en esclave, du bout de son
éventail elle lui lança un imperceptible bai-
ser.

Ainsi, il n’y avait plus à douter, c’était
bien lui qu’elle avait remarqué, lui, indigne,
inconnu, perdu dans la foule ! Jamais il
n’avait éprouvé une semblable émotion et il
sentait son cœur danser dans sa poitrine. Il
vit le vieux monsieur se pencher sur le bord
de la loge et dire, en le regardant, quelques
mots à l’oreille de la jeune femme ; elle
haussa les épaules et se tourna un peu plus
vers la scène.

La pièce tirait à sa fin. Déjà la trirème
aux voiles d’azur avait débarqué le prêtre
de Vénus, qui, contrairement à la tradition,
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chantait sur un rythme excessivement
plaintif, lorsqu’elle se leva pour quitter la
loge. D’un geste brusque, tandis que le petit
vieillard cherchait son manteau, elle montra
à Gaston le programme qu’elle avait laissé
sur le devant de la loge, puis, en sortant, le
plus naturellement du monde d’un mouve-
ment de sa robe elle le fit voler par-dessus la
balustrade. Le programme tournoya en l’air
et alla tomber sur un fauteuil inoccupé.

Et il eut le courage d’attendre cinq mi-
nutes, cinq mortelles minutes, que Paris eût
embarqué avec beaucoup de peine, au
risque de faire sombrer l’embarcation, la
majestueuse Hélène dans sa trirème, pour
s’éloigner ensuite du rivage au milieu des
feux de Bengale et des imprécations des
Grecs… puis, il se précipita sur le pro-
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gramme. Il y avait écrit : « Cette nuit, – une
heure, – Pont-Elster ; – suivre domestique. »

Depuis à peu près cinq minutes il se
promenait de long en large sur le pont de
l’Elster, complètement désert à cette heure
avancée de la nuit. Déjà il commençait à
se dire que des histoires aussi romanesques
n’arrivaient qu’aux héros d’Alexandre Du-
mas, et qu’on avait peut-être voulu se mo-
quer de lui, lorsqu’il vit approcher un do-
mestique barbu, enveloppé dans une houp-
pelande fourrée et coiffé d’un bonnet en
peau de renard, dont les poils roux se mé-
langeaient avec ses superbes favoris. Ce
dernier s’inclina devant lui et l’invita à le
suivre.

On quitta la nouvelle ville, Neustadt,
et l’on s’engagea dans les vieux quartiers ;
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grandes maisons, aux sept étages, aux
poutres saillantes, aux fondations baignant
dans les eaux sombres des canaux ; caves
éclairées par des lanternes rouges, cabarets
douteux. Tout en marchant, Gaston son-
geait, non sans quelque embarras, qu’il ne
savait pas un mot d’allemand et qu’il en se-
rait réduit à faire comme son cher Musset :

Je ne lui dirai rien, j’irai tout simplement
Me mettre à deux genoux par terre devant elle.

Et pour toute faveur, la prier seulement
De se laisser aimer d’une amour immortelle.

Bast ! à la guerre comme à la guerre !
Après avoir passé une foule de ruelles

et de ponts, on arriva devant un perron
conduisant à une petite porte en ogive dont
le domestique avait la clef. Gaston entra
bravement, non sans un certain battement
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de cœur qu’il n’avait pas à Gravelotte ; mais,
au reste, décidé à tout.

Il fut introduit dans une vaste pièce
éclairée seulement par les lueurs rouges
d’un grand feu qui flambait à l’extrémité. Le
poêle en marbre blanc, couvert d’Amours et
de fleurs entrelacés, envoyait, par sa porte
entr’ouverte, des rayons sur les boiseries du
mur et piquait comme des étincelles d’or sur
les cristaux d’une table richement servie.
Encore vêtue de sa longue robe de velours,
elle était assise près du foyer et arrachait
quelques feuilles de son camélia, feuilles
qu’elle envoyait ensuite au milieu des
flammes.

Ce qui advint ensuite ne regarde plus
nos lectrices. D’autant que les souvenirs de
Gaston sont restés très-confus à partir de
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cet instant. À peine s’il se rappelle vague-
ment avoir aperçu sa vieille pelisse verte gi-
sant sur un fauteuil et avoir senti comme un
fer rouge qu’on aurait posé sur ses lèvres…
Puis, au matin, fatigue ou vins trop capi-
teux, un irrésistible engourdissement.

D’ailleurs, le plus curieux de cette his-
toire est son dénoûment.

Le lendemain Gaston se réveilla vers
les six heures du matin, tout grelottant, sur
un banc de Michaeli-Garten. Par quel ha-
sard se trouvait-il là ? Avait-il donc rêvé tout
ce qui était arrivé la veille ? Il fouilla dans
les poches de sa pelisse et y trouva le pro-
gramme de Faust-Theater. Il se frotta les
yeux et relut au grand jour en caractères dé-
jà un peu effacés :
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« Ce soir, – une heure, – Pont-Elster ; –
suivre, domestique. »

— Parbleu, non, je ne suis pas fou ! tous
mes souvenirs sont exacts… la belle Hé-
lène… la robe de velours… le domestique
barbu… Bah ! allons toujours nous coucher,
et ce sera bien le diable si tantôt, lorsque
je me serai bien reposé, lorsque j’aurai les
idées bien nettes, je n’arrive pas à voir un
peu clair dans tout cela et à retrouver la
piste.

Gaston rentra chez lut et dormit toute
la journée d’un sommeil de plomb. À quatre
heures, il fut réveillé par son ordonnance
qui lui apportait un grand pli cacheté
d’aspect ministériel. Il l’ouvrit et lut :

« M. Gaston de S…,, sous-lieutenant de
dragons, est informé que, par ordre supé-
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rieur, il est désigné pour faire partie des
dix prisonniers qui seront évacués ce soir
de Hambourg sur Osnabruck. Il devra en
conséquence être rendu sur le pont de ba-
teaux, pour répondre à l’appel qui aura lieu
aujourd’hui, à dix heures du soir.

» Pour le général gouverneur
et par son ordre :

» Le Commandant,
» Rewitz. »

Le soir même Gaston était expédié au
fin fond du Hanovre.
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C

LE TRAIN SPÉCIAL

’était à la parade du matin :

— Oui, monsieur, disait le colonel à
Raymond en prenant sa plus grosse voix,
pas plus à Versailles qu’à Paris je ne veux
voir de pelisse. C’est commode, c’est vrai,
c’est élégant, c’est vrai, c’est le seul vête-
ment pratique pour la cavalerie… c’est en-
core vrai, mais mille sabretaches on ne veut
pas que nous en portions ! On veut des tu-
niques et nous en aurons, moi tout le pre-
mier et vous comme moi, vous entendez. –
Vous garderez les arrêts quatre jours.



Là-dessus le colonel s’éloigna majes-
tueusement. Certes le motif n’était pas
grave, et bien des fois Raymond avait eu des
punitions plus fortes, punitions qu’il avait
toujours supportées avec une certaine phi-
losophie, mais cette fois cela tombait mal.
Une charmante cousine l’avait précisément
fait inviter deux jours auparavant à un
concert au Louvre, chez le gouverneur, et
elle lui avait dit de l’air le plus sérieux
qu’elle avait pu prendre, que c’était un ser-
vice commandé, et que si Raymond n’y ve-
nait pas, il ne pourrait pas se douter des re-
présailles terribles qu’il aurait à subir par le
seul fait de son absence. En vain il avait ob-
jecté que Versailles était bien loin de Paris,
on lui avait fermé la bouche en lui disant
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que les trains directs, dits des députés, ne
mettaient qu’une demi-heure.

Et maintenant il était aux arrêts !…
D’un côté la difficulté de prendre le train
sans être vu à cette diable de gare des Chan-
tiers où tout le monde se connaît, de l’autre
la possibilité, grâce au train de minuit et de-
mi, d’être revenu pour la manœuvre du ma-
tin… Mais la conscience, la loyauté, mais le
sourire de cette charmante cousine !… Bref,
je n’ai pas besoin de vous dire qu’il céda
et qu’il viola ses arrêts, pour me servir de
l’expression usuelle. Violer, quel vilain mot,
et que celui qui n’a jamais été dans son cas
lui jette la première pierre.

Lorsque la nuit fut venue, il mit par-
dessus son habit noir une immense pelisse
fourrée qu’il avait rapportée de sa captivité
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à Hambourg, releva un collet d’astrakan qui
lui montait jusqu’aux yeux, et sauta dans le
wagon des dames seules, non sans avoir évi-
té une foule de connaissances et de bons ca-
marades.

À dix heures il arriva au Louvre sans
encombre, et la première personne qu’il
aperçut ce fut elle, qui, de son éventail, lui
fit signe qu’elle lui avait gardé un petit coin
sur son canapé. C’était en effet un très-petit
coin, mais Raymond ne s’en plaignit pas
et, avouons-le, lorsqu’il se fut glissé entre
la jupe de gaze et l’étoffe capitonnée des
coussins, lorsqu’il se sentit serré et emboîté
entre ces deux surfaces également moel-
leuses et douces, il se sentit si bien, si bien
qu’il n’eut plus le moindre remords. Et, de
fait, elle était plus charmante que jamais :
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renversée en arrière, elle avait étalé ses
boucles blondes sur le satin bleu du canapé
et tout en causant regardait les bougies du
lustre ; ses deux bras nus, sortant d’un
fouillis de dentelles, s’élevaient parallèle-
ment et soutenaient à hauteur de ses yeux
un éventail d’ivoire qu’elle s’amusait à ou-
vrir et à refermer.

— Ainsi, Raymond, lui disait-elle, vous
êtes aux arrêts ? Savez-vous que c’est fort
mal cela, monsieur ?

— Mais ce qui est beaucoup plus mal,
ma chère cousine, c’est de venir malgré mes
arrêts au concert du gouverneur.

— On ne peut donc pas venir au concert
quand on est aux arrêts ?

— Pas du tout, on ne doit sortir de chez
soi que pour son service, et en venant ici à
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mes risques et périls, j’ai voulu vous prou-
ver une fois de plus…

— Votre amour pour la musique… oui,
je sais que vous l’adorez.

Et elle éclata de rire. Du reste, elle disait
vrai : ainsi placé, Raymond eût consenti à
écouter le Tannhäuser. À demi caché par

cette jupe blanche qu’on avait dû étaler sur
lui pour ne pas la chiffonner, il se sentait
envahi par un bien-être indéfinissable. Mille
parfums, parmi lesquels dominait l’iris,
montaient à sa tête et le grisaient. La mu-
sique, jouée au loin dans les salons du fond,
arrivait par bouffées et servait
d’accompagnement aux jolies petites choses
que lui débitait sa cousine. Et il se laissait
aller à cette béatitude complète, ayant ou-
blié depuis longtemps le quartier, le service,

31/594



la manœuvre, le colonel et le reste, lorsque
tout à coup il fut tiré de son extase par
la vue du gouverneur qui se promenait la
bouche en cœur, tenant à la main des petits
papiers qui devaient être des programmes
qu’il distribuait gracieusement aux dames.
Certes, ainsi aperçue, la figure placide du
général, avec sa barbe blanche de pa-
triarche, n’avait rien de bien terrible, mais
il était en grande tenue, et la vue de
l’uniforme et des épaulettes à graines
d’épinards ramenèrent subitement Ray-
mond au sentiment de la réalité. Il tira vive-
ment sa montre et s’écria :

— Deux heures ! Je suis un garçon per-
du !

— Perdu, et pourquoi cela ?
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— Parce que, comme Cendrillon, je
n’aurais pas dû dépasser minuit, parce que
j’ai laissé partir le dernier train, et que
maintenant il m’est matériellement impos-
sible d’être présent à la manœuvre… Alors
on verra que j’ai violé mes arrêts… et bien
heureux, si j’en suis quitte avec trente jours
d’arrêts de rigueur ! mille millions de…

Et il étouffa une imprécation trop mili-
taire qui lui montait du cœur aux lèvres.

— Voyons, voyons, Raymond, calmez-
vous, vous étiez aux arrêts, maintenant vous
serez aux arrêts de rigueur, c’est toujours la
même chose.

— La même chose ! d’abord, je ne ferai
plus mon service.

— Ceci ne doit pas être ce qu’il y a de
plus désagréable.
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— Ensuite j’aurai un factionnaire à ma
porte.

— Eh bien, le gouverneur en a deux.
— Tenez, vous plaisantez parce que

vous ne comprenez pas ces choses-là, mais
si vous saviez… le motif, le motif !… man-
quer à sa parole ! un officier aux arrêts, c’est
un prisonnier sur parole. Tirez-moi de là,
sauvez-moi d’une façon quelconque. Est-ce
que sous ces jolies petites boucles blondes
il ne pourrait pas germer quelque mer-
veilleuse idée qui arrangerait tout ?

Elle prit son air sérieux, elle ferma les
yeux, mit son éventail sur sa bouche, réflé-
chit un quart de seconde, – ce qui ne lui
était jamais arrivé, et tout à coup s’écria :

— J’ai trouvé ! C’est simple comme bon-
jour ; vous allez dire à un des huissiers de
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service de sauter dans ma voiture, vous sa-
vez, mon grand landau marron, et d’aller
immédiatement commander un train spécial
pour Versailles. Voilà.

Et elle regarda Raymond d’un air triom-
phant.

Elle trouvait cela simple ! C’était insen-
sé, mais justement à cause de cela, c’était
peut-être très-pratique. Raymond embrassa
les mains de sa cousine avec effusion et des-
cendit quatre à quatre le grand escalier don-
nant sur la cour Caulaincourt. Il trouva en
bas un huissier magnifique qui sommeillait
sur une banquette, chevelure blanche et
bouclée couvrant une tête de ministre, chaî-
nette d’argent au cou, épée d’acier, il était
parfait.
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— Montez dans la voiture que vous
voyez là-bas, près de la fontaine, lui dit Ray-
mond en le réveillant, et partez commander
un train spécial pour quatre heures au che-
min de fer de l’Ouest, allez !

— Mais alors je vais changer de tenue,
dit l’huissier ahuri, je vais ôter mon épée…

— Ôter votre épée ! gardez-vous-en
bien, restez absolument comme vous êtes,
n’ôtez rien, c’est capital. Maintenant,
dépêchez-vous, car c’est très-pressé, et dites
au cocher de marcher bon train.

Lorsque l’huissier arriva, gare Saint-La-
zare, les employés, qui le virent descendre
d’une superbe voiture, accoururent et
s’informèrent de ce qu’il désirait. On ré-
veilla le chef de gare et aussitôt tout le per-
sonnel fut en émoi. Le gouverneur voulait
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aller à Versailles, c’était très-important et la
compagnie, à cause des petites indemnités,

tenait à être au mieux avec les autorités. Des
chevaux furent attelés pour amener les trois
wagons de gala qui ne servaient que dans
les grandes occasions.

Toute la nuit on frotta les vitres, on asti-
qua les cuivres ; les trois voitures reluisaient
comme des miroirs. Une foule d’individus
à casquette brodée, allaient, venaient,
s’agitaient pour que rien ne fût oublié pour
le bien-être de M. le gouverneur. À quatre
heures moins un quart, tout était prêt ; de
l’eau bouillante venait d’être mise dans les
boules, les lampes étincelaient, les portières
étaient ouvertes, chacun était à son poste,
la locomotive chauffait, toute prête à partir,
lorsqu’on entendit un roulement de voiture,
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des piétinements de chevaux, et l’on vit ap-
paraître un monsieur enveloppé dans une
vaste houppelande en astrakan qui le dis-
simulait complètement. Tous les employés
s’inclinèrent, le chef de gare, casquette bas,
se précipita au-devant de Raymond, admi-
rant la simplicité d’un gouverneur qui voya-
geait ainsi sans escorte. Il protesta de son
dévouement, du désir qu’avait la compagnie
de contenter le public, effleura la question
des indemnités, et l’accompagna jusqu’en
wagon, enchanté de l’effet qu’avait dû pro-
duire son petit discours. Raymond ne disait
rien, bien entendu ; grave, digne, il marchait
à pas lents vers son wagon, répondant de la
main aux saluts qui lui étaient adressés de
toutes parts, puis, il monta en voiture, serra
la main du chef de gare, stupéfait d’une telle
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marque d’affection, s’installa sur des cous-
sins capitonnés et étendit ses pieds sur un
tapis d’Aubusson. – La portière se referma,
un coup de sifflet fut donné, les employés
saluèrent une dernière fois, et le train partit.

Ah çà, se disait Raymond, pendant que
la vapeur l’emportait, voilà que ça ne
marche pas mal et il faut avouer que ma
cousine a eu là une riche idée. Et ce brave
monsieur qui m’expliquait les intérêts de
la compagnie ! Comment tout cela finira-t-
i !?… Bah ! je n’en sais rien, le principal est
que je sois à cinq heures à la manœuvre, et
j’y serai.

Or, tandis que notre voyageur faisait
ces réflexions couleur de rose, il y avait
grande agitation à Versailles. Le chef de gare
de Paris avait télégraphié à son confrère de
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Versailles l’annonce d’un train spécial ame-
nant le gouverneur, et celui-ci, croyant à
quelque grave événement, avait cru de son
devoir de prévenir la place. La place informa
les chefs de corps et le colonel de Raymond
reçut l’ordre de se trouver à la gare des
Chantiers avec un chef d’escadron, un capi-
taine, deux lieutenants et deux sous-lieute-
nants pour recevoir M. le gouverneur.

Le jour commençait à se lever. Le train
spécial entrait en gare, lorsque le pseudo-
gouverneur aperçut avec stupeur les six of-
ficiers de son régiment avec le colonel à leur
tête, qui préparait à l’avance son plus gra-
cieux sourire.

— Sacrebleu, pensa Raymond, qu’est-ce
qu’ils font là en grande tenue ? Est-ce que,
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par hasard, ils m’attendraient ? Ça devient
très-compliqué.

Il n’y avait pas à hésiter, il reprit sa
fourrure, rabattit son chapeau sur ses yeux,
ouvrit la portière, piqua une tête sur ses ca-
marades, passa comme un ouragan, et sauta
dans un fiacre laissant tous les officiers stu-
péfaits de l’agilité du général.

Raymond est arrivé un des premiers à
la manœuvre. Le colonel cherche la clef du
mystère et à Versailles on pense générale-
ment qu’il y a là-dessous quelque conspira-
tion bonapartiste.
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O

UNE GRAND’GARDE

À LA BELLE-ÉPINE

h ! que je m’ennuyais ce jour-là !

C’était pendant le second siège de
Paris, et on m’avait placé avec mon esca-
dron en grand’garde à la Belle-Épine, à dix
kilomètres de Notre-Dame.

Pauvre Belle-Épine ! Une bien jolie au-
berge autrefois, gaie, bruyante, animée,
pleine de voyageurs, de postillons et de jo-
lies servantes. Louis XV y était, venu avec



madame de Pompadour, et avait planté
l’arbre qui servait d’enseigne. Depuis, bien
d’autres amoureux avaient inscrit leur nom
sur son écorce en buvant à son ombre le pe-
tit vin du pays.

Et voilà qu’un jour le silence avait tout
à coup succédé au bruit, les voyageurs et les
postillons avaient cessé de venir, et les jolies
servantes elles-mêmes étaient parties lais-
sant l’auberge vide et abandonnée.

Les Prussiens arrivaient.
Ceux-ci avaient, bien entendu, brûlé les

meubles et les portes, brisé les carreaux, vo-
lé la vieille horloge de la cuisine et défoncé
les toits. Le jour où nous y campions il res-
tait encore de la Belle-Épine quelques murs
noircis, derrière lesquels on pouvait à
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grand’peine se mettre à l’abri des obus com-
muneux de Villejuif et des Hautes-Bruyères.

Devant nous s’étendait indéfiniment la
route d’Italie, blanche, poudreuse, inondée
de soleil. La consigne était de ne laisser pas-
ser personne venant de Paris, et elle était
facile à exécuter. Pas une voiture, pas un
homme, pas un chien ne troublait la tris-
tesse du paysage. De temps en temps un pe-
tit nuage blanc s’élevait au-dessus des pa-
vés. – On regardait, c’était un projectile de
plus qui venait d’éclater.

La veille encore, nous avions eu une
chance extraordinaire : une marchande de
pommes de terre avait voulu passer avec sa
voiture : comme elle paraissait suspecte, on
lui ordonna de s’en retourner, elle refusa,
et, bref, elle fut arrêtée et envoyée au gé-
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néral. Cet événement important avait bien
fait passer un quart d’heure, et c’était tou-
jours une distraction ; mais, ce jour-là, au-
cune marchande de pommes de terre ne pa-
raissait à l’horizon.

Et mes camarades étaient maussades !
Le capitaine venait d’apprendre que le

pantalon qui avait fait avec lui toute la cam-
pagne de l’armée de la Loire n’était pas éter-
nel, et montrait son âge mûr par une large
ouverture à l’endroit qui porte sur la selle.
C’était moi qui lui en avais fait la timide ob-
servation, et je craignais fort les suites de
ma perspicacité. Le lieutenant, qui devait se
marier au commencement du printemps, se
demandait si MM. Delescluze et consorts al-
laient longtemps encore le faire rester gar-
çon et le combler de rhumes de cerveau
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en le faisant dormir à la belle étoile. Pour
se distraire, il sifflait très-faux un petit air
entre ses dents. – Il y avait bien encore un
sous-lieutenant, mais quant à lui il ne disait
jamais un mot ; il se contentait de fumer, et
de tirer de belles bouffées de sa pipe à in-
tervalles égaux. Pensait-il à quelque chose ?
– Je ne sais, mais cette fumerie muette lui
donnait un air très-profond. Lorsqu’on lui
parlait, il levait sur vous un œil impassible
et rond. – On croyait qu’il allait répondre,
– deux ou trois bouffées sortaient de sa
bouche, et puis c’était tout, – il continuait
gravement à fumer.

Et voilà les êtres agréables avec lesquels
la Commune me forçait à passer mon exis-
tence ! De retour d’Allemagne ou j’étais res-
té cinq mois en captivité, j’avais, tout le long
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du voyage, rêvé Paris, comme on rêve terre
promise, et à peine arrivé il avait fallu aller
combattre cette ville qui résumait tous les
souvenirs et toutes les joies de ma jeunesse.
Mes pensées tournaient au noir. Je réflé-
chis que j’étais absurde, et, pour me rendre
gai, j’allai essayer de lire les vers allemands
écrits sur la tombe d’un officier prussien tué
à Chevilly et enterré derrière l’auberge.

J’avais déjà déchiffré la première ligne :
« Adieu, liebe Bruder, » Adieu, frère bien-ai-

mé, lorsque je fus tiré de mon travail par
les cris d’étonnement de mes trois compa-
gnons.

Il y avait un point noir à l’horizon du
côté de Paris, un gros point noir, s’avançant
tranquillement au milieu des petits nuages
blancs dont je vous ai parlé. On alla cher-
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cher une lorgnette, on se la passa d’œil en
œil, et bientôt il fut décidé à l’unanimité
que c’était une voiture, et même une voiture
de déménagement ! Quel pouvait être
l’individu assez original pour se promener
dans une voiture de déménagement sous la
pluie de bombes et d’obus qui inondaient
la route ? À coup sûr, le moment était mal
choisi pour une semblable pérégrination ;
un moment un projectile tomba si près de la
voiture que nous nous attendîmes à la voir
s’arrêter. Il n’en fut rien, et elle continua à
s’avancer vers nous.

Lorsqu’elle ne fut plus qu’à quelques
pas, le capitaine qui prétendait ne se trou-
bler de rien, ne put cependant dissimuler un
geste d’étonnement. Sur le devant de la voi-
ture, assise sur un canapé en satin cerise et
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enveloppée dans un châle des Indes, était
une femme d’une beauté remarquable. Elle
était blonde, rose, souriante, et ses grands
yeux bleus n’accusaient pas la moindre
émotion. Derrière elle on apercevait entas-
sés pêle-mêle des tentures de soie, des ba-
huts de Boule avec incrustations en nacre,
des tables en bois de rose, des glaces, des
bronzes, et toutes sortes de meubles de prix.
Une potiche en porcelaine du Japon lui en-
voyait de grandes herbes vertes au-dessus
de la tête pour la protéger du soleil, et au
milieu de ce fouillis, avec sa figure calme,
elle avait l’air d’une princesse dans un pa-
lais chinois. Un homme en blouse menait les
chevaux par la bride : il était couvert de la
terre que les obus avaient projetée sur lui et
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sa pâleur contrastait avec la tranquillité de
celle qu’il conduisait.

En arrivant près de nous, elle donna
l’ordre d’arrêter, et aussitôt elle salua très-
gentiment le capitaine :

— Bonjour, monsieur le capitaine. Je
suis bien aise d’être enfin avec des chré-
tiens. Vous savez, je suis comme le colima-
çon ; je m’en vais avec ma maison sur le
dos… au milieu des bombes.

Et elle éclata de rire.
Elle était vraiment charmante, et je

n’aurais jamais cru que tant de crânerie pût
se cacher sous une apparence aussi délicate.

Le capitaine, par une coquetterie ins-
tinctive, rapprocha les deux côtés du panta-
lon qui avaient divorcé et les força à vivre
momentanément ensemble, puis, rassuré
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sur son prestige, il prit sa voix la plus for-
midable et répondit en prenant une pose de
gendarme qui va vérifier des papiers :

— D’où venez-vous ? Où allez-vous ?
— Moi, mais je viens de Paris. Il n’est

plus amusant du tout, allez ! si vous voyiez
les boulevards, c’est navrant ; tous les amis
sont partis, tous les théâtres sont fermés.
Les officiers d’état-major de M. Cluseret
constituent à l’heure actuelle les gens
comme il faut, et ils sont sales ! des képis,
des barbes, des figures, c’est insensé ! S’il
m’avait fallu rester au milieu de tout ce
monde-là, j’en serais morte. J’ai un petit
pied-à-terre à Longjumeau, un petit nid.
Vous savez, ce n’est pas grand, mais c’est
très-gentil, et je vais y attendre des jours
meilleurs.
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— Il n’y a qu’un inconvénient à ce pro-
jet, madame, c’est que je ne vous laisserai
pas passer.

Elle regarda le capitaine avec stupéfac-
tion. Aucun homme probablement n’avait
jamais osé lui parler sur ce ton-là, et, ne
comprenant pas une aussi brutale injonc-
tion, elle leva les yeux pour voir s’il n’y au-
rait pas, parmi nous, un auxiliaire.

Le lieutenant la regardait avec indiffé-
rence, sans enthousiasme, comme un
homme dont le cœur et les pensées sont
ailleurs. Ce n’était pas là un allié.

Derrière était le sous-lieutenant : il fu-
mait avec son impassibilité accoutumée. Ses
gros yeux ronds ne promettaient pas non
plus grand secours. Moi, j’étais au dernier
plan… et j’avoue que je la dévorais du re-
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gard. Je ne sais si elle s’en aperçut, mais elle
éleva le ton :

— Comment, je ne vais pas passer !
Savez-vous, mon cher, que vous êtes d’un
impertinence rare. Est-ce que, par hasard,
vous seriez aussi mal élevé que le commu-
neux commandant la porte d’Italie ? un indi-
vidu que je ne recevrais pas dans mon écu-
rie parce qu’il la salirait, et qui m’a forcée
de parlementer avec lui pendant une demi-
heure. Et j’ai été obligée d’être aimable et de
faire la conquête de ce monsieur, qui s’est
si bien apprivoisé qu’il voulait à tout prix
m’offrir un horrible verre de cassis.

— Pouah !
— Voyons ! vous me permettrez bien de

m’en tirer avec vous à meilleur marché !
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Et elle lui lança un regard à attendrir un
tigre. Le capitaine ne sourcilla pas, et avec la
voix de Milher dans l’Œil crevé :

— Quand la consigne, madame, est de
ne pas passer, personne ne passe. Madame
Thiers elle-même viendrait, je lui dirais de
faire demi-tour.

Je suis sûr qu’il se rappelait cette
gravure-réclame des magasins de la Redin-

gote grise, où l’on voit un conscrit qui arrête

l’empereur, et lui dit que, quand, même il se-
rait le Petit-Caporal, on ne passe pas.

Elle me regarda de nouveau. Ma foi, je
pris un parti héroïque et je brûlai mes vais-
seaux ; les moments étaient précieux et il
fallait brusquer la situation : je m’approchai,
et faisant comme si je la reconnaissais tout
à coup :
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— Comment, c’est toi ! toi, ici !… Et sau-
tant sur le marchepied de la voiture, je tom-
bai dans ses bras où je l’embrassai à
l’étouffer. Oh ! que je jouais la comédie de
bon cœur et comme je devais être naturel
dans mon rôle ! Elle poussa un cri, mais je
lui glissai dans l’oreille : « Silence, et vous
passerez. »

Vous pensez bien qu’une brave petite
femme qui n’a pas tremblé devant les obus
ne va pas s’évanouir parce qu’un officier de
dragons qu’elle n’a jamais vu se met subi-
tement à l’embrasser sans dire gare. Aussi,
elle prit bravement son parti, et je sentis
deux bras doux et parfumés entourer ma
tête, et sa bouche effleurer mon front.

Je me tournai, légèrement troublé, vers
le capitaine :
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— Je connais madame de longue date, et
je vous réponds d’elle absolument comme
de moi-même. J’espère, mon capitaine, que
vous la laisserez maintenant passer, et que
vous mettrez même à sa disposition une di-
zaine de dragons. Cela lui permettra
d’arriver à Longjumeau sans encombre, et
pour vous ce sera un moyen de vérifier son
identité.

Le capitaine, après s’être bien fait prier,
accepta, et je vis le moment ou, pour plus de
sûreté, il allait lui-même accompagner les
dix dragons. Heureusement, je lui rappelai à
temps que son pantalon avait été à l’armée
de la Loire. Le lieutenant n’aurait pas voulu
se compromettre en accompagnant une aus-
si jolie personne ; le sous-lieutenant aurait
été obligé de cesser de fumer, ce qui l’aurait
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profondément contrarié ; bref, on me laissa
le commandement de l’escorte.

Je plaçai cinq dragons devant la voiture,
cinq dragons derrière, et je partis triompha-
lement, emmenant ma prisonnière.

La voilà qui m’arrache la plume des
mains en me disant que le reste de l’histoire
ne regarde pas le public. Après tout, elle a
peut-être raison, car c’est déjà de l’histoire
ancienne.
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M

LA NUIT PORTE CONSEIL

I

on ami Maxence de Parabère

était certes le garçon le plus em-
barrassé du monde tandis qu’il roulait à tra-
vers les rues de Trouville dans un de ces pe-
tits paniers à tringle de fer et à rideaux de
cuir dont cette aimable ville a le monopole.
Déjà il avait exploré du regard tous les
étages de la rue de Paris, de la rue des Bains,
de la rue de la Mer, et même – malgré ses



opinions – de la rue Thiers. Pas le moindre
écriteau blanc ou jaune se balançant au bal-
con, pas le plus petit cabinet meublé ! C’était
la semaine des courses, et, dame, tout était
loué.

Cela devenait inquiétant. Ou allait-il re-
poser sa pauvre tête ? Il y avait bien Del-
phine à la villa Amélie et Caro à la Tour Ma-
lakoff ; mais la villa Amélie devait être ha-
bitée d’une façon beaucoup plus probable
que la lune, et il y avait peut-être bien à la
Tour Malakoff un propriétaire connaissant
assez son histoire moderne pour répéter le
fameux : « J’y suis, j’y reste » du maréchal…

Tout à coup, en passant rue des Sablons,
il poussa un cri de joie. À la fenêtre d’un
rez-de-chaussée, une petite tête brune coif-
fée à la diable, ornée d’un nez un peu trop
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en trompette, venait de lui dire bonjour.
C’était Augustine, l’ouvrière de chez ma-
dame Larchevêque, elle qu’il avait si sou-
vent vue, rouge, essoufflée, apporter, au
dernier moment, les robes de bal chez sa
sœur. À tout hasard, il entra. Mademoiselle
Augustine était, en ce moment, fort occupée
à enfiler des chapelets de jais blanc le long
d’un corsage de satin. Dans le fond, deux
mannequins, l’un grand et mince, l’autre pe-
tit et replet, étaient déjà revêtus d’une robe
de dessous en satin blanc ; seulement le petit
était pudiquement revêtu d’une cuirasse de
jais, tandis que l’autre montrait sans ver-
gogne une poitrine de toile grise et des bras
rembourrés de soie.
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— Bonjour, Augustine ! cria Maxence en
entrant. Ah ! ça, qu’est-ce que vous faites à
Trouville ?

— Ah ! monsieur Maxence, ne m’en par-
lez pas ! La maison a envoyé ici une succur-
sale, et il y a cent fois plus à travailler qu’à
Paris. Souvent il faut passer la nuit. Ainsi
vous voyez ces deux corsages : il faut abso-
lument qu’ils soient terminés demain pour
le bal des pauvres ; l’un est pour madame
C… et l’autre pour madame de V… Et elle
montra les deux mannequins.

Maxence regarda avec plus d’attention.
En effet c’était bien là le petit corps rond et
potelé de madame C… et la stature impo-
sante et hautaine de madame de V… Par un
hasard singulier, les deux femmes si diffé-
rentes auxquelles il avait le plus fait la cour
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l’hiver dernier étaient représentées devant
lui ; l’une, blonde, rieuse, bavarde, étourdie ;
l’autre, brune, réfléchie, décidée. Il salua les
deux mannequins respectueusement.

— Je ne sais pas comment je vais faire,
continua Augustine. Madame C…, comme
vous voyez, est presque finie ; mais madame

de V… est bien en retard.

— Le fait est qu’elle m’a l’air en retard,
appuya Maxence, en regardant la poitrine
de toile, mais vous avez encore deux jours.
Ah ! si j’avais seulement ce temps-là pour
trouver un domicile ?

— Écoutez, monsieur Maxence, si
j’osais, je vous proposerais bien la chambre
de la première ouvrière ; elle est partie à Pa-
ris pour chercher des étoffes d’automne, et
ne reviendra pas avant huit jours.
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— Bravo ! Augustine. Vous me sauvez la
vie !

— Seulement, insista Augustine, il ne
faudra pas profiter du voisinage pour
m’empêcher de travailler.

— Au contraire ! cria Maxence enchan-
té.

Et, dans sa reconnaissance, il sauta au
cou d’Augustine qui, une fois le baiser reçu,
se plaignit de ce que cela avait encore retar-
dé madame de V…

Le soir même, Maxence s’endormait
dans la chambre de la première ouvrière et
faisait des rêves étranges où le nez
d’Augustine et les deux mannequins occu-
paient une place énorme.

II
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Le lendemain, Maxence arrivait sur la
plage, et descendait les planches. – C’était
l’heure du bain. Ça et là, formant des petits

paquets, des groupes causaient sur le sable à

l’ombre de grands parapluies blancs doublés
de vert qui donnaient au rivage l’air d’une
forêt de champignons. Quelque couple
brave montait, vent debout, du côté de la je-
tée, les hommes dans le but avoué de voir
partir l’Éclair pour le Havre, les femmes

dans le but inavoué de montrer des bas de
nuances exquises. Par exemple moins de
couleur locale qu’autrefois : plus de vestons
de velours, plus de culottes courtes et de
jambières de cuir. Seuls, deux petits crevés,
le jeune B…, dit Fait-en-fiacre, à cause de sa

jolie taille, et M… dit Caillou, à cause de sa
calvitie précoce, avaient fourré leur panta-
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lon dans de grandes bottes molles. Le pan-
talon faisait autant de plis que les bottes et
c’était hideux. Bien à l’abri du vent, ados-
sée à la baraque des journaux, sa place habi-
tuelle, la bonne Baronne braquait sa longue
vue dans la direction du bain. Ses trois ado-
rateurs, dont l’un ressemblait si fabuleuse-
ment à l’empereur, étaient autour d’elle et
discutaient la prestance de B… qui fumait
avec affectation sa cigarette avant d’entrer
dans l’onde amère. Maxence contemplait ce
spectacle si vivant, si parisien, éclairé par
un beau soleil qui tombait d’aplomb sur le
sable et piquait des étincelles d’argent sur la
crête des petites vagues qui moutonnaient à
l’horizon, lorsqu’il fut rappelé à lui par un
grand coup de canne-ombrelle.
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Il se retourna, c’était la blonde madame
C…

Elle était adorablement mise d’une jupe
de toile Oxford mi-partie bleue et grise. La
jupe bleue garnie de broderies blanches
était retroussée sur un jupon gris très-plissé
et très-court. Un chapeau rond tout enroulé
dans un foulard bleu de même nuance et
une canne-ombrelle grise à franges bleues
complétaient le costume.

— Hé ! bonjour, mon cher Parabère, lui
dit-elle en riant, quel bon vent vous amène ?

— L’espérance de vous voir d’abord,
madame, et ensuite un peu le bal de demain.

— Tenez, prenez donc une chaise et
mettez-vous là-devant moi, cela me servira
à mettre mes pieds. Maintenant racontez-
moi : avez-vous réussi à vous loger ?
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— Ah ! c’est toute une histoire…
Figurez-vous que j’habite chez madame Lar-
chevêque, et, dès mon arrivée, j’ai eu
l’honneur de vous y présenter mes hom-
mages. Quand je dis à vous, je dois avouer
que ce n’était qu’à une splendide robe de sa-
tin blanc…

Madame C… bondit. – Ah ! vous avez
vu ma robe ! croyez-vous que le corsage sera
terminé pour le bal de demain ?

— Le vôtre sûrement ; mais, pour ma-
dame de V…, ce sera bien difficile, et
l’ouvrière m’a dit qu’elle allait être forcée de
passer la nuit.

— Quel bonheur s’il n’était pas fini !
s’écria madame C…, frappant ses mains ; ce
ne serait que justice ! Depuis longtemps
j’avais eu l’idée de cette robe. Je l’avais des-
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sinée, préparée, méditée ; le malheur fait
que madame de V… va justement ce jour-
là chez madame Larchevêque et, paf ! elle
s’en commande une semblable. C’est un vé-
ritable vol !… mais si cette ouvrière ne pas-
sait pas la nuit !…

— La robe serait sûrement inachevée.
— Ah ! mon cher ami, si vous étiez gen-

til ?… Il me semble… que vous pourriez bien
empêcher cette robe d’être terminée…
Voyons, vous demeurez dans la même mai-
son que l’ouvrière ?

— Nous sommes porte à porte.
— Hé bien, faites cela pour moi…

Empêchez-la, par tous les moyens possibles,
de passer la nuit à cette robe, et je vous jure
que je vous en serai reconnaissante… l’hiver
prochain.
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— Bien vrai ?
— Bien vrai ! – et elle lui tendit la main.

Maxence hésitait… Faire de la peins à cette
charmante madame de V… à laquelle, au
printemps encore, il allait chaque jour à
deux heures raconter des choses si tendres…
c’était bien mal ! Mais madame C… était là,
devant lui, avec ses grands beaux yeux sup-
pliants ; sa petite main serrait la sienne si
nerveusement… j’aurais voulu vous y voir.

— Madame, dit-il en se levant, madame
de V… n’aura pas sa robe. Si c’est possible,
c’est fait ; si c’est impossible, ça se fera.
Rassurez-vous ; au reste, je crois que c’est
très-possible.

— Fat ! lui dit en riant madame C…, en
lui envoyant du bout de son éventail son
plus gracieux, petit bonjour.
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Et elle partit toute joyeuse, trop joyeuse
même, car, après dîner, elle n’eut rien de
plus pressé que de raconter à tout le monde
sa bonne fortune.

— Ah ! elle était une heureuse petite
femme… Figurez-vous, ma chère, que ma-
dame de V… est aux cent coups. Elle avait
commandé une certaine robe pour le bal des
Pauvres, l’ouvrière avait promis de passer
la nuit… et crac, voilà M. de Parabère qui
tombe des nues, qui fait la conquête de la
petite, et la robe reste en plan.

Et l’on riait ! Jamais on ne s’était tant
amusé sur les planches ! Des Roches-Noires
à la baraque de l’homme qui vous explique
votre tempérament à l’aide de ses tubes

contournés, on se racontait l’histoire. Quel
bon petit cancan à se mettre sous la dent.
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Les huissiers du Casino le savaient ; la bou-
quetière le savait ; l’homme barbu lui-même,
qui tient le jeu des Courses, avait un air
tout singulier en constatant que Doncaster
(le numéro 8) venait de gagner la poule
d’honneur.

Aussi, à dix heures, L… (dit le gros Mon-
sieur) arrivait tout ruisselant chez madame
de V… Celle-ci ne se doutait de rien. En-
veloppée dans une vaste robe de chambre
cerise, ses beaux cheveux noirs à demi dé-
noués, elle était étendue sur sa terrasse et
respirait la brise du soir en prenant son thé
à petites gorgées.

— Ah ! madame, lui dit le gros monsieur
en lui baisant la main et en s’épongeant, un
malheur, un grand malheur ! Vous n’aurez
pas votre robe pour demain.
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Et il lui raconta l’histoire.
Tandis qu’il parlait, madame de V…, les

sourcils froncés, faisait des réflexions qui
n’étaient pas couleur de rose… Il lui faudrait
donc remettre une deuxième fois la robe
bleue que tout le monde lui avait vue à
Deauville ! C’était impossible ! Comme la
petite C… allait être contente !… Que faire
à dix heures du soir ? Les minutes étaient
précieuses ; tout à coup sa physionomie
s’éclaira.

— Bast ! dit-elle tout à coup. La nuit
porte conseil !

— Comment ! vous ne décidez rien ;
vous ne m’ordonnez rien ?

— Si, je vous ordonne d’aller vous cou-
cher, car je tombe de sommeil.
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Et, dès qu’il fut parti, elle sonna vive-
ment sa femme de chambre, écrivit à la hâte
un billet, mit l’adresse :

Monsieur le vicomte de Parabère.

Puis ordonna de la porter immédiate-
ment.

Et quand la femme de chambre fut par-
tie :

— Aux grands maux les grands re-
mèdes ! s’écria-t-elle.

III

Le lendemain, le Casino était en fête et
le grand salon resplendissait de lumière. Les
petits commissaires frisés, pommadés, le ru-
ban bleu et le bouquet à la boutonnière, of-
fraient leur bras aux arrivantes et leur don-
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naient, en les menant à leur place, le gardé-
nia de rigueur. Dans le fond, les musiciens,
cravatés de blanc et rangés sur le théâtre, at-
tendaient que le gros Pasdeloup leur donnât
le signal des contredanses. Les deux candé-
labres qui se dressent de chaque côté de la
scène avaient été remplacés ce soir-là par
de gros massifs de fleurs. Collées aux vitres
de la terrasse, et regardant de loin la fête
à laquelle elles n’avaient pu prendre part
(les huissiers avaient été inflexibles), de jo-
lies demoiselles, un peu trop peintes, avec
des cheveux plus blonds que nature,
s’amusaient à détailler les toilettes des
femmes. Au reste, il y avait un monde fou.
Pour quelques heures, en effet, les coteries
Trouville et Deauville avaient l’air de fu-
sionner ; le bal des pauvres servait de pré-
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texte, et il avait été décidé qu’on pouvait
danser au Casino. La bande O… avait envahi
les hauteurs des banquettes, suivie de près
par le petit vicomte, peignant une barbe
blonde plus âgée que lui, et par le grand
M…, diplomate in partibus, faisant la na-

vette du monde au demi-monde, et, après
avoir consolé ces demoiselles, faisant danser
les jeunes filles. Quant à la princesse T…,
elle s’était, chose énorme ! assise sans façon
à côté de la grosse madame G…, du fau-
bourg Saint-Denis.

À onze heures, la blonde madame C…
arriva triomphante, au bras du jeune d’O…,
et traversa le salon dans toute sa longueur,
balayant le parquet de sa longue traîne de
satin blanc. Son corsage, formant cuirasse,
tout garni de jais, collait très bas sur les
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hanches et ouvrait en carré sur la poitrine,
ou s’étalait un bouquet de raisins d’argent.
Une guirlande de raisins d’argent brillait sur
ses cheveux blonds, et à ses oreilles roses
pendaient deux boucles d’oreilles nor-
mandes. Elle était plus jolie que jamais, et
ses yeux pétillaient de plaisir lorsqu’elle eut
constaté que madame de V… n’était pas
dans la salle. Comme elle aurait voulu voir
ce brave Maxence de Parabère pour le re-
mercier, et aussi pour avoir, derrière
l’éventail, quelques petits détails… Ce devait
être amusant au possible. Malheureusement
personne ne l’avait encore aperçu.

Dans le salon, les avis étaient partagés :
les uns disaient que madame de V… vien-
drait quand même, les autres qu’elle aurait
préféré ne pas venir que de ne pas avoir
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une toilette inédite… lorsque tout à coup
un grand mouvement se fit parmi les dan-
seurs. Plusieurs personnes se levèrent, et
une foule de lorgnons, d’écaillé et de bi-
nocles d’or, voire même quelques lorgnettes
de spectacle, furent braqués dans la direc-
tion de la porte.

Madame de V… faisait son entrée au
bras de Maxence de Parabère, et elle avait la
fameuse robe de jais !

Ce fut un étonnement général… Que
s’était-il donc passé ? Maxence n’avait donc
pas tenu sa promesse ? La couturière avait
bien et dûment passé la nuit à travailler…

Ils entrèrent lentement, elle était très-
pâle et les yeux plus cernés encore que
d’habitude, lui rayonnant d’une fierté
contenue, calme, digne, n’ayant pas l’air de
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remarquer l’attention dont leur entrée était
l’objet.

Toute la soirée Maxence fut criblé de
questions. La blonde madame C…, furieuse,
cria, implora, supplia, voulant au moins,
disait-elle, savoir la vérité. Maxence préten-
dit qu’il n’y avait pas de sa faute… que la
petite Augustine était une vertu, etc., etc.
bref, un tas de choses qui parurent aussi em-
brouillées qu’invraisemblables.

On n’eut jamais le fin mot de l’affaire.
Seulement, les méchantes langues préten-
dirent que madame de V…, en arrivant,
s’était laissée tomber plutôt qu’elle ne
s’était assise sur son fauteuil, qu’elle n’avait
pas dansé de la soirée, et qu’elle était partie
de très-bonne heure, ayant l’air fort lasse.
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Quant au gros L. C…, il se contenta de
murmurer :

— Elle m’avait bien dit que la nuit por-
tait conseil.
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C

LE CAPITAINE JOSEPH

’était à Hambourg, et je commen-

çais à m’ennuyer terriblement.
Certes, j’aurais pu être envoyé prisonnier
dans une ville beaucoup moins agréable ;
mais il y avait quatre mois que j’étais en Al-
lemagne, et les heures de captivité me sem-
blaient longues.

Ce jour-là je me promenais sur les quais
par un temps magnifique : derrière moi, la
ville s’élevait en étages, baignée dans une
teinte violacée, sur laquelle tranchaient les
flèches dorées des quatre églises. Çà et là



les longs tuyaux d’usine envoyaient dans les
airs leur panache de fumée ; à droite l’Elster
dessinait encore un ruban d’argent à travers
les masses noires des maisons et disparais-
sait ensuite derrière le pont-viaduc déta-
chant sur le ciel la silhouette de ses arcades.
Devant moi le port avec son fouillis de vais-
seaux, son luxe de couleurs, son enchevê-
trement de cordages, aboutissant à l’Elbe si
large qu’on ne peut distinguer la rive oppo-
sée. Embarcations de toutes sortes, bricks,
corvettes, trois-mâts, frégates dressaient
dans les airs leurs mâts pavoisés aux cou-
leurs nationales, tandis que, sur les quais,
les tavernes aux enseignes bizarres regor-
geaient de matelots et de marchands, les uns
se reposant étendus sur les dalles, les autres
concluant un marché entre deux chopes de
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bière ; partout un grouillement de popula-
tion, un encombrement de marchandises,
un entassement de caisses qu’on chargeait
et qu’on déchargeait, un concert de cris, de
vociférations, de chants cadencés accompa-
gnant la manœuvre, sur lequel se déta-
chaient encore le grincement des poulies et
le bruit formidable des grues en mouve-
ment. Mais ce spectacle je l’avais admiré dé-
jà cent fois.

J’avais déjà fait sept ou huit fois le tour
du lac, j’avais fumé deux ou trois gros ci-
gares très-mauvais, j’avais donné à manger
aux cygnes, j’avais regardé la fameuse mai-
son dont le fronton porte encore les aigles
impériales, – souvenir du temps ou Ham-
bourg était le chef-lieu du département des
Bouches-de-l’Elbe, – et ces occupations di-
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verses, mais imitées des jours précédents,
n’avaient pu parvenir à me distraire,
lorsque j’aperçus dans le lointain l’ami Hec-
tor qui arrivait à grands pas. – Il faut vous
dire que mon ami, ex-capitaine des cuiras-
siers de la garde, a près de six pieds et que,
lorsqu’il se promène, grâce à son air martial
et à sa stature d’hercule, on le reconnaît
d’un kilomètre.

— Tu ne sais pas la nouvelle ? me dit-il
en me serrant la main.

— Non.
— Eh bien, madame Rilter, la veuve de

ce riche armateur que je t’ai fait remarquer
un soir à Faust-Theater, est actuellement
reine de Zanzibar.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire-
là ?
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— La vérité pure : une ambassade est
venue par mer lui annoncer la mort de sa
mère, l’ex-souveraine, et la chercher pour
aller faire le bonheur de ses sujets noirs. Il
parait que c’est très-curieux, tout le monde
va voir cela ; un chic, une couleur locale !…
Bref, il ne faudra pas la laisser partir sans lui
faire notre petite visite.

— Je ne demande pas mieux, mais le
prétexte ?

— Il est tout trouvé, et il est très-sé-
rieux. J’ai à parler à la reine dans un intérêt
commercial.

J’avoue que je regardai Hector avec stu-
péfaction. Certes, c’est un charmant garçon
que mon ami. Au régiment on disait : le bel
Hector. Il a toujours passé pour très-gai,
très-amusant, très-brave, tout ce que vous
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voudrez, mais jamais je n’aurais cru qu’il
pût s’occuper une minute de combinaisons
commerciales.

— Oui, continua-t-il, tu sais que mes
propriétés sont ravagées, mon château brû-
lé : à l’heure actuelle, je dois être ruiné ou à
peu près. Eh bien, te rappelles-tu ces petits
papiers que tu avais vus sur ma table, cou-
verts d’x et d’y avec les mots foin et pomme

de terre revenant à chaque ligne ? Cela
t’avait fort intrigué, – c’était le prix de ces
denrées en France et en Allemagne, avec le
prix de transport. L’affaire était médiocre,
surtout pour le foin, puisque nos chevaux
sont mangés. Aujourd’hui, voilà une reine
qui nous tombe du ciel. Elle gouverne le
Zanzibar, un pays merveilleux, inconnu,
peut-être très-riche. Qui sait s’il n’y aurait
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pas quelque comptoir à fonder sur les
côtes ? Pondichéry, Chandernagor n’ont pas
d’autre origine. Vois-tu d’ici Hectorpolis !

— Bravo ! m’écriai-je, entraîné par son
éloquence, et, bien que j’aie peu de
confiance dans ces projets, les vrais souve-
rains deviennent si rares qu’il ne faut pas
laisser échapper une occasion de voir une
reine légitime.

Nous prîmes rendez-vous pour le lende-
main et il fut convenu que nous ferions la
visite en uniforme pour lui donner un petit
caractère officiel. À l’heure fixée, je vis ar-
river Hector, qui, pour me servir d’une ex-
pression militaire, s’était mis sur son trente-
et-un. La tunique bleu-roi, à retroussis
rouges, un peu râpée, – elle avait fait la
campagne de Metz, – dessinait sa taille élé-
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gante et cambrée ; des bottes en cuir fauve,
avec les éperons à la chevalière, montaient
au-dessus du genou, et cachaient à moitié
la culotte extra-collante, le bonnet de police
à gland d’argent était coquettement coiffé
sur l’oreille, et le grand manteau écarlate à
brandebourgs d’or était jeté sur les épaules
et laissait apercevoir les aiguillettes. Il était
vraiment superbe, et plus d’une Fraülein se
retourna pour le voir passer tandis que nous
suivions les ruelles tortueuses de la ville.

Arrivés au port nous aperçûmes, un
peu à l’écart des autres navires, un vaisseau
de forme étrange, tout garni de guirlandes
de fleurs et de feuillage. Les flancs, très-
bombés, étaient couverts d’incrustations
métalliques, les mâts surmontés de cygnes
dorés envoyaient dans les airs, des éten-
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dards de couleur éclatante ; sur le pont plu-
sieurs nègres vêtus d’une tunique de soie
jaune ouverte sur la poitrine et serrée à la
taille par une ceinture rouge, avaient l’air
de monter la garde et se promenaient grave-
ment avec des fusils à tromblons. Près de la
proue, très-élevée et représentant la tête de
quelque animal inconnu porteur de cornes
énormes, se tenait une femme dont nous ne
pouvions de loin distinguer les traits. Elle
regardait de notre côté avec une lorgnette
tandis qu’un esclave tenait au-dessus de sa
tête un immense parasol rouge à manche
doré. – C’était l’embarcation royale.

— Tu vois, dit Hector enthousiasmé, ce-
la paraît excessivement curieux. Il ne reste
plus qu’à demander audience.
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Et là-dessus il envoya dire à la reine
que deux officiers français demandaient à
lui présenter leurs hommages.

Quelques instants après, nous vîmes
mettre à flot une petite pirogue très-plate,
quatre négrillons y sautèrent et se mirent à
ramer dans notre direction, commandés par
un cinquième qui portait à la main une hal-
lebarde terminée par une espèce de crois-
sant. Ils étaient vraiment très-curieux avec
leur tête rasée, sur le sommet de laquelle
était resté seulement un petit toupet de che-
veux, leur nez camard, leurs pommettes
saillantes, et leur grande bouche qui laissait
voir des dents noires comme de l’ébène, et
Hector se donna le plaisir, pendant que le
chef du canot admirait ses aiguillettes, de
passer deux ou trois fois la main sur son pe-
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tit toupet, ce qui parut lui faire un sensible
plaisir.

Bientôt après nous abordâmes, et fûmes
reçus par deux individus porteurs de fais-
ceaux de rotins. Nous sûmes depuis que
c’étaient des licteurs et que les faisceaux
étaient le symbole de la puissance. – Nous
les suivîmes, et ils nous firent entrer dans
une petite pièce de l’entrepont qui présen-
tait bien l’aspect le plus bizarre que l’on
pût voir : pêle-mêle étaient entassés des sta-
tuettes, des tableaux, des armes de prix, des
bouteilles de parfums, des bronzes, des cris-
taux de toutes formes, des laques du Japon,
un appareil de photographie, une lanterne
magique, et une foule de ces colifichets plus
luxueux et plus hétéroclites les uns que les
autres. Dans le fond, assise sur un divan,
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était la reine ; je reconnus immédiatement la
femme que nous avions remarquée un soir
au théâtre. Elle paraissait avoir de trente-
quatre à trente-cinq ans ; les yeux avaient
un éclat extraordinaire et brillaient étran-
gement sous un sourcil très-arqué. Le teint
était cuivré, les cheveux d’un noir bleu
étaient rejetés en arrière et dessinaient sur
le front des pointes accentuées ; les lèvres
rouges comme du sang étaient trop char-
nues, et les pommettes trop saillantes, mais
cependant on voyait que la civilisation avait
adouci ce que le type africain primitif avait
de trop anguleux. Elle avait conservé le cos-
tume européen, seulement une espèce
d’écharpe rouge et or était jetée sur ses
épaules et faisait ressortir encore davantage
la pâleur mate de son teint.
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Elle nous fit signe de nous asseoir, ren-
voya les deux licteurs et l’homme à la hal-
lebarde qui nous avaient introduits, et nous
demanda en très-bon français ce que nous
désirions.

— Mon Dieu, madame, commençai-je,
c’est très-compliqué. Je pourrais peut-être
vous dire que la curiosité seule nous a fait
monter à votre bord ; mais j’aime mieux être
franc et vous assurer que l’intérêt y est aussi
pour quelque chose. Nous avons entendu
parler des ressources énormes que pourrait
présenter le commerce au Zanzibar et nous
serions heureux si Votre gracieuse Majesté
voulait bien nous donner quelques rensei-
gnements à cet égard.

Elle m’avait écouté tranquillement sans
que rien dans sa figure pût me faire deviner
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si ma démarche lui semblait naturelle ou
étrange, puis, lorsque j’eus fini mon petit
discours, elle tourna lentement ses grands
yeux sur Hector, le regarda un moment et
lui dit :

— Et vous ?
— Moi ? madame, je viens dans le même

but que mon ami.
— Ah !… et elle se pinça les lèvres. Que

voulez-vous que je vous dise, mon pays est
assez triste, surtout dans les hautes terres,
sur les côtes seulement du riz, du sucre, du
coton…

— Du coton ! parfait, parfait, s’écria
Hector qui prenait des notes.

— Il y a aussi, continua-t-elle en se rap-
prochant de lui, des mines d’or et de fer. Il y
a des éléphants, des crocodiles…

93/594



— Admirable ! des mines, des élé-
phants !… mais c’est un pays béni du ciel !

— Les habitants sont sociables et
forment deux castes très-différentes : les
Mongallos et les Maracatas. Ces derniers
sont les plus civilisés.

— Je tâcherai d’être au mieux avec les
Maracatas.

— La religion est l’islamisme ; quant au
type, croisement cafre et arabe, il varie
beaucoup. Comment le trouvez-vous ? Et en
disant ces mots elle arrangeait sa coiffure,
en se regardant dans un petit miroir à main
qu’elle portait à la ceinture.

Je poussai le coude d’Hector qui, absor-
bé dans ses notes, n’avait pas du tout appré-
cié la portée de la demande.
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— Ah ! c’est un fort beau type, répondit-
il, sur le ton d’un homme qui n’est pas du
tout dans la question.

Il y eut un silence. – Tout à coup la
reine se leva, vint voir par-dessus l’épaule
d’Hector ce qu’il avait écrit, et après un mo-
ment d’hésitation lui dit :

— Écoutez ; je vais vous faire une pro-
position. Vous êtes ici prisonnier ; après la
guerre, votre pays de longtemps n’aura be-
soin de vous, tandis qu’au contraire vous
pourrez à l’étranger lui rendre de grands
services ! Moi je serais heureuse, très-heu-
reuse, si vous vouliez partir avec moi de-
main. Vous réformeriez mes États, vous or-
ganiseriez une armée qui me permettrait de
lutter contre l’iman de Mascate…, et enfin,
m’adouciriez le chagrin très-réel que j’ai de
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quitter l’Europe. De mon côté, je ferais tout
pour vous rendre l’existence aussi douce
que possible, et croyez-moi, ajouta-t-elle en
souriant, vous ne seriez pas trop malheu-
reux.

Hector craignit de comprendre.
— Mon Dieu, madame, votre proposi-

tion me flatte énormément, mais songez que
je suis prisonnier sur parole…

— Qu’importe ! je vous enlève, et
l’autorité prussienne ne viendra pas vous
chercher dans mon vaisseau.

— Mais songez, madame, que j’ai en
France des parents, des amis, des relations,
et je ne puis…

— Ah ! ne me refusez pas. Vous aurez un
palais à Monbaza, ma capitale, cinq cents es-
claves noirs seront à vos ordres, vous aurez
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des éléphants, vous aurez une pirogue sur le
Quilisnancy…

Mort ami Hector tortillait sa mous-
tache. Évidemment les éléphants et la pi-
rogue le rendaient rêveur… Je jugeai que
j’étais indiscret ; je remontai donc sur le
pont et m’y promenai quelques instants.
Mon ami Hector ne reparaissant point, je
hélai une embarcation qui passait à
quelques brasses du vaisseau. J’y étais à
peine installé que je vis Hector rouge, dé-
coiffé, sauter par-dessus les bastingages et
tomber dans ma barque.

— Au large au plus vite ! cria-t-il en al-
lemand au rameur.

— Comme te voilà fait ! Mais que s’est-il
donc passé ? lui dis-je, pendant que le canot
s’éloignait rapidement.
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— Ah ! mon ami ! bien m’en a pris
d’avoir retenu de mon séjour en Algérie
quelques mots arabes, car à peine étais-tu
parti que j’ai entendu la reine donner l’ordre
de lever l’ancre. Je gardai mon sang-froid et
allais préparer savamment ma retraite, lors-
qu’elle me jeta ses deux bras autour du cou.

— Alors ?
— Alors, dit Hector en se recoiffant et

en rajustant ses épaulettes, tu comprends
que cela devenait très-compliqué. Je voulais
bien être aimable… mais je ne voulais pas
filer au Zanzibar. Bref, je me suis échappé
– c’est vrai… mais j’y ai laissé mon man-
teau !!!…

Et voilà pourquoi, depuis ce jour, nous
n’appelons plus le capitaine Hector que le
capitaine Joseph.
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S

LA SÉANCE DE NUIT

ix heures étaient passées depuis

longtemps lorsqu’un coup de sifflet
signala le train de Versailles dans la gare.
Une foule immense attendait anxieuse
l’arrivée des députés. Au-dehors il pleuvait
à verse ; par les grandes portes de la rue de
Rome et de la place du Havre il entrait des
rafales de vent qui faisaient trembler les
becs de gaz et frissonner les buralistes der-
rière leurs grillages de fer. Ça et là les gardi-
ens de la paix forçaient à faire la haie en
criant avec leur voix des grands jours :



— En arrière, messieurs, en arrière !
— Décidément, ils sont bien mal appris,

ces gardiens de la paix ! pensait une petite
femme blonde toute emmitouflée dans son
manteau de chinchilla, qui, campée au pre-
mier rang, ne tenait que médiocrement
compte des observations des agents. Du
temps de l’empire, lorsqu’ils avaient le frac
et l’épée, ils étaient bien plus comme il faut.

Puis elle tira un petit binocle d’or et lor-
gna les arrivants qui commençaient à pa-
raître.

— Que de militaires ! c’est vraiment ef-
frayant tous ces pantalons rouges ! Ah ça,
Hugues ne paraîtra donc pas ! Tiens, gentil
ce petit hussard, mais un peu fluet… Je vous
demande un peu ce que fait Hugues ! Peut-
être s’est-il encore endormi dans son wa-
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gon… Il devient bien lourd depuis quelque
temps !…

Tout d’un coup elle aperçut un mon-
sieur qui lui tirait un grand coup de cha-
peau.

— Bonjour, cher, bonjour, fit-elle en le
saluant gentiment de la main ! Puis, courant
à lui : Dites donc, Raymond, vous n’avez pas
vu Hugues ?

— Non, et même il ne faut pas
l’attendre, il y a séance de nuit à neuf
heures.

— Patatras ! Savez-vous que c’est na-
vrant ce que vous m’annoncez là. Nous de-
vions aller voir les Sonnettes.

— Voulez-vous y aller avec moi ?
— Ma foi, non… Mais à propos, est-ce

que ce sera drôle, cette séance de nuit ?
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— Très-drôle.
— Aussi drôle que les Sonnettes ?

— Bien plus, et, en tout cas, vous enten-
drez toujours celle du président.

— Alors, voici qui est convenu : Vous
allez venir dîner chez moi, rue Louis-le-
Grand, et ensuite vous me mènerez à
l’Assemblée. Allons, ne prenez pas cet air
enchanté qui ne vous va pas, et remarquez
qu’on ne demande pas votre avis.

La dessus la petite dame blonde prit le
bras de Raymond et, tout en riant, ils mon-
tèrent ensemble dans un coupé bleu qui at-
tendait en bas de l’escalier de pierre.

Pendant ce temps, Hugues dînait le plus
tranquillement du monde à l’hôtel des Ré-
servoirs. La dissolution, il ne s’en inquiétait
guère et même n’avait pas été fâché de ce
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prétexte pour refuser à Berthe un certain
bracelet ancien qu’elle réclamait depuis
longtemps.

— Vous comprenez, lui avait-il dit, on
n’est pas sûr du lendemain, c’est une crise
imminente, les temps sont graves, et patati
et patata, si bien qu’un beau jour le bracelet
s’était trouvé vendu.

Lorsqu’il eut arrosé un excellent dîner
d’une vieille bouteille de Château-Larose, il
déchira une feuille de son carnet et écrivit la
dépêche suivante :

« Petite Berthe, – séance ce soir, neuf heures.
Très-grave. – Travail écrasant. – Prendrai

dernier train.

« Pauvre Hugues. »
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Puis il alluma un cigare et monta faire
un brin de toilette dans le pied-à-terre qu’il
avait à l’hôtel.

À vrai dire, il n’était pas fâché du tout
de cette séance nocturne. Le bon dîner qu’il
venait de prendre lui faisait voir la situation
très en rose. Les idées lui venaient à l’esprit
si claires, si nettes, qu’il en était étonné lui-
même, et, ma foi, peut-être se déciderait-il,
lui aussi, à parler. Il y avait assez longtemps
qu’on accusait d’inertie le centre droit, et
ses amis l’avaient maintes fois prié de mon-
ter à la tribune. Par hasard il jeta un coup
d’œil à la glace et crut remarquer qu’il était
bien plus jeune à la lumière. La patte d’oie
des tempes ne paraissait presque plus, le
teint était rosé, l’œil brillant, et lorsqu’il eut
rectifié l’alignement d’une raie un peu large
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et endossé le frac que l’homme du monde
revêt machinalement le soir, il s’avoua à lui-
même que jamais on ne le prendrait pour
un député de la gauche. Là-dessus, ayant
constaté qu’il était près de neuf heures, il
s’enveloppa dans sa pelisse fourrée, prit
sous son bras une grosse serviette bourrée
de documents et passa fièrement devant le
factionnaire comme doit passer tout souve-
rain qui sent son trône encore solide et qui
vient de faire un bon dîner. Curieux vrai-
ment ce soir-là l’aspect de la salle de Ver-
sailles. Les cent lustres étincelaient autour
de la rosace et renvoyaient leurs feux dans
les glaces circulaires, piquant des étincelles
sur les appuis des balcons, et les ornements
des colonnes pourpre et or. En bas l’enfer du
Dante : groupés çà et là, formant de grosses
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masses noires sur les tons clairs des gradins,
les représentants prenant le mot d’ordre et
le mot de ralliement, combinant
l’exclamation et l’interruption, tout cela
avec force gestes et cris. Plus haut, le para-
dis de Mahomet : à toutes les galeries, dans
toutes les loges, dans tous les corridors, un
monde fou causant et chuchotant. Du bas
en haut des murmures de voix, des éclats de
rire, et tous ces bruits confus qui précèdent
le lever du rideau de quelque importante re-
présentation.

Au premier rang, entre deux colonnes,
apparaissait la petite tête blonde de Berthe.
Comment était-elle arrivée à posséder cette
belle place, n’ayant pas de billets deux
heures auparavant ? ceci est un mystère ;
mais toujours est-il qu’elle était fort bien
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placée et que Raymond, assis juste derrière
elle, pouvait avec ses genoux lui faire un
dossier, ce qui était tout à fait commode. Et
elle était là, lorgnant Hugues de haut en bas
et le détaillant peut-être un peu trop. Elle
avait besoin de revenir sur certains griefs
et comptait bien sur la salutaire admiration
que devait lui inspirer l’homme public sur-
pris au milieu des agitations de la vie poli-
tique. En attendant, elle constatait une raie
large, beaucoup plus large qu’elle n’avait
cru : au sommet du crâne, il y avait presque
une petite tonsure… Au fait, à trente-huit
ans, ce n’était pas étonnant… Elle en était
là de ses réflexions lorsque les huissiers
crièrent :

— Messieurs ! chapeau bas !
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Immédiatement le président entra,
s’assit, tira sa montre, lut une lettre, se mou-
cha, puis enfin, d’un air profondément dés-
illusionné, il fit noblement tinter la cloche et
dit :

— La séance est ouverte.
— Oui, messieurs, tonnait à la tribune

avec une belle voix vibrante qui résonnait
sous les grandes voûtes, un représentant,
animé, terrible, la chevelure au vent, pas-
sant fiévreusement la main dans une barbe
d’un blond ardent, après le 25 mai, les mi-
sérables qui avaient fait la Commune se
tinrent un instant tranquilles, mais bientôt
ces mêmes hommes, qui organisent au-
jourd’hui le pétitionnement…

Là-dessus, brouhaha terrible : un petit
monsieur, brun, pâle, placé tout près de
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Hugues, au centre gauche, se leva et cria à
l’orateur d’une voix caverneuse :

— Vous êtes un calomniateur !
— Ah çà, pensa Berthe, j’espère bien

que Hugues va profiter de son voisinage
pour avoir avec lui une prise de bec !

Cependant, au milieu d’un vacarme
épouvantable, tous les députés s’étaient le-
vés. On criait à l’interrupteur qu’il était
comme les radis, – rouge en dehors et blanc
en dedans. – Le président sonnait le tocsin,
les huissiers, d’une voix de fausset, lan-
çaient dans la tempête des :

— Silence, messieurs ! qui augmentaient
encore le bruit, et au milieu de tout cela,
Hugues, cédant à l’influence de la chaleur,
de la lumière du gaz et de la digestion…
s’était paisiblement endormi.
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— Mais, regardez-le donc, dit Berthe,
profondément humiliée ; regardez-le donc !
il dort !

— C’est, ma foi, vrai, répondit Ray-
mond.

— C’est honteux ! murmurait Berthe, et
de l’œil elle mesurait si elle ne pourrait pas
lui envoyer sa paire de gants à la tête.

Et la séance continua, bruyante, tumul-
tueuse. En vain M. Le Royer proposa de ren-
voyer les pétitions à la commission des
Trente, idée saluée de grognements rappe-
lant les meetings américains. En vain, M.
Dufaure raconta les choses les plus spiri-
tuelles du monde et fit ponctuer ses phrases
par les éclats de rire de l’Assemblée, exac-
tement comme Geoffroy au Palais-Royal…
Hugues continua de dormir. À la fin ce-
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pendant du discours du garde des sceaux,
il y eut un tel tonnerre d’acclamations et
d’applaudissements que Hugues se leva en
sursaut et se trouva transporté par le flot
d’enthousiastes qui allaient féliciter le grand
orateur.

— Parfait ! parfait ! dit-il, comme les
autres, en serrant la main sèche et ridée de
l’orateur ; puis, toujours comme les autres, il
suivit la colonne de ses amis qui allaient vo-
ter, vota comme eux, écouta à peine le résul-
tat prévu du scrutin et entendit seulement le
président annoncer d’une voix : sonore un
train direct pour Paris à une heure.

— Bravo ! pensa-t-il en s’esquivant, je
vais pouvoir aller raconter la séance à
Berthe.
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— Diable ! pensa Raymond, il va falloir
revenir avec lui !

Et Berthe ? Je ne sais trop ce qu’elle
pensait, mats elle faisait une drôle de petite
moue en se laissant remettre son manteau
par Raymond, et ce fut avec une mauvaise
humeur marquée qu’elle prît avec lui le che-
min de la rive droite. Arrivés à la gare, ils
eurent un moment l’idée d’attendre Hugues
dans la salle d’attente, mais je vous de-
mande un peu si c’était agréable ; il faisait
une humidité affreuse, toutes les portes
étaient ouvertes, il y avait un courant d’air
glacial. Bref, ils réfléchirent qu’ils le retrou-
veraient toujours à Paris. Ils montèrent dans
un wagon vide, s’assirent l’un en face de
l’autre et cherchèrent le moyen de placer
leurs pieds sur la même boule d’eau chaude
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sans se toucher, ce qui était assez difficile.
Ils cherchaient à résoudre ce problème
lorsque, par les vitres de la voiture, ils virent
passer Hugues, l’air triomphant, le chapeau
légèrement incliné sur l’oreille et donnant le
bras à un confrère.

— Je ferai un tour au bal de l’Opéra, di-
sait l’ami. Puis ils s’éloignèrent et entrèrent
dans le wagon des fumeurs.

— Pauvre Hugues ! répéta Raymond
avec compassion, comme il baisse ! il n’a
même plus ses bonnes manières d’autrefois.

— À qui le dites-vous ? soupira Berthe.
Avez-vous remarqué ce chapeau sur
l’oreille ?… et si vous le voyiez dans
l’intimité !…

Et la conversation continua sur ce
thème jusqu’à Paris. Le train ne mit que
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vingt-cinq minutes, mais les boules d’eau
étaient étroites, le wagon était vide, la
lampe éclairait mal, et il y a bien des tunnels
entre Viroflay et Courbevoie. Enfin on arri-
va à Paris. Là, encore, on chercha Hugues ;
mais le moyen de le trouver au milieu de
la cohue qui se pressait dans les petits pas-
sages pour donner les billets. « Autant cher-
cher une aiguille dans un tas de foin, » insi-
nua Raymond.

On était pressé, coudoyé, il y avait des
gens mal élevés qui leur montaient sur les
pieds, c’était intolérable, et ils pensèrent
qu’ils le verraient aussi bien à la maison. Ils
rentrèrent donc ensemble à l’hôtel et Berthe
invita Raymond à monter prendre une tasse
de thé en attendant Hugues.

Et pendant ce temps :
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— Pourquoi ne ferais-tu pas un petit
tour avec moi à l’Opéra ? insistait l’ami en
descendant avec Hugues la rue Auber.

— Pourquoi ? Parce que Berthe
m’attendait pour dîner, que je devais la me-
ner voir les Sonnettes, qu’elle a dû s’ennuyer

énormément toute seule et je parie qu’à
l’heure actuelle, elle a les yeux fixés sur la
pendule et qu’elle compte les minutes.

— Tu l’aimes donc encore ?
— Peuh ! tu sais, affaire d’habitude. Au

fond, c’est une bonne fille et je t’assure
qu’elle m’a été utile pour mes élections. Tu
n’as pas idée de ce qu’elle connaît de
monde, cette petite femme-là. Elle a des
amis partout, dans la magistrature, dans
l’armée, dans la marine… il n’y a que le
clergé… et encore, indirectement, je ne jure-
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rais de rien. Seulement, ajouta-t-il, voilà dé-
jà trois ans que nous sommes ensemble.

Ils étaient arrivés sur les boulevards.
Malgré la pluie, une foule immense, sur la-
quelle tranchaient, çà et là, quelques
masques, montait vers la rue Lepeletier. Les
restaurants et les cafés resplendissaient de
lumières qui se reflétaient en miroitant sur
le bitume humide. Dans le lointain, à travers
une espèce de vapeur lumineuse, on aperce-
vait les ifs de gaz, sur lesquels se détachait la
noire silhouette des gardes municipaux im-
mobiles, à cheval, et drapés dans le grand
manteau d’ordonnance.

C’était le premier bal masqué de la sai-
son, le premier éclat de rire du carnaval,
la première affirmation de cette gaieté gau-
loise qui survit toujours et quand même,
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malgré la tristesse des temps et l’inclémence
du ciel… c’était bien tentant !…

— Bast ! cria Hugues en enlevant sa ro-
sette d’officier et la fourrant dans son gous-
set, je dirai à Berthe qu’après la séance on
s’est réuni dans les bureaux.

Et il suivit son ami sans le moindre re-
mords.

Le dimanche, à huit heures du matin,
Hugues dormait lourdement sur le canapé
d’un cabinet de la Maison-d’Or. Les garçons,
sans s’occuper de lui, avaient déjà ouvert les
fenêtres donnant sur le boulevard, afin de
donner de l’air et de chasser les miasmes
de la nuit. – Par terre on voyait des débris
d’assiettes, des bouchons de vin de Cham-
pagne, des épingles à cheveux, et çà et là
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quelques lambeaux de guipure blanche et de
rubans roses.

Tout à coup le chasseur entra, réveilla
Hugues le plus respectueusement du monde
et lui dit :

— Voici une lettre qu’on vient
d’apporter pour monsieur le comte.

Hugues se remua, ouvrit un œil, déca-
cheta l’enveloppe et, après quelques efforts,
parvint à lire ce qui suit :

Séance de nuit du samedi 14 décembre.
Ordre du jour. – Madame Berthe Pelle-

tier, considérant le peu d’agréments de ses
rapports avec monsieur le comte Hugues de
Boisonfort, propose la dissolution de cette
liaison :

Nombre des votants, Trois.

Majorité absolue, Deux.
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Pour la dissolution, Deux.

Absent par défaut, un

La séance a été levée à sept heures et
demie du matin, au milieu d’une vive ani-

mation.

— Qu’est-ce qu’ils chantent donc ! bal-
butia Hugues, d’une voix un peu pâteuse. –
C’est un canard. – J’y étais. – Il n’y a pas de
dissolution !

Et il se rendormit.
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M

LE KÉPI DU COMMANDANT

… était lieutenant au 30e dra-

gons lorsque la guerre éclata. Il ne
sortait pas des écoles, il avait eu son grade à
la force du poignet, et, quand je dis à la force
du poignet, cela signifie que pendant de
longues années il avait fait distribuer la
botte comme sous-officier de semaine. Au
reste, très-brave soldat, mais n’ayant pas
grande instruction, il répétait volontiers que
nos pères avaient été à Berlin sans être ba-
cheliers ès sciences, et il était persuadé,
comme beaucoup de gens en France, que le



courage suffit et qu’un bon officier n’a qu’à
s’élancer gaiement :

De l’amour, de l’amour au combat.

Avouons-le pour lui, car il ne l’avouait
pas lui-même, au mois de juillet 70, il avait
quarante-sept ans sonnés ; la moustache gri-
sonnait, les cheveux étaient partis, – il ne
restait plus qu’une petite couronne de
mèches poivre et sel qui faisaient encore as-
sez bien sous le képi, surtout lorsqu’il pen-
sait à le mettre assez en arrière pour dissi-
muler la tonsure.

Et il était resté au dépôt à Angoulême,
malgré lui, bien entendu ; mais enfin le co-
lonel lui avait dit : – Mon cher, laissez partir
les jeunes. J’ai besoin de vous et de votre
expérience pour me former les recrues qui
vont arriver. Vous me ferez ici la cuisine
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de la guerre, et nous, nous la servirons à
l’ennemi.

Il lit donc cette cuisine avec les vieilles
recettes de sous-officier : il avait surtout
trois ou quatre jurons bien accentués qui
avaient la propriété d’ahurir complètement
les conscrits fraîchement débarqués ; il ap-
pelait cela les dégourdir. Au mois de sep-
tembre, tandis qu’il dégourdissait, on créa
tout à coup dans chaque régiment de cava-
lerie un sixième escadron, et cet événement
inespéré le fit passer capitaine en second.
Les deux épaulettes ! mais il n’était presque
plus trop vieux. Comme lieutenant, il com-
mençait à être un peu mûr, mais, comme ca-
pitaine, il avait tout à fait le physique de
l’emploi, et – chose merveilleuse – il devint
coquet. Lui qui, jusque-là, avait montré sans
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vergogne sa tête blanche ou milieu des
noires chevelures de ses camarades, tint à
honneur d’avoir l’air jeune capitaine. Il se
teignit les cheveux et la moustache, il se
fit faire une élégante pelisse verte bordée
d’astrakan, avec le grade en hongroise sur
les bras, excessivement élégante. Il y avait
même dans le dos une foule de soutaches
et d’arabesques qui n’étaient pas du tout
d’ordonnance ; mais à cette époque-là déjà
la règle était moins sévère, et enfin, point
important, le képi orné de trois galons avait
plus de profondeur et pouvait s’enfoncer
davantage ; ce qui cachait un peu plus la
tonsure.

Après la capitulation de Metz, il fallut
réorganiser des cadres, et il fut envoyé
comme capitaine commandant pour servir
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de noyau de formation au 30e de marche.

Par suite de ce remaniement, au bout de
huit jours M… passa chef d’escadron. Pour
le coup, il ne douta plus de rien et se sentit
le vent en poupe. D’officier subalterne com-
mençant à tourner à la culotte de peau, il
était devenu en trois mois, sans intrigue,
sans fatigue, sans action d’éclat, par le seul
fait des circonstances, officier supérieur !
C’était un rêve splendide, tellement beau
qu’il craignait un réveil ; mais à l’armée ac-
tive, il était à même de faire quelque
prouesse, quelque chose de prodigieux, et
alors il pourrait non-seulement être confir-
mé dans ses grades, mais même devenir co-
lonel… qui sait, général… Et l’immense képi
brodé lui apparaissait dans des songes d’or.
Il était devenu plus jeune que jamais : la
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barbe fine et bien plantée tombait en deux
pointes blondes et soyeuses de chaque côté
du menton, l’œil rayonnait, de satisfaction
probablement, mais on pouvait croire que
c’était de jeunesse ; quant aux cheveux, ils
manquaient toujours à l’appel, mais bien
peu de personnes le savaient. Le képi sé-
rieux de commandant, coiffant carrément
son homme, remplissait à peu près pour M…
le même office que la couronne de lauriers
de César. Les occasions de l’ôter devenaient
de plus en plus rares à mesure qu’il montait
en grade, et il avait même pris le sage parti
de saluer à la prussienne, les deux doigts
sur le turban. Il s’inclinait beaucoup et cor-
rigeait par la flexion des reins et la régulari-
té de la position ce que le salut pouvait avoir
d’insuffisant.
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Arrivé au 30e de marche, il avait trouvé
dans ses escadrons un certain nombre de
casques ; mais il s’était bien gardé d’en por-
ter, et pour cause. Aussi les officiers, voyant
que le commandant n’en portait pas,
s’étaient empressés de jeter le leur dans les
fossés, exemple bientôt suivi par les
hommes, si bien qu’au bout de huit jours,
les deux escadrons de dragons du comman-
dant M… se trouvèrent, comme par enchan-
tement, coiffés du képi, ce qui donna tout
de suite bien plus de régularité à la tenue.
Ah ! c’était bien la chose la plus navrante du
monde que l’uniforme de ces régiments de
cavalerie ! Il y avait de tout : des spencers de
hussards, des habits de lanciers, des vestes
de zouaves, des vareuses, des blouses ; la
couleur du pantalon variait entre le bleu des
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mobiles et le garance de l’infanterie, bien
peu étaient basanés. Les officiers étaient
tous en paletot sac ; comme capote, ils
avaient des peaux de bique ; seul, le com-
mandant se distinguait toujours par une te-
nue des plus soignées. Lorsqu’il fut présenté
au général Aurelles de Paladines, le matin
de la bataille de Coulmiers, celui-ci ne put
s’empêcher de murmurer :

— Quel jeune commandant ! Voilà un
officier d’avenir !

M… entendit cela et sentit son cœur
danser dans sa poitrine. Toute la journée
il resta avec ses deux escadrons en réserve
derrière un pli de terrain, écoutant la ba-
taille qui se livrait au loin, et trépignant sur
place :
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— Ah ! murmurait-il assez haut pour
être parfaitement entendu, si ce n’est pas à
se manger les poings ! savoir qu’on se bat,
être là, vigoureux, jeune et bien portant,
avec un bon cheval dans les jambes et de
braves gens derrière soi, et ne pas charger,
mille millions de tonnerre !…

Le soir on apprit que la bataille était
gagnée, qu’Orléans était dégagé et que Von
der Thann était en retraite, – et M… – qui
n’avait pas chargé, – se plaignit de ce qu’on
ne savait pas profiter de la victoire.

— Si on m’avait laissé partir, ajoutait-il,
je ramassais tout.

Enfin, le 1er décembre, à la bataille de
Patay, l’occasion se présenta pour lui
d’accomplir l’action d’éclat qu’il savait va-
guement lui être indispensable pour excuser
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son prodigieux avancement. Une soixan-
taine de cuirassiers blancs avaient eu
l’audace de venir caracoler à cinq cents
mètres de nos hommes et l’on découvrît
bientôt que ces mouvements d’équitation
compliquée n’avaient pour but que de mas-
quer l’établissement d’une batterie prus-
sienne qui n’aurait plus eu qu’à nous ba-
layer de plein fouet. L’amiral Jauréguiberry
passa au galop auprès de M… et lui cria :

— Ne perdez pas une minute, enlevez-
moi vos hommes et pincez-moi ces
gaillards-là, vivement.

Il faisait un vent épouvantable. M… for-
ma ses escadrons en bataille et fit mettre le
sabre à la main. À la vue de ce mouvement
l’artillerie ennemie abandonna le projet de
se mettre en batterie et se retira au grand
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trot ; les cuirassiers blancs firent demi-tour,
mais au pas seulement. C’était le moment.

— Garde à vous ! hurla M… enthousias-
mé.

S’il avait connu l’histoire de France il
aurait pu dire à ses hommes le mot fameux
de Fontenoy : « Messieurs, assurez vos cha-
peaux, nous allons avoir l’honneur de char-
ger. » Malheureusement il ne la savait pas et
il se contenta de crier :

— Escadrons, en avant ! guide à gauche,
au galop, marche !

Et l’on partit. À peine avait-on fait dix
pas qu’un coup de vent enleva le képi du
commandant et fit apparaître aux yeux des
dragons étonnés un crâne nu comme une
bille d’ivoire.
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— Ah ! mon képi ! ramassez mon képi,
cria M… qui, machinalement, ralentit son
cheval.

— Ramassez le képi du commandant !
répétèrent plusieurs recrues peu dégourdies,

trop heureuses de ne pas aborder l’ennemi.
Il y eut un temps d’arrêt ; sept ou huit

hommes s’arrêtèrent et mirent pied à terre
pour courir après la coiffure. Les officiers ne
voyant plus leur chef, crurent qu’il y avait
contre-ordre et arrêtèrent leur peloton. Pen-
dant ce temps-là les cuirassiers blancs dis-
parurent et lorsque les dragons, après un
long désordre, parvinrent à se reformer,
l’occasion était perdue… et M… n’avait plus
de képi.

L’amiral, qui avait vu l’artillerie se reti-
rer, vint savoir si le mouvement avait réussi
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et se trouva en face du chauve commandant
qui montrait ses oreilles.

— Eh bien ? combien de prisonniers ?
demanda-t-il.

— Il n’y a pas eu moyen de les atteindre,
répliqua le pauvre M…, désespéré.

— Mille sabords, grinça l’amiral, on
pouvait pourtant faire là un beau coup de fi-
let ! – et il s’en alla en murmurant : – Tou-
jours la même chose ! il faudrait des jeunes
gens pour pousser des charges vigou-
reuses…

J’ai rencontré M… l’autre jour, vieilli,
blanchi, fini, et comme j’essayais de deviner
la cause de ce changement, il m’a montré
avec mélancolie son képi qui n’avait plus
que trois galons !
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S

À COUP SÛR

ir John Halifax, lieutenant au

2e life-guards, est le plus grand pa-
rieur du royaume uni de Grande-Bretagne
et d’Irlande. Son betting-book est son plus

grand souci ; pour un oui, pour un non, il
engage les paris les plus audacieux, et il est
bien rare qu’il perde.

Avec cela, splendide officier. Ses che-
veux sont magnifiques, ses tuniques écar-
lates sont irréprochables, ses pantalons
extra-collants. Nul mieux que lui ne sait pla-



cer sur les yeux la petite casquette
d’ordonnance de façon à bien laisser voir la
raie qui divise régulièrement des cheveux
blonds frisant sur les tempes, et lorsqu’à
Rotten-Row il répond au salut de quelque
jeune miss en portant la main au turban,
on s’accorde à trouver qu’il a fort bon air.
Mais tout en étant un parfait gentleman,
c’est aussi un excellent chef de peloton. Ses
hommes sont tous grands, gras à point, et
rouges à faire plaisir.

Comment se fait-il donc que, malgré
toutes ces qualités, sir John Halifax fut un

beau jour obligé de quitter le 2e life-guards ?
Hélas !, c’est qu’on n’est pas parfait. Le
croiriez-vous, sir John partageait les idées
subversives de Littré et avait l’intime et sau-
grenue conviction que l’homme descendait
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du singe !!!… Que de fois, à la table du mess,
entre deux coupes de claret, n’avait-il pas
voulu persuader aux descendants des plus
grandes familles qu’ils n’étaient au fond que
des orangs-outans perfectionnés !!!…

— Certainement, messieurs, disait-il, la
forme du crâne n’est pas la même. J’avoue
que chez nous les bosses du front, répon-
dant aux nobles instincts, sont plus dévelop-
pées, tandis que, chez les singes, ce sont au
contraire celles du derrière de la tête ; mais
ceci n’est pas absolu, et certains sauvages
ont cette conformation.

Et alors le colonel fronçait le sourcil ;
le gros major – qui effectivement, avec sa
barbe en collier, avait un faux air de gorille
– devenait cramoisi. Les lieutenants avaient
commencé par rire, puis s’étaient fâchés, et
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un beau jour, après une discussion provo-
quée par un article du Times sur les nou-

veaux singes du jardin d’acclimatation de
Paris, on décida à l’unanimité que les pa-
radoxes d’Halifax étaient inconvenants et
dangereux pour la religion de l’État et la dis-
cipline militaire. En conséquence, on le pria
de changer de régiment.

Halifax fut tout triste de quitter son

2e life-guards.
Quand depuis dix ans on vit au milieu

de cette large existence des régiments de
la Garde, il est bien dur de rentrer dans
la ligne. Que de beaux shamfight on avait

fait à Hampton-Court et dans les plaines
d’Ascot ! Que de belles courses à l’aviron à
Richmond ! Ses hommes l’adoraient, et plus
d’un camarade fut ému en serrant une der-
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nière fois la main de ce brave garçon. Une
place de lieutenant se trouvait vacante au

5e dragons de ligne. Le colonel avait la répu-
tation d’être un bon garçon (a good fellow).

Halifax fit ses malles, boucla son porteman-
teau, et partit avec ses cinq chevaux, son
mail-coach et ses quatre domestiques pour
son nouveau régiment.

Lord Pendleton, colonel du 5e dragons,
fut enchanté au reçu de la missive qui lui
annonçait l’arrivée d’Halifax. Il était réputé
beau buveur, beau joueur ; de plus il sortait
de la Garde ; c’était une excellente acqui-
sition. Quant à ses idées sur les singes, il
comptait sur son éloquence personnelle, ses
bons avis, et sur l’opinion générale de ses
compagnons d’armes pour le ramener dans
la bonne voie.
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Cet excellent colonel passa aussitôt sa
pelisse noire à brandebourgs, posa sur sa
tête sa petite calotte avec sa jugulaire sub-
nasale, et ayant donné un dernier coup de
brosse pour ramener une touffe de cheveux
sur l’oreille gauche et rendre encore plus
mousseux ses favoris, qui rejoignaient une
paire de superbes moustaches blanches, il se
rendit au rapport où il fit sonner aux offi-
ciers.

Ceux-ci arrivèrent dans la petite tenue
du matin, sauf l’officier de jour, seul porteur
de l’épée et de l’écharpe. Quand ils furent
tous réunis autour de la table, le colonel
Pendleton leur dit :

— Messieurs, ce soir il y a réception.
Nous recevons à dîner sir John Halifax, ex-

lieutenant du 2e life-guards, qui désormais
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va avoir l’honneur de servir parmi vous.
Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de
certaines idées trop avancées que professe
ce brave officier… Je compte sur vous, mes-
sieurs, sur votre bon sens, sur votre modéra-
tion, pour éviter toute discussion à ce sujet
et pour ramener ce gentleman dans les idées

saines que doit avoir tout officier du 5e dra-
gons.

Cette nouvelle causa une vraie joie ; ils
avaient tous plus ou moins entendu parler
d’Halifax comme d’un joyeux compagnon,
et aussitôt chacun tint à honneur de lui
prouver que, comme tenue, les régiments
de ligne n’étaient en rien inférieurs à ceux
de la Garde. L’arrivée du duc de Cambridge
lui-même, cousin de la reine et chef-com-
mandant des armées de terre, n’eût pas cau-
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sé plus d’émotion. La litière des chevaux
fut renouvelée et bordée avec des tresses à
franges. Les chaînes séparant les boxes des
chevaux furent soigneusement astiquées,
ainsi que les ornements de cuivre des har-
nachements. Quant à la gigantesque senti-
nelle qui montait la garde devant la porte du
quartier, elle portait son casque plus en ar-
rière que jamais et sa tête se perdait dans les
nues.

La réunion eut lieu le soir au mess, au
milieu d’un luxe et d’une splendeur dont
même nos anciens régiments de la Garde
ne peuvent donner aucune idée. Sur la table
une argenterie splendide aux armes du ré-
giment, et çà et là les nombreuses œuvres
d’art, ou gagnées par des paris, ou laissées
en souvenir par des camarades ayant donné
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leur démission. Là, un superbe taureau
d’argent servant de couvercle aux pièces rô-
ties ; là, un dressoir artistique supportant les
fleurs et les fruits ; là, une coupe portée par
des chevaux qui se cabrent ; là, le sabot
d’argent de quelque cheval célèbre servant
de pied à un verre de vin du Rhin. Accro-
chés au mur et dominant l’assemblée de leur
hautaine majesté, les portraits de la reine –
toujours jeune et jolie – et ceux du prince
de Galles en officier de cavalerie légère, et
du duc d’Édimbourg en officier de marine.
Enfin, au fond de la salle, et séparé du mess
par une portière, un grand salon orné de
trophées au milieu desquels se dressait
l’étendard offert au régiment par les dames
d’Édimbourg. Au centre de la table en fer à
cheval présidait le colonel Lord. Sa bonne fi-

141/594



gure rouge encadrée par ses favoris blancs
avait vaguement l’air d’une praline entou-
rée de coton et faisait ainsi merveille à la
lueur des bougies. Une foule de croix, de
décorations, de médailles des Indes, de Cri-
mée, de Chine, etc., s’étalaient sur sa vaste
poitrine, et dansaient avec un son argentin
à chaque mouvement du tumultueux colo-
nel. Tout autour de lui, en grande tenue de
service, raides dans leurs collets dorés et
sanglés dans leur tunique écarlate, étaient
rangés les officiers placés, non pas d’après
leur grade, mais d’après leur situation dans
l’aristocratie anglaise. – En dehors du ser-
vice, en effet, le colonel Pendleton n’avait
plus avec ses officiers que des relations
d’homme du monde, quitte à redevenir sur
le terrain de manœuvre le commandant le
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plus rigide et le plus tonitruant. Derrière
chaque officier se tenait debout un domes-
tique poudré à livrée rouge et or.

Halifax fut placé, ce soir-là, à la droite
du colonel qui s’empressa d’engager avec
son subordonné la conversation la plus vive
et la plus bienveillante. On but beaucoup…,
on porta un nombre indéfini de toasts, et
lorsque, la glace tout à fait rompue, le nou-
veau venu eut bien pris droit de cité, le co-
lonel se mit à discuter avec lui les idées qui
l’empêchaient d’être un parfait gentleman.

— Ainsi, mon cher Halifax, lui dit-il
tout à coup, en lui tapant gaiement sur
l’épaule, vous persistez à croire que
l’homme n’est qu’un singe perfectionné ?
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— Absolument, mon colonel, répondit
le lieutenant sans se déconcerter et du ton
de la plus profonde conviction.

— Mais enfin, si je puis à la rigueur ad-
mettre votre raisonnement pour la diffé-
rence des crânes et la longueur des pha-
langes, vous ne pouvez nier la queue. Que
diable ! les singes ont une queue que nous
n’avons pas.

— Oui ! oui ! comment expliquez-vous
l’absence de queue ? crièrent les officiers de
tous les coins de la table.

— D’abord, messieurs, il y a dans
l’Afrique centrale une peuplade qui a
l’honneur de posséder en entier cet appen-
dice et quant aux autres hommes, ils en ont
tous plus ou moins le principe.
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— Allons donc ! s’écria le colonel Pend-
leton.

— Vous doutez ! eh ! bien, mon colonel,
je ne fais jamais les choses à demi. Je vous
parie ici, séance tenante, cinquante livres
sterling que vous-même vous avez au bas de
l’épine dorsale une petite amorce, un rien,
un ou deux centimètres au plus, constituant
l’origine d’une queue que la civilisation a
empêché de se développer davantage.

Tout le monde se regarda avec stupéfac-
tion. Jamais on n’avait entendu chose sem-
blable. Oser proposer à lord Pendleton un
tel pari ! lui affirmer qu’il possédait au bas
de l’épine dorsale… c’était monstrueux !

— Et comment, continua le colonel avec
une certaine hésitation, pourrait-on vérifier
le fait ?
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— Il faudrait, reprit Halifax avec le plus
grand calme, vous décider à passer dans le
salon du fond, et là, devant deux témoins,
je vous prouverai la certitude de ce que
j’avance.

Le silence le plus complet régnait au-
tour de la table, et chacun attendait anxieux
le résultat de ce pari. Le colonel allait-il le
tenir et pour cela se décider à un acte en de-
hors de toutes les lois hiérarchiques ?… Ha-
lifax avait bien dit : au bas de l’épine dor-
sale… Pendleton était indécis : d’un côté le
kant, la discipline, sa dignité de lord et de

colonel, de l’autre le désir d’infliger une
bonne leçon et de ramener à des idées
saines cet écervelé d’Halifax, sans compter
le désir de ne pas reculer devant un pari…
Par-dessus tout, l’effet de trop nombreuses
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libations commençait à se faire sentir !…
bref, le colonel était fort perplexe !… Len-
tement il but un grand verre de sherry qui
l’acheva… puis, tout à coup :

— Ma foi ! s’écria-t-il, je tiens les cin-
quante livres ! Major Robertson et vous ca-
pitaine Dudley, prenez chacun un candé-
labre, et maintenant, messieurs, passons au
salon.

Là-dessus, il se leva de table, et, raide
comme un pieu, impassible et digne comme
un homme qui remplit un devoir, il se diri-
gea, suivi de ses deux officiers et d’Halifax,
vers le salon du fond.

La portière retomba discrètement.
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Cinq minutes se passèrent, puis la por-
tière se releva et on vit apparaître le colonel
Pendleton, reboutonnant sa tunique.

Il était radieux.
— Je n’aurais jamais cru, grommelait le

major, qu’avec la figure aussi rouge, il eût…
la peau aussi blanche.

— Eh ! bien, mon pauvre Halifax, êtes-
vous convaincu ! cria le colonel, pas la
moindre amorce de queue ! messieurs, pas
la moindre. Ah ! mon cher, vous avez perdu
là une belle occasion de ne pas parier cin-
quante livres.

— Mon Dieu ! mon colonel, répondit
modestement Halifax ! je n’ai pas si mal pa-
rié, et voici pourquoi. Je gagnais à coup sûr.

Là-dessus, il tendit son betting-book au

colonel qui lut :
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« Je parie deux cents livres sterling avec
Badfort que deux heures après mon arrivée
au régiment, j’aurai forcé le colonel à me
montrer son… séant en présence de deux té-
moins. »

Il pourrait bien se faire qu’Halifax fût

obligé de quitter aussi le 5e dragons.
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M

LA BELLE CHAPELIÈRE

on Dieu, que je regrette mon

appartement !… Figurez-vous que
j’habitais dernièrement à Versailles la plus
délicieuse petite maison du monde. Située
avenue de Saint-Cloud, à proximité du
Quartier et du chemin de fer, elle avait pour
moi une foule de qualités. Il y avait d’abord
un grand balcon ombragé par les branches
des arbres de l’avenue, et une foule de petits
oiseaux l’avaient pris comme rendez-vous
et venaient non seulement y chanter, mais
encore s’y faire à mon nez les déclarations



les plus tendres. J’avais arrangé
l’appartement à ma façon. Tapis et portières
partout, – la chambre à coucher avait pris
un cachet tout particulier avec mes râteliers
d’armes, mes plâtres, mes caricatures de
Saumur, mes gravures d’uniformes étran-
gers, et dans le fond ma grande armoire vi-
trée contenant, comme dans un musée, mes
différents costumes et coiffures depuis que
je suis au service. À l’entrée, j’avais meu-
blé un petit salon à la turque, un souvenir
de Mostaganem. Un divan très-bas faisait le
tour de la chambre, supportant une double
pile de coussins carrés en satin rouge ; dans
les fenêtres deux gros pots bleus d’où émer-
geaient des cactus, sur les murs, accrochés
un peu au hasard, mes pipes turques, mes
sabres, et deux ou trois lances et un fusil à
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pierre arabes d’une longueur démesurée. –
Ajoutez que le régiment était forcé de pas-
ser devant mes fenêtres pour aller à la ma-
nœuvre, et lorsque ce n’était pas mon tour
de monter à cheval, j’éprouvais un plaisir
énorme à entendre les fanfares au milieu
d’un demi-sommeil, et, en me retournant
paresseusement dans ma ruelle, à penser
aux camarades qui allaient galoper à ma
place au soleil et dans la poussière. Au pre-
mier étage il y avait une vieille douairière
comme Versailles seule sait les conserver, au
second il y avait moi, et au rez-de-chaussée
il y avait une chapelière qui… une chape-
lière que… tenez, j’aime mieux vous avouer
tout de suite que ce qui me plaisait le plus
dans la maison, – c’était encore la chape-
lière.
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Depuis longtemps, je l’avais remarquée
en allant à l’exercice, toujours assise et tra-
vaillant devant sa table, ce qui ne
l’empêchait pas du tout de voir ce qui se
passait dehors. Toujours des robes noires
toutes simples, décolletées en pointe sur la
poitrine, avec un nœud rose arrêtant juste
le regard à temps, un petit bonnet posé un
peu en arrière, et là-dessous des cheveux
châtains un peu ébouriffés, de grands yeux
noirs et une bouche microscopique au coin
de laquelle il y avait une ombre impercep-
tible de moustache. Vous savez, un rien ;
mais cela lui donnait une physionomie !…
Deux ou trois fois j’avais fait caracoler mon
cheval Salem en passant devant la boutique,
si bien que de lui-même il avait pris
l’habitude en arrivant à cet endroit
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d’exécuter les bonds les plus gracieux, et les
effets de queue en panache les plus réus-
sis. Elle levait les yeux une minute, souriait,
puis se replongeait dans son travail, et
lorsque par malheur je m’attardais un peu à
la contempler, j’entendais immédiatement le
gros capitaine Brulard me crier :

— Allons, monsieur D…, pas tant de
fantasias, et à votre place !

Et il me fallait immédiatement me pré-
cipiter à la hauteur des quatre premières
files de mon peloton du côté du guide… qui
n’était jamais du côté de la chapelière.

J’aurais pu caracoler comme cela toute
ma vie, sans que mes affaires fissent grand
progrès lorsque j’aperçus un jour en
montre, entre un casque autrichien et un
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superbe panama, un écriteau jaune ainsi
conçu :

Petit appartement de garçon à louer
Présentement s’adresser :

Comme toujours, on ne disait pas du
tout où il fallait s’adresser, mais tout laissait
à croire que c’était dans la boutique.

J’entrai résolument, elle était là ; je ne

pourrais pas l’affirmer, mais il me sembla
qu’elle rougissait un peu, si bien que
j’oubliai tout à fait ce pourquoi j’étais entré.

— Que désire monsieur, un képi ou un
chapeau de soie ? me demanda alors un petit
bonhomme chauve et grassouillet, en
manches de chemise avec un tablier de
serge verte.
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— Oui, précisément, je désirerais… sa-
pristi elle était encore plus jolie vue de près,
le teint avait un velours !

— Je parie, continua l’homme au tablier,
que monsieur veut un shako nouveau mo-
dèle, avec torsade et cor de chasse en argent
fin ?

— Pas le moins du monde, répondis-je,
ramené enfin à la réalité, je viens pour
l’appartement.

— Ah ! dit le chapelier, – et il changea
immédiatement de ton, – c’est que voyez-
vous, monsieur, je préférerais… la maison
est très-tranquille.

— Eh bien, moi aussi je suis très-tran-
quille.
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— C’est que quelquefois les officiers, les
jeunes gens… enfin je vais toujours montrer
l’appartement à monsieur.

Et nous montâmes au second. Le bon-
homme me questionnait avec une défiance
énorme ; mais je me tenais sur mes gardes
et j’étais arrivé à lui faire une peinture in-
exacte de mon existence qui l’avait à peu
près rassuré, lorsqu’un dernier mot faillit
tout perdre. Il me montrait que de grandes
persiennes permettaient d’être au frais pen-
dant l’été :

— Bah ! m’écriai-je étourdiment, on ne
craint pas le soleil, lorsqu’on a été comme
moi en Afrique.

— Monsieur a été en Afrique !
Je compris au ton avec lequel il me po-

sait cette question qu’il aurait peut-être
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mieux valu ne pas y avoir été, et je répon-
dis :

— Oui, une quinzaine de jours, en tou-
riste ; c’est un beau pays.

— Très-beau pays, riposta le chapelier
avec un soupir de soulagement, mais on dit
que c’est une bien mauvaise garnison.

Je n’insistai pas, et le lendemain même
je m’installai deux étages plus haut au-des-
sus de ma bien-aimée, et j’apprenais par
Pollion, mon ordonnance, qu’elle s’appelait
Félicité, un nom plein de promesses !

Un bien brave garçon que Pollion, mon
ordonnance ; très-intelligent, très-dévoué. Il
a fait campagne avec moi, nous avons été
faits prisonniers ensemble à Metz, il m’a
suivi en captivité à Hambourg, et de tout
cela il en est résulté entre nous une bonne
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et solide amitié. Aussi, serait-il parfaitement
heureux, mais une chose manque à son bon-
heur : il n’a pas de moustaches. La nature
lui a refusé ce don et lui a laissé à vingt-
sept ans une figure aussi rose et aussi im-
berbe qu’une jeune fille. Il en est désolé, et
moi j’en suis enchanté, car cela me permet
de le mettre en livrée et j’ai toujours eu une
profonde horreur pour les domestiques bar-
bus. À midi, il quittait le dolman bleu de ciel,
et revêtait la redingote noire, la culotte cha-
mois, le gilet rouge et la cravate blanche,
et je vous assure qu’ainsi métamorphosé il
avait très-bon air. – À peine installé, il avait
descendu mon chapeau pour y faire donner
un coup de fer, et, en causant habilement, il
avait demandé à la chapelière si l’F qu’elle

avait à son mouchoir ne voulait pas dire :
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Françoise, – ajoutant avec une émotion pro-
fonde que c’était le nom de sa payse. Là-
dessus, il avait entamé le récit pathétique
des amours de Françoise et de Pollion, et
le chapelier, mis en confiance, lui avait à
son tour raconté les péripéties de son ma-
riage avec Félicité. Dès lors, fort de ces ren-
seignements, je commençai le siège de la
place, et chaque jour je faisais des progrès
lents, mais sûrs. Souvent je descendais dans
la boutique et j’engageais avec mon proprié-
taire une discussion sur les meilleures coif-
fures militaires, sur les avantages du casque
et du shako, et pendant ce temps Félicité me
regardait avec compassion et avait l’air de
dire : « Je sais bien que c’est pour me voir
que vous supportez ces conversations ab-
surdes !…» Et moi, je ne m’ennuyais pas du
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tout. J’avais fait des masses d’emplettes, es-
pérant toujours qu’elle se déciderait à me
les apporter elle-même ; j’avais déjà acheté
trois képis, deux shakos, un chapeau, une
casquette de voyage, et elle n’avait pas en-
core consenti à me rendre visite. Au fond, je
n’en étais pas fâché, car c’était une preuve
qu’elle prévoyait le danger.

Enfin, un jour, à la suite d’une conver-
sation où Pollion lui avait fait une descrip-
tion fantastique de mon ameublement, il lui
échappa de dire qu’elle ne serait pas fâchée
de voir toutes ces merveilles, mais qu’elle
voudrait que ce fût à mon insu.

— Rien de plus simple, s’écria Pollion,
si vous voulez, un matin, pendant que mon
lieutenant sera à la manœuvre, je laisserai la
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clef sur la porte et vous pourrez visiter tout
à votre aise.

— Eh bien, demain alors ; mais le secret
le plus absolu.

— C’est convenu.
Et voilà pourquoi le lendemain je me

faisais exempter de cheval, et je me blottis-
sais dans ma pandrille, derrière mon grand
manteau d’ordonnance.

À huit heures j’entendis la clef grincer
timidement dans la porte, et bientôt après,
je vis par les fentes de mon manteau appa-
raître ma chapelière. Rouge, craintive, elle
avançait sur la pointe du pied avec des pré-
cautions infinies, promenant autour d’elle
des regards curieux et craintifs, – quelque
chose d’une chatte qui, au moment de boire
une jatte de lait prohibé, regarderait, avant
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de commencer, s’il n’y a pas de danger
d’être prise en flagrant délit. Ne voyant per-
sonne et un peu rassurée, elle commença
à examiner le divan, les potiches, les pipes
turques, puis, tout à coup s’arrêta émer-
veillée devant la vitrine aux costumes.
Après avoir un peu hésité, elle l’ouvrit, prit
au hasard, parmi mes coiffures, mon ancien
colbach à flamme et se le posa carrément
sur la tête, puis elle alla se regarder dans
la glace et se mit à rire. Il faut avouer qu’il
lui allait parfaitement. Elle l’avait placé un
peu sur l’oreille, et l’aigrette qui se dressait
en l’air lui donnait un petit air effronté !…
J’aurais voulu vous y voir. – Après s’être
bien contemplée, je ne sais quelle folle idée
lui passa par la tête ; mais elle dégrafa ra-
pidement son corsage et endossa mon dol-
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man. Ma foi, il allait à peu près : un peu
étroit de poitrine, il était en revanche un
peu large de taille, et en un tour de main
elle eut accroché les tresses. Elle était si jolie
ainsi que je ne pus tenir et, sortant douce-
ment de ma cachette :

— Bonjour ! mon petit hussard ! dis-je
tout bas en l’embrassant brusquement sur le
cou.

Elle poussa un cri, voulut s’enfuir, tré-
bucha au divan, et je dus la prendre dans
mes bras pour l’empêcher de tomber tout à
fait.

Quelques heures après, je sortais de la
pension, lorsque je vis venir au-devant de
moi mon propriétaire.
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— Monsieur, me dit-il sans préambule,
consentez-vous à renvoyer votre ordon-
nance ?

— Moi ! jamais de la vie !
— Je prévoyais votre réponse, ajouta-t-

il, et, dans ce cas, je suis obligé de vous don-
ner congé.

— Ah ça, qu’est-ce que vous me racon-
tez là ? lui dis-je très-intrigué.

Écoutez-moi, monsieur : ce matin, pen-
dant que vous étiez à la manœuvre, j’ai en-
tendu du bruit là-haut, je montai l’escalier,
et j’ai rencontré ma femme qui s’est plainte
de certaines témérités de votre ordonnance
dont elle venait à grand’peine de se dé-
fendre, Ce garçon ne peut donc rester plus
longtemps ici, vous le comprendrez. Du
reste, si nous perdons le locataire, ma
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femme et moi, nous espérons conserver le
client.

Voilà pourquoi j’ai quitté mon apparte-
ment, mais j’ai gardé mon chapelier.
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L

UNE SÉANCE ORAGEUSE

e gros baron est membre de

l’Assemblée à Versailles. Député
consciencieux, amateur de politique, et en
même temps homme de beaucoup d’esprit.
Témoin la façon dont il se retira de certaine
fausse situation que nous allons raconter.

Il fait partie d’une commission qui
fonctionne les lundi, mercredi et vendredi.
Ce qui ne l’avait pas empêché d’installer sa
maîtresse, Blanche, boulevard Malesherbes,
– et pour diverses raisons : l’avoir avec lui à
Versailles aurait eu de grands inconvénients



que n’eût pas compensé le peu de plaisir
qu’il commençait à trouver à cette liaison
déjà ancienne. Il n’était pas fâché ensuite
de lui laisser l’occasion de distractions pou-
vant, le cas échéant, servir de prétexte à une
rupture. – Très-régulièrement, il lui faisait
de petites visites les mardi, jeudi et samedi.
Le dimanche il se reposait et de Blanche et
de la politique.

Et Blanche ? Mon Dieu, elle avait fait
comme lui, et divisé sa vie en trois parts.
L’une était consacrée aux visites, au théâtre,
aux réceptions et aussi à une promenade so-
litaire qu’elle faisait tous les jours dans un
petit coupé à un cheval ; la seconde, com-
posée des lundi, mercredi et vendredi, ap-
partenait au gros baron ; et la troisième… ?
N’allez pas croire, au moins, qu’elle
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n’appréciât pas le député. Elle était la pre-
mière à lui reconnaître une foule de sé-
rieuses qualités, et cependant notre ami
Raymond avait hérité de la troisième part. Il
avait pris, bien entendu, les jours où fonc-
tionnait la commission, c’est-à-dire les lun-
di, mercredi et vendredi, et je ne pourrais
même pas affirmer qu’il se reposât le di-
manche.

Et cela marchait ainsi très-bien, et tout
était pour le mieux dans le meilleur des
demi-mondes. Blanche venait de recevoir
une parure qu’elle désirait depuis fort long-
temps, Raymond venait d’être décoré, et le
député avait eu le plaisir de se voir tout au
long imprimé dans le compte rendu de l’Of-

ficiel.
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Or, un vendredi, au commencement de
février, Raymond et Blanche dormaient du
sommeil de gens qui ne songent pas le
moins du monde à dénoncer les traités de
commerce ou à imposer les matières pre-
mières. Le feu était presque éteint, la
veilleuse suspendue au plafond éclairait de
lueurs vacillantes la chambre capitonnée de
satin bleu, la pendule venait de sonner onze
heures et demie avec discrétion, lorsqu’une
clef grinça dans la serrure.

— Qui est là ? cria Blanche, réveillée en
sursaut.

— Parbleu ! c’est moi, ma chère enfant,
une surprise !

Une surprise ! c’est-à-dire la chose la
plus désagréable du monde ; une surprise, –
le monsieur qui se cache derrière une porte
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et qui vous fait brusquement : Hou ! – au
moment où vous passez. Cette fois la sur-
prise était représentée par le baron qu’on
entendait dans la pièce voisine chercher les
allumettes à la place accoutumée. Raymond
sauta à bas du lit, ramassa à la hâte ses
vêtements épars et se précipita dans une
pandrille où les robes de Blanche étaient
accrochées. Il en avait à peine refermé la
porte quand le gros baron entra. D’un clin
d’œil celui-ci vit et comprit tout. Il fit mieux
qu’un éclat. Le monsieur enfermé ne lui
pouvait échapper. En chat qui joue avec la
souris prise, il résolut de savourer longue-
ment sa vengeance. Souriant, il s’étendit
d’abord sur le fauteuil, au pied du lit ;
Blanche, tremblante et stupéfaite, cherchait
à se composer la figure innocente et tran-

171/594



quille « d’une beauté qu’on vient d’arracher
au sommeil. » Rassurée par la parfaite placi-
dité du baron, elle parvint à lui dire :

— Comme c’est aimable à vous, mon
cher ami, d’être venu un vendredi ! La com-
mission n’a donc pas fonctionné.

— Fonctionner aujourd’hui ! riposta le
gros baron toujours souriant, impossible !
Ce soir tout est à la joie, et, dans ce cas,
je ne pouvais mieux faire que de prendre
le chemin du boulevard Malesherbes. Ap-
prends donc que par 377 voix contre 318, la
Chambre a refusé de prendre en considéra-
tion la proposition Duchâtel relative au re-
tour de l’Assemblée à Paris. Voilà une vic-
toire à Paris ! Tu entends, on reste à Ver-
sailles, à Versailles !
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— Ah çà, continua-t-il, tu as l’air tout
interloquée, est-ce que cette nouvelle
t’attristerait ? Allons donc, tu me verras
souvent, très-souvent, d’ailleurs j’ai
confiance en ma petite femme et je ne tiens
pas à être toujours sur son dos pour
l’espionner. Je t’avouerai même que j’ai voté
avec enthousiasme pour la décapitalisation.
Voilà. La confiance ne s’impose pas ; on l’a
ou on ne l’a pas.

Et il embrassa Blanche bruyamment.
Raymond entendit ce baiser, ce qui ne lui
rendit pas sa position plus agréable, – et, de
fait, il était très-mal. – Il avait au-dessus de
la tête une diable de planche qui l’empêchait
de se tenir debout et dans ses jambes mon-
taient des piles de caisses et de cartons à
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chapeaux. Il voulut se redresser un peu et sa
tête alla cogner contre le bois.

Le baron l’entendait parfaitement ; mais
ne laissant rien paraître :

— Figure-toi, ma chère amie, continua-
t-il, que nous avons eu une séance, – une
lutte, une vraie mêlée, on s’est pris corps à
corps ; – comme on n’entendait plus rien,
tous ceux qui, d’habitude, n’osent pas par-
ler, se sont payé leur petit discours ; moi,
j’ai lancé dans le bruit deux au trois choses
qui, j’en suis sûr, auraient fait très-bien ; on
criait ; on ricanait. Mais il faut que je te ra-
conte cela en détail. Il s’installa sur le bord
même du lit.

— Ah ! ça, pensa Raymond, est-ce qu’il
va lui faire un compte rendu de la séance !…
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À travers la porte, la voix du baron lui
arrivait sonore et sarcastique.

— Tu sais, continua le baron, que M.
Duchâtel qui, lui, n’a peut-être pas
confiance, – et il a bien tort, – avait déposé
une proposition relative au retour à Paris ;
mais, depuis, la situation a changé. La fa-
meuse démission a fait réfléchir. On s’est
dit : – Hein, pourtant ; si on avait été à Paris,
il aurait peut-être fait chaud ce jour-là…

— Pas plus chaud qu’aujourd’hui ! pen-
sa Raymond, qui étouffait.

L’air commençait à devenir très-rare, et
de partout s’exhalait un affreux mélange
d’iris et de patchouli qui montait à la tête.
Une robe persistait à venir se balancer à
hauteur de son nez et des picotements in-
quiétants, précurseurs de quelque éternue-
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ment terrible, commençaient à se faire sen-
tir dans la narine droite. – Le baron, qui
connaissait l’armoire, se doutait bien de tout
cela ; il voyait le supplice de Blanche, à
chaque nouveau craquement, et ses yeux
pétillaient d’aise, et sa voix prenait des in-
flexions ironiques et moqueuses.

— Alors, tu comprends, autant de voix
de plus pour Versailles : mais, écoute-moi
donc, Blanche, ma mignonne, tu n’es pas
du tout à la question, – c’est important. –
Ceux qui tiennent à reposer sur les bords
de la Seine, au milieu des Français qui les
détestent, auraient bien voulu reculer ; mais
on les a poussés ; on leur a dit : Turlututu,
tu l’as voulu maintenant, il n’y a plus à
dire : mon bel ami, discutons ! et on a discu-
té, c’est-à-dire qu’on s’est mangé. – M. Vau-
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train montre à la tribune, – on hurle, – lui,
il peigne ses favoris, se passe la main dans
les cheveux, étale tous ses petits papiers sur
le tapis vert, comme s’il allait jouer du pia-
no, puis, quand le silence est à peu près réta-
bli, il remonte à 48, à l’affaire du Conserva-
toire, au 18 mars !… c’était dangereux, une
tempête s’élève, le président se suspend à
sa sonnette, les huissiers glapissent des : Si-
lence, messieurs ! qui augmentent le va-
carme. Deux autres maires de Paris
viennent se joindre à l’orateur pour former
un bouquet à la tribune, – trois, nombre di-
vin. Ils gesticulent, les verres d’eau dégrin-
golent sur les sténographes qui ne peuvent
plus écrire. C’était superbe !…

— Décidément, pensait Raymond, qui
râlait, je n’y puis plus tenir. Mourir étouffé,
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ce serait trop bête. Je vais sortir avec di-
gnité. Je lui dirai : Monsieur… ma vie est
à vous ; mais, vous êtes gentilhomme, et
j’aime à croire que vous n’aurez pas recours
à un lâche assassinat. Alors il me provoque
en duel, nous nous battons, je me contente
de l’égratigner… c’est simple comme bon-
jour.

Et, décidé à tout, il sortit de la pandrille
avec la figure écarlate d’un homme qui
vient de subir une strangulation avortée.

— Monsieur, commença-t-il…
— Vous aviez donc du monde, ma chère

Blanche, continue le baron sans la moindre
surprise, que ne me le disiez-vous !
Présentez-moi donc au moins monsieur, qui,
j’en suis sûr, ne doit pas être du tout parti-
san du retour à Paris.
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— Certes, répondit Raymond, aussi hé-
roïquement qu’il put, mais quelque peu dé-
contenancé, je pense que les députés fe-
raient bien de rester toujours à Versailles.

— À la bonne heure ! continua le baron
le plus simplement du monde Voilà une opi-
nion sensée ! Aussi, pourquoi diable aller
saisir le taureau par les cornes et se jeter de
gaieté de cœur dans la gueule du loup ?

— Ce qui est fait, est fait, monsieur, les
cornes du taureau… du reste, je suis à votre
disposition, et…

— Vous êtes charmant, mais laissez-moi
finir. Vautrain continue son petit discours.
Tenez, je suppose, vous êtes la droite,
Blanche est la gauche. On nous ressert tous
les vieux arguments que vous savez : Utilité
de revenir à Paris pour le commerce, oubli
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du passé, encouragement pour l’avenir,
gêne pour l’administration, crainte pour les
étrangers, etc. Blanche applaudit à tout
rompre ; vous, vous protestez, bien entendu,
en homme bien pensant… – Ah, vous cher-
chez votre botte… là-bas, près de la chemi-
née. – C’était palpitant. Vous, vous étiez re-
monté à la tribune en la personne de M.
Brisson ; en ce moment, un pugilat s’engage
entre un honorable de notre bord et un de
celui de Blanche, je me précipite entre les
deux, j’empêche le choc ; on les sépare et on
somme le gouvernement de dire son avis. Le
gouvernement est indécis. C’est alors, vous
me suivez bien, que le ministre des affaires
étrangères prend la parole.
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— Monsieur, voici ma carte. Vicomte de
Sirjac, balbutiait Raymond de plus en plus
décontenancé…

— Merci… merci… ne m’interrompez
pas. Le ministère a l’air inquiet comme quel-
qu’un qui sait qu’il se prépare un joli four. Il
voudrait, lui au moins, que M. Thiers et les
ministres revinssent à Paris. C’est un biais.
– Alors Louis Blanc monte la tribune… At-
tendez donc, que diable, je sors avec vous…
votre chapeau est sur la cheminée… Vous
connaissez bien Louis Blanc, parole admi-
rable et idées impossibles. Vous voulez exé-
cuter Parts sans l’entendre, crie-t-il, Paris,
cette héroïque cité qui a sauvé l’honneur
militaire de la France. Passez donc, je vous
en prie.
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Et, machinalement, Raymond gagna la
porte suivi du baron qui ne s’interrompit
pas pour cela.

— Hein ! c’était roide ! continua-t-il. En-
fin on vote, et nous passons 377 contre 318.

— Est-ce assez réussi ! et les princes
n’ont pas voté. Sur ce, cher monsieur, en-
chanté d’avoir fait votre connaissance.

— Mais cependant, insista Raymond,
tout à lait ahuri, je désirerais savoir…

— Ah ! c’est juste. Vous tenez à avoir
quelques renseignements sur Blanche. Voi-
là : Je lui donne, ou plutôt je lui donnais
six mille francs par mois de pension… avec
la toilette, cela montait à huit mille. Elle a
un coupé chez Garnier qui coûte quarante
francs par jour, soit douze cents. Je paye
au directeur des Roueries-Dramatiques cent
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francs par soirée toutes les fois qu’elle joue,
soit trois mille. Ajoutez à cela une vieille
dette de trente-cinq mille francs, que je paye
à deux mille francs par mois, additionnez et
ajoutez l’imprévu, un loyer de douze mille
francs, et vous pouvez compter sur un petit
budget de quinze à seize mille francs par
mois. – Sur ce, je vous souhaite le bonjour et
vous laisse, maintenant et toujours, la place
en toute liberté.

Et je puis vous certifier que le plus pe-
naud des trois ce ne fut pas le gros baron.
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D

L’ÉTAPE

écidément, monsieur le maire

avait été un aimable homme ! Rien
que sur ma bonne mine, il m’avait donné un
billet de logement pour le château, et,
dame ! je croîs qu’il eût été difficile de me lo-
ger convenablement, moi et mon cheval,
dans le petit village de Boisonfort. Aussi,
après l’avoir chaleureusement remercié, je
serrai le précieux papier dans mon carnet, et
après avoir donné mes ordres à mon pelo-
ton, je pris, suivi de mon ordonnance et de



mon trompette, le chemin en pente qui
monte au château.

Évidemment, me disais-je en passant
sous une grille dorée au-dessus de laquelle
un M et un B s’entrelaçaient surmontés

d’une couronne de comte, évidemment,
c’est très-délicat d’arriver ainsi, au nom de
la loi, à se faire héberger par des gens qu’on
ne connaît pas. Par conséquent, il faut rele-
ver la situation par du prestige.

Je me retournai : derrière moi marchait
mon ordonnance, roide comme un pieu,
casque en tête et fusil à la grenadière. À côté
de lui caracolait mon trompette, un garçon
magnifique, avec la crinière rouge, les épau-
lettes blanches, la trompette reposant sur
les fontes, tout prêt à jouer, comme autre-
fois les chevaliers qui donnaient du cor afin
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de faire baisser le pont-levis. Cela n’avait
pas mauvais air et je pouvais décemment
me présenter.

Tout en faisant ces réflexions, j’étais ar-
rivé à l’extrémité de l’allée, et devant moi
s’étendait une vaste pelouse coupée çà et
là, à l’anglaise, par des bouquets d’arbres et
des corbeilles de géraniums dont le rouge
vif tranchait sur le vert du gazon. Au fond,
adossé à une futaie dont les arbres avaient
déjà pris les teintes dorées de l’automne, se
dressait Boisonfort. Ce château, style Hen-
ri IV, n’avait que deux étages et présentait
une longue façade, moitié brique et pierre
de taille, flanquée de chaque côté de deux
pavillons massifs dont la saillie formait une
espèce de cour d’honneur. C’était beau,
mais c’était triste. À peine étais-je arrivé de-
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vant le double perron, qu’un timbre retentit,
et deux domestiques se précipitèrent pour
tenir nos chevaux. Je donnai mes ordres et
entrai dans le vestibule. Des bois de cerf
y supportaient une foule de manteaux, de
chapeaux d’hommes et même un cor de
chasse ; mais, hélas très-peu de coiffures de
jeunes femmes.

Par exemple, j’aperçus une vieille cape-
line dont la ruche rappelait les modes de
Louis XVI et un chapeau Paméla qui eût fait
les beaux jours de madame de Staël. Je fis
passer ma carte en expliquant ma visite, et
je fus immédiatement introduit au salon.

Bien que la saison fût peu avancée, un
grand feu flambait dans la cheminée, prés
de laquelle un homme de haute mine, à che-
veux grisonnants, jouait au trictrac avec
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une femme d’une quarantaine d’années. De
l’autre côté de la cheminée était assise une
femme maigre toute en noir, avec des lu-
nettes et deux grandes boucles en tire-bou-
chon qui lui descendaient de chaque côté
des oreilles, un vrai type d’institutrice ri-
gide, austère et peu aimable. Deux jeunes
filles, presque des enfants, écrivaient sous
sa dictée une page d’histoire de France.

Où étais-je tombé !…
— Soyez le bienvenu à Boisonfort, me

dit le comte en venant au-devant de moi
les deux mains tendues. Les Parabère et les
Boisonfort ne sont pas des inconnus, et nos
pères ont bien souvent chassé ensemble.

Puis, tout en regrettant que mon étape
ne fût que de vingt-quatre heures, il me pré-
senta à la comtesse, à ses deux filles, Jeanne
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et Marie, qui me firent une belle révérence,
ainsi que la femme aux tire-bouchons.

— Mademoiselle Jackson, me dit-il, la
gouvernante de mes enfants.

Celle-ci me salua d’un air pincé, puis
continua gravement sa dictée.

— C’est une perle, me souffla le comte à
l’oreille. Elle élève admirablement mes deux
filles, elle fait mes comptes, elle surveille
la conduite de mes domestiques et tout
marche à la baguette.

Mon Dieu, je ne niai pas que ce fût une
perle ; mais, hélas ! la vertu était une fois
de plus représentée bien désagréablement,
et je pensai que le hasard eût pu m’envoyer
chez quelque jeune fermière ou bourgeoise
de village et que, peut-être, c’eût été mieux
mon affaire. Enfin ce qui était fait était fait.
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Puis, ayant entendu donner l’ordre de
préparer la chambre bleue, je demandai à
me retirer et suivis au premier un domes-
tique qui portait mes sacoches. Je traversai
un grand corridor qui longeait toute la fa-
çade du château, et sur lequel les portes des
chambres ouvraient comme dans un hôtel.
La chambre bleue était tout au bout, et une
surprise m’y attendait. Donnant le dernier
coup d’œil, allait, venait et trottait une ra-
vissante petite femme de chambre. Elle était
vêtue d’une robe grise toute simple dont le
corsage ouvrait en pointe sur la poitrine, et
derrière il y avait une espèce de je ne sais
quoi, de pouf, de tout ce que vous voudrez,
qui faisait retrousser la jupe et montrait de
petits pieds cambrés chaussés dans des sou-
liers à bouffettes. Son bonnet, garni de ru-
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bans cerise, était posé tout en l’air sur des
cheveux noirs très-relevés qui découvraient
la nuque en frisottant un peu sur le col.
Ses yeux noirs semblaient rire, et au coin
de la bouche il y avait un imperceptible du-
vet… Saperlipopette ! Notez bien que j’étais
à mon douzième jour d’étape. En outre, à
la ceinture de son tablier elle avait accroché
un gros camélia rouge.

Quand j’entrai, elle me regarda fixe-
ment, puis me fit un petit bonjour beaucoup
plus gentil que respectueux. Le domestique
se retira, et moi je restai à la regarder tra-
vailler.

— Monsieur est cuirassier ? me
demanda-t-elle tout à coup en donnant de
grands coups de poing à un oreiller.

— Non, ma petite, je suis dragon.
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— Ah ! c’est gentil les dragons, mais je
préfère les hussards.

— Pourquoi ça ?
Elle éclata de rire sans répondre. Au

fait, pourquoi préférait-elle les hussards ?
c’était très-insultant pour mon arme.

— Monsieur, continua-t-elle, désirerait
peut-être deux oreillers ?

Ma foi, je saisis la balle au bond. La
question était indiscrète, et j’en profitai
pour tâcher de lui prouver que sa préférence
pour la cavalerie légère était injuste. Je de-
mandai carrément le camélia rouge qui me
fut d’abord refusé, mais je parlai tant et
tant… que j’appris par hasard que sa
chambre était la septième porte à droite, et
qu’elle laissait souvent sa clef sur la porte.
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— Seulement, ajouta-t-elle, mademoi-
selle Jackson a l’oreille bien fine…

Je la détestais déjà, cette demoiselle
Jackson !

La soirée au salon me sembla longue. Je
dessinai un modèle de dolman pour made-
moiselle Jeanne, et un chiffre pour le métier
à tapisserie de mademoiselle Marie. Je par-
lai campagnes et agriculture avec le comte,
pèlerinage et politique avec la comtesse.
Quant à la gouvernante, nous engageâmes
une discussion intéressante pour savoir si
le devoir était la vocation, ou si la vocation
était le devoir. Ce fut délicieux ; enfin, vers
onze heures et demie, je pris congé de mes
hôtes, enchantés de leur garnisaire, et mon-
tai à ma chambre. J’attendis que le silence se
fût fait complètement dans le château, puis,
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lorsque toutes les lumières furent éteintes,
je soufflai à mon tour la mienne et je sortis.
L’obscurité était complète.

Je marchai avec précaution sur le tapis
du couloir, assourdissant mes pas, et lorsque
j’eus compté sept portes je m’arrêtai. Je sen-
tis qu’il y en avait une entr’ouverte. Chose
bizarre ! j’avais eu bien souvent des aven-
tures semblables, mais je ne sais pourquoi
ce soir-là un scrupule me vint, et j’hésitai
un instant. Mais tout à coup je revis le ca-
mélia rouge, le petit bonnet… je pensai aux
hussards… à l’honneur de l’arme… Bref,
j’oubliai complètement la vertueuse sur-
veillante Jackson et j’entrai bravement…

N’oubliez pas que j’étais à mon dou-
zième jour d’étape.
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Le lendemain, je descendis aux écuries
donner des ordres à mon ordonnance pour
que les chevaux fussent tout sellés pour mi-
di. Quant à mon trompette, il manquait à
l’appel. Je ne m’en inquiétai pas, connais-
sant son exactitude. Ceci fait, je rejoignis
mes hôtes qui m’attendaient pour se mettre
à table. Je ne sais ce qu’avait mademoiselle
Jackson, mais elle me sembla moins revêche
que la veille, et lorsque je lui versai à boire
elle devint pourpre en esquissant un sourire
qui voulait être gracieux.

À la fin du repas, je la vis s’avancer vers
moi.

— Pourquoi me méprisez-vous ? me dit-
elle tout bas.

Je tombai des nues.
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— Moi, vous mépriser, mademoiselle ?
mais je vous jure que je vous respecte de
tout mon cœur.

— Alors… elle hésita : pourquoi m’avoir
donné ces 5o francs ? Je vous en prie…
reprenez-les.

Et elle me glissa un petit billet plié en
quatre dans la main, puis s’éloigna rapide-
ment.

Je restai stupéfait. Que signifiaient ces
5o francs ? je ne sais… Tout à coup, les sou-
venirs me revinrent. En effet, je me rappelai
en partant, dans l’obscurité, avoir laissé… je
sentis mes cheveux qui se hérissaient, et je
compris tout.

— Pollion ! criai-je à mon ordonnance,
Pollion ! mon cheval, et fuyons !
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Et sans prendre congé de mes hôtes,
fou, éperdu, je sautai en selle et m’éloignai
au galop de charge.

À la grille, je fus rejoins par mon trom-
pette. – Présent ! mon lieutenant, me cria-
t-il. Je le regardai… il avait à la bouche un
gros camélia rouge.
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J

AMOUR! AMOUR!

QUAND TU NOUS TIENS !…

I

’ai l’honneur de posséder un cousin

qui est bien le plus grand fou que je
connaisse ! Onulphe de Bormont, plus jeune
que moi de dix ans, m’a donné plus d’ennuis
à lui tout seul que tous mes neveux réunis…
et certes, ils n’ont rien à se reprocher sous
ce rapport. Malgré tout, j’ai pour lui la plus



vive tendresse, je me suis toujours senti une
grande faiblesse pour la nature même de
ses extravagances. Jamais elles n’étaient ba-
nales, et étaient toujours relevées par un
sentiment artistique qui avait, comme toute
sa personne, un cachet de haute personnali-
té.

Grand, mince, joli garçon, Bormont
porte sa barbe à la Henri IV et des crocs re-
troussés qui menacent le ciel. La main est
petite, le geste un peu théâtral. Il a une cer-
taine façon de dire bonjour à ses amis qui
sent son grand seigneur d’une lieue, et
quand il marche boutonné dans la grande
redingote anglaise, la canne sous le bras, et
le chapeau un peu sur l’oreille, on voit qu’il
n’oublie jamais une minute le nom qu’il
porte.
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Nature brillante, et apte à tout, un peu
littérateur, il a fait des romans ; un peu mu-
sicien, il a fait des opéras ; un peu dessina-
teur, il a fait des aquarelles. Chasseur pas-
sionné, il se connaît en chevaux comme le
premier maquignon du monde et mène un
four in hand comme personne. Toute sa for-

tune, qui est immense, passe à satisfaire ses
goûts artistiques, quand il ne la jette pas au
vent pour satisfaire quelque luxueuse et ab-
surde fantaisie.

— À quoi pense Bormont ? demandait-
on un jour au cercle.

— Il réfléchit à la nouvelle sottise qu’il
va faire, répondit quelqu’un.

Et c’était vrai. Toute sa vie n’est qu’un
roman aussi grandiose qu’insensé. Notez
bien qu’une fois la sottise faite, on vient
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toujours me retrouver pour arranger les
choses… Enfin !…

Or, un beau matin, sans aucun avis
préalable, je ris arriver au château mon
Onulphe, l’air radieux.

— Je viens te demander un service, me
dit-il. J’enlève lady Darlington.

— Lady Darlington ! m’écriai-je.
Le fait est que la ravissante Anglaise

me semblait, malgré sa beauté, la dernière
personne qu’on pût penser à enlever. Ro-
manesque, mais dans une note toute diffé-
rente de celle de mon cousin, elle rêve le
calme, les horizons infinis, les abnégations
sublimes, les perfections impossibles. Capri-
cieuse, fantasque, incomprise, elle a rendu

son mari le plus malheureux des hommes et
m’a toujours semblé une de ces jolies com-
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pagnes avec lesquelles la vie à deux un peu
prolongée est impossible.

— Oui, continua Onulphe, et j’ai pensé
à toi pour lui donner l’hospitalité pendant
vingt-quatre heures. Elle arrivera ce soir ici.
Quant à moi, il faut que je parte pour le
Havre.

— Allons bon ! et que vas-tu faire au
Havre ?

— Ah çà, crois-tu donc que je vais
l’enlever comme un épicier, en fiacre ? Al-
lons donc ! j’ai acheté un yacht et l’ai équipé
avec douze matelots, des gaillards superbes
que j’ai costumés en pêcheurs napolitains,
flanelle blanche, bonnet et ceinture groseille
des Alpes. Pour moi, je me suis fait faire
un costume de capitaine, moitié marin et
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moitié pirate. J’ai dessiné tous les costumes
moi-même, comment les trouves-tu ?

Et il me tendit un petit album.
— Très-jolis, lui dis-je après les avoir

admirés, mais as-tu réfléchi…
— Turlututu ! je n’ai pas le temps

d’écouter ta morale, car il faut que je parte
donner le dernier coup d’œil du maître et
organiser une musique.

— Ah ! il y a aussi une musique ?
Un enlèvement sans musique ! tu n’y

penses pas, les violons du roi jouaient bien
au siège de Valenciennes. Aussitôt fait, je re-
viens ici, j’y trouve lady Darlington. Nous
riions sur le Havre, nous arrivons sur le
port, la musique joue, l’équipage salue de la
rame, et nous voguons vers les pays bleus.
Sur ce, adieu !
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Quand il fut parti, je réfléchis à tout ce
que ce projet avait d’ennuyeux pour moi. La
belle Anglaise allait arriver au château. Que
lui dirais-je ? Étais-je au courant de la confi-
dence ? Fallait-il croire à une visite acciden-
telle ? J’étais très-embarrassé, quand une
voiture apparut à la grille. Elle s’arrêta de-
vant le perron, et j’en vis sortir lady Dar-
lington, toute emmitouflée dans un voile
épais. Je me précipitai pour la recevoir.

— Où est Onulphe ? me demanda-t-elle
brusquement.

— Il est parti pour le Havre.
— Quoi faire ?
— Commander les pécheurs napolitains

et la musique du yacht.
— Ah çà, mon cher ami, êtes-vous fou ?
— Nullement.
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Et, ma foi, je lui racontai tous les beaux
projets de mon cousin. À mesure que je par-
lais je voyais la figure de la belle Anglaise
se rembrunir. Elle avait rêvé un enlèvement
mystérieux, poétique, et on lui servait une
marche triomphale. Elle vit le scandale, pis
que cela, le ridicule au bout de cette aven-
ture. Et quand j’eus fini :

— Ainsi, c’est tout à fait la finale de la
Belle Hélène. Est-ce qu’il y aura des feux de

Bengale ?
— Cela ne m’étonnerait qu’à moitié.
— Eh bien ! vous direz à votre cousin

que j’ai toujours eu très-peur des fous, et
que je m’en retourne chez moi. Je trouverai
un prétexte pour excuser mon absence au-
près de lord Darlington. Good-bye.
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Elle me serra la main et remonta dans
la voiture, me laissant, je dois l’avouer, en-
chanté de ce dénoûment.

II

Le lendemain, Bormont m’arriva, pou-
dreux et superbe dans son costume de capi-
taine tout en bleu, avec les aiguillettes d’or,
et les grandes bottes. Un mélange de
Duguay-Trouin et d’Aramis.

— Elle est ici ? me cria-t-il aussitôt qu’il
m’aperçut.

— Non !… Elle est repartie.
— Hein ? quoi ? repartie ? pourquoi ?
— Un changement d’idée. Tu sais, sou-

vent femme varie, bien fol est…
Je n’eus pas le temps d’achever. Mon

cousin arracha ses aiguillettes et les envoya
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par la fenêtre, déchira son uniforme, donna
un coup de poing dans une de mes plus
belles potiches, qui alla voler en éclats à
l’autre bout du salon, puis, d’un formidable
coup de botte, il ouvrit la porte à deux bat-
tants et monta à sa chambre.

Pendant deux jours, je n’en entendis
pas parler. Il resta enfermé et ne voulut voir
personne. Je commençais à m’inquiéter,
lorsqu’un matin il descendit pour déjeuner.
Je vis avec stupeur qu’il s’était fait com-
plètement raser la tête. Les deux crocs de
sa moustache, retroussés jadis d’un air si
conquérant, pendaient tristement vers la
terre. Toute sa personne avait pris quelque
chose de monacal. Il ressemblait au zouave
trappiste.
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— Mon cher ami, me dit-il, je viens te
faire mes adieux. Je renonce à Satan, à ses
pompes et à ses œuvres ; je me retire au
Mont-Cassin.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que
cette nouvelle idée ?

— Que veux-tu ? Je suis dégoûté de la
vie. J’avais fait de si beaux projets. Mes ra-
meurs, mon yacht, ma musique, j’ai licencié
tout cela ; toutes mes idées d’avenir, de
voyages et d’amour réduites à néant, c’est
dur ! Il y a un saint Bormont qui a jadis fon-
dé le couvent du Mont-Cassin, je vais imiter
mon ancêtre, et prier sur sa tombe.

— Tu ne feras pas cela, m’écriai-je, ce
serait absurde !

— Je suis tout à fait décidé. Je connais le
costume, il est très-joli : une grande robe de
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laine blanche avec le camail et le capuchon,
le cou décolleté ; autour de la taille, la corde
et le chapelet ; aux pieds, des sandales. C’est
très-majestueux. On ressemble au moine du
troisième acte de Roméo et Juliette.

— Mais, malheureux, m’écriai-je, es-
sayant de dépoétiser son projet, ne sais-tu
pas que quand un certain nombre
d’hommes se réunissent dans un monastère,
c’est toujours pour fabriquer une liqueur
fine ? As-tu l’intention d’inventer une nou-
velle Chartreuse, une Bénédictine quel-
conque ou une Trappistine ?

— Non, me dit-il en souriant, le Mont-
Cassin, cela rappellerait trop Mélé-Cassis,
mais je veux me retirer d’un monde qui me
dégoûte et qui m’ennuie.
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Plus je luttais, et plus il s’obstinait. Je
vis qu’il était inutile d’insister, mais
j’essayai de gagner du temps.

— Voyons, lui dis-je, donne-moi trois
jours, et si dans trois jours tu es encore dé-
cidé, il sera toujours temps de t’embarquer.

— Soit ! mais c’est reculer pour mieux
sauter.

Le jour même, j’organisai en son hon-
neur une chasse à courre qui fut très-bien
conduite et qui se termina par la mort d’un
superbe dix-cors que je connaissais depuis
longtemps et que j’aurais voulu réserver
pour la visite des princes. Onulphe rentra
le soir, moins triste, moins abattu, l’œil
brillant. – Allons, me dis-je, tout n’est pas
encore désespéré.
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Le lendemain, dès l’aube, il mettait sur
pied ma meute et mes piqueurs. Toute la
journée les bois retentirent des fanfares du
cor et des aboiements des chiens. Le soir, à
dîner, mon cousin but comme quatre, man-
gea comme six et m’avoua au dessert qu’en
sautant une haie il avait cassé la jambe de
mon cheval Ralph et qu’il allait falloir
l’abattre. Pauvre Ralph ! C’était un vieux
compagnon qui m’avait porté pendant la
campagne !… Mais enfin j’aimais encore
mieux cela que de savoir Bormont au Mont-
Cassin.

Les trois jours s’écoulèrent, puis
d’autres, et mon hôte ne pensait plus à s’en
aller. À vrai dire, je n’étais plus du tout chez
moi. Chiens, chevaux, domestiques, voi-
tures, tout était employé au service de M.
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de Bormont. En quinze jours il m’avait fait
éventrer sept chiens, couronné trois che-
vaux, brisé une charrette anglaise, et un
dog-cart, blessé un garde, tout cela dans le
but d’oublier lady Darlington.

Toujours pour le distraire de son cha-
grin, je lui avais laissé carte blanche sur cer-
taines réformes à faire dans mes domaines.
J’en vis de belles !

Ma belle futaie fut décimée sous pré-
texte de créer une percée qui permît de voir
le clocher. Quatre-vingts ouvriers furent en-
gagés pour déplacer le potager et créer à
sa place une immense pièce d’eau sur la-
quelle on devait établir des gondoles noires,
comme à Venise. On brouettait, on terras-
sait, on bouleversait, les allées étaient dé-
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foncées et mon pauvre parc devenait impos-
sible.

Je n’y tins plus à la fin. Un jour,
j’annonçai à Onulphe qu’une affaire impré-
vue m’obligeait à partir pour Paris et que
j’étais forcé de quitter le château.

— C’est bien, dit-il. Je t’attendrai.
Sitôt à Paris, je courus chez lady Dar-

lington, et je lui fis une peinture navrante
du désespoir de mon ami. Comme je m’y at-
tendais, l’idée du Mont-Cassin fit merveille.

— Vraiment ! s’écria-t-elle, il voulait se
retirer au couvent. Abandonner le monde
pour moi ? C’est beau, cela, c’est très-beau !

Je profitai de cet enthousiasme et je lui
présentai l’enlèvement du Havre sous un
tout autre jour. Au résumé, Bormont avait
voulu réaliser un rêve splendide, trouvant
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que rien n’était ni assez beau ni assez royal
pour elle, fier de son amour, au point de
vouloir dresser sur son passage un arc
triomphal, et patati et patata.

Elle m’écoutait émue, charmée…
— Eh bien, me dit-elle, quand vous le

reverrez, dites-lui que je lui pardonne, et
que je consens à refaire un voyage avec lui !
mais je veux un départ furtif et mystérieux.

Je partis sur cette bonne parole et ren-
trai faire à la hâte mes malles pour porter
à Bormont cette heureuse nouvelle. En ren-
trant chez moi je trouvai une dépêche de
mon intendant :

— Accourez vite, me disait-il, vous ne
reconnaîtrez pas le château.
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Pour le coup, je commençai à être sé-
rieusement inquiet. Je pris l’express de midi,
et a trois heures j’arrivai.

Je crus d’abord me tromper ! Au lieu de
mon château, j’aperçus une habitation jaune
d’ocre avec des volets verts !

Tu as l’air étonné, me dit Onulphe le
plus naturellement du monde. Vois-tu, je me
disais en regardant la façade : C’est drôle,
j’ai déjà vu ce château quelque part. J’ai
fini par trouver. Ce château c’est tout à fait
Schœnbrunn ; seulement ce château est

blanc avec des volets gris, tandis que
Schœnbrunn est jaune avec des volets verts.
Alors je l’ai fait badigeonner.

Je fus près d’éclater, mais enfin c’était
la dernière goutte du calice, et dissimulant
mon exaspération, je lui racontai mon am-
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bassade, lui recommandant bien cette fois le
plus profond mystère.

Il me sauta au cou.
— Comment ! vraiment, elle consenti-

rait ! Ah ! mon ami, quelle joie ! comment te
remercier ?

— En t’en allant.
— Je pars dans une heure, dans cinq mi-

nutes, tout de suite. Tu m’enverras mes ba-
gages au Havre.

Au Havre ? demandai-je, non sans une
certaine inquiétude.

— Oui. Je vais aller tâcher de reconsti-
tuer une musique !!!…

Je crois que, cette fois-ci, je le laisserai
entrer au Mont-Cassin.
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O

LE CARABINIER ET LA CAISSIÈRE

Quand ces bons pompiers
Vont à l’exercice…

(Shakespeare).

I

ui, mes amis, vingt-quatre heures

de plus, et Cornélie, la belle cais-
sière du café de la Rotonde, était à moi !



— Mais, mon commandant, hasardai-je,
je croyais que vous étiez resté huit ans à
Versailles ?

— Huit ans, ni plus ni moins. Cornélie a
résisté huit ans ; et cependant cela n’a tenu
qu’à un fil…

— Oh ! commandant, une vertu qui ré-
siste huit ans et qui ne tient qu’à un fil ?
Racontez-nous cela, de grâce !

— Volontiers, quoique mon rôle là-de-
dans soit passablement… Enfin, vous verrez.

Dans ce temps-là il y avait des cara-
biniers. Vous voyez que cela commence
comme un conte de fée, et le fait est que,
sans nous flatter, nous étions véritablement
des régiments féeriques. Les hommes
étaient gigantesques et le costume splen-
dide. Vous avez peut-être déjà oublié nos
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cuirasses dorées avec le soleil d’argent, nos
casques surmontés de la chenille rouge, nos
gants à crispins, nos buffleteries jaunes.
C’était merveilleusement beau, et quand les
grands gars qui composaient le cadre
s’installaient, après le déjeuner, au café de
la Rotonde pour faire la partie, je vous as-
sure que le coup d’œil était pittoresque en
diable. C’était un gai fouillis de couleurs
vives et heurtées, un brouhaha de cris,
d’interpellations, de toasts portés et rendus,
dont aucun régiment maintenant ne peut
vous donner idée.

Calme, au milieu de tout ce bruit, et do-
minant la tempête de sa hautaine majesté,
trônait la belle Cornélie. Mariée toute jeune
à un petit homme sec, qui ne parlait jamais
et paraissait aimer peu le militaire, elle avait
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à peine dix-huit ans dans ce temps-là.
C’était une grande jeune femme frêle, ti-
mide, nerveuse à l’excès, et qui cependant
d’un mot, d’un geste, d’un regard, nous fai-
sait tous aller comme des toutous.

Ah ! c’est qu’elle vous avait des yeux !…
Écoutez, j’en ai vu beaucoup et de beaux,
mais quand elle vous regardait, ma parole
d’honneur, on tressaillait comme si le regard
eût percé la cuirasse et fût allé droit au
cœur. C’était en même temps doux, velouté
et chaste. Avec cela la bouche la plus sen-
suelle, la plus affriolante qui avait toujours
l’air de dire oui quand les yeux disaient non.

J’étais alors sous-lieutenant, et pas trop
mal tourné ; mais je crois qu’avec ma grande
taille je lui faisais un peu peur. Mes diables
de bras, à chaque geste, la faisaient frémir, et
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quand je demandais un bock avec l’organe
que vous me connaissez, elle se bouchait les
oreilles. C’était une sensitive qui n’était pas
faite pour un sanglier comme moi, et cepen-
dant je l’aimais comme un fou.

Lettres, bouquets, déclarations en prose
et en vers, – la poésie, par parenthèse,
m’allait comme un caleçon à un éléphant, –
rien n’y faisait.

Pendant huit ans, j’allai passer mes soi-
rées à la petite table la plus voisine d’elle.
J’étais devenu un meuble qu’elle était habi-
tuée à voir ; mais les années passaient et mes
affaires n’avançaient pas. Les jours avaient
succédé aux jours, l’épaulette de capitaine
avait remplacé celle de lieutenant, la femme
faite avait succédé à la jeune fille, un im-
perceptible duvet commençait même à om-
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brager le coin de ses lèvres sans les rendre
moins voluptueuses… et j’étais toujours
Gros-Jean comme devant.

Un jour, une terrible nouvelle se répan-
dit dans la ville : les carabiniers, nous qu’on
appelait les gendarmes de Versailles, allaient

changer de garnison et aller en province.
C’était invraisemblable, mais cela était. Les
autres régiments de la garde avaient potiné,
intrigué, que sais-je ? bref, nous partions
dans trois jours. Ce soir-là, je vins à minuit
m’asseoir tout triste à la petite table accou-
tumée. Je regardai Cornélie. Elle me parut
émue.

— Voyons, lui dis-je, ne vous laisserez-
vous donc pas attendrir par huit années de
fidélité de caniche ? N’aurez-vous donc pas
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un peu de pitié pour le pauvre carabinier
qui part ?

— Pauvre capitaine, me dit-elle en me
tendant la main. Je suis sûre que je vous ai
fait bien souffrir, mais si vous saviez comme
j’ai horreur de toute émotion, de tout ce qui
peut bouleverser mon existence, mes habi-
tudes ! J’aurais peur de tout, de mon mari,
de mes voisins, le moindre bruit me ferait
tressaillir, je serais tremblante, inquiète,
nerveuse. Vous auriez là une triste maî-
tresse. Allez, remerciez-moi d’avoir dit non.

— Mais avec moi vous n’auriez rien à
craindre, j’arrangerais si bien les choses !…
j’aurais si bien écarté les pierres du chemin,
éloigné tous les dangers, capitonné tous les
coins, que cela vous aurait forcément rassu-
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rée, et voua vous seriez endormie dans mes
bras comme un enfant qui se sent protégé…

Vous riez, vous autres ? Je vous parais
peut-être drôle en disant cela, mais dans ce
temps-là j’avais encore la tête de l’emploi
et je pouvais encore débiter ces absurdités
sans être grotesque. Enfin, il paraît que je
fus éloquent, car j’emportai la promesse
d’un rendez-vous avec Cornélie le lende-
main, après la fermeture de la Rotonde, – un
rendez-vous in extremis.

II

Le lendemain, je me précipitai à l’hôtel
des Réservoirs. Ne jugeant pas mon retiro de

garçon suffisant, j’allai retenir une des plus
belles chambres. Le cadre devait influer sur
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une nature aussi délicate, et je tenais à ce
que le nid fût aussi confortable que possible.
J’en trouvai une donnant sur le parc, toute
joyeuse avec ses murs garnis de cretonne
rose semblables aux grands rideaux du lit. Il
y avait des verrous à toutes les portes, un
tapis moelleux assourdissait le bruit de mes
bottes ; comme les soirées étaient fraîches,
je fis allumer un bon feu dans la cheminée,
de façon à ce que la température fût tiède.
– Puis, à une heure tapant, heure militaire,
Cornélie, tout emmitouflée dans un man-
teau de fourrure, la figure couverte d’un
triple voile, montait avec moi dans une voi-
ture de place. Je devrais vous dire : la voi-
ture partit au galop, mais, à Versailles, ce se-
rait invraisemblable.
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Ici, le commandant prit son bock et
faillit avaler de travers tant l’émotion de ses
souvenirs le prenait à la gorge.

— Me voilà donc dans cette chambre, en
tête-à-tête avec ce charmant être que je dé-
sirais depuis huit ans ! Pauvre enfant ! Son
cœur battait, battait ! Moi, je n’étais pas pré-
cisément calme ; je me contenais cependant,
tâchant de ne pas trop l’effaroucher,
m’efforçant de n’être ni trop brusque, ni
trop brutal, éteignant ma voix, surveillant
mes gestes. Sur son ordre, j’allai tisonner
– le nez dans la cheminée, – avec défense
expresse de lorgner sans sa permission. Il
faut céder à ces caprices-là. J’allai m’asseoir
devant le feu, j’y fourrai quelques bûches
et j’attendis… Enfin, un petit cri m’annonça
que je pouvais me retourner. Elle avait
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éteint les bougies. La chambre n’était plus
éclairée que par les flammes vacillantes, les
ombres dansaient joyeusement sur les murs.
Cette chambre d’hôtel, si banale quelques
secondes auparavant, s’était idéalisée. Les
jupons, ôtés à la hâte et jetés au hasard, fai-
saient de grands ronds blancs sur les ro-
saces du tapis – les bas couraient l’un après
l’autre auprès de souliers microscopiques. Il
y avait dans l’air un parfum indéfinissable
qui me grisait, et dans le fond, tout dans
le fond de l’alcôve, j’apercevais derrière les
rideaux de cretonne rose qui me souriait.
Tout à coup on frappa violemment à la
porte.

Cornélie devint verte.
— Je suis sûre que c’est mon mari,

s’écria-t-elle, il va me tuer !
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— Vous n’avez rien à craindre, lui dis-je,
je n’ouvrirai pas.

À tout hasard cependant je remis mes
grandes bottes, et je jetai sur mes épaules
mon manteau d’ordonnance.

— Sacrebleu, ouvrez donc, il n’est que
temps ! criait-on du dehors, faudra-t-il en-
foncer la porte ?…

Je ne bronchai pas. De l’autre côté de
la porte on entendait : – Allons, les enfants,
ensemble, poussez ! oh hisse ! oh hisse ! ça
vient ! hardi, tenez bon !

La situation devenait critique. Ce ne
pouvait être que le mari suivi du commis-
saire de police et de la force armée… la porte
commençait à fléchir. Je tirai vivement les
rideaux de cretonne rose et j’ouvris, prêt à
tout événement.
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Je vis entrer… un caporal de pompiers
suivi de deux hommes armés d’une hache.

— Pardon, excuse, mon capitaine, je
vois bien que je vous dérange (malgré lui
il souriait d’un air goguenard en regardant
mon costume d’Écossais, mes jambes nues,
les jupons épars)… mais il y a le feu et ça
flambe déjà bien…

Il se précipita sur les bûches, les enleva
et baissa la trappe.

— Deux serviettes mouillées, cria-t-il,
deux.

— Deux serviettes mouillées ! hurlèrent
les deux autres pompiers. – Le maître de
l’hôtel, deux servantes, trois garçons accou-
rurent apportant les serviettes demandées.
La chambre s’emplit d’une foule affolée. Je
jetai un regard du côté du lit, les rideaux
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étaient maintenus réunis par une petite
main qui tremblait, tremblait ! cela faisait
peine à voir.

Pendant ce temps, les pompiers avaient
organisé une chaîne, deux autres pompiers
avaient apporté une grande corde munie
d’une espèce de crampon.

— Ohé, là-haut, ohé ! cria le brigadier.
— Ohé ! ohé !!! répondit-on du toit.
Puis la corde commença à marcher et le

crampon à gratter. Des torrents de suie en-
flammée tombaient sur le parquet et étaient
aussitôt inondés d’eau. Les gens se pas-
saient les seaux d’eau de main en main,
riant, criant, se bousculant :

— Tiens ! éteins donc celui-ci ! et ce
gros-là ! Plock ! aïe donc ! aïe donc ! du cou-
rage !
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Le bruit allait en crescendo. Les jupons
commençaient déjà à nager dans une espèce
de boue noirâtre, les bas étaient à la dérive,
et les souliers à bouffettes avaient l’air de
deux petits bateaux. Quant aux rideaux du
lit, ils étaient agités par des mouvements
de plus en plus convulsifs. Quant à moi,
je restai au milieu de tout cela avec mon
costume grotesque, hébété, anéanti, croyant
faire un mauvais rêve ; cependant, comme la
chambre s’était emplie d’une fumée insup-
portable et qu’on toussait atrocement du cô-
té de l’alcôve, j’allai pour ouvrir la fenêtre.

— N’ouvrez pas, sacrebleu ! cria le bri-
gadier, cela ferait un courant d’air.

Je me laissai retomber sur une chaise,
et je vis entrer le capitaine Brulard en tenue
de service, suivi des deux carabiniers Capri-
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lon et Rataboul, en casque et en cuirasse !
Je commençai à croire que tout Versailles
s’était donné rendez-vous dans cette mal-
heureuse chambre. Au reste, rien ne
m’étonnait plus.

— Ah çà, qu’est-ce que tu fais ici ? me
dit-il en éclatant de rire. Ah, mon gaillard,
c’est ainsi que nous donnons des corvées
nocturnes aux camarades, et nous allumons
des incendies non-seulement dans les
cœurs, mais dans les cheminées ! Que le bon
Dieu te patafiole ! Allons, lève-toi.

— Caprilon, enlevez ce fauteuil !
— Qu’est-ce que tu fais ? m’écriai-je.
— On m’a donné l’ordre de déménager.
— Rataboul, empoigne-moi cette table !
— Sacrebleu ! mais tu ne vas pas enlever

le lit ?
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— Le lit, les bibelots, le bazar complet.
— Mais il ne passera jamais par la

porte ?
— On le jettera par la fenêtre !
J’entendis un gémissement du côté de

l’alcôve, puis plus rien : les rideaux eux-
mêmes ne remuaient plus. Quant au démé-
nagement, il marchait bon train.

… Cela dura une demi-heure ! un siècle !
Peu à peu le feu s’éteignit, la chaîne cessa,
les domestiques s’en allèrent. Brulard arrêta
le déménagement. Il ne restait plus dans la
chambre que le lit, une paire de pincettes et
un flambeau.

— Allons, adieu, me dit Brulard en me
serrant la main. C’est égal, les camarades
vont bien rire ! Désolé de t’avoir dérangé.
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Caprilon et Ratiboul se retirèrent à leur
tour en me faisant le salut militaire :

— Désolé, mon capitaine, désolé !
Puis le caporal des pompiers vint me

faire ses condoléances :
— Désolé, mon capitaine, mais le ser-

vice a ses exigences ! désolé !
Puis le pompier à la corde descendit

avec une ligure de ramoneur et vint à son
tour me dire :

— Désolé !
Je l’empoignai, je le flanquai à la porte

exaspéré. La chambre enfin était vide.
— Et Cornélie ? demandâmes – nous en

chœur. Qu’était devenue Cornélie ?
— Cornélie ! dit le commandant en

haussant les épaules. Ah ! ces femmelettes !
Figurez-vous qu’elle s’était évanouie !
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Quand elle revint à elle, je voulus naturelle-
ment reprendre la conversation où je l’avais
laissée ; mais elle déclara qu’elle m’avait en
exécration, et qu’elle ne me reverrait jamais.
Tout cela pour un petit feu de cheminée !

— Alors ?…
— Alors, comme le lendemain nous par-

tions pour Maubeuge, vous comprenez !
C’est égal, si j’avais seulement eu vingt-
quatre heures de plus !…
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O

SOUVIENS-TOI !!!

Plage Saint-V., août 1877.

nze heures du soir. – J’essaye de

m’endormir sur un lit fantaisiste
de l’hôtel de la plage. Tout à coup, j’entends
frapper à ma porte.

— Peut-on entrer, m’sieu ? C’est la voix
de la petite bonne.

— On peut toujours. Qu’est-ce qu’il y
a ?

— Y a une lettre pour vous.



Et elle entre bravement, un bougeoir
d’une main, sa lettre de l’autre, son petit
bonnet cauchois perché un peu en arrière
sur ses cheveux ébouriffés. Elle est vraiment
gentille. M’occuperai-je d’abord de la bonne
ou de la lettre ? Bast ! la curiosité l’emporte
et je lis :

« Mon bon vieux,
» Un vrai service d’ami. Il manque un
commissaire pour recevoir la fanfare de
Trépigny-sur-Mer. Dévoue-toi. À dix
heures sur la retenue, n’est-ce pas ?

» Hector. »

Et il y avait un post-scriptum :

« En habit noir, et du sérieux. »
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Je retombe anéanti, et la petite bonne
se sauve en riant. J’avais cependant bien des
choses à lui dire :

Neuf heures du matin. – Je me lève

soucieux, et sors de ma valise mon habit
noir, qui espérait bien ne pas voir le jour,
et qui m’apparaît un peu chiffonné. Sous
mes fenêtres, la foule ondule déjà. Devant
l’hôtel, un grand mât avec une oriflamme
dont les glands dorés viennent frapper mes
carreaux. Ah ! voici mademoiselle de Boi-
sonfort qui revient du bain avec sa gouver-
nante. Pourvu qu’elle ne me voie pas en
commissaire, mon Dieu ! Commissaire de
Trépigny-sur-Mer !… Je me dirige vers la re-
tenue. Il fait trente-cinq degrés de chaleur.
J’ai un chapeau noir, des gants blancs, et
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Hector m’a attaché de force, à la bouton-
nière, un grand ruban moiré bleu avec une
frange d’argent et une lyre. C’est hideux,
mais ce sont mes insignes. Bientôt, on me
signale à l’horizon un petit bateau qui arrive
à toute vapeur. Il paraît que c’est ma fanfare.
Déjà je distingue des musiciens rangés sur
le pont, le soleil détache des étincelles sur le
cuivre des instruments, et le vent m’apporte
quelques mesures de la marche suédoise :

Souviens-toi, jeune soldat.
De ce refrain du bivouac,

Hop ! hop ! hop ! – Hop ! hop ! hop !

Comment, ils jouent déjà ?
Onze heures. – Débarquement de ma

fanfare au milieu d’une foule immense.
Tous mes musiciens ont un képi brodé, avec
« Trépigny » en lettres d’or. Un gros mon-
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sieur en gilet blanc, frisé et moustachu, avec
un piston en bandoulière, saute à terre,
court à moi, me tend les deux mains, et me
dit : « Mon cher confrère, je suis Picot, le
directeur. » Puis il m’embrasse. Je ne sais
pourquoi ce : « mon cher confrère » me re-
met en l’esprit les Deux Aveugles.

Immédiatement, tous les musiciens
passent leur instrument sous le bras gauche
et viennent me tendre la main droite. Le
saxophone est très-embarrassé, vu la gros-
seur de son instrument ; mais le plus mal-
heureux est celui qui porte la bannière, une
bannière gigantesque, violet tendre, ornée
de médailles se balançant au sommet, et
portant en lettres d’or : Trépigny-sur-Mer.
Cela fait, Picot fait signe qu’il va parler, et
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tous les baigneurs se rapprochent et font
cercle autour de nous.

— Monsieur, me dit-il, cette bannière
m’a été donnée par le roi, monsieur, le roi
des Belges. Il voulait nous faire un présent.
Les uns voulaient demander le trombone en
la, qui nous manque, les autres le portrait
du roi, à cheval, les autres, celui de la reine,
en robe de bal, moi j’ai dit : Demandons une
bannière (il saisit la bannière), une bannière
qui soit à la peine et à l’honneur. On ap-
plaudit, et Picot, encouragé, continue : – Et
quand je serai vieux, et que je ne pourrai
plus faire mon solo de piston, on placera la
bannière derrière mon lit, – derrière mon lit,
monsieur, jusqu’à ma mort ! Maintenant, en
avant !
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Il fait un signe, et nous nous mettons en
marche, tandis que la fanfare reprend à nou-
veau :

Souviens-toi, jeune soldat,
De ce refrain du bivouac,

Hop ! hop ! hop ! – Hop ! hop ! hop !

Une heure. – Réunion sur le quai du

port. Nous formons une procession im-
mense, en tête de laquelle marchent des sa-
peurs et des pompiers ornés de plumets fa-
buleux. Derrière les fanfares de tout le pays
de Caux, jouant chacune un air différent,
et ayant chacune leur commissaire. Moi, je
marche en tête de la mienne, mon habit noir
est plein de poussière, et mes gants blancs
sont devenus marrons. Nous avançons entre
deux haies de curieux, et derrière moi, Tré-
pigny joue plus fort que jamais :
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Souviens-toi, jeune soldat…

— Ah ! çà, dis-je impatienté à Picot, ils
ne jouent donc qu’un air ?

— Monsieur, me répond-il, c’est l’air du
concours, on ne saurait trop le répéter.

Je me résigne, et, malgré moi, je marche
au pas, et prends avec ma canne des allures
de tambour-major. Çà et là je rencontre des
figures de connaissance qui m’envoient des
petits bonjours narquois.

Gontran m’arrête par le bras, et me dit
de son air le plus fin :

— Elle est très-bonne, vraiment, mon
excellent bon, tu es délicieux !

Deux heures. – Arrivée au Casino par

un soleil ardent. Je monte sur une estrade, et
m’assois au milieu des notabilités du pays.
Il y a là de bonnes têtes blanches, avec des
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faux cols et des boucles d’oreilles comme
on n’en voit qu’en Normandie. Les collets
de leurs habits ont quinze centimètres de
haut et montent jusqu’à la nuque. Sous la
table verte apparaissent, grâce aux panta-
lons trop courts, des bas blancs dans de gros
souliers. Au reste, ils ont tous, comme moi,
le ruban blanc et la lyre. J’aperçois dans la
salle tous mes amis et toutes mes danseuses.
Quant à mademoiselle de Boisonfort, elle
se cache derrière un éventail, et je vois ses
épaules agitées par un rire convulsif. Hector
et moi, nous sommes lorgnés avec une per-
sistance navrante, et tous ces ronds de lor-
gnette me font l’effet de petits canons bra-
qués sur moi. Pendant ce temps, le concours
marche. Toutes les fanfares viennent à leur
tour faire entendre leur petit air. Je vois dé-
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filer les casquettes les plus bizarres, les ké-
pis les plus fantastiques, les uniformes les
plus invraisemblables. Une fanfare, entre
autres, se distingue par un charivari atroce.

— Pardon, quel est cet air ? demande le
président au chef d’orchestre.

— La rencontre de deux régiments.
— Pourquoi cela ?
— Parce que chacun d’eux joue un air

différent.
— Ah ! parfaitement, continuez. Et ils

continuent.
Enfin arrive le tour de Trépigny. Picot

m’envoie un coup d’œil d’intelligence ayant
l’air de me dire : Vous allez voir. Et j’entends
à nouveau.

Souviens-toi, jeune soldat,
De ce refrain du bivouac…
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O Hector ! que t’a vais-je donc fait !
Six heures du soir. – distribution so-

lennelle des récompenses.
Chaque fanfare a gagné une médaille

ou un brevet entouré de rubans, et il faut
distribuer tout cela, au milieu des clameurs
et des applaudissements. De temps en
temps, on me passe un rouleau ; un chef
de fanfare monte les gradins et vient
m’embrasser bravement sur les deux joues.
Deux gros baisers normands qui vous
mouillent et qui font : plock-plock.

Quant à Trépigny, on accorde une mé-
daille d’argent.

— J’espérais pour vous une médaille
d’or, dis-je à Picot.

— Peuh ! jalousie locale, mais je suis au-
dessus de cela.
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— Moi aussi.
Et il me serre la main avec émotion.
Neuf heures du soir. – La petite fête

continue. Les fanfares se sont dispersées par
la ville, et chacune joue l’air qui lui plaît. Çà
et là, je rencontre, au détour des rues des
musiciens qui jouent la marche suédoise.
Ceux-là, je les fuis avec horreur, et je me di-
rige vers la mairie, où un grand banquet est
offert pour nous aux chefs de fanfares. Tout
a été envoyé de Paris et est froid que c’est
une bénédiction. Du reste, Hector m’affirme
que cela ne me coûtera pas plus de cinq ou
six louis, et c’est vraiment donné.

Au dessert, toasts et discours. Je me lève
et dis que j’espère, grâce aux orphéons, voir
un jour régner l’harmonie universelle, tous
les peuples réunis dans un la unique, etc.
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On m’applaudit à tout rompre, et Picot
pleure dans mon gilet.

Minuit. – Je regagne mon hôtel hébété,

harassé, anéanti. Je me couche, et je revois
Hector, la petite bonne, les bannières, les
fanfares. Je vais m’endormir, lorsque tout
à coup un air bien connu se fait entendre.
Je crois rêver, mais l’air est tellement dis-
tinct que je cours à la fenêtre. Je l’ouvre,
et j’aperçois toute ma fanfare, Picot en tête,
qui est venue une dernière fois jouer en
mon honneur :

Souviens-toi, jeune soldat.
De ce refrain du bivouac…

Je m’évanouis.
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A

UN CERCLE DIABLEMENT VICIEUX

I

insi, Maxence, vous me quittez en-

core ce soir pour aller à votre
Cercle ?
— Ma chère amie, il le faut. Vous savez que
c’est lundi ; je suis du Comité et dois, par
conséquent, absolument assister à ce qua-
tuor. C’est un devoir.

— C’est donc bien amusant ces qua-
tuors du Cercle ?



— Amusant ! Ne vous ai-je pas dit que
c’était un devoir ? C’est-à-dire que j’y vais
pour mes péchés. Figurez-vous une grande
salle carrée, éclairée par un lustre au gaz
qui la rend étouffante. Tout autour, couchés
sur des canapés, fument et causent à voix
basse les membres du Cercle, qui sont cen-
sés écouter religieusement des choses en-
chevêtrées et insaisissables que l’on appelle
des sonates. Elles sont quelquefois en la,

tantôt en ré dièze… mais l’ennui est le

même. Au centre, à travers un nuage de
fumée, sur une petite plate-forme qui res-
semble à un pilori, apparaissent les quatre
exécuteurs. Ils sont assis face à face devant
quatre pupitres éclairés par des lampes à
abat-jour vert. Ils jouent en somnolant et
somnolent en jouant.
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— Allons donc, vous exagérez !
— Je vous jure que je n’ajoute rien.

L’harmonie succède à l’harmonie, les ac-
cords aux accords, sans que jamais le
moindre petit bout de mélodie vienne char-
mer nos pauvres oreilles. Voilà pour les exé-

cuteurs. Quant aux exécutés, les uns

s’endorment, les autres balancent la tête en
mesure ; d’autres se racontent leurs petites
histoires, sans oser ni rire ni bouger. Il y
a surtout un ex-sous-préfet de Châlons qui
a sauvé la France plus d’une vingtaine de
fois, et qui profite de Beethoven pour me ra-
conter ses aventures !… De temps en temps
un silence se fait. Alors on applaudit. Les
quatre exécuteurs se lèvent, saluent, puis
se rassoient devant les quatre abat-jour et
recommencent une autre sonate. Les sons
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vont en s’affaiblissant, la fumée en
s’épaississant ; les yeux se congestionnent,
les paupières s’alourdissent, et cet état ma-
ladif dure jusqu’à ce qu’on nous rende au
grand air et à la liberté.

— Alors, c’est bien, mon pauvre ami, je
prendrai mon thé toute seule.

— Croyez-vous que je ne préférerais pas
rester gentiment ici au coin du feu avec
vous ? Mais la vie n’est pas composée que de
plaisirs, et il faut avoir le courage de faire
ce qui est ennuyeux… Je suis du Comité,
je dois avaler mon quatuor. Allons, bonsoir,
ma bonne Louise.

Et Parabère embrassa sa petite femme,
qui le regardait, je dois le dire, d’un air assez
singulier. Puis il prit son chapeau et sortit
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comme un homme qui va aller enterrer son
meilleur ami.

Lorsqu’il fut parti, madame de Parabère
tira de sa poche un petit billet, et, toute pen-
sive, se mit à relire le mot suivant :

« Laissez aller Maxence au Cercle. Cela
continue. Je viendrai ce soir vous en ra-
conter de belles.

« Durandal. »

Quant à Parabère, arrivé dans la rue, sa
physionomie s’éclaira. Il acheta un gardénia
qu’il plaça à sa boutonnière, inclina son cha-
peau sur l’oreille, et prit allègrement le che-
min du cercle en murmurant :

— Ça a été moins dur que je n’aurais
cru. C’est égal. Je crois qu’on va encore
s’amuser ce soir.
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Ah ! c’est que ce lundi-là ne devait pas
être un lundi ordinaire.

Il s’agissait bien de quatuors et de mu-
sique ennuyeuse !… Du Cercle, il n’en était
pas même question. Le programme de la
soirée était, au contraire, affriolant en
diable, et c’était Durand et lui-même qui en
avait eu l’initiative.

Quelques jours auparavant, il avait, en
effet, proposé un soir à Parabère d’aller faire
un tour au petit théâtre des Maillots-Drama-

tiques.

— Moi ! avait dit Parabère. Que veux-tu
que j’aille faire dans ce bouiboui !

— Parbleu ! ce qu’y fait tout le monde.
Ah çà, parce que tu es marié, tu te crois donc
obligé de rester toute ta vie au coin du feu
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conjugal et de te priver de tout plaisir ? À
ton âge, ce serait absurde !…

— Le fait est qu’une fois n’est pas cou-
tume, avait dit Parabère…

Et l’on était parti avec Boisonfort, Bor-
mont, le grand Percy le capitaine de Spahis,
Tosté le compositeur et cinq ou six autres
des plus remuants du Cercle.

Quand le contrôleur vit arriver cette
bande élégante, il crut à une méprise et il
appela le directeur qui se précipita à la ren-
contre.

— Que désirent ces messieurs ?
demanda-t-il avec son plus gracieux sourire.
Il nous reste une très-bonne avant-scène.

— C’est cela, dit Durandal, je prends
l’avant-scène… les quatre avant-scène, mais
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auparavant nous voudrions bien un peu vi-
siter votre petit théâtre à l’intérieur, hein ?

— Comment donc, mais très-flatté.
Et le directeur, prenant un flambeau re-

présentant le candélabre traditionnel, précé-
da ses augustes visiteurs, tout en s’excusant
de ne pas le faire à reculons.

— Dans les coulisses ! disait Parabère,
retenu par un dernier remords de
conscience. Je ne sais vraiment si je dois…

— Turlututu ! lui dit Percy. Allons, à la
charge, sacrebleu ! Mes enfants, qui m’aime
me suive ! En avant, aaaarche !

Et bondissant devant ses amis, il arriva
un des premiers dans le foyer des artistes.

C’était vraiment très-gentil, ce foyer !
Devant une grande glace qui occupait tout
le panneau du fond, une dizaine de petites
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femmes costumées en gardes-françaises,
tendaient le jarret, essayaient leur tricorne
sur l’oreille ou arrangeaient leurs ai-
guillettes. D’autres causaient sur les cana-
pés, tout en boutonnant leurs gants, ou en-
core passaient rapidement à la suite d’un ré-
gisseur grincheux qui leur criait :

— À vous ! mais c’est à vous ! mais
dépêchez-vous donc !

Percy s’était précipité vers le petit pelo-
ton féminin :

— Pardon, mes enfants, pardon ! mais ce
n’est pas cela du tout. La grande torsade des
aiguillettes doit passer sous le bras et se rat-
tacher au troisième bouton, entre les deux
petites, de façon à ce que les deux ferrets
d’argent tombent à la même hauteur. Là.
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Et, joignant le geste à la parole, il ajusta
un joli petit brigadier.

— Merci, mon général ! lui répondit
celle-ci en lui sautant au cou.

Tosté avait attiré dans un coin un petit
travesti dont le nœud de cravate lui avait
déplu. Il avait rabattu le col, dégagé le cou,
qui était blanc comme du lait, et fait un su-
perbe nœud de pendu.

Quant à Durandal, qui décidément avait
des vues sur Parabère, il l’avait entraîné
vers une des plus jolies.

— Pardon, madame, est-ce que ces
guêtres-là sont en drap comme celles des
grognards du premier empire ?

— Non, c’est du tricot. – Cela prête
mieux.

— C’est vrai. – Tâte donc, Parabère.
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Et Parabère tâta si bien que la belle fille
se mit carrément sur ses genoux.

— Figurez-vous, monsieur, disait la
belle enfant, que la bouquetière avait du li-
las blanc. J’envoie mon ami lui en acheter.
Elle lui colle cette horreur de bouquet de
violettes et le lui compte vingt francs ! Ça
vaut bien quarante sous. Tenez, je vais vous
en mettre à votre boutonnière.

L’intimité la plus complète commençait
à régner, Durandal avait fait monter des ra-
fraîchissements et le vin de Champagne
coulait à flots. En revanche, la pièce ne mar-
chait plus du tout. On encombrait les issues,
on empêchait les portés de s’ouvrir. Quand
une femme avait à entrer en scène, elle en-
traînait son interlocuteur derrière un por-
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tant, continuait à causer avec lui jusqu’au
dernier moment… et manquait son entrée.

Les jeunes premiers, furieux de voir le
foyer ainsi envahi, murmuraient entre eux :

— Il n’y a plus de théâtre ! Ce n’est plus
un théâtre ! Il y avait surtout un certain ar-
tiste radical, citoyen libre, mais pour le mo-
ment costumé en singe – qui était tout à fait
désespéré.

— L’art s’en va, murmura-t-il avec
amertume.

— Eh bien ! faites comme lui, lui dit Du-
randal en le regardant de travers.

Le citoyen-singe jugea inutile d’insister,

et se retira en soutenant sa queue avec di-
gnité. Quant au directeur, il était tout à fait
enchanté.
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— Vous êtes ici chez vous, disait-il, mes-
sieurs, vous pouvez fumer, boire… trop heu-
reux de vous offrir l’hospitalité.

— Sapristi ! dit tout à coup Bormont,
qu’ai-je donc fait de ma canne ?

— Où est la canne de monsieur ? cria le
directeur. Régisseur ! voyez donc ou est la
canne de monsieur. Souffleur, vous ne ser-
vez à rien, et vous, pompiers, cherchez donc
un peu la canne, la canne, la canne !

Le directeur, le régisseur, le souffleur et
deux pompiers inoccupés partirent à la hâte
et cinq minutes après on rapporta triom-
phalement la canne, restée sur le char de
l’agriculture.

Quant à Parabère, au milieu de ce tohu-
bohu, il commençait à perdre un peu la tête.
Lancé tout à coup dans un monde qu’il avait
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quitté depuis plus de quatre ans, il lui sem-
blait faire un rêve. La lumière crue du gaz, le
vin de Champagne, cette atmosphère capi-
teuse, mélange de poudre de riz et d’odeurs
de femme, tout cela le grisait un peu et le re-
prenait pour ainsi dire.

Quand la pièce fut finie, on grimpa dans
les loges. En sortant de corridors sombres
et huileux, on entrait tout à coup dans de
petites bonbonnières capitonnées en satin
gris, rose, ou bleu. Sur une table de marbre,
mille objets de toilette, blanc de perle, rouge
végétal, pattes de lièvre, houppes à poudre,
fleurs artificielles s’étalaient en désordre.
Les perruques blondes ou rousses étaient
accrochées aux montants de la toilette du-
chesse au-dessus de laquelle flambaient
deux becs de gaz à bras coudé. Au fond de
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la loge, les costumes, les jupons, les maillots
étaient accrochés à la muraille et répan-
daient des parfums âcres.

Là s’engagèrent de véritables luttes.
— On peut entrer ? – Pas du tout ! – Ce-

la ne fait rien, j’entre tout de même… – et
l’on entrait.

— Percy, disait sentencieusement Tosté,
Percy ne saisit pas les nuances. Quand une
femme vous dit : « Allez-vous-en ! » cela
veut dire : Restez. – Mais quand elle vous
dit : « Nom d’un petit bonhomme, allez-
vous-en ! » – il faut s’en aller.

— Pourquoi cela ? répondait Percy qui
depuis cinq minutes faisait le siège d’une
porte sur laquelle on avait écrit en grosses
lettres : Mademoiselle Zoé.
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Tout à coup il s’arrêta, il venait de dé-
couvrir une fente entre les planches et y col-
lait un œil émerveillé.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Du-
randal.

— Des choses très-extraordinaires. Pa-
rabère, poussé par Durandal, se précipita
vers la bienheureuse fente et colla à son
tour un œil attentif. En vain ses amis vou-
lurent à leur tour avoir leur part du coup
d’œil, il se cramponna et ne voulut lâcher
prise que quand il n’y eut plus rien à voir.

— Ah ! la superbe fille, cria Parabère en
se retournant vers Durandal.

— Tu trouves ? Eh bien, si nous emme-
nions tout cela souper ?

— Souper ? impossible ! Louise
m’attend, et je craindrais…
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— Bast ! Tu raconteras une histoire de
bac quelconque. Allons, c’est convenu. – En
route !

La proposition fut faite et acceptée avec
enthousiasme, et quelques secondes après,
cinq coupés et quatre fiacres emmenaient la
bande joyeuse chez Bignon.

II

Naturellement le souper fut gai. On
mangea beaucoup, on but énormément.

Quelques-unes de ces dames soupèrent
comme si elles n’avaient pas mangé depuis
huit jours.

Au dessert, entre le parfait et la pomme
d’api, Durandal ouvrit une petite proposi-
tion :
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— Messieurs, dit-il, vous n’êtes pas sans
avoir remarqué que les lundis du cercle sont
ennuyeux.

— Assommants, appuya Boisonfort.
— Oui, oui, atroces ! hurlèrent les

autres.
— Eh bien ! que diriez-vous si nous or-

ganisions pour lundi prochain une petite
fête de haut goût que ces dames viendraient
orner de leur présence ? un petit ballet choi-
si dans lequel mademoiselle Zoé et ses
amies auraient occasion de nous montrer…
tout leur talent chorégraphique.

— Bravo, répondit Parabère, qui se rap-
pelait les splendides visions aperçues à tra-
vers la loge.

— Moi, je me charge de l’orchestre, cria
Tosté.
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— Et moi des bouquets ! tonna Percy.
Quant aux petites, elles étaient dans le

ravissement ; l’affaire, sous tous les rap-
ports, paraissait excellente, et mademoiselle
Zoé, trouvant que décidément Parabère
avait très grand air, se chargea d’obtenir
l’autorisation générale du directeur. On prit
donc rendez-vous pour le lundi suivant. Pa-
rabère et Durandal devant, d’ici là, aller en-
semble chez mademoiselle Zoé pour une au-
dition (?) spéciale.

On allait partir, la note avait été payée
par Durandal, lorsqu’une petite difficulté se
présenta. Le patron du restaurant arriva ir-
réprochablement cravaté de blanc et de-
manda le plus respectueusement du monde
à faire une petite observation :
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— Monsieur, dit-il, le souper s’est mon-
té à 725 francs 75 centimes, mais je n’ai

compté qu’un certain nombre de verres de
liqueurs.

— Eh bien ? demanda Durandal.
— Il y a quatre bouteilles entières qui

ont disparu.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? Où sont

ces quatre bouteilles ?
… Il se fit un silence. Enfin une petite

brunette se décida à avouer qu’elle avait
emporté la chartreuse dans son sac pour
sa mère malade. Les trois autres bouteilles
avaient probablement suivi quelque direc-
tion semblable dans une aussi pieuse des-
tination. Aussi Durandal n’insista pas et
paya. On demanda les chapeaux.
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— Allons, mes petits chats, il n’est si
bonne société qui ne se quitte, disait le roi
Dagobert à ses chiens. Nous allons vous
mettre dans vos fiacres respectifs et vous
souhaiter à toutes le bonsoir.

Ces mots jetèrent un froid. Les femmes
se retirèrent auprès du piano dans le fond de
la salle et se mirent à chuchoter.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda
Durandal.

— Messieurs, dit l’une d’elles (celle qui
faisait le sylphe de la Potée de roses (sic)

dans le ballet), voilà la chose : Certainement
nous avons soupé, très-bien soupé même ;
le Tournedos Rossini était excellent et le
Fleury mousseux exquis… Seulement, sou-
per n’est pas tout, et d’habitude… quand on
nous emmène souper… nous ne sommes pas
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accoutumées… à ce qu’on nous mette tout
bonnement en voiture.

— Alors ? demanda Durandal.
— Alors… si ces messieurs sont décidés

à… ne pas nous accompagner, nous aurions
demandé une petite indemnité.

— Ce n’est que trop juste. L’indemnité
de retour, comme les fiacres. Combien ?

— J’ai un bracelet au clou pour
200 francs.

— Bien. Ensuite ?
— Mon amie doit envoyer trois mois de

nourrice arriérés, 150 francs. Laura doit à
son tapissier…

— Et caetera-pantoufles. Tenez, voici
1 000 francs, partagez-vous cela et n’en par-

lons plus.
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On s’embrassa une dernière fois, et les
huit fiacres repartirent.

— Pourquoi diable as-tu lâché Zoé ? de-
manda Durandal à Parabère.

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ? Un
vieux fonds d’honnêteté native et de prin-
cipes ancrés…, et puis je la reverrai demain
à l’audition ! Surtout pas un mot à ma
femme ! – Et ils se serrèrent la main.

Rentré chez lui, Durandal tira son car-
net et écrivit :

4 avant-scène 320 fr.

Ouvreuses 40

Vin de Champagne 140

Fiacres 20

Souper 725 fr. 75

Liqueurs 132

Chasseur 5

Levé expédié 1.000
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TOTAL 2.382 fr. 75

— Allons ! se dit-il, ma soirée me coûte
cher, mais je crois que je n’ai pas tout à
fait perdu mon temps. Voilà mon Parabère
lancé, sa femme prévenue ; ce sera bien le
diable maintenant si je n’arrive pas à mes
fins.

Et il s’endormit du sommeil du juste.

III

Le lundi suivant, le Cercle présentait
une animation extraordinaire. Le ballet des
nymphes était annoncé pour dix heures, et
dès neuf heures et demie on se battait déjà
dans la petite salle de spectacle, pour
conquérir les places les plus rapprochées de
la scène. On entendait des conversations de
ce genre :
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— Pardon ! mon cher ami, vous serait-
il égal de reculer d’un rang, je suis un peu
myope ?

— Moi, je suis sourd.
— Mais puisqu’il s’agit d’un ballet ?
— Je tiens à l’entendre.
D’autres s’étaient carrément installés

aux places réservées pour l’orchestre, et af-
firmaient qu’ils savaient jouer d’un instru-
ment et étaient tout disposés à faire leur
partie. Quant à Parabère, arrivé dès neuf
heures, il trônait au premier rang.

À dix heures et demie, l’illustre Didier
Patatra faisait son entrée suivi de son or-
chestre ; il avait, ce soir-là, un col encore
plus grand que d’habitude, et lorsqu’il appa-
rut sur son estrade il fut accueilli par trois
salves d’applaudissements. Ah ! les quatre

273/594



exécuteurs et leurs sonates étaient bien
loin ! Dans les coins de la salle, de grands
massifs de fleurs embaumaient l’air. – Tous
les membres du Cercle en habit noir avaient
fait un bon petit dîner préparatoire et
avaient le teint frais et l’œil brillant. – Le
verre des lorgnettes avait été soigneuse-
ment essuyé, et quant aux vieux, comme ra-

menage, ils avaient vraiment accompli des

prodiges. Le vieux duc de G… ne montrait
plus sur le sommet du crâne que la largeur
d’une pièce de cent sous au lieu du genou
habituel, et disait à ses amis étonnés de ce
merveilleux résultat : C’est comme pour la
soustraction. J’emprunte un qui vaut dix.

Tout à coup des chuts se firent entendre.

Patatra, le bras tendu, le bâton du comman-
dement à la main, attendait le silence. Enfin
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le bâton s’abaissa, battit deux mesures pour
rien et la Valse des Aimées commença.

C’était quelque chose de doux, de passion-
né. En écoutant cette valse-là, toutes sortes
de souvenirs lointains vous revenaient à
l’esprit, réminiscences de bals d’autrefois ou
de soirées oubliées. On y trouvait des bai-
sers et des sanglots. Tout le crescendo de
l’amour, après avoir commencé dans les
notes douces et voilées des instruments à
corde, arrivait par des gradations succes-
sives aux explosions de la passion furieuse
rendue par la sonorité des instruments de
cuivre ! Ah ! je vous prie de croire que l’on
ne dormait plus ! Chacun écoutait enthou-
siasmé. Parabère, renversé dans son fau-
teuil, regardait le pic-fond en extase, et Per-
cy lui-même était parvenu à rester cinq mi-
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nutes tranquille. Soudain, un mouvement se
fit parmi les spectateurs. La toile se levait.

Étendue dans une grande coquille
d’argent, mademoiselle Zoé, dans une dé-
licieuse attitude, était entourée d’autres
nymphes secondaires qui, dans des poses
aussi gracieuses que peu vraisemblables,
veillaient sur son sommeil. Le corail, les né-
nuphars, les lotus servaient de cadre à ce ta-
bleau. Le costume des nymphes se compo-
sait d’un maillot rose auquel une adminis-
tration, soucieuse de la couleur locale, avait
ajouté par-devant quelques brins d’herbe
absolument aquatiques.

Enfin, l’aimable Grandoin, le régisseur
traditionnel, envoyait sur l’ensemble du
groupe des flots de lumière électrique.
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Durandal regarda Parabère. Celui-ci, sa
lorgnette à la main, admirait la Coquille
avec des yeux plus grands que nature, et pa-
raissait en proie à une émotion extraordi-
naire.

— Allons, se dit Durandal, je puis filer.
Et profitant de l’inattention générale, il
s’esquiva sur la pointe des pieds et disparut.

Tout à coup, la nymphe se réveilla. Elle
éleva en l’air ses deux bras nus chargés de
porte-bonheurs, et après s’être frotté les
yeux, elle proposa à ses compagnes, comme
toute nymphe qui se réveille, d’exécuter
quelques entrechats. Les autres nymphes té-
moignèrent par leurs gestes qu’elles trou-
vaient la proposition éminemment intelli-
gente, et la Coquille elle-même se prêta à ce
désir en reculant jusqu’au fond de la scène.
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Et la danse commença. Jamais le corps
de ballet des Maillots Dramatiques n’avait

travaillé avec autant de conviction. On en-
voyait dans la salle les œillades les plus in-
cendiaires, les sourires les plus provocants.
Les jetés battus étaient lancés beaucoup
plus haut qu’il n’était nécessaire, et dans
le feu de la danse les brins d’herbe abso-
lument aquatiques n’étaient plus du tout à
leur place.

Et pendant ce temps la musique conti-
nuait, enivrante et lascive. Les membres du
cercle trépignaient d’enthousiasme. À
chaque nouvelle audace chorégraphique
les : Ah ! ah ! les : Bravo ! et les applaudis-

sements frénétiques encourageaient les
nymphes à sauter encore plus haut et à se
tordre encore davantage. Une espèce de
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courant électrique s’était établi entre la
scène et la salle. Les chevelures vraies ou
fausses de ces dames commençaient à se dé-
rouler et à flotter sur leurs épaules nues, la
danse devenait de plus en plus diabolique.
Parabère s’était levé et, malgré les réclama-
tions de ses voisins, se penchait haletant
par-dessus le dos d’un vieux flûtiste qui ne
pouvait plus jouer.

Soudain un grand cri éclata. Grandoin,
l’aimable régisseur, voulant trop s’avancer
derrière un portant et dominé par l’émotion,
s’était appuyé sur le compteur et avait à
moitié éteint le gaz. Parabère, profitant de
l’étonnement général, escalada la rampe,
suivi de près par tout le premier rang des
spectateurs électrisés par son mauvais
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exemple et décidés à prendre la scène
d’assaut.

Les musiciens, sur le dos desquels on
grimpait, avaient cessé de jouer. Patatra lui-
même dut abandonner son fauteuil pour
servir de marchepied à ces forcenés.

Tosté se précipita au piano et huché sur
la pédale joua la charge, à coups de poing.
Bormont empoigna un cor de chasse et son-
na l’hallali, tandis que Grandoin – pour ré-
parer ses torts – tapait à tour de bras sur la
grosse caisse. Ce fut un tumulte indescrip-
tible. Jamais, depuis l’enlèvement des Sa-
bines, on n’avait vu un spectacle semblable.

Les nymphes, stupéfaites d’abord,
poussèrent les hauts cris et se précipitèrent
dans les coulisses par toutes les issues, sui-
vies de près par les chasseurs… Puis, la toile
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se baissa, cachant les suites de l’incident,
tandis que ceux qui n’avaient pas pu monter
blâmaient hautement une pareille conduite.

Qu’advint-il derrière le rideau ? Les
nymphes préférèrent-elles le déshonneur à
la mort ? Je l’ignore. – Toujours est-il que
Parabère rentra chez lui, pâle, exténué, et
malade comme on ne l’est pas.

Sa femme ne s’en plaignit pas, ne de-
manda rien, et pendant huit jours le soigna
admirablement, de concert avec leur ex-
cellent ami Durandal.
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I

LA PREMIÈRE ÉTAPE

l est cinq heures du matin. Mon or-

donnance entre dans ma chambre, et
la première pensée qui me vient à l’esprit
me fait tressauter et m’éveille brusque-
ment : il faut partir !

Oui… je me rappelle maintenant.
L’ordre est arrivé hier soir à cinq heures.
On ne se doutait de rien. La veille encore, le
bruit courait que nous restions à Versailles
en prévision des événements politiques. On
voulait garder près de l’Assemblée ce ré-
giment de dragons si sûr, si dévoué, etc.,



etc., puis, tout à coup, tout a été changé.
Trois lignes d’écriture serrée sont arrivées à
l’adjudant-major de semaine, et cela a suf-
fi !…

Pauvre petit appartement de Versailles
où deux années de jeunesse se sont passées
si gaiement ! Tandis que mon ordonnance
fait précipitamment mes caisses, je l’aide
comme à regret, car dans chaque coin je
trouve un souvenir qui me serre le cœur.
Photographies, cartes d’amis, fleurs fanées,
gants de femme oubliés un beau matin,
bouffettes de rubans des cotillons de l’hiver
dernier, tout cela disparaît, laissant les murs
à nu et les tiroirs vides. Puis, quand
l’enterrement est fini, quand tout est em-
ballé, je regarde une dernière fois les murs
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de ma pauvre chambre démeublée, et tout
triste je me rends au quartier.

Là, tout est sens dessus dessous ; au mi-
lieu d’une animation extraordinaire, on pa-
quète les selles, on bride les chevaux, on fait
de gros ballots qu’on lance à toute volée sur
de grandes prolonges traînées par quatre
mulets. Dans mon peloton, j’entends chan-
ter l’air du départ :

Le régiment est déjà sous les armes,
Le colonel commande : Garde à vous !

Ne versons plus d’inutiles larmes,
La France est là qui nous appelle tous !

Quitte ta belle,
Remonte en selle,

Fais tes adieux tout en piquant des deux.
Si l’on t’en prie,
Dis-lui : ma mie,

Je suis dragon, adieu, nous nous reverrons.
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Au fait, que leur importe à eux ! Partir
ou rester, ce sera toujours le quartier, c’est-
à-dire un endroit assez sombre, ou ils passe-
ront tant bien que mal quelques années de
leur vie. C’est égal, leur gaieté m’agace, et
je voudrais être parti. Enfin les trompettes
sonnent à cheval, et quelques instants après,
en colonne par deux, nous passons pour la
dernière fois sous la grande porte du quar-
tier.

Un jour terne commence à poindre
dans les rues grises et tristes. La ville dort
encore et les musiques se taisent. Les offi-
ciers, soucieux, blêmis par le froid du matin,
s’en vont tête baissée. Le général de brigade
et le général de division, nos chefs d’hier,
sont venus accompagner jusqu’aux portes
de la ville le régiment qui s’en va… On a
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pourtant fait de belles choses ensemble…
On a enlevé les Hautes-Bruyères, pris
d’assaut le fort d’Issy… Qui sait ? on ne se
reverra peut-être jamais. Tout autour de
nous, sur le flanc de la colonne, caracolent
en petite tenue et en selle anglaise, nos ca-
marades des autres régiments. Pendant
deux ans, nous avons manœuvré avec eux
sur le plateau de Satory. Et nos petites
guerres !… Nous les avons vaincus dans les
bois de Ville-d’Avray, et ils nous ont surpris
dans la vallée de la Bièvre. Que de punchs
on a bus ensemble ! que de parties en breack
à Bougival et aux environs ! que de rallie-pa-

pier dans les bois de Meudon ! C’était le bon

temps !…
Nous voici arrivés aux portes. Nos gé-

néraux nous saluent une dernière fois, nos
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camarades échangent avec nous une der-
nière poignée de main. Nous ne sommes
plus de la division. « Colonne en avant,
marche ! » commande le colonel, plus ému
qu’il ne veut le paraître. Et nous voilà repar-
tis, seuls cette fois.

— Sacrebleu ! vous ne dites rien, me dit
brusquement mon capitaine. Bast ! je
connais ça ; dans deux kilomètres, il n’y pa-
raîtra plus.

Et la route continue, longue, lente, mo-
notone. Mon sous-officier, les yeux demi-
fermés, fume mélancoliquement une vieille
pipe représentant une tête de zouave ; les
hommes dodelinent sur leur selle, la main
reposant sur la charge, les jambes en avant,
et les chevaux, peu rassemblés, s’en vont ap-
puyant la tête sur la croupe bienveillante de
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leur chef de file. Un temps de trot ferait jo-
liment l’affaire et réveillerait tout cela ; mais
le moyen, je vous le demande, de trotter
avec le porte-manteau, le bissac, les vivres
de l’homme, l’avoine du cheval, et les sou-

venirs que Pitou, malgré notre surveillance,

trouve toujours le moyen d’emporter dans
ses fontes. Il faut forcément aller au pas.
De temps en temps, une borne se dresse
sur la route : vingt-cinq kilomètres de Paris !
Chaque pas de nos chevaux nous éloigne de
ce cher Paris, auquel on s’habitue si vite et
qu’on a toujours tant de peine à quitter.

Au résumé, chacun son tour ; ne
devons-nous pas nous habituer, nous autres,
à être sans cesse en marche. Aujourd’hui ici,
demain là.
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Quitte ta belle,
Remonte en selle,

Fais tes adieux tout en piquant des deux,

chantaient mes hommes, et ils avaient
raison.

— Ah çà ! est-ce qu’on ne va pas bientôt
déjeuner ? tonne mon capitaine, m’éveillant
au milieu de mes réflexions.

— Ma foi, mon capitaine, tout ce que
je puis vous affirmer, c’est que j’aperçois à
l’horizon une voiture qui ressemble fort à
celle de la cantinière.

— Bravo ! j’ai un appétit d’enfer.
L’idée de faire une halte réveille déjà un

peu tout le monde.
Pitou pense avec jubilation qu’il va

pouvoir enfin manger le lard que la pré-
voyante administration lui a confié, avec dé-
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fense expresse de grignoter avant l’heure.
La veille au soir, en effet, les maréchaux des
logis chefs ont erré dans Versailles. Ils en-
traient, tout penauds, chez les charcutiers,
et eux, les brillants Don Juan, les séducteurs
du bal de Flore, ils demandaient bourgeoise-
ment, comme une vieille cuisinière :

— Avez-vous du bon lard ?
Puis, ils en emportaient pour tout un

escadron. Quant à moi, j’aperçois déjà la pe-
tite table dressée sur la route. Comme hors-
d’œuvre, il y a de gros cailloux qui re-
tiennent les plats prêts à s’envoler, car il
fait un vent de tous les diables. Outre les
cailloux, il y a aussi du pâté et de la volaille
froide. On met pied à terre, et, debout au-
tour du colonel, nous mangeons un morceau

sur le pouce.
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Très-gai, ce déjeuner en plein air, rap-
pelant les déjeuners de chasse à la côte, et
je l’apprécierais fort si le vent ne s’obstinait,
à m’envoyer ma crinière dans la bouche, si
bien que je crois toujours manger avec un
cheveu sur la langue. Les malins, pour re-
médier à cet inconvénient, se sont fait, avec
un cordon, un joli petit chignon par-der-
rière. Est-ce très-réglementaire ?…

Un grand feu de bois flambe auprès de
nous supportant la marmite qui contient le
délicieux moka. Il est bouillant. Le colonel

avale le sien d’un trait et fait immédiate-
ment sonner à cheval. Moi, j’avale la moitié
du mien, me brûle énormément et regagne
ma monture, regrettant de ne pas avoir un
palais aussi blindé que celui de mes supé-
rieurs.
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Allons, cela va déjà mieux. Ce déjeuner
m’a tout ragaillardi ; le soleil s’est décidé à
se lever et inonde de ses rayons cette longue
procession d’hommes et de chevaux, pi-
quant des étincelles d’or sur les boutons des
habits et les ornements des gibernes. Tout le
monde est fatigué ; mais on sent qu’on ap-
proche du but, et cela donne du cœur. Tout
à coup, au détour de la route, on aperçoit un
village à l’horizon.

— Essonne ! crie notre colonel ; nous
voilà arrivés !

— Essonne, notre première étape ! Es-
sonne ! répètent nos hommes se dressant
sur leurs étriers pour mieux voir.

Et voilà tout le monde réveillé comme
par enchantement. Les hommes s’agitent,
les chevaux relèvent le nez, les trompettes
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reprennent au galop leur place en tête du ré-
giment, et dix minutes après nous faisons,
sabre au poing, notre entrée dans le village,
tandis que la musique joue le quadrille de
Madame Angot.

Et tous les habitants accourent sur leur
porte et sortent de chez eux. – Voilà le no-
taire qui s’enfonce une casquette inénar-
rable sur les yeux et emboîte le pas derrière
les saxophones. – Voici le vieux capitaine
retraité avec sa redingote ornée d’un im-
mense ruban rouge ; debout sur son balcon,
il tire sa calotte et fait gravement au colonel
son plus beau salut militaire. Au reste, tout
le monde salue : le curé, les gendarmes, les
adjoints, le percepteur des contributions,
tout cela nous tire des coups de chapeau ;
quant aux enfants, c’est du délire ; ils nous
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regardent avec de grands yeux émerveillés,
et nous suivent avec force gambades.

— Les dragons ! les dragons ! crie-t-on
de toute part.

Et la foule va toujours en augmentant.
Aux fenêtres, les femmes vous fixent effron-
tément, pour la bonne raison que vous
n’êtes plus un homme mais un régiment.
Faut-il l’avouer ? dans ce cas, on pique son
cheval du côté opposé au balcon, de façon
à le faire caracoler le plus naturellement du
monde. Le colonel est grandi de six pieds,
tout le monde cambre les reins, sort la poi-
trine, et Perrussel lui-même, mon ordon-
nance, si laid mais si dévoué, tord les trois
crins qui lui servent de moustaches d’un air
vainqueur.
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Nous voici arrivés sur la grande place.
Le régiment se forme en cercle, tandis que
la musique continue à jouer au centre.

Comme cadre, de vieilles maisons avec
des poutres en saillie, et dans le fond une

église qui date du XIIIe siècle. Partout du so-

leil, du monde et du bruit. Un vrai décor
d’opéra. – Le colonel donne ses ordres, et les
pelotons se dispersent. – Mon lieutenant,
me dit mon fourrier en me tendant un petit
papier, voici votre billet de logement : c’est
chez le pâtissier.

Et comme je fais légèrement la moue, il
ajoute à mi-voix :

— La pâtissière est splendide !
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C

BEAU PREMIER

’était au Cirque, un des derniers

samedis de la saison. Pendant je ne
sais plus quel exercice de clown, tandis que
l’orchestre exécutait le quadrille des Cent

Vierges, et que des éclats de rire éclataient

par toutes les galeries, Gaston ne s’ennuyait
pas trop. Il avait avec lui son ami Ludovic
qui regardait le spectacle avec le plus grand
flegme. C’est un garçon très-sérieux que
son ami Ludovic. Élève à l’École d’état-ma-
jor, il parle peu et ne rit jamais, ce qui lui a



tout de suite donné, parmi les camarades
de la promotion, une réputation d’officier
d’avenir. Tout à coup, Gaston lui poussa le
bras en murmurant : – Sapristi, la jolie fille !

Une femme venait d’entrer ; du bout de
son éventail elle touchait le dos de ceux qui
lui barraient le passage, et montait lente-
ment avec de jolis mouvements de hanches,
tandis que derrière elle la traîne de sa jupe
balayait les gradins. Elle arriva ainsi à ga-
gner sa place, puis, une fois là, s’installa, fit
bouffer ses jupes et jeta tout autour d’elle
le regard satisfait de quelqu’un qui vient de
mener à bien une entreprise très-difficile.
Gaston la lorgnait longuement. La physio-
nomie 1a plus mobile : au repos, son profil
régulier, son teint pâle, ses sourcils noirs
et très-fournis, sa bouche, dont les coins
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s’abaissaient dédaigneusement, lui don-
naient l’air froid et hautain ; mais venait-elle
à rire, il se creusait de petites fossettes, de
ci, de là, sur les joues et sur le menton, les
yeux s’allumaient, les narines frémissaient,
la bouche souriait et montrait des dents su-
perbes, une tout autre femme. Avec cela
merveilleusement mise : le petit chapeau de
velours fauve tout rond, avec deux roses-
thé, faisait comme une auréole sur des che-
veux noirs aplatis sur le front, mais per-
sistant cependant à frisoter sur les tempes.
Sur la jupe de velours fauve descendait une
tunique de drap blanc avec une foule de
nœuds et de soutaches blanches qui
s’enchevêtraient et descendaient sur les
bras formant un grade qui la faisait au
moins colonelle.
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— Ravissante décidément ! continua
Gaston enthousiasmé. Remarques-tu les pe-
tites fossettes ?

Ludovic mit son pince-nez, la regarda
longuement, puis dit :

— Pas mal, mais c’est une drôle d’idée
d’avoir des boutons de cuivre à sa tunique.

À ce moment des applaudissements fré-
nétiques retentirent, et immédiatement cinq
grooms se mirent à ratisser l’arène avec une
admirable régularité. C’était l’entracte :
Gaston se leva vivement.

— Ah çà, lui dit Ludovic en le retenant
par le bras, j’espère bien que tu ne vas pas
aller lui parler ?

— C’est pourtant ma ferme intention.
— Tu ne retournes donc pas à Versailles,

ce soir ?
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— Hélas ! si, il y a grande manœuvre de-
main à Satory.

— Alors ?
— Alors, je pense que les grandes ma-

nœuvres n’ont qu’un temps, et que l’amour
est de toutes les saisons.

Ludovic haussa les épaules et Gaston
enjamba les gradins et alla s’asseoir brave-
ment sur un fauteuil qui se trouvait vide à
côté d’elle.

Trois secondes après il avait entamé la
conversation par une phrase banale, non
sans une certaine appréhension, car elle
avait alors sa figure de repos, et franche-
ment il fallait un certain courage. Elle leva
les yeux, un peu étonnée, puis lui dit brus-
quement :

— Je parie que vous êtes militaire ?
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— Officier de dragons, pour vous servir,
si j’en étais capable.

Les petites fossettes reparurent.
— C’est bien cela ; vous autres, vous

avez toujours l’air, quand vous venez parler
à une femme, de monter à l’assaut.

— Mon Dieu, madame, pardonnez-moi,
mais j’ai toujours été ainsi. Ma devise est :
en avant ! Ce que je pense, je le dis, ce que
je désire, je le demande, ce qu’on me refuse,
je le prends !

— Eh bien, à la bonne heure ! Voilà une
déclaration de principes.

La glace était rompue. Pendant ce
temps, le flegmatique Ludovic avait assisté
de sa place à l’épreuve que tentait son ami ;
Lorsqu’il vit la connaissance faite, il se leva
et se dirigea lentement vers eux. Gaston se
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hâta de se présenter lui-même, puis il pré-
senta son ami suivant toutes les règles. Lu-
dovic s’inclina respectueusement et s’assit
de l’autre côté. Le spectacle s’acheva, Gas-
ton babillant comme un fou, se moquant de
lui-même, des acteurs et du public, rien que
pour avoir le plaisir de revoir sur la jolie fi-
gure les charmantes petites fossettes, Ludo-
vic approuvant de la tête et laissant parfois
tomber doctement quelque monosyllabe.

Enfin mademoiselle Olga se suspendit
une dernière fois dans l’espace aux pieds de
ses frères et tomba gracieusement dans le fi-
let en faisant le saut périlleux. Ils se levèrent
tous les trois.

— N’oublie pas ! souffla Ludovic à Gas-
ton pendant qu’ils descendaient, il y a
grande manœuvre à Satory.
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— Que le diable t’emporte avec tes aver-
tissements ! Oui, je sais parfaitement qu’il
faut que je prenne le train ce soir, mais,
continua Gaston très-haut, cela ne
m’empêche pas du tout d’accompagner ma-
dame auparavant, si toutefois elle le permet.
Elle se retourna.

— Puisque vous prenez le train, vous
n’avez pas besoin de m’accompagner.

À quel propos Gaston trouva-t-il cette
phrase pleine de promesses ? toujours est-il
qu’il tendit son bras. Elle le prit gaiement.

— Tenez, vous êtes un grand fou ; mais
c’est moi au contraire qui vais vous mener à
la gare ; ma voiture est là.

Ils montèrent dans un petit coupé bleu
qui attendait avenue Gabrielle, et Ludovic,
après s’être fait un peu prier, prit place sur
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le strapontin. Ils étaient très-serrés, aussi
Gaston trouva-t-il le chemin bien court.
L’opoponax, son odeur favorite, lui montait
à la tête, et tout en causant, sans qu’elle
cherchât beaucoup à l’en empêcher, il
s’assura qu’elle en avait surtout mis dans le
cou, sur les tempes et tout le long des bras.
Ludovic ne desserrait pas les dents.

— Il a l’air très comme il faut, votre ami,
dit-elle à Gaston, un moment que son oreille
se trouvait, je ne sais trop comment, tout
près de ses lèvres.

Gaston trouvait simplement que son
ami avait l’air très-grincheux, mais cela lui
était parfaitement égal. Tout à coup la voi-
ture s’arrêta, on était arrivé à la gare Saint-
Lazare.
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— Bonsoir, madame, dit Gaston, peut-
on espérer vous revoir ?

— Oui, venez demain à onze heures. –
Du matin ?

— Non, du soir.
Gaston trouva ces trois mots admi-

rables, et tout joyeux, il l’embrassa une der-
nière fois entre le gant et la manche. Il mon-
tait l’escalier lorsqu’il entendit Ludovic don-
ner au cocher l’adresse de l’École d’état-ma-
jor.

— Au fait, pensa-t-il, elle le reconduit
aussi ; c’est tout naturel.

Et par la porte du coupé il vit un petit
gant blanc qui envoyait un baiser tandis
qu’on lui criait : À demain !

Le lendemain, Gaston se trouvait de-
vant la porte de la belle, rue de Châteaudun.
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Avant de tirer le petit bouton de cuivre qui
rayonnait aux lumières du gaz, il regarda
bien sa montre pour s’assurer qu’il était
bien exactement onze heures. Il faut tout
prévoir : s’il est impoli d’arriver trop tard, il
peut quelquefois y avoir grande indiscrétion
à venir trop tôt.

Il sonna, un domestique vint ouvrir et
l’introduisit dans un salon plongé dans la
plus complète obscurité. La porte du fond
était ouverte et Gaston aperçut, dans un se-
cond petit salon doucement éclairé, une
forme blanche assise dans un fauteuil et
causant de très-près avec une forme noire.

— Diable, pensa-t-il.
Et à tout hasard il se dirigea vers la

forme blanche, et pour bien faire com-
prendre à la forme noire qu’il était dans son
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droit en agissant ainsi en se présentant à
cette heure-là :

— Bonsoir, madame ; vous voyez que je
suis exact.

On lui tendit une main qu’il trouva un
peu froide, et en même temps la forme noire
lui dit :

— Bonsoir, Gaston ! C’était Ludovic.
— Ah çà, dit Gaston tout surpris, que

fais-tu là ?
— Tu le vois, mon cher, une petite visite

d’ami… et même si j’avais su ton adresse, je
voulais t’envoyer une dépêche pour te dire
de ne pas te déranger.

Un moment, Gaston ne comprit pas
bien, il se tourna vers elle, attendant une ex-
plication.
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Elle la lui donna d’une voix un peu em-
barrassée et d’une façon des plus entor-
tillées :

— Après la promesse d’hier, il était en
droit… mais son ami était venu il y a une
demi-heure… Déjà, hier au soir, pendant
qu’elle le reconduisait à son école, ils
avaient parlé de lui. Certes, il n’en avait dit
aucun mal, loin de là, mais enfin il avait fait
entendre que lui, Gaston, était jeune, léger,
sans persistance… Et comme elle se croyait
au-dessus d’un caprice d’un jour… et patati
et patata…

Pendant ce petit discours, Ludovic, un
peu embarrassé, s’était levé et avait été tam-
bouriner sur les vitres. Gaston avait une en-
vie folle de battre quelqu’un.
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— Dans ce cas, madame, je n’ai plus
qu’à me retirer. Quant à toi, dit-il à Ludovic
en lui montrant la porte, passe devant,
n’est-ce pas !

Sa voix était si émue que Ludovic
n’insista pas et sortit avec lui.

Une fois dans la rue, Ludovic lui prit le
bras :

— Tu as tort de prendre la chose si à
cœur. J’admets, si tu veux, que mon moyen
ne soit pas orthodoxe, mais, que veux-tu,
elle me plaît énormément.

— Pourquoi me l’avais-tu caché ?
— Pourquoi te l’aurais-je dit ? et puis,

au résumé, rien n’est désespéré. Tu avais la
première manche, j’ai égalisé la partie, reste
à savoir qui aura la belle.
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— Jamais ! je ne la reverrai de ma vie !
criait Gaston, exaspéré. Jamais ! jamais !

Ludovic ne put dissimuler un mouve-
ment de satisfaction. Ils étaient arrivés sur
les boulevards, en face d’une horloge qui
marquait une heure moins le quart.

— Diable ! fit Ludovic, j’oubliais l’école !
Il faut que je sois rentré à une heure. Et il
appela une voiture.

— Tope là, fit Gaston tout à coup radou-
ci, je suis triste comme tout, je n’ai pas som-
meil, et je vais t’accompagner.

Ils s’assirent côte à côte, et tandis que
la voiture roulait, Ludovic crut devoir conti-
nuer ses compliments de condoléance.

— Au résumé, les maîtresses passent,
les amis restent, une de perdue, dix de re-
trouvées, et nous serions bien bêtes, nous,

310/594



vieux camarades, de nous brouiller pour si
peu, etc., etc.

Ce cher Ludovic ! l’attendrissement le
gagnait et un peu plus, lorsque la voiture
s’arrêta rue de Grenelle, il aurait embrassé
Gaston.

— Sans rancune ! lui cria-t-il encore en
descendant.

Gaston entendit avec une indicible sa-
tisfaction la lourde porte de l’école se refer-
mer sur lui.

Et il reprit au galop le chemin de la
rue Châteaudun. Le gaz était éteint. Il mon-
ta l’escalier à tâtons et fit entendre un mo-
deste coup de sonnette ; il attendit quelques
instants ; une femme de chambre, qui devait
avoir le sommeil bien léger, vint ouvrir à
moitié endormie :
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— Bonsoir, monsieur le comte, lui dit-
elle ; madame ne vous attendait pas et elle
dort déjà.

Gaston crut plus prudent de ne pas ré-
pondre ; il traversa le salon ou il venait de
passer un moment si désagréable, et se di-
rigea vers une porte par la serrure de la-
quelle passait un rayon de lumière. Il entra
doucement : l’air était imprégné d’un par-
fum indéfinissable, mélange d’iris, d’ambre
et d’odeurs de femme ; une veilleuse persane
suspendue au plafond éclairait discrètement
la chambre de ses lueurs vacillantes. Il en-
trevit, confusément jeté sur la chaise
longue, un grand peignoir de dentelle dou-
blé de satin cerise, et par terre, comme si on
les eût ôtés à la hâte, des jupons de mousse-
line sur les roses du tapis ; à côté, deux pe-
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tites pantoufles chinoises, toutes pointues
avec des bouffettes cerise, et deux bas de
soie bleue tranchant sur le satin noir d’un
crapaud posé près du lit. Il s’approcha dou-
cement. Dormait-elle ? les yeux étaient fer-
més ; mais il y avait à gauche près de la
bouche une petite fossette qui donnait beau-
coup à penser. Il se pencha pour l’embrasser
lorsque le poids de son corps fit craquer le
parquet ; elle ouvrit les yeux.

— Ah ! dit-elle en lui jetant ses bras au-
tour du cou, si tu n’étais pas revenu ce soir,
je ne t’aurais revu de ma vie.
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L

LE SABRE

e 25 mai 1871, Maxence de Parabère

reçut l’ordre d’aller faire, avec son
peloton, une reconnaissance du côté de Vil-
lejuif, afin de s’assurer si les communeux
n’avaient pas l’intention de tenter une sor-
tie désespérée de ce côté. Depuis cinq se-
maines, l’infanterie était campée à Bourg-
la-Reine, regardant le drapeau rouge flotter
sur les Hautes-Bruyères, et elle pensait bien
qu’elle aurait un de ces jours à enlever
d’assaut cette terrible position. – Notez bien
que C’était vraiment très-peu engageant. –



Dès qu’un pantalon rouge se montrait entre
les routes de Thiais et d’Italie, immédiate-
ment un nuage blanc apparaissait sur la
crête sablonneuse de la redoute, un boum !
majestueux se faisait entendre, et un bel
obus, – toujours fort mal visé, du reste, – al-
lait s’enfoncer dans les terres labourées qui
bordaient la route.

Or, ce matin-là, Maxence, en fumant sa
cigarette, alla s’amuser à caracoler à trois
cents mètres du fort ; – par extraordinaire
on ne tira pas ; – il envoya son maréchal des
logis et quatre hommes exécuter les mêmes
fantasias hippiques, et les canons restèrent
muets. Au petit galop de chasse, il gravit
seul le monticule jusqu’à cent mètres des
embrasures, et rien ne bougea. Alors, ma
foi, il fit charger les fusils, commanda : « Pe-
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loton en avant, guide à gauche, au galop ! »
franchit le parapet et arriva comme une
trombe dans l’intérieur des Hautes-
Bruyères. Il y avait encore une quinzaine de
communeux en train de manger la soupe, –
espèce d’arrière-garde chargée de protéger
les derrières de la garnison qui rentrait à Pa-
ris. – L’un des fédérés lui tira un coup de
pistolet qui lui effleura la tempe droite ; les
autres, terrifiés à la vue de ces cavaliers qui
leur tombaient du ciel, se rendirent sans ré-
sistance. On leur attacha les mains avec des
cordes à fourrage, et tout cela se passa le
plus simplement du monde.

Cela fait, Maxence enleva le drapeau
rouge, fit coudre à la hâte après un morceau
de ce drapeau un lambeau de chiffon blanc
et un carré de tablier bleu qu’il trouva dans

316/594



les casemates, fixa ce gigantesque drapeau
tricolore à l’ancienne hampe et le planta à
l’endroit le plus élevé, après l’avoir balan-
cé deux fois dans les airs, afin de le bien
montrer urbi et orbi. Un omnibus : Jardin

des Plantes-Vaugirard, et un vieux fiacre,
échoués là, Dieu sait comment, servirent à
emporter tout ce qu’on put d’armes et de
munitions, et, haut le fusil, on reprit le che-
min du camp avec les prisonniers.

— Mon commandant, dit Maxence à un
chef de bataillon d’infanterie qu’il rencontra
à Bourg-la-Reine, vous n’avez plus à vous
inquiéter des Hautes-Bruyères. C’est pris.
Et ça n’a pas été malin : la redoute était
presque vide.

— Bravo ! jeune homme, répondit le
chef de bataillon, et en même temps il fit
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une moue qui signifiait : Pristi, si j’avais
su !…

Arrivé au camp, Maxence fut embrassé
par le colonel et invité par lui à déjeuner. Au
dessert, celui-ci lui glissa dans le tuyau de
l’oreille qu’il allait le porter pour la croix, si
bien que notre héros eut toutes les peines du
monde à ne pas se lever pour exécuter une
polka tout autour de la table. Le soir même
il écrivait à la marquise de Parabère la lettre
suivante :

« Ma chère mère,
» Je suis un grand enfonceur de portes
ouvertes. J’ai pris une redoute ou il n’y
avait plus personne ; mais, comme il pa-
rait qu’à la rigueur il aurait pu s’y trouver
quelqu’un, on me porte pour la croix.
Puisque vous êtes à Versailles, je compte
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sur vous pour faire jouer les grandes eaux.
» Votre

» Maxence. »

Et, après avoir écrit cette belle lettre, il
s’endormit sur les deux oreilles et attendit
les événements. Un mois, deux mois, trois
mois se passèrent, et sa boutonnière resta
vierge. Pour faire plaisir à sa mère, il se
décida à faire quelques visites à de vieilles
femmes de généraux influents. Elles lui par-
lèrent de leur chien, de leur chat, de la pen-
sion de retraite qu’auraient prochainement
leurs augustes maris. Les plus aimables lui
firent raconter l’histoire du fortin et
s’endormirent en l’écoutant, et, en somme,
ne s’occupèrent pas plus de lui que du
Grand Turc. Aussi, après plusieurs voyages
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de Paris à Versailles, Maxence commençait
à désespérer. Toutes ces démarches lui répu-
gnaient, et, du reste, il restait toujours par-
faitement persuadé à part lui qu’il n’avait
rien fait pour mériter le ruban.

Un beau jour, il rencontra sur les boule-
vards un député grand ami de la famille :

— Comment, pas encore décoré ! Mais,
sac-à-papier, mon cher, on se remue ; vous y
mettez une mollesse ! Écoutez. Je suis très-
lié avec le général R… Allez le trouver de ma
part. Il est toujours au ministère de midi à
trois heures, et je suis sûr qu’il vous dira où
en sont vos affaires.

Et il se rendit au ministère sans la
moindre conviction. Arrivé à midi précis, il
finit, après mille recherches, à être introduit
dans la chambre d’un jeune homme en ves-
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ton, occupé à dessiner très-gravement une
figure de femme levant la jambe.

— Si vous voulez vous asseoir, mon-
sieur, je suis à vous dans un instant.

Et il continua à ombrer son dessin à la
plume. Lorsque la bottine de la petite dame
fut bien terminée, il se leva, pria Maxence
de le suivre, et le conduisit, à travers une
foule de corridors, à une chambre sur la
porte de laquelle une étiquette indiquait que
c’était la demeure du sieur Briquemolle. Le
jeune homme l’introduisit et se retira.

M. Briquemolle était en train de lire le
journal. Il fit signe à Maxence de s’asseoir,
et se replongea dans la lecture des faits di-
vers. Lorsqu’il eut achevé sa lecture, y com-
pris le nom et l’adresse de l’imprimeur :
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— Comme cela, monsieur, vous désirez
parler au général R… Eh bien, vous n’avez
qu’à enfiler le corridor D, vous montez
l’escalier B, vous suivez la Voûte F et vous
trouvez la chambre V.

— C’est là que demeure le général R… ?
— Non. Là, vous trouverez Brulard.

C’est lui que cela regarde spécialement.
« Ah çà, se disait Maxence en suivant

le corridor D, pourquoi m’a-t-on mené chez
Briquemolle, si réellement cela regarde Bru-
lard ? » Il frappa à la porte. Une voix formi-
dable répondit : « Entrez ! »

Maxence ouvrit et se trouva en pré-
sence d’un vieux monsieur à favoris en train
d’écrire à une table. Cela devait même être
un travail d’une haute importance, car il ne
se retourna pas pour voir quel était le visi-
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teur et continua sa petite besogne. Maxence
attendit. Le temps passait. Il était déjà deux
heures moins un quart. Tout à coup il
s’aperçut que la tête du vieux monsieur était
beaucoup trop près du papier, et que pro-
bablement il sommeillait. Les premiers ac-
cords précurseurs d’un ronflement sonore
commençaient même à se faire entendre.

— Pardon ! entonna Maxence sur le ton
de la théorie, mais je voudrais bien parler au
général R… !

Brulard bondit sur son fauteuil.
— Le général R… ? Parfaitement ; mais

vous pourriez bien, monsieur, ce me semble,
attendre que j’aie terminé mon travail et ne
pas m’interrompre.

Il sonna. Un caporal apparut.
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— Conduisez monsieur chez le général
R…

Je crois, pensait Maxence, qu’on aurait
peut-être pu du premier coup me fournir
le susdit caporal ; – enfin, il n’est que deux
heures un quart, j’ai encore des chances
pour être introduit. On le fit entrer dans une
grande salle, au milieu de laquelle un of-
ficier d’état-major, porteur des aiguillettes,
travaillait sur une table. Il se leva avec la
plus exquise politesse et pria Maxence
d’attendre quelques secondes, parce le gé-
néral avait des visites. – À trois heures un
quart seulement les visites partirent, et
l’officier d’ordonnance dit à Maxence de
bien vouloir revenir le lendemain.

Et lui qui savait que le lendemain ce
serait exactement la même chose, et qui se
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souciait peu de recommencer la série Bri-

quemolle, Brulard et Cie, se jura de ne plus
faire un pas, et d’attendre en dormant que la
fortune voulût bien le réveiller.

Or, dernièrement, Maxence passait à
une heure devant le ministère. – Il n’avait
pas son sabre ; car il avait été déjeuner avec
des amis, et le repas s’était prolongé au delà
de midi, heure limite de la petite tenue pour
les officiers. – Bah ! pensait-il, j’ai quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour pou-
voir rentrer chez moi sans rencontrer
d’autorité dangereuse. – C’est l’heure où le
domino et le bezigue font fureur aux cafés
militaires ; donc rien à craindre.

Tout à coup il entendit frapper aux car-
reaux d’une des fenêtres du ministère : ter-
rible, menaçante, la figure du général R…
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apparaissait derrière la vitre, et le doigt fai-
sait impérieusement signe de monter.

« Diable ! diable ! se dit Maxence, et moi
qui n’ai pas de sabre ! Je ne puis pourtant
pas prendre le petit grattoir de la sentinelle
d’infanterie. – J’y suis au moins de mes
quinze jours d’arrêts. – Et dire que j’avais
un fauteuil pour la première de Christiane ! »

Et il monta lentement, faisant à
l’avance gros dos contre la tempête qu’il
prévoyait.

Dans la salle d’entrée, il trouva l’officier
d’état-major qui l’avait déjà reçu une pre-
mière fois. À tout hasard, et n’ayant ni le
temps ni le choix, notre ami Parabère lui
conta son embarras. L’autre comprit, et, dé-
bouclant son ceinturon, lui offrit son propre
sabre.

326/594



— Cher monsieur, lui dit-il, voici le
sabre, le sabre, le sabre. Nous avons à peu
près la même taille. Bouclez-vous cela au-
tour du corps, et comme le général est un
peu myope, il croira avoir mal vu. Allez, et
de l’aplomb.

Et Maxence entra. Le général était de-
bout, les bras croisés, les sourcils froncés, la
tête haute, un peu la pose de Napoléon sur
le rocher de Sainte-Hélène. Il avait vu dans
la glace que c’était très-digne et très-réus-
si. Pendant que Maxence montait l’escalier,
il avait préparé un petit discours fulminant
du plus haut effet. Dans ces temps de relâ-
chement et de désorganisation universelle,
alors que l’officier devait donner l’exemple
de la discipline et de la bonne tenue, com-
ment se faisait-il que certains jeunes gens,
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etc., etc. Bref, il était en verve, et cela aurait
très-bien marché… et voilà qu’un officier
boutonné, sanglé, irréprochable, le sabre ré-
gulièrement au crochet, était devant lui, les
talons réunis, les pieds un peu moins ou-
verts que l’équerre, et lui disait le plus res-
pectueusement du monde :

— Vous m’avez appelé, mon général ?
— Oui, monsieur, j’avais à vous parler

au sujet de…, il y avait même longtemps que
je désirais… c’est assez important. À propos,
dites-moi donc votre nom. Je l’ai sur le bout
de la langue, et je l’oublie toujours.

— Parabère, mon général.
Le général R… s’éclaircit tout à fait.
— Parabère ! Mais j’ai beaucoup connu

monsieur votre oncle, qui était aux lanciers
de la garde, – un garçon charmant, – Il ha-
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bite la Touraine, un joli pays, n’est-ce pas ?
Belle chasse, bon vin, du voisinage… Ah !
c’était un gaillard énergique… Beaucoup de
lièvres et de perdrix, plume et poil… Et avec
cela, bon pour le soldat…

Décidément, il ne savait plus du tout
que lui dire. Pourquoi diable aussi avait-il
un sabre ? Ah ! s’il n’avait pas eu le sabre, la
péroraison était toute trouvée. Après l’avoir
accablé sous le poids des reproches, il aurait
pardonné : – la clémence sied aux forts. Il
lui aurait montré la porte d’un air digne,
en disant : Allez, monsieur…, et que cela ne
vous arrive plus. Mais il n’y avait pas à dire,
il avait le sabre. Aussi, comme la conversa-
tion allait évidemment languir, il lui adres-
sa, pour finir, la question banale :
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— Êtes-vous satisfait ? Avez-vous
quelque chose à me demander ?

Et Maxence saisit la balle au bond. Sans
faire de mise en scène, mais aussi sans
fausse modestie, il lui raconta simplement
l’épisode de la redoute. Il ajouta que son co-
lonel l’avait porté pour la croix, mais qu’il
avait probablement dû être rayé des listes,
car le ruban n’était pas venu.

— Comment donc, s’écria le générai,
mais j’avais déjà entendu vaguement parler
de cela. Les Hautes-Bruyères, n’est-ce pas ?
Savez-vous que ce que vous avez fait là est
très-beau, monsieur ? Entrer ainsi à cheval,
presque seul, dans une redoute aussi sé-
rieuse… Vous pouviez être carrément fu-
sillé… C’est très-beau, très-beau… et c’était
précisément pour avoir ces détails que je
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vous ai fait monter. Allons, à revoir, cher
monsieur, et bon courage. Quinze jours
après, Maxence avait son brevet.
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J

COMMENT ON ÉCRIT L’HISTOIRE

Maxence de Parabère au comte de Boison-
fort.

Mon cher ami et propriétaire,

e vous écris à tout hasard à Boison-

fort, ne sachant pas si vous avez enfin
obtenu le poste diplomatique que vous es-
périez à Vienne. Quant a moi, je m’assomme
à Paris, et pense faire un petit voyage dans
le Midi… si vous le permettez. J’ai trouvé, en
effet, à sous-louer pendant mon absence



mon appartement tout meublé dans des
conditions très-avantageuses. Le locataire a
l’air tout à fait homme du monde ; et je suis
sûr que ni vous ni moi n’aurons à nous
plaindre de ma petite combinette. Je lui ait

dit que s’il avait besoin de quoi que ce soit, il
n’avait qu’à s’adresser directement à M. Le-
griel, votre homme d’affaires.

Sur ce, je m’envole vers les pays bleus
et me dis

Votre bien dévoué
Maxence.

Monsieur Legriel au comte de Boisonfort.

Monsieur le comte,
J’ai l’honneur de vous informer qu’un

domestique du nouveau locataire est venu
me demander, avec une voix très-extraor-
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dinaire, quatorze matelas supplémentaires.
Peut-être M. de Parabère n’avait-il pas vou-
lu louer les siens ? Quoi qu’il en soit, d’après
les ordres que vous m’aviez donnés, j’ai cru
devoir obtempérer à cette demande, me ré-
servant de vous prévenir en temps et lieu.

Je suis avec respect, monsieur le comte,
Votre très-obéissant et dévoué serviteur.

Legriel.

Baronne de S… à monsieur Legriel.

Monsieur,
Voulez-vous informer le comte de Boison-
fort qu’il m’est désormais impossible de de-
meurer dans sa maison ? Il est certains mys-
tères de la vie parisienne qu’une femme
honnête ne doit pas approfondir, et je ne
veux même pas savoir dans quelles condi-
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tions a été sous-loué le deuxième étage.
Quant à moi, à dater de ce jour, je ne me
considère plus comme locataire du premier.
Demain j’aurai déménagé à midi.

Baronne de S…

Le capitaine Brocard à monsieur Legriel.

Monsieur Legriel,

Au 30e dragons, nous ne sommes pas

précisément des demoiselles, mais saperli-
popette, je vous assure qu’il n’y a pas
moyen et je me vois obligé de quitter mon
petit rez-de-chaussée. Aussi quelle drôle
d’idée… en plein boulevard Haussmann !
Dites donc, un conseil : pour les gens
myopes, le numéro de la maison est trop pe-
tit.
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Capitaine Brocard.

Le prince Foutzo à monsieur Legriel.

Monsieur,
Les Valaques n’aiment pas qu’on se

moque d’eux. Un homme de ma naissance,
un fils d’hospodar a droit à des égards, et
la Roumanie ne laisse pas insulter ses en-
fants ! Nous avons conquis notre indépen-
dance pied à pied, monsieur ; le sang a coulé.
La Russie nous estime et la Turquie tremble.
Je quitte mon troisième étage, et vous pré-
viens que j’écris à mon gouvernement.

Prince Foutzo.

Collodioni, artiste photographe,
à monsieur Legriel.

Monsieur,

336/594



J’admets toutes les industries, mais je
ne confondrai jamais l’art pur et le métier.
Je m’entends. Je quitte mon quatrième, mais
comme ce changement peut nuire à ma
clientèle, si demain à midi je n’ai pas reçu
soixante mille francs de dommages et in-
térêts, Son Excellence M. N… aura de mes
nouvelles.

Collodioni.

Legriel à Boisonfort.

Paris, 2 h 3o. Grand malheur. Locataires tous
partis à cause nouveau.

Legriel.

Boisonfort à Legriel

Boisonfort, 3 h 5. Vite savoir pourquoi et
flanquer nouveau à la porte.
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Boisonfort.

DÉPÊCHES CONFIDENTIELLES

Fil 32.

Bukharest à Paris, onze heures soir, –

Grande fermentation dans la ville, Adolphe,
le coiffeur français, hué par la foule. Trois
engagements dans la milice, ce qui porte à
42 hommes le contingent de l’infanterie. Il

est question de leur distribuer des fusils.
Versailles à Paris, place Beauveau, une

heure matin, – Rapports très-tendus avec
l’Italie. Rente baissée 20 centimes. Excel-

lence refusé prendre tabac dans ma taba-
tière et puisé deux fois dans celle du consul
M. A. Pas mangé au dîner de la présidence
Revitsky à la financière, et a pris train
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11 h. 25, rive gauche, alors qu’il y avait en-
core celui de minuit, rive droite.

Monsieur Legriel au comte de Boisonfort.

Monsieur le comte,
Je vous envoie immédiatement des dé-

tails sur la pénible mission dont vous
m’aviez chargé. Je me suis présenté au-
jourd’hui à midi à l’appartement de mon-
sieur de Parabère. Un autre domestique,
doué, comme celui que j’avais déjà vu, d’un
organe inouï, m’a introduit après force fa-
çons. Tout l’appartement est sens dessus
dessous. Le salon est démeublé et les
meubles sont entassés dans la salle à man-
ger. En revanche, tous les coussins des cana-
pés sont sur le tapis. Les deux lustres sont
décrochés, et aux deux anneaux on a sus-
pendu un hamac. Les sonnettes à air ont
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été démontées et les tuyaux transformés en
narghilés. Dans les coins, des parfums épou-
vantables brûlent dans des plats
d’argenterie. Au milieu de tout cela fument,
rient et mangent des confitures… quatorze
femmes, oui, monsieur le comte, j’en ai
compté quatorze ! Le locataire est Turc et
s’appelle Ibrahim-Effendi. Il a paru fort sur-
pris de ma visite et n’a pas retiré son fez.
Comme je faisais quelques observations sur
le nombre de ses épouses : « Elles sont
toutes légitimes, m’a-t-il répondu avec fier-
té. – Les quatorze ? – Les quatorze, et c’est
à peine si le Prophète est satisfait. – Eh
bien ! répliquai-je, renvoyez-en seulement…
douze, et gardez deux favorites. Monsieur le
comte voit que j’étais large, mais enfin je ne
voulais pas le mettre trop mal avec le Pro-
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phète. À cette proposition, il se tourna vers
les quatorze femmes et leur dit je ne sais
quoi en turc. Il y eut alors un concert de
cris, de vociférations, de pleurs et de hurle-
ments indescriptibles au milieu duquel j’eus
grand’peine à me sauver. Le lendemain ma-
tin j’ai envoyé un huissier donner congé.
Les deux domestiques sopranis l’ont empoi-
gné et ont voulu l’asseoir sur le paraton-
nerre. Ibrahim l’a fait relâcher, mais
l’huissier en a perdu ses lunettes à branches
d’or et est couché avec la fièvre.

Je suis avec respect, monsieur le comte,
en attendant vos ordres.

Votre très-obéissant serviteur,
Legriel.

Boisonfort à Legriel
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2 heures. – Envoyer chercher quatre hommes
et un caporal. Si résistance, mettre Ibrahim
et Soprani violon et quatorze épouses légi-

times Saint-Lazare.

Boisonfort.

Rome à Versailles.

Fil 32.

(Confidentielle, 3 heures). – Envoyer un
bataillon expulser Ibrahim de l’hôtel du
boulevard Haussmann, sinon, situation très-
grave.

Bukharest à Versailles.

Fil 24.

(Confidentielle, 3 heures et demie). –
Envoyer un régiment chasser Ibrahim de
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l’hôtel du boulevard Haussmann, sinon, ne
réponds plus de rien.

Ministre de l’Intérieur
au Ministre de la Guerre

(Confidentielle), – Envoyer un régiment
comme par hasard faire une promenade mi-
litaire au Champ de Mars en passant par
le boulevard Haussmann, Éviter complica-
tion avec Turquie. Trouver colonel homme
du monde qui fasse comprendre la chose à
Ibrahim. Pendant ce temps, toujours comme
par hasard, le régiment fera une halte sur le
boulevard devant l’hôtel. Distribution sup-
plémentaire d’eau-de-vie. Beaucoup de tact
et de discrétion.

Poste de la Caserne de La Pépinière

Rapport du sergent de garde.
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Rien de nouveau. – Qu’un particulier,
il est venu chercher la garde. Que je lui
z’ai donné le caporal Bridel avec les fusiliers
Sauçoit, Caprilon, Poirot et Rataboul, dont
c’était le tour à marcher. Que le caporal Bri-
del, au retour, m’a rendu compte avoir ex-
pulsé du domicile conjugal un pacha et ses
trente favorites. Que je lui z’ai donné quatre
jours de salle de police pour lui apprendre à
vouloir insinuer des bourdes luxurieuses et
intempestives à son supérieur.

Sergent Briquemolle.

Ministre de L’intérieur
au Ministre de la Guerre

Tout contremander. Plus de marche mi-
litaire, plus de colonel homme du monde,
plus de distribution d’eau-de-vie. Chose
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faite, mais sans tact. Pour éviter complica-
tion avec Turquie, donner quinze jours de
salle de police au sergent Briquemolle et le
porter pour la croix à la prochaine inspec-
tion.

Versailles à Bukharest.

Rassurer gouvernement. Ibrahim bon
garçon. A pris treize chambres au Grand-
Hôtel.

Versailles à Rome.

Tout arrangé. Entente cordiale. Son Ex-
cellence a pris deux fois du tabac dans ma
tabatière et trois fois du Revitsky à la fi-
nancière. Manqué train de minuit. Obligé
de coucher aux Réservoirs. Rente haussée
0,40 centimes.
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Deux ans après l’incident.

Au Cercle.

A. – Eh bien ! ce pauvre Boisonfort ! on
lui avait pourtant bien promis Vienne !

B. – Vous n’y pensez pas. Boisonfort à
Vienne, le premier poste diplomatique !

A. – Pourquoi pas ? Il a un nom, une
grande fortune…

B. – Précisément. Vous savez d’où elle
vient, cette grande fortune ?

A. – Pas du tout.
B. – Comment, la fameuse histoire du

boulevard Haussmann (il lui parle à

l’oreille).

A. – Pas possible !
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B. – Ça a fait assez de bruit. La police
est intervenue, la force armée, tout le trem-
blement.

A. – Que c’était… comme un bateau de
fleurs. Et où est-il maintenant ?

B. – Consul à Nouka-Hiva.
A. – Il y a des gens qui ont toujours de

la chance !
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H

LES DEUX JOURNÉES

I

Le Chesnaye, 15 octobre.

uit heures. – J’entr’ouvre les

yeux ; un rayon de soleil passant à
travers les rideaux de reps bleu vient éclai-
rer les bouquets de la ruelle. La tête enfon-
cée dans l’oreiller, je regarde, plongés dans
une demi-obscurité, tous les coins de cette
chambre où j’habitais tout petit, ou chaque



objet me rappelle quelque souvenir de mon
enfance. À côté de mes fusils de chasse, voi-
ci les rubans rouges à grelots avec lesquels
j’allais caracoler sur la pelouse ; voici une
tête de Romulus au fusain, avec un casque
qui avait excité l’admiration générale ; – en
dessous, une gravure anglaise avec des ha-
bits rouges, des chevaux chocolats et des
prairies épinard représentant les courses
d’Epsom. Entre les fenêtres, un trophée de
chasse ; accroché à une tête de cerf, mon
carnier gardant encore quelques plumes des
perdreaux d’hier ; pourquoi faut-il que sur
un des bois mon képi rouge de Saint-Cyr, à
bande bleue, vienne me rappeler qu’un de
ces jours il va falloir quitter tout cela !

Huit heures et demie, – Mon domestique

entre : il ouvre les fenêtres à deux battants

349/594



et le soleil inonde la chambre. Au loin, bai-
gnés dans les brouillards du matin,
j’aperçois les arbres de l’avenue dessinant
sur le bleu du ciel leur feuillage aux tons de
pourpre et d’or.

— Un beau temps, Tom ?
— Oui, monsieur le vicomte, et bien bon

pour la bécasse.
— Tu crois ? alors, prépare les grandes

bottes.
Et me voilà bientôt équipé de pied en

cap : un costume en velours fauve, large,
commode, avec le tire-cartouches et le sif-
flet à la boutonnière, et la culotte boutonnée
au-dessus de la cheville et entrant dans les
bottes en cuir jaune. Avant de descendre, je
passe chez ma mère : la chambre est toute
sombre, et j’ai bien de la peine à trouver sa
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tête au milieu des dentelles du grand lit à
colonnes. Elle dort encore, mais le sommeil
ne l’empêche pas de murmurer entre deux
baisers :

— Tu pars déjà ! es-tu bien couvert au
moins ?

Puis je l’embrasse encore une fois, et je
me retire sur la pointe du pied.

Neuf heures. – Me voici en plaine avec

Diane qui, à travers les chaumes, fait des
bonds extravagants. La terre est humide de
rosée, le ciel bleu-clair prend à l’horizon des
teintes violacées, et les arbres, un peu dé-
garnis vers la cime, ont encore à la base
de belles branches vertes. Et je m’en vais le
nez au vent, le fusil sur l’épaule, aspirant à
pleins poumons le bon air frais du matin, et
rêvant à cette existence heureuse et calme
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que je mène ici. Il y avait quatre ans que je
n’étais venu, quatre ans c’est bien long… et
mademoiselle Yolande est devenue bien jo-
lie f… – Ah ! voilà Diane qui s’arrête, la patte
levée, la queue frétillante, devant une touffe
de joncs marins. Une compagnie de perdrix
s’envole bruyamment, et l’une d’elles tombe
lourdement avec une aile sanglante.

— Bien tiré, mon lieutenant, me crie le
garde.

Le malheureux croit me faire plaisir, et
me rappelle ainsi que j’ai encore un an
d’école à faire. Bast ! Voici la cloche qui
sonne le déjeuner, et pour le moment je ne
pense plus qu’à une chose, c’est que j’ai un
appétit d’enfer.

Deux heures. – Apparition au bout de

l’avenue du grand breack des Pressac, ame-
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nant toute une smala de jeunes filles et
d’invités. On entend de loin le bruit des
éclats de rire, et Gontran, qui conduit, fait
claquer bruyamment son fouet pour annon-
cer son arrivée. Le breack est très-haut et
ces demoiselles sont bien obligées
d’accepter notre secours pour descendre,
car, oubli ou prévoyance, on n’a pas abaissé
le marchepied. Mademoiselle Yolande a un
peu hésité, un peu rougi, puis tout en riant
m’a appuyé une demi-seconde ses deux pe-
tites mains gantées de peau de Suède sur les
épaules et a sauté légèrement à terre.

On est venu organiser une partie de
crocket.

Il y a justement à dix minutes du châ-
teau un grand chaume non encore labouré
qui fera merveilleusement l’affaire. On part
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deux par deux par un petit sentier peut-
être un peu étroit, mais personne ne s’en
plaint, et, du reste, il raccourcit beaucoup.
Sous prétexte de surveiller la charge des pi-
quets et des boules sur le dos de la bour-
rique, je reste un peu en arrière, et made-
moiselle Yolande, qui a préféré laisser son
burnous à la maison, nous rejoint bientôt.
Nous marchons côte à côte ; moi, me sentant
un peu gauche avec mon maillet sur
l’épaule ; elle, arrachant par contenance les
petites branches qui dépassent la haie.

— Est-ce que vous êtes encore pour
quelque temps ici ?

— Pour quinze jours, mademoiselle.
(Autrefois, nous nous appelions tout bonne-
ment Raoul et Yolande, mais nos mères ont
trouvé que ce n’était plus convenable).
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— Et après ?
— Après, j’irai apprendre mon métier

de soldat, encore pendant un an.
— Et après ?
— Après, je reviendrai cinq mois au

Chesnaye.
— Bien sûr ?
Je lève la tête et la regarde bien en

face…
— Allons les retardataires ! crie Gontran

d’une voix tonnante, on va commencer la
partie sans vous !

Trois heures. – Tout le monde

m’apostrophe, car il paraît que je joue en
dépit du bon sens, et que j’ai des distrac-
tions terribles. C’est si joli ces toilettes
claires et ces manteaux rouges se détachant
sur le vert des arbres, et donnant à ce petit
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coin un faux air de champ de course ! C’est
au tour de mademoiselle Yolande à jouer.
Elle a retroussé un peu sa robe, son petit
pied cambré s’est posé sur une des boules,
puis elle lève gracieusement les bras, se
cambre dans une délicieuse attitude, et d’un
petit coup sec envoie une boule rouler au
diable vert.

— Mon pauvre Raoul, il faut retourner
au but ! me crie-t-on.

— C’est donc ma boule qui s’en va là-
bas ?

Hilarité générale.
— Elles sont bien jolies les dents de ma-

demoiselle Yolande.
Neuf heures du soi. – Ma bonne mère

s’est mise au piano, et nous joue les qua-
drilles les plus dansants des Cent Vierges
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et de la Timbale, par condescendance, dit-

elle, pour mes goûts dépravés. On a poussé
la grande table et rangé les fauteuils tout
le long des murs du salon, et tout autour
les portraits d’ancêtres, avec leurs panaches
et leurs grandes perruques, regardent sou-
riants dans leurs cadres dorés. Et tout le
monde danse avec enthousiasme, jeunes et
vieux. Le jardinier a apporté des reines-mar-
guerites cueillies dans la serre, et nous
avons organisé un cotillon monstre.

— Muguet ou jasmin ? me demande
Gontran, me présentant d’une main la
grosse comtesse, et de l’autre mademoiselle
Yolande. Moi, qui déteste le jasmin, j’ai dit
muguet… et c’était précisément la comtesse.
Je n’ai fait qu’un tour de valse.
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Minuit. – Malgré les réclamations des

jeunes filles, madame de Pressac insiste
pour le retour. On apporte des piles de
châles, de manteaux et de burnous et toutes
nos chères danseuses s’enveloppent,
s’encapuchonnent, si bien que l’on ne sait
plus trop à qui l’on a affaire. Adieux sur le
perron. Je serre une foule de petites mains,
on se dit cent fois bonsoir, puis le breack
part, et longtemps encore je regarde les
deux points brillants des lanternes qui
s’éloignent le long de l’avenue.

Je remonte me coucher, un feu joyeux
flambe dans la cheminée, et je m’endors
avec volupté dans le grand lit en chêne, en
regardant les ombres que le feu fait danser
sur les murs et en rêvant à mademoiselle
Yolande.
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II

Saint-Cyr, 15 novembre.

Quantum mutatus ab illo !

Cinq heures et demie. – Je suis réveillé

par un vacarme épouvantable. Les tam-
bours, rangés sur le palier de l’escalier
Bayard, exécutent des roulements qui ré-
sonnent sous les grandes voûtes et font tres-
sauter tous les dormeurs du dortoir de Ba-
laklava. À ma gauche, j’aperçois vaguement
une soixantaine de formes blanches qui se
remuent avec désespoir sur de petits lits de
fer. Çà et là un bec de gaz éclaire faiblement
ce spectacle navrant… Au reste, personne
ne se lève.
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Tout à coup une porte s’ouvre, et
l’officier de jour fait son apparition, drapé
dans un immense manteau d’ordonnance.
La statue du commandeur ! Comme frappé
d’une décharge électrique, tout le monde est
sur pied, et lorsque l’officier passe lente-
ment devant moi, je suis déjà occupé à cirer
mes bottes.

Ah ! si mademoiselle Yolande me
voyait ! J’ai une petite veste et un pantalon
de toile grise, tenue dite d’astic, toute macu-
lée de cirage, de tripoli et de graisse à fusil ;
ma main, que j’avais tant soignée de façon
à ce que les ongles aient un peu de blanc à
la racine, je l’ai plongée tout au fond d’une
horrible tige crottée, et je frotte avec fureur
une semelle qui a été mouillée et qui ne veut
pas reluire. Ô les nobles et belles occupa-
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tions ! Je vais ensuite probablement faire un
lit billard à angle droit avec des arêtes, et,

suivant les conseils du sergent Bridet, je fe-
rai mes efforts pour transformer un traver-
sin, objet naturellement cylindrique, en un
prisme à quatre arêtes. Après cela, je n’aurai
plus qu’à aller au lavoir, déjeuner, faire ma
case, brosser mes habits, astiquer mes bou-
tons, nettoyer mes armes, etc., etc. Il est vrai
que pour faire tout cela j’ai une demi-heure.

Huit heures. – Le bataillon est formé à

rangs ouverts pour la parade dans la cour
Wagram. Neuf lettres, autant que de mois
à attendre pour avoir l’épaulette. Novembre
ne représente, hélas ! que la première. Tout
à l’heure j’ai demandé le quantième à mon
melon, et il m’a répondu d’un ton navré :
« C sur la ligne. »
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Cependant, un roulement de tambour
se fait entendre, suivi de deux appels de
trompette, et le lieutenant de la compagnie,
peu réveillé et par conséquent grincheux,
s’avance lentement, nous inspectant de la
tête aux pieds. En ma qualité d’ancien, je
connais la théorie destinée à dissimuler les
taches et les trous. Pour un trou, un pli ;
pour une tache, une ombre portée par un
pli. Autre inquiétude : j’ai les cheveux bien
longs ; je les ai artistement collés vers les
tempes, car dimanche j’ai l’intention de me
mettre en bourgeois, et j’ai une peur atroce
qu’il ne me fasse lever mon képi. Il arrive, il
passe, il est passé ! sauvé, merci, mon Dieu !
En attendant la fin de l’inspection, je re-
garde le paysage : ciel tout gris. De grands
corbeaux volent sur les arbres dépouillés de
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feuilles du petit parc de madame de Mainte-
non ; à droite, l’usine à gaz envoie dans les
airs un panache de fumée noirâtre, tout cela
est bien laid. Tout à coup on me frappe sur
le dos, je me retourne, c’est le lieutenant.

— Ôtez votre képi ? Bon, vous aurez
deux jours de salle de police, et si ce n’est
pas coupé ras demain, vous en aurez quatre.

Patatras !
Huit heures un quart. – Je revêts une

fausse-manche bleue avec un grand plas-
tron orné sur la poitrine d’un numéro gi-
gantesque : 1559. On est le 1559, comme Jean

Valjean, c’est horrible. Ainsi accoutré, je
vais à l’amphithéâtre écouter un gros mon-
sieur dont le vaste dos cache complètement
ce qu’il écrit sur le tableau et qui efface en-
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suite, avant que personne ait pu voir, en di-
sant d’une voix vibrante :

« Vous avez parfaitement compris ?
Très-bien, parfaitement bien ! »

Dix heures. – Je monte à la salle de po-

lice ; on appelle cela grimper à l’ours, et il
s’agissait probablement de l’ours blanc, car
c’est sous les combles, et il fait un froid ter-
rible. Impossible de se promener, il y a à
peine quatre pieds carrés. Un sergent à fi-
gure patibulaire a fermé sur moi une grosse
porte de prison avec un bruit de verrou bien
désagréable. Faisons comme nos prédéces-
seurs. Écrivons notre nom sur le mur avec
la date de l’incarcération. Pendant mon tra-
vail, je découvris une inscription qui me met
un peu de baume au cœur : le lieutenant qui
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m’a puni était lui-même ici il y a huit ans à
pareil jour.

Midi. – On entrebâille ma porte. Une

main très sale me passe un plat de choux, un
morceau de bœuf et une timbale de vin de
Suresnes 1879. Lucullus va dîner chez Lucul-

lus.
Deux heures. – Je descends tout grelot-

tant au manège. L’écuyer me désigne Didon,

une jument avec laquelle j’ai déjà eu de bien
mauvais rapports. « Relevez et croisez les
étriers. » Puis, après cet ordre désagréable,
nous voilà partis aux grandes allures, trot-
tant à la française et pilant du poivre. Volte !

demi-volte ! demi-volte renversée ! doublez
par trois dans la longueur ! Et nous trottons
toujours ; je ne tiens plus que par la force
du raisonnement, et mon plat de choux me
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cause de vives inquiétudes. Un moment
l’écuyer qui s’enrhume éternue avec fracas ;
Didon fait un écart énorme. Je me trouve
complètement à gauche, tenant encore un
peu par la cheville droite. Un effort déses-
péré me remet en selle. On ne passera donc
pas au pas, mon Dieu ! Et dire qu’au Ches-
naye je considérais le cheval comme un
plaisir !

Quatre heures. – Travail du sauteur

entre les piliers. Séjour provisoire sur le dos
d’une bête dont le devoir est de me jeter
par terre. On lui tape sur le dos à coups
de chambrière jusqu’à ce qu’elle s’y décide.
Après trois minutes de lutte, je suis lancé à
dix pas, le nez dans la poussière du manège,
c’est délicieux.
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Huit heures et demie du soir. – J’ai es-

sayé en remontant d’introduire mon traver-
sin dans ma prison ; je n’ai pu y parvenir.
Me voilà étendu tout habillé sur un matelas
que la même main sale vient de me faire
passer. Ce sera mon lit pour ce soir. C’est
peut-être absurde, mais je suis triste comme
tout. Je pense à ma mère, au Chesnaye, à
tous ceux qui m’aiment… et puis cette idée
de dormir sous les verrous comme un crimi-
nel… Le petit bout de bougie qu’on m’avait
donné vient de s’éteindre ; allons,
endormons-nous, et tâchons de rêver que
nous sommes officiers de hussards.
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I

PRIMEURS

Ah ! qu’il fait donc bon,
Qu’il fait donc bon,

Cueillir la fraise !
(Shakespeare).

l faisait bien froid à Nice ! c’est ma

seule excuse… Mais à quoi donc tient
le bonheur, mon Dieu !… C’était une affaire
convenue. Je devais épouser mademoiselle
Louise en juin, et la marquise, sa mère, com-
mençait à se départir avec moi de sa réserve
habituelle. C’est une femme terrible que la



marquise. « Faites patte de velours, »
m’avait-on dit. Et je faisais patte de velours.
Dans les moments difficiles, je regardais les
yeux de ma future et je rentrais mes griffes,
mais on n’a pas idée des périphrases qu’il
me fallait souvent employer pour exprimer
à la marquise les choses de la vie les plus
simples. En me parlant du trousseau, le mot
chemise la faisait rougir, et, un jour, je

l’avais fait enfuir en lui parlant, je ne sais
pourquoi, d’une paire de bretelles.

Ce soir-là, mademoiselle Louise était
encore plus charmante que d’habitude. L’air
était tiède et parfumé. On avait servi le café
dans la serre, et des massifs de magnoliers
nous balançaient au-dessus de la tête de
grosses bottes de fleurs. Assis tout près
d’elle, je faisais mille projets d’avenir, et,
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tandis qu’elle m’écoutait, avec ses grands
yeux bleus fixés sur moi, je regardais cette
tête fine et charmante, cette belle chevelure
blonde relevée sur la nuque, cette robe
claire montant en fraise derrière le cou et
descendant en pointe sur la poitrine, et je
songeais que dans cinq à six semaines au
plus, tout cela allait être à moi. Et mon ima-
gination battait la campagne.

C’est si difficile de parler aux jeunes
filles ! À chaque instant il me venait a
l’esprit des histoires que je trouvais trop…
gaies et qui, sûrement, eussent effarouché
cette nature si éthérée et si poétique. Aussi,
m’étant embarqué dans une sotte histoire
dont je ne savais plus trop comment sortir,
je lui dis tout à coup pour changer la
conversation :
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— À propos, mademoiselle, aimez-vous
les fraises ?

— Je les adore, me répondit-elle avec un
joli mouvement de lèvres gourmandes, mais
je crois qu’il faut encore attendre un peu.

Le fait est qu’on n’était encore qu’au
commencement d’avril, mais je pensais qu’à
Paris on peut tout avoir, le soir même
j’envoyai à mon ami Raymond la dépêche
suivante :

« À tout prix m’envoyer de Paris grosse
caisse fraises.

» Hector. »

Trois heures après, je recevais la ré-
ponse :

« Petits pots par petits pots ferai caisse ; en-
verrai plus tôt possible.
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» Raymond. »

C’est une perle que mon ami Raymond.
Outre un goût parfait et une complaisance
excessive, il possède admirablement son Pa-
ris et, dès que je m’absente, je le charge de
toutes mes commissions, me fiant à lui au-
tant pour me commander un habit que pour
m’expédier un bouquet.

Le lendemain, dès l’aube, je recevais
une belle caisse bien ficelée et étiquetée à
mon adresse. Elle était vraiment énorme,
cette caisse, et c’est effrayant le nombre in-
calculable de petits pots que Raymond avait
dû acheter pour arriver à m’envoyer un co-
lis d’un poids aussi respectable en aussi peu
de temps ! Dans ces conditions-là, mon en-
voi devenait un cadeau vraiment royal, et, le
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jour même, je l’adressai à ma fiancée, avec
mon bouquet de lilas blancs.

De toute la journée je ne voulus pas me
présenter chez madame de Boisonfort pour
bien laisser l’effet se produire ; le temps me
sembla d’une longueur atroce. Je voyais ma-
demoiselle Louise ouvrir ma caisse avec
l’empressement que devait forcément cau-
ser sa curiosité féminine. Puis, je me figurai
son étonnement à l’aspect du contenu. Elle
prendrait une fraise au hasard, la plus
grosse, la tiendrait délicatement entre ses
doigts effilés, le petit doigt en l’air, – je
voyais cela comme si j’y étais, – et la gri-
gnoterait de ses dents blanches, avec toutes
sortes de jolies mines sensuelles. Évidem-
ment, j’avais eu là une excellente idée.
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Le soir même je me présentai à l’heure
habituelle, tout en m’appliquant à prendre
l’air indifférent d’un monsieur qui ne croit
pas du tout avoir fait quelque chose
d’extraordinaire. J’ouvris la grille et fus un
peu étonné de ne pas apercevoir mademoi-
selle Louise dans le jardin. D’ordinaire, elle
venait au-devant de moi et, après une bonne
poignée de main, nous entrions au salon.

— Bah ! me dis-je, je vais la trouver à la
serre. Et je montai le perron.

Elle y était en effet. Elle avait la figure
rouge et les yeux gonflés comme si elle avait
pleuré. Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle vint
vers moi :

— Ah ! monsieur, c’est mal, c’est bien
mal ! me dit-elle.
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Puis, me lançant un regard de reproche,
elle sortit.

Je commençai à être un peu inquiet en
entrant au salon ; la marquise était debout
devant la cheminée, raide, hautaine,
quelque chose de la statue du commandeur.

— Vous avez reçu mon envoi ? dis-je de
mon air le plus aimable.

— Oui, monsieur, oui, grinça la mar-
quise. J’attendais toujours le mot de
l’énigme.

— Et, continua-t-elle, je trouve que c’est
un peu trop tôt, beaucoup trop tôt.

— Mon Dieu, madame, ces sortes de
choses n’ont de valeur qu’autant qu’elles
sont envoyées avant l’heure… comme pri-
meurs.

La marquise devint cramoisie.
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— Comme primeurs, monsieur, comme
primeurs ! Vous continuez votre sotte mys-
tification ! Sortez ! Jamais ni moi ni ma fille
nous ne vous reverrons. Sortez !

J’étais pétrifié. Je sortis tout désorienté,
me demandant si tout cela n’était pas un
mauvais rêve. Arrivé à mon hôtel, mon do-
mestique me remit une lettre de Raymond
avec une petite boîte :

« Mon cher ami,
» Je t’envoie les fraises que tu m’avais

demandées. Pardonne-moi si je n’ai pu les
avoir plus tôt, ni t’en envoyer davantage,
mais c’est encore très-rare…»

Sans achever la lettre, j’ouvris brusque-
ment la petite botte : elle contenait effecti-
vement des fraises magnifiques. Que conte-
nait donc la caisse de la veille ?
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Un doute affreux me traversa l’esprit.
Tout à coup, je poussai un cri déchirant. Il y
avait en post-scriptum :

« J’espère que tu as reçu hier au soir la
caisse des gilets de flanelle » !!!
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T

PRISONNIER DE GUERRE

rois heures du matin. – Un cabinet

de restaurant aux inévitables pan-
neaux blanc et or, avec sujets Louis XV au-
dessus des portes. – Une dame en domino
gris perle, masque de velours gris sur le vi-
sage. – Un monsieur en habit noir et cravate
blanche. On reconnaît de suite un officier à
sa moustache et à son allure. – Un maître
d’hôtel et un garçon les accompagnent.

Le maître d’hôtel. – Monsieur

mangera-t-il des huîtres ?



L’officier. – Oui ! – Des Ostende.

— Et après ?
— Un consommé froid, – puis, nous ver-

rons. Allez-vous-en.
— Comme vin ?
— Sauternes et Saint-Estèphe. – Mais

laissez-nous.
(Exit le maître d’hôtel).

L’officier. – Et maintenant, madame,

que vous m’avez bien intrigué – car je vous
l’avoue franchement, je suis tout ce qu’il y
a de plus intrigué, et vous m’avez dit des
choses que je croyais bien n’être connues
que de moi seul, – si vous n’êtes pas feu
madame Lenormand, daignez ôter votre
masque. Le domino (se démasquant). – C’est
fait !

L’officier. – Toi !… Vous, madame !
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Le domino. – Oh ! n’essayez pas de dis-

simuler le petit mouvement de répulsion qui
vient de vous échapper. Que voulez-vous ?
voilà deux ans que je vous cherche, deux
ans que je veux vous parler. – Vous m’avez
toujours évitée, vous m’avez fait fermer
votre porte, et lorsque nous nous rencontri-
ons par hasard quelque part, vous tourniez
la tête et passiez d’un autre côté. Il fallait
pourtant en finir. – Ce soir, je vous ai aper-
çu à l’Opéra, ma ruse a réussi ; nous sommes
enfin en tête-à-tête et je vous supplie de
m’écouter.

L’officier. – Franchement, à quoi bon ?

Nous sommes ici pour souper, eh bien, sou-
pons. (Entre le garçon apportant les huîtres).

Garçon, après le consommé, vous nous don-
nerez une mayonnaise de homard, sauce
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verte. (Exit le garçon). Figurez-vous, c’est

merveilleux cette sauce verte. – C’est Lucie
qui me l’a indiquée la dernière, fois que
nous sommes venus ici ensemble. – Mais
prenez donc des huîtres !

Le domino. – Soit !… (Après un instant

d’hésitation). Avouez que cela ne ressemble

guère à notre dernier souper à la ferme Can-
tal.

L’officier. – Décidément, madame,

nous ne nous entendons pas. Nous sommes
deux individus qui ne se connaissent pas du
tout, et nous sommes venus ici passer tran-
quillement une heure ou deux en mangeant
de bonnes choses et en disant des bêtises.
– Voulez-vous ?… – Pourquoi parler de la
ferme Cantal ?…
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Le domino. – Parce que nous avons fait

là notre dernier repas ensemble.
L’officier. – C’est vrai !… Vous tenez

donc bien à reparler de ce triste temps ? Eh
bien, parlons-en ! à ce moment-là, déjà, vos
absences étaient devenues plus fréquentes.
– Vous partiez deux jours, trois jours, et
lorsque au retour je voulais vous interroger,
vous preniez un petit air mystérieux qui me
fermait la bouche. C’est même ce soir-là que
vous m’avez donné ce fameux rendez-vous
au château de Courances. On devait mar-
cher sur Orléans, nous pouvions ne plus
nous revoir. Il faut au moins se dire adieu,
m’aviez-vous dit, – et lorsque je suis arrivé
au château de Courances…

Le domino. – Achevez…
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L’officier. – Vraiment, parlons d’autre

chose, je vous en conjure.
Le domino. – La triste opinion que vous

avez eue de moi !
L’officier. – Le fait est que vous aviez

été si réellement bonne et dévouée jusque-
là… Je vous vois encore pendant ce dernier
soir passé à la ferme, la jupe retroussée et
retenue derrière par des épingles, le teint
animé par le feu, – car vous vous étiez brû-
lée le visage à me préparer une espèce de dî-
ner devant ce qui restait de la cheminée, et
vous attisiez le feu de vos petites mains.

Le domino. – J’avais mis vos gants

d’ordonnance.
L’officier. – C’est vrai, le teint était sa-

crifié, mais vous aviez tenu à conserver vos
mains. Comme tout cela est loin !
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Le domino. – Et nos rondes nocturnes

sur Barabi.
L’officier. – Vous preniez votre man-

teau et mon passe-montagne. Quels drôles
de costumes nous avions ! Vous rappelez-
vous ma peau de bique, avec cette espèce
de tablier velu que je m’attachais avec des
courroies tout autour des jambes ?

Le domino. – C’était horrible ! vous

aviez l’air d’un faune.
L’officier. – J’en ai fait une descente de

lit. C’est qu’il faisait un froid de loup pen-
dant ces rondes. Nos pauvres chevaux se
serraient l’un contre l’autre, et nous nous en
allions ensemble dans la plaine pour recon-
naître les postes à des heures indues.

Le domino. – Et lorsqu’on vous criait :

Qui vive ! et qu’après avoir répondu :
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France ! vous partiez au galop vous faire re-
connaître, me laissant toute seule dans la
grande plaine sombre, j’avais une peur, une
peur !

L’officier. – C’est égal, vous étiez

brave comme un petit lion. Après tout, dans
ce temps-là, je trouvais cela tout naturel. Je
croyais que vous m’aimiez un peu. Est-on
bête ? Vous ne buvez pas. – À la santé du
prince A… ! Voulez-vous ?

Le domino. – Non, à lu vôtre ! car, si

j’avais réussi, la santé du prince A… ne dé-
pendait que de vous !

L’officier. – Je ne comprends pas.

Le maître d’hôtel, entrant, – Et après

la mayonnaise sauce verte ?
L’officier. – Allez au diable ! (Le maître

d’hôtel disparaît). Pardon, madame, vous di-
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siez tout à l’heure que la santé du prince A…
aurait pu dépendre de moi.

Le domino. – Écoutez : vous m’avez dit

qu’avant notre séparation, vous aviez re-
marqué mes fréquentes absences. Savez-
vous ou j’allais ?

L’officier. – On me l’a dit. – Ne niez

pas ! Raymond, un matin, en éclaireur, vous
a vue au camp prussien à Saint-Père-Avit-
la-Colombe.

Le domino. – C’est vrai !

L’officier. – Voilà enfin de la franchise.

Et oseriez-vous me dire ce que vous alliez
faire là ?

Le domino. – C’est dans ce seul but que

je suis ici. Écoutez-moi jusqu’au bout. J’étais
à Orléans lorsque le prince A… y entra à la
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tête du corps d’armée qu’il commandait. Je
l’avais connu à Paris avant la guerre.

L’officier. – Intimement ?

Le domino. – Que vous importe ? je ne

vous connaissais pas alors et personne ne
pouvait prévoir…

L’officier. – Alors, soit, mais depuis,

pourquoi l’avez-vous revu ?
Le domino. – Vous le saurez tout à

l’heure. Je vis plusieurs fois le prince au vil-
lage de Milly. Les Prussiens venaient de le
brûler parce que les éclaireurs de Lipowski
avaient tué deux uhlans derrière l’église. Il
restait seulement debout, au milieu des dé-
combres, la mairie et le presbytère. Il me
fallait faire trois lieues dans la neige, tra-
verser toutes ces ruines, subir les interro-
gations des avant-postes et les lazzis des
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officiers. C’était atroce. Enfin, je parvins à
changer le lieu de nos réunions, et l’on choi-
sit le château de Courances. C’est alors que
je vous donnai rendez-vous pour le mercre-
di soir à onze heures. Je vous disais que le
pays n’était pas sûr, et je vous conseillais,
sous prétexte d’une reconnaissance, de ve-
nir avec une bonne escorte.

L’officier. – Parfaitement, j’ai encore

la lettre. Nous partîmes à dix heures avec
mes meilleurs cavaliers, un peloton bizarre
formé d’épaves de tous les régiments. Tout
le long de la route je pensai à vous. Je me
disais : C’est peut-être un adieu que nous al-
lons nous faire ce soir, mais je veux qu’elle
sache quel bon souvenir je garderai toujours
d’elle. Lorsque j’arrivai au château, aucune
fenêtre n’était allumée. J’enfonçai la porte
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sur laquelle était écrit à la craie un mot
prussien avec un numéro de régiment.

Je traversai le grand salon, les glaces
étaient brisées, les canapés éventrés, les
portraits troués à coups de sabre ; tout por-
tait la trace de l’ennemi.

Le domino. – Alors vous avez cru à un

guet-apens.
L’officier. – Je montai cependant et

parvins à trouver, au premier, la chambre
que vous aviez occupée. Il y avait des
épingles sur la cheminée, un gant à vous et,
dans l’air, on respirait encore quelque chose
de ce parfum indéfinissable que vous portez.
– Près du feu, j’aperçus les reliefs d’un sou-
per inachevé. Oh voyait qu’on avait été sur-
pris et qu’il avait fallu s’enfuir à la hâte.

Le domino. – À quelle heure tout cela ?
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L’officier. – À onze heures et demie.

Le domino. – Ainsi, cela n’a tenu qu’à

un quart d’heure. – À onze heures, il était
encore à table, seul, confiant, désarmé. Je
l’avais fait boire, et il me débitait mille folies
que j’avais l’air d’écouter un peu plus que
d’habitude, mais toujours l’oreille aux
aguets pour savoir si vous n’arriviez pas.

L’officier. – Bien obligé ! à quoi bon

arriver pour assister à pareille fête ?
Le domino. – À quoi bon, jaloux stu-

pide ! Mais à le faire bel et bien prison-
nier !… T’aurais-je écrit sans cela ?…
T’aurais-je indiqué le lieu et l’heure, si je
n’avais pas eu mon idée ?… Je ne suis qu’une
femme, je n’avais que ce moyen de vous
être utile, et il n’était déjà pas si mauvais.
Le prince pris, qui sait si les événements
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n’eussent pas pris une tout autre tour-
nure ?…

L’officier. – Au diable !… Pourquoi ne

m’avoir pas mieux prévenu ?
Le domino. – Te serais-tu prêté à la

ruse, à ce prix-là ?
L’officier. – Ma foi, non !

Le domino. – Tu vois donc bien que je

ne pouvais que te dire de venir avec une
bonne escorte.

L’officier. – Mais encore une fois,

j’étais là à onze heures et demie.
Le domino. – Dix minutes avant, leur

canon d’alarme s’était fait entendre du côté
de Châteaudun, et je ne pus le retenir plus
longtemps.

L’officier. – Mais pourquoi ne t’ai-je

pas trouvée, au moins, toi ?
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Le domino. – Tu ne pouvais être loin, et

un temps de galop pouvait encore te le faire
joindre. Je courus au-devant de toi, mais il
faisait noir et j’ai perdu toute trace de mon
chemin. J’ai erré toute la nuit en t’appelant
de toutes mes forces… Et le lendemain,
quand tu me retrouvas chez ces paysans, ali-
tée, grelottant la fièvre, tu ne fis mine ni de
m’entendre, ni même de me reconnaître…
Depuis, tu n’as jamais voulu me revoir !

L’officier. – Ma pauvre fille ! Me

pardonneras-tu au moins ?
Le domino. – À une condition.

L’officier. – Laquelle ? Dis vite.

Le domino. – C’est que toi, tu resteras

mon prisonnier.
L’officier. – Jusqu’à quand ?
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Le domino. – Jusqu’à ce qu’on tire le

canon.
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L

UNE IDÉE DU COLONEL

’inspection générale approchait, et

depuis quelque temps on remarquait
chez le colonel N… une préoccupation inac-
coutumée. Le style des phrases dictées au
rapport n’était plus aussi soigné
qu’autrefois. On y voyait des mots répétés.
Lorsque le : « Rien de nouveau » tradition-
nel lui arrivait après avoir suivi la gamme
ascendante du caporal au sergent, du ser-
gent au capitaine, et du capitaine au chef de
bataillon, il n’avait plus, comme jadis, l’air
naturel de quelqu’un qui reçoit une nou-



velle très-intéressante et parfaitement inat-
tendue.

Évidemment il y avait quelque chose.
Un beau matin, le colonel N… arriva

au rapport la figure illuminée ; les mèches,
qui d’habitude étaient ramenées artistement
vers les tempes, se dressaient Ce jour-là tu-
multueusement vers le ciel. On lui rendit
compte que Pitou avait dit au caporal Bri-
del : « Vous en êtes un autre », – et que le
sergent Brechut était rentré à l’appel du soir
avec un léger plumet, – et il ne fut pas frap-
pé d’indignation. De temps à autre le
lieutenant-colonel, assis à côté de lui,
l’entendit murmurer : « Zim zim, pan pan ! »
puis il le vit tambouriner avec ses doigts
sur la table et se gratter ensuite la barbiche
avec une satisfaction profonde. Sa pensée
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était ailleurs. Enfin, lorsqu’il eut signé une
foule de papiers plus importants les uns que
les autres, mutations, congés, bons de lard,
reçus de fournitures de fumiers, etc., il se
tourna vers l’adjudant de semaine, qui at-
tendait en tremblant les ordres de son supé-
rieur, et lui dit d’une voix terrible :

— Allez me chercher le chef de mu-
sique ! L’adjudant disparut comme une
ombre. Quelques secondes après, le chef de
musique, après s’être passé préalablement
la main droite dans sa longue chevelure, et
avoir mis avec beaucoup de peine à la main
gauche un gant blanc trop étroit qu’il ne put
arriver à boutonner, entrait plein d’émotion
dans la salle du rapport.

— Asseyez-vous, lui dit le colonel en lui
montrant impérieusement une chaise.
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Le chef de musique se rua sur le siège
indiqué, craignant fort d’avoir des re-
proches pour la retraite en la, qu’il avait fait

jouer le dimanche précédent.
— Vous savez la musique ?
À cette question bizarre, le chef de mu-

sique eut un sourire indéfinissable qui vou-
lait dire : « Je m’en flatte » ; puis il s’inclina
et répondit modestement :

— Il y en a qui trouvent que je suis assez
doué.

— Et vous savez écrire la musique ?
Deuxième sourire et deuxième inclination
de tête.

— Avant de commencer, continua le co-
lonel, faut que je vous dise que j’ai vu l’autre
soir Guillaume Tell. Était-ce bien Guillaume

Tell ? Oui. C’est là, n’est-ce pas, qu’il y a
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au premier acte un petit jeune homme avec
des bretelles dans un bateau. Il m’a déplu ce
petit jeune homme… Enfin, là n’est pas la
question, mais j’ai eu, ce soir-là, l’idée d’un
petit air… que je vais vous dicter.

Le chef de musique, très-étonné, sortit
silencieusement de sa poche un petit carnet
sur lequel était gravé une lyre avec son
chiffre en or.

— Écrivez : Pan pan ! Zim zim ! Laïtou !
– Encore : Pan pan ! pour les basses ; Tulu,
tulu ! pour les flûtes…

— Hein ? ne put s’empêcher de s’écrier
le chef de musique.

— Ne m’interrompez pas ; j’en étais aux
flûtes. Boum boum, deux fois… Non, mettez
trois fois. Ici une fugue ; Prrrroutt (et il leva
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son doigt vers le ciel) puis un point d’orgue :
Bâoum !

— Bâoum ! répéta comme un écho le
chef de musique ahuri, qui avait écrit tex-
tuellement.

— Eh bien, vous voyez cela d’ici, n’est-
ce pas ? Faites-moi un petit pas redoublé sur
ce sujet, à condition de n’y rien changer.
Vous broderez là-dessus ce que vous vou-
drez, et je crois qu’il y a vraiment une idée.
Qu’en dites-vous ? Et la fugue. Diable !
n’oubliez pas la fugue, c’est capital. Et pour
quand pourrez-vous m’avoir terminé ça ?
Pour jeudi ? Allons c’est convenu. Il est dix
heures ; pour jeudi à huit heures, sans faute.
Il faut que ça y soit.

399/594



Et il tendit majestueusement sa main au
musicien, qui la serra avec effusion, anéanti
d’une telle marque de faveur.

Huit jours après, on prenait le café sur
la terrasse, la musique jouait sous la rotonde
et, après un morceau d’ouverture, le colonel
imposa silence par un chut ! sonore aux

nombreux officiers qui avaient entamé au-
tour de lui des bezigues et des dominos en
cent liés, frappant sur la table et dit :
« Écoutez-moi ça ! » Ça, c’étaient les trois

lignes de prose imitative dictées par le colo-
nel et arrangées par le chef de musique. Les
parties de dominos s’arrêtèrent, les cartes
restèrent immobiles, et les officiers, heureu-
sement avertis, applaudirent avec une
bonne grâce toute cordiale. Bientôt tous les
salons jouèrent la marche du colonel, la
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sous-préfète en demanda un exemplaire, et
elle eut un tel succès que le deuxième colo-
nel de la brigade, piqué d’émulation, crut de
son devoir de reprendre des leçons de cor-
net à piston. Enfin l’inspection générale ar-
riva. Le colonel N… avait son idée, et il mé-
nageait une surprise au général. En effet,
lorsque les examens eurent été passés tant
bien que mal ; lorsque les sous-officiers, pré-
venus d’avance, eurent répondu à une ques-
tion de théorie soi-disant prise au hasard ;
lorsqu’on eut montré des chambrées qui
n’avaient pas un grain de poussière et des
écuries qui n’avaient pas une parcelle de fu-
mier, tableau enchanteur destiné à donner
une idée exacte de la tenue de la caserne le
reste de l’année, le colonel invita le général
inspecteur à déjeuner ; au dessert, entre le
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curaçao et la fine Champagne, on entendit
tout à coup derrière un rideau plusieurs ac-
cords de musique.

— Mille cartouches ! qu’est-ce que c’est
que ce tintamarre ? cria le général, qui man-
qua avaler de travers.

— C’est une marche militaire de moi,
insinua le colonel.

— De vous ? Vous vous occupez donc de
musique ?…

Puis il fit une grimace que le colonel eut
la modestie de mettre sur le compte du cu-
raçao.

Et quelque temps après, lorsque le co-
lonel N… alla au ministère pour savoir of-
ficieusement s’il était bien noté et s’il avait
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des chances pour passer général, il trouva
écrit :

« Colonel N… tient médiocrement son
régiment, trop artiste, s’occupe beaucoup
trop de musique. »
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D

LA TIMBALE D’ARGENT

Quid femina possit !

écidément, Raimond, ces

couplets-là ne peuvent pas subsis-
ter. Je suis allé voir la pièce hier au soir pour
me rendre compte par moi-même… et je
trouve que c’est un peu roide.

— Mais, mon général, hasarda Raimond,
qu’est-ce que cela fait que ce soit roide ?

— Qu’est-ce que cela fait ! mais tout le
monde crie au scandale ; on dit qu’on re-



vient aux errements d’un système de cor-
ruption, que, même sous l’empire, la cen-
sure n’aurait pas toléré ça, etc., etc., et
j’avoue mot-même que le petit air du pos-
tillon :

Fallait voir comme elle en jouait !

mille sabretaches !… enfin, je sais ce que
je dis.

Et la bonne figure du général rayonnait
rien qu’au souvenir de cet agréable couplet.

— Et puis, attendez donc, il y en a en-
core deux autres : celui des moyens de ré-
chauffer un mari trop froid… et puis celui du
mât de cocagne : « Voilà que ça glisse ! » et
l’actrice souligne d’un regard ! Tenez, j’avais
assis à côté de moi, aux fauteuils
d’orchestre, un petit vieux qui était cramoi-
si, et qui applaudissait à tout rompre. Tout
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cela est très-mauvais pour les masses… très-
mauvais. Bref, vous allez immédiatement
vous rendre, en uniforme, chez le directeur,
et vous l’avertirez officieusement de ma
part qu’il ait à retrancher ces trois couplets
à la représentation de ce soir.

— Comment, mon général, vous voulez
que j’aille ainsi, avec mon grand sabre, faire
des coupures dans le libretto, et juste retran-
cher ce qu’il y a de plus joli !

— Pas du tout, Raimond, ce qu’il y a de
plus joli dans les couplets, c’est l’actrice qui
les chante… et je ne la supprime pas. Et puis,
les principes avant tout, que diable ! Allons,
partez. Vous me rendrez compte ce soir.

Et Raimond partit désespéré. Sans s’en
douter, en causant en ami, le général venait
de le charger de la commission la plus désa-
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gréable du monde. Faire couper les couplets
de la Perelli, et cela juste au moment où elle
commençait à se laisser attendrir.

Pour être un militaire, en a-t-on moins un
cœur ?

Et Raimond, bien qu’officier d’état-ma-
jor, avait depuis longtemps été séduit par les
grands yeux noirs de la cantatrice. Pendant
tout l’hiver, il avait envoyé des montagnes
de bouquets, des volumes de lettres. Ma-
riette, la femme de chambre, prenait lettres
et bouquets, daignait même accepter par-
dessus le marché quelques louis pour prix
de ses peines, mais ne donnait jamais de ré-
ponse.

Voyez-vous, disait-elle à Raimond, je ne
veux pas vous décourager, mais le souvenir
du comte Hector est encore trop présent. Il
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n’y a guère que sept mois qu’il est parti en
Afrique rejoindre son régiment, et, dame !
Il faut bien laisser le temps à madame de
l’oublier un peu.

La-dessus, elle entamait l’éloge phy-
sique et moral du comte Hector ; quel brave
cœur, quel beau garçon, quel joli spencer à
brandebourgs… En voilà un qui aimait ma-
dame, etc.

Et Raimond, crispé, s’en allait. Oh !
comme il le haïssait cet Hector qui, du fond
de l’Afrique, venait encore s’opposer à son
bonheur, et comme il aurait été heureux de
pouvoir un beau jour se rencontrer nez à
nez avec lui ! Cette haine, il avait fini par
l’étendre à toute l’arme. La vue d’un spen-
cer le faisait bondir, et quand on parlait de
cavalerie légère, il haussait les épaules.
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Cependant, comme patience et lon-
gueur de temps font plus que force et que
rage, il était arrivé, Mariette aidant, à avoir
ses entrées dans la place. Toujours tenu très
à distance, il croyait cependant s’apercevoir
que depuis quelque temps le képi amarante
de l’état-major commençait à faire un peu
oublier les brandebourgs des hussards. Il
n’était plus question d’Hector que de loin en
loin, comme d’un bon ami, et tout laissait
espérer que le proverbe disant que les ab-
sents ont toujours tort aurait bientôt raison
une fois de plus… Et voilà que le général le
chargeait de faire retrancher trois couplets
chantés précisément par la Perelli !

« Comment va-t-elle prendre cette nou-
velle ? se disait-il, en gravissant lentement le
petit escalier sombre qui meneau foyer des
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artistes. Bah ! au résumé je lui expliquerai
que ce n’est pas de ma faute, que c’est un
service commandé, et que je ne suis qu’un
vulgaire instrument. »

Au haut de l’escalier, il rencontra Ma-
riette.

— Tiens, vous voilà ! vous arrivez bien,
madame est en train de répéter. Je vais lui
dire que vous êtes là.

Dans le fond, on entendait, en effet, une
voix fraîche et jeune qui chantait :

Encore un qui ne l’aura pas,
La timbale, la timbale.

— Non, non, cria Raimond épouvanté,
ne dis rien, je ne veux pas la déranger, je ne
suis là qu’en passant… pour parler au direc-
teur, une affaire personnelle.
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— Ah ! vous apportez un manuscrit, un
rôle pour madame ?

— Pour madame, précisément, c’est-à-
dire non… c’est tout le contraire… enfin tu
verras ça plus tard.

Et pour couper court à ces questions in-
discrètes, il se précipita vers le cabinet du
directeur.

La conversation fut longue et pénible.
Mariette qui écoutait, entendait à travers la
porte le directeur crier : – Mais du jour ou
ma pièce ne sera pas un peu risquée… elle
tombera à plat. – Puis un silence et les mots
ordre, responsabilité, autorité, étaient pro-
noncés par Raimond. Enfin la porte s’ouvrit
et le directeur, tout penaud, apparut recon-
duisant son visiteur. À ce moment la Perelli,
qui venait de répéter sa grande scène du
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troisième acte, remettait son chapeau de-
vant une des glaces du foyer. Elle était plus
jolie que jamais : son teint, pâle d’habitude,
était rose et animé par le chant ; ses yeux,
satisfaits probablement de ce qu’ils voyaient
dans la glace, souriaient avec complaisance.
La taille cambrée en arrière, les deux bras
élevés au-dessus de la tête, dans la plus déli-
cieuse attitude, elle piquait dans les cheveux
une épingle destinée à faire tenir sur la tête
un petit chapeau tout ruisselant de fleurs.

— Quel bon vent vous amène ? dit-elle
en se retournant et en apercevant Raimond.

— Quel bon vent ! répondit le directeur,
apprenez donc, ma chère enfant, que mon-
sieur, par ordre supérieur, est venu
m’annoncer qu’il faudrait désormais vous
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abstenir de chanter vos trois fameux cou-
plets, vous savez.

— Hein ! quoi ! cria la Perelli, c’est une
plaisanterie, n’est-ce pas ?

Raimond ne disait rien, il aurait bien
voulu s’en aller.

— Ne plus chanter mes couplets, mais
c’est impossible ! mon rôle alors devient
inepte ! Et c’est après la septième représen-
tation qu’on s’aperçoit que je suis applau-
die, trop applaudie peut-être ! Et c’est, vous,
monsieur, qui vous chargez d’une pareille
commission !

— Mais, madame, essaya de dire Rai-
mond, je n’y suis pour rien…

— Niez donc que vous n’ayez pas voulu
faire plaisir à Jeanne, furieuse parce que,
depuis mon arrivée, son nom n’est plus en
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vedette sur l’affiche. Comme elle va être
contente ! Tenez, monsieur, ce que vous
avez fait là est indigne !

— Oh ! oui, c’est bien mal ! appuya Ma-
riette.

— C’est épouvantable ! confirma le di-
recteur.

Et Raimond s’enfuit en se bouchant les
oreilles : ce qui fit qu’il manqua deux ou
trois fois, dans l’escalier obscur, de dégrin-
goler avec son grand sabre qui lui battait
dans les jambes.

Il y avait déjà quinze jours que Raimond
avait été chargé de la fatale commission, et
il commençait à être bien triste. La Perelli
avait été inexorable ! en vain il avait écrit
toutes les justifications possibles, en vain il
avait eu la lâcheté de venir lui-même, pour
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implorer sa grâce, la porte était restée fer-
mée.

Assis au coin du feu, il rappelait dans
ses souvenirs les bons moments qu’il avait
passés autrefois dans le petit hôtel du boule-
vard Malesherbes. Il arrivait d’habitude vers
une heure ; on l’introduisait dans un petit
salon mauve où la Perelli lisait assise ou
plutôt couchée dans un grand fauteuil ca-
pitonné. Et tous les détails de ce petit coin
où les heures s’étaient passées si doucement
lui revenaient à l’esprit : il revoyait le pla-
fond d’étoffe, si bizarre avec ses plis super-
posés aboutissant tous au centre de la ro-
sace du lustre, les potiches du Japon pla-
cées entre les fenêtres, le grand piano avec
les deux têtes de femme supportant le cla-
vier, et dans le fond le portrait de la diva
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en bohémienne ; et les deux bons Chinois
ventrus de l’étagère regardant avec une sa-
tisfaction profonde une petite timbale pla-
cée entre eux deux, et tous les bibelots mer-
veilleux semés sur les tables, sur la chemi-
née, sur les encoignures, rappelant presque
tous un succès de femme ou de cantatrice. Il
ne reverrait plus tout cela ! Comme le temps
passait ! on causait ; souvent elle se mettait
au piano, passant sans transition de la mu-
sique italienne à la musique allemande,
Meyerbeer succédait à Offenbach, Rossini à
Hervé. C’était le bon temps !…

Tandis qu’il pensait à tout cela en atti-
sant mélancoliquement un feu qui persistait
à faire plus de fumée que de flamme, il vit
entrer tout à coup son ordonnance lui an-
nonçant qu’une femme désirait lut parler.
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— Une femme ! quelle femme ? dit Rai-
mond avec indifférence.

— Mon capitaine, elle ne voulait pas le
dire. Alors je lui ai déclaré que la consigne
était que les femmes n’entraient pas, et que,
si elle n’avait pas le mot, elle pourrait passer
au large, – alors elle a dit qu’elle s’appelait
Mariette.

— Mariette ! comment, misérable, tu
laisses Mariette dans l’antichambre ! Mais tu
mériterais que je te mette quinze jours à
la salle de police ! Dis-lui d’entrer, mais va
donc !…

Et Raimond se précipita au-devant de
mademoiselle Mariette qui faisait son entrée
avec la dignité d’une mère-noble à la
Comédie-Française. En voyant
l’empressement qu’on mettait à la recevoir,
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elle eut un petit sourire de triomphe et
s’assit sans façon prés du feu après avoir
drapé artistement les plis de sa robe. Pen-
dant ce temps Raimond attendait avec an-
xiété qu’elle voulût bien lui dire le motif de
sa visite.

— Ma chère Mariette, lui dit-il enfin,
que je suis donc content de te voir ! il me
semble qu’il y a un siècle que je n’avais pas
eu ce plaisir-là. Ainsi, tu ne m’as pas oublié,
toi, tu as gardé un bon souvenir du pauvre
Raimond.

— Ah ! monsieur, ne vous plaignez pas,
car vous méritez bien ce qui vous est arrivé,
et il faut que je sois bien bonne pour…

— Pour… ? voyons, achève. Pourquoi es-
tu venue ? Puis-je être utile à quelque

418/594



chose ? Aurait-on enfin reconnu mon inno-
cence ? Madame serait-elle malade ?

— Turlututu, rien de tout cela, madame
se porte comme un charme et est toujours
furieuse après vous. Elle est parfaitement
décidée a ne plus vous revoir.

— Et le comte Hector ?
— Aussi oublié que vous êtes détesté,

voilà la situation. Maintenant, moi, ça m’a
toujours fait de la peine de savoir les gens
tristes, et ayant appris que madame allait
vendre son mobilier…

— Comment, vendre son mobilier !
Serait-il arrivé quelque malheur ?

— Oh ! nullement. Une fantaisie. Ma-
dame aime le changement, vous savez. Bref,
j’ai pensé que cela vous ferait peut-être plai-
sir de posséder quelque chose à elle, et je
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suis venue vous prévenir. La vente aura lieu
jeudi.

— Oh ! que je te remercie ! Certaine-
ment j’irai à cette vente, mais je ne voudrais
pas acheter un objet banal, je voudrais
quelque chose lui ayant appartenu d’une fa-
çon intime, personnelle, quelque chose au-
quel elle aurait tenu d’une façon particu-
lière, tu comprends ?

— Eh bien, à votre place, moi je vou-
drais à tout prix la timbale.

— Quelle timbale ? Celle qui est entre
les deux Chinois ?

— Précisément. Madame l’avait en Ita-
lie : autrefois, avant d’entrer en scène, elle
avait l’habitude de prendre un doigt de vin
muscat, vous savez, pour se donner de la
voix – une idée d’artiste. – Depuis, bien
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qu’ayant abandonné cette habitude, elle a
continué à se servir de cette timbale à son
petit déjeuner du matin.

— Bravo ! s’écria Raimond enthousias-
mé. Écoute, Mariette, retiens bien ce que je
te dis ; rien ne pourra m’empêcher d’acheter
la timbale. Quand même elle devrait monter
à des prix fabuleux, je l’aurai. Une timbale
ou la Perelli a bu, dont elle s’est servi
presque chaque jour, une timbale où il n’y a
peut-être pas un millimètre sur les bords où
sa bouche n’ait passé, mais c’est une relique,
une vraie relique ! Et qui sait ? lorsqu’elle
apprendra que j’ai tenu autant à posséder ce
petit rien qui lui a appartenu, peut-être… –
Tiens, Mariette, tu es une bonne fille.

Et il la reconduisit jusqu’à l’escalier,
non sans lui témoigner largement sa recon-
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naissance. Puis il referma la porte et revint
tout joyeux dans sa chambre, n’entendant
pas Mariette qui fredonnait en descendant :

Encore un qui ne l’aura pas,
La timbale, la timbale.

précisément le couplet qu’il avait fait
supprimer.

Le jeudi suivant, Raimond se précipita
boulevard Malesherbes. La vente de la Per-
elli avait attiré ce public toujours si heureux
d’une occasion qui permet d’entrer un peu
dans la vie privée d’une comédienne.

Au milieu des salons qui regorgeaient
de monde, on voyait un petit monsieur en
habit noir, avec des grands favoris et des lu-
nettes ; debout devant une table, il tenait à la
main un marteau et avait l’air de remplir un
sacerdoce. Ô profanation ! toutes les œuvres
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d’art qui avaient contribué à orner autre-
fois le nid de la Perelli allaient des mains
du commissaire-priseur à celles de la foule
pour être vendues à l’encan ! Tout y passait :
tableaux et bronzes de prix, porcelaines et
cristaux, tableaux et cuvettes. Raimond lais-
sait vendre tout cela et n’avait d’yeux que
pour la petite timbale qu’il apercevait sur
la table au milieu d’un fouillis d’objets. Il
la voyait, elle était là, tout près, mignonne,
brillante, et il sentait en la regardant les dé-
sirs qu’éprouve un enfant à la vue d’un fruit
qui lui plaît.

Enfin, le moment décisif arriva. Le com-
missaire avait pris entre ses doigts la pauvre
petite timbale. Il l’élevait en l’air au risque
de la défoncer ou de la laisser tomber, et
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d’une voix nasillarde, il criait : Une timbale
d’argent, contrôlée. – Dix francs !

— Le rustre ! pouvait-on ainsi dépoéti-
ser la coupe qui avait touché les lèvres de la
Diva, et je vous demande un peu ce que cela
faisait qu’elle fût contrôlée, ou non.

— Onze francs ! dit alors le plus naturel-
lement du monde, un élégant officier vêtu
de la tunique bleu de ciel des hussards.

Et déjà il tendait la main pour saisir son
achat, lorsque Raimond se précipita. Ainsi,
il avait un concurrent, il y avait quelqu’un
qui savait l’histoire de la timbale, et qui vou-
lait la posséder !… et d’une voix vibrante il
cria ; cinquante francs !

L’officier regarda Raimond avec un
étonnement profond, mais voyant l’air de
défi de son adversaire, il ajouta avec calme :

424/594



— Cent francs ! – Cinq cents francs ! dit
Raimond. – Six cents ! – Mille francs ! –
Onze cents ! – Quinze cents !

La foule s’était approchée et regardait
avec curiosité les deux enchérisseurs.

— Deux mille ! dit encore Raimond.
L’officier hésita un moment, puis il

haussa les épaules et sortit du cercle qui
s’était formé autour de lui.

— Une fois, deux fois, trois fois à deux
mille, dit le commissaire. – Adjugé !

Et Raimond palpitant de joie sauta sur
la timbale qu’on lui tendait, et sans la re-
garder l’enveloppa fiévreusement dans son
mouchoir.

— Ma foi, monsieur, lui dit l’officier au
moment où il allait sortir, je ne comprends
pas trop l’acharnement que vous avez mis
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à vouloir un objet qui ne pouvait avoir
d’intérêt que pour moi, mais cependant, je
vous remercie de m’avoir empêché de faire
une sottise.

Raimond ne daigna pas répondre. Que
lui importait, il avait la timbale, il la sentait
là, à lui, dans sa poche. « Ah ! pensait-il,
lorsque la Perelli saura que j’ai acheté deux
mille francs un bibelot à elle, elle compren-
dra combien son souvenir me tient au
cœur. »

Et il hâtait le pas pour rentrer plus vite
et admirer son achat plus à l’aise. Arrivé
chez lui il vit avancer son ordonnance.

— Mon capitaine, c’est une lettre qu’on
vient d’apporter pour vous.

Raimond sauta sur l’enveloppe… c’était
l’écriture de la Perelli. Plus de doute, elle
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avait déjà appris l’histoire de la vente et lui
faisait dire de venir la voir. Il décacheta et
lut :

« Monsieur,
» Je pars dans une heure pour Florence

où je viens de contracter un engagement,
mais auparavant, je tiens à vous dire com-
bien je regrette que vous ayez payé aussi
cher une timbale… dont je ne me suis jamais
servie. Du reste, c’est un objet historique qui
a fait les campagnes d’Afrique, de Crimée,
d’Italie et de Metz.

» J. Perelli »

Et en effet, en examinant plus attentive-
ment la timbale, Raimond lut ces mots gra-

vés et à moitié effacés : Hector, 7e hussards.

427/594



L

LE TRAIN DES MARIS

(sténographie)

a scène représente la gare d’arrivée

de Trouville, un samedi soir. Il est
onze heures quinze minutes. Le temps en
froid et beau. Foule nombreuse, les femmes
en majorité. Toilettes toile Oxford, sur les-
quelles on a mis un manteau de fourrure.
Dans le fond, trois omnibus du chemin de
fer et une quarantaine de petits paniers à
tringles de fer.



avant l’arrivée.

Elle. – Maintenant, Armand, il faut

nous quitter.
Lui. – Déjà ! Attendons au moins qu’on

signale l’arrivée dû train.
Elle. – Pas du tout. Nous pourrions ne

pas entendre : il n’aurait qu’à avoir la tête
à la portière, ce ne serait pas intelligent du
tout.

Lui. – Alors, je m’en vais ; mais si vous

croyez que cela m’est agréable de me dire
que dans une heure peut-être, c’est lui qui…

Elle. – Puisque je vous dis qu’il n’y a

plus rien entre nous.
Lui, soupirant. – On dit toujours cela.

Mais alors pourquoi fait-il cinquante
lieues ?… Enfin, je verrai bien demain.
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Elle. – Vous êtes absurde. Allons,

sauvez-vous. Je l’enverrai demain matin
vous inviter à déjeuner.

Lui. – Bien sûr ?

Elle. – Oui, mais sauvez-vous. (Longue

poignée de mains. – Le monsieur s’éloigne

très-grognon, et oublie d’ôter son chapeau en

partant).

Madame Z… à sa fille. – Pourvu que Lu-

dovic ait pensé à mes boucles et à mes crê-
pés !

La fille. – Et au pâté !

Madame Z… – Le pâté n’est qu’un ac-

cessoire, cela se remplace ; tandis que je ne
puis pas me coiffer sans mes crêpés.
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(Quatre petits jeunes gens, crème de

gomme, à califourchon sur la barrière, en

chœur) :

Voyez ce beau garçon-là,
C’est l’amant d’A, c’est l’amant d’A.

(À la fin du couplet, ils s’applaudissent

eux-mêmes bruyamment).

Une petite dame à cheveux jaunes. – Ils

sont à fouetter, ma parole d’honneur.
Deux dames d’âge. – Madame A… –

Oui, ma chère, Edgard me rapporte ce per-
roquet du Havre, en me disant que les ma-
rins l’ont dressé et qu’il parle comme une
perfection. Nous réunissons toute la famille,
nous écoutons, pas un mot.

Madame B… – Que fites-vous ? C’était

désolant.
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Madame A… – Edgard nous dit que le

perroquet n’est probablement habitué à par-
ler que sur les cordages, au milieu du tan-
gage et du roulis. Alors, nous réunissons
deux chaises par une ficelle, nous plaçons le
perroquet sur la ficelle et nous le balançons.
Le perroquet se cramponnait et faisait des
efforts pour conserver l’équilibre. Toute la
famille attendait. Tout à coup, il s’écrie :

— Nom de nom ! je vais me f… par
terre !

Madame B… – Devant vos filles !

Madame A… – Devant mes filles… et

j’atténue.
Un des petits jeunes gens, très-haut. –

Oui, mon bon ! Encore aujourd’hui, j’ai per-
du dix louis aux petits chevaux.
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Deuxième petit jeune homme. – Et

moi, quinze !
Troisième. – Et moi vingt !

(Un coup de trompe signalant l’arrivée

du train interrompt les conversations).

Tout le monde. – Ah ! voilà le train !

La machine. – Pschou ! pschou !

pschou ! pschou !
Voix nombreuses. – Ah ! voici Isidore !

Anatole ne me voit pas. Ou donc est Ernest ?
Jules ! Jules !

(Quelques femmes sensibles agitent leur

mouchoir).

L’arrivée.

(Longue procession d’hommes à peine réveillés.
En général, l’air un peu abruti. – Les cheveux sont
défaits, les pommettes sont rouges, les yeux cli-
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gnotent à la lumière du gaz, les cols sont cassés. Il y
en a qui rêvent encore et tâchent de se rendre compte
de leur situation exacte).

Elle, le regardant venir. – Décidément,

Armand est mieux, – Bonjour, mon ami !
(Elle lui saute au cou. – Bruit général de bai-

sers). As-tu fait un bon voyage ? Tu m’as

l’air un peu fatigué.
Monsieur. – C’est que, vois-tu, j’ai

beaucoup travaillé cette semaine. J’avais le
recouvrement d’une traite sur Vaucanson,
de Carpentras, qui arrivait fin courant… Je
te raconterai tout cela en route. Maintenant,
filons.

Elle. – Dis donc, Armand, tu n’as pas

de bagages ?
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Monsieur. – Non ; mais pourquoi

m’appelles-tu Armand ? À propos, est-ce
qu’il est ici, Armand ?

Elle. – Je crois qu’il est arrivé hier, mais

je n’en suis pas sûre.
Monsieur. – Il faudra l’avoir à déjeuner

demain. J’irai demander à l’hôtel
d’Angleterre.

Elle. – Je crois que c’est au Bras-d’Or…

(Ils s’éloignent).
Ludovic. – Bonjour ! bonjour ! Les en-

fants vont bien ? Ah ! tu vois, je n’ai pas ou-
blié le pâté.

Madame Z… – Et mes boucles ?

Ludovic, se frappant le front. – Saperli-

popette ! Je les ai laissées sur le bord du buf-
fet de Serquigny.
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Madame Z…, désespérée. – Oh !!! Et il y

a bal mardi au profit des pauvres !
Ludovic. – Elles y seront peut-être en-

core lundi, quand je retournerai.
Madame Z… – Lundi ! Elles y seront

lundi ! Si ce n’est pas à bondir de colère ! (La

scène va en s’éloignant).

Les petits jeunes gens. –

L’embrassera ! l’embrassera pas !
La petite dame. – Bonjour, mon chien

chéri ! Comme c’est gentil de venir voir sa
petite femme ! Il est temps que tu arrives !
Je n’ai presque plus d’argent. La vie est si
chère ici ! Figure-toi qu’on est d’un bégueule
à ce Trouville !… Impossible d’entrer au ca-
sino. Tu me feras entrer, dis ? Il y a
M. Brunet-Lafleur demain soir. Tu arrives
bien.

436/594



Un cocher. – Voilà une bonne voiture !

Le monsieur. – Combien la course ?

Le cocher. – Cent sous, parce que c’est

vous.
La petite dame. – Serre-toi bien contre

moi, il fait si froid. (La voiture part).

Deux amoureux. – Lui. – Comment ! tu

es venue me chercher à la gare ! Comme tu
as dû avoir froid ! Je vais te gronder. C’est de
la folie.

Elle. – Je ne voulais pas perdre une

minute de notre temps. Cela m’a semblé si
long ! As-tu faim ? J’ai fait préparer un bon
petit souper. Tu m’aimes, dis ? As-tu bien
pensé à moi ?

Lui. – Tout le temps. As-tu trouvé à

bien t’installer ? Les chambres sont-elles
chères ?
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Elle, riant. – Les chambres, la

chambre… Tu es bête ! Mais le lit est im-
mense !

Lui. – Tant pis ! (Ils s’éloignent en riant).

Chœur des petits jeunes gens. – C’est

étonnant ! Malvina m’avait pourtant bien
promis de venir. – Angèle aura manqué le
train. – Cette sacrée Léontine ! toujours la
même. Bast ! elles nous auraient peut-être
bien gênés.

(Ils allument des cigares gigantesques).

Un cocher. – Mon prince, une bonne

voiture !
Un petit jeune homme. – Oui, et un peu

vite ! Mon auteur m’a dit de ne pas dépasser
minuit.

(Ils montent tous dans la même voiture.

Tandis qu’elle s’éloigne, on entend cette har-
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monieuse romance qu’ils chantent à pleins

poumons) :

Vlà le rata ! Vlà le rata !
Fourrez-vous en jusque-là !

L’employé, fermant la grille de la gare.

– Et dire que tous les samedis soirs, c’est la
même chose !
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H

CHARGÉ DE LA DÉFENSE

ier au soir j’ai reçu la visite d’un

gardien de la paix qui m’apportait
un pli cacheté. J’ai lu :

« En vertu de l’article 105 du code de

justice militaire, M. le président du

15e conseil de guerre a désigné d’office M.

R…, sous-lieutenant au 30e dragons, pour

défendre le nommé Rabastoul (Pierre-Cy-
rille), prévenu de participation à
l’insurrection parisienne, qui sera jugé de-



main à Versailles, salle du manège des
grandes écuries…»

Rabastoul ! quel nom ! Je suis sûr que le
misérable doit avoir commis des forfaits. Il
y a un an, il tirait probablement sur moi et,
aujourd’hui, voilà qu’on me charge de le dé-
fendre. Quelle belle application de la morale
de l’Évangile : rendre le bien pour le mal,
mais aussi quel diable de rôle !… Eh bien !
franchement, j’aimerais mieux être le capi-
taine rapporteur.

Et puis, entre nous, il y a autre chose
qui m’ennuie beaucoup : Je n’ai jamais parlé
en public et je vais avoir une peur atroce.
Jusqu’ici je n’ai fait que quelques speechs
aux hommes de mon peloton ; mais, outre
que j’étais écouté religieusement et soutenu
par le sentiment de ma supériorité indiscu-
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table, mes discours roulaient sur des sujets
faciles à traiter ; une veste à laquelle il man-
quait un bouton me permettait de tonner
contre le relâchement de la tenue ; un fusil
sale me donnait occasion de lancer la belle
phrase : « On n’est pas digne de posséder
une arme lorsqu’on ne sait pas l’entretenir,
etc. » Ah ! ça allait tout seul, tandis que Ra-
bastoul !… Qu’est-ce que je vais dire de-
main ? Je vois au bas de ma lettre qu’elle
peut me servir d’introduction dans la prison
de Noailles, où est enfermé mon client. Al-

lons toujours le voir et peut-être me
fournira-t-il quelque circonstance atté-
nuante.

Quatre heures du soir. – Je viens de la
prison. On m’a fait entrer dans une petite
cellule grande comme un confessionnal,
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pour meubles une table destinée probable-
ment à servir de rempart entre l’accusé et
son défenseur (on ne sait pas ce qui peut ar-
river), et deux tabourets. À peine étais-je as-
sis que j’ai vu entrer un individu barbu, che-
veux longs et crépus tombant en boucles sur
une vareuse de laine foncée, comme coiffure
un képi noir fédéré sans galons. La chemise
est ouverte sur le devant et laisse voir une
poitrine velue, il est grand, déjà un peu voû-
té et a dû être remarquablement fort. En en-
trant il m’a salué très-poliment, et lorsque
je lui ai demandé ce qu’il pourrait dire pour
sa défense, il m’a répondu qu’il avait déjà
fait deux années de bagne. Comme je lui ai
objecté que ce n’était pas une recommanda-
tion suffisante, il m’a raconté tout simple-
ment, sans forfanterie, sans mise en scène,
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un tas de choses que je n’aurais qu’à en-
voyer au commissaire de la République pour
lui fournir un magnifique réquisitoire. :

— Sacrebleu, me suis-je écrié impatien-
té, mais tout cela est à votre charge.

— Voyez-vous, mon lieutenant, m’a-t-il
répondu, la défense, c’est bel et bon, mais je
suis sûr de manger du perroquet.

Il parait que cela veut dire : aller aux
colonies. Avec leur imagination fantaisiste,
ces gens-là se représentent la déportation
comme un voyage dans un pays merveilleux
avec des plantes exotiques, des oiseaux à
plumage bizarre, des serpents fantastiques
et « manger du perroquet » rend pour eux
parfaitement cette impression. Enfin, si je
n’ai rien rapporté pour ma plaidoirie, j’ai du
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moins trouvé une expression pittoresque de
plus.

Sept heures du soir. – J’ai beau tra-
vailler, jusqu’à présent, je n’ai trouvé que
des effets oratoires assez faibles. J’ai le dos-
sier ; c’est ce qui s’appelle un dossier sé-
rieux : j’y vois que mon homme a pris part
aux combats d’Asnières, de Choisy-le-Roi,
du Moulin-Saquet, etc., qu’il a été ensuite
aux Hautes-Bruyères jusqu’au 21 mai, et
qu’il a été fait prisonnier au fort d’Ivry,
ayant le canon de son fusil encore tout brû-
lant. – Mon Dieu ! qu’est-ce qui peut bien
excuser ce gaillard-là ?

… Les trente sous, c’est bien usé, mais
il n’y a encore que cela. Écrivons : « À une
époque ou l’ouvrage chômait, où les ateliers
étaient fermés, le fusil était malheureuse-
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ment devenu un gagne-pain. Faut-il donc
s’étonner, messieurs, etc. » Voilà, cette idée-
là marchera à peu près. Appuyons-nous
aussi sur son physique : « Oui, messieurs,
rien qu’en regardant cette tête, ce front ré-
tréci, ce crâne fuyant, vous comprendrez
l’infériorité complète de cet homme au
point de vue de l’intelligence, au point de
vue moral. » Maintenant je vais m’appuyer
sur l’ignorance des masses et me servir de
quelques souvenirs de Rabagas : « Pendant
longtemps il avait suffi d’occuper l’Hôtel de
ville pour être le gouvernement légal. On
ouvrait une fenêtre, on jetait des petits pa-
piers sur lesquels étaient inscrits des noms,
et le gouvernement était constitué. Il avait
vu cela si souvent qu’il a pu bien croire, une
fois de plus, que le comité central…» Ô Ra-
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bastoul, que d’absurdités tu me fais écrire !
car, vénérable canaille, tu n’as jamais vu
dans la Commune qu’une occasion de piller,
de voler… mais n’oublions pas que je suis
le défenseur et terminons en implorant
l’indulgence du tribunal. Pourquoi
l’indulgence ?… Ah ! on peut s’appuyer sur
le peu de sévérité qu’on a montré jusqu’ici
pour les chefs. Effleurons le souvenir de
Courbet qui, après avoir fait la Femme au

perroquet, aurait peut-être mérité lui aussi

d’en manger un peu. Ouf ! minuit ! je
connais quelqu’un qui va bien mal dormir,
et ce n’est pas l’accusé.

Me voilà assis à une petite table, dans
le manège des grandes écuries. En face de
moi siège, sur une estrade, le tribunal com-
posé de cinq membres, le colonel au centre.
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Deux lignards, en capote grise, se tiennent,
l’arme au pied, de chaque côté de l’estrade
et bâillent à faire plaisir. À ma droite, j’ai
Rabastoul, mon intéressant client, assis
entre deux gendarmes. Il est déjà bien
mieux qu’avant-hier. D’après mon conseil, il
s’est fait raser, vaguement peigner et a dai-
gné faire un nœud à la corde qui lui sert
de cravate. Quant à la vareuse, elle est bou-
tonnée et cache enfin les végétations de la
poitrine. Ainsi vêtu, il regarde avec une cer-
taine complaisance les dames de l’auditoire.
– À gauche, à une table parallèle au mur,
est assis le greffier avec le capitaine rappor-
teur qui, par parenthèse, a l’air rayonnant.
Il a devant lui une liasse de feuilles qu’il re-
garde avec une satisfaction profonde, et de
temps en temps il jette des coups d’œil sar-
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castiques sur mes pauvres petits papiers de
défense. Il semble avoir une commisération
profonde. Parbleu ! je voudrais bien le voir à
ma place.

En attendant mon affaire, on juge un
lieutenant fédéré qui dit n’avoir été élu par
ses hommes que parce qu’ils savaient bien
qu’il était trop doux pour les mener au feu.
Avec cela il est marié et père de famille. Voi-
là un accusé agréable ! Celui-ci a pour dé-
fenseur un avocat civil qui, déjà, depuis une
heure, parle en gesticulant, avec de grands
bras qui sortent d’une toge graisseuse ; de
temps à autre, il tire un foulard à carreaux
qu’il a posé dans sa toque et s’essuie le
front. Est-ce un avantage pour un commu-
neux d’être défendu par un avocat ? Je ne
sais trop. Évidemment, celui qui est là parle
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bien mieux que je ne saurais le faire, et puis
il a la foi, et moi je ne l’ai pas du tout ;
mais je crois aussi remarquer que ses grands
mots et ses longues périodes ennuient un
peu le tribunal, surtout certaines phrases
personnelles comme : « Vous autres mili-
taires ; nous autres civils, etc., » qui font
mauvais effet.

… Notre tour est arrivé. On lit l’acte
d’accusation, qui me semble encore plus ter-
rible dans cette grande salle du manège, où
chaque mot résonne et s’accentue, sous les
grandes voûtes. Tous les yeux sont fixés sur
moi avec curiosité, ma tunique me gêne,
mes épaulettes m’agacent, mon col
m’étrangle, je suis au supplice. Rabastoul
lui-même s’est tourné vers moi, comme s’il
n’allait pas du tout être question de lui, et
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pense probablement : « Je voudrais bien sa-
voir ce qu’il a pu trouver en ma faveur. » Il
a l’air très, intrigué. Avec cela, je sens va-
guement que mon cœur bat plus fort que
d’habitude et que l’émotion va paralyser
mon éloquence. Voici le président qui me
fait de la main un geste gracieux et qui me
donne la parole. Il n’y a plus à reculer ; il
faut parler… Mon Dieu ! que je voudrais
bien pouvoir disparaître par une trappe !

J’ai parlé pendant vingt minutes, le ca-
pitaine rapporteur a parlé une heure. Qu’a-
t-il raconté ? je l’ignore, car je n’ai pas écou-
té, sachant trop ce qu’il pouvait dire. Le tri-
bunal est sorti et est rentré après cinq mi-
nutes de délibération. Ça n’a été ni long
ni douteux. Rabastoul a été condamnée être
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déporté à Cayenne. En partant entre ses
deux gendarmes il m’a remercié et a ajouté :
« Je vous l’avais bien dit, mon lieutenant,
qu’on mangerait du perroquet ! »

J’ai rencontré mon colonel qui m’a dit
que j’avais très-bien parlé, qu’il était
content et que, pour me témoigner sa satis-
faction, il me donnerait bien d’autres com-
muneux à défendre.
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D

ON EN REVIENT TOUJOURS…

(air connu)

écidément, j’en avais assez !… Il

faisait ce soir-là quarante degrés
de chaleur aux Champs-Élysées, et assis sur
une chaise j’essayais en vain de respirer. À
ma droite le Cirque et un Petit théâtre
jouant : La Fille de l’air ; devant moi Musard

et Mabille ; derrière moi deux cafés-
concerts. La musique arrivait par bouffées
et avec accompagnement de grosse caisse ;



une voix de femme chantait à pleins pou-
mons :

J’vous connais pas, mais ça n’fait rien
J’suis content d’fair’ vot’ connaissance
Pour vous apprendr’ qu’à not’ moulin

Nous savons qu’il faut repeupler la Frrrrrance !

Puis des tonnerres d’applaudissements.
De temps à autres passait sur la chaussée
quelque fiacre découvert sur les coussins
duquel était couché et enlacé un couple vul-
gaire et laid.

C’en était trop…
Ô les pays où les arbres sont toujours

verts, où la poussière est inconnue, où le ciel
mouillé entretient la fraîcheur et enveloppe
toutes choses d’une demi-teinte poétique ! ô
têtes de keepsake ! ô l’amour pur, jeune et
parfumé !… ô une vraie femme !
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Et patati, et patata, si bien que le soir
même, décidé à rompre avec le passé, je par-
tis pour l’Angleterre. Jusque dans le train
je fus poursuivi parles odeurs de Paris et
par ces visions malsaines que je voulais fuir.
En passant devant un wagon, j’aperçus une
petite tête brune bien connue, émergeant
d’une robe de toile bleue Oxford et coiffée
d’un chapeau de paille immense. Les bras
bleu-Oxford me faisaient une télégraphie
plus qu’amicale tandis que les lèvres carmin
me lançaient au passage le petit discours
suivant :

— Gaston ! pist ! Gaston ! il y a une place
à côté de moi ! Viens donc, mon chien, nous
causerons. Tu vas à Londres ? Nini aussi.
Rien que ça de chic. Et allez donc pour Cre-
morn et Argyll-Room !
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C’était Blanchette, mais je n’avais plus
à la connaître. Nous ne parlions plus la
même langue. Ça, une femme ! allons donc,
pensai-je en crispant mes doigts contre la
poignée de mon sac de voyage, et faisant
la sourde oreille, je passai digne, et montai
dans le wagon des fumeurs.

Le lendemain, je me réveillai à Londres
vers les quatre heures. J’étais bien reposé,
les idées m’arrivaient à l’esprit, claires,
nettes, et j’étais tout à fait remis du vague
à l’âme que me laisse toujours la traversée
du bateau à vapeur. Je n’oubliai pas que cinq
heures est l’heure élégante de Rotten-Row,
et une demi-heure après je passai d’un pied
léger sous la grande voûte de Marble-Arch.

Une longue file de voitures montait au
pas le côté gauche de la chaussée. Les che-
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vaux étaient magnifiques, mais les livrées
et les voitures étaient en général inférieures
comme tenue à celles qu’on aperçoit chez
nous autour du lac. Ça et là, quelque grande
voiture de gala, ancien style, avec le cocher
poudré, le lampion, et les laquais armés de
cannes debout derrière la voiture. Parallèle-
ment à cette allée galopaient de véritables
escadrons de jeunes filles. C’était comme
une vision charmante et perpétuellement
renouvelée. Le petit chapeau sur les yeux,
les cheveux blonds nattés, la rose au cor-
sage, elles passaient, l’œil brillant, les joues
animées, riant et babillant, faisant entendre
comme des gazouillements d’oiseau. Et il y
en avait de tous les âges, depuis la fillette de
six ans montée sur un petit poney qui avait
l’air d’un mouton, jusqu’à de vieilles ladies
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galopant entre deux vieux adorateurs. Les
grooms en bottes molles, boutonnés dans
leur redingote et serrés dans leur ceinturon
de cuir suivaient à distance respectueuse.
Çà et là, de vieux gentlemen coiffés du cha-
peau gris classique, vêtus de l’habit bleu et
du gilet à fleurs, s’envoyaient de la main
quelque bonjour amical, tandis que les
jeunes gens en tenue correcte, avec la
grande redingote, la cravate plastron et le
bouquet de fleurs à la boutonnière flirtaient
avec les jeunes filles, les étriers chaussés
et penchés sur leur selle. C’était un tableau
charmant auquel les grands arbres de
Rotten-Row, les maisons d’Hyde-Park-Ter-
race, de Park-Lane, servaient de cadre.

Et je les suivais des yeux toutes ces
blondes jeunes filles tandis qu’elles pas-
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saient devant moi au galop de leur cheval de
sang, et en les voyant si gracieuses, si har-
dies, je ne pouvais m’empêcher de penser
que peut-être le bonheur était là !

Tout à coup j’eus un éblouissement :
l’une d’elles arrivait au petit galop de chasse
sur un grand cheval noir à robe luisante, ad-
mirablement monté et rassemblé. Son ama-
zone bleu roi bordée d’un large galon noir
dessinait une taille exquise et s’ouvrait sur
la poitrine pour laisser voir la cravate
longue avec l’épingle en fer à cheval. Ses
cheveux étaient, non pas nattés, mais seule-
ment ondés et flottaient en liberté sur les
épaules, retombant en cadence à chaque
temps de galop. Peut-être le nez était-il un
peu retroussé, mais les yeux étaient bleu
pervenche, le teint était transparent, les
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oreilles microscopiques, et sur les tempes il
y avait des petites mèches qui frisaient avec
des tons d’or bruni !… À ce moment elle
poussa un cri et arrêta net son cheval. Sa
cravache venait de lui échapper des mains.
Je n’avais pas une minute à perdre, c’était
une occasion unique et il y avait à l’horizon
un diable de groom qui arrivait au galop de
charge. D’un bond je franchis la barrière qui
sépare l’allée des piétons ; j’arrivai deux se-
condes avant le groom et, chapeau bas, je
rendis la cravache à l’amazone.

— Much obliged, sir, me dit-elle en se

penchant vers moi avec un sourire char-
mant.

Ces trois mots me parurent une mu-
sique délicieuse. Puis, de pied ferme, elle en-
leva son cheval sur le pied gauche et repartit
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au galop. Je restai là longtemps, tenant tou-
jours mon chapeau à la main, la regardant
s’éloigner.

— Enfin, m’écriai-je, j’ai trouvé une
vraie femme ! Londres est grand, mais c’est
bien le diable si je n’arrive pas à la revoir.

Le lendemain il y avait courses à Ascot.
C’était le grand jour, le capital day, le jour

ou, bien plus qu’à Epsom, la crème a le droit

de faire, entre pairs, les plus nobles excen-
tricités. C’était une occasion de la revoir,

et je n’aurais eu garde de la manquer. Dès
l’aube, je fus m’inscrire à Piccadilly pour
une place de mail-coach, et, à midi, huché
sur le haut de la lourde voiture, nous par-
tions au milieu du bruit des grelots, des cla-
quements de fouet et des acclamations des
gamins déguenillés qui faisaient la roue de-
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vant les portières afin d’obtenir un penny.
Tout le long de la route de Windsor, une im-
mense procession de voitures à quatre che-
vaux descendait au grand trot. Quatre sièges
sur chaque mail, quatre personnes sur
chaque siège, et, au milieu, assis sur les
caisses à victuailles et sur les paniers à vin
de Champagne, cinq ou six autres invités
laissant pendre leurs jambes par-dessus la
galerie. De chaque côté des lanternes, deux
grands paniers d’osier contenant les cannes
et les parapluies dont l’Anglais ne se sépare
jamais, et enfin, accrochée à l’arrière, une
longue trompette de cuivre.

Tout ce monde-là avait, ma foi, presque
l’air de s’amuser. De temps en temps,
quelque brave gentleman décrochait grave-
ment la trompette et se mettait, à pleins
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poumons, à en tirer des sons discordants.
Les nobles ladies elles-mêmes, la lorgnette
en sautoir, avaient su, Dieu sait comment,
atteindre ces hauteurs, et, empilées sur les
coussins, laissaient flotter leur robe au gré
du vent, tandis que les valets de pied, les
seuls commodément installés de toute la
bande, passaient leur tête poudrée à travers
les vitres des portières. On se hélait d’une
voiture à l’autre : Full up ! Go on ! All right !

Hurrah ! et autres onomatopées suivies sou-

vent de l’envoi de quelque poupée élastique
envoyée et reçue au milieu de force éclats de
rire.

À toutes les fenêtres, à la porte de tous
les hôtels, sur tous les trottoirs, une foule
bienveillante, sympathique, saluant souvent
quelque lord de connaissance ou quelque
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gentleman-farmer. Çà et là, quelque nègre
extraordinaire, en costume blanc rayé de
bleu, jouant de la guitare ou faisant manœu-
vrer des singes ; ou encore quelque homme
affiche promenant philosophiquement sur
son dos une réclame gigantesque ; ou bien
encore quelque troupe de faux nègres
(minstrels), ayant organisé un concert sur la
route et nous jouant, au passage, leurs plus
bruyantes sérénades.

Mais tout ceci m’importait peu ; ce que
je cherchais dans toutes les calèches, dans
tous les breaks, sur tous les mails, c’était
mon amazone.

Nous étions arrivés sur le champ de
courses. Devant les bois d’Ascot, sur toute la
plaine, grouillait une foule compacte au mi-
lieu de laquelle se dressaient les bâtiments
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des tribunes tout pavoisés de drapeaux et
d’oriflammes. Déjà la première course était
courue et les familles avaient étalé de
grandes nappes blanches sur le gazon et
commençaient à luncher. Et quels lunchs !
De grosses pièces de viandes froides, des sa-
lades de légumes, des pâtisseries montées,
et surtout du claret et du vin de Champagne
versé à flots par de grands laquais qui se
tenaient debout derrière leurs maîtres assis
sur l’herbe. Les gentlemen pouvaient impu-
nément rire, boire et même se griser… les
domestiques n’en continuaient pas moins
leur office avec le plus grand respect.

Tout à coup je m’arrêtai net. Couchée
disgracieusement sur la pelouse, auprès
d’une nappe copieusement servie, j’aperçus
ma blonde apparition de la veille. Mais, hé-
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las ! ou était-elle la poétique amazone
d’Hyde Park ? Plus de cheveux ondés, plus
de chapeau d’homme ! Un horrible chapeau
pointu couvert de fleurs et de fruits de
toutes les saisons, avec un panache blanc à
la Henri IV, et par-dessus le tout un voile
vert. Le corsage était gorge-pigeon avec des
reflets moirés à agacer les nerfs de l’être le
plus calme, et à ce corsage extraordinaire
une couturière fantaisiste avait eu l’idée de
coudre des manches safran ! Que vous dirai-
je ! la malheureuse avait encore un col ruche
qui l’engonçait, une cravate lilas avec une
broche à sujet colorié, des bracelets à mé-
daillons, et par-dessous la jupe gorge-pi-
geon, dépassant et se profilant bien sur le
vert de la pelouse, un pied impossible, long,
plat, mal chaussé, bête !…
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Et avec cela elle mangeait, elle man-
geait ?… Les sandwichs succédaient aux ba-
bas, le vin de Champagne au cidre glacé, et à
chaque coupe nouvelle le teint devenait plus
rouge, les cheveux plus décoiffés, le cha-
peau plus de travers. C’était épouvantable.
Je me sauvai… et je cours encore.

De retour à Londres, je m’en allai le soir
même à Argyll-Room, bien résolu à termi-
ner moins poétiquement ma journée.

Le bal avait justement ce soir-là un
éclat inaccoutumé ; le soir d’Ascot est un
peu à Londres ce qu’est le soir du grand prix
à Mabille ; d’ailleurs Cremorn n’a pu cette
année renouveler son privilège de danse.
Devant la porte, force coupés et poneys-
chaises bien attelés, attendant leurs maî-
tresses. Dans la salle, rappelant un peu

467/594



comme forme celle de Valentino à Paris,
malgré une musique endiablée, on dansait
fort convenablement et avec un ordre par-
fait. Chaque couple, sur un signe de
l’huissier, partait à son tour, faisait en val-
sant le tour de la salle et revenait ensuite
marcher en se donnant le bras jusqu’à ce
que le tour revînt de danser.

Mais le vrai spectacle était aux galeries
supérieures. Là, devant un buffet tenu par
de fort belles filles, on causait, on riait, on
faisait ses petites affaires le plus gentiment
du monde. De bons fauteuils carrés doublés
de soie rouge permettant de bavarder à
l’aise ; des bouquetières provocantes offrant
leurs marchandises avec des regards qui
promettaient fort ; des garçons en frac noir
et cravate blanche passant discrètement au
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milieu des groupes ; un brouhaha de voix
au milieu desquelles le mot Darling ! se fai-

sait fréquemment entendre. Et les lustres de
cristal éclairaient tout cela, reflétant leurs
lumières dans les glaces environnantes, et
l’air était chargé de mille parfums, mélange
d’opoponax et d’odeurs de femme, et
l’orchestre jouait la valse de Madame An-

got… Ah ! mes belles résolutions étaient

loin !… Depuis quelques instants déjà j’avais
remarqué une grande fille qui semblait me
fixer avec une persistance étrange. Ses che-
veux jaune d’or faisaient encore plus res-
sortir deux yeux noirs effrontés qui sem-
blaient rire. Vêtue d’une longue robe noire
couverte de guipure blanche, elle était mer-
veilleusement mise, et sa toilette tranchait
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sur les couleurs criardes de celles des autres
femmes.

Tout à coup, du bout de son éventail,
elle me fit signe de la suivre et se dirigea
vers la porte. J’obéis et me levai avec em-
pressement. Une voiture attendait. Elle y
monta, je m’assis à côté d’elle, tout heureux
de ma bonne fortune.

Je passai mon bras autour de sa taille
et, l’attirant vers moi, je l’embrassai longue-
ment sur le cou.

— Pas si fort, mon chien, pas si fort !…
Hein, ça me change tout de même d’avoir
teint mes cheveux en jaune.

Je la regardai plus attentivement :
c’était Blanchette !
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D

LA COMMISSION DU CHIENDENT

ieu que j’aurais voulu m’en aller

f… Il y avait deux mois qu’elle te-
nait ses séances à Versailles cette fatale
commission dont on m’avait nommé, je ne
sais pourquoi, le secrétaire. C’était très-
grave : Il s’agissait de savoir si les brosses en
chiendent étaient supérieures, pour le pan-
sage, aux brosses en crin. Et alors on avait
tout naturellement créé une commission
avec le capitaine Brulard président, deux
lieutenants membres et un sous-lieutenant
secrétaire. C’était bien le moins ! Et depuis



deux mois que nous délibérions ainsi trois
fois par semaine sur le chiendent, la ques-
tion n’avait pas fait un pas, et les feuilles
du cahier, sur lequel je devais consigner les
décisions de la commission, étaient encore
complètement vierges. J’avais bien fait, il est
vrai, sur la première page, le portrait à la
plume du capitaine Brulard…, mais c’était
tout.

Ce jour-là, il faisait un temps radieux.
Par la fenêtre de la salle du rapport,
j’apercevais les arbres de l’avenue de Paris
dessinant sur le bleu du ciel leurs belles
branches vertes. Au loin, sur la Place
d’Armes inondée de lumière, les dragons
s’exerçaient en tirailleurs, et, à chaque ins-
tant, le soleil détachait des étincelles sur les
bombes des casques et les ornements des
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gibernes. D’instant en instant, un bruit de
grelots se faisait entendre, et les voitures
du chemin de fer américain passaient, em-
portant vers Paris toute une cargaison de
joyeux voyageurs ; des cavaliers passaient
par groupe, au grand trot, s’enlevant sur
leurs selles anglaises, et j’entendais leurs
éclats de rire monter jusqu’à nous.

Et pendant ce temps, il fallait s’occuper
de brosses en chiendent ! C’était navrant.

— Dis donc, me dit tout à coup le lieute-
nant Hector à l’oreille, j’aurais bien besoin
de prendre le train direct. Comment faire ?

— Dis que tu te sens souffrant.
— Ça ne prendrait plus.
— Messieurs, un peu d’attention, que

diable ! tonna le capitaine. Voyez-vous, il
faut tenir compte d’une chose : c’est que les
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selles modèle 1866 ont des sacoches très-pe-

tites.
— Ridiculement petites, appuya le lieu-

tenant.
— Alors vos sacr… vos bêtes de brosses

en chiendent ne tiendront jamais dans mes
sacoches. Pensez donc, il faut encore ajouter
la brosse à cheval, l’éponge, l’époussette,
l’étrille…

— On pourrait peut-être supprimer
l’étrille, dit Hector, pour avoir l’air d’être à
la question.

— Supprimer l’étrille ! s’exclama le pré-
sident en bondissant, supprimer l’étrille ! Et
tous les membres bondirent comme un seul
homme.

Il est évident qu’Hector venait de pro-
poser quelque chose de monstrueux. Je pro-
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fitai de ce tollé général pour briser ma

plume comme si elle refusait de transcrire
cette palpitante discussion, et je sortis sous
prétexte d’en aller chercher de meilleures. Je
me précipitai aussitôt chez Berthe, qui de-
meurait de l’autre côté de l’avenue. J’avais
une idée.

— Petite Berthe, dis-je, en entrant
comme une bombe, assieds-toi vite à ton
bureau, et écris.

Berthe ouvrit des yeux encore plus
grands que d’habitude.

— Vite, vite, continuai-je, et prends ton
papier le plus parfumé. Il faut vous dire
qu’elle a la manie de fourrer dans sa pape-
terie des sachets de verveine… à empester
toute une distribution de lettres. Elle
s’exécuta avec la physionomie résignée de
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quelqu’un qui cède au caprice d’un cerveau
malade. Et je dictai : « Quelqu’un qui vous a
vu dimanche à la tête de votre escadron n’a
pu s’empêcher d’admirer votre belle pres-
tance à cheval. On s’estimerait heureuse de
recevoir de vous quelques leçons
d’équitation raisonnée. Rendez-vous, pour
les arrangements, ce soir, à quatre heures,
au bosquet d’Apollon. Silence et mystère. »

Puis, lorsque sur l’enveloppe également
embaumée elle eut écrit le nom du capitaine
Brulard, je me sauvai, et confiai le précieux
billet à un commissionnaire, avec ordre de
le porter au quartier un quart d’heure après.
Cela fait, j’achetai une belle botte de plumes
neuves, et rentrai dans la salle ou ma pré-
sence était attendue avec une vive impa-
tience.
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Quelques secondes après, une odeur de
verveine se répandit dans le corridor, et, à
la grande stupéfaction de la commission, on
vit entrer le maréchal des logis de garde,
étonné lui-même des parfums qu’il semait
pour la première fois sur sa route.

— Mon capitaine, qu’un particulier il
vient d’apporter pour vous cette missive.

— Donne, mon garçon, donne, dit le ca-
pitaine. Vous pardonnez, messieurs ; on ne
peut pas être tranquille une minute.

Et il ouvrit le billet avec une mauvaise
humeur marquée. Mais, tout à coup, sa fi-
gure s’éclaira, machinalement il frisa sa
moustache, dissimulant un sourire vain-
queur.

— C’est bon ! dit-il au maréchal des lo-
gis. Puis il voulut continuer la séance.
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Mais l’esprit n’y était plus. Il avait des
distractions et le chiendent ne l’intéressait
plus comme autrefois. À chaque instant, il
tirait sa montre et regardait dans la direc-
tion du château. À la fin, n’y tenant plus, il
se leva, rangea ses papiers, et d’une voix so-
nore nous dit :

— Messieurs, la séance est levée, vous
êtes libres.

— Alléluia ! me cria Hector, je vais pou-
voir prendre le train de quatre heures moins
cinq ! Et il partit à toutes jambes, ne se dou-
tant guère qu’il me devait sa liberté. Quant
à moi, je voulus voir le résultat de ma plai-
santerie, et je me dirigeai rapidement vers
le bosquet d’Apollon. Je traversai le parterre
de Latone, et arrivai bientôt devant le
groupe d’Apollon et des Muses.
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Mais qui pourrait dépeindre en bons vers du
Parnasse

La majesté du Dieu, son port si plein de grâce !

a dit La Fontaine en célébrant ce chef-
d’œuvre de Giraudon ; mais son port m’était
surtout commode en ce qu’il me permettait
d’attendre, en me cachant, que l’heure du
berger sonnât pour l’heureux Brulard.

À quatre heures un quart, il faisait son
apparition au bout du Tapis-Vert. Il avait

sa tunique no 1 et des gants paille, non
d’ordonnance, qu’il n’avait pu boutonner.
Le képi neuf à soutaches était coquettement
posé sur l’oreille et un peu en arrière pour
dissimuler la tonsure. La moustache était
cirée et formait deux énormes crocs dont
les pointes avaient dû transpercer bien des
cœurs. Ah ! les préoccupations du chiendent
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étaient bien loin ! Il marchait fièrement le
jarret tendu, le nez au vent, aspirant à pleins
poumons l’air tiède du parterre. En passant,
il jeta un petit coup d’œil d’intelligence à
la statue de Vénus, qui fait le coin du laby-
rinthe, ayant l’air de dire : « Nous sommes
de vieilles connaissances. »

Je ne perdais pas un de ses gestes.
Il tira sa montre, constata qu’il était

quatre heures et demie, heure militaire, ex-

plora l’horizon et attendit. Il se revoyait à
la tête de son escadron, casque en tête et
sabre au poing, tandis que la musique jouait
le grand air de la Juive, et que son cheval ca-

racolait… Évidemment, il avait dû produire
une grande impression… Avec tout cela,
l’inconnue n’arrivait pas. De nouveau, il je-
ta un regard circulaire… Personne, et
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l’heure avançait. À cinq heures, il commen-
ça à s’impatienter et relut la lettre. À cinq
heures, et demie, il arpenta le bosquet avec
fièvre. À six heures, il enfonça résolument
son képi sur ses yeux, ce qui fit reparaître la
tonsure, et reprit, furieux, le chemin du châ-
teau.

Je le rejoignis bientôt.
— Bonsoir, mon capitaine, lui dis-je en

l’abordant. Vous êtes venu, comme moi,
vous promener au parc. Il fait bon de venir
respirer après avoir été enfermé comme
nous. Ça embaume. Il y a dans l’air des par-
fums de verveine.

— Vous trouvez que ça sent la ver-
veine ? me dit-il en me regardant dans le
blanc des yeux.

J’avais été un peu loin.
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— Par moments, répondis-je, puis ça
passe.

— Ah ! me dit-il furieux, la verveine
passe… mais le chiendent reste. Vous verrez.

Depuis ce moment, nous avons séance
tous les jours.
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I

DE PARIS À VERSAILLES

clichy, asnières, courbevoie, puteaux,
suresnes, saint-cloud, ville-d’avray, viroflay.

«…Cherchez la femme. »

nstruit par une longue expérience,

ayant fait ce grand voyage chaque
jour et quelquefois plusieurs fois par jour
pendant de nombreuses années, je crois être
utile à mes contemporains en venant leur
offrir le fruit de mes observations. Et main-
tenant, écoutez, vous tous qui avez le bon-



heur de vivre dans un pays où les colonels
ne pensent guère en wagon à attaquer les
jeunes filles et pour cause, et où les jeunes
filles ne pensent guère à se jeter par la por-
tière… pour une autre cause ; gens de plume
ou d’épée, députés ou ministres, vous tous
que vos plaisirs ou vos affaires appellent à
Versailles, écoutez et instruisez-vous.

La gare

La plus délicieuse gare de Paris, en
plein centre, à trois pas de l’Opéra et du
boulevard, à cinq minutes des Champs-Ély-
sées, à vingt minutes du bois de Boulogne.
Si vous arrivez par la place du Havre,
n’oubliez pas de jeter un coup d’œil du côté
des guichets de Saint-Germain : il y a tou-
jours là, faisant queue, ou quœrens quem de-
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voret, une foule de jolies filles en costumes

collants de toile de Vichy à tons clairs, mi-
partie rose et bleue, avec des chapeaux mer-
veilleux et des cheveux jaunes extrava-
gants… Elles descendent par la rue
d’Amsterdam, le nez au vent, tapant leurs
petits talons sur les dalles sonores, et en gé-
néral porteuses d’un petit sac en cuir. En al-
lant, il est vide ; au retour, si par hasard il
s’entr’ouvre, vous apercevez les broderies et
la garniture bleue ou rose d’un corset. Notez
bien que ce petit sac est soi-disant destiné à
leur donner une contenance !!! Enfin !

Sous l’horloge, des gens affairés et fu-
rieux, tirant leur montre, et murmurant :
Elle ne viendra donc pas !

Si au contraire vous arrivez par la rue
de Rome, il y a là un escalier à rampe, à

485/594



claire-voie, que je vous recommande dans le
cas ou votre heureuse étoile vous mettrait
à même, en levant les yeux, a apercevoir
quelque suave perspective.

Vous voilà dans la salle des Pas-Perdus.
Il y a deux guichets : l’un tenu par un em-
ployé grincheux et suffisamment laid,
l’autre tenu par une brune assez jolie et fort
aimable. Elle salue, donne de petites pièces
de vingt centimes pour ne pas bourrer la
poche de sous, et change sans murmurer les
billets de cent francs. Un ange sur la terre.

Vous pouvez évidemment choisir entre
l’employé grincheux et la jolie brune, tout
dépend du temps que vous avez. Devant le
premier guichet on n’attend pas, et l’on a
immédiatement son billet ; devant le second,
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il y a plus de concurrence, et l’on a des
chances pour faire queue.

Une fois votre billet pris, munissez-
vous de journaux à la marchande qui est
près de l’escalier, de préférence des jour-
naux à gravures. Vous verrez plus tard pour-
quoi. Puis attendez, pour entrer dans les
salles d’attente, que l’on ait ouvert les portes
sur le quai d’embarquement. Les salles
d’attente des différentes classes n’étant sé-
parées que par une simple balustrade, il y a
dans l’air un mélange de parfums inutile à
respirer.

Sur le quai

Là, prenez bien votre temps. Les wa-
gons étant beaucoup plus élevés que le ni-
veau du quai, les femmes ont une vraie
gymnastique à faire pour monter, et vous
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pourrez peut-être, soit voir de très-jolies
choses, soit rendre quelque petit service. Au
retour, votre main sera presque indispen-
sable pour descendre. Dans ce cas, placez-
vous de préférence en face des plaques tour-
nantes. Là, le trottoir cesse d’exister et cela
fait une différence de plus de trente centi-
mètres, presque de quoi avoir le vertige.

Quand vous voyez apparaître la cas-
quette américaine du petit bonhomme qui
vend les journaux, c’est le moment de vous
décider. Choisissez bien votre wagon. Il est
bien évident d’abord que vous en cherchez
un possédant une jolie voyageuse. (Il y en a
toujours, et l’on dirait presque que la Com-
pagnie de l’Ouest commande un service
spécial). Si elle est seule, asseyez-vous en
face d’elle et dans le coin opposé, de façon
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à ne pas trop l’effaroucher. Si elle n’est pas
seule, placez-vous en face et au plus près, et
choisissez de préférence les wagons occupés
par les officiers d’infanterie. Ils descendent
en général à Courbevoie, Saint-Cloud ou
Ville-d’Avray, et cela augmente vos chances
de tête-à-tête. Fuyez les officiers de cavale-
rie ; ils vont tous jusqu’à Versailles et Roc-
quencourt. Quant à l’artillerie, c’est un
risque à courir. Il y a une batterie à Sur-
esnes, mais il y a aussi deux régiments à
Versailles.

Une fois assis, fermez la porte. Il y a
une foule de gens timides qui n’oseront ja-
mais l’ouvrir, surtout si vous avec mis le cro-

chet. Ôtez votre chapeau si vous avez des

cheveux ; dans le cas contraire, saluez ra-
pidement, puis devenez rassurant. Baissez
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les yeux et plongez-vous dans la lecture de
votre journal à gravures de façon à attirer
l’attention de votre côté. La page du milieu
de la Vie Parisienne, avec ses médaillons, ses

projets de costumes et ses effets d’ombre et
de lumière, est en général d’un effet certain.

De Paris à Clichy-Levallois

Le train est parti, vous passez sous le
pont de l’Europe, puis sous le tunnel des
Batignolles. Là, je ne saurais trop vous re-
commander la réserve la plus absolue. À
la sortie du tunnel, il est possible que vos
yeux se rencontrent avec ceux de votre voi-
sine… Travaillez ce regard-là, votre sort en
dépend, puis voici le dialogue que je vous
propose :
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— La poussière ne vous gêne pas, ma-
dame ? »

— Voulez-vous que je lève la glace ?…
etc., etc… Puis vous jugez de l’effet produit.
Si l’on vous a répondu en souriant et sur
un ton aimable, lancez-vous immédiatement
dans les considérations banales sur la pluie
et le beau temps. Si le ton, au contraire, a été
sec et dur, replongez-vous dans votre jour-
nal et ne soufflez mot jusqu’à :

Clichy-Levallois

Là, aucun espoir. Il n’y a en général à
cette station que des vieilles femmes coif-
fées de madras et porteuses de paquets en-
veloppés dans de la vieille toile à matelas.
Laissez le train repartir et arriver au pont
d’Asnières.
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Là, voici le dialogue conseillé pour re-
nouer la conversation :

« — Quelle jolie vue, n’est-ce pas, ma-
dame, surtout du côté de l’île des Ravageurs.
En 1867, j’ai vu Isabelle la Turinoise s’y tuer

en tilbury. Pauvre fille ! etc., etc. »
Si décidément c’est une femme sérieuse,

il y a les considérations stratégiques.
« — On avait coupé le pont en 1870. À

quoi cela servait-il, je vous le demande,
puisque le Mont-Valérien… etc., etc. »

Asnières

Station gaie. En général, il y monte de
chastes jeunes filles armées d’un mirliton
qui affecte la forme d’une tête de canard. En
même temps qu’on joue, on tire une ficelle
et le canard remue la langue. C’est tout ce
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qu’il y a de plus élégant et c’est très-bien
porté. Malheureusement, ces chastes jeunes
filles sont presque toujours accompagnées
d’un monsieur en chapeau de paille des plus
pointus et muni lui aussi d’un mirliton-ca-
nard.

Suivant le caractère et la classification
sociale dans laquelle vous avez placé votre
voisine, vous avez deux dialogues indiqués.

À la femme sérieuse :
— Quelle société, quelles manières ! Et

dire qu’il y a des gens qui viennent louer des
propriétés à Asnières-les-Égouts, etc.

À l’autre :
— C’est la jeunesse ! Quel entrain !

Comme toutes ces petites embarcations dé-
tachent bien leurs voiles blanches sur les co-
teaux verts de Courbevoie !…
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Ici, j’ouvre une parenthèse. Je ne doute
pas une minute que vous n’ayez réussi à
dérider votre voisine, soit par le dialogue

no 1, soit par le dialogue no 2. Mais enfin, il
faut tout prévoir, et si cela était arrivé, vous
avez après Asnières une politesse indiquée.
La voie changeant complètement de direc-
tion, la voyageuse qui s’était placée au dé-
part de façon à éviter le soleil, l’aura for-
cément dans le nez jusqu’à Puteaux. Vous
pouvez alors offrir de changer de place, et,
en cas de refus, baisser le store. Les stores
de la compagnie de l’Ouest sont bleus, d’un
joli bleu roi qui éclaire le wagon d’une lueur
douce, et grâce à la puissance des mots et à
l’association des idées, ce store baissé donne
déjà à votre coin un petit air mystérieux.
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C’est alors que la conversation peut de-
venir personnelle :

« — Vous habitez Versailles, madame ;
c’est une belle ville, mais trop grande, on di-
rait une vaste nécropole. Heureusement que
Paris est si près, et en vingt-cinq minutes…»

Dialogue no 2. « – Gentil, Versailles,
mais ça manque un peu de femmes, et,
dame ! une ville sans femmes…»

Dans les deux cas, éloge passionné de la
femme jusqu’à :

Courbevoie

Ici l’employé crie : Courbevoie ! sur un
ton qui rappelle énormément Delaunay
criant : Hernani ! à la Comédie-Française.
Nota bene. – Se méfier énormément des

femmes qui montent en wagon à Courbe-
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voie ! je ne sais pas si c’est l’air du pays,
l’impétuosité du vent ou le voisinage des
camps, mais ces dames arrivent toujours
dans un état très-débraillé.

De Courbevoie à Puteaux

Et tandis que le train part, abordez la
théorie de l’amour en général et du caprice
en particulier. Prêchez la théorie du coup de
foudre.

Dialogue no 1. – « Quelle drôle de chose
que la vie ! On ne se connaissait pas la veille,
et un beau jour le hasard vous met en pré-
sence dans le même wagon, la conversation
s’engage, et, peu à peu, on se sent envahi
par un sentiment indéfinissable, etc., etc. »

Dialogue no 2. – « L’amour, la seule
chose qui vaille la peine de vivre, mais à
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condition d’être un caprice, car il n’y a que
les caprices qui ne laissent pas de regrets,
– et les liaisons sérieuses finissent toujours
par un chagrin. – Ce qui est gentil, c’est la
petite femme pimpante, frisée, qu’on ren-
contre un beau matin et qui… etc. »

De Puteaux à Suresnes

Là, il faut évidemment que le dialogue

no 1 arrive à se rapprocher énormément du

dialogue no 2 ; cependant n’allez pas trop
loin, car à peine le train a-t-il roulé pendant
deux minutes que vous êtes désagréable-
ment surpris par un vacarme étourdissant
de clairons et de tambours. C’est l’école des
tambours et, chose curieuse, ils jouent toute
la journée sur le bord de la voie.
L’éloquence de Don Juan lui-même ne pour-
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rait lutter contre l’agacement que produit
cette musique sur le système nerveux.

Bientôt les sons vont en s’affaiblissant,
et vous tâchez de diriger les regards de votre
voisine du côté gauche de la voie. Sur la rive
droite, en effet, la vue est bouchée par les
coteaux célèbres et le petit vin que vous sa-
vez. À gauche, au contraire, la vue est ma-
gnifique : le bois de Boulogne, la plaine de
Longchamp avec le tapis vert du champ de
courses, en bas la Seine, et tout au fond,
dans une espèce de vapeur bleuâtre, Paris,
avec ses maisons et ses monuments sur les-
quels se détachent la silhouette gigantesque
de l’Arc de Triomphe et le dôme doré des In-
valides. Comme tout ce qui est beau, ce pa-
norama splendide peut avoir une heureuse
influence sur la fusion des deux dialogues.
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De Suresnes à Saint-Cloud

Ne pas oublier de montrer à la voya-
geuse le fameux lion du Monsieur indécis.

Dans une propriété située sur le bord de la
voie, un monsieur possède une statue re-
présentant un lion grandeur naturelle te-
nant dans sa gueule un oiseau. Ce lion do-
mine toute la plaine et sa pose est magni-
fique. Mais le propriétaire en question reçoit
beaucoup d’amis, et chacun donne son avis
sur la couleur dont il serait bon de peindre
le malheureux lion. En quatre ans, je l’ai
vu bronze, lilas, safran. L’année dernière, il
était rose. Cette année, il est gris-perle.

Il ne s’agit plus de plaisanter ni de ra-
conter des anecdotes ; le temps passe, le
train file avec une rapidité désespérante. Ne
laissez pas votre voyageuse regarder les
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ruines de Saint-Cloud et cette pauvre villa
des roses, dont il ne reste plus que les quatre
murs.

Cela pourrait l’attrister, et le moment
serait bien mal choisi, car voici le train qui
ralentit. Le même employé-ténor, dont je
vous ai déjà parlé, crie : « Saint-Cloud ! » sur
une note suave ; un coup de sifflet retentit,
et le train s’engage sous le tunnel.

Les tunnels

C’est ici le point important de votre
voyage. Il y a deux tunnels entre Saint-
Cloud et Sèvres. Le premier ne dure guère
qu’une minute. Dans ce cas-là, tâtez-vous.
Tout dépend de la façon dont vous avez me-
né votre conversation. Une minute, c’est
bien court ; cependant, s’il y a consentement
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mutuel, ou même indécision… ceci est une
affaire de tact.

Au reste, après le premier tunnel, un
pont, puis un deuxième tunnel passant sous
le parc de Saint-Cloud. Celui-ci est beau-
coup plus avantageux. Il dure près de trois
minutes, trois minutes d’obscurité com-
plète. Ce n’est pas moi qui, dans de sem-
blables conditions, me permettrait de vous
donner un conseil.

…. Le train reparaît à la lumière et ra-
lentit pour arriver à Ville-d’Avray. Pourvu
qu’elle ne descende pas là, la belle voya-
geuse ! Dans ce cas, rouge, effarée, elle
abaissera rapidement son voile et se lèvera
précipitamment. Tâchez alors d’avoir au
moins son adresse.
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Viroflay-Versailles

Mais je suppose que, plus heureux que
vous ne le méritez, vous avez conservé votre
compagne de voyage. Il y à trois quarts
d’heure que vous avez pu tirer tous les feux

d’artifice possibles, éblouir la femme no 1
par tous les paradoxes sur l’amour, connus

et inconnus, faire rire la femme no 2 par
toutes les cascades et toutes les familiarités
permises (elles le sont toutes) ; avec cela
vous avez eu deux magnifiques tunnels… Si
vous n’êtes pas plus avancé qu’au départ,
c’est que vous n’aurez pas suivi mes
conseils à la lettre.

Mais j’aime bien mieux croire, ce qui
est bien plus vraisemblable, que vous êtes
les meilleurs amis du monde, si bien que
vous n’entendez même pas crier : Viroflay !
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et que le temps passe comme un rêve, jus-
qu’au moment où les trois petits ifs taillés
gracieusement en pain de sucre vous an-
noncent votre entrée dans la ville du grand
roi.

Et maintenant, pour être véridique jus-
qu’au bout, je dois avouer qu’il y a quel-
quefois des désillusions, et que la lemme sé-
rieuse à laquelle vous avez parlé de stra-
tégie, de nécropole, de coup de foudre et
d’amour pur et éternel, est quelquefois at-
tendue sur le quai par quelque gigantesque
capitaine de cuirassiers, au cou duquel elle
saute en s’écriant :

— Tu vois, mon gros chien, que ta Nini
est exacte !
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Qu’importe ! vous n’en avez pas moins
fait un beau voyage, et puis, vous pourrez
peut être la retrouver au retour…

Elle ou une autre.
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D

FUTURS OFFICIERS

(Examens au Luxembourg)

epuis cinq minutes je suis assis

dans la salle de l’Orangerie du
Luxembourg, devant une grande table cou-
verte d’un tapis vert et encombrée d’une
foule de papiers. À ma droite et à ma gauche
siègent d’autres officiers qui ont l’air exces-
sivement imposant. Jamais je n’arriverai à
avoir l’air aussi imposant qu’eux, mais enfin
je fais mon possible. Il faut en effet donner
aux candidats qui vont entrer une haute



idée du prestige de l’épaulette qu’ils veulent
aller gagner à Saint-Cyr. Devant nous des
tables assez sales avec des chaises très espa-
cées. De chaque côté deux haies de caisses
d’orangers, çà et là, semés, quelques gardes
de Paris avec leur figure de service. Avez-
vous remarqué ? non-seulement tous ces
gardes se ressemblent, mais qu’ils soient au
théâtre, aux courses, au conseil de guerre,
aux examens ou à l’émeute, ils ont toujours
la même expression de physionomie.

Huit heures sonnent, on ouvre les
portes et nous voyons apparaître messieurs
les officiers de l’avenir. C’est une troupe bi-
zarre composée des éléments les plus divers
et des types les plus disparates. Il y a les
crevés en chapeau haut de forme, redingote
boutonnée, et cravate à plastron ; il y a les
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potaches avec la tunique traditionnelle, et le
pantalon trop court laissant voir les bas ; il
y a l’armée représentée par de braves gar-
çons, déjà pour la plupart sous-officiers, qui
viennent demander aux examens un moyen
d’avancement plus certain et plus rapide ; –
en général les yeux sont un peu rouges et
les lèvres fiévreuses. On voit qu’on a veillé
les nuits précédentes et travaillé jusqu’à la
dernière heure. Les collégiens surtout ont
des chevelures si ingrates et des toupets tel-
lement dressés vers le ciel, qu’on comprend
qu’une main agitée a dû souvent y chercher
l’inconnue d’un problème – x – y – z – Ô

lettres infernales ! que de tourments vous
avez donnés !

Tout le monde est entré, l’appel com-
mence, et l’on a le soin touchant de placer à
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côté l’un de l’autre des candidats d’école ri-
vale, espérant qu’ils se mangeront peut-être,
mais qu’ils ne s’aideront pas. En général, le
capitaine trouve qu’on ne répond pas « pré-
sent » d’une voix assez ferme. « Mais, sacre-
bleu ! ouvrez donc la… bouche ! » Et je vous
assure que pour dire la bouche, il a besoin

de prendre beaucoup sur lui L’appel fini, il
a fait aux candidats sa petite profession de
foi, c’est bref et énergique.

« Messieurs, sous aucun prétexte vous
ne devez ni causer, ni sortir. Si l’un de vous
enfreint la consigne… psit ! exclu du
concours, c’est l’ordre ! »

Et il se rassoit enchanté de son effet. On
se regarde et on a compris. Le psit était ac-
compagné d’un petit mouvement de main
qui montrait bien que ce ne serait pas long,
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et ceux qui comptaient sur le voisinage d’un
ami complaisant voient s’en aller leur der-
nière espérance. Je me lève à mon tour et je
montre que l’enveloppe contenant la ques-
tion n’a pas encore été décachetée. Eh bien,
vrai, malgré tout mon sérieux, je dois avoir
l’air un peu du monsieur disant : « Vous
voyez que la boîte n’est pas à double fond, »
Ou bien encore : « Rien dans les mains, rien
dans les poches. » Puis, j’ouvre majestueu-
sement l’enveloppe et je lis la question de
ma plus belle voix, au milieu d’une émotion
générale.

Bien amusante à étudier la perplexité
d’un brave garde de Paris qu’on a chargé
de distribuer les imprimés. Il a ses gants, il
doit les avoir, et pour rien au monde il ne
consentirait à les ôter ; mais, malheureuse-
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ment, ce sont de bons gros gants en peau
de daim, d’une dimension énorme avec
d’immenses doigts qui finissent en tire-bou-
chons. Et le moyen, ainsi ganté, de prendre
des feuilles de papier une à une ? Il souffle,
il mouille son doigt, rien n’y fait.

Chaque fois il amène une rame de pa-
pier. À la fin je me décide à lui donner
l’ordre de se déganter, et à la vue de sa main
nue il devient aussi rouge que ses retroussis.
Il croit faire une énormité !

Et maintenant les heures s’écoulent
longues et monotones pour nous les sur-
veillants, brèves, pleines d’espoirs et
d’angoisses pour les candidats. Les mains
courent sur le papier, les jambes dansent
sous la table, les toupets sont plus hérissés
que jamais. Sur cette feuille de papier noir-
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cie se décide tout leur avenir : nos épau-
lettes d’or leur dansent devant les yeux et
leur donnent des distractions, et là-haut, sur
l’estrade, le gros capitaine, avec sa tête
chauve et toutes ses croix, leur fait un peu
l’effet du Père Éternel. Épée, plumet, harna-
chement, éclair, panache, fanfare, tous ces
mots-là exécutent dans la tête des chassés-
croisés qui dérangent les raisonnements les
plus serrés. Étonnez-vous donc après cela
qu’on se trompe de ligne dans la recherche
d’un logarithme !…

«… Messieurs ! il ne vous reste plus que
quelques rares minutes, » tonne le capitaine
sur le ton de la théorie. Il a l’air radieux
et pense qu’il va enfin pouvoir aller déjeu-
ner. Plusieurs élèves ont pâli… jamais ils
n’auront fini !… une composition inachevée
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n’a aucune valeur… et ils écrivent avec des
rapidités de sténographes des mots illisibles
qu’on ne cherchera peut-être pas à lire.

Hélas ! midi sonne à l’horloge du palais,
Consumatum est. « Remettez vos copies

telles qu’elles sont ! » crie de nouveau le ca-
pitaine. Et le défilé commence. Les uns ont
l’air joyeux, d’autres inquiet : c’est que
maintenant le sort en est jeté. Il reste en-
core, çà et là, trois ou quatre retardataires.
Sur l’ordre impérieux du capitaine, je vais
réquisitionner leurs copies. Besogne pénible
s’il en fut ! « Encore une seconde, mon lieu-
tenant, » me dit un pauvre fourrier de dra-
gons, sur un ton qui me va au cœur, et
j’essaye de gagner du temps, je me mouche,
je regarde les copies que j’ai dans les mains,
je les compte…
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« Ah çà, mille cartouches ! qu’est-ce que
vous attendez ? rugit mon supérieur. Vous
voulez donc, mon cher, me faire mourir de
faim ! » Et, malgré moi, j’arrache la feuille
sous la plume du candidat, qui a l’air
presque satisfait. Il a écrit deux lignes de
plus !
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L

VOX POPULI, VOX DEI

e chœur de Saint-Philippe-du-Roule ;

un demi-jour voilé et discret filtre
par les vitraux des fenêtres latérales, tandis
que les rayons du soleil tombent d’aplomb
sur le grand autel, qu’ils enveloppent d’une
lueur rose.

Le sol est couvert d’un tapis moelleux,
bleu, à fleurs de lys blanches ; les chaises
et les prie-Dieu sont en velours artistement
capitonné. Tout autour des lustres élégants
en cristal supportent des myriades de bou-
gies. De chaque côté de l’autel, des massifs



de fleurs envoient dans les airs des senteurs
enivrantes qui se mêlent aux parfums de
l’encens. Foule élégante et choisie. L’orgue
joue avec âme le troisième acte de Faust.

Madame A, – Monsieur Satan

Madame A. – Tunique en faille marron,

relevée sur un jupon de velours fauve termi-
né par une balayeuse qui dépasse le jupon
d’un demi-centimètre. – Paletot de loutre.
Capote de loutre avec un oiseau de paradis,
bride en faille. – Gants de peau de Suède
chamois à huit boutons. – Pas de bijoux.

Monsieur Satan. – Justaucorps de ve-

lours noir, maillot écarlate, petit manteau

François Ier velours noir et or. – Toque
moyen âge de velours noir avec grande
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plume rouge. Barbiche et air sarcastique.
D’ailleurs, absolument invisible.

Madame A. (À genoux, les deux coudes

appuyés sur le prie-Dieu ; les mains croisées à

la hauteur de la figure cachent un petit nez

dit à l’imprudence. Les yeux sont fermés. Les

cheveux blonds voudraient être à la vierge,

mais se révoltent sur les tempes. Le petit pa-

letot de loutre se cambre et dessine une taille

adorable. Sous la balayeuse apparaissent les

talons pointus de deux microscopiques bot-

tines dont la pointe touche à terre). – Mon

Dieu ! mon Dieu ! ne me laissez pas succom-
ber à la tentation ! j’aime mon mari ! Il est
mon mari, en résumé ! je dois l’aimer, faites-
moi l’aimer. Vous m’êtes témoin que j’ai fait
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tout ce que j’ai pu pour cela, mais il y a mis
si peu du sien ?…

Monsieur Satan. – Est-ce ta faute à toi,

s’il est chauve, avec un gros ventre, si on a
marié ton printemps avec son hiver ? Est-ce
ta faute s’il porte des bretelles le jour et des
bonnets de coton la nuit ? Est-ce ta faute s’il
bâille avant et s’il ronfle après ?

Madame A. – Qu’importe tout cela ?

mon mari est un digne homme, un excellent
homme. Il a pour moi cette affection calme
et sûre qu’on est toujours certaine de trou-
ver. Cela ne vaut-il pas mieux que d’aller af-
fronter les orages de la passion ?

L’orgue

Souviens-toi du passé, quand, sous l’aile des
anges,

Abritant ton bonheur,
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Tu venais dans son temple en chantant ses
louanges,

Adorer le Seigneur.

Monsieur Satan. – Mais c’est précisé-

ment au milieu de ces orages que l’on vit, et
non pas dans le calme plat d’une affection
terre à terre. Tu es belle encore, mais tu as
doublé le cap de la trentaine. Te voilà au
sommet de la montagne. Regarde en arrière,
que de temps gaspillé, que de bonnes heures
perdues, qui auraient pu être consacrées à
l’amour ! Dans quelque temps, tu vas redes-
cendre l’autre côté de la colline. Eh bien, au-
paravant, ne connaîtras-tu pas le fruit dé-
fendu ? Mors donc dans cette pomme à
pleines dents, avec tes jolies quenottes si
bien faites pour la croquer, et emporte ce
fruit pour parfumer la deuxième partie de
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ton voyage de son souvenir et de son goût
délicieux.

Madame A. – Vraiment. Est-ce que je

deviendrais déjà vieille ? Je me suis trouvée
ce matin, entre les deux sourcils, un petit pli
que je ne me connaissais pas. Bah ! qu’est-
ce que cela fait ? Ma vie n’est-elle pas réglée,
organisée ? la vieillesse peut venir. Je me
vois dans un grand fauteuil, entourée de
mes enfants, de mes petits-enfants, respec-
tée, adorée : j’aurai un bonnet Marie-Amé-
lie, étagé sur de belles boucles blanches que
je poudrerai comme la duchesse douairière
de Boisonfort.

Monsieur Satan. – Oui, et de temps en

temps tu reverras ta vie passée sans y trou-
ver une heure de bonheur. Ton cœur n’aura
pas un souvenir, tes coffrets n’auront pas
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une lettre, pas une fleur qui puisse te rappe-
ler que ton cœur a battu. Tout sera vide et
desséché. Tu pousseras des soupirs et tu di-
ras : « Ah ! si j’avais su ! si je pouvais recom-
mencer mon existence !…» Mais il sera trop
tard. Tu te consumeras en regrets, et tu des-
cendras au tombeau sans avoir su le secret
de la vie, la seule chose qui vaille la peine de
vivre, sans connaître l’amour.

Madame A. – C’est horrible tout cela !

Mon Dieu, le bonheur réel n’est-il pas dans
le calme ! Le monde ne vous récompense-t-il
pas par son estime et son respect des sacri-
fices qu’on fait pour lui ?

L’orgue

Lorsque tu bégayais une chaste prière
D’une timide voix
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Et portais dans ton cœur les baisers de ta mère
Et Dieu tout à la fois.

Monsieur Satan (ricanant comme on ri-

cane aux enfers). – Tu me parles du monde !

Ah ! par le Styx, la farce est bonne ! Le
monde ! Mais il n’a jamais demandé qu’une
chose : c’est que l’on ne s’affiche pas et qu’il
n’y ait pas de scandale. En dehors de cela,
tes petites affaires lui sont fort indifférentes.
Une bonne tenue extérieure, une maison
montée sur un bon pied et un bon cuisinier,
voilà tout ce qu’il exige. Et je vais même
plus loin : si tu fais plus pour lui, il ne t’en
saura gré et ne voudra pas croire à une vertu
qui n’est jamais qu’une exception.

Madame A. – Je connais beaucoup de

femmes sur lesquelles il n’y a pas un mot à
dire.
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Monsieur Satan. – Cela prouve

qu’elles avaient des amants discrets ; or, les
gens du monde le sont toujours, par prin-
cipe et par calcul. Dans la bourgeoisie, il y
a encore quelques femmes fidèles, retenues
qu’elles sont par les devoirs de la famille et
la présence au foyer ; mais dans le monde,
avec l’oisiveté et la liberté qu’on vous laisse,
ce serait très-mal porté. D’ailleurs, tu sais
bien que Maxence se ferait plutôt tuer que
d’en dire jamais un mot.

Madame A. – Maxence ! Qui m’a parlé

de Maxence ? Je ne veux pas y songer ! Que
penseraient les miens ? Que diraient dans
leurs cadres toutes ces nobles ancêtres dont
les portraits sévères et hautains ornent les
murs de Boisonfort ?
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Monsieur Satan. – Ces belles dames,

ma chère, ont été galantes, archi-galantes, et
c’est bien heureux pour la gloire de la mo-

narchie française. Que feraient François Ier,
Henri IV, Louis XIV, sans ces femmes char-
mantes et faciles qui ont su embellir la cour
et y attirer l’Europe entière ? Du moment
qu’on n’aime ni par intérêt ni par calcul,
l’honneur n’a rien à y voir, le reste regarde
les professeurs de morale.

L’orgue

Écoute ces clameurs, c’est l’enfer qui t’appelle,
C’est l’enfer qui te suit.

Monsieur Satan. – Voyons, réfléchis.

Personne n’en saurait jamais rien. Maxence
de Parabère t’adore. Tu le rendrais si heu-
reux !…
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Madame A. – Maxence ! toujours

Maxence ! Mon Dieu, ne me laissez pas suc-
comber à la tentation ! Je ne puis l’oublier
depuis le bal du maréchal. Je le vois toujours
avec son uniforme et ses aiguillettes ! J’ai
valsé avec lui une fois, une seule fois. Wald-
teuftel jouait le Torrent… J’ai appuyé mon

bras sur son épaulette. Ses ferrets d’argent
dansaient contre ma poitrine, sa moustache
brune et parfumée m’effleurait le front.
Tout dansait autour de moi, et il me serrait
contre lui en me regardant avec ses grands
yeux noirs, si doux, si passionnés, si bons ; le
sang m’affluait au cœur, cette valse me ren-
dait folle. J’ai cru que j’allais mourir !…

Monsieur Satan. – Tu vois bien que

tu l’aimes ! Jamais tu ne pourras l’oublier. –
Sois à lui !
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L’orgue

C’est l’éternel remords, c’est l’angoisse éternelle
Dans l’éternelle nuit,

Madame A. – Mon Dieu ! Je ne sais que

devenir. Cette musique me trouble, cet en-
cens me grise. Toutes sortes de pensées
mauvaises bourdonnent à mes oreilles. Je
demande un miracle ! un mot, un signe quel-
conque qui m’indique ce que je dois faire.
Que dois-je faire ?…

(Madame A. se lève très-agitée et sort de

l’église). Sur les marches, un vieux pauvre

lui tend son chapeau et lui crie : « Ma belle
dame, faites le bien pendant que vous êtes
jeune !…»

Et elle le fit.
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L

TRAPPE À LOUER

Monsieur X. – Madame Z.

(Ils se rencontrent, au coin de la rue de Penthièvre et
du faubourg).

ui. – Chère madame, quel heureux

hasard !… Permettez-moi de vous
présenter mes respects.
Elle, lui tendant la main. – Vous allez bien ?

Remettez donc votre chapeau. Vous n’êtes
pas venu hier à mon jour ?



Lui. – À votre jour ? Pour rien au

monde ! Vous voir au milieu de vingt per-
sonnes, s’asseoir sur un petit pouff doré et
faire les manœuvres de cavalerie les plus
savantes pour arriver à se rapprocher du
centre où vous trônez, puis, au moment où
l’on va réussir, être obligé de céder sa place
à quelque grosse maman qui fait son entrée
avec sa fille… je vous avouerai que cela me
crispe.

Elle, riant. – Allons, pour vous décris-

per, je vous permets de venir avec moi. Vous
voyez que je vous gâte. Je vais visiter un pe-
tit hôtel qui est à louer, tout près d’ici.

Ils se remettent en marche.

Lui. – Vous quittez donc votre apparte-

ment ?
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Elle. – Oui, les salons ne sont pas com-

modes, c’est trop en boyau. À ma dernière
comédie, tout le monde s’est engouffré au
buffet ; la grosse duchesse de V… s’est mise
dans la porte, avec sa tasse de chocolat ; elle
a tant causé de la prise de Bilbao, que la cir-
culation est devenue impossible.

Lui. – Comme je suis heureux de pou-

voir enfin bavarder un peu intimement avec
vous !… Au fait, pourquoi avez-vous été si
sévère cette année, et pourquoi m’avez-vous
refusé les petits deux-heures de l’année der-

nière ?
Elle. – Vraiment, ce n’était pas une

heure commode. Souvent mon mari ne par-
tait qu’à deux heures pour Versailles ; il fal-
lait ensuite que j’aille voir ma mère, et
puis… à quoi bon ? En principe, c’est tou-
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jours une mauvaise chose d’accorder de pe-
tits privilèges. On ne sait pas ou cela mène.
(Elle salue).

Lui. – Qui donc saluez-vous là ?

Elle. – La comtesse de Boisonfort qui

vient de passer en voiture.
Lui. – Comment ! vous la saluez à cette

distance-là ?
Elle. – Elle est fort mauvaise langue, et

je tenais à lui montrer que je trouvais notre
promenade toute naturelle.

Lui. – Le fait est que nous n’avons, hé-
las ! certes pas à nous cacher, et, dans ce cas,
il vaut bien mieux agir franchement, parce
qu’on se dit : S’il y avait quelque chose, ils
ne sortiraient pas comme cela ensemble en
plein jour.
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Elle. – Heu ! heu ! Je ne sais pas si c’est
très-juste, parce que, même quand il y a
quelque chose, on se sert exactement du
même raisonnement pour faire ce qui plaît.

Lui. – Si on s’occupait toujours du

monde, on ne ferait jamais rien d’amusant,
et quand on aurait passé sa vie à se priver
d’un tas de choses agréables, qui est-ce qui
vous en saurait gré ?

Elle. – Personne, ça c’est bien vrai ;

mais, de grâce, ne recommencez pas vos
théories des petits deux-heures. Je les
connais toutes… Ah ! un hôtel à louer. Ce
doit être ici. (Elle sonne).

La portière, ouvrant. – Madame désire

visiter l’hôtel ?
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Elle. – Oui, ma brave femme. (Bas à

M. X…) Dites donc, voilà déjà une mauvaise

chose : un portier.
Lui. – Désastreux, les portiers, désas-

treux ! (Ils entrent).

Elle. – On pourrait peut-être changer

cela. D’abord, en dedans, un simple bouton
à main ; en dehors, une petite serrure, et,
pour les étrangers, le cordon communi-
quant avec l’antichambre.

Lui. – Parfait. Est-ce que les amis au-

raient une clef pour la petite serrure ?
Elle. – Si vous commencez vos bêtises,

je ne visite pas l’hôtel avec vous.
La portière. – Madame veut-elle visiter

la cour ? Voici les écuries pour cinq chevaux
et une remise pour deux voitures et demie.
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Lui. – Comment, et demie ?

La portière. – Certainement ; monsieur

pourrait caser un petit panier ou un tilbury.
Lui, à madame Z… – Vous voyez, vous

pourrez caser mon tilbury.
La portière. – Nous avons le gaz et

l’eau à tous les étages. Maintenant, si ma-
dame veut monter au premier, je vais lui
montrer les salons.

Elle, montant. – Ah ! l’escalier a très-

bon air. La forme de la cage est très-gra-
cieuse.

La portière. – Seulement, je dois pré-

venir madame qu’il est indispensable de
mettre une draperie à la rampe, sans cela, de
l’étage inférieur, on aperçoit…

Elle, avec humeur. – Et vous, me dites

cela maintenant ! Monsieur X…, voulez-
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vous monter immédiatement, et ne pas res-
ter au rez-de-chaussée !

Lui, montant. – Je vous demande bien

pardon. Je regardais les ciselures de la
pomme de l’escalier.

Il y a un travail exquis.
Elle. – Je vous jure que je n’irai plus ja-

mais rien visiter avec vous.
La portière. – Voici les salons.

Elle. – Hum ! ce n’est pas très-grand, et

puis c’est bien bas de plafond.
La portière. – Les trois salons tournent

avec la salle à manger.
Elle. – Oui. À la rigueur, on pourrait

dresser le théâtre là. En faisant enlever la
cloison et mettant une glace sans tain mo-
bile… Il faut une grande scène.

Lui. – Je crois bien !
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La portière. – Maintenant, voilà la

chambre à coucher.
Lui. – Je puis entrer ?

Elle. – Oui, puisque ce n’est pas meu-

blé, cela ne signifie rien.
La portière. – Et puis le cabinet de toi-

lette. Il donne sur le jardin.
Lui. – J’entre toujours, puisque ce n’est

pas meublé. Il est délicieux, le cabinet. Quel
joli boudoir on ferait ici ! Tenez, dans ce
coin-là, vous devriez mettre votre chaise
longue.

Elle. – Mêlez-vous de vos affaires.

Mais, ma bonne femme, je ne vois qu’une
chambre à cet étage-ci.

La portière. – Dame ! monsieur et ma-

dame n’avaient qu’une chambre.
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Elle, vivement. – Oh ! mais cela ne

m’irait pas du tout !
Lui. – Désastreuse, cette organisation

désastreuse !
La portière. – Maintenant, il y a bien

un appartement de garçon à l’entresol.
Elle. – Oui, mais il n’y a aucune com-

munication. Il faudrait remonter par le
grand escalier, comme ce serait commode !

Lui. – Que n’est-ce impossible !

La portière. – Cependant… je dois

avouer à madame… qu’à la rigueur il y a une
communication. Quand les tapis ont été en-
levés, j’ai découvert une trappe…

Elle et lui. – Comment, une trappe !

La portière. – Depuis dix ans que

j’étais dans la maison, je ne m’en étais ja-
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mais douté. Elle ouvre dans le cabinet de
toilette. Tenez, voilà la poignée.

Lui. – C’est ma foi vrai. Et où cela

communique-t-il ?
La portière. – Dans un placard de

l’appartement de l’entresol.
Elle. – Et qui est-ce qui habitait

l’entresol ?
La portière. – Il était sous-loué à un

parent.
Elle, riant. – C’est insensé !… Laisser

visiter un appartement avec de tels secrets
de famille !

Lui, riant. – Au moins, on fait dispa-

raître les traces en partant…
La portière, sérieusement. – Enfin, cela

fait toujours une communication.
Madame Z… rit de plus en plus.
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Lui. – Dites donc, madame, si votre ma-

ri était à l’entresol, il monterait par la
trappe. Ce serait poétique eu diable.

Elle, riant toujours. – Mais comment

monte-t-on ? Comme un ramoneur !
La portière. – Il y a des rainures dans

la muraille.
Lui. – Je vois cela d’ici. C’est très-pra-

tique. Vous êtes tranquillement dans votre
cabinet de toilette. Pendant ce temps, votre
mari grimpe le long des rainures. Tout à
coup, la trappe s’ouvre, et il apparaît avec
son bougeoir. Vous, ce soir-là, vous êtes fa-
tiguée, vous désirez être seule… Prrrrrouh !
Vous le faites rentrer dans la trappe.

Elle. – Je vous en prie, ne me faites plus

rire ; cette trappe m’a rendue malade.
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La portière. – Enfin, on peut commu-

niquer. Maintenant, si madame veut visiter
le second…

Elle. – Merci ! j’en ai assez vu ; mes

yeux en pleurent.
Lui. – Vraiment, vous avez tort de ne

pas continuer à visiter. Moi, je vois toutes
sortes d’avantages à cet hôtel.

Elle. – Oui, je les connais, vos avan-

tages. Par exemple, si j’étais vous, je loue-
rais toujours à tout hasard l’entresol.

Lui. – Hé ! hé ! c’est une idée.

La portière, reconduisant. – Madame,

voici toujours l’affiche : mise à prix : trois
cent quatre-vingt mille francs.

Lui. – Merci, ma brave femme. (Ils

sortent).
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dehors

Lui. – Ma parole, c’est donné. Ce n’est

même pas le prix du terrain.
Elle. – Et il y a une trappe.

Lui. – Sérieusement, je vous assure que

c’est une occasion.
Elle. – Eh bien ! venez me voir, nous en

causerons.
Lui. – Quand ? À votre jour ?

Elle. – Non… à un petit deux-heures.
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L

ALLER ET RETOUR

e premier janvier 1873, la marquise

de Pignerolles reçut à son réveil un
objet de forme arrondie enveloppé dans du
papier de soie. L’ayant déplié, elle aperçut
un tonneau du plus mauvais goût, cerclé
d’or, agrémenté d’incrustations rouges et
bleues, riche, brillant, clinquant, horrible. Il
aurait fallu chercher longtemps dans tout
Paris pour trouver le semblable. Cet objet
d’art s’ouvrait avec une clef guillochée, et,
sur des fondants que la marquise se garda
bien de goûter, s’étalait la carte d’un riche



industriel que la marquise avait invité une
ou deux fois l’été dernier au château.

— Ah çà, pensait-elle, qu’est-ce que je
vais faire de cette horreur-là ?… Je sais bien
que le pauvre homme a dû payer ce tonneau
fort cher, mais vraiment je ne puis pas le
garder chez moi.

À ce moment Gontran entrait en
grande tenue, épaulettes, aiguillettes d’or et
plumet au chapeau : il venait dès l’aube sou-
haiter la bonne année à sa mère, avant
d’aller présenter ses hommages, au Louvre,
au gouverneur de Paris.

— Dis donc, Gontran, lui dit la marquise
après l’avoir embrassé, tu serais bien gentil
en me débarrassant de ce tonneau. Tu dois
bien, dans tes connaissances, avoir quelque
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femme de major en retraite qui en ferait ses
délices.

— Le fait est qu’il est assez laid, dit Gon-
tran en riant, – ce sera un placement diffi-
cile, – Bast ! donnez toujours ma mère, je tâ-
cherai de le caser quelque part.

Et il partit emportant le pauvre tonneau
qu’il réenveloppa avec soin dans son pre-
mier papier.

— Voyons, disait-il, en cherchant dans
ses souvenirs, à quelle femme pourrais-je
bien faire ce cadeau-là sans l’insulter ? La
colonelle Fabert ?… Elle ne me recevrait de
sa vie, et comme ses dîners sont très-bons,
ce serait maladroit… Il y a bien la comman-
dante Belavoine, mais elle demeure au
diable vert. Ah ! j’y suis ! la femme du ca-
pitaine Brulard sera enchantée. Pauvre Bru-
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lard ! lui si gai, si amusant, quelle idée a-t-il
eue d’aller dénicher en province une femme
semblable ? Elle est faite pour mon tonneau
comme mon tonneau est fait pour elle.

Sur ces réflexions, il se dirigea chez ma-
dame Brulard, et entra dans un beau salon
rouge et or dont on avait ce jour-là enlevé
les housses. Il y avait justement au centre
un petit guéridon où le tonneau avait sa
place indiquée. La conversation fut très in-
téressante ; on parla des inondations, de
l’avancement, de la lot sur la liquidation des
retraites ; on dit même à Gontran qu’il avait
eu bien tort vraiment de se mettre en grande
tenue, et qu’il aurait bien pu supprimer le
plumet et les aiguillettes. Lui la laissa parler
à son aise, puis tout à coup, saisissant le
joint, il offrit vivement son cadeau, eut le
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plaisir de le voir poser sur le guéridon et
s’enfuit au milieu des remerciements,
n’ayant plus que juste le temps d’aller au
Louvre chez le gouverneur.

Quelques heures après, le capitaine
Brulard se dirigeait mystérieusement vers
un petit hôtel de la rue Saint-Georges, ayant
sous le bras un petit paquet qu’il serrait
avec une satisfaction marquée : – Léocadie
est insupportable, murmurait-il. Il a fallu
tout le tremblement pour qu’elle voulût bien
me céder son tonneau. Ce n’est pas certes
que je le trouve joli, mais on voit qu’il a dû
coûter très-cher, et c’est le principal. Je suis
persuadé que Berthe le trouvera charmant.
Et il déposa son cadeau chez le concierge, en
recommandant bien de le monter immédia-
tement avec sa carte à la dame en question.
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Brulard se trompait. Mademoiselle
Berthe est une fille de goût, et depuis cinq
minutes au moins la belle enfant roulait
dans sa tête le projet de donner le tonneau a
sa femme de chambre, lorsqu’elle vit entrer
son excellent ami le marquis de Pignerolles
ayant une petite boite à la main.

— Bonjour Pigne-Pigne, lui dit-elle en
lui sautant au cou. Qu’est-ce vous apportez
à votre petite Berthe pour ses étrennes ?

— Ah ! ma chère enfant, répondit le
marquis, je ne sais trop si cela vous fera
plaisir, j’ai beaucoup cherché… du reste,
dites un mot, et je cours le changer.

Berthe ouvrit la boite et aperçut un dé-
licieux coffret en chêne sculpté qui conte-
nait, enveloppé dans des billets de banque
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très-respectables, en guise de papillotes, du
chocolat praliné.

— Pigne-Pigne, vous êtes gentil à cro-
quer, s’écria Berthe, et pour vous prouver
que je ne suis pas une ingrate, je vais vous
faire moi aussi mon petit cadeau. Et elle lui
glissa le tonneau.

— Bon Dieu, dit le marquis terrifié, que
voulez-vous que je fasse de cela ?

— Je n’en sais rien, mettez-le en loterie,
en actions, jetez-le à la Seine, ce que vous
voudrez, mais ne me faites pas l’impolitesse
de refuser de l’emporter.

À six heures du soir, le marquis de Pi-
gnerolles rentra chez lui avec un air tout
drôle. Il embrassa la marquise, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis 1852, et lui dit d’un

ton ému qu’ils allaient entrer dans la vingt-
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cinquième année de leur mariage. Puis il lui
déposa un petit paquet sur les genoux et
disparut discrètement.

La marquise très-étonnée ouvrit le pa-
quet… puis elle poussa un cri déchirant…
Le marquis venait de lui rapporter son ton-
neau.
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C

LA PAIX DES CHAMPS

ertainement Maxence de Parabère

aimait beaucoup, mais beaucoup sa
petite femme. Chose qui paraîtra peut-être
extraordinaire à bien des gens, il s’était ma-
rié avec la ferme intention d’être un très-
bon mari ; et en revenant de Saint-Philippe-
du-Roule, tandis que le grand landau les ra-
menait pour la première fois vers leur domi-
cile commun, il prenait toutes sortes de ré-
solutions pour l’avenir.

Et vraiment elle en valait la peine, cette
jolie Nita, devenue depuis un quart d’heure



marquise de Parabère ! Ses cheveux
n’étaient ni blonds, ni noirs, ni châtains.
C’était une nuance indécise, tenant le milieu
entre le brun et le roux. La raie n’était pas
tout à fait au milieu, mais un peu à gauche,
laissant le plus grand bandeau onduler avec
des reflets d’or bruni sous le grand voile
blanc. Les yeux étaient bleus largement ou-
verts, moqueurs et curieux, ayant l’air de
poser mille points d’interrogation à l’avenir.
Grande, mince, nonchalamment couchée
dans le fond de la voiture, elle émergeait des
flots de gaze et de soie qui composaient sa
toilette de mariée, et jouait avec un splen-
dide missel, tout en observant son mari du
coin de l’œil.

— Si vous voulez, ma chère Nita, lui dit
tout à coup celui-ci, nous allons inaugurer

549/594



quelque chose d’excessivement distingué et
qui se fait bien rarement.

— Quoi donc ? répondit la jeune mariée,
en même temps curieuse et effrayée de ce
qu’elle allait entendre.

— Nous allons tout bonnement nous ai-
mer. En plein Paris, au vu et au su de tout le
monde ; ça aura un chic énorme.

— Vraiment. Est-ce que c’est si rare que
cela ?

— Très-rare, et très-difficile, mais si
vous m’aidez, nous y arriverons.

— Marché conclu, dit celle-ci, en don-
nant ses deux petites mains à Maxence.

Et ils firent comme ils avaient dit, ou
plutôt ils essayèrent. En effet, les premiers
jours furent forcément consacrés aux
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beaux-parents, oncles, tantes, cousins, amis,
etc.

— Comme vous avez bien fait de ne pas
vous : sauver ! lui disait une vieille douai-
rière. Quelle bête de mode de filer ainsi en
Italie le lendemain de son mariage ! Aller
éparpiller son bonheur sur les grandes
routes, dans des auberges banales, où l’on
est mal installé, mal logé, mal nourri !

— Mal couché ! appuyait Parabère.
— Vous avez donné là, mon cher, tout à

fait un bon exemple.
Et les visites continuaient à affluer.

C’était le curé qui avait appris le caté-
chisme, c’était miss Jackson qui avait appris
l’anglais, c’était la nourrice qui avait ap-
pris… à boire.
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— Bast ! cela passera, disait Maxence.
C’est seulement une pilule à avaler.

On alla dîner en ville. Là, on eut le soin
touchant d’asseoir les jeunes mariés tou-
jours très-loin l’un de l’autre et de les em-
pêcher même de se voir par des massifs de
fleurs et des corbeilles de fruits. Après le dî-
ner, au moment du café, Maxence essaya, sa
tasse à la main, de se rapprocher de Nita,
– ne fût-ce qu’une minute, – pour lui dire
quelque chose de gentil à l’oreille.

— Turlututu ! lui dit le gros Boisonfort
en l’empoignant par le pan de son habit au
moment où il allait réaliser son projet. Vous
n’êtes pas venu ici pour flirter avec votre
femme, vous avez le temps chez vous, je
pense ! Allons ; venez fumer, j’ai des rega-

lias, dont vous me direz des nouvelles.
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Et Maxence le suivit en grognant, après
avoir jeté un dernier coup d’œil à la pauvre
Nita. Celle-ci restait en tête-à-tête avec un
vieil amiral qui, fidèle aux habitudes de sa
génération, ne faisait, lui, que priser.

Au bal, on leur persuada qu’il était de
bon goût de se tenir très-loin de sa femme
et de la laisser danser avec les jeunes gens
qu’on lui présentait. Quant à Maxence, il lui
était absolument interdit de faire le moindre
tour de valse avec elle. C’eût été profondé-
ment ridicule.

Il restait donc, dans la porte, debout,
bousculé, énervé, et pendant ce temps il
avait le plaisir de voir la taille de Nita en-
lacée par une foule de gens qu’il eût voulu
étrangler.
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Au théâtre on plaçait Nita sur le devant
de la loge avec sa sœur ; le beau-père et la
belle-mère se plaçaient derrière, et Maxence
prenait la dernière place au fond, près de la
porte. Pas moyen de chuchoter la moindre
phrase tendre, ou la moindre appréciation
sur la pièce dans les mèches folles de ce pe-
tit cou si blanc qu’il apercevait devant lui.
C’était navrant !

Une fois les visites de noce faites, il
voulut sortir avec sa femme, comme gens
qui s’aiment et sont contents de se sentir
appuyés l’un sur l’autre dans les sentiers de
la vie. On lui affirma que l’on ne donnait
pas le bras à sa femme, et que c’était tout

à fait des habitudes du Marais. Puis Mme de
Parabère, la mère, lui annonça qu’elle avait
dressé une liste de personnes auxquelles elle
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avait l’intention de présenter sa belle-fille,
et qu’elle ne la lui rendrait que lorsque la
liste serait écoulée. Elles partirent à trois
heures et rentrèrent à sept.

— Ah çà ! est-ce que cela va durer long-
temps ainsi ? pensait Parabère, qui commen-
çait à être passablement agacé de ce genre
de vie. Au résumé, sans aller jusqu’à l’Italie,
il y a Fontainebleau. Là, nous pourrions
louer une petite maison, pas dans la ville,
on viendrait encore nous y déranger, mais
à deux ou trois kilomètres de là, quelque
chose d’un peu isolé, ou l’on pourrait jouir
de la paix des champs et s’aimer en toute li-
berté.

Le soir même, il fit part du projet à Nita.
Celle-ci sauta de joie.
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— Vraiment ! Ah ! Maxence, quelle
bonne idée vous avez là ! Je n’aurais jamais
osé vous le proposer, mais si vous saviez
comme je m’ennuyais ici de ne jamais vous
voir. Avec cela, votre bonne mère est excel-
lente, et je l’aime de tout mon cœur ; mais,
enfin, elle a par jour mille conseils à me
donner sur ma façon de parler, de me tenir,
de marcher, et à la longue…

— Chère Nita, ce sera délicieux. Nous
monterons à cheval.

— Oui. J’emporterai mon amazone mar-
ron. Nous nous lèverons de bonne heure, de
façon à respirer le bon air du matin, et nous
irons ensemble faire de grands temps de ga-
lop dans la forêt.

— Je me placerai du côté hors montoir
et vous embrasserai toutes les minutes.
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— C’est beaucoup. Nous rentrerons,
nous aurons un appétit d’enfer ; alors, nous
déjeunerons, en tête-à-tête, sans domes-
tiques, sur une petite table toute dressée,
comme celle qu’on apporte dans les
théâtres.

— Bravo ! Dans la journée, nous irons
bras dessus, bras dessous, – tout ce qu’on
nous a défendu. Je connais certains petits
sentiers où il ne passe pas un vivant tous les
mois, et l’on pourra s’embrasser tant qu’on
voudra.

— On s’embrasse beaucoup dans votre
programme. Enfin, si cela vous fait plaisir…
Et le soir ?

— Le soir, comme on se lèvera tôt, qu’on
aura beaucoup marché et qu’on sera bien
fatigué, on n’ira ni au théâtre, ni dans le
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monde ; on ira se coucher de bonne heure,
et on pourra s’emb…

— Chut ! je déteste vos bêtises. Et elle
lui sauta au cou.

Le lendemain même, sans prévenir per-
sonne, ils prenaient ensemble le chemin de
fer de Lyon, heureux comme des écoliers
qui ont fait une bonne niche à leurs profes-
seurs.

— Enfin, dit Maxence, nous allons donc
avoir la paix !

II

Il y avait déjà quatre jours que l’on
s’était installé dans la villa des Roses, près
d’Avricourt, à 3 kilomètres de Fontaine-
bleau, et le programme, baisers compris,
avait été suivi de point en point.
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Le jeune ménage était en train de dé-
jeuner à la petite table-théâtre, qui avait été

convenue, lorsque tout à coup des détona-
tions retentirent, Maxence courut à la fe-
nêtre et aperçut une colonne de fumée du
côté du village.

— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que ce-
la ? s’écria Nita en pâlissant.

— Rien, ma bonne amie. Rassurez-vous,
ce sont des dragons qui font la petite guerre.

Cinq minutes après, un superbe capi-
taine de dragons, en casque et sabre, arrivait
au galop devant le perron de la villa des
Roses et jetait les rênes de son cheval au
trompette qui l’accompagnait ; puis, ayant
ordonnée ce dernier de sonner deux appels,
comme autrefois les chevaliers qui don-
naient du cor pour faire baisser le pont-le-
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vis, il monta majestueusement les marches
conduisant au château.

— Mais, c’est ce bon Percy ! cria
Maxence en accourant au-devant de lui.

— Ma foi, lui dit ce dernier, c’est une
heureuse chance ! Je voulais prendre ta villa
comme quartier-général, et je venais de-
mander une hospitalité momentanée sans
me douter que je tombais chez un ami. À
propos, tu es marié ?

— Oui, mon cher, je suis ici en lune de
miel. – Un ange ! Viens que je te présente.

Maxence présenta le beau capitaine qui
trouva l’ange délicieuse dans son peignoir
de cachemire bleu.

— Mon Dieu, madame, lui dît-il, je suis
vraiment confus d’avoir donné l’ordre à
mon escadron d’attaquer Avricourt. Le gé-
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néral m’avait dit de choisir moi-même le vil-
lage, mais ces détonations vont beaucoup
vous gêner, et si j’avais su, j’aurais établi
ailleurs mes opérations…

— Du tout, monsieur ; d’abord j’y aurais
perdu de faire la connaissance d’un des amis
de Maxence, et de plus je n’ai jamais vu de
petite guerre et serai enchantée d’assister à
ce spectacle.

— Veux-tu rester déjeuner avec nous ?
dit Maxence.

— C’est que j’ai beaucoup d’ordres à
donner.

— Eh bien, tu les donneras ici.
Percy accepta, et l’on se remit à table.

De temps en temps un cavalier arrivait au
galop, mettait pied à terre devant le perron,
et entrait remettre un petit mot au capi-
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taine. Celui-ci lisait, répondait au crayon
quelques lignes sur le verso, et le rendait au
dragon qui repartait ventre à terre.

— Voyez-vous, disait Percy, c’est mon
système de correspondance. Des petits
postes de deux cavaliers sont établis de 200
mètres en 200 mètres. L’un d’eux est tou-
jours tout prêt à partir. Le premier poste
est à Avricourt, le dernier est à votre grille.
Lorsqu’un de mes lieutenants m’écrit, le ca-
valier part au galop jusqu’au premier relais,
qui fait parvenir le billet au second et ainsi
de suite. Comme les chevaux reviennent au
pas, ils ne sont jamais fatigués, et j’ai le
billet en trois minutes.

— C’est très-ingénieux ! dit Nita.
Cependant le tapis du petit boudoir

s’était rempli de boue et portait la trace des
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bottes de ces braves guerriers, et les allées
du parc étaient un tantinet défoncées sous
les pas des chevaux.

— C’est tout à fait l’image de la guerre !
dit Maxence.

— Si tu veux, mardi, je ferai mieux.
Nous avons service en campagne. Je pren-
drai la villa elle-même. Comme cela tu pour-
ras tout à fait te rendre compte des opéra-
tions.

— Oui, oui ! dit Nita, ce sera très-amu-
sant ! N’est-ce pas, Maxence ?

— Certainement, ma chère amie, mais je
crains que cette fusillade ne vous…

— Moi ! la fille d’un chasseur. Allons
donc ! Vous savez bien que je n’ai peur de
rien.

563/594



Percy exprima à la jeune femme son
admiration pour son courage et remonta à
cheval avec son escorte, non sans lancer une
dernière œillade expressive à la belle Nita.

— C’est beau l’uniforme ! dit celle-ci
avec élan, en regardant la petite troupe
s’éloigner au galop.

— Vous trouvez ? dit Maxence avec une
certaine inquiétude. – C’est égal, vous avez
eu une drôle d’idée de l’inviter à venir
prendre d’assaut notre pauvre villa !…

Le lendemain, les domestiques bros-
sèrent les tapis avec acharnement, les jardi-
niers refirent les allées, et tout rentra dans
l’ordre.

Le mardi suivant, à midi, la musique
des dragons faisait son entrée par la grille
du parc et se rangeait en cercle sur la pe-
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louse, après avoir écrasé deux ou trois cor-
beilles. Puis le maréchal des logis trompette
se plaça au centre et la fanfare commença à
jouer très-faux la marche du Prophète. Bien-

tôt après le beau Percy arrivait, embrassait
galamment la main de la châtelaine et pre-
nait possession de la bibliothèque. Un pelo-
ton de dragons le suivait et se postait haut
le fusil à toutes les issues du parc.

— Est-ce que la musique va jouer long-
temps ? demanda Maxence. Il me semble
que ce n’est plus du tout l’image de la
guerre.

— Ce n’est pas réglementaire, répondit
Percy, mais je la fais jouer en votre honneur.
Vois-tu, j’ai commandé : Pour combattre à
pied ! La moitié de l’escadron a mis pied à
terre. L’autre moitié va suivre avec les che-
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vaux de main ceux qui vont marcher sur la
villa en tirailleurs.

— Ah ! ils vont tirer ?
— Oh ! à blanc, seulement.
— Parbleu, pensa Parabère, il ne man-

querait plus qu’ils tirassent à balles !
Cependant, la fusillade avait commen-

cé. – Les tirailleurs s’étendaient en éventail
devant la villa, tandis que le peloton des dé-
fenseurs, embusqué derrière les murailles,
ripostait par des coups de fusil qui ébran-
laient les vitres.

— C’est magnifique, cria Nita qui, mon-
tée sur une chaise, devant une des fenêtres
de la bibliothèque, avait emprunté la lor-
gnette de Percy et ne perdait pas un seul
des mouvements que celui-ci lui expliquait
avec complaisance. – Et le fait est que les
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petits dragons faisaient merveille. Ils cou-
raient, s’agenouillaient, tiraient comme de
vrais fantassins. Les officiers à cheval der-
rière eux leur faisaient faire des à droite, des
à gauche, des demi-tours, rien que par un
simple mouvement de sabre répété par un
sous-officier au centre.

Un épais nuage de fumée commençait
à s’élever. Dans la plaine, les habitants
d’Avricourt étaient venus regarder, étonnés
de se voir si souvent envahis par l’ennemi.
L’attaque allait en se rapprochant, et le bruit
en crescendo.

Les estafettes se succédaient rapides et
apportaient des dépêches qui étaient lues
par Nita, nommée secrétaire du capitaine.
La fanfare jouait plus fort et plus faux que
jamais la marche du Prophète. – Dans le che-
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nil les chiens, énervés, hurlaient désespéré-
ment.

— Dis donc, Percy, si tu te rendais ? cria
Maxence, que tout cela commençait à amu-
ser médiocrement.

— Tu crois le moment arrivé ? – Je veux
bien. – Je vais envoyer un parlementaire.

Percy prit le mouchoir brodé de Mme de
Parabère, l’attacha à l’extrémité de son
sabre, et ce drapeau blanc fut envoyé au-
devant des assaillants porté par un cavalier
suivi d’un trompette. Les feux cessèrent et
le reste de l’escadron s’avança vers la villa.

Parabère tint à honneur de faire bien
les choses et fit défoncer plusieurs barriques
de vin sur la pelouse. On but à la santé de
la châtelaine. Les musiciens, qui s’étaient
fortement désaltérés, reprirent une dernière
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fois la marche du Prophète, et l’escadron

partit.
Le lendemain, Percy revint encore, mais

seul cette fois.
— Mon cher ami, dit-il, le général m’a

donné le topo des opérations à faire, et cela
me sera beaucoup plus facile de travailler
sur les lieux mêmes. – Tu permets !

— Certainement. – Au moins, pensa
Maxence, j’aime encore mieux lui que son
escadron.

On alla se promener dans les bois. On
causa beaucoup, on rit énormément.

Nita était d’une gaieté folle. Percy fit
mille folies et du topo il n’en fut que fort
peu question…

— Il est charmant ! dit Mme de Parabère,
quand il fut parti. Un entrain, une gaieté !…
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— Diable, diable ! se dit à lui-même Pa-
rabère, il va falloir surveiller cela.

Le vendredi suivant la petite guerre re-
commença de plus belle, puis le lendemain,
le général ayant besoin d’un nouveau topo,
Percy revint encore ; enfin, de petite guerre
en topos et de topos en petites guerres, le
capitaine ne quittait presque plus la villa.

La plus douce intimité s’était établie
entre lui et Nita. Elle l’appelait : mon capi-
taine, et lui l’avait instituée son secrétaire.
Installée avec lui dans la bibliothèque, elle
prenait un intérêt énorme aux méandres
tracés par les crayons bleus et rouges sur
le papier du plan, et lui préparait avec soin
les couleurs de ses lavis. Le jardin avait pris
l’air d’un camp : les allées étaient défoncées,
les pelouses ravagées, les rosiers fracassés,
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le tapis d’entrée n’existait plus. Il y avait,
attachés aux anneaux des écuries, toujours
deux ou trois chevaux d’armes tout sellés, et
sur le perron de la villa un ou deux plantons
étaient de faction. Dans la campagne, les ha-
bitants étaient tout à fait ahuris de ces dé-
tonations perpétuelles. – Les bestiaux affo-
lés s’enfuyaient, les chevaux s’emportaient,
les coqs oubliaient les poules. – Les enfants
n’allaient plus à l’école. Bref, c’était une dé-
solation générale.

La vie de Maxence devenait atroce. Il
espérait toujours que cela n’aurait qu’un
temps ; mais, voyant que les petites guerres
continuaient et que les assiduités de Percy

auprès de Mme de Parabère prenaient un ca-
ractère alarmant, il trancha dans le vif.
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— Ma chère amie, dit-il brusquement à
Nita, nous allons retourner à Paris.

— Ah ! dit Nita, quand cela ?…
— Dès demain.

Mme de Parabère resta un moment rê-
veuse. Puis tout à coup elle sauta au cou de
son mari :

— C’est vrai, dit-elle. – Tu as raison.
Partons, partons d’ici ! Il y a longtemps que
j’aurais dû te dire de partir !

— Décidément, il n’était que temps !
pensa Maxence.

On revint à Paris, et Maxence remit les
choses dans l’ordre. On fit la part du monde,
mais le mari n’y perdit rien. Percy alla expé-
rimenter les avantages du combat à pied sur
d’autres terrains.
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Quant au général, il n’a jamais compris
pourquoi le capitaine lui avait envoyé pen-
dant un mois des rapports et des dessins
toujours datés d’Avricourt – « village qui
n’avait pourtant aucune importance straté-
gique ».
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S

GREAT ATTRACTION !

ir John Halifax, ex-lieutenant au

17e lanciers (Duke of Cambridge’s

own), venait d’être condamné à mort.

Il avait pourtant été un vaillant officier
de l’armée des Indes ! Les rapports du gé-
néral Laurence, de lord Canning et du fa-
meux Campbell l’avaient plusieurs fois mis
à l’ordre du jour. Doué d’une force hercu-
léenne, d’une habileté consommée au sabre,
il s’était fait dans la révolte des Cipayes une



terrible réputation, et, comme le disait une
ballade des soldats de Punjab :

« Les pas de son cheval de guerre fai-
saient trembler à deux milles à la ronde. »

Malheureusement, avec le système de
l’achat des grades, l’avancement n’est pas
rapide dans l’armée de Sa gracieuse Majesté
Britannique. À quoi bon la bravoure hé-
roïque, les services rendus, la vie risquée
mille fois, pour rester éternellement enchaî-
né au modeste grade de capitaine ? D’un es-
prit aventureux, ardent, passionné, Halifax
avait gaspillé toute sa fortune pour satis-
faire aux capricieuses fantaisies de la belle
lady Darlington. Jamais en effet plus belle
créature ne promena son beau corps indo-
lent dans les palanquins de Calcutta. Son
teint de lait, ses cheveux blonds dorés à re-
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flets fauves, ses airs de reine, avaient rendu
complètement fou le rude soldat. Quant à
elle, froide, hautaine, dédaigneuse, elle ne
comprit jamais rien à cette passion. Un jour,
revenant de la prise de Cawnpore, le capi-
taine lui rapporta une bague qu’on eût dite
en grenats.

— Tenez, Helena, lui dit-il, j’ai été blessé
à l’assaut de la ville, et chacun des grenats
de cette bague est une goutte solidifiée de
mon sang. La voulez-vous ?

— Ah ! dit-elle, c’est assez gentil, mais
j’aurais mieux aimé une perle.

Telle était la femme ! Aussi quand Hali-
fax, après les plus luxueuses folies, fut rui-
né, elle lui dit froidement :

— Dearest, je vous donne trois mois

pour refaire votre fortune. Trois mois, vous
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entendez. Si au bout de ce temps vous n’êtes
pas aussi riche que le nabab-vizir d’Oude…,
je vous quitte.

Et Halifax perdit la tête. Une révolte ve-
nait d’éclater à Kohal parmi les Apreedes
et menaçait de prendre de grandes propor-
tions. Un certain Bath-khan, ancien souba-

dar d’artillerie, intelligent et très-influent

dans la secte des Wahabites, avait soulevé
le drapeau vert de la révolte au bénéfice du
prince Mirza Mogol.

Il y avait là peut-être un grand empire
à relever, et, en cas de succès, une immense
fortune à jeter aux pieds de la belle lady
Helena… Il est vrai que non-seulement on
y risquait la vie, mais qu’on y perdait
l’honneur ; et cependant tel était l’empire de
cette femme sur le capitaine, qu’il n’hésita
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pas et vint offrir le secours de son épée
à l’insurrection, dont il fut immédiatement
nommé général en chef.

Il y avait là l’écume de tous les bazars,
des volontaires de toutes les provinces, at-
tirés par la haine de l’étranger, l’exaltation
religieuse et la soif du sang et du pillage. Et
quelles populations diverses ! Celui-ci avait
la tête complètement rasée, celui-là des
nattes de six pieds, cet autre s’était fait à
coups de rasoir un front monumental ;
quelques Sikhs avaient les cheveux relevés
et noués en chignon comme une demoiselle
chinoise. Les uniformes étaient impos-
sibles : chakos tromblons, vestes rouges
sans manches, pantalons couverts
d’arabesques multicolores. Tout cela était
mal armé, mal équipé.
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À la tête de ces hordes, Halifax com-
battit deux mois avec des fortunes diverses.
Pendant deux mois il lutta désespérément,
voyant toujours à travers la fumée du com-
bat la splendide créature pour laquelle il
s’était lancé dans cette criminelle aventure.
Enfin, un beau jour il fut acculé, avec vingt
de ses compagnons, dans un petit temple
consacré à Vichnou, près de Sourajopore.
On fit venir de l’artillerie, mais les boulets
restèrent sans effet contre les fortes mu-
railles. Alors on amena des piles de bois
qu’on entassa contre les murs et, le bûcher
préparé, on y mit le feu.

C’était fini. Pour échapper à l’asphyxie,
les malheureux se précipitèrent tête baissée
sur l’ennemi. Sept furent tués ; les treize
autres, Halifax en tête, furent faits prison-
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niers. On leur mit les fers aux pieds, et le lu-
gubre chaînon prit le chemin de Delhi. Là,
Halifax fut jeté dans une casemate.

Le commerce de Delhi avait cependant
beaucoup souffert de tous ces événements.
Sur les marches de marbre blanc des mos-
quées, les marchands d’étoffes, de comes-
tibles, de bijoux, n’avaient vendu presque
rien. Il y avait sur les quais de la Jammouna
des quantités de marchandises qui n’avaient
pas pu trouver leur écoulement habituel.
Des tonnes de cacao, de café,
d’innombrables caisses de chocolat, res-
taient entassées au soleil et menaçaient de
se perdre. Certains commerçants améri-
cains, entre autres, couraient le risque d’une
ruine complète.
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Et cependant, chose curieuse, la prise
de l’aventureux capitaine ne causa pas la
joie à laquelle on se serait attendu. Des
bruits avaient couru sur la cause roma-
nesque de son crime. On savait que c’était
par amour qu’il s’était lancé dans cette ha-
sardeuse expédition, et toutes les femmes
étaient pour lui.

Aussi la nouvelle de sa condamnation
à mort, quoique prévue, puisqu’il y avait
crime de haute trahison, excita-t-elle une pi-
tié générale. Des trois présidences de l’Inde,
on accourut à Delhi pour assister à
l’exécution, et la ville devint trop petite
pour contenir tous les voyageurs qui y
avaient afflué.

Sur ces entrefaites, la curiosité du pu-
blic fut encore plus éveillée par le change-
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ment subit qui se produisit dans la situation
du prisonnier. On apprit qu’un gentleman
américain, quinze jours avant l’exécution,
avait obtenu l’autorisation de voir le capi-
taine dans sa casemate, et qu’il avait eu avec
lui une longue conversation. À la suite de
cette conversation, sir John fut retiré de la
casemate et transféré dans la mosquée de
Jammouna où, jusqu’au dernier jour, les
geôliers le comblèrent d’égards.

Lui, qu’on avait de bonnes raisons pour
avoir cru ruiné, il avait rédigé un testament
par lequel il envoyait des sommes énormes
aux hôpitaux militaires de la ville, et laissait
une fortune colossale à la belle lady Dar-
lington.

Évidemment il y avait là un mystère.
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Au reste, rien n’avait été épargné pour
donner à cette exécution une immense pu-
blicité et proclamer l’événement urbi et orbi.

D’immenses affiches en cinq langues, rédi-
gées on ne sait par qui, avaient été apposées
dans les principaux quartiers de Bengale,
de Bombay et de Madras, et annonçaient le
jour, l’heure et le lieu de l’exécution. Elles
avaient pénétré dans les plus petits villages.
Le gouvernement, de son côté, avait voulu
faire un exemple et entourer la mort du cou-
pable d’une grande pompe militaire.

Enfin le jour fixé arriva.
Le soleil se levait et montrait la ville des

Mogols dans toute sa magnificence orien-
tale. Dès l’aube, les rues conduisant au cor-
tège avaient été encombrées d’une foule im-
mense, mi-partie européenne et mi-partie
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hindoue. Ceux-ci en turbans multicolores,
graves, impassibles, comme des gens qui
vont assister à un spectacle avec la convic-
tion que tout cela « était écrit ». Les Euro-
péens, au contraire, bruyants, gesticulants,
intrigués par le mystère romanesque qui
planait sur la fin de l’aventurier.

Le lieu choisi pour l’exécution était le
grand forum de Delhi. La mosquée sépul-
crale, avec ses murs revêtus de plaques
d’émail brun ornées de fleurs en relief et
de petits miroirs enchâssés, servait de fond
au tableau. Sur la gauche, baignées par la
Jammouna, s’élevaient les constructions bi-
zarres des palais des Grands Mogols. Des
centaines de niches revêtues de marbre
trouaient cette splendide façade, ornée ça et
là de peintures azur et or. À droite, la haute
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tour de Selimgarh, couverte de milliers de
pigeons, l’oiseau cher au Prophète, était en-
tourée de bosquets de roses et de jasmin.

Au centre de la place, on avait élevé une
plate-forme sur laquelle se dressait un ca-
non. Sur le côté de ce talus, une terrasse, re-
couverte en partie d’un dôme doré que sup-
portaient d’élégantes colonnettes, était ré-
servée au vice-roi.

À midi, vingt-deux coups de canon tirés
du fort annoncèrent l’arrivée de lord Lytton,
le vice-roi. Le cortège s’avançait, précédé

par un détachement du 17e lanciers, l’ancien

régiment d’Halifax ; puis venaient douze
trompettes montés sur des chevaux gris, et
enfin, entouré de ses gardes du corps, le
vice-roi sur un gigantesque éléphant d’Asie.
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Quatre officiers indigènes soutenaient au-
dessus de sa tête un dais rouge et or.

Ils étaient suivis par un escadron de
hussards servant d’escorte au Conseil des
Indes et au secrétaire du gouvernement. En-
fin venaient les princes natifs sur des élé-
phants caparaçonnés d’étoffes multicolores,
autour desquels étaient portés, au bout de
grandes perches rouges, les deux poissons
dorés, symbole de la royauté native. Cha-
cun, suivant son rang, se plaça en demi-
cercle autour de la plate-forme.

Au milieu de cette foule chatoyante, al-
lant, venant, s’agitant, se faisait remarquer
le gentleman américain qui avait eu la der-
nière entrevue avec le prisonnier, semblant
prendre un soin tout particulier à ce que les
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principaux personnages fussent à portée de
bien voir et de bien entendre.

Les troupes européennes et natives
étaient formées en un carré dont les deux
régiments de la reine occupaient le centre.
Des pièces de canon garnissaient la qua-
trième face du carré, et dans un des coins
étaient accroupis, les fers aux pieds, les
treize soldats condamnés. L’appareil de la
guerre se déployait dans toute sa sévérité
la plus imposante. Les fusils des soldats an-
glais, les revolvers des officiers étaient char-
gés et amorcés.

Tout à coup un grand mouvement se fit
parmi la foule. Le condamné arrivait.

Alors les musiques militaires enton-
nèrent le God save the Queen, les troupes

du carré s’agenouillèrent et le drapeau de
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l’Angleterre agita ses plis au-dessus des sol-
dats qui présentaient les armes à leur cama-
rade qui allait mourir. Quand Halifax aper-
çut la pièce de canon, un éclair de joie passa
dans ses yeux : il avait craint la main du
bourreau. Et quand on le vit si jeune, si
beau, une émotion immense se produisit
dans la foule, les femmes agitèrent leur
mouchoir, et tous les hommes se décou-
vrirent gravement.

Chose bizarre cependant, malgré sa
bravoure si connue, Halifax paraissait agité,
et deux ou trois fois ses yeux se tournèrent
suppliants vers le gentleman américain qui,
impassible, suivait ses mouvements avec la
plus grande attention. Le greffier lut la sen-
tence de mort, puis, d’un pas ferme, Halifax
monta le talus de banquette qui menait à
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la plate-forme. Deux vigoureux Cipayes
s’apprêtaient à le lier à la bouche du canon,
quand Halifax, après avoir caressé de la
main l’instrument de son supplice, se tourna
vers l’officier. :

— Capitaine Sabib, lui dit-il, j’aurais un
mot à dire.

Celui-ci éleva son sabre et un silence
de mort se fit parmi cette foule immense
accourue de tous les points de l’Inde.
Qu’allait-il dire ? Allait-on savoir enfin le
secret de cette subite fortune, et avoir la
clef du mystère qui avait entouré les der-
niers jours du condamné ? Un grand frémis-
sement courut dans la multitude, comme à
l’approche d’un grand événement.
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Alors sir John Halifax se redressa, et
d’une voix tonnante qui fut entendue de
toutes les extrémités de la place, il s’écria :

« Messieurs, le meilleur chocolat est

le chocolat Perkins !!! »

— Feu ! cria le Jemmadar furieux.
Un coup de canon éclata, et l’on vit,

à travers un nuage de fumée et au milieu
d’une atmosphère empestée, voler d’affreux
débris de forme humaine exhalant une hor-
rible odeur de chair roussie.

Le gentleman américain vendit un prix
fou ses caisses de chocolat, et, depuis ce
temps, la maison Perkins est aussi univer-
sellement connue aux Indes, en Angleterre
et dans tout l’Ancien Monde qu’elle l’était
exclusivement dans le Nouveau, avant ce
tragique et formidable événement.

590/594



FIN

591/594



TABLE

la belle helène à hambourg.
le train spécial.

une grand’garde à la belle-épine.
la nuit porte conseil.

le capitaine joseph.
la séance de nuit.

le képi du commandant.
à coup sûr.

la belle chapelière.
une séance orageuse.

l’étape.
amour ! amour ! quand tu nous tiens !



le carabinier et la caissière.
souviens-toi !!!

un cercle diablement vicieux.
la première étape.

beau premier.
le sabre.

comment on écrit l’histoire.
les deux journées.

primeurs.
prisonnier de guerre.
une idée du colonel.
la timbale d’argent.
le train des maris.

chargé de la défense.
on en revient toujours.

la commission du chiendent.
de paris à versailles.

futurs officiers.
vox populi, vox dei.

trappe à louer.
aller et retour.

593/594



la paix des champs.
great attraction.

594/594


	LA BELLE HÉLÈNE
	LE TRAIN SPÉCIAL
	UNE GRAND’GARDE
	LA NUIT PORTE CONSEIL
	LE CAPITAINE JOSEPH
	LA SÉANCE DE NUIT
	LE KÉPI DU COMMANDANT
	À COUP SÛR
	LA BELLE CHAPELIÈRE
	UNE SÉANCE ORAGEUSE
	L’ÉTAPE
	AMOUR ! AMOUR !
	LE CARABINIER ET LA CAISSIÈRE
	SOUVIENS-TOI !!!
	UN CERCLE DIABLEMENT VICIEUX
	LA PREMIÈRE ÉTAPE
	BEAU PREMIER
	LE SABRE
	COMMENT ON ÉCRIT L’HISTOIRE
	LES DEUX JOURNÉES
	PRIMEURS
	PRISONNIER DE GUERRE
	UNE IDÉE DU COLONEL
	LA TIMBALE D’ARGENT
	LE TRAIN DES MARIS
	CHARGÉ DE LA DÉFENSE
	ON EN REVIENT TOUJOURS…
	LA COMMISSION DU CHIENDENT
	DE PARIS À VERSAILLES
	FUTURS OFFICIERS
	VOX POPULI, VOX DEI
	TRAPPE À LOUER
	ALLER ET RETOUR
	LA PAIX DES CHAMPS
	GREAT ATTRACTION !
	TABLE

