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  Polpi rosa


  


  Lunedì sei entrata dentro casa senza far rumore. Tenevi una mano stretta intorno a una cartella bianca: vi affondavi le dita con rabbia. Quando ti sei accorta che ero in bagno, con le labbra tremanti e gli occhi fissi, hai trasformato il pugno in una carezza.


  


  «Andiamo di là, devo dirti una cosa» hai detto, e le labbra tremavano anche a te.


  Mi hai portato davanti alla finestra che dà sulla casa dal tetto spiovente: dicevi sempre che, mentre tutto cambiava, il tempo, le persone, le vie, quella casa restava l’unico punto fermo dell’universo. Mentre la osservavamo dal vetro appannato, tra noi si frapponeva un muro invisibile che ci nascondeva, che speravamo potesse proteggerci. Sorridevi appena e il tuo sguardo indugiava fuori, scivolava sugli angoli e le linee dure delle finestre e dei balconi della casa: non riuscivi a dar voce a ciò che silenziosamente ci urlava da mesi nelle orecchie. Quando hai trovato il coraggio, la tua voce dapprima ha inciampato: quella luce distante, nell’angolo sinistro del tuo occhio, ha tremolato piano. Parlavi, ma io non ti ascoltavo, perché non volevo che mi ferissi: osservavo uno sbuffo di fuliggine che, dal comignolo della casa, si innalzava verso il cielo. Mentre la tua voce diventava un mormorio costante, senza alterazioni o interruzioni, come se stessi leggendo un copione, pensavo che tu fossi stata destinata ad essere uno sbuffo di fumo: nient’altro che il frutto di una combustione incompleta.


  


  «A Carnevale… a carnevale però voglio esserci» hai detto, serrando le labbra come se avessi detto una blasfemia. Avrei voluto crollare ai tuoi piedi.


  


  Martedì tuo padre ha lanciato la sua Ford Fiesta contro il tronco di un larice, subito dopo aver interrotto la chiamata con te: non si è fatto nulla, gli airbag si sono aperti in tempo. Andava a trenta all’ora su una stradina di montagna. Quando l’hanno trovato, col cofano e il paraurti accartocciati e il fumo che lo soffocava, stava singhiozzando come un bambino sperduto. Non riusciva a trovare un modo più adatto per dimostrarti che era dispiaciuto che tu andassi via, così si era schiantato contro quell’albero per capire cosa provassi tu.


  


  Mercoledì siamo entrati in chiesa: volevi andare a quell’incontro per “gente come te”, dicevi. Quando hai aperto la porta dello stanzino in fondo alle scale, una dozzina di occhi spenti ti hanno osservata: hai visto come tante te stesse sprecare il proprio tempo in una stanza grigia, convincendosi che nella fine ci sia davvero un nuovo inizio.


  


  «Scusate, ho sbagliato stanza.» hai detto, mentre lasciavi quelle anime a nutrirsi di speranze senza di te.


  Senza che potessi oppormi, mi hai afferrato la mano e mi hai condotto dentro il confessionale vuoto, per capire se la vita stava davvero abbandonando il tuo mondo. L’odore di sicomoro e quello del tuo sudore si sono mischiati in un attimo. Nel silenzio della fede abbiamo giunto i nostri corpi in preghiera.


  «Devo cercare il costume… il costume per carnevale, manca poco» hai mormorato come in un delirio.


  


  Giovedì ti ho sorpresa a specchiarti con indosso il tuo vecchio costume da polpo rosa. Era un bozzo tentacolare di gommapiuma e porporina rosa in cui ti stavi rifugiando.


  «Allora? Come mi trovi?»


  Ho annuito e il tuo sorriso si è allargato sempre di più, finché non sono comparsi dei fori sulle tue guance.


  «La felicità ci scava i fossi» hai detto tu, e io ho infilato gli indici in quei buchi. Nel mio animo c’era amarezza, ma tu continuavi a sorridere.


  


  Venerdì, appena mi hai visto seduto al pianoforte, è stato come quando, l’estate scorsa, siamo tornati da Pantelleria e abbiamo scoperto che ci avevano rubato tutto. Eri così confusa, così arrabbiata… Sei fuggita e ti ho sorpresa piangere, rannicchiata vicino al gabinetto. Sembravi un feto catapultato troppo in fretta nel mondo: tremavi e nel volto recavi un dolore genuino. Quando mi sono avvicinato, hai gridato facendo cadere le tue lacrime sul linoleum, chiedendomi chi fossi e cosa volessi da te. Ho tentato di spiegarti, mi hai guardato negli occhi e mi hai detto:


  «Io non ti conosco.»


  


  Sabato, appena rientrato a casa, ho visto delle stelle filanti arancioni e rosa pendere dal lampadario e la scritta “Buon carnevale!” appesa al controsoffitto. I coriandoli ricoprivano i mobili e i divani e si sollevavano sotto il tuo passo. Mi hai accolto con il sorriso, avvolta nel tuo costume da polpo rosa, e mi hai detto:


  «Sei in leggero anticipo, la festa comincia tra poco. Ma non è un problema, mi farai compagnia.»


  Non ho replicato; ero confuso, forse lo eri anche tu, ma sembravi così sicura di ciò che facevi. Sul tavolo della cucina c’erano ciotole di patatine alla pizza e al formaggio; avevi preparato dei tramezzini e la maionese colava da tutti i lati, perché a te non piacevano asciutti. Abbiamo aspettato, seduti l’uno di fronte all’altra: un po’ imbarazzata, mi raccontavi degli aneddoti con quel tuo modo particolare di gesticolare; facendo svolazzare le mani davanti alla faccia, trattenendo un po’ il respiro, grattandoti un punto sopra il sopracciglio destro nei momenti di maggiore impaccio. Mi hai detto persino di quando al mare, in Portogallo, hai scambiato una busta di plastica che fluttuava verso di te per una Catostylus tagi e ti sei spaventata a morte. Hai riso scoprendo le gengive; hai detto che non dovrebbe essere normale per una biologa marina avere paura di ciò che studia. Con rammarico hai seguito la lancetta dei secondi dell’orologio a forma di pesce-palla, quello che abbiamo comprato in primavera a Madrid: dopo un’ora eravamo ancora io e te.


  «Mi spiace se ti stai annoiando… Questa festa si sta rivelando una schifezza…» hai detto, fissando le tue ginocchia magre che sbucavano da quegli pseudo-tentacoli luccicanti di porporina rosa.


  Avrei voluto replicare che non mi importava, che ero esattamente dove e con chi volevo essere e che era giusto così, perché non ci rimaneva molto tempo, ma ho taciuto e sono rimasto a guardarti, mentre la delusione ti incurvava la schiena. Poi, colta da un’ispirazione improvvisa, ti sei alzata e ti sei avvicinata al mangianastri poggiato sulla mensola del soggiorno. Dentro c’era ancora quella vecchia musicassetta di Elvis Presley; te l’eri ritrovata per caso tra gli incartamenti di plastica di una borsa appena comprata. Sopra la musicassetta era appiccicata un’etichetta con su scritto “Credo Elvem Etiam Vivere” e tu avevi passato tutta la notte a rimettere a posto il nastro tra le bobine, perché credevi che fosse un segno di Elvis Presley in persona.


  Hai premuto a lungo il tasto play del mangianastri, sperando che non si incastrasse. Quando l’hai lasciato, è partito il rumore secco delle bobine che svolgevano il nastro e subito dopo la voce al caramello fuso di Elvis che cantava “I can’t help falling in love with you”. Hai tolto un corpuscolo polveroso dalle casse audio, per poter prendere tempo, e poi ti sei voltata verso di me, offrendo tutta la tua figura alla mia vista: il testone rotondo da polpo, di un rosa slavato, con al centro quell’oblò male intagliato, da cui sbucava la tua faccia, culminava in una serie di tentacoli abbozzati alla bell’e meglio. Eri l’essere più ridicolo della casa dentro quel baccello di gommapiuma, ma in quel momento ho sperimentato la stessa sensazione di pienezza e calma che sentivamo quando ci distendevamo sulla spiaggia: mangiavamo i panini al burro di arachidi e osservavamo le onde accarezzare la superficie sabbiosa e poi ritirarsi. Le cose non sarebbero potute andare male, finché le onde avessero seguito sempre il loro percorso, mi dicevi.


  «Vuoi ballare? Io… beh, ho finito gli aneddoti imbarazzanti da raccontarti» mi hai chiesto, mentre il tuo sguardo affrontava il mio.


  Con un unico balzo ti ho afferrata e ti ho presa tra le mie braccia, sentendo la morbidezza del tuo costume premuto contro il mio busto. Eravamo racchiusi in noi stessi; sfidavamo l’avvenire a spezzare quell’abbraccio e a scagliarci lontani l’uno dall’altra.


  «Un minuto fa eravamo così imbarazzati, e ora? Ti rendi conto che stiamo ballando “I can’t help falling in love with you”, una canzone da coppiette navigate? Basta così poco? Non trovi che… sì, sia strano?»


  


  No, non è strano, avrei voluto dirti. Era strano che stelle filanti e coriandoli si trovassero per casa un giorno di dicembre qualsiasi. Era strano che io fossi lì con te. I medici convenivano nel dire che, il tuo bisogno compulsivo di rievocare quasi ogni mese il giorno di carnevale, fosse un modo inconscio per riparare con la tua coscienza. Ti sentivi in colpa per quello che ci era successo l’ultimo, vero giorno di carnevale assieme. Me lo ricordo ancora, tu invece l’hai quasi dimenticato. Quel giorno pioveva, la grondaia gorgogliava, e tu avevi l’indice e il pollice attaccati, perché avevi tolto con le dita una goccia di colla dal costume. Avevi appena finito di attaccare tutte le ventose di perline ai tentacoli, stavi dando gli ultimi ritocchi: quel costume l’avevi fatto tutto tu, da sola, tu che non riuscivi a toccare le prese della corrente per paura di rimanere fulminata. Saresti dovuta essere orgogliosa, raggiante, avresti dovuto avere le fossette nelle guance, ma ti aggiravi per casa senza incrociare il mio sguardo. All’improvviso avevo visto comparire il tuo riflesso nello specchio dell’armadio e, senza voltarmi, ti avevo detto:


  «Senti, lasciami in pace. Devo finire questa recensione, lo capisci? Cosa pretendi, che mi infili sotto la pioggia per bere dell’aranciata scadente ad una merdosissima festa? Quello riesco a farlo senza nemmeno muovermi di casa.»


  Istintivamente avevi avvicinato una mano al petto, come se ti avessi sparato al cuore.


  «Perché non capisci, perché non capisci mai?» singhiozzavi «Io voglio solo… stare con te. Perché non ci sei, insomma, non ci sei nemmeno quando ci sei. Il fatto è che è cambiato tutto, ma tu non vuoi ammetterlo.»


  Tutto poi era culminato in urla: tu avevi pianto, mi avevi mandato al diavolo con la bocca che ti si impastava di saliva e muco e poi eri corsa a chiuderti in bagno. I tuoi gemiti avevano oltrepassato la porta a vetri, impregnando le pareti: forse pensavi che le onde avessero smesso di seguire il loro percorso. Appena la casa era piombata nel silenzio, il silenzio della colpa, avevo bussato alla porta e avevo detto semplicemente:


  «Muoviti, si sta facendo tardi.»


  Tu eri uscita, tenendo la testa bassa e trattenendo la tristezza come si fa col respiro. Mentre eravamo in macchina nessuno parlava, nessuno cambiava la stazione radio, nonostante passassero orribili canzoni folk. Eravamo arrivati alla festa in silenzio, avevamo aperto bocca solo per salutare gli amici. In meno di tre minuti ci eravamo ritrovati soli in un angolo della stanza, con la musica che rimbalzava sulle pareti coprendo le risate della gente, così che tutti sembravano dei pesci che aprivano la bocca senza emettere alcun suono. Stringevamo tra le dita un bicchiere di plastica colmo di aranciata e qualcuno ci aveva scritto i nostri nomi sopra con l’uniposca. Ti odiavo per avermi costretto a cedere, perché, tutto quello che avevo detto, aveva finito per avverarsi: a ogni respiro mi sentivo più furioso, come se i miei polmoni convertissero l’ossigeno in rabbia pura. Tu, accanto a me, osservavi tutta quella vita scintillante nei suoi costumi e colori, così libera da preoccupazioni sensibili, e ti chiedevi perché non potessi farne parte, perché fossi costretta a osservarli dalla tua gabbia. Con un unico, lungo sorso avevo bevuto l’aranciata, solo perché non volevo che, almeno quella, andasse sprecata: un sapore aspro mi si era incastrato in gola, così avevo sputato un bolo di saliva arancione sul tappeto persiano là vicino. Avevo lanciato il bicchiere sul pavimento e ti avevo urlato contro:


  «Perché devo sempre ascoltare le tue stronzate? Per colpa tua non mi pagheranno il pezzo e saremo costretti a mangiare di nuovo tonno e cavoli bolliti, perché tu non sei in grado di tenerti un fottuto lavoro.»


  Tu avevi taciuto un attimo, cercando la forza per non vacillare, frenando a stento le lacrime dentro il tuo guscio:


  «Allora vai via, non voglio più vederti.»


  I tuoi occhi dicevano il vero: non volevi più vedermi. Tutto era andato: le onde si erano ritirate e non erano tornate indietro. Sono corso in mezzo a quella folla di ignari travestiti, sperando di annegarci dentro: ho riso con tutti; ho bevuto vodka lemon da tanti bicchieri con nomi diversi; ho afferrato per la coda una gatta provocante dalle fusa facili. Il polpo rosa invece si era abbandonato sul suo scoglio, il sole seccava quella pelle scivolosa e lo rendeva debole e incapace di tornare al proprio mare. Fu così per tutta la notte di carnevale: entrambi eravamo caduti da quella rupe e cercavamo i nostri pezzi sparsi.


  


  La festa finì alle quattro del mattino. Mentre ero in macchina, ti vidi sul marciapiede con la mano alzata, alla ricerca disperata di un passaggio: la luce di un lampione si infilava impietosa sotto le tue occhiaie e metteva in risalto nuovi segni sul tuo viso. Avevo accostato e tu mi avevi scrutato, tenendo la portiera aperta. Probabilmente guardavi dentro la tana del mostro per capire se stesse dormendo. Non avevi altra scelta: eri entrata, ti eri abbandonata sul sedile, avevi assicurato la cintura e avevi calciato mollemente la bottiglietta d’acqua che rotolava da giorni nell’abitacolo. C’era una cappa di tensione intorno a noi, così avevi sfilato un pacchetto di Lucky Strike dalla borsa e avvicinato la mano all’accendisigari dell’auto. Un tentacolo era finito per sbaglio vicino alla leva del cambio e, con la rabbia immotivata degli ubriachi, ti avevo urlato di toglierti quel coso di dosso. L’avevi fatto con un unico movimento del braccio; le cuciture avevano ceduto rumorosamente e tu eri rimasta priva del tuo carapace. Singhiozzavi parole vaghe, dicevi che volevi solo che ti riportassi a casa il più in fretta possibile per non vedermi mai più. L’alito ti puzzava di alcol e tabacco. Nella mia mente si accavallavano immagini astratte di te che ospitavi dentro quel costume un altro uomo e il tuo volto si deformava nel piacere, sotto il corpo di quell’altro. Il mio piede gravava sull’acceleratore, la lancetta del contachilometri segnava 120 km, un punto rosso inconsistente ci fluttuava davanti e rimase inascoltato. L’impatto fu quasi prevedibile: una Mitsubishi grigia, lanciata a 110, tamponò la fiancata destra dell’auto e la scalzò dalla carreggiata, facendola rotolare sessanta metri più in là. I vetri esplosero, il metallo si accartocciò, i freni stridettero: non urlammo, non vedemmo le nostre vite passarci davanti in un attimo come in una pellicola di triacetato. Non ci fu dato nemmeno il tempo di capire. L’ultima cosa che il mio occhio colse fu la testa rosa slavato del tuo polpo che fluttuava nell’abitacolo, come se stesse nuotando tra le profondità marine. Riportai lesioni interne e al parenchima cerebrale: morii qualche minuto dopo senza accorgermene. Tu invece sei rimasta in stato vegetativo per tre mesi: quando hai aperto gli occhi, tuo padre ha pianto e ti ha abbracciato, poi è andato ad accendere un cero alla cappella dell’ospedale e ha pregato per un’ora intera. Non ricordavi niente di nessuno e nessuno, i primi tempi, ebbe il coraggio di dirti che il mio posto ormai era lontano da te, dentro una cassa di palissandro.


  Un giorno tornasti a casa e mi vedesti, seduto al pianoforte, dove mi trovavi ogni volta che tornavi dal bar con addosso l’aroma di caffè e dello strudel di mele: fu come se avessi ricominciato a vivere. Ero diventato il tuo Elvis personale. Dopo che ti portarono da uno specialista e lui ti diagnosticò un’allucinazione da vedovanza, tu ti chiudesti in casa, rifiutandoti di vedere chiunque. Volevi solo stare con me, perché ormai non passavamo più tanto tempo insieme: io ero troppo impegnato col lavoro e tu a cercarlo. Ci saremmo presi una pausa da noi stessi, dicevi.


  Da qualche giorno a questa parte, però, non mi riconoscevi più o non mi vedevi affatto per giorni interi. Qualche settimana fa tuo padre ha forzato il chiavistello e ti ha trascinato all’ospedale. Lunedì il medico ti ha mostrato le lastre: ha detto che sei a rischio ictus ed è necessario ricoverarti al più presto.


  


  «Sai perché ho scelto proprio questo costume?» mi hai chiesto mentre dondolavamo a ritmo sui talloni «Avevo dieci anni, era estate, ed ero al mare con i miei. Mentre camminavo sul bagnasciuga, trovai attaccato ad uno scoglio un piccolo polpo. Era difficile afferrarlo, ti scivolava dappertutto, aveva una tale forza in quei tentacoli, dovevi vedere, non voleva mollare. Lo misi in un barattolo di vetro, tipo quelli per i sottaceti, lo tappai dentro e mi gettai in mare. Quando tornai, il barattolo era aperto e… vuoto. Quel dannato polpo mi aveva fregata, non so come, ma ci era riuscito. Aveva forzato l’apertura e si era riguadagnato il mare. Piansi come una scema tutto il giorno, però fu una cosa che mi rimase impressa. Nella mia vita sarei voluta essere più così, sai, avrei voluto avere abbastanza forza da riuscire ad aprire il barattolo e riottenere ciò che mi apparteneva di diritto. Ma ormai che senso ha?»


  Abbiamo continuato a ballare finché non è sopraggiunto il rumore bianco della cassetta danneggiata.


  


  Sabato sei rimasta alla finestra a lungo, in attesa. Schiacciavi i moscerini con il pollice, lasciando una scia mucosa sul vetro, e osservavi i cipressi piegarsi sotto le spire del vento. Sulla spalla tenevi il borsone azzurro della palestra, pieno di asciugamani e di ricambi per la tua degenza in ospedale. Tuo padre sarebbe arrivato presto e ti avrebbe portata via, a farti curare, così niente avrebbe potuto portarti via da lui. Quel giorno non mi parlavi né riuscivi a vedermi accanto a te o fare quelle cose che ricordavi con più nostalgia, come ascoltare i miei vinili sul giradischi; spremere le arance alle sei del mattino; svegliarti tenendo la mano calda sulla tua guancia. Ti sei voltata e hai osservato l’appartamento che sembrava così spento nella penombra mattutina, come se la vita fosse scivolata via dagli interstizi delle porte. In un attimo, ti sei diretta verso il costume da polpo che stava adagiato su una sedia, floscio come l’epidermide abbandonata di un serpente. Hai afferrato una penna dal borsone e un buono scaduto per una piega gratis dal parrucchiere sotto casa e c’hai scritto sopra frettolosamente. Con una puntina da disegno hai attaccato il biglietto sulla testa vuota del polpo e, dopo un’occhiata veloce all’orologio a forma di pesce-palla, sei corsa verso la porta d’ingresso. Nell’attimo in cui hai oltrepassato l’uscio di casa e hai lanciato un ultimo sguardo, ho visto una lacrima fiorire nell’angolo sinistro del tuo occhio. Eri sempre stata lo scoglio tra i due: quella che si beccava i flutti, l’unica che riusciva a sopravvivere alle tempeste. Io ero il polpo: quello che non aveva mai accettato di staccarsi da te.


  Appena il chiavistello è scattato, sono andato a leggere il biglietto. Avevi scritto: “Aspettami”.
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