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  PIOGGIA


  Roma, a.D. 1502, Martedì Grasso


  


  Pioggia. Aveva cominciato a cadere due giorni prima, al tramonto e loro l’avrebbero maledetta, perché era l’ultimo giorno di Carnevale, quello, il martedì della baldoria che precedeva il mercoledì della penitenza, il giorno, per i Gentili, sacro alle gozzoviglie e alle fornicazioni, nascosti alla legge, al pudore e al rispetto da maschere che occultano l’identità e il buon nome, rendendo possibile qualsiasi infamia.


  Invece l’ho maledetta io, la pioggia dono dell’Onnipotente, quando ho pregato che cadesse come cade adesso, acqua e neve che si scioglie in piccole chiazze sul mio mantello, che si disintegra al suolo, dissolvendosi nel fango e nel sudiciume della strada. Quella pioggia che avrebbe salvato la mia onorabilità e la mia pace, se fosse caduta, dieci anni a oggi. Ma le nuvole non si erano sciolte e le strade del Ghetto avevano iniziato a riempirsi di urla e strepiti, perché le vittime da sacrificare al demone della baldoria e delle gozzoviglie eravamo noi, gli Ebrei, coloro che i Gentili dicono maledetti da Dio perché nelle nostre vene scorre il sangue chi mandò libero Barabba e fece appendere alla croce Gesù Cristo.


  Se a una donna stanno a cuore il suo buon nome e la sua incolumità, si spranga dentro casa e non osa sbirciare la strada nemmeno attraverso le fessure delle gelosie, il martedì della baldoria. Ma io dovevo recarmi da Ester per aiutarla a partorire. Mi pagano per questo, e non sono in condizione di negare a nessuno quanto l’operato delle mie mani, benedette dall’Onnipotente con il dono della guarigione e della vita, è in grado di fare. Non sono ricca adesso, non lo ero allora, checché si possa dire di noi, giudei strozzini e succhiasangue. A trent’anni, ero già vedova e i miei tre figli non erano abbastanza cresciuti da mantenersi da soli. Fortunatamente la mia reputazione di levatrice superava i pregiudizi che gravano sulla mia razza e sovente erano gli stessi Gentili a richiedere il mio operato, quando i loro figli stavano per vedere la luce e il confine tra la vita e la morte si faceva sottile e delicato come in velo: nobili, mercanti, notai… Perfino uomini di Chiesa. Perché se Dio pretende dai preti cristiani la castità, loro non si sono mai fatti scrupolo alcuno a ingiuriarla e perfino i Papi ostentano senza vergogna schiere di concubine e di bastardi. Allora come adesso.


  Nessuno avrebbe notato la piccola donna stretta dentro un logoro mantello nero, che attraversava senza guardare dietro di sé le strade tortuose del Ghetto. Chi potrebbe fare del male a una vedova di trent’anni, infagottata dentro abiti informi, gli occhi segnati, i lineamenti anonimi e i capelli troppo neri e troppo ricci? Non i tre cavalieri che vidi spuntare all’improvviso dal nulla e che, la sera sacra al dio della baldoria, sicuramente andavano in cerca di una vittima da offrirgli in sacrificio, un bambino da prendere a calci, un vecchio a cui strappare la zimarra e strinare col fuoco delle torce la barba, una bella fanciulla da oltraggiare… Mi strinsi nel mantello, serrai la mano sulla borsa di cuoio che conteneva i miei ferri e le mie erbe essiccate. Non ero un bambino, né un vecchio. Non ero giovane né bella. Non avevo niente da temere.


  Eppure rabbrividii, prima ancora d’incontrare il loro sguardo, sentendoli gridarsi l’un l’altro parole in lingua castigliana. Il Ghetto aveva accolto diversi ebrei in fuga da quelle terre e da una regina crudele che voleva mondarle dalla presenza dei figli di Giuda come si suole fare con le stoppie in un campo appena mietuto: con il fuoco.


  Sono solo tre sciocchi bellimbusti che hanno bevuto troppo, giusto per onorare come si spetta il dio blasfemo della baldoria. Io, piccola ebrea scialba e malvestita, non potevo far parte dei loro piani. Poi c’era Ester, che aveva bisogno di me e dei doni che l’Onnipotente aveva posto nelle mie mani. Ester, che aveva quarant’anni e rischiava la vita mettendo al mondo il suo primo figlio.


  Mi ritrovai circondata dai loro cavalli e dalle loro facce mascherate quasi senza essermene resa conto: il più vecchio dei tre, in cuoio e panno di lana, capelli unti e cicatrici di coltello, che la maschera non nascondeva, scavate nelle guance. Gli altri in seta, panno fine e calde pellicce di volpe a proteggerli dal freddo. Due giovani signori, scortati da uno dei loro bravacci. Juan, Cesar, continuavano a gridarsi l’un l’altro ridendo, il respiro che si condensava in sbuffi di vapore gelato, mentre il terzo, che loro chiamavano Miguel, anche in quel giorno sacro alla baldoria e nel quale è lecito scordare il rispetto, li trattava con la deferenza del servo. Ma tutti, servo e padroni, avevano uno stemma ricamato sui mantelli: il toro rosso dei Borgia. Pur non avendoli mai veduti, compresi di trovarmi al cospetto dei bastardi del Papa.


  Si avvicinavano, stringendomi in cerchio, e le mie certezze vacillarono di colpo. Miguel, il più vecchio, il servo o più probabilmente la scorta che vegliava sulla loro sicurezza, sembrava un demone. Gli altri, due angeli: variopinto come un uccello tropicale l’uno, nero come la morte l’altro.


  Le loro intenzioni non le compresi dalle parole, ma dai gesti e dagli sguardi che scintillavano gelidi come il freddo di quella giornata invernale attraverso le fessure delle maschere. Non ero bella né giovane e mi sembrava impossibile che volessero celebrare il sacrificio al dio della baldoria prendendo con la forza una come me, in una città che pullula di cortigiane e prostitute che a quei signori eleganti si sarebbero offerte di loro spontanea volontà, anche in cambio di nulla.


  -Monsignore Cesare merita di meglio d’una qualsiasi baldracca… E tu, cagna giudea, dovresti ringraziarlo per averti degnata delle sue attenzioni: in Castiglia, quelle come te le bruciano sul rogo…


  Monsignore Cesare. Non doveva avere più di sedici anni. Alto, snello, le guance pallide appena ombreggiate dalla prima barba, bionda come i capelli che gli scendevano lisci fino alle spalle; occhi chiari che scintillavano come schegge di vetro attraverso i fori della maschera di seta. Bello e altero, abituato a prendersi ciò che voleva, senza scrupolo alcuno. Cardinale di Santa Romana Chiesa, suo malgrado e non di sua volontà.


  Chiusi gli occhi, e pregai l’Onnipotente che finisse presto. Mi afflosciai sul selciato e, ricacciando indietro le lacrime, ringraziai Colui che E’ per essere stata oltraggiata soltanto da uno di loro.


  Non ne valeva la pena, li sentii commentare a voce alta mentre si allontanavano, è rimasta inerte come un cadavere ed è pure brutta, la cagna ebrea. Una cagna, già, indegna perfino di essere presa a calci. Verrà un giorno che prenderai a calci una cagna randagia e rabbiosa, giovane Borgia che non teme Dio, e quando sentirai i suoi denti avvelenati trafiggerti la pelle ti pentirai del male che hai fatto. Ma allora sarà troppo tardi.


  Mi alzai. Mi scrollai la polvere dalle gonne. Nessuno aveva visto niente: meglio così. A passi malfermi, mi trascinai verso la casa di Simeone Levi, l’orafo. Le urla di sua moglie si sentivano fino alla strada. Ester aveva urgente bisogno del dono che l’Onnipotente aveva messo nelle mie mani, non c’era tempo di pensare a nient’altro, men che meno a ciò che avrei voluto non potesse accadermi.


  


  ***


  


  Sono passati dieci anni, da allora. Dieci anni, e ancora prego l’Onnipotente affinché nessuna donna abbia bisogno del dono che Lui mise nelle mie mani proprio quando i Gentili celebrano il giorno sacro al dio della baldoria, che precede il mercoledì della penitenza. Questo nonostante abbia quarant’anni, i capelli grigi e sia nonna di quattro nipoti. Perché tacere e non essere stata vista da nessuno non è bastato a cancellare la rabbia e il dolore che, da quel giorno, nascondo dentro di me e nessuno conosce, ad eccezione della vittima, del carnefice e dei suoi manutengoli.


  Invece è capitato che mi abbiano mandata a chiamare. Fuori dal Ghetto, in casa d’un cristiano, uno ricco, uno di quelli che quando devono mettere la vita di una persona cara in mano a un medico o a una levatrice non si domandano se costoro sono seguaci di Cristo o dal Talmud. Anzi. Ci chiamano stregoni e fattucchiere, ma riconoscono che la nostra scienza è superiore alla loro, abituati a curare i mali con le giaculatorie invece che con le medicine, superstiziosi, sudici e ignoranti.


  Se la paura mi avesse spinta a non andare, avrei rinunciato a parecchio denaro e guadagnato una reputazione di inaffidabilità che avrebbe potuto nuocermi. Sono andata. La pioggia che, mista a neve, continuava a cadere avrebbe limitato le intemperanze dei devoti al dio della gozzoviglia e della baldoria e forse sarei stata al sicuro: avrei dovuto compiere un lungo tragitto a piedi, ma ho benedetto l’Onnipotente per quella pioggia gelata, per quel freddo assassino che mi penetrava fin dentro le ossa.


  Li ho visti, immobili al riparo di un portone, e il mio cuore ha mancato un battito, anche se le maschere carnevalesche per un attimo mi hanno impedito di riconoscerli. “Rebecca!” Mi sono voltata, e ho notato le cicatrici di coltello perdersi tortuose oltre l’orlo della bautta di cuoio. Miguel Corellas, lo scherano di Cesare Borgia, bastardo del Papa e demone del terrore. E lui, tutto nero come un corvo. Mancava l’altro, don Juan de Gandia, nei suoi abiti di broccato iridescente come la gola di un piccione. Tempo prima, il suo cadavere era stato ripescato nel Tevere, crivellato di ferite. Suo padre aveva destinato lui alla gloria delle armi e il secondogenito alla Chiesa. Un destino che a Cesare stava stretto come un paio di scarpe della misura sbagliata. Ma anche adesso che non c’è più il fratello a dargli ombra e che il padre lo ha riportato allo stato laicale, anche adesso che non è più cardinale ma comandante di uomini armati, Cesare Borgia non ha smesso il nero del lutto, del terrore e della morte dai suoi abiti.


  “Rebecca!” Sanno il mio nome, ma che cosa mai non può sapere Cesare Borgia, che ha agenti e spie sparsi per ogni dove? Conoscere il nome della stagionata levatrice ebrea con la quale, dieci anni prima, complice il vino e la baldoria del Carnevale, s’era tolto con la forza le sue voglie doveva essere stato, per lui, un gioco da ragazzi. La stagionata levatrice ebrea, già, colei che lo aveva maledetto, piantandogli gli occhi negli occhi e dicendosi da sola, perché nessuno sentisse: “Verrà un giorno che prenderai a calci una cagna randagia e rabbiosa, giovane Borgia che non teme Dio, e quando sentirai i suoi denti avvelenati trafiggerti la pelle ti pentirai del male che hai fatto. Ma allora sarà troppo tardi.”


  “Mi hai maledetto, cagna giudea. Con la mente e con il cuore, anche se non ti ho sentita proferire parola. So che lo hai fatto, e adesso ne pago le conseguenze. Perché tu e quelli della tua razza siete stregoni e fattucchiere, in combutta con tutti i diavoli dell’inferno, stregoni e fattucchiere che ci odiano e invocano su di noi cristiani peste carestia e morte…”


  Stregoni e fattucchiere, razza infame e maledetta, chiodi confitti nelle palme e nei piedi di Cristo crocifisso. Quante volte, scellerato assassino,voi e vostro padre l’avete trafitto con i chiodi dei vostri peccati, il corpo di quel Cristo di cui vi dite vicari in terra e della cui parola vi fate tranquillamente beffa?


  L’ho pensato, e non ho parlato perché, come tutti, temo quel figlio di Satana del quale sentivo la mano forte come il ferro nel morbido guanto di capretto, serrarmi il braccio facendomi male. Che cosa voleva adesso da me, Cesare Borgia, nero come un corvo, che cosa voleva da Rebecca, la levatrice del Ghetto, nell’ultimo giorno di baldoria che precede il mercoledì della penitenza?


  I miei occhi, furibondi e muti, saettavano da lui al suo scherano e carnefice, Miguel Corellas, il viso solcato di cicatrici profonde come le rughe sulla faccia dei vecchi. Quello dell’altro, almeno quanto la mezza maschera non nascondeva il giorno che ebbi la sventura d’incontrarlo, dieci anni prima, lo ricordavo fine e delicato. Innocente, malgrado tutto ciò che si diceva di lui a bassa voce e tremando di paura, perché i Borgia avevano spie dappertutto e non c’era luogo al sicuro dai loro pugnali e dai loro veleni.


  Cesare Borgia mi ha guardato con quei suoi stretti occhi di cristallo, poi si è liberato della maschera che gli copriva tutta la faccia. Per mostrarmene un’altra. Una maschera di carne, sangue e piaghe. La maschera di quel male che è giunto fino a noi dal Nuovo Mondo e porta in sé il segno del castigo divino per quei peccati che degradano l’uomo a livello di un una sudicia bestia.


  Mio padre era un medico di fama e ho appreso da lui parecchia della sua scienza. Questo sicuramente lo sa, il bastardo del Papa e, non potendo rivolgersi a lui, ormai morto da diverso tempo, forse ha voluto chiedere a me il segreto per cancellare quell’orrore dal suo volto, per guarirlo dal male contro cui non c’è rimedio. O, semplicemente, ha voluto gettarmi in faccia la colpa di averlo maledetto, da strega quale, secondo lui e la sua gente, io sono. O forse, chissà, l’orrore che mi ha mostrato era solo ciò che ci si aspetterebbe nel giorno consacrato alla licenza e alla baldoria ma anche alle burle sciocche e crudeli: una maschera, fusa nella cera e dipinta con impressionante perizia da qualcuno di quei grandi artisti che mettono il loro talento al servizio dei signori disposti a pagarli profumatamente. Leonardo. O Michelangelo. Una volta tanto, perché no, erano stati pagati per dar corpo allo schifo, invece che alla forza, all’armonia e alla bellezza. Tanto nessuno sputa in faccia al denaro.
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