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  Il rimpianto dell’anima


  Il sole quella mattina splendeva alto sull’occidente dell’isola. Sembrava di poterlo quasi toccare, cosa che per un qualsiasi turista trovatosi lì in quel periodo sarebbe parso quasi miracoloso. Era la settimana di carnevale e Palermo non era mai stata così entusiasta di accogliere una tale festività. Precisiamo, storicamente quella città ricca di storia e di cultura non era mai stata avvezza a festeggiare un simile evento, ma qualcosa in quel periodo di quel preciso anno sembrava diverso. La voglia di divertirsi si stanziava leggiadra nell’aria e la potevi respirare a pieni polmoni, al punto che una sola inspirazione poteva quasi permetterti di dimenticare tutti quei problemi che avevano necessitato di un’attenta elucubrazione senza poi giunger ugualmente a una soluzione. E la stessa aria l’avevo respirata io quel sabato sera che scesi dall’aereo con ancora lo smog di Hong Kong che giocava a nascondino dentro le mie narici. Che sensazione idilliaca! A dire il vero, respirare l’aria di una stalla piena di merda sarebbe stato ugualmente più sano di quella nuvola grigia giapponese. Ma Hong Kong ormai era lontana, io stavo seduto qui nel loft dei miei genitori con in mano una birra tiepida e nell’altra il mio portatile. Avevo sempre desiderato una casa del genere, come quella che vedevo troppo spesso da piccolo nei telefilm americani, tipo CSI, per intenderci. E’ vero, per pagarla i miei genitori avevano dovuto mettere su un mutuo che per estinguerlo non sarebbero bastate tre vite intere, ma volete mettere il piacere di godere di fronte a tali capolavori d’architettura moderna? Di fronte a me avevo un’ampia apertura completamente in vetro che copriva interamente due quarti del perimetro della casa che ormai era mia. Avevano avuto la fortuna – e i soldi – di trovare l’unico appartamento del genere disponibile in città. Mi volevano bene. Non tornavo in questa casa dal ’91. Più che altro non volevo tornarci. Mia madre era morta, mio padre l’aveva seguita due mesi più tardi. Ho sempre pensato che l’aveva amata troppo per lasciarla sola in Paradiso senza di lui. Io, figlio unico, avevo preferito costruirmi da me una vita, crearmi da zero, trasferirmi altrove, addirittura al Nord. Lasciai Palermo nell’estate del ’92, quando l’estate era divenuta ancora più torrida per i tristi fatti di cronaca che ogni italiano si porta suo malgrado nel bagaglio dei ricordi. L’appartamento era situato all’ultimo piano, al punto che, ne sono certo, sarei riuscito quasi a scrutare la lava incandescente dell’Etna se solo l’avessi voluto! Purtroppo però dovevo accontentarmi, si fa per dire, dello spettacolo di luci che mi offriva la cattedrale di Palermo. Mi sentivo quasi in imbarazzo pensando che non avevo mai avuto il tempo di entrarvi dentro.


  Ero appena tornato da quell’immenso ammasso di gente che mi si era presentato alla vista per due fottuti anni. Hong Kong era una città invivibile, la mattina uscivi di buon umore e con una camicia bianca, la sera tornavi incazzato nero, lo stesso colore della camicia. Nonostante tutto, nel complesso cercavo di non lamentarmi di nulla. Venivo da un periodo di merda che durava da quindici anni. Lavori saltuari, che non mi permettevano nemmeno di pagare l’affitto del mio misero monolocale. Tre anni prima di quel viaggio, invece, avevo avuto la mia prima botta di culo della mia vita: ero stato assunto con il ruolo di qualcosa in un’azienda privata del Nord Italia che si occupava di questioni legate al petrolio, o forse al metano, non l’ho mai capito bene, così come non ho mai capito qual era il mio incarico lavorativo lì dentro. Ma non facevo domande, mi pagavano bene e a me stava bene. Un mese mi costringevano ad immergermi tra una montagna di numeri che, a quanto intuivo, rappresentavano la contabilità dell’azienda. Un altro mese invece ero costretto a fare le pulizie nel seminterrato degli uffici. Insomma, pensandoci bene forse il mio incarico principale era perfettamente delineato: il tappabuchi. Il collega del terzo piano era assente per malattia? Bene, chiamavano me. Il ragazzo addetto alla manutenzione del distributore di caffè costava troppo? Bene, chiamavano me. Probabilmente avrei dovuto prenderla in modo filosofico, in fondo ciò significava che ero bravo in tutti i campi. Quella settimana era giunta la malattia per un rilevante soggetto dell’azienda, uno grosso, uno di quelli che firmava i contratti importanti. Avevano scelto me per rimpiazzarlo. Ero entrato subito nel panico. Non avevo mai convinto nemmeno mia madre a lasciarmi dormire durante le giornate piene di compiti al liceo, figuriamoci concludere un contratto di tale portata! Il problema poi si presentò doppio: dovevo raggiungere la Cina. Fanculo Nord Italia, fanculo il lavoro, fanculo tutto, avevo già deciso, sarei rimasto in terra orientale a tempo indeterminato. Questa volta non era come passare da Palermo a un paesino sconosciuto del Nord. Era come gettarsi a occhi chiusi da un ponte, dove non sai se lì sotto troverai acqua per sopravvivere o terra per disintegrarti.


  Il telefono squillava ininterrottamente, l’acqua della doccia scorreva velocemente, io davo quei due soliti colpetti di tosse secca che ormai da un anno a questa parte caratterizzavano il mio essere, diventando quasi parte di esso. Maledette sigarette, pensavo. Lui continuava a squillare, io continuavo a bestemmiare in cinese – sì, avevo imparato perfino questo. Odiavo quando qualcuno interrompeva i miei sani momenti di relax. Il mio cervello non lo sopportava. Fui costretto a chiudere l’acqua, presi il primo asciugamano che mi si presentò al campo visivo e mi diedi una rapida asciugatura. Lui, intanto, continuava a squillare.


  “Pronto?”.


  Cercavo in tutti i modi di non avere il tono incazzato.


  “Alessio, sei tu?”.


  Silenzio.


  “Ali… Alice?”.


  Era una domanda assolutamente retorica, avrei riconosciuto la sua voce tra milioni.


  “Torna, ti prego. Non ho buone notizie.”


  La conversazione era finita lì.


  Avevo avuto solo il tempo di prenotare un volo per Palermo, poi tutto il resto delle ore le avevo impiegate per pensare. Pensare. Pensare.


  Tornare a Palermo dopo quasi vent’anni era stato come giocare violentemente con i ricordi dopo che li hai lasciati per secoli rinchiusi dentro la tua testa liberi di scontrarsi col presente ogni qual volta ne avessero trovato occasione. La domenica mattina suonavano le campane delle chiese in un modo tale che sembrava fosse grande festa quattro volte al mese. Il sole sembrava quasi volesse farti del male, distruggere le cellule della pelle per poter entrare dentro di te. Avevo dormito più del solito quella sera. Tutto in quella casa era rimasto così come l’avevo lasciato con in più uno sgradevole odore di muffa. Scesi di fretta, Alice mi aspettava davanti il Teatro Massimo ed ero terribilmente in ritardo. La vidi subito da lontano. I suoi quarant’anni li portava in modo splendido, con una giovinezza tale da far impallidire qualsiasi diciottenne di turno. Diciotto anni come quelli che avevamo noi quando giocavamo ad essere innamorati. Lei forse recitava sul serio, ma io giuro che ero entrato talmente dentro quel gioco che ne ero diventato una parte fondamentale, una pedina. Aveva una maglia bianca leggera, con i risvolti di un verde che sembrava volesse fare a gara col colore dei suoi occhi. Le erano rimaste le solite guance rosse e quel neo sul labbro che la rendeva ancora più unica di quel che era. Ogni volta che la rivedo è sempre più bella.


  Non ci volevo credere. Il mio sguardo, lo notavo bene adesso che potevo scrutarlo perfettamente un’altra volta, era perso nel vuoto, in cerca di risposte che non esistevano, non potevano esistere per delle leggi naturali di vita. Vedevo nuovamente Alice appoggiare la sua testa contro la mia, le sue lacrime che scendevano lungo il mio braccio, quasi come se seguissero un percorso ben preciso. Io volevo esplodere, più di lei. Mi trattenevo a forza, soltanto perché volevo dimostrarmi uomo, fino all’ultimo, inutilmente.


  Il suono delle campane in lutto echeggia violentemente tra il silenzio dell’aria. E’ giovedì, mi sembra di ricordare. La cattedrale è piena di gente. Scruto ogni singola persona presente nell’enorme spazio adiacente all’ingresso. Le conosco tutte. Io ogni volta preferisco sedermi sul muretto che cinge il perimetro esterno, le gambe a penzoloni e lo sguardo fisso sul grande portone principale. La cerco e la trovo lì, straziata dal dolore. Alice, quanto ti ho fatto male quel pomeriggio!


  Tutte le volte che mi trovavo lì mi sentivo come se la mia mente avrebbe voluto dare un lieto fine a quella storia. Che quella bara si fosse aperta, rivelando uno scherzo alquanto di cattivo gusto. Poi pensavo che sarebbe successo nulla del genere. Non sarebbe potuto accadere. Io sono morto, sono un’anima vagante condannata per sempre a rivivere i suoi ultimi momenti di vita. Quello dentro la bara ero io. Alice mi aveva mostrato l’esito di alcuni esami che avevo effettuato direttamente ad Hong Kong e che poi avevo provveduto subito a spedirli al mio medico di fiducia, qui a Palermo. Colui che mi conosceva fin da quando ero dentro una culla che mia madre spingeva felicemente con il suo solito dolce sorriso. Chissà che colpo al cuore sarà stato anche per lui! Quando ero vivo ero un po’ narcisista in fondo. Volevo essere amato, volevo essere desiderato. E ancora adesso lo sono, contento di quanta gente sta piangendo per me.


  Epilogo


  Mi chiamo Alessio, sono morto il 13 Febbraio di un anno del quale non ricordo più nemmeno le cifre. Ho passato la vita a piangermi addosso, a cercare di essere ciò che non potevo essere cercando una felicità per me stesso e per coloro che mi circondavano. Forse era questo il mio destino, morire così, per un tumore al polmone. Era stata la mia paura più grande, quella di avere un male incurabile dal quale non potermi salvare. E l’avevo avuto sul serio, quasi come se avessi avuto un sesto senso durante tutta la mia breve vita. L’aria di Hong Kong era stata troppo pesante per me ed io ero stato troppo pesante per l’aria di Hong Kong. Non era quello il mio posto, dovevo stare a Palermo, a mangiare calia e simenza mentre il carro di Santa Rosalia mi passava accanto per farmi qualche grazia. Ho scoperto cosa c’è dopo la vita. Se avessi l’opportunità di scriverlo al mondo intero diventerei ricco. Poi penso che non ho più un corpo, ma solo un’anima che non ha bisogno di soldi per campare. Quando ero vivo ho sempre pensato che non ci fosse stato nessuno lassù, che l’uomo era stato abbandonato in balia di se stesso, che fosse cresciuto grazie alle teorie di Darwin. Nulla di più sbagliato. Ho conosciuto Dio, che un po’ si è divertito con me facendomi morire il giorno di carnevale, mentre i bambini giocavano ad essere qualcun’altro indossando maschere e uniformi pittoresche. Ho incontrato di nuovo mio padre e mia madre. Ogni giorno nuoto in quello che resta dei miei ricordi per afferrare ancora una parte di Alice. Scusami, avrei dovuto dedicarti più tempo, starti accanto e invece me ne fottevo di tutto, pensavo solo a me stesso, non ti degnavo nemmeno della minima importanza. Sono stato punito per questo, sono morto per il mio esser cieco e adesso di te, di Palermo e della mia vita cosa mi rimane? Solo stupidi ricordi che col tempo stanno svanendo insieme a te.



  Mi chiamo Alice, sono nata ottantadue anni fa e vivo di rimorsi. Sono invecchiata in solitudine, con un macigno che da quarant’anni mi porto dentro. Alessio, ogni tanto mi illudo di averti accanto a me, sento una carezza sul mio viso e penso che tu sia venuto a darmi un aiuto da lassù, a dirmi che va tutto bene, che mi aspetti ancora. Tu che in verità non mi hai mai aspettato, che hai sempre ignorato ciò che eravamo e che potevamo essere. Ogni tanto vengo a portarti una rosa, qui su questa tomba dove c’è la tua faccia che mi sorride come facevi un tempo, quando mi portavi a vedere il cielo stellato. Mi dicevi sempre che tuo padre aveva amato troppo tua madre per poterla lasciare sola in paradiso, ha saputo resistere solo due mesi. Ce l’hai con me, dunque? Che ho aspettato quarant’anni per rivederti e non due mesi? Ho adagiato la testa sul marmo gelido sul quale c’è scolpito il tuo nome. Finalmente sto per rivederti.
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