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Erster Teil

Erstes Kapitel

Die Kaschemme

Was ist Kaschemme? In der Gauner- und Mördersprache ein Gasthaus. 
Natürlich eines der niedrigsten Gattung. Sein Wirt ist gemeinhin ein Sträfling, 
der seine Jahre »abgemacht« hat. Zuweilen steht es auch unter dem Zepter 
einer ehemaligen Zuchthäuslerin. Was in einer solchen Kaschemme verkehrt, 
ist immer nur der Auswurf der Gesellschaft: Galeerensträflinge, Verbrecher 
aller möglichen Art.

In der Kaschemme sucht die Polizei, sobald ein Verbrechen verübt worden 
ist, den Schuldigen und findet ihn auch in der Regel zwischen hier 
verkehrenden Gästen.

Es war im letzten Monat des Jahres 1838, am 13. Dezember. Ein kalter, 
regnerischer Abend. In einer dürftigen Bluse passiert ein Hüne von Mann den 
Pont-au-Change, zur innern Stadt hinein, um sich in dem schauerlichen Gewirr 
von finsteren, engen Gäßchen zwischen dem Justizpalast und der Notre-Dame-
Kirche zu verlieren.

Es stürmte heftig. In dem schwärzlichen Wasser, das in der Gassenmitte 
entlangfloß, spiegelte sich das bleiche Licht der vom Winde geschaukelten 
Laternen. Der Mann hatte die Rue des Poix erreicht, die mitten im alten Paris 
liegt, und ging, seitdem er spürte, daß er vertrauten Grund und Boden unter den 
Füßen hatte, in langsamerem Tempo. Vom Justizpalaste schlug es zehn. Unter 
den niedrigen, gewölbten Türen, die zu Höhlen zu führen schienen, hockten 
Weiber, mit halblauter Stimme Stücke aus Volksliedern vor sich hin trällernd. 
Eins von den Weibern mußte dem Hünen von Mann bekannt sein, denn er 
blieb vor ihm stehen und faßte es am Arme.

»'n Abend, Schuri!« [Fußnote: Messermann] sagte das Weib ängstlich und 
versuchend, ein paar Schritte zurückzuweichen. – Der Blusenmann erwiderte: 
»Hab mich also nicht geirrt? Bist doch die Schalldirn? [Fußnote: Sängerin]. 
Nun, laß Schnabus [Fußnote: Schnaps]. kommen, wenn du nicht Appetit hast 
auf blaue Flecke und lahme Knochen.« – »Ich hab doch kein Geld,« versetzte, 



am ganzen Leibe zitternd, das Mädchen, das wie jedermann schreckliche 
Furcht vor Schuri, dem Blusenmanne, hatte. – »Ei, ei! Wie du lügen kannst!« 
rief der Blusenmann und versetzte dem unglücklichen Mädchen einen 
Fausthieb in den Unterleib, daß sie vor Schmerz laut aufschrie.

Doch gleich darauf rief er: »Warte, Kanaille! Du hast mich mit der Schere 
gestochen. Das will ich dir heimzahlen!« – Und wie von der Tarantel 
gestochen, raste er hinter ihr her in dem dunklen Flure.

»Bleib mir vom Leibe, Schuri!« rief das Mädchen resolut, »oder ich stech dir 
die Okulori [Fußnote: Augen] aus. Hättest du mich nicht geschlagen, hätt ich 
dir nichts getan!« – »Warte, Luder! Jetzt hab ich dich ... Nun sollst du mit mir 
tanzen!« Und dabei packte er mit seiner großen, derben Faust ihre kleine zarte 
Hand.

»Die Reihe zum Tanz wird an dich kommen,« sagte da eine Mannesstimme. 
– »Oho! Bist du es, Rotarm? Gib Antwort, aber greif nicht so derb zu!« – »Ich 
bin der Rotarm nicht,« sagte die Stimme wieder. – »Mir schnuppe, wer du 
bist,« rief der Schuri; »aber wem gehört denn die kleine Pfote in meiner 
Tatze?« – »Mir nicht, aber dem andern da!« sagte die Stimme.

Die Pfote, mit einer Haut so weich und zart wie Seide, unter der sich aber 
Sehnen und Muskeln wie von Stahl spannten, packte den Schuri an der Gurgel. 
Mittlerweile war die Schalldirne an das andere Ende des Hauseingangs 
geflohen und rannte nun mehrere Stufen einer steilen Treppe hinauf. Dann 
blieb sie stehen und sagte zu ihrem unbekannten Beschützer: »Dank schön 
dafür, daß Ihr mit mir gehalten! Jetzt bin ich aus dem Schlamassel [Fußnote: 
Rot, Patsche]. Nun laß ihn los und sieh dich vor! Hasts zu tun mit dem 
Schuri!« – »Und ich bin Sündenkitscher, der nicht tampert,« [Fußnote: Bandit, 
der keine Bange hat.] erwiderte, ihrer Worte nicht achtend, der Unbekannte.

Dann war alles still, dann hörte man ein paar Minuten lang Ringen ... Dann 
rief eine rauhe Stimme – die des Banditen, der sich mit aller Gewalt von 
seinem Widersacher loszumachen suchte, was ihm aber nicht gelingen wollte, 
da dieser über eine außergewöhnliche Kraft gebot.– »Soll ich dich kapores 
machen?« [Fußnote: Umbringen] rief der Bandit, »berappen sollst du mir für 
die Schalldirne und für deinen eigenen Part!« Dabei knirschte er mit den 
Zähnen, als wenn sie ihm brechen sollten.



»Kapores machen? Ich berappen? Ich dich?« versetzte der Unbekannte, »ja 
doch, mit Knochenmehl und Faustschmalz!« – »Läßt du meine Krawatte nicht 
los,« ächzte der Bandit, »beiß ich dir deinen Zinken [Fußnote: Nase] ab, Hund 
verfluchter!« – Aber die letzten Worte klangen nur noch dumpf, denn der Kerl 
war schon dem Ersticken nahe. – »Na, da schaff dir nur erst längere Zähne an,« 
hohnneckte der andere, »denn mein Zinken ist kurz, und mit deinen Okulori 
wirds auch bald hapern, zumal es recht finster hier ist.« – »Dann tritt mit unter 
die Laterne!« – »Meinetwegen,« erwiderte der Unbekannte, »dort können wir 
einander begaffen.« – Mit diesen Worten zerrte er den Banditen an dem 
Halstuche bis zur Tür und von da bis auf die Straße hinaus, die aber auch nur 
matt von der Laterne erhellt wurde. Der Bandit wankte, aber bald glückte es 
ihm, Halt auf den Beinen zu gewinnen. Nun packte er den Unbekannten mit 
neuem Ungestüm, dessen schlanker Körper die unglaubliche Kraft nicht ahnen 
ließ, die ihm innewohnte. Wenngleich der Bandit ein wahrer Riese war, dem es 
an Gewandtheit im Faustkampfe nicht fehlte, so fand er hier doch seinen 
Meister, denn der Unbekannte bearbeitete den Kopf seines Feindes mit einem 
Hagel von Faustschlägen, die aber ganz abwichen von dem gewöhnlichen 
Komment unterm Volke, sich vielmehr des berühmten Londoner Boxers Jack 
Turner würdig erwiesen und den Schuri auf zweifache Weise betäubten, daß er 
zuletzt wie ein vom Metzger getroffener Stier auf die Erde schlug und 
zwischen den Zähnen murmelte: »Ich bin kaput! Hast mich richtig kaput 
gemacht, wie ichs mit dir wollte!«

»Läßt er ab, dann laßt auch Ihr ihm Ruh!« rief das Mädchen von der 
Schwelle her, auf die sie sich während des Ringkampfes der beiden Männer 
gewagt hatte; dann sagte sie mit maßlosem Staunen: »Aber wer seid Ihr denn? 
Außer dem »Meister Bakel« kann den Schuri doch keiner meistern. Aber Ihr 
sollt bedankt sein, Herr, denn wenn Ihr mir nicht beigesprungen wäret, hätt er 
mich kalt gemacht, der Rasende!«

Statt dem Mädchen Antwort zu geben, hörte der Unbekannte aufmerksam 
auf ihre Stimme. Einen so lieblichen, frischen Klang hatte er noch nie 
vernommen. Er versuchte, ihr ins Gesicht zu sehen, aber dazu war es zu finster 
und der Laternenschein zu matt. Ein Paar Minuten lag der Bandit da, ohne ein 
Glied zu rühren; dann bewegte er erst die Beine, dann die Hände; endlich 
gelang es ihm, sich in die Höhe zu richten ... Die Schalldirne flüchtete wieder 
nach dem Hausflur und zog ihren Beschützer am Arme hinter sich her ... 
»Vorgesehen!« flüsterte sie; »er könnte den Stiel leicht umdrehen.« – »Keine 



Bange, Kindchen, keine Bange!« erwiderte der Unbekannte; »falls er mit der 
ersten Tracht nicht genug hätte, steht ihm gern eine derbere zur Verfügung.«

Der Bandit hörte die Worte ... »Hast recht,« sagte er, »für heute Hab ich satt; 
aber verreden mag ichs nicht, daß wir noch einmal aneinander geraten.« – 
»He? Verlangts dich wirklich nach frischen Sengen?« rief der Unbekannte in 
drohendem Tone, »ich sollte meinen, daß ich ehrlich genug an die Arbeit 
gegangen wäre?« – »Na, das muß dir der Neid lassen, Kamerad,« sagte der 
Bandit, aber in mürrischem Tone, »hast deine Sache gut gemacht und durchaus 
ehrlich angefangen, aber...« – »Aber... was?« versetzte der Unbekannte, einen 
Schritt näher auf den Banditen zutretend. – »Aber,« sagte dieser, ich hab 
meinen Meister gefunden, und – ob früher oder später – du findest den 
deinigen auch einmal, wenn es dir auch fürs erste, seit du den Schuri 
untergekriegt, in unserm Alt-Paris nicht fehlen kann. Alle Dirnen werden dir 
zu Füßen liegen, und kein Kaschemmenvater wird riskieren, dir einen Pump zu 
weigern. Aber wer bist du? Du sprichst jenisch, [Fußnote: Rotwelsch 
(Gaunersprache)] als wärst du unter Jenischleuten aufgewachsen?« – »Na 
komm, trinken wir ein paar Stampferle mitsammen,« sagte der Unbekannte, 
»bekannt werden wir bald miteinander sein.« – »So laß ichs mir gefallen«, 
erwiderte der andere, »mit den Fäusten verstehst du ja zu arbeiten. 
Schockschwerenot, hast du mir den Schädel traktiert! Das ging wie bei, 
Hammer und Ambos. Ein ganz neues Manöver! Darin mußt du mir Stunde 
geben.« – »Ei! im Moment, sofern es dir recht ist.« – »Aber bloß nicht wieder 
auf meinem Schädel als Amboß. Mir funkelts ja noch jetzt vor den Augen. Sag 
mal, kennst du den Rotarm, aus dessen Hause du tratest?« – »Rotarm?« 
wiederholte der Unbekannte, durch die Frage verblüfft, »was willst du mit 
Rotarm? Verstehe dich nicht. Wohnt Rotarm hier?« – »Ja, solo. Hat seine 
Gründe dazu, von Nachbarn und guten Freunden Abstand zu nehmen,« 
erwiderte der Bandit mit seltsamem Lächeln. – »Um so besser für ihn,« sagte 
der Unbekannte, der keine Lust zur Weiterführung der Unterhaltung zu haben 
schien, »kenne weder einen Rot- noch einen Schwarzarm. Bin, weils regnete, 
bloß auf einen Moment hier unters Dach getreten. Du wolltest dem Mädel an 
den Kragen, und dafür habe ich dich verhauen, das ist die ganze Geschichte.« 
»Na, was du nicht sagen willst, laß sein. Ich schere mich nicht um deine 
Geheimnisse. Wer mit Rotarm zu tun haben will, stellt sich nicht auf den 
Markt und posaunts aus. Also reden wir nicht weiter davon!« – Darauf wandte 
er sich zu dem Mädchen. »Na, du bist ja ein ganz gutes Mädel, Schalldirne, ein 
Wort, ein Mann! War, wenn du mich auch mit der Schere stachst, doch nett 



von dir, den Kerl da nicht schärfer über mich zu hetzen. Komm, trink mit uns, 
der Hitzkopf berappt.«

Die drei Leutchen waren nun ein Herz und eine Seele und traten in die 
Kaschemme. Ein Kohlenträger, auch ein Hüne von Gestalt, hatte sich, während 
die beiden Männer zusammen gekämpft hatten, behutsam in einen andern 
Hausflur begeben und abgewartet, wie die Rauferei ausgehen werde. Jetzt 
folgte er den drei Leutchen in die Kaschemme. Vor der Tür suchte er dem 
Unbekannten an die Seite zu gelangen und flüsterte ihm auf englisch und in 
behutsam warnendem Tone zu: »Sehen Sie sich vor, gnädiger Herr, sehen Sie 
sich vor!«

Mit den Achseln zuckend, trat der Unbekannte durch die Tür und 
verschwand hinter dem Banditen und dem Mädchen in der Gaststube.

Zweites Kapitel

Wirtin und Gäste

Die Kaschemme führte das Schild »Zum weißen Kaninchen« und stand 
mitten in der Rue des Poix. Sie nahm das Erdgeschoß eines hohen Hauses ein, 
dessen Fassade aus zwei sogenannten Fallbeilfenstern bestand. Ueber der Tür 
einer dunklen gewölbten Flur stand: »Hier ist Nachtquartier zu haben.« – Die 
Gaststube ist ein großer, niedriger Saal mit verräucherter Decke und von 
Qualm und Rauch geschwärzten Balken, der durch das rötliche Licht eines 
Ueberrestes von Wandleuchter erhellt wird. An jeder Seite der großen Stube 
steht ein halbes Dutzend Tische, die wie die dazu gehörigen Bänke an der 
Wand festgemacht sind. Im Hintergrunde führt eine Tür nach der Küche; eine 
andere kleinere Tür führt rechts vom Schenktische auf den Flur hinaus, über 
den man gehen muß, um zu den Löchern zu gelangen, in denen es für 3 Sous 
eine Schütte Stroh statt eines Bettes gibt.

»Mutter Ponisse« heißt die Wirtin dieser Kaschemme. Ihre Geschäfte sind 
dreifacher Art: sie beherbergt Leute zur Nacht, unterhält einen Ausschank 
verbunden mit Kneipe und verleiht schmutzige Garderobe an die noch 
schmutzigeren Geschöpfe, die sich in diesen schmutzigen Gassen wie 
Schmeißfliegen umhertreiben. Sie zählt 40 Jahre, ist alt, groß, korpulent und 
hat einen Anflug von Bart. Ihre Stimme hat einen fast männlichen Klang, ist 



rauh und heiser. Ihre starken Arme und großen Hände weisen auf große 
Körperstärke. Von reichlichem Schnapsgenuß hat ihr Gesicht eine Kupferfarbe 
bekommen.

Auf dem Schenktische stehen allerhand Zinnmaße und Krüge, um die eiserne 
Reifen gelegt sind. Auf einem Wandbrette stehen allerhand Gläser, die 
allerhand Liköre enthalten: solche von grünlicher und solche von rötlicher, 
auch ein paar von goldgelber Farbe.

Neben der Wirtin hockt eine große, schwarze Katze mit gelben Augen, die 
der Hausteufel der Kaschemme zu sein scheint. Hinter dem Gehäuse einer 
altertümlichen Wanduhr hängt ein Zweiglein geweihten Osterbuchsbaums, 
dessen Anwesenheit sich nur erklären läßt, wenn man den Satz gelten läßt, daß 
das menschliche Gemüt ein unergründlicher Abgrund von Widersprüchen ist.

Zwei Kerle von polizeiwidrigem Aussehen, mit struppigem Barte, kaum mit 
Lumpen bedeckt, sitzen an einem Tische bei einem Weinkruge, trinken aber 
kaum einmal, sondern sind in reger, wenn auch leiser Unterhaltung begriffen. 
Der eine hat eine bleiche, fast bleifarbene Haut. Das Gesicht wird von einer 
schäbigen griechischen Mütze fast bis zu den Brauen bedeckt. Sein linke Hand 
hält er fast immer unter dem Tische und läßt, wenn er sich ihrer einmal 
bedienen muß, so wenig wie möglich davon sehen.

Ein Stück weiter vom Tische entfernt sitzt ein junger Mensch von knapp 16 
Jahren mit bartlosem, ebenfalls bleichem Gesicht und mattem Blicke. Um den 
Hals herum hängt ihm langes, schwarzes Haar. Dieses Musterexemplar 
frühzeitigen Lasters raucht aus einer kurzen Tonpfeife und trinkt aus einem 
kleinen Kruge elenden Fusel.

Von den übrigen Gästen läßt sich weiter nichts Besonderes sagen; es sind 
Männer und Weiber, aber die ersten sind in der Ueberzahl. Sie sehen alle roh 
und tierisch aus, lärmen und schreien, reißen Zoten und sitzen, wenn sie sich 
ausgetobt haben, in dumpfem Schweigen beisammen.

Zu diesen Gästen gesellten sich unser Unbekannter, der Bandit und die 
Dirne. Jetzt können wir uns den Schuri genau ansehen: er ist, wie gesagt, ein 
Hüne von kolossalen Körperverhältnissen, mit aschblondem, fast weißlichem 
Haar, dichtverwachsenen Brauen und feuerrotem Backenbart von erstaunlicher 
Länge. Sonnenbrand, Elend und harte Arbeit im Bagno haben ihm die fast 



allen Galeerensträflingen eigentümliche Bronzefarbe gegeben. Sein 
Gesichtsausdruck verrät mehr brutale Verwegenheit als wilde Notzeit; wer 
aber seinen Hinterschädel aufmerksam betrachtet, findet dort die Kennzeichen 
für Mordsucht stark ausgeprägt.

In seltsamer Anomalie zeigen die Gesichtszüge der Schalldirne einen 
madonnenhaften Ausdruck, wie er zuweilen auch bei tiefster Verworfenheit 
erhalten bleibt. Die Dirne steht im 17. Jahre. Ihr Gesicht ist oval geschnitten, 
die großen blauen Augen werden von langen Wimpern beschattet; auf den 
runden roten Wangen liegt noch der erste Jugendglanz; ihr kleiner purpurroter 
Mund und herrliches Blondhaar, ihre feine gerade Nase und ein allerliebstes 
Grübchenkinn machen es erklärlich, daß die Dirne fast alle Männer dieser 
verbrecherischen Welt bezaubert, hat doch schon ihre Stimme allein durch 
ihren reinen harmonischen Klang den unbekannten Mann in Fesseln 
geschlagen. Sie sang vortrefflich, und dieses Talent hatte ihr in der 
Kaschemme den Rufnamen der Schalldirne eingetragen, der im Rotwelsch 
soviel wie Primadonna bedeutet. Neben ihm führte sie auch noch den Namen 
»Marienblümchen«, der im Rotwelsch beliebten Umschreibung für Jungfrau.

Ihr Beschützer, ein Mann von höchstens 30 Jahren, den wir mit dem Namen 
Rudolf benennen wollen, war von Mittelgröße. Sein schlanker, 
wohlproportionierter Körper verriet nicht im geringsten jene erstaunliche 
Kraft, die er im Kampf mit dem Banditen an den Tag gelegt hatte. Sein Gesicht 
war regelmäßig und schön, für einen Mann vielleicht zu schön. Sein Teint von 
zartem Weiß, seine halbgeschlossenen Augen, seine ungezwungene Haltung, 
sein sarkastisches Lächeln ließ einen blasierten Menschen vermuten, dessen 
Konstitution durch übermäßigen Lebensgenuß wenn auch nicht zerrüttet, so 
doch geschwächt ist. Und doch hatte Rudolf mit seiner schmächtigen, 
zierlichen Hand einen der verwegensten und stärksten Banditen von Paris 
bezwungen. Sein Blick verriet hin und wieder einen Hang zur Melancholie, 
und sein Gesicht rührendes Mitleid. Wenn aber sein Blick, was fast häufiger 
der Fall war, einen harten, boshaften Ausdruck annahm, dann machte auch der 
mitleidige Zug einem grausamen Platz, der jede gefühlvolle Regung 
auszuschalten schien.

In dem Kampfe mit dem Banditen hatte Rudolf keine Spur von, Zorn oder 
Haß gegen den ihm nicht gewachsenen Gegner gezeigt, sondern war ihm im 
Vertrauen auf seine Kraft, Gewandtheit und Gelenkigkeit nur mit Verachtung 
entgegengetreten. Im übrigen bekam Rudolf durch sein Benehmen und seine 



Gewandtheit, mit der er die Gaunersprache redete, eine vollständige 
Aehnlichkeit mit den Gästen der Wirtin. Um den schlanken Hals hatte er ein 
schwarzes Tuch geschlungen, dessen Enden auf den Kragen seiner 
verblichenen Bluse fielen. Die plumpen Schuhe, in denen seine Füße steckten, 
waren mit einer doppelten Reihe von Nägeln beschlagen, und außer seinen 
schönen Händen unterschied ihn kaum ein einziger Zug von den in der 
Kaschemme sitzenden Gästen.

Beim Eintritt legte der Bandit Rudolf eine seiner großen Hände auf die 
Achsel und sagte: »Es lebe der Mann, der den Schuri bezwungen! Jawohl, 
Kameraden, bezwungen! Und selbst Meister Bakel wird seinen Meister in ihm 
finden. Dafür stehe ich ein.«

Bei diesen Worten richteten sich aller Blicke, von der Wirtin bis zu dem 
geringsten Gaste hinunter, auf Rudolf, und zwar mit einem deutlich sichtbaren 
Zeichen von Angst und Sorge. Ein paar zogen Gläser und Krüge an den 
Tischrand zurück, um Rudolf Platz zu machen; andere traten zu dem Banditen, 
um sich mit leiser Stimme über den Unbekannten zu unterrichten, der sich auf 
so gloriose Weise in ihren Kreisen eingeführt hatte. Die Wirtin hatte den neuen 
Gast inzwischen mit ihrem holdseligsten Lächeln bewillkommt. Was noch nie 
im »Weißen Kaninchen« passiert war, sie war aufgestanden und hatte sich bei 
Rudolf erkundigt, womit sie ihm dienen könne. Einer der beiden Männer 
polizeiwidrigen Aussehens, von dem wir bereits sagten, daß er die linke Hand 
versteckt hielt, fragte die Wirtin, die für Rudolf den Tisch abwischte: »Ist 
Bakel noch nicht dagewesen?« – »Nein,« versetzte die Wirtin, »aber gestern ist 
er mit seiner neuen Gesponsin dagewesen.« – »Wer ist das?« – »Hältst du mich 
etwa für einen Spitzel? Soll ich gar meine Kunden verpetzen?« erwiderte die 
Wirtin rauh und ablehnend. – »Ich werde heute abend,« sagte der Räuber, »mit 
ihm zusammenkommen. Wir haben Geschäfte miteinander.« – – »Wird was 
Schönes sein, du Sündensohn!« – »Oho! Wovon lebt Ihr denn als von uns 
Sündensöhnen?«

Marienblümchen hatte dem jungen Menschen mit dem bleichen Gesicht, als 
sie in die Kaschemme trat, mit freundlichem Lachen zugenickt. Schuri sagte zu 
ihm.: »He, Barbillon, noch immer Schnaps?« – »Lieber hungern, als keinen 
Schnabus, und lieber in Holzschuhen laufen als ohne Tabak in der Pfeife,« 
versetzte der andere mit hohler Stimme, ohne sich vom Platze zu rühren, und 
gewaltige Rauchwolken von sich blasend.



»Guten Abend, Mutter Ponisse,« sagte die Schalldirne. – »Guten Abend, 
mein Blümchen,« erwiderte die Wirtin, die Kleidungsstücke musternd, die das 
Mädchen von ihr geliehen hatte. – »Dir was auf den Leib zu ziehen,« sagte sie, 
»macht einem Freude, bist du doch reinlich und sauber wie ein Kätzchen. Hab 
dich ja auch erst zur Dirne aufgezogen, seit du aus dem Kasten kamst. Aber 
man muß es dir lassen, ein besseres Mädel als dich gibts in unserm ganzen 
Paris nicht.«

– Das Mädchen schien auf diese Worte der alten Zuchthäuslerin nicht 
sonderlich stolz zu sein, denn sie ließ den Kopf tief auf die Brust sinken.

Während nun die drei bei ihrer Mahlzeit saßen, trat eine neue Person herein: 
ein Mann von mittlerem Alter, gewandt und kräftig, in Jacke und Mütze, der an 
das Leben in Kaschemmen gewöhnt zu sein schien, verlangte er doch in der 
Gaunersprache, die hier nur üblich war, sein Abendessen. Obgleich er kein 
Stammgast war, fand er bald keine Obacht mehr, denn Banditen erkennen 
ihresgleichen ebenso scharf wie ehrliche Leute und wissen vielleicht genauer 
noch als diese, was sie von jedem einzelnen der ihrigen zu halten haben. Er 
hatte sich so gesetzt, daß er die beiden Männer von polizeiwidrigem Aussehen, 
von denen der eine nach Bakel gefragt hatte, scharf ins Auge fassen konnte, 
ohne daß einer von ihnen es gewahr werden konnte. Bald war die auf einen 
Moment unterbrochene Unterhaltung wieder im Gange. Schuri zeigte trotz 
seiner Verwegenheit eine gewisse Unterwürfigkeit gegen Rudolf und getraute 
sich nicht mehr, ihn zu duzen. So wenig Respekt er vor Recht und Gesetz 
hatte, so viel Respekt hatte er vor Leibeskraft.

»Ein Wort, ein Mann,« sagte er zu Rudolf, »erzählen wir uns, wer wir sind, 
damit wir bekannt zusammen werden.« – »Mach du den Anfang,« versetzte 
Rudolf. – »Albino von Farbe, entlassener Bagnosträfling, Holzflösser am Kai, 
im Winter vor Kälte halbtot, im Sommer vor Hitze gedörrt, so ist mein 
Charakter,« sagte der Bandit; »wer aber sind Sie? Ich sehe Sie zum ersten Male 
in unserem Alt-Paris.« – »Ich bin Fächermaler und heiße Rudolf.« – »So? 
Fächermaler? Nun, deshalb haben Sie so weiße Hände! Scheint auch zu dem 
Geschäft ein gutes Teil von Leibeskraft zu gehören, vorausgesetzt daß Ihre 
Kameraden ebenso sind wie Sie! Warum kommen Sie aber in eine 
Kaschemme, wenn Sie Arbeiter sind, und zweifelsohne ehrlicher Arbeiter? 
Hier gibt es doch bloß Kerle aus dem Bagno, die sich anderwärts im Lande 
nicht sehen lassen dürfen.« – Ich komme her, weil mir an guter Gesellschaft 
gelegen ist.« – »Hm,« sagte der Bandit, zweifelsvoll den Kopf schüttelnd, »Sie 



scheinen mir nicht zu trauen und haben wohl auch nicht so unrecht. Indessen 
erzähle ich gern, wenns Ihnen recht ist, meine ganze Geschichte. Aber eine 
Bedingung stelle ich dabei: daß Sie mich über die Stöße unterrichten, mit 
denen Sie mich traktiert haben.« – »Warum nicht? Wenn Ihr weiter nichts 
wollt? Erzählt also, und dann mag mir das Mädchen sagen, wie es mit ihr 
steht.« – »Hab nichts dawider,« versetzte das Mädchen. – »Aber Sie bleiben 
uns dann Ihre Geschichte nicht schuldig?« fragte der Bandit. –»Nein. Kann ja 
gleich den Anfang machen,« sagte Rudolf. –

»Fächermaler,« sagte das Mädchen, »ein hübsches Geschäft!« – »Wieviel 
bringts denn ein für den Tag?« fragte Schuri. – Hier bis fünf Franks, doch nur 
im Sommer, weil da die Tage lang sind. Es gibt nämlich bloß Stücklohn.« – 
»Sie machen Wohl oft blauen Montag?« – »Ja, so lange mein Geld reicht. 
Sechs Sous brauche ich für Nachtquartier, vier für Tabak: macht zehn Sous; 
dann vier Sous für Frühstück und fünfzehn für Mittagbrot, ein paar noch für 
Schnaps, macht also auf den Tag etwa dreißig Sous. Wer braucht da die ganze 
Woche zu arbeiten? Da ists doch gescheiter, man läßt sichs die übrige Zeit 
Wohl sein!« – »Und Ihre Angehörigen?« fragte das Mädchen. – »Die hat die 
Cholera morbus weggerafft,« versetzte Rudolf. – »Was waren denn Ihre 
Eltern?« fragte sie weiter. – »Lumpensammler, hatten unter der Halle ihren 
Stand. Der Vormund verkaufte alles, was da war, und gab mir dreißig Francs 
als Erlös.« – »Und wer ist Ihr Brotherr?« – »Borel in der Rue des Bourdonnais. 
Ein Protz und ein Filz, der jeden Arbeiter bis aufs Blut quetscht. Seit meinem 
fünfzehnten Jahre bin ich bei ihm in der Lehre gewesen. Wohne jetzt in der 
Rue de la Juiverie, im vierten Stock und heiße Rudolf Durand. Da habt Ihr 
meine Geschichte,« – »Nun mag die Schalldirne erzählen,« sagte Schuri; »ich 
warte mit meinem Histörchen bis zuletzt.«

Drittes Kapitel

Was die Sängerin zu erzählen hatte

»Wir fangen von vorne an,« sagte der Schuri: »wer sind deine Eltern?« – 
»Die hab ich nicht gekannt,« sagte das Mädchen. – »Schnurrig, Mädel. Da sind 
wir von gleicher Familie!« – »Du bist auch Waise, Schuri?« – »Jawohl, von 
der Straße, wie du, mein Kind.« – »Und wer hat dich erzogen?« fragte Rudolf. 
– »Weiß ich nicht. Kann nicht weiter zurückdenken, als bis zu meinem 
siebenten oder achten Jahre. Da bin ich bei einem alten Weibe gewesen, das 



die Eule genannt wurde.« – »Oho!« rief der Bandit. – »Ja, für sie mußte ich auf 
dem Pont-Neuf Gerstenzucker feil halten. Brachte ich weniger als zehn Sous 
mit heim, bekam ich Prügel und nichts zu essen.« – »Die Frau war nicht deine 
Mutter? Das weißt du bestimmt?« fragte Rudolf. – »Ganz bestimmt! Hat mir 
das Weib doch oft genug vorgeworfen, ich hätte weder Vater noch Mutter, 
sondern sie hätte mich auf der Straße aufgelesen. Frühmorgens mußte ich nach 
Montfaucon hinaus, Regenwürmer zum Angeln zu suchen, denn tagsüber trieb 
das Weib unter der Notre-Dame-Brücke einen Handel mit Angelruten.« – »Na, 
bis Montfaucon ists ein derber Weg, der dir aber recht gut bekommen zu sein 
scheint. Bist ja gerade gewachsen wie eine Tanne,« sagte der Bandit; »und die 
schmale Kost scheint dir auch ganz gut bekommen zu sein, denn sie hat dir 
eine Wespentaille geschaffen. Hast also keine Ursache Zu klagen!« – »Aber es 
hat Prügel genug gesetzt, und wenn mich das Weib schlug, bin ich immer beim 
ersten Schlag umgefallen. Dann hat sie mich mit Füßen getreten und geschrien, 
ich hätte gar keine Bouillon in den Knochen, so rund und fett wie ich sei. 
Anders als Balg hat sie mich gar nicht gerufen, das war mein Taufname.«

»Na, mir ists ebenso gegangen. Mich hat man nie anders als Hund gerufen! 
Komisch, Mädel, wie ähnlich die Dinge doch zwischen uns liegen!« – Das 
Mädchen, das sich vor Rudolf zu schämen schien, rückte näher zu dem 
Banditen heran, der sie nun fragte, was sie weiter am Tage getrieben, nachdem 
sie von Montfaucon zurückgekehrt sei. – »Bis gegen Abend mußte ich 
betteln,« sagte das Mädchen, »und sobald es mir einfiel, etwas Essen zu 
fordern, bekam ich allemal Prügel, und wenn mich hungerte, schickte sie mich 
mit einem kleinen Mäßchen voll Gerstenzucker auf den Pont-Neuf. Ob ich dort 
vor Kälte zitterte wie Espenlaub, das hat sie nie gekümmert.« – »Schon wieder 
ganz, wie es mir gegangen ist,« sagte der Schuri, »mir ists ebenso gegangen.« 
– »Dort mußte ich stehen bis gegen elf. Die Passanten haben mir manchmal ein 
paar Sous in die Hand gedrückt, weil meine Tränen sie rührten. Mit der Zeit 
gewöhnte ich mich an die Prügel. »Wenn ich nicht weinte, war die Alte immer 
außer sich, und um sie recht zu ärgern, lachte ich dann immer aus vollem 
Herzen, sobald sie zum Schlage ausholte. Abends habe ich, statt Gerstenzucker 
zu verkaufen, immer gesungen wie eine Lerche, wenngleich es mir wahrlich 
nicht nach Singen zumute war.« – »Glaubs dir,« sagte Rudolf. – »Einmal 
fielen, als ich mit Regenwürmern von Montfaucon heimging, Gassenjungen 
über mich her und raubten mir mein Körbchen. Was meiner wartete, wußte ich: 
Prügel, aber nichts zu essen! Da hat mich die Alte nicht geschlagen, sondern 
mich anders gemißhandelt, mir an den Schläfen die Haare ausgerissen, wo es 
bekanntlich am meisten schmerzt.« – »Sackerment! Das geht ins Aschgraue!« 



rief der Bandit, mit der Faust auf den Tisch schlagend und die Brauen finster 
zusammenziehend. »Ein Kind prügeln, geht schließlich noch an; aber Kinder 
mißhandeln, das ist wider alle Moral!«

Rudolf hatte dem Mädchen aufmerksam zugehört. Die Teilnahme, die der 
Bandit für das Mädchen fühlte, setzte ihn in Verwunderung.

»So gings noch ein paar Tage. Da kam ich wieder einmal heim mit nur drei 
Sous Einnahme. Da schrie die Alte: ich fräße alle Tage für sechs Sous, und es 
fiele ihr nicht ein, mich umsonst noch länger zu füttern. Es war im Winter, und 
ich hatte bloß eine dünne Leinwandfahne auf dem Leibe, weder Strümpfe noch 
ein Hemd, bloß Holzschuhe. Die Alte packte mich bei der Hand. Am meisten 
erschreckte es mich, daß sie nicht fluchte, sondern auf dem ganzen Wege hin 
bloß zwischen den Zähnen murmelte. In die Rue Mortellerie ging unser Weg 
nach einem alten, schmutzigen Hause, das eine Schenke hatte. Die Alte ging zu 
dem Wirte und trank einen halben Liter Schnaps. Das war ihr reguläres Maß. 
Sie legte sich deshalb auch immer betrunken zu Bette. Ich fiel vor ihr auf die 
Knie und bat sie flehentlich, mich nicht in schlimmeres Unglück zu bringen. 
Sie sah mich böse an mit ihrem einen Auge – denn sie war einäugig – und 
zischte mir giftig zu, sie wollte mir schon zeigen, was man mit solch fauler 
Kreatur machen müsse, um ihr Lust zur Arbeit zu machen. Sie zerrte mich 
hinter sich her und eine schmale Stiege hinauf in eine elende Bodenkammer. 
Dort trat sie zu einem Regale und nahm eine Zange aus einem Fache, womit 
sie mir – einen Zahn ausreißen wollte, um mich zu quälen und mich häßlich zu 
machen.« –

Die beiden Männer schrieen so ergrimmt auf, daß die anderen Gäste sich 
verwundert nach ihnen umdrehten... »Und hat sie dir den Zahn wirklich 
ausgerissen?« fragte Rudolf. – »Freilich,« sagte das Mädchen, »und hat dabei 
meinen Kopf zwischen ihre Knie genommen und mich festgehalten wie in 
einem Schraubstocke. Halb mit der Zunge, halb mit ihren Krallen von Fingern 
hat sie ihn ausgerissen und mir dann, um mich recht zu erschrecken, 
zugeschrieen, sie wolle mir nun, wenn ich weiterhin so faul bliebe, täglich 
einen weiteren Zahn ausreißen, und wenn ich keinen mehr im Munde hätte, 
mich in die Seine schmeißen, wo sich die Fische an mir laben sollten.«

Was Rudolf sympathisch berührte, war, daß aus dem Munde des Mädchens 
kein einziges Wort des Hasses gegen das alte Weib fiel, so Schweres sie auch 
von ihrer Grausamkeit erduldet hatte.



»Am andern Tage,« erzählte das Mädchen weiter, »ging ich nicht auf die 
Würmersuche nach Montfaucon, sondern flüchtete nach dem Pantheon, und 
bin den ganzen Tag gelaufen, bloß um recht weit weg von der bösen Frau zu 
kommen. Ich fürchtete mich zu sehr vor ihr. Die Nacht habe ich unter einem 
Holzhaufen auf einem Stätteplatze kampiert. Gehungert hats mich schrecklich, 
ich habe Holzrinde dagegen gekaut, und bin endlich darüber eingeschlafen. Als 
es Tag wurde und Leute kamen, bin ich tiefer hinein in den Holzstoß 
gekrochen, wo es ganz hübsch warm war, fast wie in einem Keller. Am andern 
Tage – ich wagte mich nicht hervor – habe ich wieder Birkenrinde gekaut und 
wollte wieder einschlafen, als ich Hundegebell vernahm. Ich wurde munter und 
lauschte. Das Gebell kam immer näher. Dann hörte ich eine Männerstimme. 
»Es muß doch jemand sich auf dem Hofe versteckt haben. Sonst würde doch 
mein Hund nicht bellen.« – »Sicher doch Diebe! Wer sonst?« sagte eine andere 
Stimme. Dann riefen beide Stimmen: »Such, such!« und da ich fürchtete, von 
dem Hunde gebissen zu werden, fing ich laut zu schreien an. »Höre doch,« 
sagte die eine Stimme wieder, »das klingt doch ganz, als wenn ein Kind 
schriee!«

Und nun hörte ich, wie der Hund zurückgerufen wurde. Dann sah ich 
Laternenschein. Ich kroch aus dem Holzstoße heraus. Ein dicker Mann mit 
einem Jungen stand vor mir. »Was willst du auf meinem Hofe, Spitzbübin?« 
fragte er mich. – Ich erzählte ihm, wie schlecht es mir gegangen; er aber rief: 
»Papperlapap! Ich lasse mir nichts weismachen. Du willst mich bemausen!« 
Dann befahl er dem Jungen, auf die Polizei zu gehen, besann sich aber und 
sagte, er wolle mich gleich lieber selbst hinschaffen. Dort sagte ich, daß ich 
weder Heimat noch Eltern hätte. Ich wurde in ein Besserungshaus gebracht, 
wegen Vagabondierens, und war den Richtern aus tiefstem Herzen dafür 
dankbar, denn im Gefängnisse bekam ich zu essen und keine Prügel, lernte 
auch nähen, war aber faul und sang lieber, statt zu arbeiten.«

»Weil du eben eine geborene Nachtigall bist,« erwiderte Rudolf lächelnd. – 
»O, Sie sind recht artig gegen mich, Herr Rudolf,« sagte das Mädchen, »und 
seitdem heiße ich nun die Schalldirne, statt Balg, wie mich die alte Hexe 
immer nannte. Mit meinem sechzehnten Jahre wurde ich aus der 
Besserungsanstalt entlassen. An der Tür traf ich die Wirtin mit ein paar andern 
alten Frauen, die früher schon in der Besserungsanstalt gewesen waren und mit 
den Mädchen, die mit mir dort waren, auf recht gutem Fuße standen. Sie sagte 
mir, sie hätte gute Arbeit für mich, wenn ich zu ihr ziehen wollte. Ich dachte 



aber, du kannst ja nähen, bist jung und willst auch das Leben ein bißchen 
genießen. In der Besserungsanstalt hatte ich doch soviel gearbeitet, daß ich 
beim Austritt bare 300 Francs ausgezahlt bekam, und das kam mir vor wie ein 
Vermögen. Aber das Geld war bald zu Ende. Ich hatte mir ein Stübchen 
gemietet. Ich bin eine große Blumenfreundin und hatte mir mehrere Stöckchen 
gekauft, brauchte auch ein besseres Kleid und einen Schal und bin ein paarmal 
ins Boulogner Wäldchen hinaus auf einem Esel geritten. Als ich noch etwa 
fünfzig Francs übrig hatte, versuchte ich es mit Näharbeit; aber überall wies 
man mir die Tür. Drei Tage darauf begegnete ich zufällig wieder der Wirtin 
und einer alten Frau. Sie hatten mich wohl, seit ich aus der Besserungsanstalt 
gegangen war, nicht aus den Augen gelassen, ich hatte es wahrscheinlich nur 
nicht bemerkt. Jetzt wußte ich nicht, wovon ich mein Leben fristen sollte, und 
so ging ich mit den Weibern mit. Ich bekam nun Schnaps von ihnen zu trinken, 
und bin so geworden, was ich jetzt bin.«

»Ich verstehe,« sagte der Bandit, »und kenne dich nun.« – »Dir scheint es 
gar nicht recht zu sein, daß du uns deinen Lebenslauf erzählt hast?« fragte 
Rudolf. – »Ich habs zum ersten Male in meinem Leben getan,« sagte die 
Sängerin, »und ein Rückblick in meine Vergangenheit muß mich ja trüb 
stimmen. Ach, wie schön mag es sein, als ehrlicher Mensch dazustehen.« – 
»Ehrlich? ehrlich?« rief Schuri, »dann spiele die Posse, versuchs, und du wirst 
sehen, wie weit du damit kommst.« – »Ehrlich?« sagte das Mädchen, »aber 
wie soll ich es sein können? Was ich auf dem Leibe trage, gehört meiner 
Wirtin. Wohnung und Essen bin ich ihr schuldig. Weg von hier kann ich nicht, 
sie ließe mich auf der Stelle als Diebin festnehmen. So lange ich mich nicht 
auslösen kann, gehöre ich ihr mit Leib und Seele.« – Ein Schauder überrieselte 
sie, als sie diese Worte sprach. Dann wandte sie sich zum Schuri und bat um 
einen Schluck zu trinken ... »Nein, keinen Wein,« sagte sie, als er ihr das Glas 
hinhielt, »Schnaps, Schnaps, den kann ich besser vertragen, wenigstens betäubt 
er schnell.«

Viertes Kapitel

Schuris Geschichte.

Der vor kurzem eingetretene Gast hielt noch immer die beiden Männer mit 
dem polizeiwidrigen Aussehen im Auge, besonders den, der immer die linke 
Hand zu verstecken suchte. Beide hatten während der Erzählung der Sängerin 



mehrmals leise miteinander gesprochen und ängstlich nach der Tür geguckt. 
Der mit der griechischen Mütze sagte zu seinem Kameraden: »Bakel kommt 
nicht. Wenn ihn der Kamerad bloß nicht erschlagen hat!« – »Du meinst, um 
sich seinen Anteil mit anzueignen? Das wäre nun freilich sehr dumm für uns, 
denn wir hätten die Gelegenheit dann umsonst ausbaldowert.«

Der Neueingetretene saß zu weit von ihnen, um die Worte verstanden zu 
haben; er hatte aber wiederholt in ein Papier geguckt, das er aus seiner Mütze 
langte, aber gleich wieder darin versteckte. Dann stand er vom Tische auf und 
verschwand, ohne daß es jemand aufzufallen schien. Gerade als er hinausging, 
war Rudolfs Blick nach der Tür hin geglitten. Auf der Straße sah er den 
Kohlenträger mit seinem rußgeschwärzten Gesicht stehen und hatte Zeit genug, 
ihm durch eine ungeduldige Gebärde zu verstehen zu geben, daß ihm diese 
Aufsicht im höchsten Grade zuwider sei. Der Kohlenträger ließ sich aber 
hierdurch nicht beirren, sondern verhielt sich nach wie vor in der Schenke. Die 
Sängerin fand in dem Glase Schnaps, das sie getrunken, ihre Munterkeit nicht 
wieder, schien vielmehr in die finstersten Gedanken Zu versinken. Ein paarmal 
hatte sie, als sie Rudolfs festem Blicke begegnete, die Augen 
niedergeschlagen, ohne sich von dem Eindruck, den der Unbekannte auf sie 
machte, Rechenschaft geben zu können. Seine Gegenwart bedrückte sie sehr. 
Sie warf sich vor, dem Manne, der sie aus der Gewalt des Banditen befreit 
hatte, geringe Dankbarkeit entgegenzubringen. Es tat ihr fast leid, vor ihm die 
Beichte ihres Lebens abgelegt zu haben. Schuri dagegen war in der besten 
Laune, höchst mitteilsam und gesprächig. Vor Rudolfs manierlichem 
Benehmen war sein Groll, in ihm den Meister gefunden zu haben, schnell 
gewichen. Sein Glas austrinkend, hub er an:

»Sängerin, du hast wenigstens noch die alte Eule gehabt, wenn sie auch wert 
ist, daß der Teufel sie bei lebendigem Leibe holte. Bis zu der Zeit, da du als 
Landstreicherin eingesperrt wurdest, hast du wenigstens ein Dach überm Haupt 
gehabt; ich aber kann mich nicht besinnen, bis zu meinem neunzehnten Jahre, 
in welchem ich Soldat wurde, in einem Bette geschlafen zu haben.« – »So? Du 
hast gedient. Schuri?« fragte Rudolf. – »Drei Jahre,« versetzte Schuri, »davon 
aber später! Die Steine am Louvre, die Gipsöfen in Clichy und die Steinbrüche 
in Montrouge waren die Gasthäuser meiner Jugend. Mir schwebt düster vor, 
als hätte ich in meiner Kindheit mit einem alten Lumpensammler das Land 
durchpilgert und hätte mit dessen Kratzeisen manchen Hieb über den Buckel 
bekommen. Dann bin ich in Montfaucon bei Abdeckern gewesen und habe die 
Pferde mit abgestochen. Da mag ich wohl zehn bis zwölf Jahre alt gewesen 



sein. Es hat mir manchmal das Herz zerschnitten, wenn ich wieder so ein 
armes Tier in den letzten Zuckungen liegen gesehen habe. Nach vier Wochen 
hatte ich mich aber daran gewöhnt, und auf der Abdeckerei hatte keiner so 
scharfe Messer wie ich. Aber was bekam ich für meine Mühe? Von einem an 
irgend einer Krankheit krepierten Tier einen Fetzen Fleisch, denn die 
abgestochenen wurden an die Garköche in der Gegend verkauft, die es ihren 
Gästen bald als Hirsch, bald als Rindfleisch vorsetzten, je nachdem. Aber ich 
war trotzdem der glücklichste Mensch, wenn ich mein Stück Pferdefleisch in 
Händen hielt, und flink wie ein Fuchs war ich damit bei einem Gipsofen, um es 
mir mit Erlaubnis der Brenner auf den Kohlen zu braten.«

»Aber wie heißt du? Welchen Namen führtest du damals?« fragte Rudolf. – 
»Ich war damals fast weißer als jetzt, und die Augen waren mir mit Blut 
unterlaufen. Darum wurde ich immer nur Albino genannt.« – »Aber deine 
Eltern?« – »Die haben ebenda gewohnt, wo die Eltern unserer Sängerin. Und 
wo ich geboren bin? An der erstbesten Straßenecke, rechts ober links.« – »Und 
wie lange warst du in der Abdeckerei?« fragte Rudolf. – »Kanns nicht einmal 
sagen! Ich hatte mich zuletzt so in die Wut hineingearbeitet, daß ich, wenn ich 
einmal beim Abstechen war, wie toll drauflos stach und alle Häute verdarb. 
Das bekam der Meister satt und jagte mich schließlich weg. Nun suchte ich mir 
Arbeit bei Metzgern, denn für dies Gewerbe hatte ich immer eine gewisse 
Vorliebe. Aber da kam ich schön an! Diese hochnäsige Sippe verachtete mich 
ganz ebenso, wie ein Schuhmacher einen Flickschuster. Da habe ich Arbeit in 
den Montrouger Steinbrüchen gesucht, aber ich habe es bloß zwei Jahre 
ausgehalten. Dann bin ich zum Militär gegangen und habe einen prächtigen 
Grenadier abgegeben. Leider gab es damals keinen Krieg, sonst wäre ich 
vielleicht was Besseres geworden. In die vermaledeite Friedensdisziplin habe 
ich mich aber nicht finden können, und als mich eines Tages der Sergeant derb 
herannahm, kam es zwischen uns zur Rauferei, und da packte mich die alte 
Lust am Messerstechen, die mir noch von der Abdeckerei in den Gliedern 
steckte, ich stach den Sergeanten nieder und verwundete zwei Soldaten auf den 
Tod.«

Der Mörder ließ den Kopf sinken und verhielt sich eine Weile schweigend.

»Ich wurde überwältigt, eingesteckt und sollte füsiliert werden, wurde aber 
zu Zuchthaus begnadigt, weil ich einmal zwei Kameraden aus der Marne 
gefischt hatte, wo sie ohne mich elendiglich ertrunken wären. Als ich von der 
Begnadigung hörte, war ich so fuchswild, daß ich meinen Verteidiger fast an 



der Kehle gepackt hätte. Im Zuchthause zu vegetieren, war mir schrecklicher 
als ein schneller Tod. Drum habe ich es auch zweimal probiert, selbst Hand an 
mich zu legen, einmal durch Grünspan, das andere Mal wollte ich mich mit 
meiner Kette erdrosseln, aber ich bin nun einmal stark wie ein Ochse und zäh 
wie Sohlenleder. Vom Grünspan bekam ich einen Heidendurst und von der 
Kette bloß ein blaues Naturhalsband. Dann schwand der Selbstmordrappel; die 
Lust am Leben erwachte wieder, und ich fügte mich ins Bagnoleben wie 
andere auch. Dort hab ich unsern Meister Bakel kennen gelernt, der mich 
einmal ebenso verprügelt hat, wie Sie vorhin.«

»So? Er ist also auch Galeerenkandidat?« fragte Rudolf. – »Ja, war auf 
Lebenszeit verurteilt, ist aber geflohen.« – »Und nicht verraten worden?« – 
»Ich werde mich doch hüten, ihn anzuzeigen, habe ich doch schon einmal, wie 
gesagt, seine Fäuste gekostet!« – »Und auch die Polizei ist seiner nicht habhaft 
geworden? Besitzt sie denn sein Signalement nicht?« – »Bakel würde selbst 
der Teufel nicht mehr erkennen, wenn er ihm aus der Hölle entwischt wäre! 
Was an ihm kenntlich, hat er schon längst von seinem Leibe ausgemerzt.« – 
»Was Ihr sagt!« – »Ja, zuerst hat er sich die Nase abgesäbelt, die fast eine 
halbe Elle lang war; dann hat er sich das Gesicht mit Vitriol verbrannt.«

»Also sich ganz unkenntlich gemacht?« – »Er ist ein halbes Jahr aus 
Rochefort weg, und seitdem sind ihm wohl an hundert Gendarmen und 
Polizisten in den Weg gelaufen, ohne daß ihn einer wiedererkannt hätte.« – 
»Weshalb ist er ins Bagno gesteckt worden?« – »Weil er gefälscht, gestohlen, 
gemordet hat. Bakel heißt er deshalb, weil er wie gestochen schreibt und ein 
grundgescheiter Mensch ist.«

»Ueber kurz oder lang spinnen sie ihn doch wieder ein,« meinte Rudolf. – 
»Ihrer zwei gehören aber wenigstens dazu, ihn dingfest zu machen, denn er 
trägt unter seiner Bluse immer ein paar scharfgeladene Pistolen und einen 
Dolch.« – »Was hast du denn getrieben, seit du wieder in Freiheit bist?« – »Ich 
verdiene mir auf dem Holzhofe am Sankt-Pauls-Kai, was ich zum 
Lebensunterhalt brauche.« –

»Warum bist du aber hier im alten Viertel? Ein Dieb bist du doch im Grunde 
genommen nicht.« –

»Und wo sollte ich mich sonst aufhalten? Ich bin hier unter meinesgleichen 
und liebe nun mal Gesellschaft. Dabei bin ich gefürchtet wie das Feuer, und 



die Polizei kann mir nicht an den Kragen als höchstens mal wegen einer 
Rauferei, und darauf steht keine höhere Strafe als 24 Stunden Arrest.« – »Und 
bei alledem fühlst du dich doch nicht glücklich?« – »Nun, manchem gehts 
freilich noch schlechter als mir. Mich plagt bloß immer der Teufel, wenn 
meine schlimmen Träume von dem Sergeanten und den Soldaten kommen, die 
ich habe ins Gras beißen lassen. Wäre das nicht, könnte ich ruhig sterben wie 
jeder andere fromme Mensch, sei es im Krankenhause, sei es an irgend einer 
Straßenecke. Gern denke ich freilich nicht an den Tod,« und bei diesen Worten 
klopfte er an einer Ecke des Tisches seinen Pfeifenkopf aus.

Fünftes Kapitel

Eine Verhaftung.

Der Mann, der einen Augenblick hinausgegangen war, kam jetzt mit einem 
andern breitschultrigen Manne wieder, aus dessen Gesicht Mut und 
Entschlossenheit leuchteten ... »Na, Borel,« sagte er zu ihm, »das nenne ich ein 
feines Zusammentreffen! Nur immer herein! Trink ein Glas Wein mit!« – 
Schuri rückte Rudolf näher, auch die Schalldirne, dann flüsterte er, auf die 
beiden Eingetretenen weisend: »Vorsichtig! Es gibt was ... es ist ein Spitzel ... 
Augen und Ohren offen gehalten!«

Die beiden Banditen – der mit der griechischen Mütze, der schon einige 
Male nach Bakel gefragt hatte, und sein Kumpan – standen zusammen auf und 
machten ein paar Schritte zur Tür hin. Aber die beiden Polizisten stießen einen 
seltsamen Ruf aus und packten sie. Nun begann ein wildes Ringen. Im andern 
Augenblick drangen andere Polizisten in die Kaschemme, und vor der Tür 
blitzten Flintenläufe.

Der Kohlenträger benützte den Tumult, um auf die Schwelle zu treten und 
Rudolf einen Wink zu geben, indem er den rechten Zeigefinger an die Lippen 
führte. Rudolf winkte ihm aber ebenso schnell wie gebieterisch, sich zu 
entfernen, und verfolgte die weiteren Vorgänge mit aufmerksamen Blicken.

Der Mann mit der griechischen Mütze schrie und heulte vor Wut. Halb auf 
dem Tische liegend, schlug er so wild um sich, daß ihn drei Polizisten kaum 
halten konnten. Sein Genosse war wie zu Boden geschmettert. Er sah 
leichenblaß aus, und seine Kinnlade zitterte krampfhaft, aber er widersetzte 



sich nicht, sondern hielt ruhig die Hände hin, um sich die Handschellen 
anlegen zu lassen. Die Wirtin war an dergleichen Auftritte gewöhnt und 
verhielt sich ruhig hinter dem Schenktische.

»Was haben die beiden Menschen verbrochen?« fragte sie einen der 
Polizisten, mit dem sie bekannt war, und der als Borel angesprochen worden 
war. – »Gestern in der Sankt-Christoph-Straße eine alte Dame ermordet, um 
sie zu berauben. Die Arme hat kurz vorm Verscheiden noch ausgesagt, sie 
habe einen der beiden Räuber in die Hand gebissen. Wir hatten gleich 
Witterung, und mein Kamerad war vorhin ein paar Augenblicke allein hier, 
sich zu vergewissern, daß wir auf der rechten Fährte seien. Jetzt haben wir die 
beiden Mordgesellen.«

Den mit der griechischen Mütze mußten die Gendarmen mit Gewalt in den 
grünen Polizeiwagen heben, der andere, der wie Espenlaub zitterte, konnte sich 
auf den Füßen nicht halten. Auch er wurde von Polizisten in den Wagen 
geschoben.

»Mutter Ponisse,« sagte Polizist Borel, »lassen Sie sich vorm Rotarm 
warnen. Es ist ein boshafter Wicht, der Sie leicht bloßstellen könnte. Vor allem 
nehmen Sie weder ein Paket noch sonst etwas von ihm in Verwahrsam. Sie 
machten sich sonst der Hehlerei schuldig.« – »Keine Sorge, Herr Borel! Vorm 
Rotarm fürchte ich mich wie vorm Teufel. Weiß man doch nie, wohin er will 
und woher er kommt ... Letztmals hieß es, er käme aus Deutschland herüber.«

Der Polizist faßte, bevor er die Kaschemme verließ, die anderen Gäste ins 
Auge. Als er Schuri sah, redete er ihn in fast liebevollem Tone an: »Na, auch 
hier, Tunichgut? Lange nichts von dir gehört! Wirst wohl, scheints, ein ganz 
artiges Büble?« – »Sintemalen der Schuri seinen Meister gefunden hat, lieber 
Herr Borel«, versetzte Schuri, Rudolf die Hand auf die Achsel legend. – »Oho, 
welch neues Gesicht?« rief der Polizist, »hab ich ja noch nie gesehen!« Und 
nun faßte er Rudolf scharf ins Auge, der aber leichthin erwiderte: »Werden 
auch wohl kaum Bekanntschaft miteinander machen, mein Lieber.« – »Nun, 
das wünsche ich in Ihrem eigensten Interesse«, versetzte der Polizist und sagte 
der Wirtin gute Nacht, worauf er noch scherzend sagte: »Ei, Mutter Ponisse, 
Ihre Kaschemme ist doch die richtige Mausefalle. Drei Mörder habe ich nun 
schon darin abgefaßt.« – »Hoffentlich sinds nicht die letzten«, erwiderte die 
Wirtin schmunzelnd, »jedenfalls bin ich durchaus zu Ihrem Befehl, Herr 
Borel!« Als der Polizist verschwunden war, setzte sie hinzu: »Na, Bakel kann 



sich gratulieren, daß er nicht da war. Der mit der griechischen Mütze hat ein 
paar mal nach ihm gefragt, es scheint also, daß sie Geschäfte mitsammen 
haben. Aber eine Frau wie ich verrät doch ihre Klienten nicht! Nanu! Wenn 
man den Wolf nennt, kommt er auch gerennt! Ein altes Sprichwort ... Da ist ja 
der Bakel mit seiner Gesponsin!« und sie wies auf ein Paar, das eben über die 
Schwelle trat.

Keiner von den Anwesenden konnte sich eines Schauders erwehren; selbst 
Rudolf konnte sich bei all seiner Unerschrockenheit eines heimlichen Bangens 
nicht erwehren, als er das gräßliche Gesicht dieses Hünen von Räuber 
erblickte. Es war von bläulichen Narben der Kreuz und Quere zersetzt; durch 
das Vitriol waren die Lippen dick aufgetrieben, die Nase war quer 
durchschnitten so daß an ihrer Stelle bloß zwei häßliche Löcher sichtbar waren. 
Ueber ihnen funkelten zwei hellgraue, kleine, runde Augen wie ein Paar 
Luchsaugen. Eine flache, tigerartige Stirn war über die Hälfte verdeckt von 
einer fuchsroten, langhaarigen Pelzmütze.

Bakel war nur weniges über fünf Fuß hoch. Sein übermäßig dicker Kopf 
steckte zwischen breiten, mächtigen Schultern. Lange, muskulöse Arme, kurze, 
bis an die Fingerspitzen behaarte Hände und auswärts gebogene Beine 
vollendeten die Häßlichkeit dieses Menschen. – Das Weib, das an seiner Seite 
die Kaschemme betrat, war schon alt, ziemlich reinlich gekleidet, hatte ein 
grünes, rundes Auge, eine Hakennase, schmale Lippen, vorspringendes Kinn 
und ein Gesicht von maßloser Bosheit und Pfiffigkeit. Es weckte unwillkürlich 
die Erinnerung an das einer Eule. Rudolf sah sie scharf von der Seite an. Mit 
stummem Entsetzen hatte die Schalldirne dies Weib gesehen. Zitternd vor 
Angst rückte sie zu Rudolf und flüsterte: »Die Eule! – Mein Jesus! die Eule! 
Die Einäugige!«

Bakel trat an den Tisch, an dem Rudolf mit der Schalldirne und Schüri im 
Gespräch saßen, und mit rauher, hohler Stimme, die wie ein Tigergeheul sich 
anhörte, sagte er zu dem Mädchen: »Heda, Blondchen, laß die beiden allein 
mit sich fertig werden und rück zu mir heran!« –

Das Mädchen gab keine Antwort, sondern rückte noch näher an Rudolf 
heran. Die Zähne schlugen ihr vor Angst aufeinander ... »Ich – ich werde nicht 
eifersüchtig werden«, sagte die Eule, indem sie das Gesicht zu einer 
schrecklichen Fratze verzog. Noch hatte sie ihr einstiges Opfer, »den Balg«, 
nicht wiedererkannt. – »Na, Dirndl«, rief der schreckliche Mensch, »hast keine 



Ohren? He?« Und er trat ihr um einen Schritt näher ... »Kommst Du nicht 
gutwillig, so schlag ich dir ein Auge aus dem Kopfe, daß du aussehen sollst 
wie meine Eule hier. Und du, Schlankerl mit dem schneidigen Schnauzer, 
langst du mir die Dirne nicht auf der Stelle über den Tisch herüber, so kriegst 
du es mit mir zu tun!« Die Hände vor das Gesicht schlagend, rief das 
Mädchen: »Ach Gott, Herr Rudolf, schützen Sie mich! Schützen Sie mich!« – 
»Nur ruhig, Kind, nur ruhig!« versetzte Rudolf, dem häßlichen Kerl 
unerschrocken in die Augen starrend; »wenn dir der Mensch da so zuwider ist, 
werde ich ihn zum Tempel hinausschmeißen.«

Bakel maß Rudolf mit einem Blicke maßloser Verachtung ... »Du?« fragte 
er, den Ton langziehend. – »Ja, ich«, versetzte Rudolf und stand, der 
Bemühungen des Mädchens, ihn zurückzuhalten, nicht achtend, vom Tische 
auf.

Bei dem schrecklichen Ausdruck, den Rudolfs Gesicht annahm, wich Bakel 
unwillkürlich einen Schritt zurück; auch dem Mädchen und dem Schuri fiel der 
maßlose Ausdruck von Wut und Bosheit auf der Stelle auf, der die edeln Züge 
ihres jungen Gefährten plötzlich entstellte, und ihn ganz unkenntlich machte. 
Beim Kampfe mit Schuri hatte er nur Spott und Hohn gezeigt; Bakel 
gegenüber schien ihn jedoch ein so wilder Haß zu packen, daß ihm die Pupillen 
schier aus den Höhlen traten. Rudolf besaß jenen magnetischen, 
durchdringenden Blick, der Entsetzen erregt und jeden, auf den er sich richtet, 
fasziniert, so daß er den Blick nicht abwenden kann. Bakel zitterte, wich einen 
weiteren Schritt zurück und fuhr mit der Hand unter die Bluse. Er hatte das 
Vertrauen zu seiner Stärke verloren und suchte Hilfe bei seinem Dolche ... 
Wahrscheinlich hätte ein Mord die Kaschemme mit Blut getränkt, wäre die 
Eule nicht Bakel in den Arm gefallen ...

»Eine Sekunde, Mörderchen! Eine Sekunde! Die bei ihm sitzt, ist, weiß der 
Teufel! mein Balg, meine Jöhre, die mir Gerstenzucker mauste, statt ihn zu 
verkaufen! ... Luderchen! Wo hast du denn gesteckt die lange Zeit über? Na, 
siehst, du kommst mir doch immer unter die Finger, Kröte! Aber ängstige dich 
weiter nicht. Einen Zahn werde ich dir ja nicht wieder ausreißen, aber Tränen 
will ich dir aus deinen schönen Augen locken, daß sie grün und blau werden 
sollen. Und schwarz ärgern sollst du dich über mich! Denk dir, Jöhre, jetzt 
weiß ich, wer dich in die Welt gesetzt hat. Im Bagno hat Bakel den Kerl 
getroffen, der dich zu mir brachte, als du noch ein ganz klein Püppchen warst. 
Denk dir nur, Jöhre, Vater und Mutter von Dir sind reiche Leute.« – »Was? Ihr 



kennt meine Eltern?« rief das Mädchen. – »Ja, mein Mann weiß, wer deine 
Mutter ist. Aber ehe ich leide, daß ers dir sagt, reiß ich ihm die Zunge aus. Er 
ist erst gestern noch mit dem zusammen gewesen, der dich zu mir brachte. Erst 
warst du bei seiner Frau, aber sie bekam kein Geld mehr für dich. Deine Mama 
hat sich nämlich nicht viel aus dir gemacht. Die hätts am liebsten gesehen, du 
wärest schnell gestorben. Aber der Mann, der dich zu mir gebracht hat, hat alle 
Ausweise über dich, sogar Briefe von deiner Mutter, und wenn er davon keinen 
Gebrauch macht, na, so hat er seine guten Gründe dazu. Aber flenne, soviel du 
willst, wer deine Mutter ist, erfährst du ganz sicher nicht.«

»Besser auch«, sagte das Mädchen, eine Träne aus den Augen wischend, 
»meine Mutter hält mich für tot.«

Rudolf hatte Bakel ganz vergessen über den Reden der Frau, und Bakel, als 
er sich nicht mehr unter der faszinierenden Gewalt von Rudolfs Blicken 
befand, war der Schwäche, die ihn befallen hatte, wieder Herr geworden. Daß 
der schmächtige Mensch daran denken könnte, sich mit ihm im Kampfe zu 
messen, wollte ihm nicht in den Sinn kommen, und im Vertrauen auf seine 
Riesenkraft trat er wieder zu dem Mädchen und rief der Eule grob zu: »Genug 
nun mit den Reden! Wenn du nicht herkommst, Mädel, dann zerfetze ich 
deinem jungen Laffen seine Fratze, damit ich dir noch schöner vorkomme, als 
er.«

Mit einem einzigen Satze war Rudolf über den Tisch hinüber. Bakel stellte 
sich in Fechtpositur, den Oberkörper zurückgeneigt und die beiden Arme vor 
sich hinstreckend, während er sich auf das eine seiner wuchtigen Beine wie auf 
einen Pfeiler stützte. Eben als Rudolf sich über ihn herstürzen wollte, ging die 
Tür der Kaschemme auf, und der Kohlenträger, ein Mann von fast sechs Fuß 
Höhe, trat rasch herein, schob den Meister Bakel beiseite, trat zu Rudolf heran 
und sagte diesem auf englisch ins Ohr: »Gnädiger Herr! Tom und Sarah warten 
am Ende der Straße.« – Rudolf machte, als er die Worte hörte, eine zornige 
Bewegung und warf einen Louisdor auf den Tisch. Dann rannte er zur Tür hin. 
Bakel wollte sich Rudolf in den Weg stellen. Rudolf aber versetzte ihm ein 
paar Faustschläge ins Gesicht, daß ihm Hören und Sehen verging. Wie betäubt 
wankte er zurück und stürzte mit halbem Leibe über den Tisch hin. Minuten 
vergingen, bis er sich wieder fassen konnte. Als er aber Rudolf hinter her 
rannte, war derselbe mit dem Kohlenträger schon im Straßengewirr 
verschwunden. Von der anderen Straßenseite her traten zwei Männer in die 
Kaschemme, fast außer Atem, wie von langem und schnellem Laufe. Als Bakel 



zurückkehrte, sah er noch, wie sich die beiden Männer in der Kaschemme 
verblüfft umsahen. Dann sagte der eine: »Gräßlich! Gräßlich! Abermals ist er 
uns entgangen« – »Geduld, Geduld!« sagte der andere, »jeder Tag ist 
vierundzwanzig Stunden lang, und ein Menschenleben währet, wenn auch 
nicht ewiglich, doch lange genug, um eine gestellte Aufgabe zu erfüllen.« Die 
beiden Männer redeten in englischer Zunge.

Sechstes Kapitel

Tom und Sarah

Der eine der beiden Männer, die einer weit höheren Klasse angehörten, als 
die in der Kaschemme verkehrten, war groß und lang, hatte fast weißes Haar, 
aber schwarze Brauen und schwarzen Backenbart, dazu ein knochiges Gesicht 
und ein strenges, hartes Aussehen. An dem runden Hute, den er in der Hand 
hielt, war ein schwarzer Flor befestigt. Sein langer, schwarzer Rock war bis 
unter das Kinn zugeknöpft. Ueber engen braunen Tuchhosen trug er lange 
Stiefel. An Haltung, Wuchs und zartem Körperbau erkannte man leicht eine 
Dame in Männertracht.

»Tom,« sagte Sarah auf englisch, »fordern Sie etwas zu trinken und 
erkundigen Sie sich bei den Leuten nach ihm!« – »Jawohl, Sarah«, versetzte 
der Mann mit dem weißen Haar und den schwarzen Brauen. In fast reinem 
Französisch ersuchte er sodann die Wirtin um einen guten Trunk.

Der Eintritt der beiden Personen hatte in der Gaststube großes Aufsehen 
erregt, ließen doch ihre Kleidung und ihr Auftreten sofort erkennen, daß sie 
gemeinhin nicht an solchen Orten verkehrten, während anderseits ihre 
unruhigen, besorgten Mienen mutmaßen liehen, daß sie durch wichtige Gründe 
hierher geführt worden waren. Schürt, Bakel und Eule ließen keinen Blick von 
ihnen. Das unter dem Namen Schalldirne dem Leser bekannte Mädchen, 
erschreckt durch die Begegnung mit der Eule, wie durch die Drohungen 
Bakels, sie mit sich zu nehmen, hatte die Zeit wahrgenommen, um unbemerkt 
durch die halboffene Tür zu verschwinden. – Die Wirtin stellte eine Flasche 
auf den Tisch. Tom warf ein Hundertsousstück auf den Tisch, weigerte sich, 
das Geld zu nehmen, das ihm die Wirtin darauf herausgeben wollte und 
forderte statt dessen Mutter Ponisse auf, sich zu ihnen zu setzen. – »Sehr 
freundlich, mein Herr, sehr freundlich«, antwortete die Wirtin, einen 



verwunderten Blick auf Tom heftend. – »Geben Sie mir, bitte, Bescheid, liebe 
Frau«, erwiderte Tom, »auf eine Frage: wir wollten hier einen Bekannten 
treffen, einen großen, schmächtigen Herrn, der einen Schnurrbart trägt wie 
ich.« – »Ach, das ist doch der Herr, der eben noch hier gesessen hat«, sagte die 
Wirtin; »ein Kohlenträger rief ihn eben heraus, und mit ihm ist er 
fortgegangen.« – »Gewiß, die beiden sind es«, sagte Tom. – »Waren sie allein 
hier?« fragte Sarah. – »Der Kohlenträger war nicht mit in der Stube. Der 
Mann, den Sie mir beschrieben haben, saß hier mit einem Mann und einem 
Mädel, die bei uns die Namen Schalldirne und Schürmann führen.« Dabei 
zeigte die Wirtin auf den letzteren, während sie sich nach dem Mädchen 
vergeblich umsah. Tom und Sarah sahen sich nach Schuri um.

»Kennen Sie den Mann?« fragte Sarah ihren Begleiter, als sie ihn ein paar 
Minuten lang aufmerksam gemustert hatten. – »Nein. Karl hatte Rudolfs Spur 
am Eingange zu diesem Gassenlabyrinth verloren; als er aber Murph um diese 
Spelunke in seiner Kohlenträger-Maske schleichen und in einemfort durch die 
Fenster lugen sah, merkte er, daß wir wieder die Fährte gefunden hätten, und 
stattete sofort Bericht ab.«

Während zwischen diesen beiden Personen in dieser Weise leise gesprochen 
wurde, gab es zwischen Bakel und der Eule eine andere Zwiesprach. »Der 
große, magere Musje hat der Wirtin hundert Sous hingeworfen. Es ist bald 
Mitternacht. Draußen regnets und stürmts. Wenn sie Weggehen, schleichen wir 
ihnen nach. Ich packe den Wicht von hinten und nehm ihm sein Geld ab. Er hat 
ein Weibsbild bei sich. Da wird er keinen Lärm schlagen.« – »Und sollte sie 
welchen schlagen wollen«, fügte die Einäugige bei, »dann zieh ich mein 
Vitriolfläschchen aus der Tasche und zerschlag ihr auf ihrer Fratze.« Dann 
verzog sie ihr Gesicht in schreckliche Falten. »Du, Mörderchen«, fuhr sie fort, 
»das aber versprichst du mir, hörst du? Wenn uns der Balg noch einmal vor die 
Augen kommt, dann packen wir sie und schleifen sie mit.« Auch ihre Fratze 
will ich ölen, damit sie sich nichts mehr drauf einbilden kann.« – »Du, Eule«, 
erwiderte Bakel, »soviel sage ich dir, du wirst noch meine Kalle vor Gott und 
dem Pfaffen, denn deine Ideen und deine Courage suchen ihresgleichen. Du 
arbeitest geschickter als alle Männer, die ich kenne.«

Da wandte Tom sich an Schuri. »Sagt mal, Freund, wir wollten uns hier mit 
einem guten Bekannten treffen. Mit Euch hat er hier zu Nacht gegessen. Ihr 
müßt ihn doch also kennen. Sagt uns doch, wohin er sich von hier begeben 
hat.« – »Ich kenne den, nach dem Ihr fragt, bloß von den Prügeln her, die er 



mir vor etwa zwei Stunden verabfolgt hat, als ich einem Mädel ein paar 
verabfolgen wollte.« – »Und vorher hattet Ihr ihn nicht gesehen?« – »Mit 
keinem Blicke. Wir trafen uns in dem Hausflur von Rotarms Bude.« – »Frau 
Wirtin«, rief Tom, »noch eine Flasche von Ihrem Besten!« Dann stand er auf 
und setzte sich mit Sarah neben Schuri, dem solche Aufmerksamkeit ebenso 
sehr schmeichelte wie verwunderte. »Ihr habt den Mann, sagt Ihr, vor Rotarms 
Hause getroffen?« fragte Tom den Schurimann weiter. – »Ja, doch«, versetzte 
dieser, sein Glas austrinkend. – »Rotarm? Rotarm?« sagte Tom, »ein 
wunderlicher Name!« – »Auch ein sonderbarer Kerl in unserer Gesellschaft. 
Einer, der Meiches bekaspert.« – »Das verstehe ich nicht«, sagte Tom 
ärgerlich; »was meint Ihr mit dem Kauderwelsch?« – »Wie es scheint, sind Sie 
des Jenischen nicht mächtig?« erwiderte Schuri, »er schmuggelt, heißts, 
hintergeht Zoll und Steuer. Aber Ihr Freund versteht Jenisch wie ein Alter, 
trotzdem er sagt, daß er Fächermaler sei, also ein anständiges Gewerbe treibt. 
Der Notarm, wie gesagt, ist ein Schmuggler. Ich verrate ihn nicht, man 
brauchts auch nicht, macht er doch selbst gar kein Hehl daraus. Und kriegen 
kann ihn doch kein Polizist und Gendarm.« – »Was mag Rudolf bei solchem 
Menschen zu suchen haben?« fragte Sarah. – »Ja, danach Hab ich das Mädel 
fragen wollen,« erwiderte Schuri, »das bei uns die Schalldirne heißt, weil sie 
sehr gut singt. Sie hatte sich in Rotarms Bude geflüchtet, und ich hatte sie 
verfolgt. Statt nun sie zu fassen, bin ich an den Herrn Rudolf geraten, der mir 
sakrisch mitspielte. Mohrenelement! Kann der Kerl zuhauen! Er hat mir 
übrigens versprochen, mich in dieser Fertigkeit zu unterrichten.« – »Aber 
Rotarm«, fragte Tom wieder, »was ist das für ein Mensch?« – »Rotarm? Hm, 
einer, der alles verkauft, was nicht verkauft werden soll, und alles macht, was 
nicht gemacht werden soll. Ich meine, was die Polizei zu verkaufen und zu 
machen verbietet. Es ist halt sein Geschäft – nicht wahr, Frau Ponisse? Wohl 
an zwei Dutzend Mal hat man bei ihm schon das ganze Haus durchsucht, aber 
gefunden noch keine Stecknadel!« – »Ja, der Rotarm ist ein gar gewiegter 
Wicht«, meinte die Wirtin; »wie es heißt, soll unter seinem Hause ein Gang bis 
zu den Katakomben hinausführen.« – »Welche Nummer hat Rotarms Haus?« – 
»Es liegt in der Rue des Poix und hat die Nummer 13. Bekannt ists doch in der 
ganzen Pariser Altstadt.« – »Danke schön! Werde mir die Adresse 
aufschreiben. Finden wir Herrn Rudolf nicht, dann will ich mich bei Rotarm 
nach ihm erkundigen,« erwiderte Tom; und während er das sagte, schlug es 
drüben auf dem Rathause zwölf.

Bakel und Eule verließen die Kaschemme.





Siebentes Kapitel

Das Geld oder das Leben!

Kaum waren Bakel und Eule in einem Hauseingange neben der Kaschemme 
verschwunden, als der Schurimann sich nach der Straßenseite hin begab, wo 
ein Haus im Abbruch war. Bald verlor sich der Schall seiner infolge des vielen 
Schnaps- und Weingenusses recht schweren Tritte im Geheul des Sturmes und 
in dem klatschenden Regen. Tom und Sarah kehrten sich nicht an das grause 
Unwetter, sondern verließen die Kaschemme, um in einer dem Wege, den 
Schuri eingeschlagen, entgegengesetzten Richtung sich zu entfernen ...

»Die beiden sind verloren«, flüsterte Bakel seiner Gefährtin zu, »halte dein 
Vitriol bereit. Achtung!« – »Laß uns die Schuhe von den Füßen ziehen!« riet 
die Eule. – »Hast recht, Weib, wie immer. Da hören sie uns erst im letzten 
Moment oder überhaupt nicht.« –

Zufolge dieser List wurde das Geräusch ihrer Schritte so matt, daß sie dicht 
hinter Tom und Sarah einhergehen konnten, ohne gehört zu werden.

Mit einem Male blieb Tom stehen.. »Ich habe mich in der Straße geirrt«, 
sagte er, »wir hätten links vom Gasthause gehen müssen, an einem im Abbruch 
befindlichen Hause vorbei. Dort hält unsere Droschke. Jetzt bleibt uns weiter 
nichts übrig, als umzukehren.« Bakel und Eule schlüpften, um nicht gesehen zu 
werden, hinter eine Hausecke.

Tom und Sarah gingen bis zur Kaschemme zurück und auf der 
entgegengesetzten Seite weiter, bis sie vor das im Abbruch befindliche Haus 
gelangten, dessen Keller eine Art Abgrund bildeten, an welchem sich der Weg 
entlangzog.

Mit der Schnelligkeit und Gewandtheit eines Tigers sprang nun Bakel auf 
Tom zu, packte ihn an der Gurgel und rief ihm zu: »Dein Geld her, oder ich 
schmeiße dich ins Kellerloch hinunter!« Ehe Tom eine Hand rühren konnte, 
plünderte die Eule mit der größten Fingerfertigkeit Sarahs Taschen aus. Sarah 
schrie nicht, wehrte sich nicht, sondern sagte mit aller Ruhe: »Geben Sie ihm 
die Börse, Tom!« Und zu dem Räuber gewandt, sagte sie: »Wir machen keinen 
Lärm. Tut uns also nichts zu leide!« Toms Kaltblütigkeit verleugnete sich 



keinen Augenblick während dieses unvermuteten Ereignisses ... »Ich will einen 
Handel mit Euch schließen,« sagte er zu Bakel, »die Papiere in meinem 
Taschenbuche können Euch nichts nützen; bringt sie mir morgen wieder, und 
Ihr sollt 25 Louisdor bar bekommen.« »Nicht wahr? So dumm! Damit du uns 
den Spitzeln überantwortest!« Da mischte sich die Eule ein ... »Halt, einen 
Augenblick. Wir können dem Manne die Tasche vielleicht zurückgeben ... 
Wißt Ihr,« wendete sie sich an Tom, »wo Saint-Denis liegt?« »Ja.« »Nun, 
gegenüber von Saint-Ouen, da wo der chemin de la révolte aufhört, wird die 
Ebene ganz flach, daß man weithin über die Felder sehen kann. Kommen Sie 
morgen früh allein dort hin mit dem Gelde. Ich werde mit der Brieftasche da 
sein. Wir tauschen beides gegeneinander aus.«

»Nichts da, Eule. Der Mann läßt dich abfassen.« »Aber sei doch nicht 
dumm, Bakel; man kann dort doch weithin über alle Felder sehen. Wenn ich 
auch bloß ein Auge noch habe, so macht das nichts... Ich sehe noch immer für 
zwei. Kommt der Mann nicht allein, dann kriegt er mich eben nicht zu sehen.« 
Sarah schien auf einen Gedanken Zu kommen. »Habt Ihr«, wandte sie sich an 
Bakel, »den Mann in dem Gasthause gesehen, der vom Kohlenträger 
herausgerufen wurde?« »Ein schlanker Mensch mit Schnurrbart? O ja, wollt' 
ihn doch gerade bläuen, bekam aber von ihm ein paar Fausthiebe, daß ich 
hintenüber kippte. So etwas ist mir im ganzen Leben noch nicht passiert! Aber 
heimzahlen werd ichs ihm. Wer mir tausend Franks gibt, dem versprech ich, 
ihn um die Ecke zu bringen.«

»Sarah!« rief Tom, außer sich vor Entsetzen. »Mensch,« sagte Sarah Zu 
Bakel, »davon ist ja gar keine Rede.« »Und wovon denn?« fragte Bakel. »Sei 
morgen auf der Ebene von Saint-Denis, dort, wo deine Gefährtin sein will. 
Dort wirst du meinen Begleiter treffen. Er wird allein dasein und wird dir 
sagen, was du tun sollst, um tausend Franks zu verdienen. Nein,« setzte sie 
hinzu, »nicht tausend, sondern zweitausend, sobald es dir gelingt, die Aufgabe, 
die mein Begleiter dir stellen wird, zur Zufriedenheit zu lösen.«

»Mörderchen«, sagte die Eule leise zu Bakel, »hier ist Geld zu verdienen. Es 
sind Leute, die Moos haben, aber gegen einen Feind einen Streich ausüben 
wollen. Der junge Fant ist ihr Feind, und gegen den sollst du was unternehmen. 
Zweitausend Franks, Bakel, das lohnt doch einiger Mühe.« »Meine Frau wird 
kommen«, sagte Bakel, »ihr können Sie sagen, was gemacht werden soll. Ich 
wills mir überlegen.« »Einverstanden. Also morgen früh Punkt sechs.« »Sie 
sollen das Geld für die Brieftasche haben, und eine Anzahlung auf das, was wir 



weiter von Euch wollen.« »Gut! Nun aber gehen Sie rechts, wir gehen links, 
und – lassen Sie uns ungeschoren, verstanden? Sonst ...«

Bakel und Eule entfernten sich geschwind. Aber ungesehen von irgend 
einem der an diesem Auftritt beteiligten Personen war ein Mann Zeuge 
desselben gewesen, und zwar kein anderer als der Schuri, der hinter einem 
Schutthaufen Schutz vor dem prasselnden Regen gesucht hatte. Was Sarah 
Bakeln über Rudolf gesagt hatte, fesselte seine Aufmerksamkeit im höchsten 
Maße, denn die Gefahren, die jetzt seinem neuen Freunde drohten, 
beängstigten ihn, und er beklagte lebhaft, nichts zu seinem Schutze tun zu 
können, denn wie und wo sollte er Rudolf finden? Die Wohnung, die ihm der 
Fächermaler genannt, hatte er ja im Weinrausche schon längst vergessen. Nun, 
es blieb ihm weiter nichts übrig, als abzuwarten, ob Rudolf den Weg zur 
Kaschemme wiederfinden werde.

Unwillkürlich war er, von seinen Gedanken beherrscht, hinter Tom und 
Sarah hergegangen und sah sie jetzt in einen Fiaker steigen. Flugs sprang er 
hintenauf. Bis um ein Uhr dauerte die Fahrt, dann hielt der Fiaker auf dem 
Boulevard de l'Observatoire. Dort stiegen Tom und Sarah aus, um in einem der 
Gäßchen zu verschwinden, die auf diese breite Straße ausmünden. Es war eine 
rabenfinstere Nacht. Es war dem Schurimann nicht möglich, sich irgend ein 
Zeichen zu suchen, an welchem sich die Stelle hätte wiedererkennen lassen, 
wo das Paar verschwunden war. Mit dem Scharfsinn eines Indianers zog er 
sein Messer aus der Tasche und schnitt in einen der Bäume, neben denen der 
Fiaker gehalten, eine tiefe Kerbe. Dann machte er kehrt und suchte seine 
urwüchsige Schlafstelle auf, von der er sich eine gar tüchtige Strecke entfernt 
hatte.

Achtes Kapitel

Eine Spazierfahrt.

Am andern Tage strahlte die hellste Herbstsonne an dem reinen blauen 
Himmel. Der Sturm hatte sich gelegt. Gegen elf Uhr vormittags trat Rudolf, 
der entweder ein neues Zusammentreffen mit dem Paare, das ihn gesucht hatte, 
nicht mehr scheute oder gar nicht mehr erwartete, an die Rue des Poix und 
schritt auf die Kaschemme zu. Er war noch immer in seiner Arbeitertracht, 
aber eine gewisse Eleganz in seinem Wesen, wie allem was er auf dem Leibe 



trug, ließ sich nicht verkennen. Unter einer neuen, vorn offnen Bluse trug er 
ein rotes Wollhemd mit blanken Knöpfen. Ueber dem schwarzseidnen Tuche, 
das er um den Hals geschlungen hatte, guckte ein weißer Hemdkragen 
freundlich hervor.

Auf der Schwelle saß die Wirtin. Im Nu war sie auf den Beinen ... »Ah, 
junger Herr, gehorsamste Dienerin! Sie wollen doch gewiß das Geld haben, 
was Ihnen von den zwanzig Franks gehört, die Sie gestern mir auf den Tisch 
warfen? Es sind 17 Livres 10 Sous, die Sie herausbekommen. Aber ich kann 
vom Preise nichts herunterlassen, denn Sie haben ja vom Besten verlangt, und 
ich habe wirklich nichts Besseres in meinem Keller, als was ich Ihnen 
aufgetischt. Und nun noch eins! Es ist gestern stark nach Ihnen gefragt worden, 
gerade als Sie weg waren, von einem langen Herrn in sehr vornehmer Tracht 
und einer kleinen Dame, die aber in Männertracht ging.« »So? Die beiden 
Leutchen haben sich Wohl zum Schuri gesetzt und sich mit ihm unterhalten?« 
»Jawohl, über dies und das mögen sie gesprochen haben, ich hörte den Rotarm 
nennen.« »Einerlei. Deswegen komme ich nicht wieder.« »Sondern wegen 
Ihres Geldes – nicht wahr?« »Ja, und mit dem Mädel, das hier die Schalldirne 
heißt, möchte ich einen Gang in die Umgegend machen.« »Das kann nicht 
sein, Herr, denn sie möchte vielleicht der Weg nicht wieder zu mir herführen.« 
»Und warum nicht?« »Nun, was sie auf dem Leibe trägt, gehört mir, und für 
Essen, Trinken und Wohnen ist sie mir außerdem 220 Franks schuldig.«

Rudolf zählte 11 Louisdor auf den Schenktisch ... »Da haben Sie, was Ihnen 
das Mädel schuldet ... Und was bekommen Sie für die Kleider, die Ihnen 
gehören?« Die alte Zuchthäuslerin war so verblüfft, daß sie sich im ersten 
Augenblick nicht rühren konnte. »Denkst doch nicht etwa«, sagte Rudolf, als 
sie endlich ein Goldstück nach dem andern vom Tische aufnahm und scharf 
musterte, »daß ich dir falsches Geld aufhängen will? Sprich, was bekommst du 
für die Lumpen, die das Mädel auf dem Leibe trägt?« – Noch immer außer 
stande, sich zu fassen angesichts einer solchen Summe Geldes, die von einem 
simplen Arbeiter ihr auf den Tisch geworfen wurde, und zwischen der Bange, 
übervorteilt zu werden, wie der Sucht, recht viel Vorteil noch aus der günstigen 
Gelegenheit für sich herauszuschlagen, hin- und herschwankend, überlegte sie 
einen Augenblick. Dann endlich fand sie Worte und sagte: »Nun, unter hundert 
Franks kann ich ihr die Kleider, die sie trägt, nicht lassen.« – »Frech, Weib, 
frech«, rief Rudolf, »für solchen Plunder solche Summe zu begehren! Doch da 
hast du das Geld. Aber schnell. Schaff die Dirne zur Stelle!«



In der Meinung, der Arbeiter müsse eine Erbschaft gemacht oder einen 
feinen Fang getan haben, knickste sie höflich und sagte, während sich ein 
gemeines Lächeln über ihr Gesicht stahl: »Und warum will der schöne Herr 
nicht selbst zum Dirndl gehen? Wird die eine Freude haben! Hab ich doch 
gestern gleich gesehen, daß sie sich einen Narren an ihm gefressen hat!« – »Ich 
sage Euch, geht und holt sie!« rief Rudolf barsch; »sagt ihr, ich wolle mit ihr 
einen Ausflug aufs Land machen. Kein Wort mehr! Vor allem nichts davon, 
daß ich bei Euch ihre Schulden bezahlt habe.« – »Jesus! Schneiden Sie bloß 
nicht solches Gesicht!« rief die Frau; »der Gottseibeiuns sei denen gnädig, die 
mit Euch anbinden! ... Jesus! Ich gehe ja schon! Ich gehe ja schon!«

Nach Verlauf weniger Minuten kehrte sie mit dem Mädchen zurück, das tief 
errötete, als sie Rudolfs ansichtig wurde, und verlegen die Augen niederschlug. 
– »Wollen Sie einen Tag mit mir aufs Land hinausfahren?« fragte Rudolf. – 
»Gern, Herr«, antwortete das Mädchen, »sofern es meine Herrin erlaubt.« – 
»Hab nichts dawider«, erwiderte diese, worauf Rudolf, ohne weitere Worte zu 
machen, des Mädchens Arm nahm und mit ihm über die Schwelle schritt. Am 
Blumenkai wartete ein Fiaker. Rudolf forderte das Mädchen auf, einzusteigen, 
und rief dem Kutscher zu: »Nach Saint-Denis. Wohin du dort fahren sollst, 
werde ich dir später sagen.«

Der Wagen fuhr weg. An dem wolkenlosen Himmel stand die helle 
Herbstsonne. Durch die Wagenfenster strich die frische Luft ... Da erst sah die 
Sängerin, daß sie auf einem Kleidungsstücke saß ... »Was? Ein Mantelett?« 
rief sie. »Ja, für Sie!« erwiderte Rudolf, »damit Sie nicht frieren. Nehmen Sie 
es um!«

Marienblume, an derartige Zuvorkommenheit nicht gewöhnt, sah Rudolf mit 
Verwunderung an. Es war ihr eigentümlich zumute. Rudolf flößte ihr einerseits 
Furcht ein, anderseits fühlte sie sich von gewisser Traurigkeit beschlichen, 
ohne daß sie imstande war, sich über beide Empfindungen Rechenschaft zu 
geben ... »Aber, Herr Rudolf,« sagte sie, »Sie sind so lieb und nett gegen mich. 
Ich muß mich ja schämen.« »Schämen? Weil ich manierlich gegen Sie bin?« 
»O, mir kommt es so vor, als wenn Ihre Art, mit mir zu sprechen, heut eine 
ganz andere wäre als gestern?« »Na, welcher Rudolf hat Ihnen denn besser 
gefallen, der von heute oder der von gestern?« »So sehe ich Sie schon lieber, 
wie Sie heute sind«, sagte das Mädchen, und doch war es mir gestern, als 
ständen wir einander näher«; aber von Bange erfüllt, daß sie Rudolf durch 
diese Worte gekränkt haben könne, lenkte sie gleich wieder ein und sagte: 



»Wenn ich sage, Herr Rudolf, es sei mir gewesen, als hätten wir einander näher 
gestanden, so weiß ich doch recht gut, daß so etwas nicht sein kann ...« »Aber, 
Mädchen, Sie scheinen völlig zu vergessen, was Ihnen die alte Hexe gestern 
sagte, die Sie Eule nannten!« »Daß Sie meine Mutter kennen? O nein, das 
vergesse ich nicht, lieber Herr Rudolf, nein, nein! Habe ich doch die ganze 
Nacht darüber geweint und sinniert, aber ich glaube bestimmt, daß an der 
ganzen Sache kein wahres Wort ist, und daß die Eule das alles bloß ausgedacht 
hat, mich recht zu quälen.« »Es kann aber auch sein, daß die Eule mehr weiß, 
als Sie denken, Kind! wäre es Ihnen nicht recht, wenn sich Ihre Mutter 
wiederfände?« »Ach, Herr Rudolf, was könnte es nützen, daß ich meine Mutter 
fände, wenn sie doch nichts von mir hat wissen mögen? Und wenn sie mich 
lieb haben sollte, möchte sie sich wohl um der Schande willen, in der sie mich 
findet, zu Tode grämen!« – »Hat Ihre Mutter Sie geliebt, so wird sie Ihnen 
auch verzeihen und wird Sie auch lieben. Und wenn sie sieht, in welches Elend 
ihre Lieblosigkeit Sie gebracht hat, wird sie sich selbst schämen müssen, und 
das wird Rache genug für Sie sein.«

In diesem Augenblicke fuhr der Wagen an der Stelle vor, wo sich die Straße 
von Saint-Denis mit chemin de la révolte schneidet. Trotzdem die Gegend an 
landschaftlicher Schönheit kaum etwas aufzuweisen hatte, war 
Marienblümchen so außer sich vor Freude, daß sich ihr allerliebstes Gesicht 
schier verklärte. In die Hände klatschend, beugte sie sich zum Wagenschlage 
hinaus und sagte: »Herr Rudolf, ach! wie glücklich ich mich fühle! Gras und 
Felder! Ach, wenn ich aussteigen dürfte? Wie gern ich auf den Wiesen 
herumlaufen möchte!« – »Dann gut, mein Kind! Wir wollen ein bißchen 
draußen auf und ab gehen. Kutscher, halten Sie doch!«

Die Freude des Mädchens und die Weise, wie sie sich zum Ausdrucke 
brachte, zu schildern, will ich nicht versuchen. Der Leser und die Leserin möge 
sich vorstellen, mit welcher Lust ein Vögelchen die freie Luft begrüßt, das 
lange in einem engen Käfige geschmachtet hat. Bald lief sie, bald sprang sie, 
bald bückte sie sich, um einige Blümchen am Wegrande zu pflücken, bald 
blieb sie ermattet stehen, um Atem zu schöpfen, oder setzte sich auf einen 
Stamm neben einem tiefen Bache, seinem leisen Gemurmel lauschend. Der 
durchscheinende weiße Teint bekam eine frischere Farbe. Ihre großen blauen 
Augen leuchteten in mildem Glanz; ihr rosiger Mund zeigte zwei Reihen 
glitzernder Perlen, ihr Busen wogte unter dem alten Schaltuche, das sie um 
hatte, und während sie die eine Hand aufs Herz legte, es zu beruhigen, reichte 



sie mit der andern Rudolf den Feld- und Waldblumenstrauß, den sie gepflückt 
hatte.

Ein seltsames Ereignis sollte die Freude des Mädchens jäh vernichten. 

Neuntes Kapitel

Aus Leid in Freud'!

Marienblümchen saß noch auf dem Baumstamm am Bachrande. Mit einem 
Male tauchte hinter einem Weidenstrauche eine Mannesgestalt auf, und ein 
wildes Lachen erklang. Das Mädchen drehte sich erschrocken um. Der 
Schurimann war es, der gelacht hatte. Das Mädchen flüchtete sich wie ein 
scheues Reh zu ihrem Beschützer. – »Aengstige dich nicht, mein 
Töchterchen«, rief er ihr nach, »es trifft sich ja schnurrig, daß wir einander 
auch hier treffen! Aber, Herr Rudolf – man mag sagen, was man will, über uns 
liegt doch etwas, da oben in dem blauen Dunste über uns, was uns lenkt und 
leitet – mögen es die Menschen Gott nennen oder Schicksal, einerlei! Es ist, 
wie wenn es dem Menschen sagen möchte: Geh, wie ich dich führe! Und 
hierher hat es Sie getrieben, als es mich hertrieb ... Wunderbar, wunderbar, was 
man nicht alles erlebt!«

»Und was treibst du hier?« fragte Rudolf, aufs höchste verwundert. »Das 
sollen Sie gleich erfahren! Aber sagen Sie mir zuerst, wie spät ists jetzt?« – 
»Halb eins«, sagte Rudolf, nach einem Blick auf seine Uhr. »Schön! Dann 
haben wir noch Zeit. Die Eule wird in einer halben Stunde da sein.« »Die 
Eule!« riefen Rudolf und Marienblümchen wie aus einem Munde. »Jawohl, die 
Eule!« sagte Schuri, »und was passiert ist, läßt sich mit zwei Worten sagen: 
Gestern, als Sie das Wirtshaus verlassen hatten, kamen ...«

»Ein großer Mann und eine Dame in Männerkleidern?« fiel Rudolf ihm ins 
Wort, »nicht wahr? Die haben nach mir gefragt. Ich weiß es schon. Dann?« 
»Dann haben sie mich mit Wein traktiert und mich über Sie ausfragen wollen. 
Aber wenn ich auch was von Ihnen gewußt hätte – was ja doch nicht der Fall 
ist – so hätte ich doch nichts über Sie gesagt. Meister Rudolf, nachdem Sie 
mich bezwungen, halten wir zusammen auf Leben und Tod. Wenn ich weiß, 
warum ich gegen Sie anhänglich bin, soll mich der Teufel holen. Aber es ist 



schnuppe. Ich kann nicht anders. Ich frage nicht mehr, wie es zugeht. Es ist 
nun mal so, und damit basta!«

»Mir solls recht sein. Aber fahre nun fort!«

»Der Lange und die Kleine in Männertracht gingen weg, als sie sahen, daß 
aus mir nichts herauszuholen sei. Ich ging auch weg, die beiden in der 
Richtung nach dem Justizpalaste, ich in der Richtung nach der Notre-Dame-
Kirche. Am Ende der Straße angelangt, kam mir der Regen zu derb über den 
Hals, so daß ich es vorzog, in ein im Abbruch befindliches Haus einzutreten. 
Dort kletterte ich in eine Art Keller hinunter, wo ich im Trocknen stand, legte 
mich platt auf die Erde und wollte eben einschlafen. Da weckte mich Lärm. Ich 
hörte die Stimme vom Schulmeister, der ganz kordial sich mit einem andern 
Manne unterhielt. Mohrenelement! denke ich. Was hat der vor? Und im andern 
Augenblick erkannte ich die Stimme des langen Kerls und der kleinen 
Mamsell. Die drei besprachen sich, am Tage drauf sich hier zu treffen.« »Das 
wäre also heute?« fiel ihm Rudolf ins Wort. »Ja, heut um eins.« »Also jetzt?« 
»Ja.« »Und wo?« »Dort, wo der Weg von Saint-Denis sich mit dem chemin de 
la révolte schneidet.« »Also hier?«

»Jesus!« rief das Mädchen, »Bakel will herkommen? Ach, Herr Rudolf, vor 
ihm nehmen Sie sich in acht!« »Sei ruhig, mein Kind, sei ruhig!« sagte Rudolf, 
sie tröstend; »er soll ja nicht kommen, sondern bloß die Eule! Aber – wie ist 
der Mann zu den beiden Elenden gekommen?« fragte Rudolf. »Ja, das kann ich 
nicht sagen Meister. Ich bin vielleicht erst munter geworden, als die 
Verabredung schon getroffen war, denn der Lange redete von einem 
Taschenbuche, das er wiederhaben wolle, und das die Eule gegen eine Zahlung 
von 500 Franks ihm übergeben solle. Ich vermute, Bakel hatte den Langen 
zuerst bemaust, und dann haben sie ihn – » »Herr Rudolf, es schreckt mich um 
ihretwillen«, sagte das Mädchen. »Aber, Mädel«, sagte Schuri, »der Herr 
Rudolf ist doch kein Kind! Freilich, wie du sagst, im Werke kann ja was gegen 
ihn sein, und aus dem Grunde bin ich hier.« »Erzähl weiter!« sagte Rudolf. 
»Der Lange und die Kleine haben dem Schulmeister 2000 Franks versprochen, 
wenn er was vollbringt. Was es aber ist, das er vollbringen soll, weiß ich nicht. 
Nur soviel habe ich gehört, daß die Eule die Brieftasche herbringen soll, und 
daß ihr hier gesagt werden soll, um was es sich handelt. Bakel soll dann alles 
Weitere verrichten.« »Zweitausend Franks um Ihretwillen, Herr Rudolf? Für 
mich gäbe doch kein Mensch hundert Sous ... Aber, Herr Rudolf! Was müssen 
Sie für ein Herr sein!« »Nun, Kind! Das wirst du bald erfahren«, antwortete 



Rudolf. »Abgemacht, Herr Rudolf! Als die beiden Personen sich entfernt 
hatten, kletterte ich aus meinem Kellerloch und schlich ihnen nach. An der 
Notre-Dame stiegen sie in einen Fiaker, ich sprang hintenauf, und so kamen 
wir auf den Boulevard de l'Observatoire. Dort wars finster wie in einem 
Backofen. Nicht Handbreit zu sehen. Mir blieb nichts anderes übrig, als in 
einen Baum eine Kerbe zu schneiden, damit ich mich am anderen Tage wieder 
herfinden könne. Heut morgen bin ich wieder hingegangen, und habe zehn 
Schritte von dem Baume ein Gäßchen gesehen, durch ein Gitter abgesperrt, 
und da in dem Erdreiche noch große und kleine Tapsen zu sehen waren, habe 
ich angenommen, daß die beiden Personen in dem Hause wohnen.«

»Vielen Dank, Kamerad«, sagte Rudolf, »du hast mir da einen recht großen 
Dienst erwiesen ...« »Bitte, bitte, Herr Rudolf, hat gar nichts zu sagen, wenn 
ichs mir auch gedacht habe, daß es der Fall sein werde, und wenn ich es auch 
aus keinem andern als diesem Grunde getan habe.« »Ich weiß es, mein Lieber, 
kann dir aber nicht anders als durch Worte danken. Bin eben auch bloß ein 
armer Schlucker von Arbeiter, und wenn nun, wie du sagst, um meinetwillen 
2000 Franks geopfert werden, so weiß ich nicht, was ich davon halten soll, es 
müßte sich gerade um eine Erfindung von mir handeln, das Elfenbein, das wir 
zu den Fächerstäbchen brauchen, mit Maschine zu schneiden. Aber die 
Erfindung ist nicht mein alleiniges Eigentum. Um das Verfahren im großen 
auszuüben, bin ich auf einen Freund angewiesen. Wahrscheinlich will man sich 
des Modells von der Maschine zu bemächtigen suchen, das bei mir liegt. Durch 
meine Erfindung ist freilich eine Stange Gold zu verdienen.«

»Der Lange und der Kleine sind also ..« – »Fabrikanten jedenfalls, bei denen 
ich in Arbeit stehe«, erwiderte Rudolf, »und die ich über meine Erfindung 
nicht habe unterrichten wollen.« – Da dem andern, mit dessen Verstand es 
nicht weit her war, wenn es sich um Entwirrung von Komplikationen handelte, 
diese Erklärung genügte, fragte ihn Rudolf, was er nun hier vorhabe?

»Auf die Eule habe ich gewartet, die doch sicher zuerst an Ort und Stelle ist, 
und in der Absicht, zu erlauschen, was sie zu dem Langen sagen wird, weil ich 
mir nämlich gedacht habe, daß Ihnen das würde nützen können. Für die 
Zusammenkunft ist eine Stelle bestimmt worden, bloß, ein paar Schritte von 
hier entfernt, dort, wo sich die beiden Wege kreuzen. Von hier aus kann man ja 
die Ebene weithin übersehen, so daß es einem nicht entgehen kann, wer alles 
herkommt. Falls ich von der Unterredung nichts hören sollte, falle ich über die 
Eule her, zahle ihr die Gebühren aus, die ihr das Mädel noch für den 



ausgerissenen Zahn schuldig ist, und würge sie so lange, bis sie mir den 
Namen der Eltern des armen Kindes nennt ... Was meinen Sie zu diesem Plane, 
Herr Rudolf?« – »O, er will mir schon gefallen, aber das Mädchen an der alten 
Hexe zu rächen, gäbs noch ein besseres Mittel, das ich dir später sagen will. 
Vorderhand möchte ich wissen, ob du mir einen wirklichen Dienst erzeigen 
willst?« –

»Nun, heraus mit der Sprache, Herr Rudolf!« – »Kennt dich die Eule?« – 
»Nein. Ich Hab sie zum ersten Male gestern in der Kaschemme gesehen.« – 
»Nun, so meine ich: du versteckst dich, kommst aber, wenn sie ganz nahe ist, 
aus deinem Loche heraus und siehst zu, daß du sie daran verhindern kannst, 
mit dem Langen zu reden. Wenn er sieht, daß sie nicht allein ist, wird er sich 
nicht herangetrauen, und sollte er dennoch kommen, so weichst du nicht von 
ihrer Seite. Auf diese Weise wird er ihr nicht mitteilen können, was er von ihr 
will.«

»Wenn der Mann Späne macht, nun, dann weiß ich, wie ich mich zu 
verhalten habe, denn er ist weder ein Bakel, noch ein Herr Rudolf ...« »Nun, 
ich kenne den Mann, mein Lieber, und kann dir versichern, daß er sich nicht an 
dir reiben wird.« »Sollten sie ein anderes Stelldichein verabreden, so wirst du 
es doch erfahren, weil du nicht von ihrer Seite weichen sollst. Im übrigen 
vermute ich, daß deine Anwesenheit hinreichen wird, ihn in gemessener 
Entfernung zu halten. Und wenn der Mann nicht da ist, dann suchst du die Eule 
kirre zu machen.« »Ich diese alte Hexe? Lieber prügle ich mich mit Bakel!« 
»Still! Die Eule wird natürlich fuchswild sein, daß ihr ein so fetter Bissen 
entgeht. Du versicherst ihr dafür, daß dir ein noch besseres Geschäft für sie 
bekannt wäre, bei dem gar viel zu verdienen wäre, wenn Bakel mit von der 
Partie sein wollte. Du wartest, sagst du, bloß noch auf einen guten Freund, mit 
dem du dich auch hier hättest treffen wollen. Eine Stunde lang laß sie warten. 
Dann sagst du ihr, dem Freund müsse doch wohl etwas dazwischen gekommen 
sein, und so leid es dir tue, müßtest du sie bitten, morgen in aller Frühe 
zusammen mit Bakel wiederzukommen. Verstehst du?« »Gewiß, Herr 
Rudolf.« »Um zehn Uhr abends komm sodann an die Ecke, wo sich die 
Elysäischen Felder mit der Allee des Veuves schneiden.«

»Sollts eine Falle sein, Herr Rudolf, dann nehmen Sie sich ja in acht. Bakel 
ist ein hämischer Teufel. Sie haben ihm ein paar böse Püffe versetzt. Beim 
geringsten Verdacht können Sie sein Messer zwischen den Rippen fühlen. 
Doch jetzt kein Wort weiter! Ich sehe dort unten einen weißen Punkt 



aufschimmern. Ich vermute, es ist die Haube des Satans. Gehen Sie! Gehen 
Sie! Ich krieche wieder in mein Kellerloch.« »Und heut abend in der zehnten 
Stunde ...« »An der Stelle, wo sich die Allee des Veuves mit den Elysäischen 
Feldern schneidet ... Ganz recht!«

Den letzten Teil der von den beiden Männern geführten Unterhaltung hatte 
Marienblümchen nicht mehr gehört, sie saß schon wieder, ihres ihr 
nachfolgenden Begleiters harrend, in dem Fiaker.

Zehntes Kapitel

Die Meierei.

Rudolf verharrte nach dieser Unterhaltung eine Weile im ernsten 
Nachdenken. Das Mädchen getraute sich nicht, ihn zu stören, sondern blickte 
tieftraurig vor sich hin. Endlich blickte Rudolf auf und sagte, freundlich 
lächelnd: »Wo sind Sie mit Ihren Gedanken? Es ist Ihnen gewiß nicht recht 
gewesen, daß Sie den Schuri hier trafen? Nicht wahr? Wir waren doch so 
lustig!« – »Im Gegenteil, Herr Rudolf, es ist mir recht lieb, daß wir ihn 
getroffen haben, kann er Ihnen doch von Nutzen sein!« – »Nun, befassen wir 
uns nicht weiter mit der Sache, meine Liebe! Mir sollte es schmerzlich sein, 
wenn ich Sie betrübt hätte, bin ich doch nur in der Absicht hierher gefahren, 
um Ihnen einmal einen fröhlichen Tag zu bereiten.«

Je länger das harmlose Mädchen den Blick auf das stille, lachende 
Landschaftsbild gerichtet hielt, das sich vor ihren Augen ausbreitete, desto 
heller klärte sich ihr Gesicht wieder auf ... »Ach, Herr Rudolf«, sagte sie, 
»sehen Sie doch das kleine Feuer dort unten auf dem Felde. Gewiß haben dort 
Leute Kartoffelkräutich in Brand gesteckt. Wie der weiße Qualm aufsteigt! 
Und dann dort den Pflug mit den beiden Schimmeln davor! O, wenn ich ein 
Mann wäre, dann möchte ich nichts anderes sein als Landwirt. Es muß herrlich 
sein, mitten auf stillem Felde hinter dem Pfluge herzugehen, fern draußen den 
großen Wald zu sehen ... bei einem Wetter wie beispielsweise heute ..« »Nun, 
Kind, da du so artig bist«, sagte Rudolf scherzend, »wollen wir bis in die 
Meierei hinausfahren. Zu der Frau, die mich als Kind aufgezogen hat.« »O, 
wird das schön werden, Herr Rudolf! Da bekommen wir doch auch Milch?« 
»Natürlich, auch herrlichen Rahm, wenn Sie wollen, Butter von der besten 
Sorte und frische Tageseier.«



»O, will ich da vergnügt sein, Herr Rudolf!«

Aber da fiel ihr ein, daß der Tag zu Ende gehen und daß sie, wenn der Abend 
käme, wieder zurück in die Kaschemme werde wandern müssen, und daß ihr 
das schreckliche Leben nach dieser Abwechslung bloß noch schrecklicher 
vorkommen werde. Tief aufschluchzend bedeckte sie das Gesicht mit den 
Händen.

»Was ist Ihnen denn, Marienblume?« fragte Rudolf verwundert, »was macht 
Ihnen denn so tiefen Kummer?«

»Ach nichts, Herr Rudolf, nichts!« sagte sie, sich eine Träne aus den Augen 
wischend und ein mattes Lächeln versuchend, »seien Sie mir bloß nicht böse, 
daß ich betrübt bin! Es ist wirklich nichts, gar nichts ... es war bloß ein 
Einfall... Ich werde gleich wieder lustig sein.«

Die Wolke leichten Trübsinns, die auf der Stirn des Mädchens stand, hatte 
sich schnell wieder verzogen. Marienblümchen wollte die Gegenwart genießen 
und sich mit der Zukunft nicht befassen.

Bald sah man nun die Kirchturmspitze von Saint-Denis. Eine Weile hatten 
sie still nebeneinander gesessen, Dann fragte Rudolf plötzlich das Mädchen: 
»Marienblume! Haben Sie schon einmal einen Mann lieb gehabt?« »Noch nie 
in meinem Leben, Herr Rudolf!« erwiderte das Mädchen, zur Beteuerung die 
Hand aufs Herz legend. »Und warum noch nie?« »Sie haben doch die 
Menschen gesehen, die das Haus meiner Dienstherrin besuchen? Und um 
jemand sein Herz zu schenken, darf noch kein Makel auf einem haften.« »Und 
haftet denn auf dir ein Makel?«

»Ich kenne doch meine Eltern nicht einmal, Herr Rudolf«, erwiderte sie 
schluchzend; »ach, Herr Rudolf, wenn ich Sie bitten darf, so sprechen Sie nicht 
weiter hiervon!« »Es sei, mein Kind! Laß uns von anderen Dingen sprechen ... 
Aber weshalb schauen Sie mich so ernst an? Ihre hübschen Augen füllen sich 
schon wieder mit Tränen. Habe ich Ihnen etwa weh getan?« »Nicht doch! 
Nicht doch!« sagte sie, »aber Sie sind so lieb und gut zu mir, daß ich weinen 
muß, auch wenn ich es nicht wollte! Und dann sagen Sie auch nicht Du zu mir, 
wie im Wirtshause all die Menschen, die dort aus- und eingehen. Sie haben 
mich ja auch bloß hierher gebracht, um mir eine Freude zu machen, und wenn 



ich froh und lustig bin, dann zeigt auch Ihr sonst so ernstes Gesicht einen 
freudigen Ausdruck. Und dann haben Sie gestern für mich beinahe Ihr Leben 
gewagt!«

»Sie fühlen sich also heute wirklich glücklich?« fragte Rudolf. »Ich werde 
dies viele, viele Glück mein Leben lang nicht vergessen, Herr Rudolf! Habe 
ich doch nur wenig Freude gehabt auf Erden, so bescheiden ich in meinen 
Wünschen auch bin. Wenn ich bloß meiner Wirtin die Schuld abtragen könnte, 
in der ich ohne mein Verschulden bei ihr stehe, und dann soviel Geld hätte, daß 
ich ohne Sorgen leben könnte, bis ich Arbeit fände.«

Rudolf blickte ernst vor sich hin. Er gedachte des grausamen Schicksals, das 
auf dem armen Mädchen gelastet hatte; er gedachte ihrer Mutter, die vielleicht 
in Reichtum und Luxus lebte, vielleicht eine glänzende Rolle in der Welt 
spielte und geehrt, umschwärmt war ... während ihr armes Kind, ein 
unglückliches Mädchen, der Schande überliefert werden sollte, die 
Dachkammer der Eule mit der Zelle einer Besserungsanstalt, diese wieder mit 
der Kaschemme einer herzlosen Zuchthäuslerin hatte vertauschen müssen! Das 
betrübte Mädchen sah ihrem Begleiter in das ernste Gesicht und sagte traurig 
zu ihm: »Seien Sie mir nicht böse, Herr Rudolf! Solche Gedanken sollte ich 
eigentlich gar nicht haben! Sie nehmen mich mit aufs Land hinaus, um mir ein 
paar heitere Stunden zu bereiten, und ich klage Ihnen die Ohren voll. Du mein 
Gott! Ich weiß nicht, wie es zugeht; es kommt mir ganz von selbst in den Sinn. 
Glücklicher als jetzt habe ich mich ja nie im Leben gefühlt. Wo kommen bloß 
die Tränen her, die mir die Augen füllen? Nicht wahr, Herr Rudolf, Sie sind 
mir nicht böse? Sehen Sie, die Traurigkeit vergeht ja wieder, so schnell wie sie 
gekommen ist ..« Noch einmal blinzelte sie kräftig, um die Tränen aus den 
Augen zu entfernen, die sich immer wieder darin festsetzen wollten. Rudolf 
blickte sie mit innigem Mitleid an.

Der Fiaker hatte eben das Dorf Sarcelles passiert. Rudolf rief dem Kutscher 
zu, rechts abzubiegen, durch Villiers-le-Bel zu fahren und dann links immer 
gradeaus zu fahren ... »Nun können wir wieder Luftschlösser bauen, 
Marienblümchen,« sagte er, »zumal es ja keinen von uns Geld kostet.« – »Nun, 
da wollen wir doch einmal sehen, ob ich raten würde, was für Luftschlösser Sie 
sich aussuchen möchten.« – »Nun, angenommen, dieser Pfad hier führte nach 
einem niedlichen, seitab von der großen Heerstraße gelegenen Dörfchen ... das 
so recht hübsch hinter Bäumen versteckt und am Ufer eines Büchleins läge, 



neben einer Meierei, auf der einen Seite läge ein Obst-, auf der andern ein 
Gemüsegarten ..«

»Aber, Herr Rudolf, dieses kleine Dörfchen liegt ja doch vor mir, dort 
drüben! Sehen Sie es denn nicht?« – »Und in dem Dörfchen steht ein 
schmuckes Landhäuschen, unten mit einer großen Küche für die Leute, oben 
mit einem saubern, nett eingerichteten Eßstübchen für die Pächterin, mit 
grünen Jalousien vor den Fenstern, und hübschem Mobiliar ... Und die 
Pächterin, Kind, wäre Ihre Tante?«

»Ach, und die hätte mich lieb, so recht von Herzen lieb, Herr Rudolf«, rief 
das Mädchen in schwärmerischem Entzücken; »ach! wie schön muß es doch 
sein, von solcher Frau aufrichtig geliebt zu werden!« Sie faltete die Hände und 
wandte mit einem unbeschreiblichen Ausdruck inniger Freude die Augen zum 
Himmel empor ..

»Und oben im ersten Stock«, fuhr Rudolf fort, »läge Ihr eignes Stübchen, 
Marienblümchen, mit zwei Fenstern, die auf Blumengarten und Wiese 
hinausgingen, und von wo aus Sie das kleine, muntere Bächlein sehen könnten. 
Und hübsch tapeziert müßte es sein und schöne Gardinen haben, ein großer 
Rosenstock und ein Jelängerjelieber sollten drin stehen, so daß Sie bloß die 
Hand auszustrecken brauchten, wenn Sie einen Blumenstrauß flechten 
wollten..«

– »Ach, Herr Rudolf, wie schön Sie das alles auszumalen wissen! Da möchte 
man gern hundert Jahre alt werden, damit die Freude nie ein Ende hätte!«

Rudolfs Worte hatten sie der Wirklichkeit entrückt, aber nur auf 
Augenblicke, denn bald trat ihr die rauhe Wirklichkeit wieder vor die Seele... 
»Ach, Herr Rudolf«, sagte sie, »Sie haben mir doch eben recht weh getan. 
Einen Augenblick habe ich gemeint, im Paradiese zu sein, und nun ...« – »O, 
das Paradies ist kein Traum, armes Kind, sondern eitel Wirklichkeit! Da, sehen 
Sie!« und er zeigte auf ein schmuckes, kleines Landhäuschen... »Kutscher, 
halt!«

Der Fiaker hielt. Marienblümchen blickte unwillkürlich auf. Wie staunte sie! 
Eine Weile lang kam ihr alles wie Zauberei vor ... »Aber, Herr Rudolf«, sagte 
sie, »wie soll ich mir das alles deuten? Es ist doch nur ein Traum? Gott! Wie 
mich das alles unruhig und ängstlich macht!«



– »Aber, Kind, du brauchst gar keine Angst zu haben, die Pächtersfrau ist 
meine Amme, und in dem Häuschen bin ich auferzogen worden. Heute morgen 
in aller Frühe habe ich an sie geschrieben, daß ich ihr einen hübschen Besuch 
bringen werde, und nun bist du da, und meine gute Amme wird mir recht 
geben, daß ich ihr so geschrieben habe.«

Der kleine Pachthof, wohin Rudolf das Mädchen brachte, lag dicht vor dem 
zwei Stunden von Ecouen entfernten, unbekannten, versteckt in einem 
Wäldchen liegenden Dorfe Bouqueval. Kaum hielt der Wagen, als eine Frau 
von etwa fünfzig Jahren, in der gewöhnlichen Tracht der reichen Pächterinnen 
in der Pariser Umgegend, mit ernstem, fast kummervollem Gesicht auf die 
Schwelle trat und Rudolf mit ehrerbietiger Eilfertigkeit entgegentrat. 
Marienblümchen errötete tief und stieg zaudernd aus ...

»Grüß Gott, meine liebe Frau Georges«, sagte Rudolf zu der Frau, »wie Sie 
sehen, halte ich pünktlich Wort.« – Zu dem Kutscher sich wendend, sagte er: 
»Du kannst nun nach Paris zurückfahren. Da hast du dein Geld für die Fahrt!« 
– Der Kutscher, ein kleiner, untersetzter Mensch, der den Hut tief in die Augen 
hineingedrückt hatte, während der hohe Pelzkragen seines Mantels fast sein 
ganzes Gesicht verhüllte, steckte das Geld in die Tasche, ohne mit einem 
Worte zu antworten, setzte sich wieder auf den Bock, gab seinem Pferde die 
Peitsche und war mit Pferd und Wagen bald in der Allee verschwunden. 
Rudolf dachte: »Der Mann hats ja recht eilig, nach einer so langen Fahrt gleich 
wieder heimzukommen, kaum Zeit, sich umzusehen, und gesprochen hat er 
überhaupt nichts? Na, es geht ihm gewiß darum, den andern Tagesteil noch 
recht auszunützen.«

Da trat das Mädchen ängstlich auf ihn zu ... »Aber, Herr Rudolf«, sagte sie, 
»Sie schicken ja den Wagen fort? Ich muß doch heute abend wieder bei meiner 
Dienstherrin sein! Sie müßte mich ja sonst für eine gemeine Diebin halten! 
Was ich auf dem Leibe trage, gehört doch ihr, und Geld für Wohnung und Kost 
bin ich ihr außerdem schuldig.« »Seien Sie ganz ohne Sorge, Kind«, erwiderte 
Rudolf, »und lassen Sie sich sagen, daß Sie der garstigen Frau in dem 
Wirtshause keinen Sou mehr schuldig sind, denn ich habe – seien Sie mir aber 
deshalb ja nicht etwa böse – alles für Sie bezahlt, was die Frau als Ihre Schuld 
von mir gefordert hat. Meine liebe Frau Georges wird Ihnen andere Kleider 
geben, solche, wie sie sich für Sie schicken, und die Ihnen auch passen 
werden ... Sie sehen, als Tante entpuppt sie sich ja schon!«



Noch immer war es dem Mädchen, als ob sie träumte. Bald sah sie die 
Pächterin, bald Rudolf an und konnte gar nicht glauben, was sie hörte ... »Herr 
Rudolf,« bat sie, »seien Sie nicht unbarmherzig! Sie täuschen mich doch 
nicht?« »Aber, Kind«, versetzte Rudolf mit einer Stimme noch immer 
liebevoll, aber doch auch wieder so ernst und würdevoll, wie sie ihn noch nie 
gehört hatte ... »wenn es nach Ihrem Herzen ist, so können Sie hinfort hier bei 
Frau Georges das ruhige Stillleben führen, dessen Schilde rung Sie noch eben 
in so hohem Maße entzückte. Wenn die gute Frau Georges auch nicht wirklich 
Ihre Tante ist, so wird sie doch, wenn sie mit Ihnen bekannter ist, innigem 
Anteil an Ihrem Schicksal nehmen, und in den Augen der Leute hier sollen Sie 
nicht anders angesehen werden als die Nichte der Frau. Wenn es auch eine 
kleine Unwahrheit ist, die wir da begehen, so wird sie doch beitragen, Ihnen 
Ihre Stellung hier nicht eben unangenehmer zu machen.«

Marienblume preßte die Hände über die Brust. Dankbarkeit, Freude, 
Staunen, Hochachtung kamen auf ihrem schönen Antlitz zum Ausdruck, 
wieder traten ihr Tränen in die Augen, und voll innigen Gefühls sagte sie: 
»Herr Rudolf, Sie müssen vom Himmel gesandt sein, einem armen, 
unglücklichen Wesen, das Sie gar nicht kennen, das Sie aus Not und Schande 
befreien, des Guten soviel zu erweisen.« – Rudolf erwiderte mit tief 
melancholischem Lächeln und einem Ausdruck unsäglicher Güte auf dem 
Gesicht: »Du armes Kind! Auch ich habe, trotzdem ich noch jung bin, des 
Unglücks viel erlitten. Das mag Ihnen mein Mitgefühl mit Unglücklichen 
erklären. Marienblümchen, oder wie ich Sie hinfort genannt wissen möchte, 
Marie, gehen Sie nun mit Frau Georges ins Haus hinein! Ehe ich zurück nach 
Paris reise, werde ich noch einmal mit Ihnen sprechen. Ich werde mein 
schönstes Glück mit mir nehmen, wenn ich höre, daß Sie sich hier wohl und 
glücklich fühlen.«

Marie gab keine Antwort, aber sie neigte das Haupt zu ihm herab, preßte 
einen dankbaren Kuß auf seine Hände und ging mit Frau Georges ins Haus 
hinein. Frau Georges betrachtete sie mit herzlicher Teilnahme.

Elftes Kapitel

Murph und Rudolf.



Im Hofe, wohin sich Rudolf nun begab, traf er den Hünen, der ihn tags 
vorher in der Verkleidung eines Kohlenträgers bis zur Kaschemme begleitet 
und dort von Toms und Sarahs Ankunft unterrichtet hatte. Der Mann hieß 
Murph und mochte in seinem fünfzigsten Lebensjahre stehen. Er hatte eine 
Glatze, nur an den beiden Schläfen zeigten sich noch ein paar blonde 
Haarbüschel, mit silbergrauen Härchen vermischt. Sein breites, ziemlich rotes 
Gesicht war bis auf den kurzen Backenbart von fast rötlicher Farbe glatt 
rasiert. Er war ziemlich beleibt, aber trotz Alter und Korpulenz noch recht 
rüstig und gewandt. Aus dem etwas phlegmatischen Gesicht ließ sich 
Wohlwollen und Entschlossenheit lesen. Murph war Engländer, als solcher 
aber ein echter Gentleman.

Als Rudolf in den Hof trat, schob Murph eben in die Tasche eines kleinen 
Reisewagens ein paar blank geputzte Pistolen. – »Wem willst du denn mit den 
Dingern zu Leibe?« fragte Rudolf. – »Ueberlassen Sie das mir, gnädiger Herr«, 
versetzte Murph grillig, vom Kutschtritt steigend; »setzen Sie Ihre 
Angelegenheiten in Ordnung; ich tue es mit den meinigen.« – »Zu wann hast 
du die Pferde bestellt?« – »Für den Abend, wie Sie befahlen.« – »Heut morgen 
bist du angekommen?« – »Um acht Uhr. Frau Georges hatte genügend Zeit zu 
den nötigen Vorbereitungen.« – »Du bist schlechter Laune? Hast du Ursuche, 
dich über mich zu beklagen?« – »Ich dächte, übergenug Ursache, gnädiger 
Herr. Es war bis jetzt kein Kinderspiel, und der Tag wird nicht ausbleiben, an 
welchem Ihnen ernste Gefahr droht, an welchem Ihr Leben bedroht wird ... 
Müssen Sie es denn durchaus aufs Spiel setzen? Gestern abend erst wieder, um 
diesen Rotarm auszukundschaften, – dem ich den Teufel auf den Hals wünsche 
– in dieser abscheulichen Gasse von Alt-Paris, hätte wenig gefehlt, so ...« –

»Oho! Du zweifelst doch nicht etwa an meinem Mute und an meiner 
Leibeskraft?« – »An keinem von beiden, haben Sie doch wenigstens an 
hundertmal bewiesen, daß davon keine Rede sein kann! Crabb in Ramsgate hat 
Ihnen ja das Boxen aus dem FF beigebracht, Lacour in Paris das Stock-, und 
Bertrand, der berühmteste Fechtlehrer, das Hiebfechten, Lacour der Kuriosität 
halber auch noch das Rotwelsch oder die Gaunersprache. Sie waren ja in allem 
bald so weit, daß Sie Ihre Lehrmeister aus dem Felde schlugen. Sie haben 
Muskeln von Stahl, treffen die Schwalbe im Fluge ... das ist alles richtig ...«

Rudolf hatte mit Behagen zugehört, wie Murph sich über ihn und seine 
Eigenschaften ausließ, und fragte jetzt mit Lächeln: »Na, also! Weshalb bangt 
es dir um mich?«



– »Ich wittere einen törichten Streich von Ihnen, Herr.«

– »Ei, was du sagst! Na, heraus mit der Sprache, und nicht geniert!« – 
»Gnädiger Herr, Ihr neuer Schützling..«

– »Was hast du wider ihn? Kannst du mir das bißchen Freude nicht gönnen, 
ein unglückliches Wesen an diesen ruhigen Ort hier zu bringen, wo sie unter 
Obhut der wackern Frau Georges von allem Herzeleid genesen wird?«

– »Nun, was soll ich reden? Sie tun doch, was Ihnen beliebt!« – Ich tue, was 
mir recht dünkt,« versetzte Rudolf mit deutlichen Unzeichen von Ungeduld; 
»und möchte mir ausbitten, hierüber kein Wort weiter zu verlieren!« – »Ich 
wüßte nicht, daß Sie jemals nötig gehabt hätten, mir den Mund zu verbieten, 
gnädiger Herr«, versetzte Murph mit Selbstbewußtsein, »aber hoffentlich wirds 
auch nie notwendig werden, daß Sie mir befehlen müssen, den Mund 
aufzutun.« – »Murph!« rief Rudolf mit steigendem Unwillen. – »Mein 
gnädiger Herr!« – »Ich vertrage, wie du weißt, keinen Widerspruch, Murph!« – 
»Und doch kommt es mir zu, gnädiger Herr, Widerspruch zu erheben!«

– »Wenn ich dich meines Vertrauens würdigte, Murph«, erwiderte Rudolf 
mit einem Stolz im Gesicht, der sich unmöglich in Worte kleiden läßt, »so 
geschah es nur unter der Bedingung, daß du niemals vergäßest, in welcher 
Stellung du dich bei mir befindest!«

»Ich gehe in mein fünfzigstes Jahr, Herr«, versetzte Murph, »und bin immer 
Gentleman gewesen. So dürfen Sie denn doch nicht mit mir sprechen!« – 
»Still!« – »Gnädiger Herr! Einen braven Menschen zwingen, an Dienste zu 
erinnern, die er geleistet hat, verträgt sich nicht mit Würde.« – »Dienste? 
Dienste, die du mir geleistet? Bezahle ich dich nicht höchst anständig? Habe 
ich jemals etwas umsonst verlangt?« Rudolf hatte mit seinen harten Worten 
nicht die Demütigung verbinden wollen, die Murph zum Lohndiener 
herabwürdigte; leider faßte aber dieser die Worte nicht anders auf. Er wurde 
rot vor Zorn, preßte mit schmerzlichem Unwillen beide Fäuste gegen die Stirn, 
heftete die Augen auf Rudolf, dessen edles Antlitz von Hochmut verunstaltet 
wurde, unterdrückte mit aller Gewalt einen tiefen Seufzer und blickte Rudolf 
mit einem Ausdruck von innigem Mitleid an ... »Gnädiger Herr«, sagte er mit 
bewegter Stimme, »kommen Sie wieder zu sich! Um solche Worte gegen mich 



zu äußern, müssen Sie entweder schrecklich aufgeregt oder Ihres vollen 
Verstandes nicht mächtig gewesen sein.«

Rudolfs Jähzorn stieg auf den höchsten Grad. Seine Augen flammten, aus 
seinen Lippen wich alle Farbe; die Faust zum Schlage erhebend, trat er auf 
Murph zu, der um einen Schritt zurückwich und erregt, fast wider seinen 
Willen, rief: »Gnädigster Herr! Bleiben Sie eingedenk des 13. Januars!« – Es 
war ein faszinierender Eindruck, den diese Worte auf Rudolf machten. Die 
Muskeln seines Gesichts spannten sich ab; unverwandt starrte er Murph an; 
dann ließ er das Haupt sinken und sagte leise, aber tief ergriffen: »Herr, Herr! 
Sie sind – grausam – und ich – ich habe geglaubt – und Sie – Sie auch!« Es 
war ihm nicht möglich, weiter zu sprechen, die Stimme versagte ihm. Auf eine 
Steinbank sinkend, schlug er beide, Hände vor das Gesicht...

»O, mein guter, guter Herr!« sprach Murph trostlos, »verzeihen Sie Ihrem 
alten, getreuen Murph! Ich habe die Worte ja bloß gesprochen, um Sie vor 
einer Handlung des Jähzorns zu bewahren. Es hat mich weder Zorn dazu 
gebracht, noch habe ich einen Vorwurf damit erheben wollen. Es ist geschehen 
wider meinen Willen, aus reinem Mitleid! Aber es war unrecht von mir, mich 
so weit reizen zu lassen. Darum bitte ich Sie um Verzeihung. Aber wer sollte 
Ihren Charakter kennen, wenn nicht ich? Habe ich doch keinen Schritt von 
Ihrer Seite getan seit Ihrer Kindheit! Verzeihen Sie mir, gnädiger Herr, daß ich 
an grausigen Tag erinnerte ... O, welche Buße haben Sie sich dafür selbst 
auferlegt!«

Rudolf richtete das Haupt wieder in die Höhe. Leichenblaß, sagte er mit 
milder, tiefbetrübter Stimme: »Genug, alter Freund, genug! Laß mich dir 
danken dafür, daß du meinen Jähzorn mit diesem einzigen Worte abkühltest! 
Erspare es mir, mich wegen meiner häßlichen Reden zu entschuldigen! Du 
weißt, der Weg vom Herzen bis zu den Lippen ist weit. Ich war ein Narr. 
Reden wir nicht weiter über den Fall!« – Nach einer Pause setzte er hinzu: 
»Murph, wie mir scheint, ist dir nicht recht, was ich für das arme Mädchen 
getan habe?« – »Gnädiger Herr, ich war im Unrecht.« – »Nein, ich sehe ein, 
der Schein war wider mich. Aber da mein ganzes Leben offen vor dir liegt wie 
ein Buch, und da du mir bei der Aufgabe, die ich mir gesetzt habe, treu und 
mutig zur Seite stehst, so ist es von mir Pflicht oder, wenn du das lieber hörst, 
Gebot der Dankbarkeit, dich zu überzeugen, daß mich nicht Leichtsinn 
bestimmt, dem armen Kinde zu helfen.«



»Daß Sie Ihre Güte an Unwürdige verschwenden, gnädiger Herr, habe ich 
nicht gemeint ...« – »Laß dir sagen, alter Freund! Frau Georges und das arme 
Mädchen, das ich ihr heute zugeführt habe, sind von zwei verschiedenen 
Punkten ausgegangen, um in den gleichen Abgrund des Unglücks zu stürzen. 
Die eine war reich, glücklich, geehrt, geliebt, geschmückt mit allen Tugenden 
und Vorzügen des Weibes und mußte ihr Leben gebrandmarkt, vernichtet 
sehen durch den heuchlerischen Bösewicht, an den verblendete Eltern sie 
ketteten. Mit Freuden sage ich es, daß ohne mein Dazwischentreten diese 
ärmste aller Frauen in Not und Elend umgekommen wäre, weil sie sich 
schämte, jemandes Hilfe in Anspruch zu nehmen. Und wer sie unterstützte, der 
ehrte Gott! ... Und entdeckte ich nicht auch vor einer Stunde in dem Gemüte 
dieses braven Mädchens Schätze von Anmut, Herzensgute und Züchtigkeit? Ja, 
mein alter, braver Murph! Bis zu Tränen gerührt war ich, als ich das Herz des 
lieben Kindes so hell und rein vor mir sah! Und dabei zeiht man mich der 
Blasiertheit, der Härte, der Unbeugsamkeit? Nein, nein! Dank sei dem lieben 
Gott, daß mir noch immer ein Herz im Busen schlägt! Weißt du auch, daß dies 
arme Wesen von einer Mutter geboren wurde, die zu den reichsten Familien 
des Landes gehört, und daß diese Mutter es verleugnet, es von sich gestoßen, 
dem Elend, der Schande überliefert hat, um ihren Fehltritt zu verdecken? um 
diese Frucht ihrer verbotenen Liebe aus der Welt zu tilgen, ohne einen Mord an 
dem Kinde zu begehen, dem sie das Leben gegeben? ... O, wenn es mir gelingt, 
diese Frau zu finden! Sie soll es schrecklich büßen, was sie an dem armen 
Wesen gesündigt hat! Nie habe ich solchen schrecklichen Haß im Herzen 
gefühlt, wie gegen sie, Murph! Und doch kenne ich sie nicht! habe sie nie mit 
einem Blicke gesehen. Aber du weißt, Murph, wie süß manche Rache für mich 
ist! welche Wonne mir Schmerzen zuweilen bereiten, wie ich dürste nach 
gewissen Tränen!« Murph, im tiefsten Herzen betrübt über den grimmigen, fast 
teuflischen Ausdruck, der sich auf Rudolfs Gesicht malte, als er diese Worte 
sprach, erwiderte: »O, gnädiger Herr, ich weiß es, daß wer Ihr Mitleid, Ihre 
Teilnahme verdiente, von Ihnen oft gesagt hat: »Er ist ein Engel!« während all 
die anderen, die Ihre Verachtung, Ihren Zorn, Ihren Haß auf sich luden, 
verzweifelt ausriefen: Er ist der lebendige Teufel!« und Ihnen geflucht: haben 
in Ewigkeit!« 



Zweiter Teil

Erstes Kapitel

Der Abschied.

Marie war, als Rudolf die Meierei verließ, kaum wiederzuerkennen in ihrem 
schneeweißen Musselinkleide, mit dem züchtigen Busentuch und dem 
schmucken Häubchen, unter dem die beiden dicken blonden Zöpfe 
hervorquollen, das jungfräuliche Gesicht zierlich umrahmend. Bevor er den 
Fuß über die Schwelle setzte, nahm er Madame Georges beiseite ... »Nun, 
meine liebe Frau Georges, was halten Sie von Fräulein Marie?« – »Ich sagte 
Ihnen schon, lieber Herr Rudolf, daß sie in meiner Stube auf die Kniee 
niedersank, als sie das Kruzifix erblickte, und welch tiefes religiöses Gefühl sie 
dabei offenbarte, das kann ich Ihnen gar nicht schildern. Ich bin aber der festen 
Ueberzeugung, daß ihr Gemüt noch völlig unverdorben ist. Die Art, wie sie 
ihre Dankbarkeit gegen Sie zum Ausdruck bringt, ist auch so natürlich, so 
aufrichtig, so frei von aller Ziererei, daß sich an ihrer Aufrichtigkeit durchaus 
nicht zweifeln läßt. Ganz verzückt wurde sie, als ich ihr sagte, daß sie hier 
bleiben solle, daß sie nicht wieder in das garstige Wirtshaus zurückzugehen 
brauche. Sie umschlang meine Kniee und bat mich, ihr eine gute Freundin, 
eine liebe Mutter zu sein. Das tut niemand, Herr Rudolf, dem es nicht ernst 
darum zu tun ist, sich jemals Liebe zu sichern. Ich habe ihr auch gesagt, daß sie 
immer mein Kind hinfort bleiben werde, denn ich wüßte, wie schwer sie in 
ihrem bisherigen Leben gelitten habe.«

»Nun, so hätte ich ja wieder einmal Gelegenheit gefunden, meine liebe Frau 
Georges, mich als guter Mensch zu zeigen. Ich bin ebenso überzeugt wie Sie, 
daß das arme Ding Ihre Teilnahme verdient, und daß Sie hier, um zu ernten, 
nur zu säen brauchen. Mariens Gegenwart wird Ihnen in mancher Hinsicht eine 
Wohltat sein, liebe Frau Georges. In gewissem Grade wird Sie die Leere in 
Ihrem Herzen auszufüllen vermögen.« – »Nun, ich will mich mit ihr zu 
befassen suchen, wie ich mit ihm mich befaßt hätte«, erwiderte die Frau mit 
Tränen in den Augen.

Rudolf nahm ihre Hand ... »Geben Sie noch immer nicht alle Hoffnung auf, 
gute Frau Georges«, sagte er, »wenn auch unsere Nachforschungen bislang 
ergebnislos verlaufen sind, so ändert sich hierin doch vielleicht bald einiges. 



Gestern habe ich einen gewissen Rotarm zu sprechen gesucht, konnte ihn aber 
leider noch nicht treffen. Ich vermute, daß er imstande ist, Auskunft über Ihren 
Sohn zu geben. Als ich den Fuß aus seinem Hause setzte, geriet ich mit einem 
andern Menschen in Streit, weil er dieses arme Mädchen mit Schlägen 
bedrohte, und so hat es sich gefügt, daß ich Ihnen Marien zuführen konnte. 
Vorgenommen habe ich mir ja schon lange, Einblick in die Lebensweise dieser 
Gattung Menschen zu gewinnen, denn ich meine bestimmt, auch dem alten 
Satan dort noch ein paar andere Seelen zu entreißen. Haben Sie Nachricht von 
Rochefort?« setzte er mit ernster Miene hinzu. – »Nein«, antwortete Frau 
Georges, am ganzen Leibe zitternd. – »Nun, um so besser. Der Unmensch wird 
den Tod in dem Schlamme gefunden haben, dem er zu entrinnen suchte. Sein 
Signalement ist ja in aller Leute Händen, und wenn es sich um einen solchen 
Bösewicht handelt, werden doch von der Polizei alle Register gezogen. Acht 
Wochen ist er nun freilich schon aus dem Bagno heraus ...«

Rudolf stockte unwillkürlich ... Die Frau fiel ihm ins Wort ... »O, sagen Sie 
es nur! Ja, vor acht Wochen ist er ausgebrochen, meines Sohnes Vater!« – 
Wieder erbebte die Frau am ganzen Leibe. – »O, wenn das unglückliche Kind 
noch lebt, wenn es seinen Namen nicht geändert haben sollte, wie ich ... o, 
dann welche Schmach! Welche Schmach! O, und wer weiß, vielleicht hat sein 
Vater gar die schlimme Drohung, die er gegen mich ausstieß, wahr gemacht?« 
– Sie hielt eine Weile inne, das Gesicht mit den Händen bedeckend... . »Herr 
Rudolf, zuweilen befällt mich eine schreckliche Angst, denn mir ist immer zu 
mute, als ob mein Mann gesund aus Rochefort entkommen sei und mit der 
Absicht sich trüge, mir nach dem Leben zu fahnden, wie er wohl auch meinen 
Sohn schon ermordet haben mag, denn was sollte er sonst mit ihm angefangen 
haben?«

»Sie sagten mir«, erwiderte Rudolf, »er habe vor fünfzehn Jahren ins 
Ausland fliehen wollen? Da mußte ihm freilich ein Kind in solchem Alter 
beschwerlich sein.« – »O, lieber Herr Rudolf, als mein Mann« – die 
unglückliche Frau erbebte wieder, als sie dieses Wort über die Lippen brachte 
– »an der Grenze verhaftet und ins Gefängnis überführt wurde, wo ich ihn 
sehen durfte, da rief er mir die schrecklichen Worte zu: »Dein Kind habe ich 
an mich genommen, weil du an ihm mit deinem Herzen hängst, und weil es 
mich in die Lage setzt, Geld von dir herauszupressen Dich gehts nichts an, ob 
es am Leben bleibt oder stirbt. Lebts, so wird es sich in den besten Händen 
befinden: darauf verlaß dich; stirbts, soll seine Schande über dich kommen, 
wie du schon seines Vaters Schande zu schleppen hast.« Vier Wochen später 



war mein Mann zu lebenslänglichem Bagno verurteilt. Seitdem hat all mein 
Schreiben, all mein Bitten nichts gefruchtet; kein Wort habe ich vernommen 
von dem Schicksale meines Kindes, das damals fünf Jahre alt war, und jetzt, 
wenn es noch lebt, in sein zwanzigstes Jahr tritt... Ach, Herr Rudolf, wo mag 
mein Sohn sein? was mag aus ihm geworden sein?«

»Hatte Ihr Sohn denn gar kein Zeichen an sich, woran er sich erkennen 
ließe?« fragte Rudolf. – »Nein, Herr Rudolf«, sagte Frau Georges, »nur den 
kleinen heiligen Geist, in Lapis Lazuli geschnitten, den er an einem silbernen 
Kettchen am Halse trug. Von meiner Mutter ererbte ich dieses vom Heiligen 
Vater geweihte Kleinod. Sie trug es schon als Kind und hielt es in hohen 
Ehren. Auch ich habe es getragen, bis ich es meinem Sohne umhängte. Und 
gerade dieser Talisman sollte ihm zum Verderben werden. Ach, der arme 
Knabe! der arme Knabe!«

»Wie kann man das sagen, liebe Frau Georges? Wie kann man zweifeln an 
Gottes Allmacht?« – »Ich zweifle gewiß nicht, Herr Rudolf, an Gottes Macht 
und Gottes Güte. Hat mich nicht seine Güte schon mit Ihnen bekannt gemacht, 
Herr Rudolf?« – .Wohl, wohl, meine liebe Frau Georges! Aber es hätte nur 
schon früher geschehen sollen! Da wäre Ihnen doch manches Jahr des 
Kummers erspart worden!« – »Es ist mir ja der schwerste Kummer durch Sie 
genommen worden, Herr Rudolf! Sie haben dies Gut für mich gekauft...« – 
»Und zufolge Ihrer trefflichen Verwaltung, liebe Frau Georges, bringt mir dies 
Gut ...« – »Aber,, Herr Rudolf,« unterbrach ihn Frau Georges, »zahle ich nicht 
den Pachtschilling an unsern braven Abbé Laporte? Und wird er nicht auf 
Ihren Wunsch an die Armen verteilt?« –

»Sie haben den lieben Mann doch von meiner Ankunft unterrichtet? Ich 
möchte ihm gern meinen kleinen Schützling ans Herz legen. Meinen Brief hat 
er doch bekommen?« – »Gleich am Morgen seines Eintreffens hat ihn Herr 
Murph dort abgegeben.« – ,Ich habe dem Abbé darin erzählt, wie es sich mit 
dem armen Mädchen verhält, weil ich noch nicht genau wußte, wie es sich mit 
meiner Herkunft machen würde. Hätte ich nicht kommen können, so hätte 
Murph das Mädchen hergebracht.« –

Ein Bauer trat in den Garten, wo sich Rudolf mit Frau Georges unterhielt, 
und sagte zu Frau Georges, daß der Herr Pfarrer auf sie warte. – »Sind die 
Postpferde zur Stelle?« fragte Rudolf. – »Eben werden sie eingespannt, Herr 
Rudolf«, erwiderte der Mann. – Frau Georges, der Pfarrer, sowie alle auf dem 



Pachthofe beschäftigten Leute kannten Mariens Beschützer unter keinem 
andern Namen als dem eines Herrn Rudolf. – »Was ich Ihnen noch sagen 
möchte, liebe Frau Georges«, nahm Rudolf wieder das Wort, als er mit der 
wackern Frau zum Wohnhaus zurückging, »Marie hat meines Wissens eine 
recht schwache Brust; es wird gut sein, einen tüchtigen Arzt zu Rate zu ziehen; 
Sie lassen mir doch recht oft Nachricht zukommen, wie es ihr geht? Wenn sie 
sich erholt hat, wollen wir uns mit ihrer Zukunft befassen. Ich meine, es wäre 
wohl das beste, wenn sie immer bei Ihnen bleiben könnte. Darüber läßt sich 
aber erst sprechen, wenn Sie sagen können, daß Sie in allen Hinsichten 
zufrieden mit ihr sind.«

»Das ist mein heißer Wunsch, Herr Rudolf! Ich möchte, das Mädchen könnte 
mir mein Kind ersetzen, das den Gegenstand meiner steten Sehnsucht bildet.« 
– »Hoffen wir das Beste für Sie und für Marien!«

Gerade als Rudolf mit Frau Georges sich dem Wohnhause näherte, betraten 
es auch Murph und Marie. Murph ging jedoch, sobald er Marien der Frau 
Georges übergeben, wieder aus dem Zimmer, um die Zurüstungen zur Abreise 
zu treffen. Am Kamine saß der weit über achtzig Jahre alte Abbé Laporte, der 
an dem Kirchlein schon seit der Revolution angestellt war. Sein hageres 
Gesicht war von weißem Haare eingerahmt, das tief auf den Kragen und auf 
die Soutane niederfiel. Die Hände zitterten ihm, als er sie aufhob, die 
Eintretenden zu segnen ... »Herr Abbé«, sagte Rudolf, indem er sich tief vor 
dem Greise verneigte, »Frau Georges will so gut sein, sich des armen 
Mädchens anzunehmen, und auch Sie, Herr Abbé, möchte ich recht bitten, ihr 
mit Liebe entgegenzukommen.« – »Auf unsre Liebe hat sie ein Recht wie alle, 
die sich uns mit Liebe nahen. »Gottes Güte ist unerschöpflich, mein liebes 
Mädchen, und er hat es Ihnen bewiesen dadurch, daß er Sie in den 
schmerzlichen Prüfungen, die er über Sie verhängte, nicht verließ, sondern 
schützend die Hände über Sie hielt. Der edle Mann, der Sie aus Not und 
Drangsal rettete, hat das Wort der Schrift erfüllt, das da heißt: Der Herr ist 
nahe denen, die ihn anrufen; er wird die erhören, die ihn fürchten; er wird ihre 
Stimme erhören und sie erretten. – Auch an Frau Georges werden Sie ein 
Beispiel Seiner Güte vor Augen haben, und in mir jederzeit einen willigen 
Ratgeber. So wird der Herr in Seiner Güte sein Werk vollenden.«

»Und ich werde«, sagte Marie, »zu Ihm beten für die, welche Mitleid mit mir 
gehabt und mich wieder zu Ihm geführt haben, mein Vater«, sagte Marie, mit 
einer fast unwillkürlichen Bewegung vor dem Geistlichen auf die Kniee 



sinkend. – »Und nun leben Sie Wohl, Marie«, sagte Rudolf, ihr ein goldenes 
Kreuz an schwarzem Samtbande gebend; dann setzte er hinzu: »Nehmen Sie 
das kleine Kreuz zum Andenken an mich! Ich habe heut morgen den Tag Ihrer 
Befreiung und Erlösung eingravieren lassen – es wird ja nicht lange dauern, bis 
ich wieder herkomme ...« Murph öffnete, während Marie das Kreuz inbrünstig 
an die Lippen drückte, die Tür und meldete, daß die Pferde angespannt seien ... 
»Leben Sie Wohl, mein Vater«, sagte Rudolf zu dem Abbé, »leben Sie Wohl, 
meine gute Frau Georges! Ich lege Ihnen Marien ans Herz ... Und Sie, Marie! 
Noch einmal lebewohl!«

Zweites Kapitel

Die Zusammenkunft.

Tags darauf befand sich Rudolf, noch immer in Handwerkertracht, Punkt 12 
Uhr vor der Tür des Wirtshauses »Zum Bienenkörbe«, unweit vom Tore von 
Bercy. Abends vorher hatte Schuri sich an dem ihm von Rudolf bezeichneten 
Orte eingefunden. Um Mittag herum goß es in Strömen. Rudolf sah von Zeit 
zu Zeit ungeduldig nach dem Tore hin. Endlich sah er in der Ferne einen Mann 
mit einem Weibe kommen, in denen er, trotzdem sie durch einen Schirm 
beschattet wurden, Bakel und die Eule erkannte. Als sie näher kamen, erkannte 
er weiter, daß mit beiden Personen eine völlige Umwandlung vorgegangen 
war: der Räuber trug jetzt nicht mehr seine ärmliche Kleidung, sondern ging in 
langem, grünem Rock, mit blendend weißem Halstuch über einem saubern 
Hemd, und hatte einen braunen runden Hut auf dem Kopfe. Das Weib hatte 
einen großen Schal um und eine weiße Haube auf. In der Hand hielt sie einen 
Strickbeutel. Wären nicht beide so schrecklich anzusehen gewesen, der Mann 
mit dem von Vitriol verbrannten Gesicht und das Weib mit ihrem einen Auge, 
so hätte man sie recht gut für ehrsame Bürgersleute halten können.

Der Regen hatte momentan ausgesetzt. Rudolf ging, seinen Abscheu 
überwindend, dem häßlichen Paare ein paar Schritte entgegen. Bakel sprach 
jetzt nicht mehr Rotwelsch, sondern ein elegantes Französisch, das sich um so 
befremdlicher anhörte, als es einen Mann von guter Bildung verriet und von 
dem Wesen eines Verbrechers, als den Rudolf den Mann gestern gesehen, grell 
abstach. Rudolf wurde, als er Bakel gegenübertrat, mit einem tiefen Bückling 
von ihm begrüßt, während das Weib heuchlerisch knickste.



»Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen«, sagte Bakel, »oder 
vielmehr aufzufrischen«, setzte er hinzu; »aber wichtige Dinge sinds, die uns 
jetzt zusammenführen. Gestern abend gegen elf Uhr habe ich den Schuri in der 
Kaschemme gesehen und herbestellt, falls er Lust haben sollte, es mit uns zu 
halten; es scheint ihm aber nicht sonderlich viel daran zu liegen.« – »Sie 
wollen die Sache also in die Hand nehmen?« – »Jawohl, falls Sie... aber wie 
heißen Sie eigentlich, Herr ...« – »Rudolf ist mein Name.« – »Also, Herr 
Rudolf«, sagte Bakel, »wir wollen uns in die Kneipe setzen, denn ich habe 
noch nichts zum Frühstück gegessen und meine Frau ebensowenig. Während 
wir essen, läßt sich ja von den Geschäften reden.« – »Meinetwegen.« – »Nun, 
Entschädigung müßten Sie uns eigentlich geben«, begann der Mann, »denn Sie 
sind doch schuld, daß wir Zweitausend Franks eingebüßt haben. Meine Frau 
hatte mit dem Langen, der zuletzt in der Kaschemme nach Ihnen fragte, eine 
Zusammenkunft in Saint-Quen verabredet. Er wollte uns, wenn wir Arbeit für 
ihn verrichten wollten, zweitausend Franks auszahlen. Schuri hat mir 
einigermaßen erklärt, wie sich die Sache verhält; aber, Finette«, sagte der 
Räuber zu dem Weibe, »geh doch immer voraus und bestelle uns einen Imbiß. 
Wir kommen gleich nach.« Zu Rudolf gewandt, fuhr er fort: »Außerdem 
sollten uns 500 Franks für eine Brieftasche verabfolgt werden, wenn wir sie 
wieder aushändigen wollten. Aber das haben wir uns anders überlegt, nachdem 
wir gesehen haben, daß die Papiere mehr wert zu sein scheinen, und werden 
die Brieftasche nicht wieder herausrücken.« – Bei diesen Worten klopfte er auf 
die Brusttasche seines Rockes.

Rudolf war sehr froh, daß der Mann die Papiere noch bei sich hatte, die ihm 
erst zwei Tage vorher von Tom geraubt worden waren und die für ihn von sehr 
hohem Werte waren. Der Auftrag, den er Schuri gegeben, hatte keinen andern 
Zweck gehabt, als ihn dem Weibe fern zu halten. Auf diese Weise hatte er 
darauf gerechnet, die Brieftasche sich wieder anzueignen. – »Wir können 
zusammen ein Geschäft machen,« sagte er, »wenn es Ihnen recht ist. Ich kaufe 
Ihnen, wenn uns der Anschlag glückt, die Brieftasche ab. Die Papiere, die darin 
liegen, werden mir, da ich dem Eigentümer nicht fremd bin, mehr nützen als 
Ihnen. Ich hatte Schuri eine ganz nette Sache vorgeschlagen. Zuerst schien es 
ihm nicht recht zu sein. Nachher hat er sich aber anders besonnen, indem er 
mir riet, mich an Sie zu wenden.« – »Ich möchte nicht neugierig erscheinen, 
anderseits doch aber gern wissen, warum Sie gestern früh mit Schuri eine 
Begegnung hatten, und was ihn veranlaßt hat, mit der Eule zu reden. Er war 
verlegen und nicht im stande, mir eine klare, bestimmte Auskunft zu geben.«



Rudolf fand nach einigem Besinnen zum Glück eine halbwegs 
wahrscheinliche Mär, die Schuris Ungeschick erklären konnte ... »Die Sache 
verhält sich so«, sagte er; »mir gefiel die Sache, die ich im Sinne hatte, 
deshalb, weil sich der fragliche Hausherr zurzeit in Paris befindet, und 
vorderhand nicht zu befürchten stand, daß er aufs Land zurückkehren werde. 
Es wäre draußen in Pierrefitte. Meine Cousine dient bei dem Herrn; sie sagte 
mir, es lägen etwa 60 000 Franks in Gold draußen in Pierrefitte.« – »Und Sie 
wissen dort Bescheid?« – »Wie bei mir selber. Der Portier ist wohl ein 
kräftiger Mann. Ich redete mit Schuri, wie gesagt; zuerst war er ganz dabei, 
dann wollte er nicht mehr; aber einer von denen, die ihre Kameraden verraten, 
ist er keinesfalls.« – »Nein. Schuri ist ein ehrlicher Kerl. Er hält unbedingt 
seinen Mund. Aber – da sind wir an Ort und Stelle.«

Rudolf wollte den Räuber vorausgehen lassen, hatte wohl auch gute Gründe 
dazu. Bakel wehrte sich aber so sehr dagegen, daß Rudolf schließlich in die 
Schenke vorausgehen mußte. Bakel klopfte, ehe er sich setzte, die Wände ab, 
um sich von ihrer Dicke zu überzeugen ... »Es wird notwendig sein, leise 
miteinander zu sprechen,« sagte er, »es ist keine dicke Wand vorhanden.«

Eine Aufwärterin brachte das bestellte Frühstück. Der Räuber setzte sich, als 
sie gegangen war, so neben Rudolf, daß es ihm nicht möglich war, anders als 
an dem Räuber vorbei die Tür zu gewinnen... »Ich merke, Sie wollen mich am 
Hinausgehen verhindern?« sagte Rudolf kaltblütig. – Bakel nickte. Dann zog er 
aus der Rocktasche einen langen Dolch, der in einen Holzgriff gefaßt war ... 
»Bloß vorsichtshalber,« sagte er, die Brauen zusammenkneifend. – Rudolf 
seinerseits griff kaltblütig unter seine Bluse und zog einen Revolver hervor, 
den er Bakel unter die Augen hielt und dann wieder unter der Bluse 
verschwinden ließ. – »Ich sehe«, sagte der Räuber, »wir passen zueinander, 
aber so recht verstehen Sie mich noch immer nicht. Sollte mir die Polizei an 
den Kragen kommen wollen, so würde ich, ob ich Ihnen den Besuch zu 
verdanken hätte oder nicht, Ihnen ohne Besinnen dies Eisen zwischen die 
Rippen jagen.« – »Und ich würde dir gewiß nicht bloß zusehen«, sagte die 
Eule. – Rudolf zuckte die Achseln, goß sich ein Glas voll Wein und trank es 
auf einen Schluck aus ... »Stecken Sie nur Ihr Käsemesser wieder zu sich«, 
sagte er lachend, »hier gibts kein Huhn zu spicken, auch keinen Hasen. Sie 
finden an mir schon Ihren Mann. Darüber ohne Sorge! Apropos«, wandte er 
sich an die Eule, »kennen Sie wirklich die Eltern des Mädchens, das unter dem 
Namen Schalldirne hier bekannt ist?« – »Mein Mann hat in die Brieftasche des 
Langen zwei Schriftstücke gesteckt, die darüber Aufklärung geben. Aber die 



Dirne soll nichts davon erfahren. Kommt sie mir wieder zwischen die Finger, 
solls ihr schlecht bekommen!«

Bei diesen Worten legte sie ihr Umschlagetuch ab. Trotzdem er sich sehr in 
der Gewalt hatte, konnte Rudolf nicht hindern, daß er zusammenfuhr, als er an 
einer dicken, vergoldeten Halskette, die das Weib trug, einen kleinen heiligen 
Geist aus Lapis Lazuli an silbernem Ringe hängen sah, der ganz dem von Frau 
Georges geschilderten glich. – Da schoß Rudolf ein Gedanke durch den Sinn. 
Von Schuri hatte er gehört, daß der vor einem halben Jahre aus dem Bagno 
entwichene Verbrecher sich vor der Polizei durch Verunstaltung seines 
Gesichts gesichert habe, und von Frau Georges hatte er gehört, daß ihr Mann 
vor einem halben Jahre aus dem Bagno entwichen sei, ohne daß irgend jemand 
wußte, wohin er sich geflüchtet habe, oder was aus ihm geworden sei. Sollte 
dieser Bakel der Mann seiner armen Frau Georges sein? Daß dieser Verbrecher 
zur wohlhabenden Gesellschaftsklasse gehört hatte, stand nach der gewählten 
Ausdrucksweise, deren er fähig war, nicht wohl zu bezweifeln. Ein Gedanke 
schloß sich nun an den andern. Rudolf besann sich, daß ihm Frau Georges von 
dem verzweifelten Widerstande erzählt hatte, den dieser rasende Verbrecher 
den Polizisten entgegensetzte, als er abgeführt werden sollte, und daß er, dank 
seiner ungeheuren Körperkraft, fast noch entkommen wäre. Wenn nun Bakel – 
wie er jetzt unter seinesgleichen genannt wurde – wirklich der Mann von Frau 
Georges war, dann mußte er doch wissen, was aus seinem und ihrem Kinde 
geworden! Glücklicherweise fiel es dem Räuber nicht auf, daß Rudolf in sich 
gekehrt eine lange Weile sitzen blieb, seine Aufmerksamkeit wurde durch das 
Essen in Anspruch genommen, von dem er die besten Bissen seiner Kameradin 
auf den Teller legte.

Nach einer Weile sagte Rudolf zu dieser: »Sie haben da eine wirklich sehr 
schöne Kette ..« – »Ja, aber unecht, ich behelfe mich mit ihr nur so lange, bis 
mir mein Mann mal eine echte kaufen kann.« – »Und was ist das für ein 
kleines blaues Ding dran?« fragte Rudolf weiter. – »Auch, ein Präsent von 
meinem Manne ..« Rudolf war nun überzeugt, daß er sich auf der rechten 
Fährte befand, und wartete ängstlich gespannt auf die Antwort des 
Verbrechers. Der saß aber und ließ sich das Essen schmecken. Erst nach einer 
Weile sagte er zur Eule: »Das Ding darfst du nicht weggeben, Finette, auch 
wenn du eine bessere Kette bekommst, ist es doch ein Talisman!« – »Was? Ein 
Talisman?« fragte Rudolf, scheinbar gleichgültig, »wer glaubt wohl noch an so 
etwas? Wo, zum Teufel! haben Sie ihn denn aufgestöbert? So etwas bekommt 
man doch heute kaum noch!« – »Talismane werden freilich nicht mehr 



gemacht, Herr«, erwiderte der Verbrecher, »aber der, den Sie am Halse meiner 
Frau sehen, ist von sehr hohem Alter. Um aber auf das Geschäft zu kommen, 
von dem Sie sprechen, und das also in der Allee des Veuves liegen soll?« – 
»Ganz recht!« erwiderte Rudolf, »Nr. 17, und bewohnt von einem steinreichen 
Manne, namens ...«

– »O, ich brauche seinen Namen nicht zu wissen«', erwiderte der Räuber, 
»aber in einer Stube des Landhauses, sagen Sie, liegen 60 000 Franks in 
Gold?« – Rudolf nickte. – »Und Sie sind im Haus bekannt?« – Rudolf nickte 
wieder.

– »Das Haus ist schwer zu erreichen?« – »Nach der Allee des Veuves 
schließt es eine sieben Fuß hohe Mauer ab, davor liegt ein Garten, und im 
Erdgeschoße hat es Fenster. Sie sagen, der Schatz werde nur von einem Portier 
bewacht?« – Rudolf nickte. – »Und wie haben Sie sich den Plan gedacht?« – 
.Einfach genug. Es wird über die Mauer gestiegen und entweder die Tür 
gesprengt oder ein Fensterladen aufgebrochen.« – »Und wenn der Pförtner 
munter wird?« – »Das möchte zu seinem Besten nicht eben sein«, erwiderte 
Rudolf, »hat der Plan Ihren Beifall?« – »Ehe ich die Gelegenheit nicht mit 
meiner Alten ausbaldowert habe, kann ich Ihnen, wie Sie wohl einsehen 
werden, Bescheid nicht geben. Verhält sich aber alles so, wie Sie sagen, nun, 
dann halte ich es fürs beste, ohne Säumnis an die Arbeit zu gehen, am besten 
schon heut abend.«

Der Räuber faßte Rudolf dabei scharf ins Auge... »Heut abend schon?« 
wiederholte Rudolf, »nein, das ginge nicht. Heut abend bin ich behindert.« – 
»Wirklich? Nun, und morgen kann ich nicht.« – »Warum?« – »Aus demselben 
Grunde nicht wie Sie,« sagte der Räuber lachend. –

Nach einigem Nachdenken versetzte Rudolf: »Nun, mag' es sein, wie Sie 
wollen, heut abend also! Wir treffen uns, bestimmen Sie nur, wo?« – »Wo?« 
wiederholte Bakel, »besser schon, wir gehen überhaupt nicht auseinander.« – 
»Wie meinen Sie das?« – »Was ist da weiter zu meinen? Die Allee des Veuves 
wird bald öde und verlassen sein. Wir können uns also ganz bequem in der 
zehnten Stunde dorthin auf den Weg machen.« – »Ich gehe wohl nicht fehl, 
wenn ich Mißtrauen bei Ihnen in meine Absichten voraussetze.« – »Lassen wir 
alle Sentimentalität beiseite. Ich will annehmen, daß an Ihrer Mitteilung etwas 
Wahres ist, und da es ja lohnt, sich um die Hälfte von 60 000 Franks ein 
bißchen anzustrengen, will ich den Versuch machen. Aber sogleich heute 



abend oder überhaupt nicht. Wird es nichts, weiß ich, wie ich mit Ihnen daran 
bin; und Sie dürfen, wenn ich damit schlecht abschneide, sicher drauf rechnen, 
daß ich mich früher oder später bei Ihnen abfinden werde.« – »Nun, und daß 
ich Ihnen nichts schuldig bleiben werde, darauf dürfen Sie ebenfalls rechnen.« 
– »Aber wozu denn all die Reden?« mischte sich die Eule ein; »es ist ja weder 
gehauen, noch gestochen. Mein Mann hat doch ganz recht. Entweder gleich 
heut abend oder überhaupt nicht.«

Rudolf sah sich in die ärgste Verlegenheit gesetzt. Ließ er sich diesen Anlaß, 
den Mann in seine Gewalt zu bringen, entgehen, so fand sich jedenfalls in 
absehbarer Zeit kein anderer. Er verließ sich auf den Zufall, auf seine 
Gewandtheit, Kraft und Unerschrockenheit und sagte zu Bakel: »Gut also, wir 
bleiben bis zum Abend beisammen. Eine Zigarre gibts doch bei Ihnen?« – 
»Selbstverständlich,« erwiderte Bakel, »meiner Frau macht ein bißchen 
Tabaksqualm gar nichts aus.« – »Werden Sie auch genug Zigarren haben?«« 
fragte Rudolf aufstehend; »ich könnte ja welche holen.« – »Nichts da! Bleiben 
Sie nur. Das kann meine Frau besorgen.«

Der Räuber hatte seine Absicht durchschaut, die Frau, ging und Rudolf setzte 
sich wieder. Beide Hände unter der Bluse versteckend, unterhielt er sich 
wieder mit dem Räuber und nahm, als er sich unbeobachtet wähnte, einen 
Bleistift aus der Westentasche und brachte flink ein paar Worte auf einen 
Zettel. Alles verrichtete er aber unter seiner Bluse. Um den Worten einen 
gewissen Grad von Deutlichkeit zu wahren, setzte er sie weit auseinander, und 
nachdem es ihm geglückt war, damit zu stande zu kommen, ohne die 
Aufmerksamkeit seines Kameraden zu wecken, stand er auf und trat ans 
Fenster, denn nun galt es, den Zettel seiner Bestimmung zuzuführen. Er begann 
ein Liedchen zu trällern und an die Scheibe zu trommeln. Bakel trat zu ihm 
und fragte: »Nun, Kamerad, was ist denn das für eine Melodie?« – »Meine 
Rose kriegst du nicht!« – »Sehr nette Melodie! Möchte bloß wissen, ob sie 
anderen auch gefällt. Man siehts ja sofort, wenn sich die Leute umdrehen.«

Drittes Kapitel

Vorbereitungen.

Nach wenigen Augenblicken kam die Frau von dem Gange zurück. – Rudolf 
sagte: »Wie es scheint, hat der Regen nachgelassen. Wie wäre es, wenn wir uns 



nach einem Wagen selbst bemühten? Man wird ja ganz steif vom Sitzen.« – 
»Was sagen Sie?« meinte Bakel; »nicht mehr regnen sollte es? Sie sind doch 
nicht etwa blind geworden?« – Nun, dann wollen wir von der Kellnerin einen 
Wagen holen lassen«, sagte Rudolf, sich eine Zigarre ansteckend: »hergeholt 
werden muß einer.« – »Das war das gescheiteste, was Sie bisher gesagt 
haben«, erwiderte Bakel, »heda, Jungfer!« Und als die Person kam, drückte ihr 
Rudolf ein paar Sous in die Hand. Im Nu war sie unterwegs, einen Wagen zu 
holen. Im Wirtshause befand sich auch ein Weinschank. Am Schenktische 
stand ein Kohlenträger mit geschwärztem Gesicht, den großen Hut über die 
Augen gedrückt, und bezahlte seine Zeche, als die drei Personen vorbeigingen. 
Rudolf tauschte, so scharf ihn auch der Räuber überwachte, einen Blick mit 
Murph aus; er wollte, um auch ein paar Worte mit ihm zu wechseln, zuletzt 
einsteigen, aber Bakel zwang ihn, gleich hinter dem Weibe sich in den Wagen 
zu setzen. Leise rief ihm Bakel zu, ob er es durchaus drauf anlegen wolle, sich 
um alles Vertrauen bei ihm zu bringen, aber der Kohlenträger erschien, 
ebenfalls ein Lied trällernd, auf der Schwelle der Schenke und warf Rudolf 
einen verwunderten, fast besorgten Blick nach.

Der Kutscher fragte, wohin er fahren solle. Rudolf rief laut: »In die Allee des 
Veu –« ... Aber Bakel fiel ihm ins Wort und überschrie ihn: »Ins Wäldchen, in 
die Akazienallee!« Dann warf er den Schlag zu. – »Was fällt Ihnen bloß ein«, 
sagte er im Wagen zu Rudolf, »vor allen Leuten zu sagen, wohin wir wollen? 
Solche Unvorsichtigkeit kann uns am ehesten ins Pech bringen.« – Der Wagen 
setzte sich in Gang. – »Das stimmt«, erwiderte Rudolf, »daran habe ich nicht 
gedacht. Aber gut wäre es doch, wir machten ein Fenster auf? Der Rauch wird 
unerträglich in dem engen Abteil.«

Rudolf ließ, ohne auf Antwort zu warten, das Fenster herunter und ließ dabei 
den Zettel, auf den er unter seiner Bluse ein paar Worte geschrieben, und den 
er zusammenzudrehen verstanden hätte, hinausfallen. Murph hatte den Wagen 
nicht aus den Augen gelassen; Rudolfs Beginnen war ihm nicht entgangen. Als 
er das zusammengedrehte Stück Papier aus dem Fenster fallen sah, war er 
sogleich zur Stelle, es aufzuheben.

Als der Wagen etwa eine Viertelstunde weit gefahren war, rief Bakel dem 
Kutscher zu, nach der Place de Madeleine zu fahren, da er sich anders 
besonnen hätte. – Rudolf sah ihn verdutzt an. – »Nun«, meinte Bakel, »von 
diesem Platze aus kann man überallhin gelangen, mein junger Herr, und wenn 



man uns molestieren wollte, so dürfte zum wenigsten die Aussage des 
Kutschers belanglos sein.«

Als der Wagen sich dem Weichbilde näherte, galoppierte ein lang 
aufgeschossener Mann in weißleinenem Oberrock, den Hut tief in die Stirn 
gedrückt, so daß das an sich braune Gesicht fast schwarz aussah, auf stolzem 
Rappen vorüber. – Rudolf, sich aus dem Wagen beugend und Murph 
nachblickend, sagte: »Das muß man sagen, ein schönes Pferd ohne stattlichen 
Reiter ist immer eine halbe Sache. Seh einer, wie der Hüne jagt! Haben Sie den 
Mann gesehen?« – »Er, war zu schnell vorbei«, erwiderte Bakel, »als daß man 
ihn hatte sehen sollen.« – Rudolf ließ sich nichts von seiner Freude darüber 
merken, daß Murph seinen Zettel gefunden und die fast hieroglyphischen 
Zeichen darauf glücklich entziffert hatte. Bald hielt der Wagen auf der Place de 
Madeleine. Einen Augenblick hatte der Regen ausgesetzt; die Wolken aber 
hingen noch so schwer am Himmel, daß es fast bereits Nacht war. Die drei 
Personen gingen nach dem Cours-la-Reine ... »Da fällt mir etwas ein«, sagte 
der Räuber; »man sollte sich doch überzeugen, ob auch alles zutrifft, was Sie 
mir von dem Hause in der Rue des Veuves erzählt haben. Wozu hat man denn 
eine Frau?« – »Sie wollen sie wohl auf Kundschaft ausschicken?« fragte 
Rudolf. – »Allerdings.« –

Die Eule zitterte förmlich vor Ungeduld. – »Nr. 17 wars, nicht wahr?« fragte 
sie; »ich habe freilich bloß ein Auge; aber sehe besser darauf, wie andere auf 
beiden. Da, nimm den Schirm, Dicker«, sagte sie zu ihrem Manne, »in einem 
halben Stündchen bin ich wieder da. Verlaß dich drauf. Was gemacht werden 
kann, das wird gemacht.« – »Wir setzen uns die Zeit über ins Blutige Herz, 
gleich hier in der Nahe. Findest du den Lahmen unterwegs, dann bring ihn mit. 
Er kann Schmiere stehen, während du drinnen visitierst.« – »Richtig. Der 
Lahme ist pfiffig wie ein Fuchs, und wenn er auch erst zehn Jahre alt ist, so hat 
er doch ...«

Bakel blinzelte ihr zu, und die Eule schwieg. – »Was für eine Schenke ist 
denn das Blutige Herz?« fragte Rudolf. – »Darüber müssen Sie sich selbst 
beim Wirte erkundigen«, antwortete Bakel. – »Wie heißt er?« – »Sie können 
ihn nennen, wie es Ihnen paßt«, antwortete Bakel, »denn er hat überhaupt 
keinen Namen, steht aber Rede und Antwort auf jeden. Aber da sind wir schon 
zur Stelle, und gerade zur rechten Zeit, denn es fängt schon wieder zu regnen 
an.« – »An Ort und Stelle? Wie meinen Sie das?« sagte Rudolf, »wo soll denn 
das Wirtshaus stehen? Ich sehe ja keins.« – »Aber gucken Sie sich nur 



ordentlich um!« – »Na, aber wo denn?« – »Na, muß denn alles über der Erde 
liegen? Blicken Sie doch mal unter sich! Da werden Sie gleich erblicken, was 
Sie suchen!«

Rudolf war es entgangen, daß er vor einem jener Wirtshäuser unter der Erde 
stand, deren es vor einigen Jahren noch an manchen Stellen der Champs 
Elysées, namentlich in der Nähe des Cours-la-Reine, gab. Zu einer Art Grube 
führte eine in dem fetten Erdreiche angelegte Treppe hinunter. An sie lehnte 
sich ein niedriger, schmutziger Bau, dessen Dach, mit Ziegeln hergestellt, auf 
denen dichtes Moos wucherte, kaum zur Erdoberfläche hinauf reichte. Als 
Keller und Schuppen dienten der erbärmlichen Spelunke ein paar wurmstichige 
Bretterhütten. Ein halbzerbrochenes Blechschild, ein von einem Pfeile 
durchbohrtes blutiges Herz darstellend, rasselte, vom Winde geschüttelt, hin 
und her.

»Na, wie gefällt Ihnen unsere Stammkneipe?« fragte Bakel, Rudolf mit 
spöttischen Blicken messend; »aber ehe wir hinuntergehen, muß ich erst 
zusehen, ob der Wirt auch da ist.« – Dabei gab er mit der Zunge einen 
seltsamen Schnalzlaut von sich. Gleich darauf erklang von unten herauf ein 
ebensolcher Klang. – »Na, der Wirt ist also da« sagte Bakel; »Pardon, junger 
Mann! Immer den Damen das Vorrecht! Lassen Sie die Eule vorangehen. Ich 
schließe mich als letzter Ihnen an.

Viertes Kapitel

Das blutende Herz

Der Wirt dieser seltsamen Spelunke trat, nachdem er den Schnalzlaut des 
Gastes erwidert hatte, auf die Schwelle. Es war jener Mann, den Rudolf schon 
mehrere Tage in Alt-Paris gesucht hatte, und den er bisher bloß unter seinem 
Spitznamen Rotarm kannte. Es war ein bleicher, hagerer Mensch von etwa 
fünfzig Jahren, mit einem Gesicht, das mit seiner spitzen Nase und starken 
Backenknochen an dasjenige eines Marders erinnerte. Die kleinen schwarzen 
Augen mit ihrem scharfen, durchdringenden Blicke gaben ihm einen 
erstaunlichen Ausdruck von Schlauheit und Verstand. Auf dem schon stark 
ergrauten Hinterkopfe saß eine alte, schon stark vergilbte Perücke, die von 
seiner gelben Haut kaum abstach. Er trug, wie die Kellner in Weinschenken, 
eine graue Jacke und lange, schwärzliche Schürze.



Kaum waren die drei Gäste die Treppe hinunter, als ein Kind von höchstens 
zehn Jahren, klein, lahm und verwachsen, aber mit klugem, wenn auch 
bleichem, kränklichem Gesicht, zu dem Wirte trat. Auf den ersten Blick sah 
man, daß es dessen Sohn war, denn es sah ihm wie aus dem Augen geschnitten 
ähnlich, hatte denselben scharfen, durchdringenden Blick, auch seine Stirn 
verschwand fast unter dem Walde von gelblichen, harten, borstenähnlichen 
Haaren. Das braune Beinkleid und die graue Kutte, die er anhatte, wurden 
durch einen Ledergürtel über der Taille gehalten.

»Na, da ist er ja, unser kleiner Hinkefuß«, sagte Bakel, »Finette, tummle 
dich! Der Abend bricht herein. Wir müssen die Zeit, so lange es noch hell ist, 
wahrnehmen.« – Zu Rotarm gewandt, setzte er hinzu, dessen mit dünner 
Fistelstimme gesprochenen Gruß durch ein paar Klapse auf die Schulter 
erwidernd: »Hörst du, meine Frau braucht auf eine Viertel- oder halbe Stunde 
deinen Jungen. Sie hat auf dem Wege hierher etwas verloren. Er soll ihr suchen 
helfen.« – Rotarm blinzelte dem Räuber zu und befahl seinem Jungen, der Eule 
zu folgen. – Der häßliche Junge, durch das boshafte und häßliche Gesicht der 
Eule angezogen, hinkte zu ihr heran und ließ ihr seine Hand ... »Na, solche 
artigen Kinder läßt man sich doch gefallen,« sagte die Einäugige; »da war ich 
freilich mit meinem Balge schlimmer dran; die ekelhafte Jöhre zog immer, 
wenn ich sie rief, ein Gesicht, als wenn sie Essig geschluckt hätte. Na, dann 
komm, Hinkebein! Männchen,« dann wandte sie sich an Bakel, »ich werde auf 
der Stelle wieder da sein.«

Rudolf mußte sich, um den Weg zur Tür herein zu finden, bücken. Als er in 
die wunderliche Schenke trat, sah er auf den ersten Blick, daß sie aus zwei 
getrennten Räumen bestand. Zwei schmale Fenster mit kleinen, von 
Spinnweben überdeckten Fenstern erhellten sie kaum. An ihren Wänden hing 
feuchter Schimmel. Rotarm und Bakel hatten, während Rudolf sich durch die 
Tür zwängte, Zeit gefunden, schnell ein paar leise Worte, von mancherlei 
geheimen Zeichen begleitet, zu wechseln ... »Ich trinke einen Becher 
Schnaps«, sagte der Räuber, sich an einen der kleinen grünen Tische setzend, 
die in der andern Stube standen.

Hier unten wurde es so dunkel, daß niemand den dort gähnenden Eingang zu 
den fast immer durch eine Falltür geschlossenen Keller hätte sehen können. 
Dicht bei ihm stand der Tisch, an den sich der Räuber setzte, und zwar so, daß 
er das dunkle tiefe Loch mit dem Rücken vor Rudolfs Augen vollständig 



verdeckte. Rudolf blickte, um die Unruhe, die ihn quälte, zu verbergen, zum 
Fenster hinaus. Er hatte Bange, daß Murph doch die wenigen, zudem 
undeutlich geschriebenen Worte auf dem zusammengeknüllten Papiere nicht 
völlig verstanden haben möchte, und daß ihm in letzter Stunde noch die 
Gelegenheit, Kenntnis von den Geheimnissen zu erhalten, die ihn so lebhaft 
beschäftigten, entgehen möchte. Daß er es mit einem hinterlistigen Mörder zu 
tun hatte, der vor keiner Gewalttat zurückschreckte, und dessen Kraft und 
Gewandtheit der seinigen kaum nachstehen mochten, darüber war er sich keine 
Sekunde im Zweifel.

Anderseits waren ihm starke Aufregungen derart zum Bedürfnis geworden, 
daß er in den Hindernissen, die sich seinem Plane gegenüberstellten, einen 
gewissen prickelnden Reiz fand. Um aber keine Ursache zu Argwohn zu 
geben, nahm er neben Bakel an dem Tische Platz und bestellte sich ebenfalls 
einen Becher Schnaps. Rotarm maß ihn, nachdem er abermals ein paar leise 
Worte mit Bakel gewechselt, mit neugierigen, höhnischen, wohl auch 
mißtrauischen Blicken.

»Was meinen Sie, wenn wir, falls meine Frau mit dem Bescheide kommt, 
daß die Leute, denen wir einen Besuch zugedacht haben, zu Hause seien, schon 
um acht Uhr anträten?« fragte Bakel mit einem lauernden Blicke. – »Das wäre 
zwei Stunden zu früh«, erwiderte Rudolf, »ich kenne die Leute und sage Ihnen, 
daß wir vor zehn Uhr uns nicht zu ihnen begeben dürfen.« – »Sie scheinen mir 
ein recht arger Dickschädel zu sein, junger Mann«, sagte Bakel, »aber ich muß 
mich schon in alles fügen, was Sie sich vornehmen. Drum sei es, wie Sie 
meinen. Wir brechen also erst um zehn Uhr auf.« –

Rotarm sprang auf. Ein ähnlicher Schnalzlaut, wie er schon einmal 
erklungen war, als Bakel kam, hatte seine Aufmerksamkeit geweckt ... »Die 
Eule kommt wieder«, sagte er, und gleich darauf stand sie auch auf der 
Schwelle. – »Es stimmt, Männchen«, sagte sie, auf den Tisch zutretend. Sie 
war pitschnaß vom Regen und setzte sich zwischen Bakel und Rudolf. – »Ja?« 
fragte Bakel. – »Ja«, wiederholte sie, »der junge Mensch hat die Wahrheit 
gesagt.« – »Na, sehen Sie?« fiel Rudolf ihr ins Wort. – »Unterbrechen Sie die 
Frau nicht«, fuhr der Räuber Rudolf an. »Finette, erzähle weiter!« –

»Ich ließ den Kleinen, als ich die Nummer siebzehn erreicht hatte, Schmiere 
stehen. Es war noch hell. Als ich klingelte, machte mir ein großer, dicker 
Portier auf, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, mit schläfrigem, gutmütigem 



Gesicht, rotem Backenbarte und einer Glatze. In der Haube, die ich mir vorher 
aufgesetzt hatte, sah ich wie eine Frau aus der Nachbarschaft. Kaum hatte der 
Portier sich gezeigt, so fing ich an zu jammern, mir sei mein Papagei 
verflogen. Ich hätte ihn von der Rue Marboeuf, wo ich wohnte, von Garten zu 
Garten verfolgt. Jetzt wäre er hierher geflogen. Ich bat, mir Zutritt in den 
Garten zu gestatten, was mir auch erlaubt wurde.«

Bakels Gesicht strahlte vor Freude, als er auf die Eule hinschaute, und rief 
mit Stolz: »Ja, das ist noch eine Frau! Das ist noch eine Frau!« – Rudolf fügte 
bei, um beim Räuber eine bessere Meinung von sich zu wecken: »Ja, es war 
ein recht, recht kluger Schachzug!« – Die Eule erzählte weiter: »Der Portier 
erlaubte mir also, in den Garten zu gehen. Ich guckte mich dort überall um, 
damit mir nichts entginge. An den Innenmauern sind überall Geländer, richtige 
Treppen. Links an der Ecke steht eine Fichte, die ganz gut als Leiter dienen 
kann. Im Erdgeschoß hat das Haus sechs Fenster und vier Kellerlöcher, aber 
ohne Kellerhälse. Obere Stockwerke gibt es nicht. Vor den Fenstern sind 
Läden. Die Eingangstür ist eine Glastür mit zwei Vorsetzern.« – »Stimmt alles 
genau«, bemerkte Rudolf. – »Links im Hofe«, fuhr die Einäugige fort, »sieht 
ein Ziehbrunnen. Hier ist die Mauer ohne Geländer. Das Brunnenseil ließe sich 
aber, falls der Rückzug zur Tür abgeschnitten würde, recht wohl als Ersatz für 
das fehlende Geländer brauchen.«

»Du bist doch auch im Hause drin gewesen?« fragte Bakel mit Stolz. – 
»Allerdings«, versetzte die Einäugige, »da ich meinen Papagei nicht fand, 
stellte ich mich erschöpft und bat den Portier, mich ein paar Augenblicke auf 
der Schwelle ausruhen zu dürfen. Der Mann erlaubte es mir nicht bloß, sondern 
brachte mir als Labetrunk ein Glas Wein mit Wasser. Ueberall liegen 
Teppiche, so daß man weder Tritte noch eine eingedrückte Scheibe klirren 
hören würde. Rechts und links befinden sich Türen mit gewöhnlichen 
Schlössern, die kinderleicht aufgehen. Im Hintergrunde befindet sich eine Tür, 
stark und verschlossen. In dem Hause riecht es förmlich nach Geld. Ich hatte 
mein Stück Wachs in der Tasche. Um ein paar Augenblicke den Portier zu 
entfernen, klagte ich über starke Schwäche und bat den Mann, mir ein Stück 
Zucker zu geben. Er ging in die Nebenstube, und bald darauf hörte ich 
Silberzeug klirren. Vergiß nicht, Mann, daß in diesem Zimmer wahrscheinlich 
Silber über Silber liegt. Ich tat, als wenn mich ein starker Husten befiele, und 
näherte mich langsam der Tür, mit meinem Stück Wachs in der Hand, das ich 
nun auf das Schloß drückte. Da hast du den Abdruck davon, Männchen!« Die 
Eule gab dem Räuber das Stück Wachs ... »Das ist doch die Tür zu dem 



Gelde?« fragte die Eule. – Rudolf nickte. – »Aber es ist nicht alles Geld da«, 
fügte die Eule mit funkelndem Auge; »als ich ans Fenster hintrat, um noch 
einmal zu sehen, ob sich mein Papagei angefunden, sah ich in einem Zimmer 
links von der Tür auf einem Schreibsekretär etwa ein Dutzend Geldsäcke 
stehen.«

»Wo ist der lahme Junge?« fragte Bakel mit einem Mal. – »Er steht noch 
immer Schmiere vor der Gartentür, zwei Schritte davon entfernt, in einem 
Loche. Er sieht im Finstern wie die Katzen. Ein anderer Zugang zum Hause ist 
nicht vorhanden. Kommen wir hin, so werden wir von ihm erfahren, ob vor uns 
jemand hineingegangen ist oder nicht.« – »Schön! Hast deine Sache gut 
gemacht«, sagte Bakel, dem häßlichen Weibe einen Kuß gebend.

Kaum hatten die Worte den Weg über seine Lippen genommen, als er wie 
ein Tiger über Rudolf herstürzte, so unversehens, daß Rudolf den Angriff nicht 
zu parieren vermochte, ihn an der Kehle packte und in das hinter dem Tische 
gähnende Kellerloch stürzte. Die Eule schrie vor Entsetzen laut auf. Als das 
Geräusch von Rudolfs Sturz verhallt war, stieg Bakel, wohlbekannt in dem 
Hause, langsam in den Keller hinunter und lauschte. Zuerst war nichts zu 
hören; kurz darauf kreischte in der Kellertiefe eine verrostete Tür. Dann 
herrschte wieder völlige Stille, gepaart mit völliger Finsternis. Die Eule langte 
aus ihrem Beutel ein Streichholz und steckte ein Lichtchen an, dessen matter 
Schein sich in der düstern Stube verbreitete ... Da erschien des Räubers 
gräßlich entstelltes Gesicht wieder im Rahmen des Kellerhalses.

Vor die Kellertür eine eiserne Stange schiebend, rief er: »Nun geschwind 
nach der Allee des Veuves! Geschwind! Denn in einer Stunde möchte es zu 
spät sein.«

Fünftes Kapitel

Im tiefen Keller.

Rudolf war durch den Sturz in die Tiefe ohnmächtig geworden und 
bewegungslos an der Kellertreppe liegen geblieben. Der Räuber hatte ihn bis 
zum zweiten, noch tieferen Kellerloche geschleppt, hinter ihm die dicke, mit 
Eisen beschlagene Tür zugeschlagen und sich darauf wieder zu der Einäugigen 



begeben, um mit ihr über den Einbruch, vielleicht gar Mord, in der Allee des 
Veuves zu beraten.

Eine Stunde war reichlich verstrichen, als Rudolf wieder langsam das 
Bewußtsein wiedergewann. Um ihn herum lagerte tiefe Finsternis. Als er die 
Arme ausstreckte, um sich einigermaßen zu orientieren, traf er auf Steine. Zu 
seinen Füßen griff er in etwas Kaltes, das nichts anderes war als eine 
Wasserpfütze. Nach allerhand Mühen glückte es ihm, sich auf die oberste Stufe 
hinauf zu arbeiten. Die Betäubung wich langsam von ihm, er versuchte, sich 
ein paarmal zu bewegen, dann lauschte er, hörte aber weiter nichts als ein 
fortwährendes gleichmäßiges Rauschen, dessen Ursache er alsbald erriet: es 
rührte von dem in den Keller eindringenden Wasser her. Die Seine hatte 
Hochwasserstand, und der Keller, worin er sich befand, lag auf 
Ueberflutungsterrain.

Diese unmittelbare Lebensgefahr gab Rudolf all seine Stärke wieder. 
Blitzschnell war er die ganze Treppe hinauf gerutscht. Oben stieß er gegen eine 
Tür, gegen die er sich mit aller Wucht seines Körpers stemmte, aber sie rührte 
sich nicht in ihren Angeln. In dieser verzweifelten Situation wanderten seine 
Gedanken zu Murph ... »Ist er nicht scharf auf seiner Hut,« dachte er 
schaudernd, »dann fällt er diesem Unhold sicher gleich mir zum Opfer, und 
niemand anders als ich ist davon Ursache ... Armer Murph!« – In der 
Hoffnung, in dem Keller einen Gegenstand zu finden, der sich als Hebel 
benutzen lassen möchte, stieg er die Kellerstufen wieder hinunter. Auf der 
vorletzten Stufe stieß er mit dem Fuße an ein paar weiche Körper: Ratten! Sie 
waren vor dem Wasser aus ihren Löchern gewichen. Bis an die Kniee im 
Wasser stehend, suchte er in dem Keller überall herum, ohne daß es ihm 
gelang, etwas zu finden. Am Leben verzweifelnd, stieg er langsam die Treppe 
wieder hinauf. Er schrie aus Leibeskräften, in der Hoffnung, die Gäste oben 
möchten ihn hören; aber nichts, nichts, als das schwache, ununterbrochene 
Rauschen des ständig steigenden Wassers drang zu seinen Ohren. Nur fünf 
Stufen waren noch frei von Wasser. Richtete sich Rudolf an der Tür in die 
Höhe, stieß er mit der Stirn an die Decke. Wann ihn der Tod ereilte, ein 
langsamer, schrecklicher Tod, das ließ sich fast auf die Sekunde berechnen. 
Und immer höher hinauf flüchteten sich die Ratten, auf der Suche nach einem 
Ausgang, den sie gleich ihm nicht finden konnten. An seinen Kleidern 
kletterten sie in die Höhe. Wenn er sie von sich streifen wollte, bissen sie ihn 
in die Hände. Beim Sturz in den Keller war seine Bluse aufgerissen worden, an 



den nackten Stellen seiner Brust suchten die ekelhaften Tiere Zuflucht, und so 
oft er sie von sich schleuderte, ebenso oft kamen sie auch wieder an ihn heran.

Immer und immer wieder schrie er nach Hilfe, aber niemand hörte ihn, und 
was ihn jetzt mit unsagbarem Entsetzen erfüllte, war die Gewißheit, daß er bald 
nicht mehr die Kraft haben würde, zu schreien, denn schon reichte ihm das 
Wasser bis an die Brust. Wie lange würde es noch dauern, dann hätte es eine 
Höhe gewonnen, daß es ihm bis an den Mund reichte!

In diesem letzten Augenblicke, vor der Nähe eines gräßlichen Todes, 
gedachte er noch einmal all jener Umstände, die ihn bewogen hatten, sich auf 
ein erhabenes Unternehmen einzulassen, das seine beiden Leidenschaften: die 
Liebe zum Guten und den Haß gegen alles Schlechte, befriedigte, ihm aber 
auch Buße für die eigenen Vergehen sein sollte. Aber er fiel nicht darob in 
Verzweiflung, sondern ertrug sein grauses Geschick mit Demut und 
Unterwürfigkeit, wenn er sich auch, so lange noch der Lebensinstinkt in ihm 
arbeitete, sich mit aller Kraft seines Geistes gegen den Tod wehrte. Es wurde 
ihm zu mute, als drehe er sich um sich selbst: Schwindel befiel ihn und riß 
seine Gedanken in seine raschen, schrecklichen Wirbel hinein; das Wasser 
brauste ihm in den Ohren, und eben wollte der letzte Schimmer von Verstand 
in ihm verlöschen, als sich neben der Kellertür eilige Schritte und 
Stimmengeräusch vernehmen ließen ... Er fand die Kraft nicht mehr, sich 
aufrecht zu halten, sondern glitt tiefer und tiefer in das noch immer steigende 
Wasser hinunter ... Da wurde die Kellertür aufgesprengt. Das Wasser schoß 
mit gewaltigem Druck in die entstandene Oeffnung hinein, und Schuri packte 
Rudolf an beiden Armen, um ihn im letzten Augenblick vorm Tode, des 
Ertrinkens zu retten.

Sechstes Kapitel

Schiris Tat und Erzählung

In das vor dem Einbruchsversuche Bakels von der einäugigen Eule 
besichtigte Haus in der Allee des Veuves durch Schuri gebracht, ruht Rudolf in 
einem wohnlich eingerichteten Stübchen. Im Kamine flammt ein helles Feuer, 
auf einer Kommode steht eine Lampe, die ebenfalls eine lebhafte Helle 
verbreitet; der Raum, wo das von dicken Damastvorhängen umgebene Bett 
steht, ist dunkel. Ein mittelgroßer Neger mit weißem Wollhaar, im blauen 



Frack mit orangegrünem Bande im Knopfloche, zählt nach der goldnen 
Sekundenuhr, die er in der Hand hält, die Pulsschläge Rudolfs. Am Fuße des 
Bettes, in schmutzigen Lumpen, steht mit übereinandergeschlagenen Armen, 
ohne ein Glied zu rühren, Schuri. Um den Kopf herum hängt ihm naß und 
verworren das flachsfarbige Haar. Von dem langen roten Barte tropft Wasser 
hernieder. Auf dem häßlichen Gesicht liegt ein unbeschreiblicher Ausdruck 
von Mitleid und Teilnahme. Der schwarze Arzt hat dem von Ohnmacht 
umfangenen Rudolf einen Löffel Medizin gereicht. Rudolf regt sich. – »Nun, 
die Starre läßt nach,« spricht der Arzt, »durch den Aderlaß ists ihm leichter 
geworden, bald wird alles vorüber sein.« – »Also gerettet!« ruft Schuri, außer 
stande, seine freudige Erregung zu meistern; »bravo! bravo!« – Von dem 
lauten Rufe Schuris geweckt, richtet Rudolf sich auf, blickt sich scheu um, 
sammelt seine Gedanken und ruft: »Murph? Wo ist Murph?« – Ehrerbietig 
antwortet der Neger-Arzt: »Wollen gnädige Hoheit sich beruhigen! Noch 
dürfen wir hoffen.« – »Murph ist verwundet?« fragt Rudolf. – »Allerdings, 
Hoheit!« versetzt der schwarze Arzt. – »Wo ist Murph? Ich will ihn sehen«, 
ruft Rudolf. – »Es wäre gefährlich, ihn jetzt irgendwie zu beunruhigen. Er 
schläft.« – »Ihr hintergeht mich, Doktor! Murph ist tot, ist ermordet, und ich – 
ich bin die Ursache davon!« jammert Rudolf, die Hände zum Himmel 
aufhebend. – »Bei meiner Ehre, Hoheit, Murph lebt, wenngleich er sehr schwer 
verletzt wurde. Ich habe alle Hoffnung«, sagt der schwarze Arzt, »ihn am 
Leben zu erhalten.« – »Und doch fürchte ich, daß Ihr mir die Wahrheit 
verheimlicht«, versetzt Rudolf, sich wieder in die Höhe richtend, »laßt mich 
unverweilt zu ihm tragen. Einem Freunde ins Auge zu schauen, ist immer 
wohltuend.« – »Ich versichere noch einmal«, erwidert der Negerarzt, »daß 
Herr Murph bald genesen wird, sofern nicht Zufälle eintreten, die sich zurzeit 
nicht abwägen lassen.« – »Lieber David«, ruft Rudolf, »ists wirklich so?« – 
»Was ich Ihnen sage«, versetzte der schwarze Arzt, »ist die lautere Wahrheit. 
Hoheit wissen doch, daß noch nie eine Lüge über meine Lippen den Weg 
genommen hat.« – »Aber wie ist dies alles zugegangen?« unterbricht Rudolf 
den Arzt; »Wer hat mich aus dem schrecklichen Keller gezogen? Wer hat mich 
vom Tode des Ertrinkens errettet? Mir ists nur undeutlich zu mute, als hätte ich 
die Stimme Schuris gehört. Oder sollte ich mich geirrt haben?« – »Nein. Sie 
haben sich nicht geirrt«, erwidert der Arzt; »der brave Mann kann Ihnen selbst 
erzählen, wie es zugegangen, denn er allein hat das Werk Ihrer Rettung 
vollbracht.« – »Wo ist Schuri?« ruft Rudolf. – »Da steht er«, sagt der Arzt, »er 
scheint sich nicht zu Ihnen her zu getrauen.« – »Tritt näher, du Wackrer!« 
spricht Rudolf, seinem Retter die Hand entgegenhaltend .



Schuri fühlte sich um so beklommener, als er aus dem Munde des schwarzen 
Arztes verschiedentlich das Wort Hoheit als Anrede für Rudolf gehört hatte ... 
»Ich bitte um ... um Verzeihung, Herr Ru... Gnädigster Herr, wollte ich sagen«, 
fing Schuri an zu stammeln. – »Nenne mich, wie sonst: Rudolf,« erwiderte 
dieser, »mir ist das lieber, und dann – erzähle mir, wie alles zugegangen, und 
wie es dir möglich war, den Keller zu finden? Aber da fällt mir ein: Wo ist 
Bakel?« – »In Sicherheit«, antwortete der schwarze Arzt. – 
»Zusammengeschnürt wie eine Tabakrolle«, sagte Schuri, »was die beiden für 
ein Gesicht schneiden mögen, wenn sie einander in die Augen sehen!« – »Ach, 
und Murph? mein armer Murph?« klagte Rudolf, »jetzt erst besinne ich mich! 
Ist er schwer verwundet worden, David?« – »Er wird genesen, Hoheit«, sagte 
der Arzt, »wenn auch einige Zeit darüber hingehen wird.« – »Ich will 
furchtbare Abrechnung halten, David, und rechne dabei, auf Euch,« rief 
Rudolf, »nun aber du, Schuri! Wie war es möglich, daß du noch zur rechten 
Zeit kamst?« – »Sie wissen, gnädiger Herr Rudolf«, erwiderte, ängstlich sich 
umsehend, der unter dem Namen Schuri dem Leser bekannte Mann, »daß Sie 
mir gestern abend einen Auftrag an Bakel gaben. Ich habe ihn längere Zeit 
überall gesucht, bis ich ihn endlich in Kumpanei mit der Eule auf dem; 
Kirchhofe der Notre-Dame bei einem von der Gilde traf.

der als Schneider gilt, aber Trödler, Hehler und Dieb in einer Person ist. Bei 
ihm kauften sie allerhand ein. Bakel sagte mir, als ich ihm von der Sache 
erzählte, die Sie für ihn hätten, er würde sich einfinden. Heute früh habe ich 
mich auf den Weg gemacht, um Ihnen seine Antwort auszurichten. Darauf 
sagten Sie mir, ich solle morgen vor Tage wiederkommen, tagsüber zu Hause 
bleiben, aber abends etwas erleben, das der Mühe lohne. Ich erriet, was 
darunter gemeint war, daß nämlich Bakel was ausgewischt werden solle, und 
das ging mir keineswegs wider den Strich, denn Bakel ist ein arger Bösewicht, 
der den Viehhändler umgebracht hat ... Mittlerweile fiel mir ein, Bakel sei ein 
durchtriebener Gesell und könne gar leicht eine Falle wittern, deshalb den Ort, 
an dem ihm Herr Rudolf für den andern Tag ein Stück Arbeit vorschlagen 
wolle, schon heute visitieren oder visitieren lassen, zuletzt vielleicht auch Lust 
bekommen, die Sache allein, ohne irgendwessen Beihilfe auszuführen.« – 
»Und so kam es auch«, bemerkte Rudolf, »du hattest richtig geraten. Auf diese 
Weise also fügte es die Vorsehung, daß ich dir das Leben zu verdanken habe.« 
– »Ich muß mich selbst wundern, Herr Rudolf«, sagte Schuri, »daß mir, seit ich 
Sie kenne, Dinge passieren, die oben im Himmel eingefädelt zu sein scheinen, 
und dann sehen Sie, Herr Rudolf, wenn man sich immer behandelt gesehen hat 
wie einen Hund, sobald man es bloß wagte, sich wieder ehrlicher Gesellschaft 



zu nähern, dann ... dann berührts einen gar seltsam, wenn man sich von jemand 
freundlich behandelt sieht ... Doch davon genug!« rief er, »ich soll Ihnen ja 
erzählen, wie alles zugegangen ist. Nun denn, ich habe da so bei mir gedacht, 
ich müsse mich irgendwo verstecken, wo sich mir die Gelegenheit böte, die 
Mauer und die Gartentür zu überschauen, da es einen andern Eingang zu dem 
Hause ja doch nicht gebe. Und da es regnete, machte ich mich auf den Weg 
nach den Champs Elysees, um mir dort eine Unterkunft zu suchen. Was aber 
sehe ich dort? Zehn Schritte vor Ihrer Tür ein kleines Wirtshaus. Dorthinein 
trat ich und setzte mich ans Fenster, keinen Blick von Ihrer Tür lassend. Da 
sehe ich mit einem Male die Eule mit Rotarms lahmem Jungen kommen.« – 
»Rotarm? Rotarm?« fragte Rudolf, »heißt der Wirt der unterirdischen Schenke 
in den Champs Elysées so?« – »Jawohl, Herr Rudolf«, erwiderte Schuri, 
»wußten Sie das nicht?« – »Nein. Ich war der Meinung, er habe seine 
Wohnung in Alt-Paris.« – »Dort wohnt er auch«, antwortete Schuri, »er wohnt 
eben überall, Freund Rotarm, der schlaue Wicht mit seiner gelben Perücke und 
spitzen Nase. Kurzum, als ich Eule und Jungen kommen sah, dachte ich bei 
mir: Gut, jetzt gibts was! Und wirklich: der Junge verkriecht sich in einen 
Graben der Allee, von wo aus er den Blick nach Ihrer Tür hin frei hat. Die Eule 
setzt sich eine Haube auf, tritt an die Tür heran und klingelt. Murph macht ihr 
auf und läßt sie herein. Nach einer langen Weile kommt sie wieder und spricht 
zu dem lahmen Jungen, der noch immer im Graben lag, ein paar Worte. Als sie 
hierauf allein wegging, habe ich mir gesagt: »Nun aber aufpassen, Schuri! Der 
lahme Junge bleibt hier, die Eule geht wieder ... wohin anders, als zu Bakel 
und zu Herrn Rudolf, die zusammen beim Rotarm geblieben sind? Die Eule hat 
also hier bloß baldowern sollen, und heut abend soll was vorgehen, Herrn 
Rudolf aber haben sie sicher aus dem Wege geschafft, um freie Hand zu haben. 
– Ich denke weiter: wie die Dinge stehen, gehe ich am besten ... Hm, überlege 
ich, wenn aber inzwischen Bakel kommt? Am gescheitesten wäre es doch, du 
gingest zu Herrn Murph und stecktest es ihm! Da lauert aber der verfluchte 
lahme Junge an der Tür, sage ich mir, und wenn er dich sieht, so warnt er doch 
die Eule, und das kann alles verderben, zumal sich Herr Rudolf vielleicht doch 
anders besonnen hat und schon heute abend tun will, was erst morgen sein 
sollte. Nun ging ich ins Freie, um zu überlegen, zog meine Bluse aus, band 
mein Halstuch ab, ging in den Graben und nahm den lahmen Jungen beim 
Kragen, ohne mich an sein Geschrei zu kehren, und schnürte ihn in meine 
Bluse wie in einen Sack, den ich oben mit den Aermeln, unten mit dem 
Halstuche zusammenband und auf den Buckel nahm. Nicht lange, so komme 
ich an einen Gemüsegarten, um den eine kleine Mauer herum läuft. Ich packe 
meinen Sack und schleudere ihn über die Mauer in ein Rübenfeld. Freilich 



quiekt der lahme Junge wie ein Schwein, aber weiter als auf etwa zwei Schritte 
war seine Stimme doch nicht zu hören. Darauf mache ich mich schleunigst auf 
die Socken, bis ich zu einem Baume komme, von dem aus sich Ihre Tür 
überblicken läßt. Keine zehn Minuten, so hörte ich Schritte. Der Regen fiel 
noch immer, und eine Finsternis herrschte, daß der Teufel sich hätte auf den 
Schwanz treten können. Ich lauschte. Die Eule wars ... »Lahmer, Lahmer!« rief 
sie leise. Ich aber dachte: »Ja, such du nur!« Da hörte ich Bakels Stimme: »Bei 
dem Regen wirds dem Jungen zuwider geworden sein zu warten; aber wenn 
ich ihn morgen erwische, ziehe ich ihm die Haut vom Leder.« – »Männchen«, 
hörte ich drauf die Eule wieder, »nimm dich in acht! Vielleicht ist er 
weggegangen, um uns was zu berichten? Wenns nun eine Falle wäre? Der 
andre wollte doch erst um zehn?« – »Eben darum«, sagte Bakel drauf, »jetzt 
ists erst sieben: du hast Geld gesehen; wer nicht wagt, gewinnt nicht; drum gib 
mir die Zange her!«

»Von wem hatte er die Werkzeuge?« fragte Rudolf. – »Von Rotarm«, 
versetzte Schuri; »der hält immer Vorrat; im Nu war die Tür aufgebrochen ... 
Da höre ich wieder die Einäugige: »Du Männchen, schieb den Dolch da hinter 
deine Weste, damit du ihn gleich bei der Hand hast«, worauf Bakel in den 
Garten schlich. Ich sagte mir gleich: Herr Rudolf ist nicht dabei, also entweder 
tot oder irgendwohin verschleppt; ihm kann ich nicht helfen, aber Bakel kann 
Herrn Murph, Herrn Rudolfs Freund, der nichts Schlimmes vermutet, um die 
Ecke bringen wollen. Ich bin im Nu vom Baume hinunter und schlage die Eule 
Mit zwei Fausthieben nieder; dann renne ich in den Garten; aber, Herr Rudolf, 
dorthin kam ich zu spät, denn Herr Murph, der jedenfalls Geräusch gehört 
hatte, war schon draußen und mit Bakel auf der Vortreppe im Kampfe. Herr 
Murph war schon schwer verwundet, hielt aber Bakel noch fest. Ich fiel über 
beide her und packte den Bakel. »Ich bins, Herr Murph«, rief ich, »ich, der 
Schuri!« – Bakel aber, wie vom Donner gerührt, schreit: »Spitzbube! Welcher 
Satan führt dich hierher?« – »Oho! Nicht so neugierig, Kujon!« antworte ich, 
ihm ein Bein zwischen die Knie stellend und den Arm fassend, in welchem er 
den Dolch hielt; Bakel schnaubte wie ein Ochse und wehrte sich wie ein Löwe. 
Den Dolch hatte ihm Herr Murph nicht entwinden können, denn Bakels Faust 
ist wie ein Schraubstock. Endlich gelang es mir, beide Hände hinter seinen 
Nacken zu bringen und zusammen zu schlingen, wie wenn ich ihn umarmen 
wollte ... »Und nun sehen Sie zu«, sagte ich zu Murph, »ob Sie draußen Hilfe 
finden. Ich will warten, bis Sie zurückkommen; draußen hinter der Gartentür 
liegt die Eule, die lassen Sie nur mit in Sicherheit bringen, wenn Sie Hilfe 
haben.« Ich blieb mit Bakel allein, und was ihm bevorstand, das wußte er. Ich 



hatte noch immer beide Arme um seinen Hals geschlungen. Wir lagen halb auf 
der Erde, halb auf der untersten Treppenstufe. Mein Gesicht lag auf dem 
seinen. Ein Bein hatte ich ihm zwischen die Kniee gesteckt. Trotzdem hob er 
uns beide zusammen mit dem Leibe über einen Fuß hoch empor; aber noch 
immer hielt ich ihm meine Hände unter dem Kopfe und seinen Arm unter 
meinem Leibe. Da mit einem Male sehe ich die Eule oben auf den Stufen 
stehen. Donnerwetter! Mir wars, als sei mir der leibhafte Teufel erschienen. 
Bakel knirschte mit den Zähnen, das runde Auge des Weibes funkelte wie 
Grünspan ... »Finette«, rief Bakel, als er ihrer ansichtig wurde, »ich habe den 
Dolch fallen lassen; heb ihn auf und stoß ihn dem Schuft zwischen die 
Rippen.« – »Einen Moment!« versetzte keuchend die Eule, »erst muß ich zu 
mir kommen«, und sie umkreiste uns wie ein Unglück kündender Vogel. 
Endlich erblickte sie den Dolch, aber als sie nach ihm greifen wollte, gelang es 
mir, ihr einen Tritt zu versetzen, daß sie stürzte; aber sie raffte sich flugs 
wieder auf ... da sah ich einige Bewaffnete die Treppe herunter stürzen, zuletzt 
Murph, der sich leichenblaß auf einen Neger stützte. Nun wurde Bakel gepackt 
und gebunden, ebenso die Eule. Nun wußte ich aber noch immer nicht, wo 
Herr Rudolf steckte. Ich nahm die Eule ins Gebet, aber sie wollte nichts sagen. 
Da packte ich sie am Armgelenk und fing an zu drehen. Sie hielt es aus, bis es 
zu knacken anfing. Da ging ihr doch die Courage aus, und sie sagte: »Bei 
Rotarm im Keller vom Blutigen Herzen steckt er.« – Unterwegs wollte ich den 
lahmen Jungen aus dem Rübenfelde mit heim nehmen, fand ihn aber nicht 
mehr, denn er hatte sich mit den Zähnen aus dem Sack herausgebissen. Als ich 
nun ins Blutige Herz kam, fand ich Rotarm nicht sogleich; und als er endlich 
sichtbar wurde, wollte ich ihn an der Kehle packen; aber er sagte: »Ich kann 
mir denken, daß du wegen des jungen Laffen kommst, mit dem sich Bakel 
einen schlechten Witz gemacht hat. Laß mich los! Ich habe von Bakel nicht 
mehr als von dir. Geh in meinen Keller, da wirst du deinen jungen Laffen 
finden.« – Ich rannte hin, sprengte den Keller auf, das Wasser schoß mir 
entgegen. Da erblickte ich Ihre beiden Arme, fischte Sie noch glücklich heraus 
und trug Sie auf dem Rücken hierher.«

Rudolf richtete sich auf und reichte Schuri die Hand ... »Ich verdanke dir das 
Leben, Schuri«, sagte er, »und werde die Schuld, – darauf verlaß dich, – 
gebührlich wett machen. Du hast Herz genug, um zu wissen, welches Gefühl 
mich in diesem Augenblicke bewegt: kein anderes als schwere Sorge um einen 
guten und ehrlichen Freund, dem du gleich mir das Leben gerettet hast, aber 
auch einen schrecklichen Rachedurst wider den Mann, der uns beinahe 



umgebracht hätte ... David«, wandte er sich an den Negerarzt, »ein Wort!« und 
er sprach eine Weile leise mit ihm.

David schauderte... »Sie zögern?« fragte Rudolf; »und doch haben wir so oft 
miteinander darüber gesprochen! Jetzt ist die Zeit da, den Plan in Ausführung 
zu bringen.« – »Von Zögern, gnädiger Herr, ist keine Rede. Ich stehe im 
Gegenteil ganz auf Ihrer Seite, was Ihre Anschauungen über eine vollständige 
Reform des Strafwesens anbetrifft. Aber die Strafe, die Sie verhängen wollen, 
ist, so einfach wie sie ist, doch zugleich schrecklich. Im vorliegenden Falle ist 
freilich ihre Anwendung gerechtfertigt. Der Räuber, über den sie verhängt 
werden soll, hat Verbrechen gerade genug begangen, um ihn lebenslänglich ins 
Bagno zu bringen, drei Totschläge: an dem Viehhändler, an Murph und an 
Ihnen! Die Strafe ist also nur gerecht.«

»Dabei bleibt ihm der unbegrenzte Horizont der Reue«, ergänzte Rudolf 
Davids Worte; »und mit fünftausend Franks, David, wird er doch 
auskommen?« – »Unbedingt, Hoheit!« – »Mein Freund«, wandte Rudolf sich 
an Schuri, der ganz verblüfft ihm zugehört hatte, »mit dem Herrn hier muß ich 
ein paar Worte sprechen. Tritt unterdes hier in dies Nebenzimmer. Auf dem 
Schreibtische wirst du eine Brieftasche finden. Nimm fünf Tausendfranks-
Scheine heraus und bring sie mir her!« – »Für wen?« fragte Schuri 
unwillkürlich. – »Für Bakel! Zugleich sage den Leuten, daß sie ihn 
herschaffen.«

Siebentes Kapitel

Bakels Strafe

In einem rot ausgeschlagenen, glänzend erleuchteten Zimmer, an einem 
großen, mit rotem Teppich bedeckten Tische sitzt, im langen schwarzen 
Schlafrock, der die Blässe seines Gesichts noch mehr hervorhebt, Rudolf 
zwischen dem schwarzen Arzte und Schuri. Auf dem Tische liegen zwei 
Brieftaschen. Die eine hat Bakel gestohlen, die andere gehört ihm. Neben 
ihnen liegt die vergoldete Kette der Eule, an der der kleine heilige Geist aus 
Lapis Lazuli hängt, ferner der noch blutige Dolch, mit dem Murph verwundet 
worden, das Brecheisen, dessen sich Bakel bei seinen Einbrüchen zu bedienen 
pflegt, endlich die fünf Tausendfranks-Scheine, die Schuri aus dem ihm von 
Rudolf bezeichneten Zimmer geholt hat.



Bakel liegt, noch immer gefesselt, auf einem in die Zimmermitte 
geschobenen großen Rollstuhle. Rudolf ist nicht mehr in gereizter Stimmung, 
sondern ruhig und gefaßt, ernst und bekümmert. Er steht im Begriffe, eine 
feierliche, schreckliche Tat zu begehen ... »Du bist aus dem Bagno von 
Rochefort entwichen. Du warst auf Lebenszeit verurteilt wegen Fälschung, 
Diebstahl und Mord. Dein wirklicher Name ist Anselm Duresnel.« – »Ich 
bestreite alles, was man mir nicht beweisen kann,« erwiderte Bakel trotzig. – 
»Was willst Du bewiesen haben?« fiel Schuri dazwischen, sich zu Bakel 
herumdrehend, »sind wir nicht beide zusammen in Rochefort gewesen?«

Rudolf winkte Schuri, zu schweigen, und fuhr fort: »Du bist Anselm 
Duresnel und wirst es, wenn wir weiter sind, auch eingestehen. Auf der Straße 
von Poissy hast du einen Viehhändler beraubt und erschlagen.« – »Ich bestreite 
es.« – »Nun, auch das wirst du später zugeben.« – Der Räuber blickte Rudolf 
verwundert an. – »Du bist in der vergangenen Nacht in dieses Haus 
eingedrungen in der Absicht, zu stehlen, und hast seinen Besitzer verwundet. 
Tags vorher hast du einen Mann und eine Frau in Alt-Paris überfallen, hast 
ihnen diese Brieftasche geraubt und dich ihnen gegenüber erboten, mich für 
den Preis von eintausend Franks zu ermorden.«

»Sie sind nicht mein Richter,« rief Bakel trotzig, »ich verweigere Ihnen von 
jetzt ab jede Antwort.«

»Es war mir bekannt, daß du aus dem Bagno gebrochen, wie auch, daß du 
die Eltern eines unglücklichen Mädchen kennst, die allein durch deine 
Mitschuldige, die Eule, ins Unglück gestürzt worden ist. Ich hatte weiter nichts 
im Schilde, als dich durch einen Diebstahl hierher zu locken. Denn es ist mir 
kein Zweifel: in ehrlicher Absicht dich herzuschaffen, wäre ja doch 
ausgeschlossen gewesen. Gestern habe ich deinen wahren Namen durch einen 
Zufall erfahren.« – »Der Name, den Sie mir beimessen, ist falsch. Ich heiße 
nicht Duresnel.« –

»Heiligtumschänder!« rief Rudolf, indem er die Halskette der Eule von dem 
Tische nahm und auf den kleinen Heiligen Geist aus Lapis Lazuli zeigte, mit 
drohender Stimme: »Heiligtumschänder! Diese Reliquie hast du einem 
ehrlosen Geschöpf gegeben, trotzdem sie dir dreimal heilig hätte sein sollen, 
denn deinem Sohne ist sie als fromme Gabe von seiner Mutter und seiner 
Großmutter zu teil geworden.«



Wie vom Donner gerührt durch diese Aufklärung, ließ Bakel den Kopf 
sinken und gab keine Antwort.

»Gestern,« nahm Rudolf wieder das Wort, »erfuhr ich, daß du vor fünfzehn 
Jahren deinen Sohn seiner Mutter geraubt hast, sowie daß du allein weißt, was 
aus ihm geworden ist. Und eben dies war ein neuer Grund für mich, dich 
festzunehmen. Was mich persönlich angeht, will ich nicht rächen; aber heute 
nacht hast du abermals Blut vergossen, ohne daß du Ursache dazu gehabt 
hättest, denn der Mann, den dein Mordstahl getroffen hat, ist zu dir gekommen 
voll Vertrauen und hat nach deinem Begehren gefragt ... Und was hast du ihm 
darauf geantwortet? »Das Geld oder das Leben!« und hast mit dem Dolche 
nach ihm gestoßen.«

»Was du redest, ist falsch und erlogen,« schrie Bakel. – »Murph lügt nicht,« 
erwiderte Rudolf mit Kaltblütigkeit, »deine Verbrechen schreien nach Buße. 
Du müßtest das Blut, das du vergossen, sühnen durch den eigenen Tod. Aber 
aus Mitleid mit deinem Sohne und seiner Mutter, die einst deine Frau war, soll 
dir die Strafe des Schafotts erspart bleiben. Es soll heißen, du seiest bei dem 
Kampfe umgekommen. Bereite dich also zum Tode vor! Du siehst, die 
Gewehre, deren Kugeln dich niederstrecken sollen, sind geladen.«

Aus Rudolfs Zügen sprach unversöhnlicher Haß. Bakel hatte im Vorzimmer 
zwei Männer mit Gewehren stehen sehen. Das man wußte, wie er in 
Wirklichkeit hieß, bezweifelte er nicht mehr, ebensowenig, daß man ihn 
umbringen wolle, um seiner Familie diese letzte Schmach zu ersparen. Wie 
alle seines Schlages, war er eben so roh wie feige. Er hielt seine Stunde für 
gekommen und zitterte vor Schreck; mit kreideweißen Lippen rief er einmal 
über das andere: »Gnade! Gnade!« – »Für dich,« erwiderte Rudolf, »gibt es 
keine Gnade, und wird dir keine Kugel durch den Kopf gejagt, dann winkt dir 
über kurz oder lang doch das Blutgerüst.« – »Es soll mir lieber sein,« schrie er, 
»denn um ein Viertejahr lebe ich dann doch noch länger. Ihnen kann es doch 
gleich sein... Darum gewähren Sie mir Gnade! Gnade!« – »Willst du mir 
sagen, wo sich dein Sohn befindet?« – »Ja, wenn mir einige Zeit noch zu leben 
vergönnt wird, will ich alles, alles bekennen, was ich weiß,« lallte Bakel. – 
»Willst du mir sagen, wie die Eltern des jungen Mädchens heißen, das die Eule 
in seiner Jugend so schändlich gequält und gemartert hat?« – »In meiner 
Brieftasche liegen Papiere, die Sie auf die rechte Spur führen werden. Die 
Mutter scheint eine sehr vornehme Dame zu sein.« – »Und wo ist dein Sohn?« 



– »Ich habe ihn einem Komplizen übergeben, der so glücklich war zu 
entkommen, als ich verhaftet wurde. Er hat ihn aufgezogen und ihm 
beigebracht, was ihm zu wissen not tat, damit er eine Stelle in einem 
Bankgeschäft bekleiden konnte. Von da aus sollte er uns über gewisse Dinge 
regelmäßigen Bericht erstatten. Während ich alles für meine Flucht aus 
Rochefort bereitete, korrespondierten wir in Chiffreschrift.« – »Den eigenen 
Sohn also hat er auf die Bahn des Verbrechens geführt!« rief Rudolf 
schaudernd, und schlug die Hände vor das Gesicht. – »Es handelt sich ja bloß 
um eine kleine Fälschung«, fuhr der Räuber fort, »und als mein Sohn vernahm, 
wozu er die Hand bieten sollte, gab es einen schlimmen Tanz zwischen ihm 
und dem Manne, der ihn erzogen hatte, erzogen zu unseren Zwecken, und so 
verschwand er eines Tages. Das mag vor etwa anderthalb Jahren passiert sein. 
In Paris hat mein Komplize seine Spur verloren. Er hat alles mögliche 
versucht, ihn wieder in seine Gewalt zu bekommen; aber es hat ihm alles nichts 
genützt. Ich habe Ihnen gesagt, was ich weiß, und erwarte nun, daß Sie Ihre 
Zusage, mich nur wegen des gestern begangenen Diebstahls zu strafen, 
erfüllen.«

»Und wie steht es mit dem Viehhändler aus Poissy?« fragte Rudolf. – »Das 
kann unmöglich herauskommen, denn es existieren gar keine Beweise. Ihnen 
will ich es ja bekennen, um Ihnen meinen guten Willen zu zeigen; aber 
wirklichen Richtern würde ich alles abstreiten, so lange sie mir nichts beweisen 
können.« – »Du gibst also den Mord zu?« – »Ich wußte nicht, wovon ich leben 
sollte; die Eule hat mir davon abgeraten; und wenn Sie mich der Justiz nicht 
ausliefern wollen, so würden Sie wohl noch erleben, daß ich mich bessere.« – 
»Nun gut, du sollst leben und der Justiz nicht überantwortet werden, aber ich 
werde dich richten und strafen«, schloß Rudolf mit dröhnender Stimme; »du 
sollst weder ins Bagno kommen, noch aufs Schafott, denn aus dem Bagno 
brächest du bei deiner gewaltigen Stärke doch wieder aus, und vom 
Gerichtssaale bis zum Schafott ist der Weg zu kurz, um als Strafe gelten zu 
können. Aus diesem Grunde also sollst du nicht das Schafott besteigen, und 
sollst auch nicht wieder zurück ins Bagno.«

Bakel war wie vernichtet, denn zum ersten Male in seinem Leben fürchtete 
er eine unbestimmte Zukunft mehr als den Tod; und solche unklare Furcht war 
ihm gräßlich.

»Anselm Duresnel,« nahm Rudolf wieder das Wort, »ich werde deine Kräfte 
lähmen! Bisher haben die Stärksten vor dir gezittert; jetzt sollst du vor den 



Schwächsten zittern! Mörder, du hast Geschöpfe Gottes in ewige Nacht 
gestürzt, für dich wird das Dunkel der Ewigkeit schon bei Lebzeiten beginnen, 
in dieser selbigen Stunde. Deine Strafe soll deinen Verbrechen gleichkommen, 
aber sie wird dir wenigstens einen Vorteil sichern: den unbegrenzten Horizont 
der Reue lassen. Für immer von der Außenwelt geschieden, wirst du 
gezwungen sein, unablässig in dein Inneres zu schauen, und auf diese Weise 
wird, wie ich hoffe, deine eiserne Stirn sich noch einmal mit Schamröte 
bedecken, wird deine verstockte Seele sich der Milde erschließen. Du bist kühn 
und grausam, und weil hinfort du schwach sein wirst, wirst du sanft und 
demütig werden. Nach einem langen, der Buße für deine Verbrechen 
gewidmeten Leben wird dein letztes Gebet aufsteigen, dir das unverhoffte und 
unverdiente Glück, zwischen deiner Frau und deinem Sohne zu sterben, zu Teil 
werden zu lassen ...«

Rudolfs Stimme war bei diesen letzten Worten weich geworden. Mit 
unsagbarer Wehmut schüttelte er das Haupt und sprach zu dem Negerarzte: 
»David! Gehen Sie ans Werk! Möge, wenn ich irre, Gott mich allein strafen 
und nicht Sie!« Er verbarg das Gesicht hinter seinen Händen.

Zwei schwarz gekleidete Männer traten in das Zimmer. Der Doktor zeigte 
auf ein anstoßendes Kabinett. Dorthin rollten sie den Stuhl, auf dem der 
Räuber so fest gebunden war, daß er kein Glied rühren konnte... »Bindet ihm, 
so daß die Stirn frei liegt, den Kopf mit einem Tuch am Stuhle fest und ein 
anderes Tuch steckt ihm in den Mund!« befahl David, mit in das Kabinett 
tretend. – »Sie wollen mich morden. Gnade, Gnade!« rief Bakel. – Dann wurde 
es auf ein paar Sekunden still, und dann vernahm man nichts als ein dumpfes 
Gemurmel.

»Herr Rudolf«, nahm darauf Schuri das Wort, der leichenblaß geworden war, 
mit zitternder Stimme, »ich fürchte mich – Was geht vor? Sagen Sie es mir, 
Herr Rudolf! Oder liege ich in Träumen? Was macht der Schwarze mit 
Bakel? ... Herr Rudolf, man hört nichts, und um dieser Stille willen fürchte ich 
mich noch mehr.«

Nun trat David wieder aus dem Kabinett. Wenn auch auf seinem Gesichte 
keine Blässe nach unserer Vorstellung zu sehen war, so war doch von seinen 
Lippen alle Farbe gewichen. – Auf sein Klingeln rollten die beiden Männer 
den Rollstuhl herein und nahmen den Knebel aus Bakels Munde ... »Soll ich 
gefoltert werden?« rief Bakel, mehr von Zorn erfüllt, als von Schmerz geplagt; 



»warum haben Sie mir an den Augen herumgestochen? Sie haben mir weh 
getan! Und warum bringen Sie mich in einen stockfinstern Raum? Soll ich im 
Finstern gefoltert werden?«

Eine kurze Weile herrschte grauenvolle Stille ... Endlich sagte David mit 
tiefbewegter Stimme: »Du bist nicht im Finstern, sondern bist blind!« – »Das 
kann nicht sein,« erwiderte Bakel, indem er sich anstrengte, seiner Fesseln frei 
zu werden; »Sie haben bloß künstliche Finsternis geschaffen, um mich zu 
schrecken.« – »Nehmt ihm die Fesseln ab«, befahl Rudolf, »er mag aufstehen 
und gehen.« – Sein Befehl wurde ausgeführt. – Bakel sprang schnell auf die 
Beine, machte ein paar Schritte, die Hände vorstreckend, und sank im nächsten 
Augenblicke, die Arme gen Himmel erhebend, auf den Rollstuhl nieder. – 
»David, geben Sie ihm die Brieftasche!« – Als auch dieser Befehl ausgeführt 
worden, fuhr Rudolf fort: »In der Brieftasche findest du Geld genug, um bis zu 
deinem Lebensende an irgend einem kleinen, einsamen Orte Obdach und 
Unterkunft zu finden. Du bist jetzt frei. Geh und bereue! Der allgütige Gott ist 
barmherzig.«

»Blind!« wiederholte Bakel, mechanisch nach der Brieftasche greifend. 
»Also doch wahr?« – »Du bist frei«, sagte Rudolf, »du hast Geld – also geh!« 
– »Ich kann doch nicht«, erwiderte Bakel, von Schauder geschüttelt, »wie soll 
ich gehen? Ich sehe ja nicht mehr.« – »Für deinen Unterhalt ist ja gesorgt. 
Wende deinen Ueberschuß von Kraft, den du nur brauchtest, Verbrechen zu 
üben, dazu an, eine Unterkunft zu finden. Für Geld bekommt der Mensch ja 
alles.« – »O, man wird es mir stehlen«, schrie Bakel. – »Stehlen?« wiederholte 
Rudolf, »und wieviel hast du gestohlen? Empfinde nun, was die empfanden, 
denen du ihr Gut und Eigentum stahlest!« – »Um Gottes willen«, bat Bakel 
flehentlich, »lassen Sie mich von jemand führen. Wie soll ich über die Straße 
kommen? Bringen Sie mich lieber um!« – »Nein!« rief Rudolf streng, »du 
sollst bereuen, und die Reue wird nicht ausbleiben.« – »Ich will nicht bereuen, 
nun und nimmer«, versetzte Bakel trotzig, »aber rächen will ich mich, rächen 
an allen, die mich geblendet haben!« Und weißer Gischt trat ihm auf die 
Lippen; die Fäuste ballend, mit den Zähnen knirschend, sprang er vom Stuhle 
auf. Aber schon beim ersten Schritte stolperte er ... »Es geht nicht«, jammerte 
er, außer sich vor Wut; »ich kann nicht laufen; wohin soll ich die Füße setzen? 
Kein Mensch hat Mitleid mit mir.« – »Und mit wem hattest du es?« fragte 
Rudolf. – Da trat Schuri zu ihm heran und legte ihm die Hand auf die Schulter. 
– Bakel zuckte zusammen ... »Wer faßt mich an?« rief er; »wer legt die Hand 
an mich?« – »Ich«, sagte Schuri. – »Wer bist du?« – »Schuri.« – »Willst du 



mich in eine Falle locken?« – »Ich bin kein schlechter Kerl, das weißt du«, 
versetzte Schuri, »und werde dein Unglück nicht ausnützen. Komm mit! Wir 
wollen gehen. Es wird Tag.«

Rudolf konnte nicht länger Zeuge der weiteren Vorgänge sein, sondern 
begab sich mit dem Negerarzte in ein anderes Zimmer, und auch die beiden 
Diener verschwanden. Schuri und Bakel blieben zusammen allein. – »Ists 
wahr, daß in der Brieftasche Geld ist?« fragte Bakel nach einer Weile. – »Ja, 
ich selbst habe fünftausend Franks hineingelegt. Du sollst dich irgendwo in 
Pension geben und dein Leben in Ruhe und Reue beschließen. Natürlich kanns 
nur irgendwo auf dem Lande, bei bescheidenen Bauern, sein; oder soll ich dich 
zur Wirtin des Weißen Kaninchens führen?« – »Nein. Die mauste mir doch 
alles und ließe mich dann im Elend sitzen.« – »Oder zu Rotarm?« – »Da wäre 
ich noch schlechter dran als bei der Wirtin, denn der Kerl vergiftete mich in 
wenigen Tagen, um sich meines Geldes zu bemächtigen.« – »Wohin aber 
dann?« – »Ich kanns nicht sagen,« erwiderte Bakel, »Schuri, du warst nie ein 
Dieb. Komm und steck mir die Brieftasche unter die Jacke, so daß ich sie nicht 
verlieren kann; daß die Eule sie auch nicht sieht, denn sie würde mich ebenfalls 
plündern bis aufs Hemd!« – »Die Eule?« wiederholte Schuri, »die liegt im 
Spital, mit einem Denkzettel von mir, an dem sie zu knabbern haben wird.« – 
»Schuri! Was aber soll aus mir werden, was soll aus mir werden, nachdem ich 
geblendet bin? Und wenn ich nun hinter dem schwarzen Schleier, der mir vor 
die Augen gehängt ist, die Gestalten all derer sehe ..« – Und wieder schauderte 
es ihn. – »Schuri«, fragte er plötzlich, »was ist aus dem Manne von gestern 
abend geworden?« – »Er lebt.« – »So!« sagte Bakel dumpf, »also einer 
weniger! Schade, schade!« – Dann stützte er sich auf Schuris Arm und verließ 
das Haus in der Allee des Veuves.

Achtes Kapitel

Isle Adam.

Vier Wochen waren verstrichen. In dem Städtchen Isle-Adam, das freundlich 
am Ufer der Oise, ziemlich mitten im Walde gelegen ist, zerbrachen sich die 
Leute den Kopf, wer wohl das beste Metzgergeschäft im Orte gekauft habe, 
das bisher von der verwitweten Frau Dumont geführt worden war. Es mußte 
ein reicher Mann sein, hatte er doch den Laden vollständig neu restaurieren 
lassen. Drei Wochen lang waren dort Arbeiter beschäftigt gewesen; quer durch 



den Laden ging ein messingnes Gitter, den Verkaufsstand vom Publikum 
scheidend; rechts und links vom Gitter standen große Säulen, die zwei 
mächtige Stierhäupter trugen, als Stützen für das Gesims, an dem die Firma 
befestigt wurde, die in großer Goldschrift auf schwarzem Grunde die Zeile 
zeigte:

Francoeur, Metzgermeister,
Verschleiß von Fleisch- und Wurstwaren.

Zwei Stunden nach Ladeneröffnung fuhr ein zierliches Korbwägelchen, von 
kräftigem Rappen gezogen, vor. Zwei Männer stiegen aus: Murph, der wieder 
hergestellt war, aber noch immer kreidebleich aussah, und Schuri, in dem 
anständigen Anzuge, den er jetzt trug, gegen früher gar nicht 
wiederzuerkennen. Auch sein Gesicht hatte sich ganz verändert: von der 
früheren Roheit war keine Spur mehr darauf zu sehen.

Die beiden Männer traten in eine hübsche, mit Nußbaummöbeln 
ausgestattete Stube, hinter dem Laden gelegen, deren Fenster auf den Hof 
hinaus gingen. Murph nahm eine Flasche aus dem Schranke und sagte: »Heute 
morgen ists frisch, Schuri, vielleicht ein Schnäpschen gefällig?« – »Mit 
Verlaub, Herr Murph, ich werde keinen Schnaps trinken. Mich wärmt die 
Freude über diese glückliche Wandlung meines Schicksals. Gestern haben Sie 
mich vom Floßplatze geholt, wo ich ja derb schuften mußte, aber doch den 
Tagelohn redlich verdiente, den ich zu meinem Lebensunterhalte brauchte. 
Und dann holten Sie mich und gingen mit mir in einen Kleiderladen, kauften 
mir die schönen Sachen und bestellten mich vor das Tor Saint-Denis. Dort 
hielten Sie mit Ihrem Wagen, und nun sind wir hier!« sagte Schuri, in die 
Hände klatschend; »aber hier wohnt doch ein Metzger? Draußen hackt doch 
ein Geselle Fleisch? Und was für schönes Fleisch liegt im Schaufenster und 
hängt im Laden? Wie erinnert mich das alles an meine Jugend! Ach, hätte ich 
werden können, wonach mir das Herz stand, dann wäre ich nichts anderes im 
Leben geworden als Schlächter.«

Murph führte ihn durch den Laden in den Stall, in welchem drei stattliche 
Ochsen und etwa zwei Dutzend Schafe standen. Dann in den Pferdestall, in den 
Schuppen, ins Schlachthaus, auf den Boden, kurz überall im Hause umher. 
Ueberall herrschte die peinlichste Sauberkeit, überall leuchtete der Wohlstand 
in die Augen; Murph fragte Schuri, ob er auch die oberen Stockwerke 
besichtigen wolle. – »Noch weiß ich nicht, was ich hier soll«, erwiderte Schuri, 



indem er sich scheu umsah; »soll ich hier als Gesell eintreten? Wenn dies der 
Fall wäre, Herr Murph«, setzte er leise hinzu, »dann wäre es doch notwendig, 
dem Meister ...« – »Nun, was meinen Sie?« fragte Murph, als Schuri stockte. – 
»Dann wäre es doch nötig«, wiederholte Schuri, »dem Meister zu sagen, 
daß ...« – »Nun, was denn?« fragte Murph wieder, »der Mann, der Ihnen 
Arbeit geben will, ist gerade oben.« – »Nun, ich müßte ihm doch sagen – denn 
wenn es nachher herauskäme, stünde ich doch als Lügner da – daß ich im 
Bagno – gesessen habe!« – »Sie haben recht«, erwiderte Murph, »nun, so 
kommen Sie. Ich bin mit dem Manne bekannt und werde für Sie bei ihm ein 
gutes Wort einlegen.«

Sie gingen zusammen die Treppe hinauf. Eine Tür öffnete sich. Sie standen 
vor Rudolf ... »Murph, mein ewig getreuer Freund, laß uns ein paar 
Augenblicke allein!« – Dann wandte sich Rudolf an Schuri: »Nicht wahr, 
Murph hat dich überall im Hause herumgeführt?« – »Jawohl, Herr Rudolf, es 
ist ein stattliches Haus und ein prächtiger Laden. Und das alles so nett und 
sauber! Herr Murph sagt, ich solle hier auf einen Tagesverdienst von vier 
Franks kommen. Nun, ich werde mir schon nichts zu schulden kommen lassen, 
um mir solche Gelegenheit nicht zu verscherzen.« – »Nun, lieber Schuri«, 
erwiderte Rudolf, »ich möchte Ihnen noch etwas anderes vorschlagen. Alles, 
was Sie hier in dem Hause sehen, auch das Haus selbst, soll Ihnen gehören, 
und dazu noch die tausend Livres, die sich hier in der Brieftasche befinden.«

Auf Schuris Gesicht trat ein dummes Lächeln; er schob den langhaarigen 
Filzhut zwischen den Händen hin und her, ohne für Rudolfs Worte, trotzdem 
sie an Deutlichkeit kaum zu wünschen ließen, Verständnis zu finden. Rudolf 
nahm wieder freundlich das Wort: »Ich sage Ihnen, daß alles, was Sie hier 
sehen, Haus und Inventar, Ihr Eigentum sein soll. Verstehen Sie? Ich habe dies 
alles für Sie gekauft und mache es Ihnen zum Geschenk.«

Schuri kratzte sich verlegen hinter den Ohren und schlug die Augen nieder. 
Es war ihm nicht möglich, eine Antwort zu finden, denn wenn er auch recht 
gut hörte, was Rudolf zu ihm sagte, so konnte er doch nicht fassen, daß so 
etwas möglich sein könnte, hatte er doch zeitlebens im Zustande der tiefsten 
Erniedrigung gelebt, und sich so im Handumdrehen in solch völlig andere 
Lebensverhältnisse zu finden, war ihm ein Unding, wofür ihm auch als 
Gegenleistung für den unendlich großen Dienst, den er Rudolf geleistet, der 
richtige Begriff abhanden blieb.



»Wie gesagt, Schuri, von jetzt ab sollen Sie hier Herr sein«, nahm Rudolf 
von neuem das Wort, »sollen hier schalten und walten als alleiniger Besitzer. 
Ich erwarte von Ihnen nichts weiter dafür, als daß Sie bestrebt sein werden, 
sich eines ehrenvollen Lebens als städtischer Bürger zu befleißigen. Im übrigen 
sind Sie mir durchaus nicht zu Dank verpflichtet, denn ich gebe Ihnen einzig 
und allein nach Verdienst.« – Schuri fand endlich die Sprache wieder ... »Wie, 
Herr Rudolf«, sprach er tief ergriffen, »weil Sie mich schlugen, ich wollte 
sagen, mich besiegten, was noch keinem, selbst dem Bakel, nicht gelungen 
war, erzählte ich Ihnen, wie es mir in meinem Leben ergangen; und warum tat 
ich es? Weil ich Sie in Ihrem Arbeitskittel als einen von unsersgleichen hielt; 
und weil ich ferner zu Ihnen, was mir auch noch nie passiert war, eine 
aufrichtige Neigung im Herzen fühlte, habe ich mich ein bißchen getummelt, 
Ihnen, als Sie in größter Lebensgefahr schwebten, beizuspringen. Das hätte ich 
ja schließlich für einen andern Kameraden wohl auch getan, denn elend 
ersaufen läßt man doch kaum jemand! Und nun wollen Sie sich bei mir so 
nobel dafür abfinden? Wollen mir Haus und Hof und ein schönes 
Schlächtergeschäft und obendrein bares Geld – und solch eine große Summe – 
schenken? Das geht doch nicht an, Herr Rudolf! Das geht auf keinen Fall an!« 
– »Schuri«, versetzte Rudolf, »Sie erzählten mir die Geschichte Ihres Lebens 
ungeschminkt, ohne mir die verbrecherischen Momente darin zu verhehlen 
oder nur zu beschönigen. Und das weckte Vertrauen bei mir, daß Sie noch für 
die menschliche Gesellschaft nicht ganz verloren seien, daß Sie im Gegenteil 
noch als ein nützliches Glied derselben gelten könnten, sobald Sie jemand 
fänden, der sich Ihrer mit Eifer und gutem Willen annähme. Ich habe Sie 
weiter beobachtet und aus verschiedenen Umständen ersehen, daß meine 
Ansicht die richtige gewesen sei, und darum will ich Sie auch belohnen für die 
edle Tat, die Sie an mir vollbracht haben, will Sie in die Lage setzen, als 
ehrlicher Bürger und angesehener Handwerksmeister Ihr Leben zu 
beschließen. Aber was ich Ihnen sagen will, ist damit noch immer nicht 
erschöpft.« –

»Und welche Loblieder«, fragte Schuri, der nun seinen Humor wiederfand, 
scherzend, »wollen Sie mir schlechtem Kerl noch weiter singen?« – »Schuri«, 
erwiderte Rudolf, »wärest du wirklich ein schlechter Kerl, dann würden wir 
jetzt einander nicht so gegenüberstehen, wie es der Fall ist. Du hast nicht bloß 
mir das Leben gerettet, sondern auch dem liebsten Freunde, den ich auf der 
Welt habe, Murph. Und weiter hast du aus Mitleid mit dem Unglücke 
desjenigen Menschen, der auch dir nach dem Leben gestellt hat, ihm Hilfe und 
Beistand angeboten und ihn in deine eigene ärmliche Wohnung, Notre-Dame 



Nr. 9, aufgenommen, hast ihn von dort nach Saint-Mande 
gebracht!«–»Allerdings, Herr Rudolf. Er bat mich, ihm einen Gurt zu kaufen, 
worin er sein Geld verwahren könne, und ihm alles Papiergeld in Silbergeld 
umzuwechseln. Den Gurt habe ich ihm auf den Leib genäht. In Saint-Mande 
hat er für sein Leben täglich dreißig Sous zu bezahlen, und den Leuten, bei 
denen er Unterkunft gefunden hat, ist es auch eine kleine Hilfe.«– »Freund 
Schuri, Sie müssen mir noch einen Gefallen tun«, sagte Rudolf.–»Und 
welchen, Herr Rudolf?« rief Schuri; »bitte, sprechen Sie, sprechen Sie!« – 
»Gehen Sie nach einigen Tagen zu ihm mit dem Attest hier und führen Sie ihn 
ins Spital zum heiligen Krispin. Dort wird er Aufnahme finden. Es ist bereits 
alles für ihn ausbedungen gegen eine einmalige Einzahlung von 4500 Franks, 
die ihm Unterkunft auf Lebenszeit sichert. Dort braucht er also nur mit Reue 
und Buße sich zu befassen ... Nun aber tritt in deinen neuen Beruf, mein 
Lieber, und eröffne deine Metzgerei!«

Schuri stand ein paar Minuten lang da, wie vom Donner gerührt. Er konnte 
das Glück, das jetzt Wirklichkeit war, nicht fassen. Endlich sagte er mit tiefer 
Bewegung: »Herr Rudolf, ich danke Ihnen. Ein armer Mensch wie ich kann 
nicht viel Worte machen. Drum kann und mag ich nichts weiter sagen als: Nie 
im Leben werde ich hinfort einem Unglücklichen Hilfe und Beistand versagen, 
denn Not und Hunger sind wie die alten Weiber, die die arme Schalldirne 
verführten, und nicht jeder besitzt, wenn er in den Schlamm gesunken ist, Kraft 
genug, sich wieder daraus emporzuarbeiten.« – »Schuri, du kannst deiner 
Dankbarkeit nicht bessern Ausdruck geben«, erwiderte Rudolf, »tritt näher! In 
diesem Sekretär findest du den Kaufvertrag über dies Grundstück und die darin 
seit über vierzig Jahren betriebene Metzgerei. Der Kaufvertrag lautet auf den 
Namen Francoeur.« – »Francoeur?« wiederholte Schuri, indem er Rudolf 
wieder wie verblüfft angaffte. – »Schuri,« erwiderte Rudolf, »du trägst keinen 
bürgerlichen Namen mehr. Darum gebe ich dir den neuen Namen Francoeur. 
Ich bin überzeugt davon, daß du ihm Ehre machen wirst.« – »Gnädigster Herr, 
ich gelobe es Ihnen«, antwortete Schuri, tief ergriffen. – »Ich werde mit Ihnen, 
lieber Herr Francoeur«, sagte Rudolf, »zu dem Bürgermeister von Isle-Adam 
gehen, der Sie als Mitbürger aufnehmen wird. Er ist ein ehrsamer Herr, ein 
Menschenfreund, der gern bereit sein wird, an meinem Werke mitzuarbeiten. 
Ich werde bei ihm für Sie Bürgschaft leisten und, um Sie gut im Orte 
einzuführen, in Ihrem Namen eine Stiftung von tausend Franks monatlich für 
die Ortsarmen auf zwei Jahre machen. Allmonatlich werde ich Ihnen diesen 
Geldbetrag einschicken, und im Verein mit dem Bürgermeister und dem 
Ortsgeistlichen sollen Sie ihn zum Besten von Isle-Adam verwenden. Es wird 



also nur von Ihnen abhängen, sich die Achtung dieser beiden angesehensten 
Männer der Stadt und die Liebe ihrer Einwohner zu erwerben und zu sichern. 
Doch nun kommen Sie mit mir nach dem Schlachthause. Sie müssen mit Ihrem 
Gewerbe den Anfang machen, denn Ihr Laden will bedient sein, und Sie sollen 
mir zeigen, daß Sie Ihrem neuen Stande keine Unehre machen werden.« –

»Mohrenelement, Herr Rudolf«, rief Schuri, als sie zusammen den Stall 
betreten hatten, zog den Rock vom Leibe und streifte die Hemdsärmel auf. »Da 
werde ich ja wieder jung! Da sehe ich mich wieder als Gesell in dem 
Schlachthofe! Juchhe! Sie sollen sehen, wie mir die Arbeit von Händen geht!« 
Und er packte ein Schlachtmesser und riß einen Hammel aus der Hürde. 
Rudolf verfolgte sein Verhalten mit ängstlicher Spannung. Schuris Augen 
funkelten wild; mit einem Ruck hatte er das Tier in die richtige Stellung 
zwischen seine Beine gebracht, am Kopfe gepackt, ihm den Hals gestreckt und 
quer durchschnitten. Einen leisen Klageton von sich gebend, richtete das Tier 
sein brechendes Auge auf seinen Schlächter, während sein Blut weit umher 
spritzte und des letzteren Gesicht traf. Der Eindruck, den das ihm von der 
Wange tropfende Blut auf Schuri machte, war furchtbar. Das Messer entfiel 
seiner Hand. Sein Gesicht gewann einen schrecklichen Eindruck. Die Augen 
traten aus ihren Höhlen. Das Haar stieg ihm zu Berge ... und mit einem Male 
sprang er entsetzt von dem verblutenden Tiere hinweg und schrie mit 
halberstickter Stimme: »Der Sergeant! der Sergeant!« wich, wie besessen, bis 
in den finstersten Winkel des Schlachthauses zurück, stemmte sich mit Brust 
und Armen wider die Wand, wie wenn er sie in dem Bemühen, einer grausigen 
Erscheinung zu entfliehen, einrennen möchte, und schrie in einem fort: »Der 
Sergeant! Der Sergeant!«

Es wurde Rudolf und Murph sehr schwer, ihn zu beruhigen, und erst nach 
einer langen Krisis fand er seine Ruhe wieder. Rudolf führte ihn aus dem 
Schlachthause in die Wohnstube zurück... »Herr Rudolf«, sagte hier Schuri zu 
seinem Wohltäter, »soviel Liebe Sie mir auch erweisen wollen, so muß ich 
doch sagen: Ich will lieber noch tausendmal elender und ärmer sein als ich war, 
statt ein Gewerbe zu betreiben wie das eines Schlächters. Ach, als ich das 
brechende Auge des armen Geschöpfes auf mich gerichtet sah, da stieg mein 
Traumgesicht wieder vor mir auf; ich sah den Sergeanten und den jungen 
Rekruten vor mir, die meinem Dolche zum Opfer fielen und sich nicht 
verteidigen konnten. Heute habe ich es gespürt, daß ich den Anblick von Blut 
und Messer nicht mehr ertragen kann. Jedesmal, wenn ich ein Tier schlachten 
müßte, käme dies Traumgesicht wieder über mich, und wie lange möchte es 



dauern, so hätte ich all mein bißchen Verstand eingebüßt! Nein, lieber blind 
wie Bakel, statt ein solches Gewerbe betreiben!«

Rudolf war tief ergriffen, aber froh des Eindrucks, den der Anblick von Blut 
auf seinen Schützling gemacht hatte. Einen Augenblick lang hatte der 
instinktmäßige Blutdurst, das tierische Element über den Menschen in Schuri 
gesiegt. dann aber hatte die Reue den Sieg über den Instinkt errungen. Das galt 
Rudolf als eine ideale, hehre Lehre. Er wandte sich an Schuri mit den Worten:

»Hätten Sie mein Anerbieten angenommen, lieber Francoeur, so wären Sie 
Herr über dies Haus und diesen Hof und dieses einträgliche Geschäft gewesen; 
ich hätte damit eine Schuld getilgt, die mich mein Leben lang verfolgt hätte, 
wäre sie auf mir lasten geblieben. Aber ich sehe ein, daß jeder Anblick von 
Blut Sie an das Verbrechen erinnert, das Ihre Seele bedrückt, denn noch ist die 
Reue nicht in Ihrem Herzen erstorben, und darum meine ich auch jetzt, ein 
solches Gewerbe, wie ich es Ihnen als Belohnung bieten zu sollen meinte, wäre 
Ihnen zur schlimmen Strafe geworden. Darum will ich Ihnen einen anderen 
Vorschlag machen. Ein Grundherr in Algier hat mir ein großes Stück Land 
abgetreten, auf welchem eine Meierei mit Viehzucht errichtet werden soll. Der 
Grund und Boden ist sehr fruchtbar, der Mann aber, der das Unternehmen 
betreiben will, muß sowohl Soldat als Landwirt sein, denn das Stück Land liegt 
an der Grenze des von Frankreich besetzten Gebietes. Zurzeit wird es im 
Auftrag des Besitzers von einem Manne verwaltet, der Ihnen über alles, was 
Ihnen dortzulande zu wissen not tut, die nötige Aufklärung geben wird. Es ist 
ein braver, resoluter Mann, den Sie so lange bei sich behalten können, als 
Ihnen notwendig erscheint. Dort werden Sie, wenn Sie sich erst einmal 
eingerichtet haben, schnell zu Wohlstand gelangen, außerdem Ihrem 
Vaterlande durch Ihren Mut und Ihre Stärke von großem Nutzen sein können, 
denn bei Ihren Kenntnissen als Soldat wird es sich sozusagen von selbst fügen, 
daß Sie an die Spitze der an der Grenze liegenden Pachthöfe treten und aus 
ihrer Bewohnerschaft eine Truppe bilden, die Ihr tapferer Sinn bald zu 
heroischen Taten elektrisieren wird. Wenn Ihnen mein zweites Anerbieten 
willkommener ist als das erste, so kann schon morgen alles in Ordnung sein. 
Die Urkunden, die Sie als Besitzer des Stückes Land in Algier legitimieren, 
brauchen nur unterzeichnet zu werden; die Meierei bringt jetzt dreitausend 
Franks Reingewinn, den Sie durch Arbeit und Sparsamkeit leicht auf das 
Doppelte bringen können; also sagen Sie mir, wie Sie über diesen weiteren 
Vorschlag denken.«



Die Freude Schuris, über dessen Charakter und Neigungen der Leser ja nicht 
mehr im Zweifel ist, brauche ich nicht zu schildern. Am andern Tage schon 
war er unterwegs nach Algier.

Neuntes Kapitel

Nachforschungen.

Rudolfs ständige Wohnung war nicht das Haus in der Allee des Veuves, 
sondern einer der vornehmsten Paläste in der Vorstadt Saint-Germain am 
Ausgange der Rue Plumet. Bei seiner Ankunft in Paris hatte er, um den ihm als 
Souverän zustehenden Ehren aus dem Wege zu gehen, durch seinen 
Geschäftsträger bei dem französischen Hofe die Erklärung abgeben lassen, daß 
er als Graf von Düren zu leben beabsichtige. Aber dieses übrigens ziemlich 
durchsichtige Inkognito schloß nicht aus, daß er ein ziemlich großes Haus 
führte.

In einem großen Zimmer des Erdgeschosses saß um die zehnte Stunde 
Murph an einem Sekretär und versiegelte verschiedene Depeschen. Da riß ein 
schwarzkostümierter Huissier, der eine silberne Kette um den Hals trug, die 
beiden Flügel der aus dem Vorzimmer zu diesem Privatkabinett Rudolfs 
führenden Tür auf und meldete Seine Exzellenz den Herrn Baron von Graun. – 
Murph begrüßte, ohne sich in seiner Arbeit stören zu lassen, den eintretenden 
Herrn durch einen kordialen Händedruck ... »Wärmen Sie sich ein bißchen, 
Herr Botschafter«, sagte er verbindlich, »ich bin im Moment zu Ihren 
Diensten.« –

»Sir Walter Murph, Geheimsekretär Seiner durchlauchtigsten Hoheit«, 
erwiderte frohgelaunt der Baron, ein Mann im fünfzigsten Jahre, mit dünnem, 
grauem, leicht gepudertem Haar, dessen Gesicht Schlauheit, dessen Haltung 
den vornehmen Herrn verriet, »soll ich warten, bis Hoheit aufgestanden sind? 
Oder soll ich ihm die Nachrichten, die ich für ihn habe, auf der Stelle 
übermitteln?« – »Nein, mein lieber Baron«, erwiderte Murph, »Hoheit haben 
befohlen, ihn vor zwei Uhr nachmittags nicht zu wecken. Sagen Sie mir also, 
was für Nachrichten Sie bringen. Sobald Hoheit aufgestanden sind, werde ich 
sie ausrichten.« – »Die letzten Depeschen, die ich Seiner Hoheit überbringen 
konnte«, begann Exzellenz Graun – ... »meldeten«, fiel Murph ihm ins Wort, 
»daß drüben alles gut gehe.« –



»Es ist auch in der Tat nur eine Stimme über die kluge, feste Verwaltung 
unseres interimistischen Regenten. Freilich liegen auch die Dinge recht 
einfach«, bemerkte der Baron, »war doch das Uhrwerk ausgezeichnet und von 
unserm Herrn und Gebieter ausgezeichnet geregelt, brauchte also nur 
regelmäßig aufgezogen zu werden, um tagtäglich Stunde für Stunde 
anzuzeigen.« – »Und hier, lieber, Baron, gibts gar nichts Neues?« fragte 
Murph; »ist wirklich nichts ruchbar geworden? All unsre geheimnisvollen 
Abenteuer ...« – »... sind nach wie vor für jedermann Geheimnis«, ergänzte 
Exzellenz den Satz; »man hat sich seit der Ankunft von Hoheit am Pariser 
Hofe daran gewöhnt, ihn nur selten zu sehen, und glaubt, er liebe die 
Einsamkeit, mache vielleicht auch recht viel Ausflüge in unsere schöne 
Umgebung. Niemand als die Gräfin Sarah Mac Gregor und ihr Bruder Tom 
Seyton of Halesbury und Charles weiß etwas von den Verkleidungen Seiner 
Hoheit. Aber keine von diesen drei Personen hat das geringste Interesse, etwas 
darüber verlauten zu lassen.« – »Ein recht, recht großes Unglück, lieber 
Baron«, sagte Murph, »daß diese liebe Gräfin jetzt Witwe geworden.« – »Sie 
hatte sich doch 1827 verheiratet?« – »Ganz recht, kurz nach dem Tode des 
unglücklichen Mädchens, das jetzt sechzehn oder siebzehn Jahre alt wäre, und 
das Seine Hoheit noch immer beweint, wenn auch nicht mehr von ihm 
gesprochen wird.« »Die Trauer über diesen Verlust läßt sich um so leichter 
erklären, als Seiner Hoheit Ehe kinderlos geblieben ist.« – »Daher erklärt sich 
wohl auch das Interesse, das Seine Hoheit an dem armen Mädchen nimmt, das 
unter dem Namen Schalldirne von ihm aufgefunden wurde, und das mit seiner 
so schmerzlich beklagten Tochter im gleichen Alter steht.« – »Es ist wirklich 
eine unglückliche Schicksalsfügung, daß jene Sarah, von der man für alle Zeit 
befreit zu sein glaubte, gerade anderthalb Jahre nach dem Tode der trefflichen 
Gemahlin Seiner Hoheit wieder auftaucht. Die Gräfin sieht sicher diesen 
doppelten Witwenstand für eine Gunst des Schicksals an.« – »Und ihre 
maßlosen Hoffnungen leben von neuem auf, trotzdem sie recht gut weiß, welch 
tiefe Abneigung Seine Hoheit gegen sie im Herzen fühlen. Gott gebe, daß sie 
nicht neues Unglück über uns bringe! Stehen wir doch gerade in jenem 
grauenvollen Monate und nicht mehr weit vom 13. Januar. An diesem 
gräßlichen Tage beschleicht mich immer Furcht, daß unserm gütigen Herrn ..«

»Aber ich sagte Ihnen doch schon, daß Gräfin Sarah die törichtsten Pläne 
verfolgt, seitdem der Tod jenes armen Mädchens das letzte Band zerrissen hat, 
das unsern Herrn noch an sie fesseln konnte. Verharrt sie bei ihren 
Hoffnungen, so muß sie tatsächlich von Sinnen sein.« – »Und wenn sie es ist, 



dann ist sie nur um so gefährlicher«, erwiderte Murph, »ihr Bruder teilt, wie 
Ihnen ja bekannt ist, die ehrgeizigen Neigungen der Schwester, trotzdem wohl 
Ursache genug vorhanden wäre, beide davon zu bekehren.« – »Es war doch ein 
bitteres Unglück, das vor achtzehn Jahren durch den teuflischen Abbé Polidori 
angezettelt wurde.« – »Seit einem Jahre soll sich der Schurke in großer Armut 
befinden, wieder hierherum sich aufhalten und den Lebensunterhalt durch den 
Betrieb einer höchst verwerflichen Industrie gewinnen.« – »Welch ein tiefer 
Fall für einen Mann von so umfassenden Kenntnissen, von solchem Geist und 
solcher Klugheit!« – »Aber mit einem so bösen Herzen! – Gebe Gott, daß er 
der Gräfin Wege nicht kreuzt, denn von einer Verbindung dieser beiden bösen 
Geister hätten wir die größten Gefahren zu befürchten. Ein Glück, daß Sie mir, 
wie Sie sagen, beruhigende Nachrichten bringen – Nachrichten, die auf den 
von dem Räuber Bakel und seiner Genossin, der Eule, gegebenen Auskünften 
beruhen.«

»Hier sind die diesbezüglichen Papiere«, sagte der Baron, »die uns über die 
Herkunft des unter dem Namen der Schalldirne bekannten Mädchens 
unterrichten, wie auch über den dermaligen Aufenthalt von François Germain, 
dem Sohne des unter dem Namen Bakel bekannten Räubers.« – »Es wäre mir 
lieb, wenn Sie mir diese Auskünfte vorlesen wollten«, sagte Murph, »ich weiß, 
welche Absichten Seine Hoheit verfolgt, vermag also zu beurteilen, ob die 
Auskünfte, die Sie bringen, ausreichend sind oder nicht. Mit Ihrem 
Geschäftsträger sind Sie doch noch immer zufrieden?« – »Er ist ein 
verständiger und verschwiegener Mann«, erklärte der Baron, »hin und wieder 
ist es gut, ihm einen Dämpfer aufzusetzen, denn gewisse Aufklärungen – das 
wissen Sie ja – behält sich unser Herr selbst vor.« – »Und welchen Anteil 
Seine Hoheit an dem allen nimmt, beziehungsweise hat, ist ihm noch immer 
nicht bekannt?« – »Nein. Meine diplomatische Stellung dient mir als guter 
Vorwand für die Erkundigungen, mit denen ich ihn beauftrage. Sein Name ist 
Badinot. Er hat viele Unteragenten und ist mit fast allen Klassen der 
Gesellschaft in enger Beziehung. Er war früher Rechtsanwalt, büßte aber seine 
Praxis wegen verschiedener Unregelmäßigkeiten in seinen Amtsgeschäften ein, 
ist aber natürlich noch immer über die finanziellen und gesellschaftlichen 
Verhältnisse der meisten seiner Klienten unterrichtet. Er ist ja kein schlimmer 
Mensch, lieber Murph, aber eine jener geheimnisvollen Existenzen, wie sie 
eben nur in Paris möglich sind. Aber befassen wir uns doch mit den 
Nachweisen, wie ich sie nach Badinots Berichten zu Papier gebracht habe.« – 
»Gewiß, lieber Baron!« erwiderte Murph, »ich bin ganz Ohr.« – Und Exzellenz 
von Graun las, wie folgt:



» Ausweis über Marienblümchen. – Zu Anfang des Jahres 1827 hat ein 
gewisser Peter Tournemine, im Bagno zu Rochefort als Fälscher interniert, der 
unter dem Spitznamen »Eule« bekannten Frau Gervais gegen eine einmalige 
Vergütung von eintausend Franks ein Mädchen im Alter von 5–6 Jahren in 
Pflege gegeben. Das Kind blieb zwei Jahre bei der Frau, ist aber dann, weil es 
die schlimme Behandlung der bösen Frau nicht mehr ertragen konnte, spurlos 
verschwunden. Erst vor etwa sechs Wochen hat es ein Zufall gefügt, daß die 
Eule den Aufenthalt des Mädchens entdeckte. Unter dem Namen Schalldirne 
fand sie es in einer Winkelschenke von Alt-Paris wieder. Kurz vorher hatte 
besagter Tournemine, der mit dem anderen Bagnosträfling Bakel in Rochefort 
bekannt geworden war, einem Manne namens Rotarm, der mit allen 
Sträflingen Verkehr unterhält, ein ausführliches Schreiben über das Kind 
behändigt, woraus hervorgeht, daß Tournemine im Auftrage einer Frau 
Seraphim, Haushälterin eines Notars Jules Ferrand, die Eule als 
Kinderpflegerin ausfindig gemacht hat. Rotarm sollte nun diese Frau Seraphim 
tüchtig schröpfen. Hierbei trat jedoch zu Tage, daß sie lediglich vorgeschobene 
Person von besser und höher gestellten Leuten gewesen ist. Rotarm hatte nun 
die Eule, die seit langem Genossin Bakels war, von dem Inhalte des Schreibens 
unterrichtet. Durch Bakel war nun die Kenntnis davon zu Rudolf gelangt, und 
dieser hatte Erkundigungen über Frau Seraphim und den Notar Ferrand 
einziehen lassen. Man hatte festgestellt, daß letzterer in der Rue du Sentier Nr. 
14 seine Wohnung hätte, als sittenstrenger, äußerst sparsamer und frommer 
Mann gälte, und daß Frau Seraphim noch immer bei ihm in Dienst wäre, wie 
auch, daß er ohne Frage Auskunft über die Geburt des unter dem Namen der 
Schalldirne bekannten Mädchens dürfte geben können.«

»Sehr schön, Herr Baron«, sagte Murph, als Exzellenz Graun hiermit schloß, 
»ich bezweifle nicht, daß Tournemines Aussagen auf Wahrheit beruhen. Wie 
aber steht es mit Bakels Sohne?« – Baron Graun gab nun nachstehende 
Mitteilungen über François Germain: »Vor etwa anderthalb Jahren kam ein 
junger Mensch, François Germain mit Namen, aus Nantes, wo er in der 
Bankfirma Noel & Co. angestellt gewesen war, nach Paris. Hier hatte er, wie 
dem Leser schon bekannt ist, durch einen Mitschuldigen Bakels zu dem 
Zwecke Anstellung gefunden, den beiden Räubern als Spion zu gelten. Solches 
Ansinnen hatte der Jüngling aber mit Entrüstung zurückgewiesen, vielmehr 
seinen Chef von den Plänen, die gegen ihn geschmiedet würden, unterrichtet 
und Nantes in aller Stille den Rücken gewandt, um sich vor der Rache der 
beiden Verbrecher in Sicherheit zu bringen. Sobald diese von Germains 



Verhalten Lunte bekommen, hatten sie Rotarm zu Rate gezogen und mit 
dessen Hilfe Germains habhaft zu werden gesucht, weil sie durch ihn weiteren 
Verrat fürchteten. Zwar war es ihnen gelungen, Germains Aufenthalt zu 
ermitteln, Germain hatte aber vom Fenster aus Bakels Mitschuldigen vor 
seinem Hause auf und ab gehen sehen und es für geraten gehalten, den beiden 
Schurken zuvorzukommen. Das war ihm geglückt, und so hatten die Schurken 
abermals das Nachsehen.

Vor sechs Wochen hatten sie aber ausgekundschaftet, daß er in der Rue du 
Temple Nr. 17 seine Wohnung hätte, und wenig fehlte, so fiel er ihnen eines 
Abends auf dem Nachhausewege in die Hände. Hiervon hatte Bakel nichts 
gesagt, als Rudolf ihn verhörte. Germain wußte, von welcher Seite dieser 
abermalige Angriff gegen ihn erfolgt war, und wechselte abermals seine 
Wohnung. So standen nun die Dinge, als Bakel durch Rudolf seine Strafe 
erhielt. Hier hatten nun die von Rudolf angeordneten Nachforschungen 
eingesetzt, die folgendes ergeben hatten:

In der Rue du Temple habe Germain etwa ein Vierteljahr gewohnt und sich 
in der ganzen Nachbarschaft eines sehr guten Leumunds erfreut. Aber wo er 
sich jetzt aufhalte, darüber könnte allein ein junges Mädchen, »Lachtaube« 
genannt, eine niedliche Grisette, die mit Germain auf bestem Fuße stände und 
mit »Marienblümchen« zusammen im Gefängnisse gesessen habe, Auskunft 
geben.« – Als der Baron hier eine Pause machte, nahm Murph das Wort ... 
»Wir sind noch immer nicht zu Ende, Exzellenz«, sagte er, »wissen Sie schon, 
wie es sich mit dem Marquis von Harville verhält?« – »Ja«, antwortete der 
Baron, »und wenigstens in finanzieller Hinsicht sind die Befürchtungen Seiner 
Hoheit grundlos. Badinot behauptet, die Verhältnisse Harvilles seien nie besser 
und geordneter gewesen als momentan.« – »Hoheit meinte, das Gegenteil 
müsse der Fall sein, und wäre dem Marquis in diesem Falle mit dem Ihnen ja 
bekannten Zartgefühl näher getreten. Nun wird er sich freilich darein finden 
müssen, davon Abstand zu nehmen; aber bedauern wird er es, dessen seien Sie 
versichert.« – »Dessen brauchen Sie mich doch wahrlich nicht zu versichern«, 
antwortete der Baron, »hat doch Hoheit nie vergessen, was sein Vater dem 
Marquis zu verdanken gehabt hat. Sie wissen, daß mein Vater 1815, als die 
politischen Verhältnisse der europäischen Mächte neu geordnet wurden, nahe 
daran war, seines Landes verlustig zu gehen, und daß der Marquis, der sehr 
viel bei dem Zaren Alexander galt, meinem Vater die wichtigsten Dienste 
leistete, um ihm Land und Herrschaft zu erhalten.« – »Seltsam, wie sich gute 
Handlungen zuweilen aneinanderfügen! Harvilles Vater war 1792 des Landes 



verwiesen worden und fand nun beim Vater Seiner Hoheit die 
gastfreundlichste Aufnahme, reiste nach dreijährigem Aufenthalt an unserm 
Hofe nach Rußland und konnte durch Alexanders Gunst dem Fürsten den Dank 
für dessen Freundschaft sehr schnell abstatten.« – »Aus dem Jahre 1815 datiert 
wohl auch die Freundschaft zwischen dem damaligen Prinz Rudolf und dem 
jungen Harville?« – »Ganz recht, und beide erinnern sich der glücklichen Zeit 
ihrer Jugend mit lebhafter Freude. Aus dem Grunde hat auch die arme Madame 
Georges sich des Wohlwollens Seiner Hoheit in so großem Maße zu erfreuen.« 
– »Madame Georges? Duresnels Frau?« rief der Baron verdutzt, »die Frau des 
als Bakel bekannten Verbrechers? Ist die Frau denn mit Harville verwandt?« – 
»Sie ist die Cousine seiner Mutter und war mit ihr eng befreundet, genoß auch 
das Wohlwollen des alten Marquis.« – »Aber wie konnten Harvilles in eine 
Heirat mit solchem verbrecherischen Menschen wie diesem Duresnel 
willigen?« – »Ihr Vater, ein Herr von Lagny, war vor dem Ausbruch der 
Revolution in Languedoc Verwalter der Staatsmagazine und im Besitz eines 
sehr bedeutenden Vermögens. Es gelang ihm, sich der Landesverweisung, die 
über den gesamten Adel von Frankreich verhängt wurde, zu entziehen. Als im 
Lande wieder einigermaßen Ruhe herrschte, hielt Duresnel um die Hand von 
Lagnys Tochter an. Lagny wollte seine Tochter versorgen, und da Duresnel 
einer sehr guten Familie entstammte, auch ein großes Vermögen besaß, schien 
der Tochter das größte Glück zu winken. Aber sehr bald offenbarte sich der 
wahre Charakter dieses Menschen, der ein Verschwender und 
leidenschaftlicher Spieler war und die arme Frau in das tiefste Unglück stürzte. 
Binnen wenigen Jahren hatten die maßlosen Ausschweifungen des Mannes 
sein und seiner Frau Vermögen verschlungen; Duresnel verfiel, um Geld zu 
machen, dem Verbrechen in die Arme, beging erst Fälschungen, dann 
Diebstähle und Räubereien und wurde zuletzt zum Mörder. Der Krug ging 
auch bei ihm nur solange, bis er zerbrach. Er wurde verhaftet und zu 
lebenslänglichem Bagno verurteilt, während seine arme Frau in Not und Elend 
geriet.« – »In dieser traurigen Lage wendete sie sich doch an die Marquise von 
Harville, ihre beste Freundin und Blutsverwandte?« – »Die Marquise war 
schon einige Zeit vor Duresnels Verurteilung dahingeschieden. Zu ihren 
Angehörigen zurückzukehren, litt des armen Weibes Scham nicht, aus diesem 
Grunde nahm sie auch den Namen Georges an. Dagegen offenbarte sie sich 
dem Herrn Harville als dem Sohne ihrer besten Freundin, und durch ihn lernte 
unsre Hoheit ihn kennen. Dabei erfuhr Hoheit das verwandtschaftliche 
Verhältnis, in welchem Frau Georges zu der Familie Harville steht?« – 
»Jawohl. Hoheit lernte die Frau bald recht gut kennen und nahm sich ihrer aufs 
edelste an, kaufte die Meierei Bouqueval für sie, hat aber, weil er seine 



Wohltaten, wie Sie wissen, nicht gern an die große Glocke hängt, mit Herrn 
Harville bis jetzt noch kein Wort darüber gesprochen. In Bouqueval lebt jetzt 
auch das unter den Namen Marienblume und Schalldirne bekannte Mädchen.« 
– »Nun finde ich Verständnis für das doppelte Interesse, das Seine Hoheit an 
der Auffindung des Sohnes dieser armen Frau hat.« – »Wie steht es denn 
eigentlich um diese Gräfin Mac Gregor?« – »Vor etwa siebzehn Jahren führte 
ein unglücklicher Zufall den Vater des Marquis mit Sarah Seyton of Halesbury 
zusammen in eine Gesellschaft, die beim englischen Botschafter gegeben 
wurde. Der alte Herr gab ihr, als sie mit ihrem Bruder Tom Deutschland 
bereiste, Empfehlungsschreiben an den Vater Seiner Hoheit mit, mit dem er in 
Korrespondenz stand. Wäre dieser Fall nicht eingetreten, so wäre wohl 
manches Unglück erspart geblieben, denn Hoheit hätten dann dieses Weib 
überhaupt nicht kennen gelernt. – Bei dieser Gelegenheit erinnere ich mich der 
Depesche, jenes andere teuflische Geschöpf betreffend: Cecily, die unwürdige 
Gattin des ehrenwerten David.« – »Unter uns gesagt, lieber Murph,« erwiderte 
der Baron, »diese verwegene Mestize hätte längst dieselbe Strafe verdient, die 
Hoheit an Bakel hat vollstrecken lassen.« – »Ja, sie hat Blut genug vergossen, 
diese ausgefeimte und doch so schöne, verführerische Sünderin! Mich packt 
immer ein maßloser Schauder, wenn ich in einem schönen Körper eine 
verderbte Seele finde.« – »Hoheit bestehen also noch immer darauf, daß wir ihr 
zur Flucht aus der Feste verhelfen, in der sie auf Lebenszeit interniert 
worden?« – »Ja, und die Depesche, die ich heute früh, kurz vor Ihrem Eintritt 
erhielt, befiehlt, Cecilys Flucht so rasch wie möglich zu bewirken, überhaupt 
alles so einzurichten, daß sie in knapp vierzehn Tagen hier sein kann.« – »Ich 
verstehe das nicht. Durchlaucht zeigen doch immer so große Abneigung vor 
ihr.« – »Vermindert hat sie sich bestimmt nicht.« – »Und doch soll sie 
kommen? Leicht wird es ja schließlich, wenn Cecily nicht hält, was man von 
ihr erwartet, immer sein, ihre Auslieferung durchzusetzen. Was brauchts 
weiter, als dem Sohne des Gerolsteiner Kerkermeisters den Wink zu geben, 
daß man ihre Entführung durch ihn wünscht? Die Mestize wird sich zur Flucht 
nicht nötigen lassen. Ihrem Urteil entgeht sie ja nicht dadurch, denn sie bleibt 
nach wie vor eine Gefangene, deren Verhaftung Hoheit jederzeit beantragen 
kann.« – »Nun, wir werden ja sehen, was geschieht. Hoheit wünscht, daß von 
unsrer Kanzlei ein Trauschein Davids eingeholt werde, da David als 
Hofbeamter Seiner Hoheit in seinem Schlosse getraut worden ist. Als David 
von Hoheit erfuhr, daß Cecily kommen solle, war er wie versteinert. Dann rief 
er: »Hoffentlich ersparen mir Durchlaucht den Anblick dieses Ungeheuers.« – 
Darauf sagte Hoheit: »Aengstigen Sie sich nicht! Sie sollen das Weib nicht 
sehen; aber ich muß sie kommen lassen, da ich ihrer zu gewissen Plänen 



unbedingt bedarf.« – David fühlte sich durch diese Zusage erleichtert; daß er 
sich aber durch die Erinnerungen, die sich an dieses Weib knüpften, schwer 
bedrückt fühlt, glaube ich trotz allem.« – »Der arme Nigger ist ihr vielleicht 
noch immer gut. Eine sehr hübsche Person soll sie ja sein.« – »O gewiß, und 
nur das scharfe Auge eines Kreolen könnte das Mischblut in ihr erkennen.« – 
»Wie ist denn der David zu ihr gekommen, lieber Murph? Sie wissen, wie 
alles, gewiß auch das! Erzählen Sie es mir doch!« –

Zehntes Kapitel

Davids und Cecilys Geschichte.

»In Florida lebte ein reicher amerikanischer Pflanzer, namens Willis, der 
einen mit außerordentlichem Verstand begabten jungen Negersklaven hatte. 
Nachdem der Sklave mehrere Jahre im Krankenhause der Pflanzung verwendet 
worden war, kam Willis auf den Gedanken, ihn Medizin studieren zu lassen. 
Da es hierzu in Florida an Unterrichtsanstalten fehlte, schickte Willis seinen 
Sklaven nach Frankreich, von wo derselbe nach acht Jahren, mit der 
Doktorwürde ausgestattet, zurückkehrte, von Willis mit Begeisterung 
willkommen geheißen. Nun entfaltete David in Florida eine segensvolle 
Tätigkeit als Arzt; seine unglücklichen Brüder verehrten ihn als ein von der 
Vorsehung gesandtes Wesen; es gelang ihm auch, ihre wirtschaftliche Lage zu 
verbessern. Nach Verlauf von etwa einem Jahre fing eine Sklavin der 
Willis'schen Pflanzung an, durch ihre Schönheit aufzufallen. Sie hieß Cecily, 
und bald stellte sich heraus, daß sie David liebte, der ihr bei einer Epidemie, 
die in der letzten Jahreshälfte die Pflanzung heimsuchte, das Leben gerettet 
hatte. Sie stand in ihrem sechzehnten Jahre und hatte auch die Aufmerksamkeit 
des Pflanzers, eines sehr sinnlich veranlagten Mannes, auf sich gezogen. 
Cecily beichtete David ihr Unglück, denn sie konnte Willis nicht lieben und 
wollte sich ihm opfern. David beruhigte sie und erbat sich von Willis, um 
Cecily aufs wirksamste zu schützen, Cecily zur Frau, bekam aber von diesem 
abschlägigen Bescheid, ja Willis sagte, David scheine zu vergessen, daß er ja 
selbst noch Sklave sei und gar kein Recht habe, ihm bei Cecily in die Quere zu 
kommen. Da trat David zum ersten Male als Mann auf, der seine Pflichten 
nicht verletzen, aber auch seine durch den achtjährigen Aufenthalt im 
Auslande erworbenen Rechte nicht gering achten lassen wollte. Darüber geriet 
Willis in Zorn und drohte David mit der Kette. Ein schlimmes Wort gab nun 
das andere, und nach zwei Stunden stand David am Pfahle, mit von 



Peitschenhieben zerfleischtem Rücken, während Cecily vor seinen Augen in 
das Schlafzimmer des Pflanzers geschleppt wurde. Aber die Nemesis blieb 
nicht aus. Willis wurde bald darauf von schwerer Krankheit befallen, und 
ärztliche Hilfe, als Davids, war nicht zur Stelle. Willis mißtraute David aber, 
von dessen Rache er das Schlimmste fürchtete. Es blieb ihm aber zuletzt doch 
nichts anderes übrig, als Davids Hilfe in Anspruch zu nehmen, und David 
rettete ihn, wurde aber zum Lohne dafür von dem Pflanzer, sobald er ihn nicht 
mehr gebrauchte, wieder in Arrest gesteckt.« – »Man kann es sich erklären, 
denn Willis erblickte in ihm doch einen ständigen Vorwurf,« sagte der Baron, 
»und wenn, wie Sie sagen, die Neger ihn vergötterten, so war wohl direkte 
Gefahr für den Pflanzer nicht ausgeschlossen.« – »Ganz recht, es wurde laut 
gemurrt, und Willis meinte, die Keime zu einer Empörung wahrzunehmen. Die 
Folge hiervon war, daß er David noch schärfer bewachen ließ als bisher, um 
ihm jede Möglichkeit zur Rache abzuschneiden. Als die Dinge so weit 
gediehen waren, kamen wir in Frankreich an. Seine Hoheit hatte auf Sankt-
Thomas eine dänische Brigg gemietet, mit der wir sämtliche Pflanzungen an 
der Küste befuhren und überall glänzende Aufnahme fanden. So auch bei 
Willis. Im Weinrausche erzählte uns Willis von seinem Sklaven David und 
dessen Verhältnis zu Cecily. Hoheit wollte ihm die ungeheuerliche Geschichte 
nicht glauben, worauf Willis uns in Davids Kerker führte. Etwas Gräßlicheres 
als wir in diesem scheußlichen Loche erblickten, hatte ich in meinem Leben 
noch nicht vor Augen gehabt. Die beiden Wesen, die hier an Ketten 
geschmiedet lagen, glichen nicht Menschen mehr, sondern Gespenstern. David 
sprach kein Wort, über die Lippen des Mädchen aber kamen wehklagende 
Laute. Mit schneidendem Hohne fragte der Pflanzer den armen David, warum 
er sich nicht von all seinem Gebreste heile, da er doch in Paris auf seine Kosten 
so lange studiert hätte? – David hob seine Rechte empor und sprach nur, ohne 
den Pflanzer eines Blickes zu würdigen, in feierlichem Tone das einzige Wort: 
»Gott!« – Willis aber, trunken von Wein, streckte ebenfalls die Faust gen 
Himmel und rief: »Geh mir mit deinem Gott! So lange er mir nicht meine 
Sklaven entreißen kann, ehe der Tod sie abruft, so lange glaube ich nicht an 
ihn!«

»Mit Abscheu wandten wir uns ab. Hoheit äußerte kein Wort, aber auf der 
Stelle gab er Befehl zum Marsche nach der Brigg zurück. Als aber um ein Uhr 
die Pflanzung in tiefem Schlafe lag, landeten wir von neuem. Hoheit drang mit 
acht Bewaffneten in Davids Kerker und befreite ihn, wie auch die mit ihm die 
Haft teilende Kreolin. Dann drang er in das Schlafzimmer des Pflanzers, warf 
ihm einen Sack voll 25,000 Dublonen aufs Bett und rief ihm zu: »Gestern 



lästertet Ihr Gott, indem Ihr ihn herausfordertet, Euch Eure Sklaven vorm Tode 
zu entreißen. Heute entreiße ich sie Euch! Möge Gott Euch richten!«

»Darauf verließen wir die Pflanzung. Willis war wie betäubt und stand ab 
von jeglicher Verfolgung. Nach wenigen Minuten waren wir wieder auf der 
Brigg und gingen unter Segel.«

»Für ein solches Verhalten unserer Hoheit kann es niemand an Verständnis 
fehlen, der es mit angesehen, wie er Bakel hat bestrafen lassen,« bemerkte der 
Baron; »aber hatte dieses Abenteuer nicht noch andere Folgen?« – »Nein, denn 
wir fuhren unter dänischer Flagge. Hoheit wahrte ihr Inkognito auf das 
strengste, so daß wir allgemein für reiche Engländer gehalten wurden. Wohin 
hätte also Willis Beschwerden richten sollen? David sowohl als Cecily waren 
so arg mitgenommen, daß sie nur durch die sorgsamste Pflege dem Tod 
entrissen werden konnten. Von da ab steht David im Dienste Seiner Hoheit als 
Leibarzt und ist einer seiner getreuesten Sklaven.«

»Und nach der Landung in Europa hat David die Kreolin geheiratet?« fragte 
der Baron. – »Ja. In der Schloßkapelle sind sie, wie schon gesagt, getraut 
worden. Cecily vergaß aber schnell, was David um ihretwillen gelitten, vergaß 
auch den eigenen Schmerz schnell und schämte sich bald, als die Frau eines 
Negers zu gelten. Sie sank von Stufe zu Stufe, bis sie zuletzt mit einem 
verworfenen Liebhaber ihrem Manne nach dem Leben trachtete. Als dies 
ruchbar wurde, ließ Hoheit sie lebenslänglich einsperren, und zwar, wie auch 
schon bemerkt, auf der Festung Gerolstein. Jetzt hat es Durchlaucht beliebt, sie 
freizulassen – zu ihrem Staunen, Herr Baron, und zum meinigen nicht minder. 
Aber – es ist über unsrer Unterhaltung spät geworden. Hoheit wünscht, daß so 
schnell wie möglich ein Kurier nach Gerolstein abgehe.« – »Sehr wohl, lieber 
Murph,« sagte der Baron, den Hut vom Tische nehmend, »empfehlen Sie mich 
bei Hoheit aufs wärmste und vergessen Sie nicht, daß heut abend Ball im 
***schen Gesandtschaftshotel ist. Hoheit will selbst anwesend sein ...« –

»Heute abend?« fragte Murph: »ach, richtig, Herr Baron! Nun, ich komme, 
wenn es auch etwas spät werden dürfte, denn meines Wissens will Hoheit noch 
heute das mysteriöse Haus in der Rue du Temple besichtigen.«



Dritter Teil

Erstes Kapitel

In der Rue du Temple.

Noch am selben Tage, an dem die Besprechung des Barons Graun mit 
Murph stattgefunden, bei trübem Wetter, in der dritten Nachmittagsstunde, 
begab sich Rudolf in die Rue du Temple. Die Stube des Portiers lag am Fuße 
einer finstern, feuchten Treppe. Selbst bei Tage mußte eine Lampe brennen, 
um die dunkle Höhle zu erhellen. Rudolf trug eine Kleidung, die ihn wie einen 
Kommis im Werkeltagsanzuge erscheinen ließ. Mit dem Wunsche, das 
Zimmer anzusehen, das in dem Hause zu vermieten stand, trat er in die durch 
eine Lampe, die hinter einer mit Wasser gefüllten Glaskugel stand, matt 
erhellte Stube. Schon daran hätte sich erkennen lassen, daß der Pförtner dem 
edlen Schuhmacherhandwerk angehörte; allen Zweifel hieran hob aber der 
häßliche Ledergeruch, welcher in der Stube herrschte, und die große Menge 
alten Schuhzeugs, das der ausbessernden Hand des Pförtners harrte.

Pipelet – wie der flickschusternde Pförtner hieß – war im Augenblick nicht 
zur Stelle, sondern wurde durch seine Frau vertreten, die ganz sicher die 
häßlichste, schmutzigste, keifigste, giftigste aller Pariser Pförtnerfrauen der 
damaligen Zeit war.

»Das Zimmer, nach welchem Sie fragen,« entgegnete die Frau mürrisch auf 
Rudolfs Frage, »liegt im vierten Stock, kann aber momentan nicht besichtigt 
werden, denn mein Mann ist ausgegangen.« – »Wenn Sie nichts dawider 
haben,« versetzte Rudolf, »werde ich ein Weilchen warten. Ich möchte das 
Zimmer gern haben. Stadtteil und Straße gefallen mir, und das Haus auch, 
denn soviel man sehen kann, wird es sehr sauber gehalten. Ich möchte auch 
gleich fragen, ob Sie die Aufwartung für mich übernehmen möchten.« – Frau 
Pipelet fühlte sich durch die Lobreden über die Wirtschaft, die im Hause 
herrschte, nicht wenig geschmeichelt, und erklärte, für 6 Franks monatlich die 
Aufwartung gern besorgen zu wollen. Auf Rudolfs Frage, wie teuer das 
Zimmer sei, erwiderte Frau Pipelet: »Mit Schlafkabinett 150 Franks. Es ist das 
äußerste. Herr Rotarm, der Wirt, ist ein sehr genauer Herr. Er wohnt in der Rue 
des Poix und hat auch ein Restaurant in den Champs-Elysées.« – »Ich denke, 
das Haus gehört einem Herrn Bourdon?« – »Das kann sein,« versetzte Frau 



Pipelet, »wir haben es aber nur mit Herrn Rotarm zu tun, der die Mieten 
einkassiert, auch über die baulichen Veränderungen, die hin und wieder von 
nöten sind, das entscheidende Wort spricht.« – Um sich ganz in das Vertrauen 
der Pförtnersfrau einzuschleichen, bat er sie, aus der nächsten Destillation eine 
Flasche vom »Besten« mit drei Gläsern zu holen, und gab ihr dazu ein 
Hundertsousstück. Darob funkelte die Nase der Biederfrau flugs in allem 
Glanze des Schnapsdurstes, und mit den Worten: »Ihnen muß man ja auf der 
Stelle gut sein,« verließ sie die Stube.

Als Rudolf allein war, konnte er nicht umhin, sich mit dem wunderlichen 
Zufalle zu befassen, der ihn abermals mit Rotarm zusammenbrachte. Was ihn 
am meisten wunderte, war, daß Germain sich ein ganzes Vierteljahr in diesem 
Hause hatte aufhalten können, ohne von Bakels Komplizen entdeckt zu 
werden, die doch mit Rotarm in Verbindung standen. Da pochte ein Briefträger 
ans Fenster und gab mit der Bemerkung, daß er drei Sous zu fordern habe, 
zwei Briefe herein. Ein Brief, stark nach Moschus riechend, war an Frau 
Pipelet gerichtet und zeigte auf dem roten Siegel zwei Buchstaben: C. R., mit 
einem Helm darüber auf einem gesternten Schilde des Kreuzes der 
Ehrenlegion. Die Adresse war mit fester Hand geschrieben. Rudolf schloß 
hieraus, daß sie von keiner Frauenhand herrühre. Der andere Brief war nur mit 
einer Oblate zugemacht; er trug die Aufschrift: »An Herrn Zahnarzt Cäsar 
Bradamanti,« in offenbar entstellten Buchstaben. Rudolf meinte, er müsse 
einen traurigen Inhalt haben, zumal an einigen Stellen deutliche Spuren von 
Tränen auf dem gewöhnlichen grauen Papiere zu sehen waren.

Frau Pipelet kam mit einer Flasche Likör und drei Gläsern zurück ... Rudolf 
gab ihr die beiden vom Briefträger dagelassenen Briefe ... Einen Blick auf den 
nach Moschus duftenden werfend, sagte sie: »Oho! Fein satiniertes Papier? Ist 
am Ende gar ein Liebesbrief. Aber – wer könnte sich herausnehmen ...« sie 
schwieg ein Weilchen; dann rief sie: »Richtig, Jetzt hab ichs! Von dem 
Kommandanten kommt er, von niemand sonst! Der andere? Hm, der 
interessiert mich wenig; er gehört dem windigen Zahnbrecher im dritten Stocke 
... Sie könnten mir doch den an mich gerichteten vorlesen, junger Herr! Wollen 
Sie so liebenswürdig sein?« – »Sehr gern,« antwortete Rudolf, dem es nicht 
unlieb war, auf diese Weise zu erfahren, mit wem die Frau in Briefwechsel 
stand ... »Morgen um elf Uhr wird man in den beiden Stuben Feuer anmachen, 
die Spiegel putzen, die Kappen von den Stühlen abziehen. Hierbei ist aber 
darauf zu achten, daß die Vergoldung an den Möbeln nicht beschädigt werde! 
Sollte ich noch nicht da sein, wenn um ein Uhr ein Fiaker kommt und nach mir 



als Herr Karl fragt, so soll man die Dame in die Wohnung hinaufgehen lassen, 
aber die Schlüssel wieder mit hinunter nehmen und mir behändigen, wenn ich 
selbst komme.«

Rudolf begriff auf der Stelle, um was es sich handelte, trotzdem der Brief 
nicht besonders geschickt gefaßt war. Er fragte die Frau: »Wer wohnt denn im 
ersten Stock?« – Darauf legte die Alte den gelben, dürren Finger auf ihre 
Hängelippe und antwortete mit einem Lächeln, das schelmisch sein sollte: 
»Hm, Liebesaffären, Liebesaffären!« Sie schien erst weiter nichts sagen zu 
wollen, besann sich dann aber anders und fuhr fort: »Was ich davon weiß, 
kann ich Ihnen ja sagen, zumal es nicht eben viel ist. Es mag etwa sechs 
Wochen her sein, da sah sich ein Tapezier das erste Stock an, das gerade zu 
vermieten stand, fragte, was es kosten solle, und kam alsbald mit einem 
stattlichen jungen, blonden Herrn wieder, den er als Kommandant anredete. 
Der Herr trug das Kreuz der Ehrenlegion und sehr feine Wäsche, auch einen 
kleinen zierlichen Schnurrbart. Ihm gefiel alles, und am andern Tage wurde der 
Vertrag mit Rotarm geschlossen. Der Tapezier bezahlte die Miete auf ein 
halbes Jahr voraus und möblierte die Wohnung auf das feinste. Als alles fertig 
war, kam der junge Herr wieder, erklärte sich in jeder Hinsicht zufrieden und 
sagte zu Alfred, meinem Manne: »Ich werde nicht allzu oft hier sein, nehme 
aber an, daß Sie alles imstande halten und, wenn ich Ihnen meine Ankunft 
anzeige, die nötigen Vorkehrungen treffen werden?« – »Selbstverständlich, 
Herr Kommandant!« erwiderte mein Mann, forderte dafür monatlich zwanzig 
Franks, aber der junge Herr handelt wie ein Jude, und so haben wir uns auf 
zwölf Franks monatlich geeinigt.« – »Ist der Herr seitdem schon dagewesen?« 
fragte Rudolf. – »Das ist eben das Merkwürdige an der ganzen Geschichte. Es 
scheint, als wenn der junge Herr Kommandant niederträchtig an der Nase 
herumgeführt würde. Schon dreimal hat er wie heut geschrieben und befohlen, 
Feuer anzumachen und die Betten zu überziehen, da eine Dame kommen 
werde; aber wer niemals kommt, das sind die – Damen!«

»Aber der Herr kam?« – »Ja. Das erste Mal war er ganz vergnügt und 
wartete zwei volle Stunden. Beim zweiten Male kam wenigstens ein 
Dienstmann mit einem Billet an Herrn Karl ... »Herr Kommandant,« sagte ich, 
als ich ihm das Billet behändigte, »heute scheints wieder nichts zu werden.« – 
Da guckte er mich groß an, machte den Brief auf, las ihn und sagte: »Daß 
heute niemand kommen werde, habe ich ja schon voraus gewußt.« Beim 
dritten Male dachte ich wirklich, daß es zu etwas kommen werde; mit 
freudestrahlendem Gesichte kam der Kommandant und schien seiner Sache 



mehr als sicher zu sein. Nicht lange, so fuhr ein Fiaker vor, der Kutscher 
sprang vom Bocke und öffnete den Schlag; wir sahen eine Dame mit einem 
Muff auf den Knien und einem schwarzen Schleier vor dem Gesicht. Sie hielt 
das Taschentuch vor den Mund, und mir war es, als ob sie weinte. Kaum hatte 
auch der Kutscher den Schlag heruntergelassen, als sie sich zu ihm beugte und 
ein paar Worte sprach, worauf er verwundert den Schlag wieder zuwarf. – 
Beide Hände vor das Gesicht drückend, legte sie sich in den Wagen zurück, ich 
aber konnte mich in meinem Versteck nicht mehr halten, sondern rannte zur 
Tür und fragte den Kutscher, als er auf den Bock stieg, wohin er fahren solle. – 
»Dorthin zurück, woher wir kommen.« – »Und wohin ist das?« fragte ich 
weiter. – »Nach der Rue Saint-Dominique, Ecke der Rue Belle Chasse.«

Bei diesen Worten schreckte Rudolf zusammen, denn einer seiner besten 
Freunde, der Marquis von Harville, der seit einiger Zeit in Schwermut 
verfallen war, wohnte in der genannten Straße. War es die Marquise, die auf 
solche Art ihrem Verderben entgegenrannte? Schöpfte ihr Gemahl Argwohn 
gegen sie? War etwa diese Untreue seiner Frau der Wurm, der an seinem 
Herzen nagte? Aber Rudolf kannte doch die Personen, die den Umgang der 
Marquise bildeten, und besann sich nicht, je einen Menschen darunter gesehen 
zu haben, auf den das ihm von der Pförtnerin gegebene Signalement des 
Kommandanten paßte. Konnte nicht auch die Dame, von der jetzt die Rede 
war, sich in der Rue Saint-Dominique einen Fiaker genommen haben, ohne 
dort zu wohnen? Was waren sonst für Beweise dafür vorhanden, daß es die 
Marquise sei? Und doch war es Rudolf nicht möglich, sich eines gewissen 
Argwohns zu entledigen.

»Seitdem, wie gesagt,« schwatzte die Frau weiter, »haben wir weder den 
schönen jungen Herrn noch die Dame wiedergesehen; aber nun muß ich doch 
mal nach meinem Essen sehen; ich habe ein Huhn auf dem Feuer, und mit 
meinem Alfred ist nicht zu spaßen, wenn er heimkommt und sein gutes Stück 
Fleisch nicht im Schmortopfe findet.«

Während Frau Pipelet sich ihren häuslichen Angelegenheiten widmete, 
spukten Rudolf allerhand trübe Gedanken im Kopfe herum. Die Dame, die nun 
zum drittem Male in dem Hause, dessen Verwaltung Pipelets führten, erwartet 
wurde, war sicher über den unvorsichtigen Schritt, zu dem sie sich hatte 
verleiten lassen, in letzter Stunde heftig erschrocken und zauderte noch immer, 
sich zu einem Stelldichein zu begeben. Schließlich mochte sie aber dem 
unwiderstehlichen Drange nachgegeben haben, war unter Tränen bis an die Tür 



des Hauses gefahren, wo sie ihren schmachtenden Liebhaber treffen sollte, 
hatte aber in dem Augenblicke, als sie sich für ihr ganzes Leben unglücklich 
machen wollte, noch einmal ihr Gewissen schlagen hören und war der Schande 
abermals entflohen. Und um wessen Willen setzte sie sich ihr aus? Warum 
nahm sie also solche Gefahr auf sich? Rudolf kannte die Welt und das 
menschliche Herz. Nach den flüchtigen Andeutungen der Pförtnersfrau meinte 
er über den Charakter des Seladons, der die Wohnung im ersten Stocke 
gemietet hatte, völlig im klaren zu sein. Aber Rudolf kannte doch auch die 
Frau des Marquis, und zwar als eine Dame von Geist, Gemüt und Geschmack. 
Rudolf wußte, daß ihr Ruf nie auch nur durch den leisesten Hauch getrübt 
worden war. Er konnte sich unmöglich denken, daß sie hinter diesem 
Abenteuer stecken solle. – Als die Pförtnerin wieder sichtbar wurde, fragte 
Rudolf, wer denn eigentlich im zweiten Stocke wohne? – »Eine Frau Burette, 
die sich ihr Brot auf recht bequeme Weise, durch Kartenlegen nämlich, 
verdient. Es kommen die vornehmsten Leute zu ihr, und sie läßt sich horrend 
bezahlen. Uebrigens ist die Wahrsagerei nicht ihr einziges Geschäft.« – »So? 
Und was treibt sie weiter?« – »Sie gibt Geld auf Pfänder. Mit dem Gesetz 
verträgt sich das freilich nicht; aber wenn die Menschen immer bloß tun 
wollten, was gesetzlich erlaubt ist, da könnten wohl gar viele die Hände in den 
Schoß legen. Das wenigstens ist meine Meinung. Die Burette gibt aber niemals 
einen Schein aus der Hand, und so hat die Polizei eben gar keine Beweise 
wider sie in der Hand und muß es sich gefallen lassen, daß sie von der Frau 
verlacht wird. Ich wünschte Sie könnten einmal sehen, was alles zu der Frau 
hingeschleppt wird.« – »Treibt die Person etwa noch andere Geschäfte?« – 
»Nein, nicht daß ich wüßte ... Darüber weiß freilich niemand Bescheid, was sie 
in einem kleinen Stübchen vornimmt, zu welchem kein Mensch Zutritt hat 
außer Rotarm und einem alten einäugigen Weibe, das den Spitznamen Eule 
führt.«

Rudolf sah die Frau verwundert an, die sich aber dadurch nicht beirren ließ, 
sondern meinte: »Ein possierlicher Name, nicht wahr?« – »Allerdings. Kommt 
die Frau oft her?« – »Jetzt hat sie sich sechs Wochen lang nicht sehen lassen, 
vorgestern war sie aber wieder da. Sie geht ein bißchen lahm.« – »Und was hat 
sie bei dieser Frau Burette – so nannten Sie sie doch? – zu tun?« – »Ja, wer 
kanns wissen? Ich habe bloß bemerkt, daß beide – Rotarm sowohl als die Eule 
– wenn sie in das Stübchen eintreten, immer ein Paket unterm Arme haben, 
aber keines wieder mit hinausnehmen. Ganz geheuer ists in dem Stübchen 
nicht, denn immer riechts nach Schwefel, wenn sie drin sind, und fortwährend 
hört mans dann blasen, als wenn x Blasebälge arbeiteten. Ich denke mir, die 



Frau Burette hat allerhand Hexenwerk vor. Das denkt auch Herr Bradamanti, 
der oben im dritten Stock wohnt. O, das ist ein gar gelehrter Herr, dieser 
Bradamanti! Ein Italiener von Geburt, aber einer, der sich auf alle Kräuter 
versteht und den Menschen die Zähne auszieht wie das Donnerwetter, auch mit 
einem Haarwasser handelt, das an jeder Stelle des menschlichen Körpers einen 
richtigen Pelz hervorzaubert, sobald es, heißt das, genau nach Vorschrift 
angewandt wird, die nun freilich etwas sehr kompliziert sein soll. Er schneidet 
auch Hühneraugen und versteht, kranke Magen auszupumpen, und allerhand 
schöne Künste noch. Seit etwa vier Wochen hat Rotarm ihm seinen lahmen 
Jungen in die Lehre gegeben, um ihm Zucht und Sitte beizubringen, denn 
Rotarm hat alles Ernstes Bange, daß der Junge, wenn er ihn weiter so 
verwildern läßt, noch einmal am Galgen baumelt. Und so unrecht mag er damit 
wohl auch nicht haben, denn der Junge ist tatsächlich boshaft wie ein Affe und 
spielt dem ehrlichen Bradamanti manchen Teufelsstreich. Und Bradamanti hat 
schließlich auch Ursache, den Vorsichtskommissarius zu spielen, denn hin und 
wieder wird er auch von Mädchen aufgesucht, die unter den Folgen eines zu 
liebevollen Herzens zu leiden haben ...«

Die Pförtnersfrau raunte Rudolf ein paar Worte ins Ohr, die ihm ein gewisses 
Gruseln verursachten ... »Das sind ja recht garstige Geschichten,« sagte er, 
»die Sie da erzählen,« und blickte sich entsetzt um, als ob auf dem Hause ein 
böser Fluch laste ... »Sind denn solche Schandtaten wirklich möglich?« sagte 
er halblaut vor sich hin, »und kann ein Mensch dabei so ruhig und gleichgiltig 
bleiben wie diese alte Frau, wenn sie einem solch gräßliche Dinge mitteilt?« 
Und wieder dachte er des Briefes an den Scharlatan, der auf so geringwertiges 
Papier mit verstellter Hand geschrieben und dessen Adresse zum Teil 
verwischt war. In den Tränen, die darauf gefallen waren, meinte er den 
Schlüssel zu einem grausigen Drama zu wittern, und eine Ahnung schien ihm 
zu sagen, daß die über den Italiener im Umlauf befindlichen schrecklichen 
Gerüchte des triftigen Grundes nicht entbehrten!

Zweites Kapitel

Herr Pipelet, der Pförtner.

Der Leser möge dessen eingedenk bleiben, daß sich die Ereignisse, von 
denen hier die Rede ist, im Jahre 1838 zutrugen. Als eine Figur dieser Zeit mag 
er sich auch den Mann vorstellen, mit dem wir uns jetzt befassen müssen. Ernst 



und bedächtig tritt er in die Stube herein, der Mann mit der Riesennase, dem 
Riesenschmerbauch und dem Pachuner-Gesicht, das an die alten Nußknacker 
Alt-Nürnbergs erinnert, der den Namen Pipelet trägt und nun wohl an sechzig 
Jahre zählen mag. Sein Haupt ist bedeckt mit einem breitkrempigen Hute, den 
das hohe Alter rostrot gefärbt hat. Der alte grüne Frack, den er trägt, hat ein 
paar Riesenschöße, die vor Speck glänzen, und Klappen, die so starr von 
Schmutz geworden sind, daß sie richtig vom Leibe abstehen.

Der Mann grüßte Rudolf zwar freundlich, aber in die Freundlichkeit war 
herber Wermut gemischt. – »Du, Alfred,« sagte die Frau, »der Herr will die 
Stube mit dem Kabinett oben im vierten Stock mieten, wir haben auf dich 
gewartet und unterdes ein Gläschen von dem Besten da genippt.« – Diese 
Liberalität gewann Rudolf das Herz des Biedermanns auf der Stelle. Die 
Rechte an den Vorderrand seines rostfarbenen Hutes legend, sagte er mit einer 
eines Schulkantors nicht unwürdigen Baßstimme: »Sie dürfen sich darauf 
verlassen, daß wir alles zur vollsten Zufriedenheit verrichten werden, was 
unsers Amtes als Pförtner des Hauses ist, in welches Sie als Mieter einzuziehen 
die löbliche Absicht haben.« Darauf machte er eine Pause und setzte hinzu: 
»Bloß eins muß ich mir ausbedingen: Maler dürfen Sie nicht sein.« – »Warum 
nicht? Haben Sie schon mal einen Maler im Hause gehabt?« – »Leider, leider,« 
erwiderte Pipelet, »obendrein einen, der Cabrion hieß, der mir zugesetzt hat 
wie – na, wie ein Henker! Aber jetzt – jetzt gehört ihm meine Verachtung, 
meine maßlose Verachtung.« Und Pipelet ballte bei der Erinnerung an den 
Menschen, der ihn aufs Blut drangsaliert hatte, beide Fäuste.

»War es der letzte Mieter der Wohnung, um die wir beide handeln?« fragte 
Rudolf. – »Nein. Nach ihm hat ein netter Mensch in der Wohnung gehaust: ein 
junges Kerlchen namens Germain, François Germain, und vor Germain hat 
Cabrion drin gewohnt. Aber an den, Herr, denke ich, so lange ich lebe. Das 
war ein Kerl, der einen ins Narrenhaus bringen konnte.« – Und in heftiger 
Erregung lief Pipelet auf und ab. – »Denken Sie nur, Herr Rotarm hat ihm, 
bloß um ihn loszuwerden, den Zins auf ein halbes Jahr wieder herausgezahlt! 
Sie wissen doch wohl schon, daß Rotarm alle Mieten kassiert, den 
Oberverwalter spielt, usw. Nein! von den gräßlichen Streichen, die er uns allen 
im Hause gespielt hat, dieser Cabrion, meine ich, hat niemand eine Ahnung. 
Der Kerl spielte alle nur erdenklichen Blasinstrumente, um uns zu ärgern! 
Pfeife, Fagott, Harmonika, Posaune, Trompete und – schrecklich! sogar – zwei 
Flöten, sage ich! Alle Kater und Katzen rannten über die Dächer auf und 
davon, und was war die Folge? Scharen von Ratten und Mäusen hielten bei uns 



Einzug!« – »Na, da kann man sich freilich denken, daß Sie von Malern nichts 
mehr wissen mögen,« meinte Rudolf, »aber desto zufriedener waren Sie mit 
seinem Nachfolger, dem Herrn Germain?« – »O, das war ein netter Mensch, 
dienstwillig, treu wie Gold, gar nicht stolz, aber recht fidel, das heißt auf seine 
Art, ohne jemand beschwerlich zu werden, wie dieser Cabrion, den ich 
lebendig in die Hölle wünsche.« – »Na, mein lieber Pipelet,« redete Rudolf 
ihm zu, »denken Sie nur nicht mehr an ihn! Sagen Sie mir lieber, welchen 
Hausbesitzer hat denn dieses Juwel von Mieter, wie man sich Herrn Germain 
nach Ihrer Beschreibung vorstellen muß, beglückt?« – »Kanns nicht sagen,« 
antwortete Pipelet, »kein Mensch weiß es und kein Mensch soll es wissen, wo 
sich Herr Germain aufhält, allein ausgenommen unsere Lachtaube.« – »Wer ist 
denn das?« fragte Rudolf. – »Eine Näherin, die auch in unserm vierten Stocke 
wohnt,« erklärte der Pförtner, »eine andere Perle, aber im besten Sinne 
gemeint, denn sie bezahlt ihre Miete immer pünktlich voraus und hält auf 
große Reinlichkeit in ihrem Stübchen, ist auch gegen jedermann so artig und 
nett, ist fleißig und bringt es oft über zwei Franks den Tag.«

»Das interessiert mich weniger,« sagte Rudolf, »als wie es kommt, daß 
Fräulein Lachtaube Herrn Germains Wohnung kennt?« – »Hm, als er auszog,« 
erklärte die Frau, »sagte Germain zu uns: Briefe erwarte ich keine mehr; sollte 
aber noch einer kommen, dann geben Sie ihn nur dem Fräulein Lachtaube.« – 
»Ja,« bemerkte Pipelet, »gegen das Mädchen ließe sich gar nichts sagen, wenn 
sie nicht die Torheit begangen hätte, sich von diesem Scheusal von Cabrion die 
Kur machen zu lassen.« – »Ach, schwatz doch kein dummes Zeug!« sagte die 
Frau, »das liegt doch bloß daran, daß die beiden Leutchen oben zusammen im 
vierten Stock wohnten. Daß es dem Mädchen nicht ernst darum zu tun war, 
weißt du ja ebensogut wie ich.« – »Herr Germain hat sich wohl auch mit dem 
Mädchen ganz gut vertragen?« fragte Rudolf mit einem spöttischen 
Seitenblicke. – »O, der erst recht,« antwortete eifrig die Frau, »die beiden sind 
ja ohnehin wie füreinander geschaffen, sind beide hübsch und jung und« ... – 
»Germain hat das Mädchen also nicht wiedergesehen, seit er aus dem Haus 
ausgezogen ist?« – »Nein, höchstens einmal Sonntags, was ich natürlich nicht 
wissen kann. In der Woche nimmt sich das Mädchen keine Zeit, sich mit 
Liebhabern zu befassen. Zwischen 5 und 6 Uhr ist sie schon auf den Beinen, 
bis um 10 Uhr arbeitet sie, manchmal sogar bis nach 11, und geht niemals aus 
ihrer Stube, außer wenn sie Einkäufe zu besorgen hat. Sie ist auch recht gut 
und mildtätig. Bei den armen Leuten oben unterm Dache, die wahrscheinlich 
in den nächsten Tagen exmittiert werden dürften, hat sie mit Herrn Germain 
mehr denn eine Nacht die kranken Kinder gewartet und gepflegt.«



»Was Sie sagen! Also arme Leute wohnen auch hier?« fragte Rudolf. – »Ja,« 
versetzte die Pförtnerin, »und recht, recht armes Volk! Fünf kleine Kinderchen, 
die Mutter auf den Tod krank, die Großmutter altersschwach, und der Mann 
kaum imstande, das trockne Brot zu verdienen.« – »Das sind ja schreckliche 
Zustände,« sagte Rudolf, »und hilft denn niemand diesen armen Menschen?« – 
»O, was wir tun können, geschieht ja,« sagte Pipelet, »aber mehr als in unsern 
Kräften steht, können wir eben auch nicht tun. Seit uns der junge Herr, der 
Kommandant – wie wir ihn nennen – zwölf Mark im Monat für die 
Aufwartung gibt, habe ich ja einmal in der Woche Fleisch gekocht und den 
armen Leuten ein paar Teller Brühe hinaufgetragen. Der arme Germain hat 
ihnen hin und wieder eine Flasche Wein geschenkt, dabei immer sich so 
gestellt, als wenn er Wein von seinen Eltern bekäme. Morel – so heißt der arme 
Mensch, der kaum das trockne Brot verdient, hat dann ein paar kräftige 
Schlucke genommen und darüber den Hunger vergessen, der ihm die 
Eingeweide zerriß.«

»Was ist denn der Mann?« – »Er ist Steinschneider und soll in imitierten 
Waren ein Meister sein, hat sich aber bei dem lungenmörderischen Handwerk 
vollständig ruiniert. Na, Sie werden ihn ja sehen und sich dann überzeugen, 
daß ich nicht zuviel gesagt habe. Für sieben Menschen Brot schaffen, ist 
freilich keine Kleinigkeit. Da heißts sich rühren. Die älteste Tochter geht ihm 
ja tüchtig zur Hand, aber was ein Mädchen verdienen kann, wenns ehrlich 
bleiben will, na, das weiß man doch.« – »Wie alt ist das Mädchen?« – 
»Siebzehn Jahre und bildschön, o, mehr als bildschön! und in Dienst bei einem 
Notar Ferrand.« – »Was? Beim alten, reichen Ferrand in der Rue du Sentier?« 
rief Rudolf, über dies neue Zusammentreffen fast mehr noch verwundert als 
über das frühere, denn eben bei diesem Notar und seiner Wirtschafterin sollte 
er sich ja doch Auskunft über das unter dem Namen Schalldirne bekannte 
Mädchen holen.

»Ach, richtig!« sagte die Pförtnerin. »Sie kennen ihn doch nicht etwa?« – »O 
doch! Er wird von dem Handelshause beschäftigt, in welchem ich angestellt 
bin,« erklärte Rudolf. – »Nun, dann werden Sie ja wissen, daß er ein arger 
Geizhals ist? Und was Luise angeht, die Tochter des Steinschneiders oben,« 
setzte die Frau hinzu, »so mögen es wohl anderthalb Jahre her sein, daß sie bei 
ihm im Dienst ist. Es ist ein lammfrommes Ding und über die Maßen emsig 
und fleißig, trotzdem sie einen gar knappen Lohn bekommt, keinen Sou über 
achtzehn Franks. Sechs braucht sie natürlich für ihren Unterhalt, die andern 



zwölf aber gibt sie den Ihrigen. Ein Mädel, Herr, wie es ihrer viele sicherlich 
nicht gibt! Ein Vierteljahr ist der Vater bettlägerig gewesen, die Mutter hat 
infolge der angestrengten Pflege all ihr bißchen Gesundheit eingebüßt und liegt 
jetzt auf den Tod krank darnieder; in diesem Vierteljahr haben die sieben 
Personen von den zwölf Franks des Mädchens gelebt; einiges mögen sie wohl 
bei der Burette versetzt haben, und ein paar Taler mag ihnen die Geschäftsfrau 
vorgeschossen haben, für die der arme Mann arbeitet: die Inhaberin des 
Ladens, meine ich, in welchem die falschen Edelsteine verkauft werden, die 
der Arme schneidet. Aber wir wollen nicht weiter davon sprechen, denn es 
kann einem alle Lust am Leben vergehen, wenn man sich mit den Menschen da 
oben befaßt. Na, ein Glück wenigstens, daß Herr Rotarm ihnen die Wege 
weisen wird! Es ist ja bedauerlich, daß es den Menschen so traurig geht; aber 
ein anständiges Haus darf doch nicht unter solchem armen Volke leiden! Na, 
da will ich Ihnen jetzt Ihre Wohnung zeigen. Kommen Sie, wenn ich bitten 
darf.«

Drittes Kapitel

Vier Stockwerke.

Die dunkle, feuchte Treppe führte zuerst zu der Wohnung im ersten Stocke, 
die der unter dem Namen »der Kommandant« bekannte junge schöne Herr, 
gemietet hatte. Die Tür, die zu ihr führte, war neu gestrichen; am Schlosse 
blinkte ein vergoldeter kupferner Drücker, und von der schmutziggrauen Wand 
stach eine schmutzige Klingelschnur mit rotseidner Quaste recht auffällig ab. – 
Die Tür, die im zweiten Stockwerk zu der Wohnung der Kartenlegerin und 
Wahrsagerin führte, bot einen noch wunderlicheren Gegensatz zu dem 
allgemeinen Eindruck, den das Haus bot: über ihr hing eine ausgestopfte Eule, 
und daneben befand sich ein Schiebefensterchen, das mit Draht stark vergittert 
war, aber einen Blick auf die Zutritt begehrenden Gäste gestattete. – Vor der 
Wohnung des italienischen Scharlatans, der nach der im Hause herrschenden 
Meinung ein höchst sündhaftes Gewerbe trieb, hing eine schwarze Tafel, auf 
der sein Name mit Pferdezähnen eingegraben stand. Statt des sonst üblichen 
Hasen- oder Rehfußes endigte die Klingelschnur im Vorderarme eines Affen, 
der mit der noch daran hängenden Hand in dem vertrockneten Zustande einen 
widerwärtigen Anblick bot, sah er doch aus, wie wenn er von einem Kinde 
herrührte.



Rudolf wollte an der Tür vorbeigehen, als er einen Laut wie unterdrücktes 
Schluchzen hörte, auf den ein schriller Schmerzensschrei folgte. Rudolf fuhr 
zusammen; schnell wie der Blitz durchfuhr ein Gedanke seinen Sinn, und er 
trat an die Tür und zog heftig die Klingel. – »Was fällt Ihnen ein, Herr?« fragte 
der Pförtner erschrocken. – »Haben Sie nicht den Schrei vernommen?« fragte 
Rudolf. – »Gewiß. Wahrscheinlich zieht Bradamanti wieder jemand einen 
Zahn aus oder gar ein paar.«

Unwahrscheinlich war ja die Erklärung nicht, wenn man sich das Schild 
ansah, das über dem Türknopfe hing. Aber sie genügte Rudolf nicht. Zuerst 
kam keine Spur von einer Antwort, trotzdem Rudolf sehr heftig geklingelt 
hatte. Nach einer Weile erblickte aber Rudolf hinter einem runden Fenster 
neben der Tür ein hageres, bleiches Gesicht, das von einem ins Graue 
übergehenden rötlichen Bart überwuchert war. Aber schon in der andern 
Sekunde war das Gesicht wieder verschwunden. Rudolf stand da, wie an den 
Boden gewurzelt. War es Täuschung oder Wirklichkeit? So kurze Zeit er das 
Gesicht gesehen, so war es ihm doch gewesen, als wenn er darin gewisse 
charakteristische Züge wiedererkannt hätte: die grünen, unter starren Brauen 
funkelnden Augen, die Totenblässe, die schmale, an einen Adlerschnabel 
erinnernde Nase mit der eigentümlich ausgedehnten Nasenwand: dies alles 
erinnerte ihn frappant an einen gewissen Abbé namens Polidori, von dem 
schon zwischen Murph und Exzellenz Graun die Rede gewesen war. Nur eins 
weckte Zweifel in ihm: der Priester, den er in diesem Scharlatane 
wiederzuerkennen meinte, hatte kein so fuchsrotes, sondern tiefbraunes Haar 
gehabt. Im übrigen wunderte er sich keineswegs, daß der einem geweihten 
Stande angehörige Mensch, von dessen scharfem Verstande und bedeutendem 
Wissen er mehr denn eine Probe kannte, gesellschaftlich so tief gesunken war; 
daß der Mann moralisch verderbt war, die Menschheit verachtete und der 
Völlerei anhing, hatte er schon gewußt, als er zum ersten Male mit ihm in 
Beziehung gekommen war, also vor fünfzehn oder sechzehn Jahren.

»Wohnt der Mann schon lange hier?« fragte er Pipelet. – »Seit etwa 
Jahresfrist. Im Januar ist er wohl eingezogen. Er zahlt, wie gesagt, pünktlich 
und hat mich von einem heillosen Reißen befreit. Bloß einen Fehler hat er: er 
zieht über alles im Leben her und schont keinen seiner Mitmenschen. Bei den 
Witzen, die er mitunter reißt, überläufts einen eiskalt«.

Rudolf wurde hierdurch noch mehr bestärkt, sich Gewißheit über diesen 
Mann zu schaffen, denn wenn sich hinter ihm wirklich jener Polidori 



versteckte, so konnte ihm dessen Anwesenheit hier im Hause von 
unberechenbarem Nachteile werden. Von der Meinung immer stärker 
beherrscht, daß sich hinter dem schrillen Schmerzensschrei, den er 
vernommen, ein schlimmes Geheimnis verberge, folgte Rudolf dem Pförtner in 
das obere Stockwerk und betrat mit ihm das Zimmer, das er zu mieten in 
Aussicht genommen hatte, und das sein Licht durch zwei auf die Straße 
hinausgehende Fenster erhielt. Einen Moment dachte er, auf die Wohnung zu 
verzichten, hatte aber der Gründe zuviel, die ihn zum Gegenteil bestimmten, 
und so drückte er dem Pförtner hundert Sous in die Hand und sagte: »Mir 
gefällt die Stube recht gut. Ich werde morgen mein Mobiliar schicken und 
Ihnen unten Draufgeld geben. Daß ich mit Herrn Rotarm selbst rede, ist wohl 
nicht notwendig?« – »Durchaus nicht,« antwortete der Pförtner, die hundert 
Sous vergnügt in die Tasche schiebend, »er kommt immer nur her, wenn er mit 
Mutter Burette etwas zu reden hat. Mit den Mietern mache ich in der Regel 
alles ab. Aber Sie haben mir Ihren Namen noch nicht genannt, Herr?« – 
»Rudolf.« – »Bloß Rudolf?« – »Jawohl, Herr Pipelet, bloß Rudolf!« versetzte 
Rudolf lächelnd. – »Na, ich frage ja nicht aus Neugierde, denn Sie wissen 
doch, Name und Wille sind frei, wie die Gedanken auch.« – »Eins noch, Herr 
Pipelet,« sagte Rudolf, »ich darf wohl morgen einmal zu Morels gehen, mich 
als Nachbar vorstellen und fragen, ob ich ihnen irgendwie nützlich sein kann?« 
– »Warum nicht?« antwortete Pipelet; »kann mir schon denken, worauf Sie 
hinauswollen. Sie möchten wohl auch bei der kleinen Nachbarin den netten 
Nachbar spielen? Unsre Lachtaube hat doch sicher schon gehört, daß sich 
jemand die Wohnung ansieht, und steht gewiß schon Posten, um Sie zu sehen, 
wenn Sie wieder hinuntergehen. Na, passen Sie nur auf! Ich werde die Tür 
stark ins Schloß fallen lassen, damit sie es hört, daß wir kommen.«

Rudolf sah wirklich, daß die mit ein paar Amorettenfiguren bemalte Tür 
leicht angelehnt war, sah auch durch die schmale Spalte hindurch den Schatten 
von einem Näschen und ein großes schwarzes, lebhaftes und neugieriges Auge. 
Sobald er aber mit dem Schritt ein wenig anhielt, wurde die Tür schnell 
herangezogen. – »Na, was habe ich gesagt?« meinte der Pförtner, »aber – einen 
Moment! Ich will mich nun doch auf mein kleines Observatorium begeben.« – 
»Was nennen Sie so?« fragte Rudolf. – »Ueber der Leiter hier liegt ein 
Vorsaal, dahinter liegt Morels Stübchen, und hinter einer Tapete befindet sich 
ein kleines schwarzes Loch, durch das man sehen kann, und auch hören, genau 
so gut, wie wenn man mit in der Stube ist. Spionieren und horchen ist ja sonst 
meine Sache nicht; manchmal aber gehe ich doch hin, weil es mich prickelt, 
ein bißchen Elend mal in natura zu sehen, nicht bloß, wie man es sonst im 



Theater bloß sieht. Komme ich dann wieder in meine eigene Stube, so komme 
ich mir vor wie in einem Palaste.« – Pipelet stieg die Leiter hinauf, die zu der 
Dachwohnung führte, und sagte zu Rudolf, er möchte inzwischen 
hinuntergehen, er würde gleich wieder bei ihm sein.

Rudolf warf einen letzten Blick nach der Tür, hinter der die Jungfer 
Lachtaube weilte, und wollte eben hinuntergehen, als er im untenliegenden 
Stockwerk jemand durch die Tür treten hörte. Er erkannte den leichten Tritt 
eines weiblichen Wesens, unterschied auch das Rauschen eines Seidenkleides. 
Da er nicht neugierig erscheinen mochte, blieb er einen Augenblick stehen, 
ging jedoch, sobald er nichts mehr hörte, ebenfalls hinunter. Als er ins zweite 
Stockwerk gelangte, sah er ein Taschentuch auf den Steinfliesen liegen; er 
bückte sich danach: es gehörte sicher der Dame, die eben aus der Wohnung des 
Scharlatans getreten war; als er es näher ansah, bemerkte er in dem einen 
Zipfel ein L. und N. mit einer Herzogskrone darüber. Das Tuch war naß, doch 
sicher von Tränen. Ohne es zu wollen, war er also auf die Spur eines jedenfalls 
höchst traurigen Erlebnisses gekommen. Unten angelangt, fragte er die 
Pförtnersfrau, ob eben eine Dame vorbeigegangen sei?« – »Jawohl,« 
antwortete die Frau, »groß und schlank, und schwarzverschleiert. Sie kam von 
Herrn Bradamanti herunter. Der kleine lahme Strick mußte ihr einen Fiaker 
holen. Sie stieg ein. Mich hat es bloß gewundert, daß der Junge sich 
hintenaufschwang. Doch gewiß, um zu sehen, wohin die Fahrt ging, denn der 
Kerl ist neugierig wie eine Elster und flink wie ein Wiesel, trotz seinem 
lahmen Beine.«

Rudolf dachte bei sich, auf diese Weise käme sicher der Scharlatan erst 
hinter den Namen der Dame, und machte sich nun selbst auf den Weg, 
zufrieden mit den Resultaten dieses Ausflugs.

Viertes Kapitel

Tom und Sarah.

Sarah Seyton, verwitwete Gräfin Mac Gregor und etwa 37 bis 38 Jahre alt, 
war die Tochter eines vornehmen schottischen Landedelmannes, von 
vollendeter Schönheit, aber stolz und ehrgeizig fast bis zum Wahnsinn, seitdem 
ihr durch eine alte Frau aus dem Hochlande, die sie eine Zeitlang bedient hatte, 
der Besitz eines Thrones verheißen worden war. Ihr Bruder Tom war nicht 



minder abergläubisch wie sie, bestärkte sie in ihren Hoffnungen und lebte fast 
nur noch der Verwirklichung dieses Phantoms, war jedoch keineswegs so 
verblendet, nur auf einen Thron ersten Ranges zu spekulieren, sondern in 
seinem Sinne auch zufrieden mit dem eines Reiches von sekundärer 
Bedeutung, wenn es nicht anders ging, auch eines Fürstentums, möglichst 
freilich eines von souveränem Range. Nun hatte Deutschland damals eine recht 
große Menge von jungen präsumptiven Thronerben. Sarah war 
protestantischen Glaubens, und Tom war es recht gut bekannt, daß es 
deutschen Fürsten keine große Schererei machte, eine Ehe zur linken Hand 
einzugehen. Der Entschluß, nach Deutschland zu gehen, war mithin schnell 
gefaßt, und da Sarah mit Schönheit und Eleganz die mannigfachsten Talente 
vereinte, über einen gewandten, lebhaften Geist und eine große Gabe, sich zu 
verstellen, verfügte, so fiel es dem Geschwisterpaare nicht schwer, nach einem 
etwa sechsmonatigen Aufenthalt in Paris, wo sie manches von ihrer britischen 
Zugeknüpftheit verlernten, die Bekanntschaft des alten Marquis von Harville 
machten, der in England mit ihrem Vater bekannt geworden war, und sich des 
Wohlwollens der Gemahlin des englischen Gesandten versichern konnten, in 
Deutschland Fuß zu fassen. Das erste Ländchen, das im Reiseplane des 
Geschwisterpaares vermerkt worden war, war das Großherzogtum Gerolstein, 
wohin es sehr gute Empfehlungsschreiben besah, und dessen mutmaßlicher 
Thronfolger Gustav Rudolf kaum achtzehn Jahre zählte. Die Ankunft der 
jungen schottischen Edeldame an dem stillen, ernsten, streng patriarchalischen 
Hofe war halb und halb ein Ereignis. Der Großherzog war seinem Ländchen 
ein weiser Regent, und man hätte sich ein glücklicheres Leben, als dort 
herrschte, kaum denken können. Gegen den alten Marquis von Harville fühlte 
er Liebe und Dankbarkeit im Herzen, seit ihm dieser im Jahre 1815 bedeutende 
Dienste geleistet hatte, und da Tom und Sarah von ihm ein warmes 
Empfehlungsschreiben mitbrachten, wurden sie begreiflicherweise am 
Gerolsteiner Hofe mit offenen Armen aufgenommen. Schnell hatte Sarah den 
festen, loyalen Sinn des Herrschers erkannt, und ehe sie sich um den Sohn 
bemühte, der ihr sicher zu sein schien, hielt sie es für richtiger, sich das 
Wohlwollen des Herrn Papa zu erwerben. Sehr bald aber sollte sie sich 
überzeugen, daß dieser, mit so großer Liebe er auch an dem Sohne hing, von 
gewissen Grundsätzen über Fürstenpflicht und Dynastie-Gesetzen unter keinen 
Umständen abweichen werde. Schon trug sie sich mit der Absicht, von ihren 
Plänen Abstand zu nehmen, da machte ihr Bruder geltend, daß Rudolf ja noch 
sehr jung sei, daß ihm allgemein Sanftmut und Herzensgüte nachgerühmt 
werde, daß er für schüchtern, träumerisch und unentschlossen gelte, und 
dadurch ließ sie sich bestimmen, noch in Gerolstein zu bleiben und den Dingen 



Zeit zur Entwickelung zu lassen. Sie wußte jedermann für sich zu gewinnen, 
und wurde bald der Abgott des greisen Großherzogs, wie auch von dessen 
noch lebender Mutter, der verwitweten Großherzogin Judith, die zwar schon 96 
Jahre zählte, aber noch immer Sinn und Geschmack für alles Junge und Schöne 
hatte.

So oft das Geschwisterpaar von Abreise sprach, immer wußte die alte 
Großherzogin ihrem Sohne vorzustellen, daß er alles tun müsse, es an seinen 
Hof zu fesseln, da sie Sarah nicht mehr entbehren könne. Dadurch kam es, daß 
Baronet Tom Seyton of Halesbury zum ersten Stallmeister am 
großherzoglichen Hofe, zum argen Verdruß aller einheimischen, wahrlich nicht 
eben geringen Reflektanten, erhoben wurde. Darüber war das erste Vierteljahr 
verstrichen, und noch immer war kein Wort über Rudolf gefallen, der kurz 
nach der Ankunft des Geschwisterpaares mit einem Adjutanten und seinem 
Getreuen, dem Baronet Murph, zu einer Truppen-Inspektion hatte abreisen 
müssen. Das war für Sarah ein günstiger Zufall, denn sie gewann dadurch Zeit, 
die Fäden zu ihrem Gewebe zu ordnen, ohne die Aufmerksamkeit des 
Großherzogs unmittelbar auf sich zu lenken, was durch etwaige 
Aufmerksamkeiten des jungen Prinzen gegen sie leicht hätte der Fall sein 
können.

Fünftes Kapitel

Sie Walter Murph und Abbé Polidori.

Rudolf war von Kindheit an schwächlich, und diese Eigenschaft hatte seinen 
Vater auf den Gedanken gebracht, seine Erziehung englischen Lehrern 
anzuvertrauen, die im Sport bewandert sind und in dessen Uebung ein 
gesundheitsförderliches Element erblicken, von dem man in Deutschland zur 
damaligen Zeit noch so gut wie keine Vorstellung hatte. Seine Wahl fiel auf 
einen Hünen von Landsassen aus Yorkshire, Sir Walter Murph, dessen 
Grundsätze und Anschauungen seinen vollen Beifall fanden. Jahrelang 
residierte nun der Erbgroßherzog in Murphs Gesellschaft auf einem mitten 
zwischen Wäldern gelegenen kleinen Jagdschlosse, ein paar Stunden von 
Gerolstein entfernt, und widmete sich allerhand Leibesübungen und 
landwirtschaftlichen Arbeiten. In der reinen, frischen Landluft schien der Prinz 
sich förmlich umzuwandeln, die fahle Blässe wich aus seinem Gesicht und 
machte einer frischen Röte Platz. Er lernte Strapazen ertragen, gewöhnte sich 



Mut und Energie an und konnte es im Faust und Ringkampfe bald mit 
Jünglingen aufnehmen, die ihm im Alter weit voraus waren. Nachdem Sir 
Walter Murph sich seiner Aufgabe zur vollkommensten Zufriedenheit des 
Großherzogs erledigt hatte, mußte er auf einige Zeit, um Erbschafts- und 
andere Angelegenheiten zu ordnen, nach England zurückreisen, und nun 
meinte der Großherzog, seinem Sohne auch eine gediegene wissenschaftliche 
Bildung geben zu sollen. Hierzu berief er einen gelehrten Mann aus Italien, der 
den Rang eines Abbé bekleidete und im Rufe eines tüchtigen Philologen, 
klugen Arztes und hervorragenden Chemikers stand. Diesmal aber war die 
Wahl des Großherzogs auf keinen Mann von edler Gesinnung, wie Murph es 
war, gefallen, sondern auf einen heuchlerischen, boshaften und gottlosen 
Menschen, der unter einer frömmelnden Außenseite den schlimmsten 
Unglauben verbarg, wohl eine hervorragende Menschenkenntnis besaß, aber 
die Menschen bloß von ihrer schlimmen Seite her kennen gelernt und 
ausgenützt hatte, mit einem Worte der gefährlichste Mentor für einen jungen 
Fürstensohn war, der ihm Zur Seite gestellt werden konnte.

Rudolf gab das freie, ungebundene Leben, das er mit seinem ersten Erzieher 
geführt hatte, ungern auf und mochte nichts davon wissen, sich hinter die 
Bücher zu setzen und sich den zeremoniellen Sitten am väterlichen Hofe zu 
fügen. Vom ersten Augenblick an begegnete er dem italienischen Abbé mit 
dem äußersten Widerwillen, der seinerseits alles aufbot, sich bei dem jungen 
Prinzen in Gunst zu setzen, und ihm deshalb in allem freien Willen ließ. 
Während Rudolf fast allen Unterricht schwänzte, stellte Polidori ihn dem 
Großherzog als den fleißigsten Schüler dar, den er je besessen, verschwieg ihm 
des Sohnes Abneigung gegen jedes Studium, drillte ihn für ein paar Prüfungen, 
die in Gegenwart des Großherzogs abgehalten werden mußten, und erreichte 
auf diese Weise bei seinem Zöglinge, daß dessen Widerwille schwand und 
einer gewissen Kordialität das Feld räumte, die aber von der tatsächlichen 
Liebe und Zuneigung, die er für Murph im Herzen trug, himmelweit 
verschieden war. Der Italiener war sich darüber keine Sekunde im unklaren, 
war aber zu pfiffig, es sich im geringsten merken zu lassen, reizte statt dessen 
die Phantasie des ihm anvertrauten Jünglings durch üppige Schilderungen vom 
Hof- und Fürstenleben, wie es zurzeit eines Ludwig XIV. geherrscht hatte, und 
beteuerte wiederholt, daß einem glücklich begabten Fürsten extravagante 
Genüsse nicht bloß nicht schädlich, sondern vielmehr insofern höchst 
förderlich seien, als sie seinen Sinn der Gnade und Milde zugänglich machten. 
Dergleichen Unterhaltungen waren natürlich Gift für ein jugendliches und 
feuriges Gemüt, und an dem väterlich sittenstrengen Hofe, wo es nur harmlose 



Zerstreuungen und Genüsse gab, träumte nun Rudolf von wüsten Orgien und 
tollen Nächten, von Hirschparks-Freuden und hin und wieder wohl auch von 
einer romantischen Liebelei.

So war ein weiteres Jahr ins Land gegangen. Der wackere Murph war noch 
immer nicht nach Gerolstein zurückgekehrt, wurde nun dort aber bald erwartet.

Ungefähr zusammen mit ihm tauchten Tom und Sarah am Gerolsteiner Hofe 
auf, und es dauerte nicht lange, so hatte sich zwischen Tom und Polidori, die 
beide in dem geraden, ehrlichen Murph einen Todfeind witterten, eine höchst 
bedenkliche » entente cordiale« herausgebildet. Bald war der Italiener auch 
über die Absichten nicht mehr im unklaren, die das Geschwisterpaar an den 
Gerolsteiner Hof geführt hatten. Nun galt ihm der jungen Schottin 
Anwesenheit in gewissem Sinne als Fingerzeig, daß Rudolfs Phantasie ihn 
flügge für Liebesaffären gemacht habe, und er nahm sich vor, Sarah mit ihm 
zusammenzukuppeln. Auf ein Herz, das zum ersten Male in Liebe entflammte, 
mußte die Schottin – so sagte sich Polidori – einen unverlöschlichen Eindruck 
machen; sie sollte ihm dazu dienen, Murphs Einfluß auf den jungen Prinzen zu 
beseitigen. Tom, Sarah und Polidori fühlten sich solidarisch verpflichtet, gegen 
Rudolfs besten Freund gemeinsam zu Felde zu ziehen: und was kommen 
mußte, kam denn auch.

Sechstes Kapitel

Erste Liebe.

Rudolf, der nun die schöne Schottin täglich sah, verliebte sich bald rasend in 
sie, und auch Sarah ließ mit dem Gegengeständnis ihrer Liebe nicht warten, 
doch unterließ sie nicht, ihn gleich auf den Rangunterschied zu verweisen, der 
sich ihrem Glücke zweifellos entgegensetzen werde. Sobald nun Tom sah, daß 
Rudolfs Leidenschaft auf den höchsten Grad gestiegen war, ja daß ein Eclat, 
der alles verderben könnte, fast unvermeidlich schien, beschloß er, einen 
Hauptcoup zu führen. Er zog den Italiener ins Vertrauen, dessen Charakter als 
Abbé ja eine vertrauliche Mitteilung durchaus rechtfertigte, und bekannte ihm, 
daß die Beziehungen zwischen dem Erbgroßherzog Rudolf und seiner 
Schwester sich derart gestaltet hätten, daß die Heirat zwischen ihnen 
unbedingte Notwendigkeit geworden sei, falls er nicht mit der Schwester über 
Nacht aus Gerolstein verschwinden sollte. Ehe er zugeben könne, daß seine 



Schwester in Schande fiele, sähe er lieber, sie stürbe. Toms hochfliegender 
Plan setzte Polidori in helle Verwunderung, denn für so ehrgeizig hatte er 
Toms Schwesterchen nicht gehalten; er erklärte Tom rückhaltlos, daß der 
Großherzog in solche Verbindung nun und nimmer willigen werde, und setzte 
ihm auch die Gründe, die es ihm wehrten, auseinander. Tom wandte gegen 
diese Gründe nicht das geringste ein, warf aber die Frage auf, ob sich nicht mit 
einer heimlichen Vermählung rechnen lassen sollte, von der die Öffentlichkeit 
erst nach dem Ableben des Großherzogs erführe... Da Sarah einer alten 
Adelsfamilie Schottlands entstammte, wäre solche Lösung vielleicht nicht 
ausgeschlossen, zumal sie ja nicht ohne Präzedenz sei; Tom ersuchte Polidori 
in seiner Eigenschaft als Mentor des Prinzen, ihm in längstens acht Tagen 
bestimmten Bescheid zu geben, da seine Schwester länger nicht mehr in ihrer 
quälenden Ungewißheit verbleiben könnte.

Der Abbé befand sich in der größten Verlegenheit. Machte er dem 
Großherzog Anzeige, so lief er Gefahr, sich den präsumptiven Thronfolger auf 
alle Zeit zu entfremden; klärte er diesen auf über die ehrgeizigen Absichten, 
die Toms Schwester verfolgte, so setzte er sich in das schiefe Licht, der Dame 
des prinzlichen Herzens eine Schlappe beifügen zu wollen; wie konnte er 
ermessen, mit welchen Absichten der junge Prinz sich trüge? wie er eine 
Moralpredigt hinnehmen würde? Bot er anderseits die Hand zu der von Tom 
angeregten Heirat, so stand es außer Zweifel, daß er sich nicht bloß Tom und 
Sarah, sondern auch den Prinzen zu Dank verpflichtete, und so beschloß er 
auch, doch unter einem bestimmten Vorbehalte, Toms Schwester zu diesem 
Ehebunde behilflich zu sein. Er hatte sich hinsichtlich Rudolfs Herzens auch 
nicht geirrt, denn als er diesem die Möglichkeit zeigte, sich durch eine 
heimliche Vermählung in den Besitz des geliebten Weibes zu setzen, hätte 
wenig gefehlt, so wäre dieser ihm um den Hals gefallen. Er nannte ihn seinen 
Retter, seinen besten Freund, ja seinen zweiten Vater. Nun sah sich Polidori 
nach Zeugen für die Trauung um und fand sie auch in der Person eines 
Geistlichen und eines Gutspächters der Umgegend. Nun wurde während einer 
zufälligen Abwesenheit des Großherzogs Rudolf mit Sarah getraut, und die 
Wahrsagung der alten Hochländerin war zur Wahrheit geworden: Sarah war 
die Gattin eines Thronerben geworden!

Das von Tom und Polidori im Schach gehaltene junge Paar wußte sich so 
geschickt zu benehmen, daß niemand am großherzoglichen Hofe irgend etwas 
ahnte. Im ersten Vierteljahr dieses Verhältnisses pries sich Rudolf als den 
glückseligsten Menschen unter Gottes Sonne. Er bereute den Schritt auch 



nicht, als an Stelle der Leidenschaft ruhige Ueberlegung trat, entsagte vielmehr 
gern um des Besitzes des ihm angetrauten Weibes willen all jenen Träumen 
von einem üppigen Leben, die durch Polidoris Schilderungen in seinem Gemüt 
erwacht waren. Da sollte ein von Sarah mit Ungeduld erwartetes Ereignis die 
Ruhe, die noch immer in Gerolstein herrschte, in wilden Sturm verwandeln. In 
ihrer Herzensnot kam Sarah auf den Gedanken, dem Großherzog, der sie, wie 
seine Mutter, ganz in sein Herz geschlossen hatte, alles zu bekennen. Rudolf 
erschrak davor, denn wenn er sich auch der Liebe seines Vaters versichert 
halten durfte, so kannte er anderseits doch dessen starre Grundsätze, wenn es 
sich um Fürstenpflicht handelte. Auf all seine Einwände aber hatte Sarah nur 
die rücksichtslose Antwort: »Ich bin deine Frau vor Gott und den Menschen. 
Wie kannst du mir zumuten, ob des Zustandes, in den du mich versetzt hast, zu 
erröten? Habe ich nicht vielmehr allen Grund, stolz darauf zu sein? Warum 
willst du mir wehren, mich solches Zustandes laut zu rühmen?«

Die Aussicht, Vater zu werden, hatte Rudolfs Liebe zu Sarah verdoppelt, und 
so hatte Tom, der die Partei seiner Schwester energisch nahm, leichtes Spiel, 
bekam jedoch insofern einen Strich durch die Rechnung gemacht, als ihm vom 
Großherzoge der Befehl erteilt wurde, die Gestüte des Landes einer Inspektion 
zu unterziehen. Dadurch wurde er auf die Zeit von vierzehn Tagen vom Hofe 
fern gehalten. Sarah versprach ihm tägliche Nachricht über den Fortgang der 
Angelegenheit, aber in einer Gesellschaft bei der Großherzogin-Mutter sollte 
es zu dem Eclat kommen, den Tom so gern vermieden hätte. Außer Sarah 
waren noch verschiedene Hofdamen anwesend, und als Sarah von der 
Großherzogin-Mutter aufgefordert wurde, sich zu ihr zu setzen, zischelten die 
übrigen Damen ... denn auch die unerfahrensten konnten die Augen nicht mehr 
verschließen vor dem, was Sarah gar nicht mehr verhehlen wollte, denn den 
gesegneten Zustand hätte ihr jetzt wohl kaum jemand schon angesehen, wenn 
sie es nicht besonders darauf angelegt hätte, sich damit zu brüsten, in der 
Absicht, Rudolf zum Eingeständnis seiner Ehe mit ihr zu zwingen. Die 
Großherzogin-Mutter mochte ihren Augen nicht trauen und sagte leise zu 
Sarah: »Aber, mein liebes Mädchen, Sie haben sich heute gar nicht vorteilhaft 
gekleidet. Sonst läßt sich Ihre Taille mit den Fingern umspannen, heute aber 
kennt man Sie ja gar nicht wieder!«

Ueber die schrecklichen Ereignisse, welche dieser Entdeckung fast auf dem 
Fuße folgten, wird der Leser später unterrichtet werden; heute möge er sich mit 
der Mitteilung – die dem Leser wohl kaum noch überraschend sein wird – 
begnügen, daß das Mädchen, dessen Bekanntschaft er unter den Namen 



Marienblümchen und Schalldirne bereits gemacht hat – Rudolfs Tochter aus 
seiner Ehe mit Sarah war, daß aber er sowohl wie Sarah sie für tot hielten. 

Siebentes Kapitel

Der Ball

In der Rue Plumet fuhr in der elften Nachtstunde an der Tür eines Palastes 
eine Staatskutsche, von zwei prächtigen Grauschimmeln gezogen, vor. Auf 
dem mit gefranster Decke überzogenen Bocke saß ein Hüne von Kutscher im 
blauen Pelzrock, mit großem Marderkragen, silbernen Tressen und Schnüren 
besetzt. Hintenauf stand ein gepuderter Hüne von Lakai in blauer Livree neben 
einem Jäger mit ungeheurem Schnauzbarte, dessen breit bordierter Hut von 
einem gelb und blauen Federbusche verdeckt war. Die Kutsche war mit Atlas 
ausgeschlagen; die Laternen warfen helles Licht hinein; Rudolf saß darin, links 
von ihm Exzellenz Graun, ihm gegenüber der getreue Murph. Auf seinem 
Leibrock trug Rudolf, dem Souverän zu Ehren, von dessen Gesandten das 
Ballfest gegeben wurde, zu dem Rudolf fuhr, den Stern mit Diamanten des 
*schen Ordens; um Walter Murphs Hals hingen Band und Emailkreuz des 
goldnen Adlerordens von Gerolstein; Exzellenz Graun trug die gleiche 
Auszeichnung.

»Seltsam, wie ähnlich doch mancher Mensch einem Chamäleon ist!« meinte 
Rudolf, »man sollte eigentlich kaum davon sprechen, aber in diesen 
Kontrasten, in denen zum Beispiel ich mich bewege, liegt doch ein 
eigentümlich pikanter Reiz. Heut bin als Fächermaler in einer gemeinen 
Schenke der Rue des Poix; morgen Handlungsdiener, der der Frau Pipelet ein 
Glas Likör anbietet; heut abend wieder einer der wenigen Menschen, die von 
Gottes Gnaden als Herrscher über die Erde gesetzt find.« – »Ich möchte, da wir 
noch allein sind,« bemerkte Murph, »eine Frage an Sie stellen: Meinen Sie im 
Ernste in dem italienischen Scharlatane den Abbé Polidori wiedererkannt zu 
haben?« – »Ganz ohne Zweifel,« versetzte Rudolf »zumal Sie ja doch gewußt 
haben, daß er seit einiger Zeit sich in Paris aufhält.« – »Ich habe, wenn nicht 
vergessen, so doch vermieden,« sagte Murph, »mit Hoheit darüber zu 
sprechen, ist mir doch bekannt genug, wie schrecklich Ihnen die Erinnerung an 
diesen Menschen ist.«



Rudolfs Züge verfinsterten sich von neuem. Er versank in trübes Sinnen und 
sprach kein Wort mehr, bis der Wagen in den Hof des Gesandtschaftspalais 
eingefahren war, dessen Fenster sämtlich erleuchtet waren, vor dem eine 
doppelte Reihe von Lakaien in Staatslivree stand, die sich bis zu den 
Wartesälen hinzog, in denen sie von den Kammerdienern abgelöst wurden.

Graf und Gräfin ** hatten bis zu Rudolfs Ankunft im ersten Empfangssaale 
geweilt; als er mit Murph und Graun eintrat, hefteten sich aller Blicke auf ihn. 
Er hatte ein so ausgesprochen fürstliches Exterieur, daß seine Erscheinung 
tatsächlich Sensation machte. Die Frau des Gesandten, Gräfin **, ging ihm 
entgegen und begrüßte ihn mit den Worten: »Hoheit, Sie erweisen uns eine so 
hohe Ehre, daß ich tatsächlich nicht weiß, wie ich meinen Dank in Worte 
kleiden soll.« – »Sie wissen doch, Frau Gräfin, daß ich es mir allezeit 
angelegen sein lasse, Ihnen meine Huldigung zu Füßen zu legen. Mir wird die 
Erinnerung an die von Ihnen veranstalteten Festlichkeiten nie aus dem 
Gedächtnisse schwinden, denn Feste würdig zu arrangieren, verstehen Sie ja 
doch sozusagen allein.« – »Hoheit sind wirklich zu gütig ...« – »Gnädige Frau, 
erlauben Sie mir, Ihnen meinen Arm zu bieten? Ich habe von einem 
Blumengarten sprechen hören, der feenhaft eingerichtet und zur gegenwärtigen 
Jahreszeit geradezu wie ein echtes Weltwunder wirken soll. Möchten Sie mich 
so glücklich machen, es mir persönlich zu zeigen?« – »Sehr schmeichelhaft, 
Hoheit! Aber – Sie werden bald erkennen, daß ich auch hierin all Ihrer 
Nachsicht bedarf, wenn der Eindruck, den Sie von diesem Weltwunder – wie 
Sie scherzhaft sagen – gewinnen, nicht allzu sehr hinter der Wirklichkeit 
zurückbleiben soll.«

Rudolf reichte der Gräfin den Arm und führte sie durch mehrere Säle, 
während ihr Gemahl sich mit dem Baron Graun und mit Sir Walter Murph, mit 
denen er schon seit Jahren intim bekannt war, angelegentlich unterhielt.

Es war eine lange, stattliche Galerie von 40 Klafter Länge und 3 Klafter 
Breite, die durch ein leichtes, kuppelförmiges Glasgehäuse in etwa 50 Fuß 
Höhe überdacht war; ihre vier Seitenwände waren mit zahllosen Spiegeln 
bedeckt; kräftige Orangenbäume und große Kamelien bildeten zum Eingange 
hin Spalier. Bis zu dem Kuppeldache hinauf schlangen sich Girlanden von 
Blättern und Blüten in Spiralen; Tulpen, Narzissen, Hyazinthen, Cyklamen und 
Iris schufen eine Art natürlichen Teppichs, auf dem alle Farben und 
Schattierungen in der lieblichsten Weise vertreten waren. Bunte Papierlaternen 
hingen an langen Schnüren, stellenweis unter lauschigem Grün versteckt. Drei 



Treppenfluchten führten zu der Galerie hinauf, deren Flammenhelle das 
Halbdunkel gleichsam einrahmte, worin sich die Umrisse der hohen Bäume 
des Wintergartens zeigten, der durch zwei hohe Vorhänge aus karmesinrotem 
Samt halbgeschlossen war und einem Fenster von riesenhaften Dimensionen 
glich, durch das man in einer herrlichen Nacht auf eine schöne Landschaft 
hinausblickt. Geschwächt durch die Ferne und durch das Stimmengewirr auf 
der Galerie, verklangen die Töne des Orchesters melodisch unter den starren 
Blättern der exotischen Bäume. Unwillkürlich wurde in diesem Garten leise 
gesprochen, so daß man kaum das leichte Geräusch der Tritte und das 
Rauschen der Atlasgewänder hörte. Alle Sinne wurden durch die leichte, von 
tausend Wohlgerüchen aromatischer Gewächse erfüllte Luft und die ferne 
Musik in eine liebliche Ruhe versetzt. Rudolf konnte einen Ausruf der 
Ueberraschung nicht zurückhalten, sondern sagte zu der Gräfin: »Wahrlich, 
gnädige Frau, so etwas hätte ich nicht für möglich gehalten. Was man hier 
sieht, ist ja nicht bloß Luxus, mit vornehmstem Geschmack gepaart, sondern 
wirkliche lebendige Poesie.« – »Eure Durchlaucht dürfen mir nicht allzu sehr 
schmeicheln, sonst werde ich ja verwöhnt. Betrachten Sie doch jene reizende 
junge Dame dort! Es sind doch andere meines Geschlechts auch auf der Welt, 
die nach Ihrem Lobe lechzen. Daß die Marquise von Harville überall gefällt, 
wo man sie sieht, werden Sie mir kaum abstreiten wollen. Nicht wahr? Ist nicht 
auch ihr Wesen entzückend? Gewinnt sie nicht durch den Kontrast der starren 
Schönheit, die neben ihr wandelt?«

Im nämlichen Augenblicke stiegen die Gräfin Sarah Mac Gregor und die 
Marquise von Harville die letzte Treppenflucht hinauf, die von der Galerie 
nach dem Wintergarten führte.

Achtes Kapitel

Die Begegnung.

Es war keine übertriebene Schilderung, die die Gräfin von der Marquise von 
Harville gegeben hatte. Sie war tatsächlich von imposanter Schönheit, von 
einer um so selteneren Schönheit, als dieselbe weniger in der Regelmäßigkeit 
der Züge, als in dem unbeschreiblichen Reize des gesamten Ausdrucks ihres 
Gesichtes beruhte, aus dem ein unsägliches Maß von Herzensgüte sprach. Ihr 
blendend weißer Teint war vom frischesten Rot überhaucht, und über die 
Schultern, die fest waren wie Marmor und schöner glänzten als weißer 



Marmor, fiel das hellbraune Haar in langen Locken. Ihr frischer Mund verhielt 
sich zu dem herrlichen Augenpaar, wie ein freundlich gewinnendes Wort zu 
dem sanftesten aller melancholischen Blicke.

Sie trug ein weißes Kreppkleid, das mit rosa Kamelien garniert war, unter 
denen, halbversteckt, Diamanten gleich funkelnden Tautropfen blitzten. Ueber 
ihre weiße, reine Stirn lief anmutig ein Band, gewunden aus Kamelienblättern.

Gräfin Sarah, die an ihrer Seite schritt, war etwa 35 Jahre, schien aber nicht 
älter als dreißig zu sein. Ihr Aussehen schien wie ein Beweis dafür, daß 
Selbstsucht am besten konserviert. Ein leichtes Embonpoint lieh ihr eine in 
gewissem Sinne üppige Grazie. Das Feuer ihrer glühend schwarzen Augen 
auszuhalten, waren nur wenige Menschen imstande. Ihre feuchten roten Lippen 
deuteten auf Entschlossenheit und Sinnlichkeit. Auch sie trug über der Stirn 
einen diademartigen Schmuck in Form eines Kranzes aus natürlichen und 
smaragdgrünen Pyrrhusblättern, der zu dem gescheitelten kohlschwarzen 
Haare vortrefflich paßte und ihrem leidenschaftlichen Profil mit der römischen 
Nase ein an die Antike erinnerndes Aussehen gab.

Beide hatten Rudolf in dem Augenblicke gesehen, als sie gleich ihm dem 
Wintergarten zuschritten; Rudolf aber schien sie nicht zu sehen, denn er stand, 
als sie sichtbar wurden, gerade an der Ecke einer Allee.

»Der Fürst ist so lebhaft von der Gemahlin unsers Gesandten eingenommen, 
daß er auf uns gar nicht achtet,«, sagte die Marquise zu Sarah. – »O, glauben 
Sie doch nicht so etwas, liebe Clemence,« versetzte Sarah, die vertraute 
Freundin der Marquise, »er hat uns sicher gesehen, fürchtet sich aber, mit mir 
zusammenzutreffen, weil er noch immer gegen mich eingenommen ist.« –

Da Rudolfs Verhältnis zu Sarah und die aus ihm resultierenden Ereignisse 
etwa 17–18 Jahre zurücklagen, war in der Gesellschaft nichts darüber bekannt, 
zumal sowohl Rudolf als auch Sarah recht wichtige Gründe hatten, darüber zu 
schweigen. – »Ich begreife seinen Starrsinn, Ihnen aus dem Wege zu gehen, 
weniger denn je und habe ihm sein seltsames Benehmen gegen Sie, eine doch 
einst so gute Freundin, mehr denn einmal vorgehalten. Aber er sagte mir 
immer: »Ja, meine Liebe, was ist dagegen zu machen? Wir sind nun doch 
einmal Todfeinde, ich habe mir den Schwur geleistet, kein Wort mehr mit ihr 
zu wechseln, und dies Gelübde, setzte er hinzu, muß mir um so heiliger sein, 
als es mich ja doch des Umganges mit einer so liebenswürdigen Dame beraubt! 



Oder – schätzen Sie solchen Verlust vielleicht für gering?« – »Glauben Sie 
mir, liebe Freundin,« erwiderte die Gräfin Sarah, »irgendwelcher Grund zu 
solcher Todfeindschaft liegt keineswegs vor. Wäre nicht eine dritte Person 
dabei mit im Spiele, so hätte ich Sie in das große Geheimnis schon längst 
eingeweiht. Aber was ist Ihnen denn, meine Liebe? Sie scheinen ja in gar tiefes 
Sinnen versunken zu sein?« – »O, mir ist nichts, gar nichts, liebe Freundin. In 
der Galerie war es so heiß, daß ich Kopfschmerzen bekommen habe. Setzen 
wir uns doch hier einen Augenblick nieder!«

Sie nahmen nebeneinander auf einem Plaudersofa Platz. Die junge Frau 
erwiderte mit keinem Worte, und Sarah sagte im Tone freundschaftlichen 
Vorwurfes zu ihr: »Haben Sie denn gar kein Vertrauen zu mir? Wollen Sie ihn 
tatsächlich alle Hoffnung mit ins Grab nehmen lassen?« – »Was reden Sie da?« 
rief die Marquise erschrocken.

»Sie kennen ihn noch nicht, meine Liebe! Er ist doch immer so unglücklich 
gewesen, daß man es gar nicht für möglich halten sollte. Sie könnten Freude 
daran finden, ihn noch immer zu peinigen.« – »Kein Wort mehr davon, wenn 
Sie mich lieb haben,« rief Frau von Harville, »denn Sie tun mir bitterweh. Was 
hat mich denn anders ins Unglück gestürzt, als eben das Mitleid mit seiner 
Lage?« setzte sie, unwillkürlich seufzend, hinzu. – Sarah schien die letzten 
Worte nicht zu verstehen und fuhr fort: »Und wie sehr verdient er das 
Interesse, das Sie ihm widmen! Gestehen Sie es doch nur ein! Wie könnte auch 
solch edles Antlitz nicht seiner Seele Spiegel sein? Ich habe ihn einmal in 
Uniform gesehen und muß sagen, daß ich nie eine schönere Mannesgestalt 
gesehen habe. Würde der Adel nach Verdienst und Gestalt gemessen, so müßte 
er Herzog und Pair sein.« – »Ach, bitte, sprechen wir von etwas anderm,« 
sagte Frau von Harville nach einer ziemlich langen Pause; »meinetwegen,« 
setzte sie mit erzwungener Heiterkeit hinzu, »von Ihrem Todfeinde, dem 
Fürsten, den ich so lange nicht gesehen habe. Ich muß Ihnen bekennen, daß ich 
ihn höchst anziehend finde. Doch Ihnen habe ich es zu verdanken, daß mein 
Faible für ihn nicht allzu lange gedauert hat. Die Rolle der Todfeindin haben 
Sie so vortrefflich gespielt, haben mir soviel von dem Fürsten erzählt, daß ich 
es nicht in Abrede stellen kann, daß an Stelle der Zuneigung Abneigung 
getreten ist.« – »Aber so sagen Sie mir doch,« fragte Sarah, »ist Ihr Gemahl 
heut abend hier?«

»Nein,« antwortete Frau von Harville sehr verlegen, »er hatte keine Lust 
auszugehen.« – »Mir kommt es so vor, als lasse er sich jetzt immer weniger in 



Gesellschaft sehen, während Sie immer in arge Unruhe geraten, sobald die 
Rede auf Ihren Gemahl kommt.« – »Ich? Aber das ist doch Ihr Ernst nicht!« – 
»In Ihren Zügen kommt, wenn Sie auf ihn zu sprechen kommen, vielleicht 
ohne daß Sie es wollen, eine gewisse schüchterne Abneigung zum Ausdruck, 
ein Widerwillen, wie ihn jemand durch eifersüchtiges, mürrisches Wesen 
hervorrufen kann.«

Frau von Harville antwortete rasch: »Nein, mein Mann ist weder 
eifersüchtig, noch mürrisch.« Dann fuhr sie, sicher in der Absicht, ein ihr lästig 
gewordenes Gespräch abzubrechen: »Herr du meine Güte! Da kommt der 
unausstehliche Lucenay, ein Intimus von meinem Manne. Und ich meinte, er 
sei an tausend Meilen weit weg.« – »Es hieß tatsächlich, er sei auf ein paar 
Jahre nach dem Orient gereist. Das nenne ich eine unvermutete Heimkehr, die 
der Herzogin sicherlich recht unangenehm gewesen sein wird, mag ihr auch 
der Herzog nirgendswo in den Weg treten,« meinte Sarah mit feinem Lächeln. 
»Im übrigen wird sie ja nicht die einzige sein, die über diese plötzliche 
Wiederkunft grollt. Herr von Saint-Remy, das Muster aller Elegants, der ganz 
Paris durch seinen Luxus blendete, wird sich auch nicht wenig ärgern, soll er 
doch so gut wie ruiniert sein, wenn man es auch an dem Aufwand, den er 
macht, nicht merkt; seine Frau freilich ist ja unermeßlich reich ...« Sie hielt jäh 
inne – – – »Ach, Gott!« rief sie, »der Herzog hat uns gesehen, er kommt, wir 
müssen uns schon drein ergeben!«

Der Herzog von Lucenay, einer der vornehmsten Familien Frankreichs 
angehörig und noch jung, mit einem Gesicht, das einst schön und männlich 
gewesen, aber durch die maßlose Ausschweifung, der er sich hingegeben, den 
häßlichen Zug der Abgelebtheit bekommen hatte, war hastig und jäh in seinen 
Bewegungen, schrie und lachte ungebärdig, führte auch allerhand unflätige 
Reden im Munde, daß man sich immer seines hochadeligen Namens erinnern 
mußte, um zu begreifen, wie er Zutritt zur vornehmsten Gesellschaft von Paris 
finden konnte. Seine Gemahlin war eine Dame von nicht geringer Schönheit, 
die trotz ihrer dreißig Jahre noch zu den interessantesten Erscheinungen dieser 
Kreise zählte, doch nicht tadellos in ihrem Wandel war, was man ihr aber in 
Anbetracht des unausstehlichen Wesens ihres Mannes bereitwillig nachsah. –

»He, he!« rief er, »was sieht man da? Die schönste Dame auf dem ganzen 
Balle zieht sich zurück? Darf das sein? Na, das wäre ja die unverantwortlichste 
Sünde, die jemand begehen könnte! Das brauchen doch wir uns nicht bieten zu 
lassen, wir – Männer! Haben wir doch ein Recht drauf, alle Schönheit zu 



bewundern, die ...« – »Aber, lieber Herr Herzog, reden Sie doch nicht gar zu 
laut,« bemerkte die Marquise, »Sie zwingen uns sonst, Sie zu meiden!« – »Wie 
Sie das sagen, Marquise!« erwiderte der Herzog, »ich kenne Sie ja gar nicht 
wieder! Kommen Sie her, reichen Sie mir Ihren Arm und machen Sie mit mir 
einen Gang durch die Galerie!« – »Aber doch nicht mit Ihnen!« versetzte 
abwehrend die Herzogin, »ach, bitte rühren Sie das Bukett nicht an! Auch den 
Fächer nicht! Sie zerbrechen ja doch immer alles, was Sie in die Finger 
bekommen.« – Der Herzog lachte so laut, daß Frau von Harville sich gewiß auf 
der Stelle entfernt hätte, wäre nicht im selben Augenblicke Herr Karl Robert – 
der junge hübsche Herr, den Frau Pipelet »den Kommandanten » zu nennen 
liebte – von der andern Seite hergekommen. So fürchtete sie, es könne wohl 
aussehen, als sei sie ihm entgegen gegangen, und blieb beim Herzoge stehen ... 
»Ei, der Tausend!« rief Lucenay, »wo kommen Sie denn hergeschneit, Karl 
Robert? Hab Sie doch eben erst in den Pyrenäen getroffen! Marquise, ein 
großartiger Kerl, dieser Karl Robert! Singt wie ein Schwan und tanzt wie 
Apollo ... Na, Sie sollen sehen, wie ich ihn aufziehe! Wünschen Sie, daß ich 
Sie mit ihm bekannt mache?«

Karl Robert trat näher. Seine hohe Gestalt war gut proportioniert, sein 
Gesicht zeichnete sich durch die tadellose Reinheit der Züge aus, dennoch 
fehlte es seiner Gestalt an Grazie und Eleganz, er hatte eine steife, gezwungene 
Haltung, und seine Hände und Füße waren groß und gemein. Sobald er aber 
die Marquise von Harville erblickte, trat auf seine Züge plötzlich ein Ausdruck 
tiefer Melancholie, und so geschwind, daß man nicht anders konnte, als ihn für 
erheuchelt halten, und doch war es nicht sowohl Heuchelei, als tiefes Unglück, 
unsägliche Trostlosigkeit, so daß Frau von Harville, als er jetzt vor ihr stand, 
unwillkürlich an die unglückverkündenden Worte denken mußte, die eben aus 
ihrem Munde gefallen waren.

»Ach, guten Tag, Bester,« rief Lucenay ihm zu, ihn am Arme packend, als er 
vorbeigehen wollte, »was fehlt Ihnen? Sie sehen ja ganz elend aus!« – Mit der 
kläglichsten Stimme antwortete Karl Robert, einen langen, melancholischen 
Blick auf die Marquise werfend: »Wohl fühle ich mich freilich gar nicht.« – 
»Können Sie denn Ihren ewigen Keuchhusten gar nicht mehr los werden?« 
fragte Lucenay, dem Anschein nach mit echter Teilnahme. – Auf Karl Roberts 
Gesicht trat helle Zornesröte, und heftig erwiderte er: »Wenn Sie sich für 
meine Gesundheit wirklich so lebhaft interessieren, dann haben Sie vielleicht 
morgen früh die Güte, mir eine Kondolenzvisite zu machen?« – »Wie sagten 
Sie?« versetzte Lucenay stolz, »gewiß, ich werde nicht ermangeln, durch 



meinen Lakai nach Ihrem Befinden vorfragen zu lassen.« – Karl Robert 
verneigte sich leicht und ging weiter. Frau von Harville stand auf, nahm Sarahs 
Arm, ging Herrn Karl Robert nach, der vor Unwillen schier außer sich war, 
und sagte im Vorbeigehen leise zu ihm: »Morgen ein Uhr bin ich bei Ihnen ..«

Dann kehrte sie mit der Gräfin in den Ballsaal zurück und fuhr bald darauf 
nach Hause.

Neuntes Kapitel

Herzogin von Lucenay.

Rudolf war Zeuge der flüchtigen Szene zwischen der Marquise und Herrn 
Karl Robert gewesen, die auf den Disput zwischen ihr und dem Herzog von 
Lucenay gefolgt war. Die bedeutungsvollen Blicke waren ihm nicht entgangen, 
die zwischen beiden gewechselt worden waren, und ein geheimes Gefühl sagte 
ihm, daß der stattliche junge Mann einundderselbe sei mit dem, den die 
Pförtnersfrau »Kommandant« zu nennen liebte. Aus diesen Gedanken riß ihn 
Baron Graun.

»Wenn Hoheit mir einen Moment Gehör schenken wollen,« sagte er, »so 
bitte ich, mir in das kleine Zimmer nebenan zu folgen, wo uns niemand hören 
kann. Ich möchte Ihnen kurz über die Erkundigungen berichten, die ich für Sie 
einholen sollte.« – Rudolf folgte dem Baron.. »Die einzige Herzogin, auf die 
die beiden Initialen N. und L. passen können, ist die Herzogin von Lucenay, 
geborne von Noirmont,« sagte der Baron, »sie ist heute abend anwesend; eben 
habe ich ihren Mann gesehen, der vor fünf Monaten eine Reise nach dem 
Orient unternahm, die ungefähr ein Jahr hatte dauern sollen, von der er aber 
vor einigen Tagen unvermutet zurückgekehrt ist.«

Rudolf durchschaute alles. Besondere Veranlassung, sich für die Dame zu 
interessieren, hatte er nicht; es schauderte ihm aber bei dem Gedanken, daß, 
wenn sie wirklich bei dem Scharlatan gewesen war, ihr Name diesem Schurken 
bekannt sein mußte, der tatsächlich kein anderer als der Abbé Polidori war und 
ihr den lahmen Jungen hinterher geschickt hatte, und daß nun von ihm jeder 
Mißbrauch mit dem furchtbaren Geheimnis, das die Frau in seine Hände 
gegeben hatte, getrieben werden konnte, und auch werden würde!



»Gerade als mir Herr von Grangeneuve,« fuhr Baron Graun fort, »hierüber 
Aufklärung gab mit dem Beifügen, daß die unvermutete Rückkehr des Herzogs 
seiner Gemahlin und einem unserer ersten Elegants, dem Vicomte von Saint-
Remy, höchst ungelegen komme, stellte er noch die Frage an mich, ob ich 
meinte, daß Eure Durchlaucht geruhen würden, sich dem Vicomte vorstellen 
zu lassen? Der Vicomte ist nämlich der Gerolsteiner Gesandtschaft attachiert 
worden und würde sich glücklich schätzen, Eurer Durchlaucht sein 
Aufwartung machen zu dürfen.«

Rudolf konnte eine Bewegung der Ungeduld nicht unterdrücken und sagte: 
»Es kommt mir höchst ungelegen, aber abschlagen kann ich es doch auch 
nicht. Sagen Sie meinetwegen dem Grafen **, er möge so freundlich sein, mir 
Herrn von Saint-Remy vorzustellen.«

Der Graf kam mit dem Vicomte, einem schönen jungen Herrn von etwa 25 
Jahren, schlanker Figur und tadelloser Haltung, wie auch einnehmendem 
Gesicht, das mit einem dichten, seidenweichen Schnurrbart geziert war, 
während Kinn und Wangen glatt waren wie bei einem Mädchen. Die langen 
Schleifen seiner Halsbinde wurden von einer einzigen Perle 
zusammengehalten, die durch ihre Größe, die Reinheit ihrer Form und ihren 
blendenden Glanz von unschätzbarem Wert war. Der Vicomte besaß einen sehr 
großen Rennstall und trieb einen maßlosen Luxus mit Pferden und Karossen. 
Er war auch ein Liebhaber vom Spiel, und seine Wetten bei den jährlichen 
Rennen bezifferten sich auf 2–3000 Louisdor im Minimum. Das Haus, das er 
in der Rue de Chaillot führte, galt als Muster von Pracht und Eleganz, und 
doch war es stadtbekannt, daß er sein ganzes väterliches Erbe schon lange 
vergeudet hatte. Böse Zungen erklärten seinen Aufwand nur deshalb für 
möglich, weil er Beziehungen zu der steinreichen Herzogin von Lucenay 
unterhielt, wie es ja auch von seiten der Gräfin Sarah geschehen war. Es wurde 
aber hierbei übersehen, daß der Herzog die Hand auch auf dem Vermögen 
seiner Frau hielt, und daß der Vicomte von Saint-Remy im Jahre wenigstens 
50,000 Taler verausgabte. Noch andere wollten wissen, daß er mit den Jockeys 
bei den Rennen unter einer Decke steckte. Die meisten indessen kümmerten 
sich überhaupt nicht darum, woher der Vicomte das Geld nahm, das er jährlich 
mit so freigebiger Hand unter die Leute brachte, gehörte er doch durch seine 
Geburt der höchsten Aristokratie des Landes an, über deren Hilfsquellen sich 
damals niemand den Kopf zu zerbrechen pflegte. Von der Damenwelt wurde er 
vergöttert, war er doch ein junger, stattlicher Mann und auch ein sehr schöner 
Mann.



Die Vorstellung erfolgte in der üblichen Weise, Rudolf wechselte ein paar 
Worte mit dem neuen Mitgliede der Gerolsteiner Gesandtschaft, nickte dann 
leicht zum Zeichen, daß der Vicomte entlassen sei, worauf dieser sich tief 
verbeugte und zurücktrat. Rudolf war ein scharfer Menschenkenner, für den 
ein Blick genügte, sich über jemandes Charakter ein Urteil zu bilden. Gegen 
den Vicomte faßte er auf der Stelle Widerwillen, denn aus seinen Augen 
meinte er hinterhältige Schlauheit leuchten zu sehen. – In tiefen Gedanken über 
das seltsame Zusammentreffen, das der Zufall herbeigeführt hatte, begab sich 
Rudolf wieder nach dem Wintergarten und setzte sich in ein geheimes, 
verstecktes Plätzchen im Treibhause, neben ein Dickicht, das von einem hohen 
Pisangbaume fast ganz verdeckt wurde. Eine kleine, durch Gitterwerk 
maskierte Tür, die über einen langen Korridor zum Buffetsaale hinführte, 
unfern von Baum und Dickicht, stand halb offen.

Eine Weile saß er hier in Sinnen versunken, als er durch eine ihm 
wohlbekannte Stimme aufgeschreckt wurde, die seinen Namen nannte. Auf der 
andern Seite des kleinen Dickichts saß, unsichtbar für ihn, wie er für sie, die 
Gräfin Sarah mit ihrem Bruder Tom, in englischer Sprache sich mit ihm 
unterhaltend. Tom war nur wenige Jahre älter als Sarah, hatte aber schon 
schneeweißes Haar. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von untilgbarer 
Zähigkeit und Willensstärke. Sein Blick war finster, und seine Stimme klang 
hohl. In seinem Gemüt schien ein tiefer Schmerz oder Haß zu wohnen. Was 
Rudolf hörte, war das folgende Zwiegespräch ...

»Die Marquise hat sich auf eine Weile auf den Ball bei Nervals begeben, 
glücklicherweise aber entfernt, ohne mit Rudolf gesprochen zu haben. Ich habe 
immer den Einfluß gefürchtet, den er auf sie übt, und den ich mit bestem 
Willen nicht bekämpfen kann. Früher oder später wird die Frau, die ich immer 
instinktiv gefürchtet habe, und die meinen Plänen doch einmal hinderlich 
werden wird, in ihr Verderben rennen.« – »Ich glaube, du befindest dich mit all 
diesen Vermutungen im Irrtum, denn nach meiner Ueberzeugung hat Rudolf 
sich nie mit der Marquise befaßt.« – »Das glaube ja nicht!« erwiderte Sarah; 
»die Marquise hat, wie ich ganz bestimmt glaube, vor Rudolf keinen Mann 
geliebt; erst er hat in ihrem Herzen gezündet. Ich habe versucht, durch Gerede, 
das ihn verdächtigen mußte, diese Liebe im Aufkeimen zu ersticken, aber das 
Bedürfnis nach Liebe war in ihrem Herzen erwacht, und als sie bei mir jenen 
Karl Robert sah, fiel ihr seine Schönheit auf, wie man von einem schönen 
Gemälde frappiert wird. Leider ist der Mensch ebenso albern wie schön, hat 



aber einen höchst sentimentalen Ausdruck in seinem Blicke. Ich pries den Adel 
seiner Seele und die Hoheit seines Charakters, kannte anderseits die angeborne 
Gutmütigkeit der Marquise und riet Robert, sich immer recht betrübt zu stellen, 
immer zu seufzen und vor allem recht wenig zu sprechen. Durch seinen 
Gesang, sein Aussehen, vor allem aber durch seine Melancholie hat er es fast 
zu stande gebracht, sich die Liebe der Marquise zu erwerben. Sie sahen 
einander hin und wieder unter vier Augen bei mir, und etwa dreimal in der 
Woche musizierten wir drei zusammen. Der sentimentale Jüngling seufzte, ließ 
ein paar süße Worte fallen, steckte ihr auch dann und wann ein 
Liebesbriefchen zu. Vor allem aber ging es ihm darum, ein Stelldichein von 
der Marquise bewilligt zu erhalten, aber ihre Liebe war doch nicht stark genug, 
sie aller Grundsätze zu überheben. Es dauerte eine geraume Weile, bis sie sich 
endlich entschloß, aus Mitleid mit der Verzweiflung ihres stummen Anbeters 
ihre Einwilligung zu einem Stelldichein zu geben. Aus Freude oder wohl mehr 
aus Stolz machte er mich mit seinem Glück bekannt, aber als die Stunde des 
Stelldicheins gekommen war, ließ sich die Marquise nicht sehen, und so war es 
beim zweiten, wie auch beim dritten Male.« – Sie schwieg eine Weile, wie 
wenn sie auf eine Aeußerung Toms wartete. Da sie ausblieb, nahm sie wieder 
das Wort ... »Du siehst, wie schwer sie kämpft. Und warum kämpft sie? Weil 
ihr noch immer Rudolf im Sinne liegt. Aber heute abend hat sie abermals 
diesem Robert eine Zusammenkunft versprochen, und diesmal wird sie, wie 
ich bestimmt meine, ihr Wort halten.« – »Und worauf stützt sich diese 
Zuversicht?« fragte Tom. – »Lucenay hat ihn tief gekränkt und lächerlich 
gemacht. Aus Mitleid wird sie ihm bewilligen, was sie sonst wohl kaum 
bewilligt hätte.«

»Und mit welchen Plänen trägst du dich nun?« fragte Tom. – »Dieser Robert 
wird nicht verstehen, daß eine Frau, wie die Marquise, sich aus Mitleid zu 
einer solchen Handlung bestimmen lassen kann, und dieser Mangel an 
Verständnis wird die Marquise gegen ihn einnehmen und nach Verrichtung 
ihrer Illusion wieder an Rudolf ketten; sie muß aber für Rudolf für immer 
verloren sein! Hat er sie nun im Verdachte eines Abenteuers, bei dem er keine 
wirkende Rolle spielt, so wird er sie verabscheuen.« – »Du willst also den 
Marquis unterrichten?« – »Gewiß, und noch heute abend. Nach ihren Reden 
hat er ja bereits eine Ahnung, weiß aber nicht, gegen wen er seinen Verdacht 
richten soll. Es ist Mitternacht. Wir verlassen den Ball. Du begibst dich ins 
erste beste Kaffeehaus und teilst Herrn von Harville durch ein kurzes Billet 
mit, daß seine Frau sich morgen um ein Uhr nach der Rue du Temple begeben 
wolle, um da mit einem Galan zusammenzutreffen. Er ist eifersüchtig wie ein 



Mohr und wird seine Frau abpassen. Das übrige kannst du dir allein 
ausmalen.«

»So etwas ist aber grundschlecht,« sagte Tom; »ich will ja tun, was du 
begehrst, wiederhole aber, daß meiner Ansicht nach die Marquise deinen 
Plänen nicht so gefährlich ist, wie du dir denkst. Weit gefährlicher scheint mir 
das junge Ding zu sein, das Rudolf, als Handwerker verkleidet, vor etwa sechs 
Wochen auf die Meierei hinausgebracht hat, und mit dessen Erziehung er sich 
angelegentlich befaßt. Sie soll ja aus gewöhnlichstem Stande sein, ist aber eine 
hervorragende Schönheit. Hier läßt alles darauf schließen, daß es sich um keine 
flüchtige Neigung handelt. Um aber dieses, meiner Meinung ernstlichere 
Hindernis gegen deine Pläne zu beseitigen, ist es notwendig, daß wir sehr 
vorsichtig handeln. Es war auch schwer genug, genaue Erkundigungen über die 
Leute einzuziehen, die auf dem Gute wohnen, aber ich weiß jetzt Bescheid, 
und halte den Augenblick zu handeln für gekommen. Ein Zufall hat mir die 
alte greuliche Hexe wieder in den Weg geführt, die wir als Eule kennen gelernt 
haben; und ihre Beziehungen zu Leuten, wie jenem Räuber, der uns bei dem 
Ausflug nach Alt-Paris überfiel, werden uns jetzt von Nutzen sein können. Ich 
bin willens, die Sache morgen zum Abschlusse zu bringen.«

»Tom,« sagte Gräfin Sarah, »sind diese beiden Hindernisse aus unserm 
Wege, dann wird unser großer Plan ...« – »Je nun, es hat noch seine 
Schwierigkeiten, er wird aber gelingen. Entgeht uns aber auch diese letzte 
Hoffnung,« setzte er mit einem traurigen Blicke auf Sarah hinzu, »dann, Sarah, 
bin ich frei.« – »Ja, Tom, dann sollst du frei sein,« versetzte Sarah. – »Du wirst 
die Bitten, die meine Rache schon zweimal sistierten, nicht wieder an mich 
richten?« fragte er, mit einem Blick auf den schwarzen Krepp an seinem Hute 
und auf die schwarzen Handschuhe, die seine Hände bedeckten ... und bitter 
lächelnd setzte er hinzu: »Ja, ich warte noch immer; du weißt, daß ich seit 
sechzehn Jahren diese Trauer trage, und daß ich sie nicht eher ablegen werde, 
bis ...« – Er winkte mit der Hand ... »Doch still! Man kommt vom Souper 
zurück, und da es dir geraten erscheint, den Marquis von Harville vom 
Stelldichein seiner Gattin zu unterrichten, so wird es gut sein, wenn wir uns auf 
den Weg machen. Die Zeit rückt vor.«

Und das Geschwisterpaar verließ den Saal. 



Vierter Teil

Erstes Kapitel

Ein Rendezvous.

Rudolf konnte leider die Marquise nicht, wie er gerechnet hatte, retten; sie 
sollte, nachdem sie den Saal im Gesandtschaftspalais verlassen, einen 
Höflichkeitsbesuch bei Frau von Nerval machen; ihre Empfindungen 
bestürmten sie aber so heftig, daß sie den Mut, auf den andern Ball zu gehen, 
nicht fand, sondern heimkehrte. Und dadurch wurde alles verdorben. Baron 
Graun, wie fast alle Personen, die bei der Gräfin ** geladen gewesen waren, 
war auch von Frau von Nerval geladen worden, und Rudolf ließ durch Baron 
Graun dort nach Frau von Harville vorfragen, um sie für denselben Abend 
noch um eine Unterredung zu ersuchen. Der Baron kehrte aber unverrichteter 
Dinge zurück, da die Marquise gar nicht auf dem Balle erschienen war. Rudolf 
war außer sich, denn er hatte mit Recht gemeint, ihr vor allem den Verrat 
anzeigen zu sollen, den man an ihr hatte begehen wollen. Nun war es zu spät, 
denn der schändliche Brief war dem Marquis kurz nach Mitternacht zugestellt 
worden.

Am andern Morgen ging Marquis von Harville langsam in seinem 
Schlafzimmer auf und nieder – am Kamin lag ein Stuhl und ein Tisch, beide 
aus Ebenholz, umgestürzt; auf dem Teppich lagen Glasscherben, halb 
zertretene Kerzen, und ein Armleuchter war weit von dem Flecke 
hinweggerollt, wo er sonst zu stehen pflegte. Das waren die deutlichen Zeichen 
eines heftigen Kampfes, der hier vor sich gegangen sein mußte.

Herr von Harville war etwa 30 Jahre alt und hatte ein männliches Gesicht 
von im allgemeinen angenehmem, mildem Ausdruck, das jetzt bleich und 
verzerrt aussah. Er trug noch denselben Anzug wie tags vorher. Sein Hals war 
entblößt, die Weste offen, das Hemd zerrissen, stellenweis wie mit Blut 
befleckt. Das sonst wohlgeordnete braune, gelockte Haar hing ihm wirr über 
die bleiche Stirn.

»Morgen um ein Uhr wird Ihre Frau sich zu einem Stelldichein in der Rue du 
Temple Nr. 17 begeben. Folgen Sie ihr dorthin. Dann werden Sie erfahren, daß 
Paris um einen Hahnrei reicher ist. Gratuliere zu solcher Ueberraschung!« Das 



stand in dem Billet, das er vom Marmorsimse genommen, und jetzt mit 
gierigen Blicken im bleichen Lichte des Wintergartens verschlang.

Da wurde die Tür geöffnet, und ein greiser Kammerdiener trat ein. Ohne 
seine Stellung Zu verändern, das Billet in der Hand zerknüllend, wandte der 
Marquis sich zur Seite. – »Was willst du?« herrschte er den Diener an, der kein 
Wort erwiderte, aber einen schmerzlichen Blick auf die im Zimmer 
umherliegenden Gegenstände warf... »Gnädiger Herr!« rief er nach einer 
Weile, »Blut an Ihrem Hemd? O Gott! o Gott! Sie haben sich gewiß 
verwundet! Aber warum haben Sie denn nicht geklingelt wie sonst?« – »Laß 
mich!« – »Aber, Herr Marquis! Das Feuer ist ja ausgegangen. Es ist 
schrecklich kalt hier.. nach Ihrem...« – »Still! Ich sage dir doch, du sollst mich 
in Ruhe lassen!« –

An allen Gliedern zitternd, hub der Diener wieder an: »Herr Marquis! Sie 
hatten doch Herrn Doublet befohlen, heut morgen Punkt elf hier zu sein! Jetzt 
ist's so weit. Herr Doublet wartet mit dem Notar.« – »Gut,« sagte der Marquis 
bitter, seine Ruhe allmählich wiederfindend; »laß die Herren kommen.« – »Sie 
warten schon im Kabinett.« – »Nun, dann gib mir andere Sachen! Aber 
schnell, ich muß gleich ausgehen.«

Während Joseph sich damit befaßte, in dem Gemache seines Herrn Ordnung 
zu machen, trat dieser an den Gewehrschrank, musterte ein paar Minuten lang 
die darin befindlichen Waffen, winkte Joseph zufrieden und sagte: »Du hast 
doch nicht vergessen, meine Waffen oben im Jagdkasten zu putzen?« – »Vor 
vier Wochen sind sie doch erst vom Büchsenmacher gekommen.« – »Sieh 
nach, was dran fehlt, und bring sie mir her! Ich werde wohl bald auf die Jagd 
gehen und wünsche, daß alle meine Waffen in sauberster Ordnung seien.«

Nachdem er sich umgezogen, trat der Marquis in sein Kabinett, wo sein 
Intendant Doublet und der Schreiber eines Notars auf ihn warteten. – »Das 
Dokument muß dem Herrn Marquis noch vorgelesen werden,« sagte Doublet, 
»dann braucht es bloß unterfertigt zu werden.« – »Haben Sie es gelesen, 
Doublet?« – »Jawohl, Herr Marquis!« – »Nun, das genügt. Ich unterzeichne.« 
Sobald dies geschehen war, ging der Schreiber. – »Von jetzt ab,« sagte 
Doublet mit triumphierendem Blicke, »steigen Ihre Einnahmen aus dem Grund 
und Boden auf anderthalbhunderttausend Franks. Ich glaube, es ist Ihnen nicht 
unbekannt, daß ein solches Bareinkommen zu den großen Seltenheiten, auch 
bei uns in Frankreich, zählt.« – »Nun, dann gehöre ich also zu den 



Glückspilzen der Erde?« meinte Harville lächelnd; »ein solches Glück, wie es 
mich verfolgt, steht ja fast ohnegleichen da!« – »Gott sei Dank, Herr Marquis, 
es mangelt Ihnen ja an nichts; Jugend, Reichtum, Gesundheit: das alles 
besitzen Sie! Und was schöner noch als dies alles ist: eine edle Gattin und ein 
Töchterlein, süß wie ein Engel!«

Der Marquis maß den Intendanten mit finsteren Blicken... »»Wieviel Geld 
haben Sie in der Kasse?« – »19,300 Franks, Herr Marquis, das bei der Bank 
deponierte Geld nicht gerechnet.« – »Bringen Sie mir noch heut vormittag 
10,000 Franks in Gold, und sollte ich nicht da sein, so geben Sie es Joseph.« – 
»Binnen einer Stunde wird das Geld da sein.« – »Adieu, Doublet!« – Doublet 
verneigte sich, und Herr von Harville sank, das Gesicht in beide Hände 
vergrabend, wie vernichtet auf einen Stuhl. Es waren die ersten Tränen, die er 
seit Sarahs Billet vergoß... »O!« rief ei, »grausamer Hohn des Schicksals, das 
mich mit Reichtum bedacht hat! Was bleibt mir, in den goldnen Rahmen zu 
fassen? Meine Schande – meiner Frau Schande – Schande, die bei einem Eclat 
schließlich auch mein Kind, meine Tochter mittrifft! Muß ich mich zu diesem 
Eclat entschließen, oder soll ich Mitleid walten lassen?« – Funkelnden Auges 
richtete er sich auf und sprach finster vor sich hin: »Nein, nein! Blut, Blut! Das 
Schreckliche ist der Tod des Lächerlichen!« – Plötzlich hielt er inne, wie wenn 
ein Gedanke recht tiefen Eindruck auf ihn machte, und heftig fuhr er fort: »Ich 
weiß ja, was der Grund dazu ist: Widerwille, der in ihrem Herzen gegen mich 
wohnt! Sie scheut sich vor mir! Aber ist's denn meine Schuld? Muß sie mich 
drum hintergehen? Verdiene ich nicht statt Haß eher Mitleid? – Nein, nein! 
Blut, Blut!.. Beide, alle beide sollen bluten! Ganz sicher hat sie doch dem 
andern, dem andern alles gebeichtet!« – Und dieser Gedanke drohte ihn ganz 
außer sich zu bringen: er hob die geballten Fäuste gen Himmel, fuhr sich mit 
der heißen Hand über die Augen und kehrte, da er die Notwendigkeit fühlte, 
vor seinem Dienstpersonal ruhig zu erscheinen, in sein Schlafzimmer zurück. 
Dort nahm er aus dem Jagdnecessaire ein kleines Pulverhorn, Kugeln und 
Zündhütchen, schloß es wieder zu, steckte den Schlüssel zu sich und langte aus 
dem Waffenschrank ein Paar Taschenpistolen.

In diesem Augenblicke kehrte Joseph zurück, um zu melden: »Die Frau 
Marquise ist empfangsbereit.« – Als er gegangen war, sprach der Marquis 
weiter vor sich hin: »Es ist ein Drama wie jedes andere. Gut denn, ich will zu 
ihr gehen, will die perfide Fratze mit der gleisnerischen Freundlichkeit 
angaffen, unter der sie zweifellos an den begangenen Ehebruch denkt; will die 
Lüge von ihrem Mund hören, dieweil ich in ihrem schon verderbten Herzen 



das Verbrechen lese. – Ja, ein merkwürdiges Schauspiel, wenn man sieht, wie 
eine Frau, die ihrem Manne Schmutz anhängt, der nur durch Blut 
abzuwaschen, ihn ansieht, ihm Rede und Antwort steht!« Er verließ das 
Zimmer, ging jedoch nicht zu seiner Gemahlin, sondern auf den in der Nähe 
seines Hauses befindlichen Droschkenplatz.. »Nach der Rue de Belle-Chase, 
Ecke der Rue Saint-Dominique, an der Gartenmauer warten!« – Mit diesen 
Worten stieg er in eine Droschke und ließ die Fenster herunter. Bald war die 
Droschke dem Hause des Marquis gegenüber angelangt. Von hier aus konnte 
niemand das Haus verlassen, ohne daß Harville ihn sehen mußte.

Das von seiner Frau gewährte Stelldichein war auf ein Uhr bestimmt. 
Harville ließ keinen Blick von der Tür. Es schlug Mitternacht, als sich die Tür 
seines Palais langsam öffnete. Die Frau Marquise trat heraus.. »Hm,« sagte der 
Marquis in bitterer Ironie, »so aufmerksam? Sie scheut sich, den Galan warten 
zu lassen.«

Der Eindruck, den er hatte, war so schmerzlicher Art, daß er sich kaum 
beherrschen konnte, als er das Fenster ein wenig aufzog, um dem Kutscher 
zuzurufen: »Du siehst doch die Dame dort im blauen Schal und schwarzen 
Hute?« – »Die an der Mauer entlang geht?« – »Ja.« – »Die jetzt zum 
Droschkenplatze geht?« – »Ja doch! Sobald sie eine Droschke nimmt und 
einsteigt, so fahre hinterher!« – »Gut!«

Gleich darauf fuhren beide Droschken ab, aber nach einer kleinen Weile 
bemerkte der Marquis zu seiner nicht geringen Verwunderung, daß sein Wagen 
vor der in der Nähe befindlichen Kirche hielt.

Tausenderlei Gedanken bestürmten den Marquis. Zuerst meinte er, es sei 
seiner Frau aufgefallen, daß ein Wagen hinter dem ihrigen her fahre. Dann aber 
drängte sich ihm die Meinung auf, daß der Brief, den er bekommen, nichts als 
eine gemeine Verleumdung sei.. Was sollte seine Frau Frömmigkeit heucheln, 
wenn sie sich schuldig fühlte? Wie könnte sie mit dem Heiligsten solchen 
Spott treiben?

Im nächsten Augenblicke zog freudige Hoffnung in sein Herz, denn 
zwischen dieser anscheinenden Frömmigkeit und dem Schritte, der seiner Frau 
angedichtet wurde, lag ja ein zu großer Kontrast.. Aber die tröstliche 
Täuschung war von keiner langen Dauer, denn der Kutscher bog sich jetzt zu 
ihm und raunte ihm zu: »Die Dame steigt wieder ein.« – »So fahre ihr 



hinterher!« – »Gut! Die Geschichte wird ja recht nett!« Und der Kutscher rieb 
sich die Hände.

Die Droschke fuhr über die Kais, am Rathause vorbei, die Rue Sainte-Avoye 
entlang und bog endlich in die Rue du Temple ein. Ein paar Sekunden später 
trat der Marquis hinter seiner Frau her in das Haus.

Zweites Kapitel

Ein Engel.

Frau Pipelet stand mit ihrem Manne in der Haustür, als die Marquise 
erschien. Aber die Treppe lag so im Dunkeln, daß man sie nicht wahrnehmen 
konnte. Die Marquise blieb deshalb davor stehen und sah sich um. Als sie die 
Pförtnerin erblickte, fragte sie mit bewegter, fast klangloser Stimme: »Herr 
Karl.. wo?«

Frau Pipelet stellte sich, als verstände sie die Frage nicht, um ihrem Manne 
Zeit zu schaffen, das Gesicht der Dame durch den Schleier hindurch zu 
erkennen.. »Ach, Herr Karl?« fragte sie nach einer Weile. »Aber, meine Dame, 
Sie sprechen so leise, warum denn? nun, Herr Karl wohnt gleich über der 
Treppe. Sie brauchen nur gradaus zu gehen, um auf die Tür zu laufen.« – Als 
sie sah, wie die Marquise den Fuß auf die Treppe setzte, lachte die 
Pförtnersfrau und dachte bei sich: »Na, heute wirds mal zum Klappen 
kommen.. Prosit die Mahlzeit!.. Da bekommt wieder mal so ein liebes 
Männchen ein Küken ins Nest gelegt, an dem ihm wohl das allerwenigste 
zugehört.« Die Marquise, vor Scham und Schreck fast außer sich, wäre sicher 
wieder umgekehrt, hätte sie nicht vor der Pförtnerloge wieder vorbeigehen 
müssen, vor der noch immer die Frau mit dem Manne stand, die sie so hämisch 
angesehen hatten.. So aber ging sie weiter die Treppe hinauf. Wie aber staunte 
sie, als sie sich auf der obersten Stufe Rudolf gegenüber sah, der ihr eine Börse 
in die Hand gab mit den Worten: »Ihr Gemahl weiß alles. Er folgt Ihnen auf 
dem Fuße.« – Da erklang die kreischende Stimme der Pförtnerin: »Wohin 
denn, Herr? Wohin?« – »Er ist es,« sagte Rudolf, der Marquise nach der 
Treppe zum zweiten Stockwerk winkend.. »Die Familie oben im fünften 
Stock,« flüsterte er, »wird Ihnen Beistand leisten: sie heißt Morel.« –



»Herr,« rief unten die Pförtnerin wieder, »ich lasse Sie nicht vorbei, wenn 
Sie mir nicht sagen, wohin Sie wollen!«

»Ich will mit der Dame sprechen, die eben ins Haus getreten ist,« antwortete 
der Marquis.

»So? Na, das ist etwas anderes! Dann gehen Sie meinetwegen!«

Infolge des Spektakels hatte Herr Karl Robert die Tür leicht angelehnt. Da 
trat Rudolf rasch zu ihm und schloß die Tür hinter sich ab, und zwar gerade in 
dem Augenblicke, als der Marquis von Harville davor trat. Rudolf hatte 
gefürchtet, trotz der herrschenden Dunkelheit von ihm erkannt zu werden, und 
deshalb die Gelegenheit wahrgenommen, sich vor ihm zu entfernen. Als Herr 
Karl Robert Rudolf vor sich stehen sah, war er ganz verdutzt, hatte er doch auf 
dem Balle Rudolf kaum gesehen und trug doch Rudolf augenblicklich mehr 
denn bescheidene Kleidung..

»Herr, was..« hub Herr Karl Robert an. – »Still!« versetzte Rudolf leise und 
mit einem solchen Ausdruck ängstlicher Sorge, daß der andere unwillkürlich 
den Mund schloß.

Ein Gepolter, wie wenn ein schwerer Körper falle und ein paar Stufen 
hinunterrolle, drang durch die Stille, die in dem Hause geherrscht hatte. – »O! 
Der Unglückliche hat sie ermordet!« rief Rudolf. – »Ermordet? Wen?« 
versetzte Robert; »aber sagen Sie mir doch: Was geht denn hier vor?«

Rudolf hatte, ohne zu antworten, die Tür halb geöffnet. Der lahme Junge 
kam, mit der rotseidenen Börse in der Hand, die Rudolf der Marquise in die 
Hand gedrückt, die Treppe hinunter gerast. Oben hörte man den leichten 
Schritt der Marquise und den schweren ihres ihr in die höheren Stockwerke 
folgenden Gemahls, zwar war es Rudolf unfaßlich, wie der lahme Junge zu der 
Börse gekommen sein konnte; immerhin war er ruhiger geworden und sagte zu 
Robert: »Gehen Sie nicht hinaus! Wenig fehlte, so hätten Sie alles verdorben.«

»Aber, mein Herr ...« begann Robert wieder in ungeduldigem, fast 
unwilligem Tone, »wollen Sie mir endlich sagen, was dies alles bedeutet?« – 
»Weiter nichts, als daß der Marquis alles weiß, und daß er jetzt seiner Frau in 
die oberen Stockwerke folgt.« – »O, mein Gott! Mein Gott!« rief Karl Robert, 
voll Entsetzen die Hände faltend, »und was will sie oben?« – »Was kann Ihnen 



daran liegen, das zu wissen?« antwortete Rudolf; »bleiben Sie hier und gehen 
Sie nicht früher weg, als bis es Ihnen die Pförtnersfrau sagt.«

Eine Beute des Schrecks und des Erstaunens, stand Robert da und ging in die 
Pförtnerstube hinunter ... »Liebe Frau Pipelet,« sagte er, »würden Sie mir wohl 
einen Dienst erweisen?« Dabei drückte er der Frau fünf Louisdor in die Hand. 
– »Sobald die Dame, die vorhin eingetreten ist, wieder herunterkommt, so 
erkundigen Sie sich doch, wie es um Morels steht, und sagen Sie ihr, daß sie 
sich um die Leute wirklich einen Gotteslohn verdiene. Der Herr, der ihr 
hinterher ins Haus getreten, ist ihr Mann; die arme Frau ist aber noch 
rechtzeitig gewarnt worden, so daß sie zu Morels hinaufgehen und sich stellen 
konnte, als käme sie mit einem Almosen zu ihnen. Sie verstehen doch?«

»Na, ob ich verstehe!« erwiderte die Frau, »wollen Sie in der Ecke hier 
hinter dem Vorhange stehen bleiben? Ich höre sie kommen.«

Rudolf versteckte sich geschwind. Marquis und Marquise kamen die Treppe 
hinunter. In Harvilles Zügen stand der Ausdruck reinen Glückes zu lesen, 
gemischt mit Verwunderung und Verlegenheit. Die Marquise sah ruhig, aber 
bleich aus ... Frau Pipelet trat aus ihrer Stube und sagte: »Nun, meine gute 
liebe Dame, wie gehts oben bei den armen Leuten? Nicht wahr, die Not kann 
einem das Herz umdrehen! Ich sagte Ihnen ja schon das letzte Mal, als Sie hier 
waren, daß es nun wohl zu Ende gehen werde. Aber Sie sind den armen Leuten 
wirklich ein Engel!«

Mit bewunderndem Blicke maß der Marquis seine Gemahlin und rief: »O, 
ein Engel! Ja, ein Engel bist du auch, meine teure Clemence! Schändlich doch, 
solch erbärmliche Verleumdung!« Und als er durch die Tür trat, setzte er 
hinzu: »Clemence, wie tief bin ich in deiner Schuld! O, gewähre mir 
Verzeihung!« – Wehmütig antwortete die Frau: »Und wer bedürfte der 
Verzeihung nicht?«

Tief bewegt durch diese Szene, trat Rudolf aus seinem Versteck ... »Nun 
können Sie Ihrem Kommandanten sagen, daß das Feld rein ist und daß er sich 
wieder zeigen darf.« – Frau Pipelet ging zu dem Mieter hinauf und klingelte. 
Karl Robert öffnete, maß die Frau mit einem zornigen Blicke, als sie ihn fragte, 
ob sie morgen wieder heizen solle, und ging, ohne über das seltsame 
Zusammentreffen mit Rudolf und über den ganzen Hergang die geringste 
Aufklärung bekommen zu haben. Gerade als er durch den Hausflur ging, trat 



ihm der lahme Junge in den Weg ... »He, was willst du hier, Strolch?« fragte 
ihn Frau Pipelet. –

»Hat nicht die Eule nach mir gefragt?« erkundigte sich der Junge, statt auf 
die Frage der Frau zu antworten. – »Die Eule? Nein! Warum sollte sie dich 
suchen?« – »Ich sollte mit ihr aufs Land hinaus fahren,« antwortete der Junge, 
indem er sich in der Tür herumlümmelte. »Mein Vater hat Bradamanti gebeten, 
mir heute Urlaub zu geben, eben weil ich aufs Land hinaus sollte.« Plötzlich 
rief er: »O, da kommt eine Droschke! Das ist die Eule! Juchhe! Wir fahren!«

In dem Wagen kam wirklich das gräßliche Gesicht der Einäugigen in Sicht, 
die dem kleinen Lahmen winkte. Der Kutscher öffnete den Wagenschlag, und 
der Junge stieg ein. Aber – die Eule war nicht allein, denn in der andern Ecke 
des Wagens saß Bakel, in einen alten Mantel mit Pelzkragen gehüllt und das 
Gesicht durch eine schwarzseidene Mütze verdeckt.

Der Wagen verließ die Rue du Temple. Nach Verlauf von zwei Stunden, in 
der Abendzeit, hielt er vor einem Kreuze an der Stelle, wo von der Straße ein 
öder Hohlweg zur Meierei Bouqueval hin führte, in der sich unter Obhut der 
Frau Georges die Schalldirne befand.

Drittes Kapitel

In der Meierei

Die Meierei galt in der ganzen Gegend als Musterwirtschaft. An dem Tage, 
an welchem wir den Leser zum zweiten Male dorthin führen, war Marie, die 
Schalldirne, – wie sie in der Schenke hieß – mit der Fütterung des Federviehs 
beschäftigt. Ihr kleines Häubchen ließ die Stirn und das blonde Haar Mariens 
unbedeckt. Wie es unter der Pariser Landbevölkerung Mode war, hatte sie über 
das Häubchen ein breites, rotes Tuch gebunden, dessen Zipfel über die 
Schultern fielen. Ein über dem Busen zusammengelegtes weißes Batisttuch 
wurde zur Hälfte durch den hohen, breiten Latz ihrer grauen Leinwandschürze 
verdeckt. Ein Mieder aus dunkelblauem Tuch mit engen Aermeln hob die 
schlanke Taille hervor, und schneeweiße Strümpfe und Stöckelschuhe, die in 
kleinen Holzschuhen steckten, ergänzten den schlichten, ländlichen Anzug, der 
durch Mariens natürliche Reize etwas ungewöhnlich Graziöses erhielt. Aus der 



an beiden Zipfeln zusammengenonnnenen Schürze warf sie Körner unter die 
sie umringende geflügelte Schar.

Unterdes saßen Madame Georges und der Abbé Laporte am Kamin im 
kleinen Zimmer und unterhielten sich von dem Mädchen, das für sie immer 
einen interessanten Gesprächsgegenstand bildete.

»Sie haben recht, liebe Frau Georges,« sagte Laporte, »wir müssen das Herrn 
Rudolf melden. Fragt er sie, dann wird sie ihrem Wohltäter doch vielleicht aus 
Dankbarkeit sagen, was sie vor uns verborgen hält.« – »Mariens traurige 
Stimmung, Herr Abbé,« sagte Frau Georges, »läßt sich durch nichts zerstreuen, 
ja selbst ihr Fleiß beim Unterrichte kann sie nicht davon ablenken.« – »Sie hat 
wirklich recht gute Fortschritte gemacht,« sagte der Abbé. – »Nicht wahr? 
Lesen, schreiben und rechnen kann sie ja schon besser als ich, und ich brauche 
mich um die Bücher in der Meierei schon gar nicht mehr zu kümmern. Ach, 
und wie lieb hat sie hier jedermann!«

»Sagten Sie nicht,« fragte der Abbé, »daß Mariens Traurigkeit sich 
besonders zeigt, seitdem Frau Dubreuil, die Pächtersfrau vom Lucenayschen 
Landgute, hergekommen?«

»Ganz recht,« antwortete Frau Georges, »so kam es mir vor, aber Frau 
Dubreuil, wie auch ihre Tochter waren von Marien recht begeistert, und noch 
heute überhäufen sie sie mit Beweisen ihrer Freundschaft, kommen auch in der 
Regel Sonntags her, aber trotzdem Klara Marien wie eine Schwester liebt, 
scheint sie nach jedem solchen Besuche trauriger zu werden.«

Da trat Marie in die Stube ... »Wo warst du, Kind?« fragte Madame Georges. 
– »In der Obstkammer,« antwortete das Mädchen: »das Obst hat sich recht gut 
gehalten, es war nur wenig davon angefault.« – »Sie müssen sich einmal von 
ihr in die Obstkammer führen lassen, Herr Abbé,« sagte Frau Georges, »Sie 
glauben gar nicht, wie schmuck sie dort alles hergerichtet hat.« – »O, ich habe 
ja schon die Milchkammer bewundert,« antwortete der Abbé lächelnd, »darum 
könnte sie jede Hausfrau beneiden. Aber – eben ist die Sonne untergegangen. 
Es wird Ihnen knapp Zeit bleiben, mich nach Hause zu bringen. Da, nehmen 
Sie Ihren Mantel! Wir wollen gehen, liebes Kind. Sonst überfällt Sie die Nacht 
auf dem Heimwege. Aber es ist heut kalt, und darum wohl besser, Sie bleiben 
hier, und eines von den Leuten bringt mich nach Hause.«



»Aber, Herr Abbé,« sagte Marie, den Geistlichen mit ihren großen blauen 
Augen ansehend, »ich müßte ja denken, Sie seien gar nicht mehr zufrieden mit 
mir, wenn ich Sie nicht begleiten dürfte.« Und rasch hatte sie ihren Mantel aus 
grobem weißen Wollenstoff übergeworfen und faßte den Geistlichen unter.

»Ein Glück nur,« sagte dieser, »daß es nicht weit ist bis zu mir, und daß der 
Weg nicht unsicher ist. Sonst hätte ich es heute entschieden nicht gelitten, daß 
mich Marie begleitet.«

Zusammen mit dem Mädchen verließ der Geistliche die Meierei, und nach 
Verlauf weniger Minuten kamen sie zu dem Hohlwege, in welchem die Eule 
mit Bakel und dem lahmen Jungen sich versteckt hatte.

Viertes Kapitel

Ein Hinterhalt.

»Still, Mann,« sagte die Eule zu Bakel, als sie den geistlichen Herrn mit 
Marien durch den Hohlweg gehen sah, »Schickschen und Schwarzer sind eben 
vorbei. Nach der Beschreibung, die uns der Lahme von ihr gegeben, muß sie es 
sein. Ist sie auf dem Rückwege bis hierher gekommen, müssen wir über sie 
herfallen und sie nach dem Wagen schleppen.« – »Und wenn sie schreit?« – 
sagte Bakel, »du sagst doch, die Häuser seien ganz in der Nähe ... da wird man 
das Geschrei doch im Dorfe hören! Nein, laß ihr doch den Lahmen 
entgegengehen und ihr sagen, seine alte Mutter sei im Hohlwege gestürzt und 
sie solle ihr zu Hilfe kommen. Ist sie in der Mitte des Hohlwegs, dann fallen 
wir über sie her. Du packst sie mit der einen Hand an der Gurgel, mit der 
andern hältst du sie fest. Dann packen wir sie in meinen Mantel und schleppen 
sie bis zum Wagen. Dann im Trabe nach der Ebene von Saint-Denis, wo der 
lange Mann in Trauerkleidern auf uns warten will.«

»Abgemacht, Mann,« erwiderte, lustig lachend, die Eule, »du bist doch 
immer der klügste! Ja, das nenne ich doch noch einen Mann!« Und zu dem 
Lahmen sich wendend, fragte sie: »He, Strick, du möchtest Wohl gern wissen, 
wovon wir reden? Na, wenn du hübsch artig bist, dann wollen wir dich schon 
unser Rotwelsch noch lehren. Alt genug bist du ja nun dazu.« – »Ach ja, lassen 
Sie es mich lernen, gute Frau,« sagte der Junge, »lieber bleibe ich ja bei Ihnen 
als bei dem alten Scharlatan, dem ich immer Gewürze stoßen oder das Pferd 



putzen muß. Wüßte ich nur, wo er sein Rattengift für Menschen versteckt, 
dann täte ich ihm gern was in die Suppe, um von ihm loszukommen.«

»Oho, woher weißt du denn,« fragte die Eule, »daß dein Herr Rattengift für 
Menschen hat?« – »Er hat's selber mal gesagt, als ich im schwarzen Kabinett 
mich versteckt hatte, wo er seine Flaschen und Apparate aufstellt, und wo er in 
den kleinen Töpfen und Flaschen kocht. Zu einem Herrn sagte er's, dem er ein 
Pulver in einem rosa Papiere gab: wer davon dreimal was bekäme, der müßte 
unter die Erde, ohne daß jemand wüßte, wie und warum, und ohne daß eine 
Spur davon übrig bliebe.« – »Und wer war der Herr?« fragte Bakel. – »Ein 
schöner junger Herr, mit schwarzem Schnurrbart und einem richtigen 
Mädchengesicht. Er ist nachher noch einmal gekommen und da hat mich der 
Bradamanti ihm nachgeschickt, weil er wissen wollte, wo er wohnt. Auf diese 
Weise habe ich den Namen des Herrn erfahren. Er wohnt in der Rue de 
Chaillot Nr. 11 und heißt Saint-Remy.«

»Ei, du bist ja ein Bengel zum Anbeißen,« rief die Eule, dem kleinen 
Lahmen einen Kuß gebend, »über deine Pfiffigkeit geht so bald nichts, wie es 
scheint.« – »Ja,« sagte der Schulmeister, »du sollst mich armen Blinden führen 
und den Leuten sagen, du seiest mein Sohn. So schleichen wir uns in die 
Häuser, und, potz alle Teufel! wenn uns die Eule getreu bleibt, dann werden 
wir manchen guten Fang machen. Diesem Teufel von Rudolf, der mir die 
Augen ausstechen ließ, will ich schon zeigen, daß ich noch nicht am Ende 
meiner Taten angelangt bin. Die Neigung zum Schlimmen hat er mir nicht aus 
dem Herzen reißen können. Ich werde hinfort der Kopf von uns sein, während 
du das Auge bist, Junge, und die Eule die Hand. He, du bist doch mit dabei?« –

»Ja, ich gehöre dir an für Strick und Galgen, Mörderchen!« sagte die Eule, 
»bin ich doch gleich, als ich aus dem Stockhause kam und im Weißen 
Kaninchen hörte, wo du stecktest, zu dir aufs Dorf hinausgerannt und habe den 
Leuten dort gesagt, daß ich deine Frau sei.« –

Diese Worte weckten im Herzen Bakels eine schlimme Erinnerung; er 
änderte auf einmal den Ton und die Sprache und rief mit zorniger Stimme: »Ja, 
so mitten allein unter rechtschaffenen Menschen wurde es mir langweilig. Da 
kam ich auf den Einfall, es wieder mit dir zu versuchen; aber bekommen ists 
mir schändlich; denn schon am andern Tage war mir mein Geld aus dem 
Gürtel gestohlen. Kein anderer kanns mir gemaust haben als du! Warum 
schlage ich dich nicht auf der Stelle nieder, sobald du mir mal nahe kommst? 



Aber – der Teufel soll mich holen! Ich bin nun ganz in deine Hände gegeben, 
seit ich das Augenlicht verloren habe.« – Und doch machte er einen Schritt in 
der Richtung, wo er die Eule vermutete. Ihr zum Schutze hob der lahme Junge 
einen Stein auf und zielte damit nach Bakel, den er damit an der Stirn 
verwundete. Wild wie ein verwundeter Stier, richtete Bakel sich in die Höhe, 
machte ein paar Schritte, strauchelte jedoch bald ... »Brich den Hals, Luder!« 
keifte die Eule und lachte, denn trotz der blutigen Bande, die sie an diesen 
Unhold fesselten, war es ihr doch lieb, ihn unschädlich gemacht zu sehen, so 
daß er von seiner Riesenkraft, auf die er sich einst soviel zu gute getan, keinen 
Nutzen mehr hatte. Der lahme Junge blies in ihr Horn. Als Bakel zum zweiten 
Male stolperte, rief er: »Aber, Alterchen, mach doch die Augen auf! Oder hast 
du dir deine Brille nicht recht geputzt?«

Der Hüne sah sich außer stande, den Jungen zu fassen. Wütend stampfte er 
auf den Boden, legte die geballten Fäuste über die Augen und brüllte wie ein 
Tiger, dem sein Bändiger einen Maulkorb angelegt hat ...

»Warum redest du solchen Unsinn von deinem Gelde?« fragte die Eule 
hämisch; »weshalb soll ich es dir mausen? Ich dächte, für mich wäre es 
bequemer, du trügest es für mich?« – »Außer dir ist niemand in meiner 
Kammer gewesen,« versetzte der Räuber, »wen soll ich außer dir im Verdacht 
haben? Nachts bist du drin gewesen und hast mir mein Geld gemaust,« 
wiederholte er. – »Aber rede doch keinen Unsinn!« sagte sie, »wäre ich denn 
jetzt noch bei dir, wenn ich dein Geld hätte? Sei doch nicht so dumm! Hätte ich 
es, dann wäre ich wenigstens so lange von dir weggelaufen, bis es zu Ende 
war. Dann aber hättest du mich gewiß wiedergesehen, denn seitdem du keine 
Pupillen mehr hast, Mörderchen, gefällst du mir noch einmal so gut. Also sei 
artig und beiß dir die Zähne nicht aus Wut entzwei!«

»Du hast recht,« stöhnte der Blinde; »es ist mein Fatum! Es war nicht recht 
von mir, dich solches Diebstahls zu beschuldigen, auch nicht, den Lahmen 
schlagen zu wollen. Seid mir beide nicht böse deshalb,« bettelte er. – Der 
Lahme aber sagte lachend: »Wenn wir dir nicht böse sein sollen, Alterchen, 
dann mußt du uns kniefällig um Verzeihung bitten.« – »Nein! Hat der Strick 
gute Einfälle!« rief die Eule lachend; »ei! es muß doch ein famoser Anblick 
sein, dich mal auf den Knien zu sehen, Mörderchen! Also kniee nieder, wie 
wenn du deiner Eule eine Liebeserklärung machen wolltest. Geschwind, 
geschwind! Oder wir laufen weg von dir, und in einer halben Stunde ists Nacht 
– was willst du dann allein anfangen? Also geschwind, geschwind!«



»Was tuts ihm, ob es Tag ist oder Nacht?« sagte der Lahme; »seine Fenster 
sind doch immer vernagelt!«

Der Räuber aber ließ sich auf die Knie fallen und bettelte, hin und her 
rutschend, beide um Verzeihung und fragte dann: »So! Nun habe ich euch nach 
Wunsch getan. Seid ihrs zufrieden? Aber nun werdet ihr mich doch nicht im 
Stiche lassen?« – »Aber warum sollten wir es, wenn du artig bist. 
Mörderchen?« antwortete die Eule: »nein, nein! Sei ohne Furcht. Ehe ich dich 
im Stiche lasse, will ich lieber mein Leben lassen. Ich hab immer einen Mann 
gern bei mir gehabt. Wozu seid ihr Männer denn auf der Welt, als um uns her 
zu sein? Und wärs auch bloß, um an ihm seine Wut auslassen zu können! Vor 
dem hübschen Balge, das mir der Teufel wieder in die Hände spielen möchte – 
denn ich habe noch immer meine Idee, ihr mit Scheidewasser die Fratze zu 
ruinieren – habe ich einen Jungen gehabt, ders aber nicht bei mir aushalten 
konnte und bald das Zeitliche segnete. Dafür habe ich sechs Jahre brummen 
müssen. Nachher habe ich Vögel gequält, und nicht wenige lebendig gerupft; 
aber das ist mir bald langweilig geworden, denn keiner hats lange ausgehalten. 
Als ich aber aus dem Stockhause kam, fiel mir die Schalldirne in die Hände, 
und der Hab ich das bißchen Leben verteufelt sauer gemacht; aber sie riß mir 
aus. Dann hab ichs mit einer Hündin probiert, aber das Biest biß mich einmal, 
daß ich acht Tage lang die Hand nicht brauchen konnte. Zur Strafe habe ich 
ihm eine Vorder- und eine Hinterpfote abgeschnitten und mich dann an dem 
Anblicke gegeckt, wenn er zu laufen probierte. Aber er ist auch bald krepiert. 
Na, und nun bist du an der Reihe, Mörderchen; jetzt sollst du mein 
Sündenbock sein für alles, was ich noch gegen Welt und Kreaturen auf dem 
Kerbholze habe. Du bist ein starker Kerl, und dich zu quälen bis aufs Blut, 
muß ein ganz anderes Vergnügen sein, als einen Vogel zu rupfen, ein Kind zu 
schinden oder einem Hunde die Pfoten abzuschneiden ... Verstehst du, 
Mörderchen? Na, komm, wir wollen mal anfangen!«

Und sie griff nach einem Stricke und warf ihn ihm über die Schultern. Dann 
zog sie an und schrie: »Hü, hü! Lauf, Gaul! Kusch dich, Hund! Beiß, Luder, 
beiß! Aber schneide doch kein so grimmiges Gesicht, Mörderchen! Wenns dir 
nicht paßt, Mörderchen, dann sags! Tu dir keinen Zwang an, sondern sags 
frisch von der Leber weg! Lauf, wohin dirs paßt, und laß uns im Stich! Die 
Welt steht dir ja offen ... nicht wahr, lahmer Strick? Hab ich recht oder nicht?«



»Freilich kann er laufen, wohin es ihm beliebt. Immer der Nase nach, Alter! 
Nur immer hübsch der Nase nach!« rief der Junge und wollte sich ausschütten 
vor Lachen. Jäh aber brach er ab, denn es hallten Schritte im Hohlwege wider. 
Kurz nachher kam eine rüstige Bäuerin, einen Korb auf dem Kopf tragend, mit 
einem großen Hunde neben sich, durch den Hohlweg, um dann auf dem Pfade 
weiter zu gehen, den vor ihr der Geistliche mit dem Mädchen gegangen war.

Fünftes Kapitel

Im Pfarrhause.

Auf dem Hügel, auf dem sich das von großen Wäldern umgebene Schloß 
von Ecouen erhebt, blieb der Geistliche einen Augenblick stehen, um sich an 
dem Anblick der lieblichen Szenerie zu weiden, die sich vor seinen Augen 
entfaltete ... »Ist es nicht, Kind,« sagte er zu dem neben ihm stehenden 
Mädchen, »als ob uns die Stille und Unendlichkeit, die sich vor uns hier auftut, 
eine Vorstellung von der Ewigkeit gäbe?« Er senkte den Blick zu dem 
Mädchen nieder und nahm mit Erstaunen wahr, daß Tränen in ihren Augen 
standen.

»Aber, liebes Mädchen,« sagte er, »was ist Ihnen? Haben wir Sie nicht schon 
oft gefragt nach der Ursache Ihrer Betrübnis? Sie wissen doch, was Sie Ihrer 
anderen Mutter, der edlen Frau Georges, für Angst und Sorge bereitet? Sie 
haben uns noch nie eine bestimmte Antwort auf unsre Frage gegeben. Wir sind 
noch nie in Sie gedrungen, es uns zu sagen, so gern wir Ihnen auch schon 
Linderung gebracht hätten.«

»Wie soll ich mich Ihnen verständlich machen?« antwortete Marie unter 
Tränen, »ich kann es nur versuchen, indem ich auf die ersten Tage 
zurückgreife, die ich bei der guten Frau Georges verlebte. Als ich auf dem 
Wege hierher hörte, daß ich in der Meierei bleiben, daß ich Frau Georges nicht 
mehr verlassen solle, war es mir, als ob mir der Himmel einen süßen, süßen 
Traum beschert hätte. Zuerst war ich von meinem Glücke wie betäubt. Es 
kamen wohl Stunden über mich, in denen ich beschämt meiner Vergangenheit 
dachte, aber weil alle so gütig gegen mich waren, meinte ich, mich allen gleich 
halten zu müssen. Da aber kam ein Tag ...« Sie fing bitterlich zu schluchzen an 
...



»Bleiben Sie ruhig, Kind!« sagte der Abbé, »fassen Sie Mut und erzählen Sie 
weiter!« – Marie trocknete sich die Augen und fuhr fort: »Vater, Sie besinnen 
sich doch, daß am Allerheiligenfeste Frau Dubreuil, die Pächterin des Herzogs 
von Lucenay in Arnouville, ein paar Tage mit ihrer Tochter bei uns in Lucenay 
war? Ich wurde in die Stube gerufen. Klopfenden Herzens trat ich ein. Frau 
Georges zeigte mir das liebe Mädchen und fügte: Da sieh, Marie, eine 
Freundin für dich! – Und Klara, das liebe Kind, trat auf mich zu und küßte 
mich ... Vater! Da wurde es mir auf einmal so wehmütig ums Herz, und die 
Wange brannte mir vor Scham und Reue, denn ich mußte an alles denken, was 
meine Vergangenheit befleckt hat, und es kam mir vor wie ein Betrug, wie eine 
Heuchelei, daß ich mich nicht gegen solchen Kuß von so züchtigen, reinen 
Lippen gewehrt hatte.«

»Aber, Kind!« sagte der Abbé! Marie aber ließ ihn nicht ausreden, sondern 
rief im Uebermaße ihres Schmerzes: »Ach, Vater, Vater, als mich Herr Rudolf 
aus Paris hinwegnahm, ist mir meine Niedrigkeit noch nicht recht bewußt 
gewesen; aber durch den Unterricht, den Sie mir gaben, durch Ihren Rat und 
durch Ihr Beispiel, durch die Liebe der Frau Georges ist mir klar geworden, 
daß ich nicht bloß unglücklich gewesen, sondern auch sündhaft, vielleicht 
mehr noch als unglücklich! Und seit diesem Tage verläßt mich der Gedanke 
nicht mehr, daß ich schwer, schwer gesündigt habe, und ich kann keinen 
Augenblick mehr Ruhe finden.«

»Kind, Kind! Was Sie mir bisher gesagt haben,« sagte der Geistliche, »redet 
nur für Ihr Herz, für Ihren Edelsinn! Erzählen Sie mir also weiter!«

»Solange Klara in der Meierei war, konnte ich mich nicht zur Fröhlichkeit 
stimmen, während sie die fröhlichste Kameradin war, die man sich denken 
konnte. Sie gab mir fortwährend Beweise von ihrer Freundschaft und erzählte 
mir, daß sie, wenn sie das achtzehnte Jahr erreicht hätte, sich mit einem 
Pächtersohne aus Goussainville verheiraten solle, daß die Vermählung 
zwischen beiden Familien längst eine ausgemachte Sache sei. Und dann 
forderte sie mich auf, ihr zu erzählen, wie es mir bisher im Leben ergangen sei. 
Ich meinte, vor Scham in die Erde sinken zu müssen; wußte ich doch nicht, 
was Frau Georges von mir gesagt hatte. Ich sagte ihr also nur, daß ich eine 
Waise sei, daß ich mich bei sehr garstigen Menschen befunden, keine 
glückliche Jugend verlebt, daß ich erst gelernt hätte, was Glück sei, seit ich 
Aufnahme in dem Hause der lieben Frau Georges gefunden. Da fragte Klara, 
wohl mehr aus Mitleid, als aus Neugierde, ob ich in der Stadt oder auf dem 



Lande groß geworden sei, wie mein Vater hieße, ob ich meine Mutter gekannt 
hatte. Ach! wie schrecklich waren mir diese Fragen! Konnte ich anders darauf 
antworten als mit einer Lüge? Und hatten Sie mich doch gelehrt, welch große 
Sünde es sei, zu lügen! Ach! hätte man mich doch meinem unglücklichen 
Schicksale überlassen, wenn die Erkenntnis von gut und böse für mich so 
verderbensvoll werden mußte!«

»Marie! Marie!« rief der Abbé. – »Nicht wahr, Vater, was ich da rede, ist 
schlecht, ist böse? O, darum habe ich Ihnen ja nicht alles sagen wollen! 
Manchmal überkommt mich eine Stimmung, als wenn ich lieber unter 
Schlägen gestorben wäre, statt in Verhältnisse zu kommen, denen ich doch nun 
und nimmer werde gerecht werden können.« –

»Hoffen Sie auf die unendliche Barmherzigkeit des Unendlichen,« sagte der 
Priester mit ernster Stimme, »wenn es auch für Sie hienieden nur Reue und 
Buße gibt; Vergebung und ewige Seligkeit,« setzte er hinzu, die Hand zum 
Firmamente erhebend, »werden Sie jedoch dort oben finden!«

»Wehe, Wehe über mich!« rief Marie verzweifelt, »mein ganzes Leben wird 
nun, und währte es auch so lange wie das Ihrige, wäre es so rein von Sünde wie 
das Ihrige, gebrandmarkt sein durch die Erkenntnis, durch die Erinnerung an 
die Vergangenheit!« –

»Nicht wehe, Marie, sondern wohl Ihnen! Denn Gott hat Sie eine kurze 
Weile auf dem Pfade des Lasters wandeln lassen, um Ihnen alle Glorie der 
Neue und jenen ewigen Lohn zu reichen, der der Buße gebührt.«

Eben wollte Marie auf diese Worte des frommen Mannes antworten, als die 
Bauerfrau hinzutrat, die auf dem gleichen Wege wie sie, durch den Hohlweg 
gegangen war, und die sie jetzt einholte. Es war eine in der Meierei als Magd 
dienende Frau. »Herr Pfarrer,« sagte sie, »die Frau Georges hat mich mit dem 
Korb voll Obst Ihnen nachgeschickt: auch soll ich Jungfer Marie wieder nach 
Hause begleiten, da es schon so spät ist. Deshalb habe ich auch Türk 
mitgenommen,« setzte sie hinzu, den großen Hund streichelnd, der es mit 
einem Bären an Kraft hätte aufnehmen können, »es ist ja noch nie gehört 
worden, daß im Hohlweg jemand überfallen worden wäre; aber vorgesehen ist 
immer besser, als nachgesehen!«



»Recht von dir, Claudine!« sagte der Abbé, »übrigens sind wir ja nun bei mir 
angelangt. Bestelle der Frau Georges meinen allerbesten Dank!«

Darauf trat der Abbé in seinen Garten, während Marie mit der Frau und dem 
Hunde den Rückweg zur Meierei antrat.

Sechstes Kapitel

Ein Zusammentreffen.

Es war eine sternenhelle, kalte Nacht. Die Eule hatte sich mit Bakel, seinem 
Rate zufolge, in dem Hohlwege an eine Stelle begeben, die von dem Fußwege 
entfernter, dagegen näher dem an seinem Rande haltenden Wagen lag. Der 
Lahme war ein Stück nach der Pfarre gelaufen, weil er Marien durch die Bitte, 
seiner armen alten Mutter zu helfen, in den Hohlweg locken sollte. Aber kaum 
war er ein paar Schritte über den Hohlweg hinaus, als er auch den Schall der 
beiden Frauenstimmen hörte. Schnell hinkte er in den Hohlweg zurück, der 
Eule mitzuteilen, daß Marie nicht allein, sondern mit einer Frau zusammen 
käme.

»Soll ihr der Teufel den Hals umdrehen!« fluchte die Eule, während Bakel 
den Lahmen fragte, ob er wisse, wer mit dem Mädchen käme? – 
»Wahrscheinlich doch die Bäuerin, die mit dem Hunde eben durch den 
Hohlweg kam,« antwortete er, die Eule ansehend. – Diese sagte: »Nun, die 
Kleine könnte ich ja auf mich nehmen, aber die andere? Bakel ist blind, der 
Junge lahm ... Was macht man da am besten? Sprich doch ein Wort, Mann!« 
fuhr sie den Räuber an; »du bist ja sonst so gescheit, oder hast du auch neben 
deinem Augenlicht die Sprache eingebüßt?«

Der Räuber versetzte: »Heut ist eben nichts zu machen, denn wenn die 
beiden Weibsleute schreien, bekommen wir das ganze Dorf auf den Hals.« – 
»Und auf die tausend Franks, die der Lange im Trauerkostüm uns zugesichert 
hat,« rief die Eule wütend, »wenn wir die Mamsell bringen, sollen wir 
verzichten? Das könnte mir passen! Dein Messer her! Mann, Dein Messer! Ich 
steche die Bäuerin nieder. Mit der Kleinen werden wir beide, der Junge und 
ich, schon fertig.«



»Nein,« versetzte der Räuber fest und bestimmt, »heute heißts: Hände weg! 
Morgen ist auch noch ein Tag.« –

Hundegebell erfüllte den Hohlweg. Türk hatte die im Hohlwege lauernden 
Menschen gewittert; er war fast nicht mehr zu halten ... »Dein Messer!« rief 
die Eule mit drohender Stimme. – »Nimm's dir,« versetzte der Räuber, 
»gutwillig gebe ich es nicht, denn es wäre uns nicht zum Guten.«

Einen Augenblick lang lauschte die Eule aufmerksam; dann sagte sie: »Es ist 
vorbei. Es ist zu spät. Aber du sollst mir dafür büßen. Geh an den Galgen! Geh 
an den Galgen!« schrie sie wütend und ballte dem Räuber die Faust. »Tausend 
Franks habe ich durch deine Hundsfötterei verloren.« – »Und dreitausend 
haben wir vielleicht gewonnen,« rief der Schulmeister in überzeugtem Tone, 
»höre, was weiter geschehen soll! Das Mädel führt den Pfaffen alle Abend 
heim. Daß heut jemand mit ihr gegangen, ist ein Zufall. Morgen wird uns das 
Glück winken. Morgen kommst du mit dem Kutscher und dem Wagen wieder. 
Dagegen führt mich der Lahme heute in die Meierei, erzählt dort, wir hätten 
uns verlaufen, ich wäre sein Vater, ein armer blinder Mann, und bittet für die 
Nacht um ein Obdach. Das wird niemand geweigert. Der Lahme mag sich 
Türen und Fenster ansehen, mag die Ein- und Ausgänge mustern. Wenn die 
Pacht fällig wird, haben solche Leute immer Bargeld im Hause. Hab ich doch 
selbst einmal Güter mein eigen genannt,« setzte er verbittert hinzu, »weiß also, 
wie es bei solchen Leuten zugeht. Die Meierei liegt einsam. Sind wir erst 
einmal orientiert, dann können wir mit ein paar Bekannten wiederkommen.«

»Du bist wirklich ein Halunke,« sagte die Eule, die sich durch Bakels Worte 
hatte besänftigen lassen, »rede nur weiter, Mörderchen!«

»Morgen früh werde ich über Schmerzen klagen und mich stellen, als könnte 
ich nicht vom Flecke. Sollten mir die Leute nicht glauben wollen, so werde ich 
die Narbe zeigen, die ich noch vom Kettentragen an meinem Beine habe. 
Abends aber, sobald das Mädel mit dem Pfaffen aus dem Hause ist, werde ich 
sagen, daß es mir besser sei, und mich mit dem Lahmen nach dem Hohlwege 
auf den Weg machen. Das Mädel, das uns schon kennt, wird nicht mehr 
erschrecken, wenn sie unser ansichtig wird. Sie wird auf uns zutreten, und 
wenn ich sie mit den Armen erreichen kann, dann verlaß dich drauf, daß sie 
mir nicht mehr entrinnt. Ich bringe sie in Sicherheit, ohne daß sie sich muckst, 
und die tausend Franks sind unser! Und weiter: in ein paar Tagen machen wir 



mit unseren Kumpanen der Meierei unsre Visite und rauben drin, was nicht 
niet- und nagelfest ist.«

»Bakel, du bist ein großer Kerl,« rief die Eule, »und keiner nimmt's mit dir 
auf. Komm, laß dich umarmen! Also auf morgen!« – »Auf morgen!« 
wiederholte Bakel, und während das Weib zum Wagen zurückschlich, 
wanderten Bakel und der Lahme durch den Hohlweg zur Meierei; das aus den 
Fenstern blinkende Licht diente ihnen als Leitstern...

Auf solchem Wege führte das Schicksal Anselm Duresnel seiner Ehefrau zu, 
die er seit seiner Bagnohaft nicht mehr gesehen hatte. 

Siebentes Kapitel

Ein schrecklicher Abend.

Die Gutsdienerschaft saß beim Abendbrote. Vater Chatelain, der älteste, 
führte den Vorsitz und sprach das Tischgebet, machte nach frommem Brauche 
das Kreuz über das Brot und schnitt jedem zu, was auf seinen Teil kam. Dann 
stellte er den Wein auf den Teller, der seinen Platz mitten auf der Tafel erhielt. 
Da schlugen die Hunde im Hofe an; der alte Schäferhund, der noch das 
Gnadenbrot bekam und unter dem Ofen lag, knurrte zur Antwort darauf. Im 
andern Augenblicke wurde draußen geläutet ... »Es muß jemand am Tore 
sein,« sagte Vater Chatelain; – »wer kann noch so spät kommen? Sieh doch 
einmal nach, René!«

Der junge Bursche, dem dieser Name gehörte, ließ mit Bedauern die Suppe 
im Stiche und ging hinaus ... »Seit langer Zeit ist es das erste Mal, daß Frau 
Georges und Jungfer Marie nicht mit uns essen,« sagte Chatelain; »wenn ich 
auch recht tüchtigen Hunger habe, wirds mir doch nicht halb so gut 
schmecken, als wenn ich Ihnen gegenüber säße.« – »Frau Georges ist zu 
Jungfer Marie hinaufgegangen, die sich nicht recht wohl fühlte, als sie von der 
Pfarrei zurückkam,« sagte Claudine, die Magd, die Marien nach Hause 
begleitet und so, ohne es zu ahnen, die finsteren Pläne der Eule zu schanden 
gemacht hatte.

Es verging nur kurze Zeit, so kam René wieder mit der Nachricht, ein armer 
Blinder mit einem lahmen Jungen stünde draußen, und bäte um ein Obdach für 



die Nacht. – »Frau Georges ist ja immer so gütig,« sagte Chatelain, »daß sie 
keinem ein Nachtquartier abschlägt, am wenigsten wohl einem Blinden! aber 
gesagt werden muß es ihr. Claudine, besorge das!« Dann sagte er zu den 
Leuten: »Rückt ein bißchen zusammen und stellt noch zwei Teller auf den 
Tisch: einen für den Blinden und einen für den Lahmen! Es ist doch sicher 
anzunehmen, daß Frau Georges ihnen die Tür nicht weisen läßt.« – »Bloß über 
eins wundere ich mich,« sagte René, »daß die Hunde so wütend waren. 
Besonders Türk war schier außer sich, als die beiden Leute über den Hof 
geführt wurden. Die Haare bäumten sich bei ihm wie bei einem Igel.«

Claudine kam mit dem Bescheide zurück, daß Vater Chatelain für die beiden 
armen Leute ein Nachtessen und eine Schlafstelle besorgen solle. Wieder 
bellten die Hunde draußen, und wieder hörte man Renés Stimme, sie zu 
beruhigen. Dann ging die Tür auf, und Bakel mit dem lahmen Jungen kam 
herein ... »Auf Eure Hunde könntet Ihr aber doch bessere Obacht geben,« sagte 
Bakel, der vor Schreck an allen Gliedern zitterte; »wenig fehlte, so hätten sie 
mich zerrissen.« – »Ja, so böse habe ich unsere Hunde noch nie gesehen,« 
bemerkte René, die Tür hinter sich zumachend, »ob es an der Kälte liegt? Fast 
wären sie ja mir an den Hals gesprungen!«

Auch den alten Schäferhund mußte Chatelain am Halsbande fassen, denn er 
war ganz ebenso wild wie die Hunde draußen ... »Kusch dich, Lysander!« rief 
Vater Chatelain; »laß die draußen bellen, du aber verhalte dich still!«

Vor Bakels häßlichem Gesicht grauten sich die Leute so, daß sie zum Teil 
zurückwichen, zum Teil sprachlos stehen blieben. Dem Lahmen entging das 
natürlich nicht; ihm bereitete es maßlose Freude, da er sich hiervon den besten 
Erfolg für den geplanten Raub versprach.

»Wärmen Sie sich nur erst ein bißchen am Ofen,« sagte Vater Chatelain zu 
Bakel, »und dann setzen Sie sich mit uns zum Essen. Komm, Junge, führ 
deinen Vater her!« – »Vergelts Euch Gott,« sagte der Junge in heuchlerischem 
Tone; »Vater, komm, aber sieh dich vor, daß du nicht fehl trittst!«

Der Schäferhund war zu dem Blinden herangekrochen und hatte ihn 
beschnopert. Während er erst nur geknurrt hatte, fing er jetzt greulich zu 
heulen an. – »Tod und Teufel!« dachte Bakel bei sich; »die verfluchten Biester 
wittern doch nicht etwa noch Blut? Als ich den Viehhändler umbrachte, hatte 
ich die gleichen Hosen an.«



»Daß Lysander heult,« sagte René leise, »bedeutet nichts Gutes.« – Aber 
Vater Chatelain brachte ihn zur Ruhe und fragte dann Bakel, ob sein Sohn 
lahm geboren sei oder sich nur verletzt habe ... »Recht schade,« setzte er hinzu, 
»daß Sie nicht vor drei Wochen schon hergekommen sind. Da war ein Doktor 
aus Paris da, ein tüchtiger Mann, aus der Rue des Veuves ... Aber was ist Ihnen 
denn?« fragte er Bakel, jäh abbrechend, denn ein heftiges Zittern schüttelte den 
Blinden wieder, und sein Gesicht verzerrte sich zu einer gräßlichen Fratze.

»Wenn Sie der Weg wieder nach Paris führt,« sagte Vater Chatelain, »dann 
sollten Sie doch einmal zu dem Herrn gehen. Er soll gegen Arme sehr gütig 
sein. Also Rue des Veuves Nr. 17, Sie finden ihn aber auch, wenn Sie die 
Nummer nicht behalten sollten, denn Sie brauchen bloß nach dem schwarzen 
Arzte zu fragen, denn Herr Dr. David ist nämlich ein Neger.«

Bakels Gesicht war von Narben so zerfetzt, daß man sein Erbleichen nicht 
bemerken konnte. Aber als er die Hausnummer gehört und gehört hatte, daß es 
ein Negerarzt sei, der hier gewesen sei, da ahnte er, daß es derselbe sein 
möchte, der die grausame Strafe an ihm vollzogen hatte, deren Folgen er in 
jedem Augenblick an sich verspürte ... Zum ersten Mal in seinem Leben 
beschlich ihn eine Art abergläubischer Furcht, und er fragte sich, ob wirklich 
Zufall allein ein so merkwürdiges Zusammentreffen bewirkt haben könne.

»Die Meierei ist nicht so, wie sie durchschnittlich sind,« schwatzte Vater 
Chatelain weiter, »hier gibts wohl alle Tage tüchtig Arbeit, aber auch alle Tage 
gutes Essen, ein gutes Gewissen und auch ein gutes Bett. Wir sind unser zwar 
nur sieben Mann, aber Arbeit verrichten wir für vierzehn, werden aber auch 
ebensogut bezahlt. Unser Herr hat freilich eine ganz besondere Art, sich zu 
bereichern, ist auch ein ganz besonderer Herr, dem wir alle mit Leib und Seele 
ergeben sind.«

»Wenn Sie einen so guten Herrn haben,« sagte der Räuber, »wäre dann nicht 
vielleicht in einem Winkel ein Plätzchen für mich frei für die kurze Zeit, die 
mein Leben noch dauern kann?« – Vater Chatelain sah den Frager voll 
Verwunderung an. – »Dazu kann ich freilich nichts sagen,« antwortete 
Chatelain, »da müßten Sie sich schon an »unsere liebe Frau von edler Hilfe« 
selbst wenden.« – »An wen?« – »So nennen wir unsre Herrin; verstehen Sie es, 
sie für sich einzunehmen, so ist Ihre Sache in Ordnung.« – »Versuchen bei ihr 
will ich es,« rief der Räuber, dem es allen Ernstes darum zu tun war, sich von 



der Tyrannei der Eule loszumachen. Aber bei dem lahmen Jungen fand seine 
Freude keinen Widerhall, denn ihm lag am Leben auf dem Lande gar nichts ... 
»Aber, Vater,« fragte der Lahme, »die gute Tante, die dich so pflegt und liebt, 
wirst du doch nicht im Stich lassen wollen? Die liebe Tante Eule! Die käme 
doch mit dem Vetter Barbillon gleich her, dich wieder abzuholen!« – »Junge, 
du irrst dich am Ende doch, wenn du dir einbildest, sie könnte mich nicht 
missen?« – »Aber, wie könnt Ihr so etwas denken, Vater?« erwiderte der 
Junge, »nein, nein! Tante Eule wäre auf der Stelle da! Sie hat's mir auf die 
Seele gebunden, alles für dich zu tun!«

»Schon gut, schon gut,« unterbrach ihn Bakel, »das soll mich nicht hindern, 
morgen früh mit der guten Dame ein paar Worte zu reden; aber Sie wollten mir 
sagen, wie die Dame heißt?« – »Ach richtig,« antwortete Vater Chatelain, »und 
warum sollte ich auch mein Wort nicht halten? Aber wenn Sie einen 
vornehmen Namen erwartet haben, so sind Sie nun freilich im Irrtum, denn 
unsre liebe Frau von edler Hilfe führt den schlichten Namen Frau Georges, und 
unser eigentlicher Gutsherr – denn Frau Georges ist nur Pächterin – heißt Herr 
Rudolf.«

Wenig fehlte, so wäre Bakel vor Schreck in die Erde gesunken ... Wie ein 
Blitzstrahl hatten die beiden Namen ihn getroffen... »Meine Frau!« murmelte 
er entsetzt, »mein Peiniger!« – Daß er durch eine zufällige Uebereinstimmung 
der beiden Namen getäuscht werde, konnte er nicht annehmen, denn Rudolf 
hatte, bevor er ihn zu der entsetzlichen Strafe verurteilte, zu deutlich der 
Teilnahme Worte geliehen, die ihn für Frau Georges erfüllte. Sodann bewies 
ihm doch die Erwähnung des Negerarztes mehr denn genug, daß er sich nicht 
irrte ... Das Entsetzen, das ihn packte, schüttelte ihn so, daß er nach einem 
Halte suchen mußte. Dann aber suchte er nach der Hand des Lahmen und 
erhob sich ... »Komm, Junge,« sagte er, »wir wollen gehen, ich will weg von 
hier. Führe mich hinaus!«

»Was? Jetzt in der Nacht wollen Sie gehen?« fragte Vater Chatelain, »das 
kann doch Ihr Ernst nicht sein; armer alter Mann?« Und zu dem Lahmen sagte 
er leise, man müsse ja fürchten, es sei bei dem Vater nicht richtig im 
Oberstübchen. – Dann sah der Lahme klug auf, seufzte tief und nickte ... Dann 
legte er den Finger an die Stirn, zum Zeichen, daß es beim Vater wirklich so 
sei, wie der alte Oberknecht dächte, und da er keine Lust verspürte, sich um 
das warme Nachtlager zu bringen, sagte er: »Aber, Vater, schon wieder der 
häßliche Anfall? Sei doch bloß ruhiger! Wohin sollen wir denn in der kalten 



Nacht?« Und zu Vater Chatelain gewandt, sagte er: »Nicht wahr, Sie leiden 
nicht, daß der arme alte Mann sich jetzt noch auf den Weg macht?«

»Hab keine Bange, Kind,« erwiderte Chatelain, »wir machen deinem Vater 
nicht auf; da kann er ja nicht weg und wird sich drein finden müssen, die Nacht 
hier zuzubringen.« – »Ich lasse mich zu nichts zwingen,« erwiderte Bakel; 
»zudem könnte es auch sein, daß ich, da die Frau Georges nur Pächterin ist, 
dem Gutsherrn zur Last fiele.« – »Dem Gutsherrn?« erwiderte Chatelain, »o, 
der ist jetzt nicht hier, sondern kommt erst in fünf bis sechs Tagen. Tragen Sie 
unserer lieben Frau nur immer Ihre Bitte morgen vor, heute wird sie leider 
nicht mehr herunterkommen, sonst würde sie Ihnen sicher heute schon sagen, 
daß Sie auf ein Plätzchen rechnen dürfen, und daß sie es auf sich nehmen wird, 
den Gutsherrn für Sie freundlich zu stimmen.«

»Nein, nein!« rief der Räuber, wieder von Entsetzen geschüttelt, »ich habe 
mich anders besonnen. Mein Sohn hat recht. Tante Eule wird sich meiner 
erbarmen. Komm, Junge, wir wollen zur Tante Eule.«

Aber was half es ihm, gehen zu wollen, wenn ihm der Lahme nicht beistand? 
Und der mochte nun einmal nichts davon wissen, so spät noch auf die 
Wanderschaft zu gehen. So sehr sich nun Bakel fürchtete, seine Frau möchte 
ihn, all der Verstümmelungen, die er an sich vorgenommen, ungeachtet, 
wiedererkennen, und so sehr es ihn infolgedessen von dannen trieb, so mußte 
er sich doch fügen und bleiben. Aber damit ihn seine Frau nicht sehe, sagte er 
zu Chatelain: »Auf Ihre Versicherung hin, daß ich weder Ihrem Herrn noch 
Ihrer Pächterin zur Last falle, will ich das angebotene Nachtquartier annehmen: 
da ich aber schrecklich abgespannt bin, will ich mich gleich zu Bett legen, aber 
morgen in aller Frühe aufbrechen,«

»Ich werde den armen Mann eine Strecke fahren,« sagte René, »denn 
Madame hat mir gesagt, ich solle vom Notar in Villiers-le-Bel im kleinen 
Wagen Geld holen.«

– »Meinetwegen,« sagte Chatelain, »aber du wirst zu Fuße gehen, denn die 
gnädige Frau hat sich die Sache anders überlegt und meint, es sei mit dem 
Gelde Zeit bis zum künftigen Montag. Solange kanns also auch beim Notar 
bleiben.« Zu dem Räuber und dem Lahmen sich wendend, sagte er: »Folgt mir, 
ich will Euch in Eure Kammer führen.«



Ueber einen langen Korridor ging er ihnen voraus zu einem Stübchen ebener 
Erde. Dort setzte er den Leuchter auf einen Tisch und ging mit den Worten: 
»Na, ich denke, hier werden Sie ganz gut schlafen. Möge der liebe Gott Ihnen 
eine gute Ruhe bescheren!« – Der Räuber setzte sich, in finsteres Sinnen 
verloren, auf eine Bettkante. Der Lahme ging Chatelain in dem Gange 
hinterher ... »Na, was hast du noch auf dem Herzen?« fragte der Alte.

– »Ach, lieber Herr, mein Vater leidet oft an Krämpfen in der Nacht. Allein 
kann ich nicht helfen. Ob mich Wohl jemand hört, wenn ich in der Nacht rufen 
sollte?«

Der alte Diener wies auf eine Tür nahe der Treppe ... »Da schläft in jeder 
Nacht jemand,« sagte er; »du brauchst den Mann also nur zu wecken; er wird 
gleich bei der Hand sein.« – »Ach, lieber Herr, wenn Sie selbst zur Hand sein 
könnten?« – »Sei nur ohne Sorge!« antwortete Chatelain, »ich muß im andern 
Part schlafen, kanns also nicht hören, wenn etwas hier vorgeht; aber Jean René 
ist ein kräftiger Bursche, der Wohl einen Ochsen niederschlagen könnte. 
Solltest du aber noch jemand anders brauchen, dann wecke nur die alte Köchin, 
die eine Treppe hoch neben unserer guten Herrin schläft. Im Notfälle gibt die 
schon eine gute Pflegerin ab.« – »Vielen Dank, lieber Herr! Vielen Dank für 
das Mitleid, das Sie mit meinem armen Vater haben.« –

Mit diabolischer Schlauheit hatte der schlimme Knabe einen Teil derjenigen 
Nachrichten erfahren, die er im Interesse der Pläne, die Bakel mit der Eule hier 
verfolgten, in Erfahrung gebracht: er wußte, daß der Teil des Gebäudes, in 
welchem er die Nacht zubringen sollte, nur von Frau Georges, Jungfer Marien, 
einer alten Köchin und einem Knechte bewohnt wurde.

»Hast du gehört,« flüsterte ihm der Schulmeister zu, als er hereinkam, »die 
Leute reden von einem großen Posten Geld, der am Montag hier sein solle. Da 
könnten wir doch unsre Visite wiederholen! Hier bleiben zu wollen, wäre doch 
sehr dumm, denn bei diesem gutmütigen Bauernvolk hielte ich es in Zeit von 
acht Tagen nicht mehr aus.« Mit maßloser Wut setzte er hinzu: »Ja, ein guter 
Fang winkt uns hier, aber wenn es auch nicht der Fall wäre, so käme ich doch 
wieder, in Gesellschaft der Eule, um mich an dem Weibe zu rächen, das ganz 
ohne Frage jenen Schurken von Rudolf Wider mich gehetzt hat ... An ihm kann 
ich mich nicht rächen, aber an meiner Frau kann ich es, und werde ich es! Sie 
soll mir büßen für alles, und müßte ich Feuer ans Haus legen und mich unter 
den Trümmern begraben lassen, so täte ich es, täte es auf jeden Fall!«



»Na, was meinen Sie, Alterchen, wenn ich Sie zu der Tür führte, die in ihr 
Zimmer geht?« fragte der Lahme; »ich weiß, wo es liegt, ja, ich weiß es.« – 
»Was? Du weißt, wo ihr Zimmer liegt?« rief Bakel mit grimmiger Freude. – 
»Ja, und noch mehr: die Hauptsache ist, daß hier in dem Haustrakt bloß ein 
einziger Mann schläft, weiß, wo seine Tür ist; der Schlüssel steckt draußen... 
Knack! Den Schlüssel herumgedreht, und der Mann ist eingesperrt!«

»Wer hat dir das alles gesagt?« fragte der Räuber, unwillkürlich aufstehend. 
– »Ich weiß noch mehr,« sagte der Junge wieder, »neben der Stube Ihrer Frau 
Gemahlin schläft eine alte Köchin. Wieder knack! Den Schlüssel 
herumgedreht, und auch die sitzt hinter Schloß und Riegel! Dann sind wir 
Herren im Hause, haben Ihre Frau und die junge Mamsell im Sack, können sie 
beide abmurksen oder entführen, ganz wie Euer Gnaden bestimmen.«

Bakel schwieg geraume Zeit. Dann sagte er mit gräßlicher Ruhe und 
entsetzlicher Aufrichtigkeit: »Höre mich an! Noch habe ich Leben genug in 
mir. Was sind Gefängnis, Bagno, Guillotine im Vergleich zu dem, was ich heut 
morgen erlitten!. Und so wird es immer um mich stehen. Komm, führe mich zu 
der Tür, hinter der meine Frau schläft. Ich will sie erstechen. Was frage ich 
danach, ob ich dadurch mein Leben verwirke? Wenn ich bloß weiß, daß ich 
meine Rache gekühlt habe! – O, wenn du wüßtest, was ich leide, so hättest 
selbst du Mitleid mit mir! Ists mir doch, als müßten mir alle Adern im Kopfe 
springen! – Komm,« bat er den Jungen mit fast flehender Stimme, »führe mich 
hin zu der Tür, hinter der ich mein Weib finde! Alles, alles was sich dort 
befindet, soll dir dafür gehören!« – »Altes Ungeheuer!« rief der Lahme mit 
einem Ausdruck von Verachtung, Unwillen und Abscheu, der seinem frechen 
Gesicht einen Anstrich von Ernst gab, »ich soll der Stiel zum Beile sein? Nein, 
lieber ließe ich mich totschlagen, ehe ich Sie zu Ihrem armen Weibe führte.«

»Dann gib das Licht her,« schrie der Räuber, wie von Sinnen, »damit ich ein 
Feuerchen anstecke, durch das ihr alle zusammen in Flammen aufgeht!« – 
»Hahaha! Hahaha!« lachte der Lahme, »hätte man dir nicht die Lichter 
ausgeblasen, dann könntest du sehen, daß wir gar keins da haben!« – Bakel 
seufzte, stöhnte, streckte die Arme von sich und stürzte seiner vollen Länge 
nach mit dem Gesicht auf den Boden. Unbeweglich blieb er liegen ... »O, das 
ist mir nichts Neues, Alterchen,« rief lachend der Lahme, »du willst mich bloß 
zu dir locken, damit du mir eins auswischen kannst! Wenns dir zu langweilig 
wird, platt auf der Erde zu liegen, dann wirst du schon wieder aufstehen.« – 



Und barfuß, das Licht mit der Hand verdeckt haltend, schlich Rotarms Sohn 
sich auf den Gang, um von den Schlössern der vier Türen, die auf den Korridor 
hinausführten, Wachsabdrücke zu nehmen.

Als er damit fertig war und wieder in die Stube zurücktrat, lag Bakel noch 
immer auf den Dielen. Nun wurde der Junge doch ängstlich und legte das Ohr 
auf den Rücken des Räubers. Noch atmete er, und darum glaubte der Lahme, 
der Räuber brüte noch immer über einer List. Aber nur ein Zufall hatte Bakel 
vorm Tode bewahrt: der Zufall, daß er auf das Gesicht und auf die Nase 
gestürzt war und infolgedessen stark geblutet hatte. Jetzt versank er in jenen 
Zustand, halb Schlaf, halb Wahnsinn, der häufig auf epileptische Anfälle folgt, 
und hatte einen seltsamen, gräßlichen Traum:

Er sah sich wieder in dem Hause der Allee des Veuves, und Rudolf vor sich, 
sah sich wieder in dem Zimmer, worin er die gräßliche Strafe erlitten hatte, 
und in dem Zimmer war nichts verändert: Rudolf saß an dem Tische, rechts 
von ihm stand der Neger, links, vor Bestürzung ganz außer sich, Schuri. Wie 
Raubvögel unbeweglich über dem Opfer schweben, es gleichsam durch einen 
Zauber bannend, bevor sie es zerreißen, so schwebt auch über ihm eine riesige 
Eule mit dem Kopfe der Einäugigen, die ihr rundes, grünlich schillerndes Auge 
nicht von ihm wendet... Wie man im Dunkel, wenn man sich daran gewöhnt, 
langsam die Gegenstände unterscheiden lernt, die man zuerst kaum gesehen, so 
erkennt auch Bakel, daß ihn ein großer Blutsee von dem Tische trennt, an dem 
Rudolf sitzt ...

Dieser starre Richter wächst langsam zu Riesengröße, mit ihm der Neger und 
Schuri. Bis zur Zimmerdecke hinauf wachsen sie, die sich im selben Verhältnis 
hebt, wie sie wachsen...

Bald aber verwischt sich dieses Bild. Aus der bewegten Oberfläche steigt, 
wie mephitischer Dunst aus einem Sumpfe, bleicher Nebel auf, und mitten 
darin sieht Bakel bleiche Gespenster und Mordszenen auftauchen, bei denen er 
selbst die führende Rolle spielt.

Zuerst sieht er einen kleinen Greis mit kahlem Scheitel, der einen braunen 
Rock anhat und über den Augen einen grünen Schirm trägt. Er sitzt in einer 
Stube an einem Tische und zählt beim Schein einer Lampe Goldstücke, die er 
zu Häufchen formt. Durch das von einem bleichen Mondstrahl erhellte Fenster, 
vor dem sich die Wipfel von Bäumen schaukeln, erblickt Bakel sich selbst, 



sein böses Gesicht an die Scheiben pressend. Jeder Bewegung des kleinen 
Greises folgt er mit blitzenden Augen. Dann drückt er eine Scheibe ein, reißt 
ein Fenster auf, stürzt sich auf sein Opfer und stößt ihm ein langes Messer tief 
in den Rücken zwischen den Schultern ... so rasch, so sicher, daß die Leiche 
des Alten auf dem Stuhle sitzen bleibt, ohne sich im geringsten zu rühren ...

Er will das Messer zurückziehen. Es widersteht allen Anstrengungen. Und 
wie die Klinge seines Dolches im Leibe seines Opfers festsitzt, so sitzt auch 
seine Hand fest am Griffe des Dolches. Da hört er auf den Fliesen des 
Nebenzimmers Sporen klingen und Säbel klirren ... Näher, und näher kommt 
das Geräusch. Der Schlüssel wird im Schlosse herumgedreht. Die Tür geht 
auf ... Und darauf verschwindet die Vision, aber über ihm schwebt die Eule, 
schlügt mit den Fittichen und kreischt: »Der alte Richard in der Rue du 
Roule ... dein erster Mord! Mörderchen! Mörderchen! Mörderchen!«

Der Nebel zerteilt sich. Ein ander Bild! ... Der Tag will grauen. Tot am Wege 
liegt ein Viehhändler. Die zertretene Erde, der aufgerissene Rasen lassen 
erkennen, daß das Opfer verzweifelten Widerstand geleistet hat. Der Mann hat 
fünf Wunden in der Brust. Er ist schon tot, und noch immer pfeift er seinen 
Hunden und ruft laut: »Hierher, Karo, Flink, hierher!« – Und wieder schlägt 
die Eule, über ihm schwebend, mit den Fittichen, äfft das Röcheln des 
Sterbenden nach, lacht wieder fünf Mal grell hintereinander und krächzt:

»Der Viehhändler aus Poissy – dein zweiter Mord! – Mörderchen! 
Mörderchen! Mörderchen!«

Abermals deckt sich die Oberfläche des Blutsees mit Nebel: diesmal ist er 
grünlich und transparent, scheint einem mit Wasser gefüllten Kanäle ähnlich 
zu sehen... Zuerst sieht man das Kanalbett mit dickem Schlamme bedeckt, der 
aus unzähligen, mit bloßem Auge nicht unterscheidbaren Reptilien besteht, die 
sich aber, wie unter einem Mikroskope, vergrößern und entsetzliche Gestalten 
annehmen, die zu riesenhaften Verhältnissen anwachsen.

Ein Körper plumpst ins Wasser, das ihm ins Gesicht spritzt... Aus einer 
unendlichen Menge von Blasen, die an die Wasserfläche emporsteigen, sieht er 
jäh eine Frau aufsteigen, die sich vorm Ertrinken wehrt... Dann sieht er sich 
selbst und die Eule, ein Kästchen in schwarzer Leinwand schleppend, vom 
Kanäle hinwegrennen: aber den Todeskampf des Opfers, das er und die Eule in 
den Kanal geworfen haben, erblickt er von Phase zu Phase ...



Und wieder schwebt über ihm die Eule und flattert mit den Flügeln, und 
wieder kreischt sie ihm zu: »Die Frau aus dem Kanäle Saint-Martin! – Dein 
dritter Mord! – Mörderchen! Mörderchen! Mörderchen!«

Eine kräftige, feierliche Stimme ertönt: die Stimme Rudolfs. Bakel erbebt 
vor Entsetzen. Er lauscht. Die Stimme ist nicht mehr zornig, sondern traurig ... 
»Armer Elender,« sagte er zu Bakel, »für dich hat die Stunde der Reue noch 
nicht geschlagen; wann sie schlagen wird, weiß Gott allein. Noch ist das Maß 
deiner Verbrechen nicht voll, die Strafe für deine Verbrechen nicht voll. Du 
magst gelitten haben, hast aber nicht gebüßt. Das Werk der Gerechtigkeit wird 
durch das Schicksal vollendet. Die deine Mitschuldigen waren, sind deine 
Quäler geworden, denn ein Weib und ein Kind demütigen dich und foltern 
dich. Durch neue Missetat wolltest du dich betäuben. In greulichem Blutdurst 
gehst du mit dem Plane um, dein Eheweib zu ermorden. Sie weilt hier, unter 
dem gleichen Dache mit dir, schläft ohne Schutz in einer Stube, nur wenige 
Schritte entfernt: du kannst ohne Hindernis zu ihr gelangen, nichts kann sie 
deiner Wut entreißen, nichts als deine Ohnmacht, deine Blindheit. Was du eben 
geträumt, könnte, sollte dir eine Lehre sein, könnte dir zur Rettung sein. Was 
deiner wartet,« schloß Rudolf, »ist ein Schicksal so entsetzlicher Art, daß sich 
keine schwerere Strafe aussinnen ließe, und wenn du büßen solltest für alle 
Verbrechen aller Menschen! Wehe, wehe über dich! Das Fatum will, daß du 
die gräßliche Strafe vernimmst, die deiner wartet, ohne daß du das Geringste 
tun kannst, ihr zu entgehen ... Vernimm also deine Zukunft...«

Da war es dem Räuber und Mörder, als hätte er das Licht seiner Augen 
wiedererlangt ... er schlug die Augen auf... er sah ...

Doch was er sah, machte auf ihn einen so furchtbaren Eindruck, daß er einen 
schrillen Schrei ausstieß und aus dem entsetzlichen Traume auffuhr, der ihn 
verfolgte ...

Achtes Kapitel

Ein Brief.

Es schlug eben neun, als Frau Georges leise in Mariens Stube trat, die einen 
so leisen Schlaf hatte, daß sie auf der Stelle wach wurde. Eine helle 



Wintersonne warf ihre Strahlen durch die Jalousien und Vorhänge und warf 
einen goldenen Schein über das Stübchen, dem bleichen und doch so lieblichen 
Gesichte die ihm fehlende Farbe leihend.

»Nun, Kind,« sagte Frau Georges, »bist du heut nicht schon in aller Frühe 
aus dem Schlafe geschreckt worden?« – »Nein, liebe Frau Georges.« – »Das ist 
ja recht gut,« sagte die Frau, »ich dachte nur, du seiest durch den armen 
Blinden, der gestern um Nachtquartier für sich und seinen Knaben bat, 
geweckt worden; Chatelain sagte wenigstens, die beiden Leute wollten 
beizeiten wieder aufbrechen.« – »Ich habe nichts gehört, Frau Georges.« – 
»Und doch stehst du aus, als ob du recht schlecht geschlafen hättest, deine 
Augen sind trübe.« – »Ich bin heut nacht von recht garstigen Träumen gequält 
worden, habe das Weib wiedergesehen, das mich als Kind so schrecklich 
peinigte, und bin so heftig erschrocken, daß ich keinen Schlaf mehr habe 
finden können.« – Sie umschlang den Hals ihrer andern Mutter und verbarg 
das Gesicht an ihrer Brust. »Aber, mein liebes Kind, regt dich das denn jetzt 
noch auf?« – »Ach, liebe Frau Georges, Sie sind so gütig gegen mich, und es 
bedrückt mir das Herz schwer, daß ich Ihnen nicht schon gesagt habe, was ich 
gestern abend dem Herrn Pfarrer gebeichtet habe. Aber er mag es Ihnen 
morgen sagen. Mir wäre es nicht möglich, alles noch einmal zu beichten.«

Da klopfte es an der Tür, und Claudine trat ein... »Peter ist im Einspänner 
von Frau Dubreuil aus Arnouville gekommen und hat hier den Brief für Sie 
mitgebracht. Er sagt, es sei sehr eilig.« – Frau Georges las das Folgende:

»Sie würden mir einen recht großen Gefallen erzeigen, liebe Frau Georges, 
wenn Sie gleich zu mir kommen könnten. Peter könnte Sie her- und nach 
Tische gleich wieder heimfahren. Ich weiß tatsächlich nicht, was ich in dem 
vorliegenden Falle mache; mein Mann ist in Pontoise. Ich habe außer Ihnen 
und Marien niemand, an den ich mich momentan wenden könnte. Klara küßt 
ihre liebe kleine Schwester in Gedanken und erwartet sie mit Ungeduld. 
Kommen Sie, wenn irgend möglich, noch vormittags und nicht später als elf. 
Ich halte Frühstück bereit.

Ihre aufrichtige Freundin

Dubreuil.«



»Um was mag es sich handeln?« fragte Frau Georges ihr Pflegekind; 
»glücklicherweise beweist der Ton in dem Briefe, daß nichts Schlimmes 
geschehen ist.« – »Soll ich mitfahren, Frau Georges?« fragte Marie. – »Das 
wäre am Ende nicht klug, denn es ist kalt,« erwiderte Frau Georges; »aber ein 
bißchen Zerstreuung wäre es sicher für dich; und wenn du dich warm anzögest, 
so könnte man es wohl wagen, Kind.«

Kurz nachher stiegen Frau Georges und Marie in einen jener stattlichen 
Einspänner, die zur damaligen Zeit unter den reichen Pächtern in der Pariser 
Gegend Mode waren, und bald rollte der Wagen, von vier kräftigen Pferden 
gezogen, auf dem von Bouqueval nach Arnouville führenden Wiesenwege 
entlang. Die großen, zur Besitzung gehörigen Baulichkeiten legten Zeugnis ab 
von der Größe des Gutes, das Fräulein von Noirmont dem Herzoge von 
Lucenay durch Heiratsgut in die Ehe gebracht worden war. Peters 
Peitschenknall meldete Frau Dubreuil die Ankunft ihrer Gäste. Sie eilte ihnen 
vors Haus entgegen und hieß sie mit aufrichtiger Herzlichkeit willkommen.

Frau Dubreuil war annähernd fünfzig Jahre alt, hatte ein freundliches, mildes 
Gesicht, war insofern eine Seltenheit als Brünette, als sie blaue Augen hatte, 
und hatte ein sehr einnehmendes Wesen.

Klara ließ Marien den wärmsten Platz am Kamine, drückte ihr wiederholt 
herzlich die Hände, herzte und küßte und schalt sie, daß sie sich so selten bei 
ihr sehen lasse. – Frau Georges erkundigte sich bei Frau Dubreuil, in welcher 
Hinsicht sie ihr dienen könne. – »Ach, meine Liebe, in mancherlei Hinsicht,« 
antwortete Frau Dubreuil, »und Sie sollen gleich hören. Wie Ihnen wohl nicht 
unbekannt ist, gehört dieses Besitztum der Frau Herzogin von Lucenay. Wir 
haben deshalb auch immer mit ihr zu verkehren gehabt, den Pachtschilling an 
sie abgeführt, und so weiter. Sie ist eine sehr gütige und liebe Dame, die ich 
noch als Mädchen gekannt habe, als ihr Vater, der selige Fürst von Noirmont, 
noch hierher kam. Vor kurzem trat sie mit dem Wunsche an uns heran, ihr den 
Pachtschilling auf ein Halbjahr vorauszuzahlen. Vierzigtausend Franks findet 
man nicht, wie man immer sagt, gleich immer in der Schieblade, aber es ließ 
sich doch machen, und wir brachten ihr am andern Tage das Geld nach Paris 
hinein. Früher mahnte uns die Herzogin nie, wenn wir ein paar Tage im 
Verzuge blieben; jetzt aber müssen wir, wenn wir nicht erinnert sein wollen, 
dafür sorgen, daß das Geld am Tage vorm Fälligkeitstage in ihren Händen ist. 
Nun bekomme ich gestern durch einen expressen Boten das folgende 
Schreiben von der Frau Herzogin: »Meine liebe Frau Dubreuil! – Sie müssen 



dafür sorgen, daß übermorgen der kleine Pavillon im Garten imstande ist. 
Lassen Sie es an nichts fehlen, was die Einrichtung anbetrifft, und der Person, 
die ich Ihnen als Bewohnerin schicke, lassen Sie dieselbe Aufmerksamkeit und 
Fürsorge zuteil werden, als wenn Sie mich selbst bei sich hätten. Ich rechne auf 
Ihre mir so oft bewiesene Ergebenheit. Einen Kuß für mein kleines Patchen. 
Ihre Ihnen immer gewogene Noirmont von Lucenay.«

»Sie sehen mich nun in der dümmsten Verlegenheit, meine Liebe, denn von 
besserem Mobiliar habe ich gar nichts; außerdem läßt mich das Schreiben in 
völliger Unkenntnis darüber, ob die avisierte Person ein Herr oder eine Dame 
ist. Und danach richtet sich doch die ganze Einrichtung. Sagen Sie mir bloß: 
Wie verhalte ich mich da am besten?«

»Der Pavillon ist für gewöhnlich unbewohnt?« fragte Frau Georges. – »Ja – 
verstanden wird darunter das kleine weiße Haus, das allein am Gartenende 
steht, und das für die Frau Herzogin gebaut wurde, als sie noch Fräulein war. 
Es hat drei freundliche Stuben. Am Gartenende steht noch die kleine 
Schweizerei, in der die Frau Herzogin als Kind das Milchmädel spielte. Seit sie 
vermählt ist, hat sie den Pavillon nur zweimal wieder besucht, das erste Mal 
vor sechs Jahren, und zwar zu Pferde mit ...« – Aber wie wenn sie sich durch 
Mariens und Klaras Anwesenheit behindert fühlte, weiter zu sprechen, sagte 
sie, den Faden abbrechend: »Aber ich rede und rede, und aus der Verlegenheit 
bringt mich das nicht. Raten Sie mir doch, liebe Freundin, bitte, bitte!« – »Ich 
an Ihrer Stelle schickte einen vernünftigen Menschen nach Paris ... es ist jetzt 
elf Uhr. Um ein Uhr kann er in Paris sein, geht zu einem Tapezier, bestellt bei 
ihm, was für den Pavillon notwendig, mit dem Beding, daß heut abend, 
spätestens heute nacht alles hier sein müsse. Unmöglich ist's nicht, die Sache 
zu besorgen, aber Zeit darf nun freilich nicht mehr versäumt werden.« –

»Und was den Zweifel angeht, ob wir einen Herrn oder eine Dame zu 
erwarten haben?« wandte Frau Dubreuil ein. – »Bestellen Sie so, als ob eine 
Dame zu erwarten sei. Kommt statt ihrer ein Herr, wird's ihm nur um so besser 
gefallen.« – »Liebe Freundin, Sie haben, wie immer, das Richtige getroffen.«

Eine Magd meldete, daß das Frühstück aufgetragen sei, und auch, daß die 
Milchfrau von Rains draußen warte.

– »Die arme Frau!« sagte Frau Dubreuil unwillkürlich.



– »Wer ist denn die Frau, daß sie Ihnen solchen Ausruf entlockt?« fragte 
Frau Georges. – »Eine fleißige Bäuerin, die vier Kühe hatte und sich davon 
ernährte, daß sie täglich die Milch nach Paris hinein schaffte. Ihr Mann war 
Schmied. Sie fuhren letzter Tage einmal zusammen nach Paris, wo er sich 
Eisen einkaufen wollte, während seine Frau ihre Milchkundschaft besorgte, 
und wollten sich an einer Straßenecke wieder treffen. Dort fand sie der Mann 
im Streit mit betrunkenem Volk, das ihr alle Milch verschüttet hatte. Bei der 
daraus entstehenden Schlägerei wurde der Mann niedergestochen.«

»Das ist ja schrecklich!« rief Frau Georges, »und den Mörder hat die Polizei 
doch festgenommen?« – »Leider ist er entkommen oder hat nicht festgestellt 
werden können. Dadurch ist nun die Frau in Not und Bedrängnis gekommen, 
hat ihr Vieh verkaufen müssen, auch das bißchen Feld, das sie besaß, und da 
sich der Schloßverwalter von Rains für die arme Frau bei mir verwandt hat, 
habe ich ihr eine zufällig bei mir offene Stelle angeboten. Die hat sie 
angenommen und wird nun heute ihren Dienst antreten. Ach, Klara,« sagte sie 
zu ihrer Tochter, »führe doch die Frau in die Leutestube, während ich dem 
Oberknecht sagen will, daß er sich auf den Weg nach Paris machen soll.«

»Gewiß, Mütterchen; aber ich kann doch die Marie mitnehmen?« – 
»Selbstverständlich. Ohne einander könnt ihr beide nun doch einmal nicht 
sein... Nicht wahr, Frau Georges, man muß den beiden Kindern Zeit zum 
Plaudern gönnen?«

Kaum hatten die beiden Mädchen den Hof betreten, als ein Ruf des 
Unwillens erklang, und zwar aus keinem andern als dem Munde der 
unglücklichen Bäuerin, die keine andere war als die, die täglich die Milch in 
die Schenke »Zum weißen Kaninchen« gebracht und Marien auf der Stelle 
wiedererkannt hatte.



Fünfter Teil

Erstes Kapitel

Die Milchfrau.

Unter einem Schuppen stand ein Wägelchen, mit einem Esel davor, und drei 
Kinder waren damit beschäftigt, das geringe Mobiliar abzuladen, das die 
Bäuerin, die bei Frau Dubreuil ihren Dienst antreten wollte, eben in den Hof 
gefahren hatte. Die Frau mochte etwa 40 Jahre alt sein und hatte ein grobes 
Gesicht mit schroffem, resolutem Ausdruck. Sie ging noch in Trauer. Ihr 
ältester Knabe mochte zwölf Jahre alt sein.

Kaum hatte sie Marien erblickt, als sie einen Schreckensruf ausstieß, mit von 
Unwillen verzerrten Zügen auf sie zustürzte und die im Hofe beschäftigten 
Arbeiter mit den Worten aufmerksam machte: »O, das ist ja eine von den 
Dirnen, die den Mörder meines armen Mannes genau kennen. Ich habe sie 
wenigstens zwei Dutzend Mal mit ihm zusammen gesehen, kaufte sie doch 
immer von mir für einen Sou Milch, wenn ich an der Straßenecke vom Weißen 
Kaninchen hielt. Sie weiß es, wie der Bösewicht heißt, der meinen armen 
Mann niedergestochen hat, gehört sie doch mit zu der Banditenklique, die in 
dieser Spelunke ihr Wesen treibt ... Warte, Balg, mir sollst du nicht entgehen!«

Klara, durch diesen unvermuteten Angriff gegen Marien aufs äußerste 
verblüfft, war sprachlos. Als aber die Bäuerin immer heftiger und böser wurde, 
wies sie sie mit den Worten zurecht: »Dir muß der Kummer den Verstand 
getrübt haben. Wovon du sprichst, läßt sich ja nicht zusammenreimen. » – 
»Aber ich irre mich doch nicht, liebes Fräulein!« erwiderte trotzig die Frau; 
»nein! Sehen Sie doch nur, wie bleich das elende Weibsstück geworden ist! 
Aber warte nur! Die Polizei soll dir die Zunge schon lösen! Und wenn du dir 
einbildest, daß ich dich laufen lassen werde, so bist du arg auf dem Holzwege. 
Du kommst nicht aus meinen Händen, und wenn ich dich an den Haaren zur 
Bürgermeisterei schleifen sollte!«

»Unverschämte Kreatur!« rief da Klara außer sich vor Entrüstung, »geh auf 
der Stelle deines Weges! Wie kannst du dich unterstehen, meiner armen lieben 
Freundin, meiner Schwester, solchen Schreck einzujagen?«



»Die Ihre Schwester, gnädiges Fräulein?« rief die Bäuerin und schüttelte den 
Kopf; »eine Dirne, die ich monatelang in Alt-Paris habe herumlaufen sehen? 
und Ihre – Schwester?«

Unter den Arbeitern wurde lautes Murren laut, das sich wider Marien 
richtete. Natürlich stellten sie sich auf die Seite der zu ihrer Klasse gehörigen 
Bäuerin. Klara aber, der vor diesen Kundgebungen angst wurde, rief den 
Leuten zu: »Schafft die Frau hinweg! Es kann nicht anders sein, als daß ihr der 
Gram den Verstand verwirrt hat. Marie, sei ihr nicht böse! Die arme Frau weiß 
wirklich nicht, was sie spricht.«

Marie stand bleich, stumm, außer stande, ein Glied zu rühren, da und 
bemühte sich umsonst, sich von den Händen der stämmigen Frau frei zu 
machen. – »Gut, Fräulein,« sagte diese, »Sie weisen mir die Tür? Nun, dann 
kommt, ihr armen Waisen, packt alles wieder auf den Wagen, wir wollen uns 
anderswo Brot suchen, der liebe Gott wird uns schon nicht verlassen. Aber das 
Frauenzimmer nehmen wir mit zur Bürgermeisterei, denn sie muß uns den 
Namen des Schurken sagen, der euren Vater umgebracht hat. Kennt sie doch 
die ganze Bande! Und wenn Sie sich trotz Ihres Reichtums mit solchen 
Kreaturen befassen, dann,« rief sie hohnlachend, »brauchen Sie wahrlich nicht 
so hart gegen arme Leute, wie uns, zu sein.«

Eben ging Frau Dubreuil über den Hof, nachdem sie den Pavillon einer 
Musterung unterzogen hatte... »Ach, Mutter,« rief Klara ihr zu, »nimm doch 
Marien in Schutz gegen die Frau hier« – dabei zeigte sie auf die Bäuerin – »O, 
wenn du wüßtest, was sie über Marien alles geredet hat!«

»Aber was soll das heißen?« fragte Frau Dubreuil, sich besorgt umschauend, 
nachdem sie Mariens erschrecktes Gesicht betrachtet hatte. – »Nun, Madame,« 
sagten die Arbeiter, »Sie werden gewiß das Rechte finden!« – »Liebe 
Madame,« rief die Witwe, Mariens Arm loslassend, »ich erkenne Ihre Güte 
gewiß an; aber ehe Sie mich mit meinen Kindern aus dem Hause weisen, 
nehmen Sie doch die Dirne hier ins Verhör. Sie wirds nicht ableugnen können, 
daß sie im Weißen Kaninchen als Kellnerin war.« – »Jesus, Marie! Hörst du, 
was die Frau sagt?« rief Frau Dubreuil in höchster Verwunderung. – »Na, so 
rede doch! Bist du die Schalldirne oder nicht?« fragte die Milchfrau. – »Ja,« 
antwortete die Unglückliche leise, ohne die Frau Dubreuil anzusehen, »ja, so 
hat man mich dort genannt!« –



»Nun also,« riefen die Arbeiter, »wenn sie es gesteht!« – »Na, und nun wird 
sie auch weiter zugeben, daß sie mit dem Mörder meines armen Mannes 
oftmals geredet hat. Ich weiß es, daß sie ihn kennt, einen jungen blassen 
Menschen, der immer die Zigarre im Munde hat, in Bluse und Holzschuhen, 
mit langem Haar ... He! Kennst du ihn oder nicht? Gib Antwort, oder ich 
schüttle dich, daß dir Hören und Sehen vergehen soll!«

»Ich habe in Alt-Paris freilich wohl mit dem Menschen, der Ihren Mann 
umgebracht hat, hin und wieder einmal reden können; aber wen Sie meinen, 
weiß ich nicht, gibts doch dort mehr als einen Mörder!« – »Was sagt das 
Mädchen?« rief Frau Dubreuil entsetzt, »mit Mördern hat sie gesprochen?« – 
»Mit wem verkehren denn solche Geschöpfe, wie sie eins ist, anders?« sagte 
die Bäuerin. –

Frau Dubreuil, durch eine so unvermutete Enthüllung, die Mariens letzte 
Worte bestätigt worden, aufs höchste überrascht, wich mit Abscheu vor ihr 
zurück und zog Klara mit Gewalt an sich, die ganz trostlos und im höchsten 
Grade erschrocken war, auch all die Anklagen, die gegen dieses Mädchen von 
der Bäuerin erhoben wurden, nicht verstand. Mit Tränen in den Augen sah sie 
die Freundin, stumm, wie eine Verbrecherin vor ihren Richtern, dastehen.

»Komm, meine Tochter, komm!« sagte Frau Dubreuil, »das ist kein Umgang 
für dich! Aber wie hat sich bloß unsre liebe Frau Georges ihrer annehmen 
können? ... Wie hat sie zulassen können, daß meine Tochter ... Aber nein! Das 
ist ja geradezu gräßlich! So etwas läßt sich ja gar nicht denken! Sie muß doch 
aufs erbärmlichste getäuscht worden sein! Wie kannst du es, als ein so 
verworfenes Geschöpf, wagen, dich mit meiner Tochter auf du und du zu 
stellen? Ins Gefängnis gehörst du, aber nicht unter ehrliche Leute!«

»Jawohl, ins Gefängnis gehört sie,« riefen die Arbeiter, »denn sie kennt den 
Mörder!« – »Ist am Ende gar seine Mitschuldige!« riefen andere. – »Siehst 
du,« schrie die Bäuerin, Marien die Faust unter die Nase haltend, »es gibt doch 
noch eine Gerechtigkeit!« – »Euch, brave Frau,« sagte Frau Dubreuil zu der 
Bäuerin, »werde ich nun nicht wegschicken, im Gegenteil! Dankbar werde ich 
Euch sein für den Dienst, den Ihr mir und meinem Kinde durch die Entlarvung 
dieses schlechten Geschöpfes geleistet habt!«

Mit diesen Worten ging sie weg und zog Klara hinter sich her. Die Arbeiter 
machten Miene, Marien zu ergreifen. Schon reckten sich rohe Fäuste nach ihr, 



um sie zur Bürgermeisterei zu schleppen; da bahnte sich Frau Georges einen 
Weg durch die Menge ... »Ihr Bösen! Schämt Ihr Euch nicht, solche Gewalttat 
gegen ein unglückliches Kind zu verüben!«

»Sie ist doch eine ...« riefen die Arbeiter. – »Sie ist meine Tochter!« erklärte 
Frau Georges; »und wenn Ihr wissen wollt, wie es sich um sie verhält, dann 
fragt unsern lieben Herrn Laporte, den Ihr doch gewiß alle liebt und verehrt! Er 
schenkt niemand sein Wohlwollen, der es nicht verdient!«

Diese schlichten Worte gingen den Arbeitern sehr zu Herzen, denn Abbé 
Laporte wurde in der ganzen Gegend fast wie ein Heiliger verehrt. Frau 
Georges nahm Mariens Arm und wollte mit ihr weggehen, die Arbeiter 
räumten bereitwillig das Feld, aber die Bäuerin trat einen Schritt vor und sagte 
resolut zu Frau Georges:

»Ich lasse das Mädchen nicht aus dem Garne, bis sie beim Bürgermeister 
angegeben hat, wie der Schurke heißt, der meinen armen Mann ermordet hat, 
und wo er zu finden ist.« – »Liebe Frau,« versetzte Frau Georges, »hier braucht 
meine Tochter keine Aussage zu machen, und wenn das Gericht sie vernehmen 
will, wird es meine Tochter schon zu finden wissen. Bis dahin hat jedoch 
niemand ein Recht, sie zu verhören.«

Wenige Minuten nach diesem Auftritte kam Peter mit dem Wagen, und Frau 
Georges stieg mit Marien ein, um nach Bouqueval zurückzukehren.

Zweites Kapitel

Eine Begegnung.

Die Sonne sank am Horizonte nieder. Die Ebene war still und öde. Marie 
war, dem Abbé ihr neues Leid zu klagen, auf dem Wege zur Pfarrei und 
näherte sich dem Hohlwege, durch den sie gehen mußte, um zu der Wohnung 
des Geistlichen zu gelangen, als sie sich einem kleinen lahmen Jungen 
gegenüber sah, in blauer Bluse und blauer Mütze, der bitterlich geweint zu 
haben schien und, als er Marien erblickte, auf sie zulief.

»Ach, meine liebe gute Jungfer,« sagte er, »erbarmen Sie sich doch meiner! 
Meine Großmutter, eine schon sehr alte Frau, ist im Hohlwege gefallen und hat 



sich Schaden getan. Ich fürchte, sie hat sich ein Bein gebrochen. Ich kann ihr 
nicht aufhelfen, denn ich bin zu schwach dazu.« Marie, durch den Schmerz des 
Lahmen gerührt, antwortete: »Stark genug, deiner Großmutter beizustehen, bin 
ich auch nicht; aber wir wollen sehen, was sich für die arme Frau tun läßt ... Du 
bist wohl nicht aus unsrer Gegend?« fragte sie, dem Lahmen folgend. – »Nein, 
meine liebe Jungfer,« versetzte der Junge, »wir sind aus Ecouen.« – »Und 
wohin seid Ihr unterwegs?« – »Wir wollen einen Pfarrer aussuchen, der auf 
jenem Berge dort wohnt,« antwortete der Lahme in der Absicht, Mariens 
Vertrauen noch zu mehren. – »Doch nicht zu dem Abbé Laporte?« – »Jawohl, 
zu ihm! Meine Großmutter ist sein Beichtkind.« – »Ach, ich wollte auch 
gerade zu ihm. Ist das ein seltsames Zusammentreffen!« sagte Marie, immer 
weiter, in den Hohlweg gehend. – »Großmutter, Großmutter!« rief der Junge, 
»da bin ich und bringe dir die Hilfe!« Er rief es, um Bakel und der Eule 
anzuzeigen, daß er mit der Beute komme, nach der sie ihn ausgeschickt hatten. 
Da wurde Hufschlag eines galoppierenden Rosses vernehmlich, und an der 
Wegbiegung tauchte ein Reiter auf, dem ein Reitknecht auf dem Fuße folgte. 
Der Lahme erkannte in dem Reiter mit dem hübschen gebräunten Gesichte den 
Vicomte von Saint-Remy, der in dem Rufe stand, der Galan der Herzogin von 
Lucenay zu sein.

Mariens Schönheit fiel ihm auf der Stelle auf ... »Mein süßes Kind,« sprach 
er sie an, »möchten Sie mich nicht den Weg nach Arnouville führen?« – Marie 
schlug vor dem kecken Blicke des jungen Mannes die Augen nieder und 
erwiderte schüchtern: »Wenn Sie aus dem Hohlwege heraus sind, brauchen Sie 
ja bloß den ersten Fußweg rechts entlang zu reiten. Die Kirschenallee, in die 
Sie dann gelangen, führt Sie direkt nach Arnouville.« – »Vielen Dank, süßes 
Kind! Aber Sie müssen mir nun noch sagen, ob ich in Arnouville Frau 
Dubreuils Pachtgut leicht finden werde?«

Unwillkürlich erbebte das Mädchen bei dieser andern Frage, denn sie wurde 
durch sie an die peinliche Szene erinnert, der sie vor ihrem Abschiede von 
Arnouville ausgesetzt gewesen war... . »Die Gutsgebäude stoßen an die Allee, 
die Sie nach Arnoubille führt,« sagte sie schnell.

Nochmals, dankend, sprengte der Vicomte mit seinem Reitknechte davon.

Marien fiel die unbekannte Person ein, für die man so schnell bei Frau 
Dubreuil den Pavillon hatte herrichten müssen, und die sicher niemand anders 
war als der junge schöne Herr. Noch ein paar Minuten hallte der Hufschlag der 



beiden Rosse durch den Hohlweg, dann war alles still. Der Lahme atmete auf, 
und um seine beiden Genossen von neuem aufmerksam zu machen, rief er, 
aber noch immer mit gedämpfter Stimme: »Großmutter! Ich bringe ein liebes 
kleines Ding, das dir auf die Beine helfen will. Bring also Bakel heran!« – 
»Geschwind, mein Kind!« drängte Marie, »der Reiter hat uns ein paar Minuten 
geraubt, und ich werde zu Hause erwartet.« – »Gewiß, Balg!« schrie die Eule, 
über Marien herfallend, »wir warten schon lange zu Hause auf dich,« und mit 
der einen Hand ihr die Kehle umspannend, daß sie nicht schreien konnte, mit 
der andern sie unter dem Gesäß packend, um sie am Gehen zu hindern, warf 
sie die Unglückliche Bakel in die Arme, während der Lahme den grauen 
Mantel um sie schlug und sie so fest darein hüllte, daß sie sich weder bewegen, 
noch anders als dumpf stöhnen konnte.

»Nur hurtig zum Wagen hin!« rief die Eule. – »Aber wer soll mich führen?« 
fragte Bakel mit dumpfer Stimme, die leichte, weiche Last in seinen 
Herkulesarmen fast zerquetschend, – »Mein Männchen denkt doch an alles,« 
sagte die Eule, schlug ihren Schal zurück, knüpfte ihr rotes Halstuch ab, drehte 
es der Länge nach Zusammen und rief Bakel zu: »So! Mach das Maul auf, 
nimm den Zipfel zwischen die Zähne und beiße fest zu! Der Lahme faßt das 
andere Ende und wird dich ziehen.« – Wenige Minuten nachher lag Marie in 
der Droschke, in der die Eule wieder hergefahren war. Trotzdem es Nacht war, 
wurde der Wagen festgeschlossen; die drei Verbrecher fuhren mit ihrem dem 
Tode nahen Opfer nach der Ebene Saint-Denis, wo Tom ihrer wartete. 

Drittes Kapitel

Clemence von Harville.

Als Rudolf Frau von Harville aus drohender Gefahr befreit hatte, war er, sehr 
angegriffen, aus der Rue du Temple nach seiner Wohnung zurückgekehrt, den 
der armen Familie und dem als Lachtaube bekannten Mädchen zugedachten 
Besuch auf den andern Tag verschiebend. In der vierten Stunde bekam er einen 
Brief ... »Ich verdanke Ihnen mein Leben und will Ihnen meinen Dank hierfür 
nicht schuldig bleiben. Morgen ists mir vielleicht nicht mehr möglich, Ihnen zu 
danken. Können Sie mir die Ehre erweisen, heute abend zu mir zu kommen, 
dürften Sie diesen Tag, wie Sie ihn begonnen haben, durch eine edle Tat 
beschließen. Clemence von Harville.« – So sehr er sich darüber freute, der 
Marquise einen Dienst erwiesen zu haben, bedrückte es ihn doch, auf diese 



Weise in einen gewissen Grad vertraulicheren Verkehrs mit ihr getreten zu 
sein. Die Schönheit und Anmut der Frau hatten auch auf ihn ihren Eindruck 
nicht verfehlt, und da er die Freundschaft ihres Gemahls nicht aufs Spiel setzen 
mochte, hatte er es seit einiger Zeit vermieden, sich ihr zu nähern. Auch war 
ihm die Unterhaltung zwischen Tom und Sarah nicht aus dem Gedächtnis 
gekommen, die er in dem Gesandtschaftspalais erlauscht hatte. Um ihren Haß 
und ihre Eifersucht auf sie zu rechtfertigen, hatte Sarah, und nicht ohne allen 
Grund, behauptet, Frau von Harville hege noch immer, wenn auch vielleicht 
ohne es sich selbst zu gestehen, ernste Zuneigung zu Rudolf. Sarah war zu klug 
und zu scharfsinnig, auch eine zu gute Kennerin des menschlichen Herzens, 
um nicht erraten zu sollen, daß Clemence, von dem Manne, der so tiefen 
Eindruck auf ihn gemacht, sich für verschmäht haltend, nur aus Aerger 
hierüber sich dem Wunsche ihrer Freundin gefügt und, für Herrn Roberts 
vermeintliches Unglück wohl erwärmt, darüber jedoch Rudolf selbst durchaus 
nicht vergessen hatte.

Gleich nachdem Rudolf sie auf die Gefahr aufmerksam gemacht hatte, in der 
sie schwebte, war sie in das fünfte Stockwerk hinaufgeeilt. Dabei hatte sie von 
einer Windung aus, die die Treppe machte, Karl Robert in einem so 
anmaßenden Anzuge angesehen, daß sie auf der Stelle erkannt hatte, wie sehr 
sie sich in dem Manne getäuscht hatte. Herzensgüte hatte sie zu einem Schritte 
verleitet, der sie ins Verderben stürzen konnte, und nicht sowohl aus Liebe, als 
vielmehr aus Mitleid hatte sie ihm ein Stelldichein bewilligt, das ihn über die 
blöde Rolle trösten sollte, in die ihn in ihrem Beisein auf dem Balle im 
Gesandtschaftspalais ihr Gemahl, der Herzog, versetzt hatte.

Die Standuhr in dem Zimmer verkündete die neunte Stunde. Je näher die für 
Rudolf bezeichnete Zeit heranrückte, desto höher stieg die Unruhe der 
Marquise. Aber sie raffte sich auf, gelangte nach einigem Besinnen zu dem 
Entschlusse, Rudolf ein tiefes Geheimnis mitzuteilen, ein Geheimnis 
grausamer Natur, und war erfüllt von der Hoffnung, daß sie durch solche 
Offenheit vielleicht die von ihr so heißersehnte Achtung Rudolfs 
zurückgewinnen werde. Eine geheime Empfindung weckte auch im Gemüte 
der Marquise Zweifel an der Aufrichtigkeit von Sarahs Liebe.

Nach Verlauf einiger Minuten trat ein Diener herein, um Frau Ashton mit 
dem gnädigen Fräulein Tochter zu melden. Die Marquise nickte, und ihr Kind, 
ein Mädchen von etwa 4 Jahren, kam herein, geführt von der englischen 
Kinderfrau. Klärchen, ein schwächliches Kind, eilte mit ausgebreiteten Armen 



auf ihre Mama zu, die sich bei Madame Ashton erkundigte, wie es um die 
Gesundheit ihres Kindes bestellt sei. – »Es ist ja recht gut gegangen,« 
antwortete sie, »aber gestern fürchtete ich, der Anfall möchte wiederkehren ...« 
»Wirklich?« rief die Herzogin ängstlich, ihr Kind ans Herz ziehend, »es ist 
aber günstig verlaufen?« – »Nun, Klärchen hat heut nachmittag ein bißchen 
geruht, mochte aber, ohne die Frau Marquise gesehen zu haben, sich nicht 
schlafen legen.« In diesem Augenblicke öffnete der Kammerdiener beide 
Flügeltüren und meldete: »Seine königliche Hoheit der Großherzog von 
Gerolstein!«

Die Marquise wollte ihr Kind seiner Wartefrau übergeben und dieser sagen, 
sich aus dem Zimmer zu entfernen, aber Rudolf bückte sich lächelnd zu dem 
Kinde nieder und ersuchte die Marquise, ihm doch die Gelegenheit zur 
Erneuerung seiner Bekanntschaft mit der kleinen Freundin seines Herzens 
nicht zu rauben, die ihn, wie er fürchten müsse, wohl schon vergessen habe. 
Das Kind sah ihn ein paar Augenblicke mit seinem großen schwarzen 
Augenpaare neugierig an; dann erkannte sie ihn, nickte ihm freundlich zu und 
küßte ihm die Hand. Die Marquise wie auch Rudolf waren über die 
Unterredung, die ihnen bevorstand, beide in gewisser Verlegenheit, sahen sie 
deshalb nicht ungern auf ein paar Minuten durch die Gegenwart des Kindes 
verschoben. Bald aber führte Madame Ashton, die nicht neugierig erscheinen 
mochte, Klara hinweg, und Rudolf war mit Clemence allein.

Er fühlte, wie peinlich es der Frau sein müsse, das Gespräch zu beginnen, 
und brach deshalb das Schweigen ... »Sie sind einem gemeinen Verrate zum 
Opfer gefallen, Frau Marquise, und wenig fehlte, so wären Sie durch eine 
abscheuliche Anklage der Gräfin Mac Gregor in Verderben und Unglück 
gestürzt worden.« – »Meine Ahnung hat mich also nicht getäuscht?« rief 
Clemence, »aber wie erhielten Eure Hoheit davon Kenntnis?« – »Auf dem 
Gesandtschaftsballe hat mir ein Zufall Kenntnis von dem Bubenstück gebracht, 
das der Bruder dieses Weibes im Komplott mit ihr wider Sie plant. Erlassen 
Sie es mir, Ihnen zu sagen, wie ich dahinter gekommen bin. Um den Verrat 
dieser Schottin zu vereiteln, erwartete ich Sie in der Rue du Temple.«

Nach einer kurzen Pause erwiderte die Marquise: »Ich kann Ihnen meine 
Dankbarkeit nur dadurch beweisen, daß ich Sie zum Mitwisser eines 
Geheimnisses mache, das ich bislang vor jedermann gehütet habe, das mich 
zwar in Ihren Augen nicht rechtfertigen kann, Ihnen mein Benehmen aber in 
günstigerem Lichte erscheinen lassen wird.« – Sie schöpfte tief Atem, dann 



fuhr sie fort: »Was ich Ihnen zu sagen habe, ist tiefernster Natur und steht mit 
den Ereignissen von heute früh in engster Verbindung. Ihr Rat könnte mir von 
außerordentlichem Nutzen werden; ehe ich Sie jedoch darum bitte, lassen Sie 
mich Ihnen ein paar Worte über die Zeit vor meiner Verheiratung mit Herrn 
von Harville sagen.«

Rudolf verneigte sich, und Clemence fuhr fort: »In meinem 16. Jahre verlor 
ich meine Mutter, an der ich mit innigster Liebe hing, war sie doch die 
Herzensgüte selbst, hat sie mich doch ganz allein erzogen. Denken Sie sich nun 
unser beider Erstaunen, als eines Tages, kurz, nachdem ich mein 16. 
Lebensjahr vollendet hatte, mein Vater mit der Mitteilung vor uns trat, eine 
junge Witwe, deren Geist aber durch herbes Unglück gestählt worden sei, 
werde an Stelle meiner Mutter meine weitere Erziehung in die Hand nehmen. 
Meine Mutter sei ja schon lange kränklich und könne der immer schwieriger 
werdenden Aufgabe nicht mehr genügen. Meine Mutter widersetzte sich 
diesem Ansinnen, und auch ich bat den Vater, keine fremde Person zwischen 
sie und mich zu stellen, aber all unsre Einreden, all unsre Tränen konnten ihn 
von seinem Vorhaben nicht abbringen. Madame Roland, die sich für die Witwe 
eines in Indien verstorbenen Obersten ausgab, zog in unser Haus ein.« –

»Was? Also die Person, die Ihr Herr Vater nach dem Ableben Ihrer Mutter 
zur Frau nahm?« – »Ganz recht! Sie war nicht hübsch, auch nicht interessant, 
aber klug und verstand vortrefflich, zu heucheln. Sie mochte 25 Jahre alt sein, 
war aschblond, hatte fast weiße Brauen und große, hellblaue Augen. Von 
Charakter war sie treulos bis zur Grausamkeit, aber von kriechender 
Freundlichkeit. Wie mein Vater sich für diese Frau hat begeistern können, der 
doch sonst soviel auf Bildung und Anstand hielt, ist mir noch heute ein Rätsel. 
Meine Mutter aber durchschaute auf der Stelle den ganzen Zusammenhang, es 
ging ihr schrecklich nahe, wenn sie vielleicht auch weniger meines Vaters 
eheliche Untreue beklagte als die Störung des bislang in unserm Hause 
waltenden Friedens und das böse Beispiel.«

»In welchem Lebensjahre stand Ihr Vater damals?«

– »In seinem 60., und trotz des hohen Verstandes, den jedermann an ihm 
schätzte, ließ er sich von dieser Frau umgarnen und zwar dermaßen, daß er sich 
in den Illusionen, in die meine Stiefmutter ihn wiegt, dem Anscheine nach 
glücklich fühlt. Meine Mutter hatte eine heftige Auseinandersetzung mit 
meinem Vater und erklärte, daß sie sich so lange von seinem Tische trenne, 



wie diese Person in unserm Hause weile. Mein Vater blieb unbeugsam, und 
meine Mutter nicht minder. Hinfort spielte sich unser beider Leben im Zimmer 
meiner Mutter ab, während Madame Roland, ohne sich irgend welchen Zwang 
aufzuerlegen, an die Stelle meiner Mutter im Hause und in der Gesellschaft 
trat, bis meine Mutter schwer erkrankte. Leider starb der Arzt, der sie bislang 
behandelt hatte. Durch die Roland bekam ein Italiener Zutritt zu unserm 
Hause, mein Vater betraute ihn mit der weiteren Behandlung meiner Mutter, 
und Polidori ...« Rudolf schreckte Zusammen ... »Welchen Namen nannten 
Sie?« rief er, heftig erregt. – »Aber was ist Ihnen denn?« fragte Clemence, 
erschreckt über das Staunen, das sich in Rudolfs Gesicht malte. – »Nein, 
nein!« sprach Rudolf bei sich, »ich muß mich irren! Es sind doch seitdem 
annähernd sechs Jahre verstrichen, und Polidori lebt doch erst seit zwei Jahren 
unter anderm Namen in Paris. Gestern habe ich ihn noch gesehen, diesen 
Scharlatan Bradamanti ... Ein seltsames Zusammentreffen wäre es ja freilich, 
wenn es zwei Aerzte dieses Namens gäbe. Wie alt war dieser italienische Arzt, 
Frau Marquise?« – »Im fünfzigsten Jahre konnte er stehen.«

– »Und wie sah er aus?« – »Er hatte ein finstres Gesicht, graue Augen, 
Adlernase...«

»Er ist's, er ist's!« rief Rudolf unwillkürlich. »Sagen Sie mir, Frau Marquise, 
wohnt dieser Mensch jetzt in Paris?«

»Ich kann es nicht sagen, Hoheit,« antwortete die Marquise: »etwa ein Jahr 
nach meines Vaters Verheiratung verließ er Paris. Eine mir bekannte Dame, 
Frau Herzogin von Lucenay, hatte ihn damals auch zum Arzt.«

– »Frau von Lucenay?« fragte Rudolf erschrocken. – »Ja doch, Hoheit! Was 
wundert Sie dabei? Vor etwa vier Wochen erkundigte ich mich bei ihr nach 
dem Manne. Sie wich einer Antwort ziemlich verlegen aus und sagte, es sei 
ziemlich lange Zeit nichts mehr von ihm zu hören gewesen, von manchem 
werde er sogar für tot gehalten ...«

»Sonderbar,« sagte Rudolf, an den Besuch der Herzogin bei Bradamanti 
denkend. – »Also kennen Sie diesen Arzt?« fragte die Marquise. – »Sagen Sie 
lieber: diesen Verbrecher, denn die schwärzesten Missetaten lasten auf seiner 
Seele.« – »Es kann Ihr Ernst nicht sein,« rief Clemence entsetzt, »ein Mann, 
der mit jener Madame Roland befreundet gewesen, der meine Mutter als Arzt 
behandelt hat, sollte ein Verbrecher sein? Aber – Sie haben doch vielleicht 



recht! Denn unter seinen Händen starb meine Mutter binnen wenigen 
Tagen ...« – »Nun, danken Sie wenigstens Gott, daß Ihr Vater, nachdem er sich 
mit Madame Roland verheiratet, keines Arztes mehr bedurfte!«

– »Hoheit, Hoheit!« rief Frau von Harville, »sollten meine Ahnungen mich 
also doch nicht getäuscht haben?« – »Was wollen Sie damit sagen?« rief 
Rudolf. – »Die Krankheit meiner Mutter hatte fünf Tage gedauert, ich war 
nicht von ihrem Bett gewichen; eines Abends trat ich auf die Terrasse hinaus, 
frische Luft zu schöpfen; da sah ich den Arzt mit Madame Roland aus ihrem 
Zimmer treten. Ich stand im Schatten und konnte von ihnen nicht gesehen 
werden; sie sprachen leise zusammen; ich verstand von dem Arzte nur das 
Wort: Uebermorgen; und als die Frau abermals in ihn hinein sprach, 
wiederholte er das Wort ein paarmal hintereinander. Das war am Mittwoch 
gewesen, und am Freitag war meine Mutter tot. Das Wort fiel mir immer und 
immer wieder ein. Mir war es, als hätte es den Tod verkündet, doch meinte ich 
immer, er habe nur als Arzt auf die kurze Zeit aufmerksam machen wollen, die 
meiner Mutter noch vergönnt sei zu leben; aber wie sehr ich die beiden 
Personen auch jetzt noch verabscheue, an ein eigentliches Verbrechen hätte ich 
nie glauben mögen. Bald nachher fuhr mein Vater mit mir nach der 
Normandie, wo wir die erste Trauerzeit verleben sollten. Es dauerte aber nicht 
lange, so erklärte er, mich allein lassen zu müssen; aber Madame Roland werde 
sich meiner annehmen, da sie das Hauswesen hinfort führe. Es half mir nichts, 
daß ich mich weigerte, mit ihr unter einem Dache zu leben; mein Vater 
beharrte auf seinem Willen, und ich mußte mich fügen, so abscheulich mir 
diese Person war. Ich spreche deshalb so ausführlich über diese Zeit, weil ich 
über die Situation, in der ich mich damals befand, keinerlei Unklarheit 
bestehen lassen möchte, denn sie zwang mich, trotz einer Andeutung, die mich 
hätte aufklären sollen, Harville meine Hand zu geben. Noch ein anderer 
Schmerz blieb mir vorbehalten, denn diese Madame Roland war taktlos genug, 
die Räume zu beziehen, in denen meine Mutter gewohnt hatte. Mein Vater 
sagte aber auf meine Beschwerde, daß ich mich darüber nicht wundern, 
sondern mich daran gewöhnen solle, in der Frau meine zweite Mutter zu 
erblicken. Aber ich ließ keine Gelegenheit, die sich mir bot, unbenutzt, meinen 
Widerwillen gegen die Frau laut werden zu lassen. Darüber wurde er zornig 
und zankte mich in ihrem Beisein aus. Seine Gleichgiltigkeit gegen mich nahm 
so überhand, daß er sich um mich gar nicht mehr kümmerte, sondern mich tun 
ließ, was mir paßte, bis er mir eines Morgens erklärte, diesem unerquicklichen 
Zustande nach Ablauf unsrer Trauerzeit durch die Verheiratung mit Frau 
Roland ein Ende machen zu wollen. »Unsre finanziellen Verhältnisse erfordern 



es,« sagte er, »daß du dich vor mir verheiratest; dein mütterliches Erbe 
beziffert sich auf eine Million, die du zur Mitgift bekommen mußt. Ich werde 
mich von jetzt ab um eine passende Verbindung für dich umsehen. 
Verschiedene Anträge dazu liegen mir schon vor.« – Eines Tags kam Herr 
Dorval, der Notar meiner Mutter, mit geheimnisvoller Miene im Parke zu mir, 
wo ich in der Regel spazieren ging.

»Fräulein,« sagte er zu mir, »ich möchte nicht von dem Herrn Grafen ertappt 
werden, aber lesen Sie den Brief da und verbrennen Sie ihn dann gleich; es 
handelt sich für Sie um etwas Wichtiges.« – Gleich darauf ging er. – In dem 
Briefe stand, daß ich mit dem Marquis von Harville verheiratet werden solle; 
es sähe ja so aus, wie wenn die Partie vortrefflich für mich stände; aber ich 
solle doch nicht vergessen, daß die Familien von zwei Mädchen, mit denen er 
schon verlobt gewesen sei, mit ihm kurz nach dem Verlöbnis gebrochen hätten. 
Weshalb, konnte mir der Notar nicht sagen; aber seine Pflicht sei es, mich 
hiervon zu unterrichten.«

Rudolf sagte nach kurzem Besinnen: »Ja, mir fällt ein, daß mir Ihr Mann in 
knapp einem Jahre von zweierlei Heiratsplänen erzählt hat, die sich, und zwar 
wegen Geldangelegenheiten, schrieb er, plötzlich zerschlagen hätten.« – Frau 
von Harville lächelte bitter und antwortete: »Sie sollen sogleich die Wahrheit 
erfahren. Natürlich wurde ich durch den Brief des Notars nicht bloß neugierig, 
sondern auch ängstlich. Wer war Herr von Harville? Mein Vater hatte nie mit 
einem Worte seiner erwähnt. Da fuhr auf einmal ganz unverhofft Madame 
Roland nach Paris. Sie sollte höchstens acht Tage abwesend sein, und doch 
wollte mein Vater sich gar nicht in die kurze Abwesenheit schicken. Den Tag 
nach ihrer Rückkehr beschied mich mein Vater zu sich. Er war allein mit 
meiner Stiefmutter ... Morgen kommt Marquis von Harville, sagte er zu mir, 
ein junger, sehr reicher und sehr talentvoller Herr. Er hat dich in Gesellschaft 
gesehen, ist entzückt von dir und bewirbt sich um deine Hand. Alles ist bereits 
geordnet, und du kannst in sechs Wochen eine glückliche Frau sein. Schlägst 
du aber – was ich nicht wünschen möchte – aus irgendwelcher Marotte die 
Partie aus, so wirst du dich doch verheiraten, und zwar nach meinem Willen, 
verstehst du? sobald meine Trauerzeit vorbei ist. Bis dahin wirst du dich in 
allen Hinsichten nach den Wünschen meiner Frau richten, sofern du länger in 
meinem Hause verweilen willst.«

»Ich hörte, lieber Vater, Herr von Harville sei bereits zweimal verlobt 
gewesen?« – Das weiß ich; aber,« antwortete mein Vater, »es hat gar nichts auf 



sich; man ist in beiden Fällen nicht in der Geldfrage einig geworden. Hast du 
mir keinen andern Einwand zu nennen, so können wir dich schon als 
verheiratet ansehen, und zwar für glücklich verheiratet, denn ich wünsche 
weiter nichts als dein Glück!« »Und Madame Roland?« fragte Rudolf. – »O, 
die Heirat war ihr eigenstes Werk. Sie wußte recht gut, warum sich die beiden 
Partien zerschlagen hatten, und eben darum lag ihr soviel daran, mich mit dem 
Marquis zu verheiraten. Sie wollte sich für den Haß, den ich ihr immer gezeigt, 
rächen dadurch, daß sie mir ein mehr als schreckliches Schicksal bereitete.« – 
»Das wäre ja geradezu bestialisch,« rief Rudolf, »doch wie verhielt es sich um 
den Marquis?« – »Er kam. Ich fand keinen häßlichen Mann in ihm, auf seinem 
Gesicht lag sogar ein gewisser Zug von Gutmütigkeit, nur seine Stimmung war 
etwas trübsinnig. Es berührte mich angenehm, daß er sich gegen einen greisen 
Diener sehr gütig zeigte, der ihn erzogen hatte. Kurz nach seiner Ankunft blieb 
Herr von Harbille zwei volle Tage in seinem Zimmer. Mein Vater wollte ihn 
aufsuchen, um sich zu erkundigen, wie es ihm ginge. Aber der alte Diener 
erklärte, sein Herr leide an heftigem Kopfweh, so daß er niemand sehen könne. 
Als ich ihn am dritten Tage wiedersah, war er sehr blaß, sehr verändert. Aber 
je länger ich mit ihm zusammen war, desto liebenswürdigere Eigenschaften 
erkannte ich an ihm. Er erriet die Verhältnisse, die zwischen Madame Roland 
und mir bestanden. Mit vielem Takt gab er mir zu verstehen, daß er mich um 
deswillen nur um so mehr liebe und schätze. Ich sagte ihm, daß sich durch 
meines Vaters Wiederverheiratung die Vermögensverhältnisse zu meinen 
Ungunsten verschieben würden. Er ließ mich nicht ausreden, sondern bewies 
mir die vornehmste Uneigennützigkeit, so daß ich meinte, die Familien, mit 
denen er vor der meinigen in Beziehungen gestanden, müßten sehr eigen – 
wenn nicht gar habsüchtiger Natur gewesen sein. Je naher der Tag unserer 
Vermählung rückte, desto glücklicher pries sich Harville. Und doch sah ich ihn 
wiederholt recht traurig. Es schien ihm etwas schwer das Herz zu bedrücken, 
als wolle er mir ein tiefes Geheimnis anvertrauen, fände aber den Mut nicht 
dazu. Mir fielen seine beiden ersten Verlöbnisse ein, und wieder beschlich 
Angst und Bangen mein Herz. Mich überkam es wie eine Ahnung, daß ich in 
mein Unglück renne; das Leben im Vaterhause war mir aber so zur Qual, daß 
ich meine Besorgnis verscheuchte.«

Nach kurzer Pause begann sie wieder: »Ein paar Tage vor der Hochzeit 
kamen Harvilles Trauzeugen: Herzog von Lucenay und Herr von Saint-Remy. 
Eingeladen von meiner Seite waren nur die allernächsten Verwandten. Nach 
der Trauung umarmte mich mein Vater, auch Frau Roland. Mit heuchlerischer 
Freundlichkeit sagte sie zu mir, indem sie mir einen Kuß auf die Wange 



drückte: »Vergessen Sie mich nicht, wenn Sie sich in Ihrer Ehe recht glücklich 
fühlen, denn ich habe Sie verheiratet.« – Um elf Uhr war die Trauung vorüber, 
und eine Stunde später waren wir in Paris, wo wir in der zehnten Abendstunde 
eintreffen mußten. – Hätte ich von Herrn von Harville nicht gewußt, daß er im 
Glücke immer traurig sei, so hätte ich mich gewiß über sein Schweigen 
gewundert. Mich selbst hatte eine sehr große Trübnis befallen, als ich den Fuß 
in den Wagen gesetzt hatte, und sie verließ mich auch nicht, als ich vor 
Harvilles Hause ausstieg. Aber – zu Ende! Zu Ende!« rief sie heftig. »Wenn 
Sie nicht alles erführen, müßten Sie mich ja verachten! Wir gingen in die für 
uns bestimmten Gemächer. Die Dienerschaft ging. Wir waren allein. Mich 
beschlich eine schreckliche Angst. Vor Schluchzen konnte ich nicht sprechen. 
Aber – mein Gemahl hatte ein Recht an mir, und ich mußte mich fügen. Er trat 
auf mich zu, und da sah ich plötzlich, wie seine Augen sich mit Blut füllten ... 
jäh packte er mich am Arme, wie wenn er ihn mir zerbrechen wollte... 
Vergebens suchte ich mich seiner eisernen Umklammerung zu entziehen. Er 
hörte mein Betteln nicht. Er hielt mich wie in einem Schraubstock. Sein 
Gesicht wurde durch gräßliche Zuckungen verzerrt. Die Augen rollten in ihren 
Höhlen. Vor dem Munde stand ihm blutiger Schaum. Und noch immer hielt er 
mich fest ... bis endlich seine Finger sich lösten und er in einem Anfalle 
schrecklicher Epilepsie zu meinen Füßen niederschlug und wie eine tote Masse 
dalag ... Das war meine Brautnacht! Das war die Rache, die meine böse 
Stiefmutter an mir nahm für den Trotz und den Haß, den ich ihr 
entgegengebracht!«

»Unglückliches Weib!« sagte Rudolf, tief ergriffen: »es ist entsetzlich!« 
–»O, was aber noch schrecklicher ist.« sagte Clemence, »o! daß diese Nacht 
ewig verflucht sei! – Mein Kind, mein Töchterchen, hat die schreckliche 
Krankheit von ihrem Vater geerbt!«

Die Marquise bedeckte das Gesicht mit den Händen und vermochte kein 
Wort mehr zu sprechen ... Auch Rudolf schwieg.

Viertes Kapitel

Mildtätigkeit

Clemence stützte die Stirn in die Hand. Tränen standen ihr in den Augen. 
Ihre Wange brannte vor Scham, und sie vermied, so schwer war ihr die 



Offenbarung ihres tiefen Leides geworden – Rudolfs Blicke ... Nach langer 
Pause begann dieser: »O, jetzt errate ich den Grund von Harvilles Traurigkeit, 
den ich mir bisher nicht erklären konnte.« – »O, beklagen Sie ihn nicht!« 
erwiderte die Marquise, »denn nie ist ein Verbrechen mit kälterer Grausamkeit 
verübt worden!« – »Sie haben recht! Ihre Stiefmutter konnte sich auf so 
entsetzliche Weise rächen, wenn er über seine Krankheit schwieg: und auch 
das war von ihm ein Verbrechen!« sagte Rudolf, setzte aber nach einer Weile 
hinzu: »Doch Geduld! Vielleicht werden auch Sie Ihren Rächer finden!« –

Verwundert über den Ton, in welchem Rudolf dies sagte, fragte die 
Marquise, wie Rudolf das meine? – »Ich habe fast immer,« erklärte er in 
demselben Tone, der, je länger sie ihn hörte, sie um so schrecklicher berührte, 
»das Glück gehabt, böse Menschen, die ich kannte, gestraft zu sehen. Was 
sagte Ihnen Ihr Mann nach dieser Brautnacht?« – »Er teilte mir unbefangen 
mit,« erwiderte sie, »daß sich sein Verlöbnis mit den beiden Töchtern anderer 
Familien nur deshalb zerschlagen habe, weil beide rechtzeitig hinter das 
Geheimnis seiner Krankheit gekommen seien!« – »Schändlich!« – »Um aus 
dieser gräßlichen Lage herauszukommen, versuchte ich, bei anderen Männern 
Liebe zu finden; aber – ich gestehe es – ich habe nur Täuschungen erlebt, die 
grausamsten Täuschungen, und sinke wieder in das jammervolle Leben zurück, 
das ich an der Seite meines fallsüchtigen Mannes führe ... Und heute? Wollte 
mich nicht heute Harville mit dem Leben büßen lassen, daß ich wieder einmal 
versucht hatte, glücklicher zu sein, als es mir an seiner Seite möglich ist?« Sie 
holte tief Atem. – »O, seit diesem schrecklichen ersten Beisammensein leben 
wir getrennt voneinander. Vor der Welt aber nehme ich alle Rücksicht, die die 
Schicklichkeit fordert, gegen ihn und habe auch, mit dieser einzigen 
Ausnahme, noch niemand ein einziges Wort von diesem schrecklichen 
Geheimnisse gesagt.« – »Wenn der Dienst, Frau Marquise, irgendwelche 
Belohnung verdient hat,« erklärte Rudolf, »dann würde ich mich durch solchen 
Beweis von Vertrauen Ihrerseits tausendfach belohnt ansehen. Da Sie mich 
jedoch um Rat befragen, so ...« – »Ja, Hoheit, ich bitte darum.« – »So erlauben 
Sie mir, Ihnen zu sagen, daß Sie sich um einen schönen Genuß bringen, wenn 
Sie eine Ihrer trefflichsten Eigenschaften nicht zur Geltung bringen, um einen 
Genuß, der nicht bloß ein Bedürfnis Ihres Herzens befriedigen, sondern Ihnen 
auch allen häuslichen Kummer fernhalten würde ...«

»Was meinen Hoheit damit?« – »Daß, wenn Sie sich damit Unterhaltung 
schaffen wollten, daß Sie den Menschen Gutes erwiesen und gewissermaßen 
die Rolle der Vorsehung spielen wollten!«



Frau von Harville sah Rudolf verwundert an ... »Daran habe ich allerdings 
noch nicht gedacht, Wohltaten zu üben in der Absicht, mir damit Unterhaltung 
zu schaffen.« – »Und doch bleibe ich bei dem Ausdrucke, den ich gewählt 
habe,« versetzte Rudolf, »denn er bringt das, was ich sagen will, trefflich zum 
Ausdruck. Würden Sie hingegen mit mir einen Pakt schließen wollen, um ein 
paar schwarze Ränke zu zerstören, dann würden Sie rasch erkennen, daß, von 
der edlen Tat abgesehen, oft nichts merkwürdiger, anziehender, seltsamer, ja 
zuweilen sogar spaßhafter sein kann als dergleichen mildtätige Abenteuer. 
Sehen Sie, man empfindet dabei etwa dasselbe, was Sie heute morgen fühlten, 
als Sie sich nach der Rue du Temple begaben. Der einzige Unterschied ist der, 
daß Sie heute dachten: erkennt man mich, bin ich verloren; beim Wohltun 
würden Sie denken: erkennt man mich, so wird man mich segnen. Da Sie aber 
zu Ihren Tugenden auch die Bescheidenheit rechnen dürfen, so würden Sie 
auch die schlimmste List aufbieten, um solchem Segen zu entgehen.« –

»O, Hoheit retten mich,« rief Frau von Harville, »wieviel neue Ideen, wieviel 
trostreiche Hoffnungen wecken Ihre Worte in mir! Ja, Sie haben recht: wenn 
man sein Herz und seinen Geist damit beschäftigt, daß man sich Armensegen 
erwirbt, so kommt dies fast auf Liebe heraus, oder es ist mehr als Liebe!« Und 
nach einer Pause setzte sie hinzu: »Ja, ich trete solch eigenartigem Bunde mit 
frohem, dankerfülltem Herzen bei und werde, um unsern Roman zu beginnen, 
schon morgen wieder zu jenen Unglücklichen gehen, denen ich heut morgen 
nur ein paar Trostworte bringen konnte, denn ein lahmer Junge, der mir auf der 
Treppe in den Weg lief, benützte meine Unruhe und Herzensangst, mir die 
Börse zu stehlen, die Sie mir in die Hand gedrückt hatten.«

Rudolf wollte nicht merken lassen, daß ihm die Absicht der Marquise, zu 
Morels zu gehen, nicht angenehm war, und sagte deshalb vergnügt: »Nun, 
wenn Sie sich meinem Willen unterordnen wollen, dann bleiben die Morels 
einstweilen von unseren Plänen ausgeschlossen. Ja, Sie müssen mir 
versprechen, in dies Haus den Fuß nicht wieder zu setzen, denn ich selbst 
wohne dort ...« – »Sie, Hoheit? Aber Sie scherzen!« – »Nein, ich scherze nicht. 
Es ist freilich bloß eine bescheidene Wohnung zum Preise von nur 200 Franks 
im Jahr und 6 Franks monatlich für die Reinigung ... aber meine Nachbarin ist 
die niedlichste Grisette von ganz Paris, ein Fräulein Lachtaube, und für einen 
Kommis voyageur, der nur 1800 Franks Fixum im Jahre hat, ist das doch keine 
geringe Annehmlichkeit – nicht?« – »Ihre so unvermutete Anwesenheit in 
diesem Hause muß mir ja ein Beweis sein, daß Sie die Wahrheit reden. Sicher 



handeln Sie so aus irgendwelcher guten Absicht, aber welche gute Tat lassen 
Sie mir? Welche Rolle bestimmen Sie für mich?«

»Die Rolle des tröstenden Engels und – erlauben Sie mir das garstige Wort – 
die Rolle eines listigen Teufels, denn wie es gewisse Wunden gibt, die nur von 
weiblicher Hand geheilt werden können, so gibt es auch ein stolzes, 
mißtrauisches, verstecktes Unglück, das nur durch weiblichen Spürsinn 
entdeckt werden, durch den unwiderstehlichen Zauber der Weiblichkeit 
mitteilsam gemacht werden kann.« – »Und wann werden Sie mich in die Lage 
setzen, diese Eigenschaften zu betätigen?« fragte die Marquise. – »Nach vier 
Tagen gewähren Sie mir wohl das Vergnügen, Ihnen einen Besuch zu 
machen?« – »Erst in vier Tagen!« rief Clemence, ohne sich zu verstellen. – 
»Fassen Sie Mut, Freundin! Ihrem Leben fehlte es bisher an einem Zwecke, 
Ihnen gebrach es in Ihrem Kummer an einer Zerstreuung. Glauben Sie mir: in 
der Zukunft werden Sie solche finden, und dann werden Sie vielleicht sogar 
soviel Trost finden, daß Sie aufhören werden, Ihren Gemahl zu hassen ... Sie 
werden mit ihm, wie auch mit Ihrem Kinde Mitleid fühlen lernen. Und was das 
letztere angeht, so läßt sich wohl, da ich nun den Grund seiner Krankheit 
kenne, Hoffnung auf Genesung fassen ..«

»Wäre das möglich?« rief die Marquise gespannt. – »Mein Leibarzt ist zwar 
unbekannt als Arzt, aber ein sehr gelehrter Mann, der sich lange in Amerika 
aufgehalten hat. – Ich erinnere mich, von ihm gehört zu haben, daß er 
verschiedene Sklaven von der schrecklichen Krankheit geheilt hat. Hoffen wir 
also das Beste!«

Clemence heftete auf Rudolfs edles Antlitz einen Blick unaussprechlichen 
Dankes; ihr erschien der Mann, der ihr soviel Trost spendete, fast wie ein 
König.

Fünftes Kapitel

Armut

In der ärmlich eingerichteten Dachstube des Hauses Rue du Temple Nr. 47, 
die von einem durch zwei Holzspäne auf einem viereckigen Brettchen 
gehaltenen Talglichte spärlich erhellt wird, saß an dem viereckigen, plump 
gearbeiteten, von Fett und Talg bedeckten Arbeitstische der Steinschneider 



Morel, vor sich eine Handvoll Diamanten und Rubinen von 
bewunderungswürdiger Größe und seltenem Glanze. In der Stube ist es 
bitterkalt. Den Mann hat Schwäche befallen. Von Zeit zu Zeit schüttelt ihn ein 
heftiger Schauder. – Sieben Personen hausen in dem kleinen Raume. Eine 
kranke Frau mit ihrer achtzig Jahre alten, in Blödigkeit versunkenen Mutter 
und fünf Kindern, von denen das älteste kaum zwölf Jahre alt ist. Auf einem 
Strohsack liegen Mädchen und Knaben zusammen, mit ärmlichen Lumpen auf 
dem Leibe.

Morels Frau Magdalene ist 36 Jahre alt, hat ein vergälltes, gelbes Gesicht, 
das durch ein blaues Tuch, das sie um die Stirn geschlungen hat, noch mehr 
verunschönt wird. Ihr Gesichtsausdruck ist matt und kraftlos, er verrät, daß 
Magdalene zu jenen weichlichen Naturen gehört, die den Kampf scheuen und 
sich lieber in alles fügen, statt sich zusammenzuraffen. Ueber ein grobes, 
zerrissenes Betttuch, mit dem er die Frau zugedeckt, hatte er noch ein paar 
Kleidungsstücke gelegt, die so alt und geflickt waren, daß kein Pfandleiher sie 
hätte nehmen mögen. Auf diese schreckliche Armut wirft das Talglicht seinen 
flackernden Schein. Durch die Dachritzen pfeift der Wind. Mit unwillkürlicher 
Angst heften sich die Augen all dieser armen Menschen, von der blöden 
Großmutter bis zum jüngsten Kinde herab, auf den Steinschneider, ihre einzige 
Hoffnung, ihre einzige Hilfe. In ihrer Selbstsucht sehen sie ihn als Ursache 
ihrer Not an, da er nicht mehr Kraft genug hat, für sie zu arbeiten. Die Kranke 
klagt über Durst. Morel fährt aus dem Schlummer und blickt zu ihr hin.

Er ist ein Mann von vierzig Jahren, mit einem offnen, klugen, aber durch Not 
und Trübsal abgezehrten Gesicht, das von einem grauen, struppigen Barte, der 
schon seit Wochen kein Messer gesehen, überwuchert ist. Er hat als Kind die 
Blattern gehabt, wovon noch Narben über Narben zeugen. Seine kahle Stirn ist 
von Runzeln gefaltet, seine Augenlider sind durch übermäßiges Wachen 
gerötet. Sein rechter Arm zeigt als Folge der fortwährenden Drehung des 
Schleifsteins eine starke Entwicklung der Muskeln, während sein linker Arm 
und seine linke Hand stark abgezehrt und kraftlos sind, haben sie doch immer 
nur die Facetten der Diamanten am Schleifsteine zu halten gehabt.

»Warte, Frau,« sagt er, »ich will dir was zu trinken bringen!« Er ging zum 
Dache hin, goß aus dem dort stehenden Kruge, nachdem er die Eiskruste 
gelöst, von dem kalten Wasser eine Tasse voll und reichte sie der Frau, die 
gierig die Hände danach ausstreckte. Aber er schien sich zu besinnen und sagte 
nach einer Weile: »Nein, Frau, es könnte dir schaden, bei deinem Fieber ... wir 



wollen es erst ein bißchen abstehen lassen.« – »Mir schaden?« wiederholte die 
Frau verbittert, »das wäre ja nur gut, denn um so schneller gehts zu Ende und 
befreit dich von meiner Last. Es bleiben dir dann bloß die Kinder noch, denn 
die Mutter kanns ja doch auch nicht mehr lange machen.«

»Wozu solche Worte, Magdalene?« erwiderte Morel dumpf, »ich verdiene 
sie doch wahrlich nicht! Was ich wohl erwarten darf, ist, daß du mir keinen 
Schmerz bereitest. Laß mich doch nicht auch noch den Kopf verlieren! Was 
soll denn aus euch werden, wenn ich nicht mehr sollte arbeiten können? Wäre 
ich für mich allein, dann machte ich mir keine Sorge, sondern lieber allem ein 
Ende.« – »Wie kann ich einem so guten Manne, wie dir, noch harte Worte 
sagen?« – »Du bist ja krank, Frau, und das macht dich verdrossen. Sage mir 
alles, was du willst, bloß nicht, daß ich von dir erlöst sein wolle.« – »Aber 
wozu nütze ich dir, lieber Mann?« – »Lassen wir all die Betrachtungen, Frau,« 
antwortete Morel, »ich will suchen, mich für die Kinder zu erhalten; da, trink, 
aber nimm nur kleine Schlucke, denn das Wasser ist noch sehr kalt.«

Die Frau nahm die Tasse und trank sie gierig auf einen Zug aus ... »Ja, 
Morel,« sagte sie, »du hast recht. daß Wasser ist recht kalt, recht kalt!« – »Ich 
habe es dir ja gesagt, du bist krank, Frau ...« – Der Mann zog die Jacke aus und 
deckte sie der Frau noch auf die Füße. Nun stand er nackt und bloß da, denn er 
hatte kein Hemd auf dem Leibe ... »Mann,« sagte die Frau, »du wirst dich 
erkälten.« – »Nicht doch,« sagte er, »frierts mich, dann ziehe ich die Jacke 
eben wieder an.« – »Mann, Mann!« wehklagte die Frau, »warum sind wir nur 
so tief unglücklich und bitterarm? Womit haben wir das verdient?« – »Laß nur 
gut sein, Frau,« erwiderte er, »es hat ein jedes seine Not und Plage, die Hohen 
sowohl als die Niedrigen ...« – »Die gute Mamsell Lachtaube,« wehklagte die 
Frau, »die schon so oft bei uns gewacht hat, hat gestern zwei Kinder mit zu 
sich hinüber zum Essen genommen.« – »Das gute, liebe Ding!« rief der Mann, 
»ja, auch sie kennt die Not, und wie ich immer sage: Wenn nur die reichen 
Leute wüßten!« – »Was es nur mit der Dame gestern für ein Bewenden hatte, 
Mann?« fragte die Frau matt. »Sie kam doch so verstört und erschrocken 
herein. Wozu hat sie gefragt, ob es uns an etwas fehle, wenn sie sich nicht um 
uns kümmert? Sie muß es doch gesehen haben, woran es uns fehlt! An allem, 
dächte ich, und doch hat sie nichts von sich hören lassen!« – »Sie sah ja so 
sanft und lieb aus, wenn sie auch recht aufgeregt war, und kommt doch 
vielleicht noch wieder.« – »Sage mal, Mann, wann wollte die Mathieu die 
Steine wieder abholen?« – »Heute morgen. Sie hat mir zehn Rheinkiesel zu 
schleifen gegeben, die sie für echt ausgeben will, und auf die ich deshalb 



besondere Sorgfalt verwenden muß. Juwelier Baudouin ist von einer Herzogin 
mit dem Verkauf ihrer Brillanten betraut worden und will sich mit unechten 
Steinen behelfen. Die Mathieu besorgt doch für Baudouin alle diese Geschäfte 
und läßt noch bei vier andern schleifen. Natürlich braucht er auch Zeit, die 
falschen Steine zu fassen.« – »Und wieviel Geld wirst du heute von der 
Mathieu bekommen?« – »Gar keins, denn ich habe ja schon 120 Franks auf die 
Arbeit voraus.« – »Wir haben aber seit gestern schon keinen Pfennig mehr.« – 
»Ich weiß es wohl,« sagte Morel traurig. – »Und was soll nun werden?« – »Ja, 
das weiß der liebe Gott!« – »Und die Burette gibt wohl auch nichts mehr?« 
fragte die Frau. – »Die Burette?« sagte der Mann, »ach, geh doch! Worauf soll 
sie noch etwas geben? Sind nicht schon alle Habseligkeiten bei ihr versetzt? ... 
Sie müßte gerade die Kinder als Pfand nehmen!« rief er verbittert. – »Was soll 
denn aber werden?« fragte die Frau; »möchtest du nicht noch einmal an den 
Notar Ferrand dich wenden? Vielleicht hilft er uns?« – »Kein Wort von ihm!« 
rief Morel, »lieber gehe ich in den Tod!«

Das sonst so milde Gesicht des Steinschneiders zeigte bei diesen Worten 
einen grimmigen Ausdruck und färbte sich mit leichtem Rot. Schnell war er 
auf den Beinen und ging in der Stube auf und nieder ... »Frau,« rief er, »ich bin 
kein schlechter Kerl, aber diesem Ferrand wünsche ich alles Böse wieder, das 
er mir getan hat!« – »Was aber soll werden, wenn er dich wegen des Wechsels 
von 1300 Frks., der doch schon seit einem Vierteljahre verfallen ist, ins 
Gefängnis sperren läßt? Hält er dich nicht wie einen Vogel am Faden? Ich 
kann ihn auch nicht ausstehen, den Menschen; da wir aber einmal von ihm 
abhängen, so müssen wir uns schon drein finden ...«

»Daß er unsre Tochter entehrt? Nicht wahr? Darauf willst du hinaus?« rief 
Morel mit bitterer Ironie; »ach! meine armen Kinder! meine liebe, schöne 
Luise! Wäre sie nicht so schön, dann wäre ich weniger unglücklich, dann hätte 
der Mann sich nicht bereit finden lassen, mir den Betrag zu leihen! Ich bin 
ehrlich und fleißig und Baudouin hätte mich mit dem Gelde nicht gedrängt, 
sondern es mir ratenweis abgezogen; ich hätte mein Kind nicht in Gefahr zu 
setzen brauchen bei diesem Ungeheuer!« – »Ach, du siehst gleich wieder zu 
schwarz. Wenn ihr auch der Notar nachstellt, so bleibt doch unsre Luise ein 
rechtschaffenes und braves Mädchen!« – »Ja, das ist sie, und fleißig ist sie 
auch. Habe ich es dir nicht oft genug gesagt, daß es mir schrecklich schwer 
wurde, sie in Dienst gehen zu lassen, als mich das Malheur traf, den einen 
Diamanten zu verlieren? Uns wäre sie doch die größte Freude gewesen, aber 
seit sie fort ist, hat uns unser Glück verlassen!«



»Und wenn man denkt, daß einer von den Diamanten, die dort auf deiner 
Bank liegen, ausreichte, die Wechselschuld zu tilgen und unser Kind von dem 
Notar weg und wieder zu uns zu nehmen!« sagte die Frau langsam. – »Was 
nützt es, das immer und immer zu wiederholen? Freilich, wenn ich ein reicher 
Mann wäre! Aber so müssen wir uns in unser Schicksal fügen,« setzte er mit 
schmerzlicher Ungeduld hinzu. Da wurde stark an die Tür geklopft, Morel 
stand verwundert auf und machte die Tür auf. Zwei Männer traten ein: einer 
war ein magerer, großer Mann mit gewöhnlichem, stark mit Finnen bedecktem 
Gesicht, der in der Hand einen schweren Knotenstock hielt. Der abgeschabte 
schwarze Samtkragen des langen, bis oben zugeknöpften, mit Schmutz 
bespritzten grünen Rockes ließ einen langen, roten, dichtbehaarten Hals sehen. 
Der andre war kleiner, dick und untersetzt, hatte ein gemeines Gesicht, war 
aber mit barockem Luxus gekleidet: das Hemd von zweifelhafter Weiße wurde 
durch Brillantenknöpfe gehalten und auf der verschossenen schottischen 
Weste, die von einem gelblichen Ueberrock verdeckt wurde, hing eine lange 
goldene Kette.

»Pfui Teufel,« rief der erstgeschilderte der beiden Männer Malicorne hieß, 
»stinkt's aber hier nach armen Leuten!«

Durch die halboffne Tür guckte das hämische Gesicht des lahmen Jungen, 
der die beiden Männer die Treppe hinaufgeführt hatte und jetzt lauschte und 
spionierte.

»Was wünschen Sie hier?« fragte Morel, der sich rasch die Jacke wieder 
angezogen hatte; über die Grobheit der Männer empört, wollte er ihnen die Tür 
weisen, da fragte Bourdin, der letzteingetretene der beiden, seinen Ueberrock 
aufknöpfend und mit seiner goldnen Kette spielend: »Sie sind wohl der 
Steinschneider Morel?« – »Jawohl.« – »Na, Kamerad,« sagte Malicorne, der 
andere der beiden, »da werden wir wohl kaum was finden! Denn wäre was da, 
da wäre der Vogel doch gewiß ausgeflogen, wie Musje Saint-Remy, von dem 
wir eben kommen.« – »Stimmt, Bourdin, Ungeziefer, wie das hier, klebt immer 
am Loche.«

»Jesus!« rief Magdalene, »nimm doch deine Steine in acht, Morel! Wer weiß 
denn, was das für Leute sind! Dann könntest du wieder dafür aufkommen.« – 
Morel trat an seinen Arbeitstisch und breitete beide Hände, wie schützend, 
über die Steine, die er in Arbeit hatte. Der lahme Junge sah das von der Tür aus 



und dachte bei sich: »Seh einer an! Wenn Morel, wie es immer heißt, bloß 
falsche Steine schliffe, dann hielte er doch die Hände nicht so drüber! 
Wahrscheinlich heißt's bloß immer so, damit keiner Lust zum Mausen 
bekommt. Warte, Kujon! Das stecke ich der Eule!«

Morel trat auf die beiden Männer zu und drohte ihnen, wenn sie nicht gleich 
wieder gingen, mit der Wache. – Die beiden lachten hell auf. Dann sagte 
Malicorne: »Wache? Na, mein guter Herr, das kommt uns zu, nicht aber Euch, 
damit zu drohen ... Seht doch her, was wir Euch hier zu präsentieren haben. 
Bezahlt mal das Wechselchen, sonst marschiert Ihr mit nach Clichy, versteht 
Ihr?«

Morel fuhr entsetzt auf ... »Was? Ich ins Gefängnis?« rief er, »wer läßt mich 
denn einstecken? Ich habe nichts verbrochen.« – »Aber bezahlt habt Ihr dem 
Gläubiger nicht, was Ihr ihm schuldig seid!« sagte Bourdin. »hier habt Ihr das 
gerichtliche Urteil! Dem Notar sollt Ihr bei Vorzeigung dieses 1300 Franks 
nebst Zinsen vom Verfalltage ab und den durch die Klage entstandenen Kosten 
zahlen, widrigenfalls Ihr ins Schuldgefängnis wandert. Da steht's, Urteil vom 
13. September dieses Jahres, wider Euch gefällt vom Pariser Handelsgericht 
und bestätigt vom Appellgericht.«

»Und Luise? Luise?« rief Morel, fast von Sinnen, »wo ist sie? Ist sie denn 
aus Ferrands Hause? Sonst ließe er mich doch nicht ins Gefängnis führen! 
Jesus! Was mag aus unserm Kinde geworden sein?« – »Na, marsch, wenn Ihr 
nicht bezahlen könnt!« rief Malicorne grob, »aus diesem Loche sehnt sich 
jeder, der noch riechen kann! Hier ist's ja, wie verpestet!«

Morel hörte kein Wort von dem, was gesprochen wurde; plötzlich aber trat 
ein Ausdruck heller Freude auf sein Gesicht ... »O, gewiß hat Luise dem Notar 
den Dienst aufgekündigt. Nun, so kann ich leichten Herzens ins Gefängnis 
wandern! Aber,« setzte er hinzu, »wer wird meine Frau und meine Kinder 
ernähren? Im Gefängnis werde ich doch keine Steine schleifen dürfen. Man 
wird denken, ich sei wegen liederlichen Wandels eingesperrt worden ... Will 
denn dieser Mensch den Tod der Meinigen? Will er unser aller Tod?«

Der Schlag, der Morel drohte, war so schrecklich, so unvermutet, daß ihn die 
Kräfte zu verlassen drohten. Er saß bleich, mit stierem Blicke, auf seinem 
Schemel, ließ die Arme hängen, den Kopf auf die Brust gesenkt, ganz in sich 
zusammengesunken... »Na, wird's nun bald?« rief Malicorne, Morel an der 



Achsel packend, und suchte ihn zur Tür hin zu drängen. Die Kinder fingen an 
zu schreien, die Frau warf sich vor den beiden Männern auf die Knie, und die 
blöde Großmutter winselte in ihrem Winkel wie ein Hund ... Da sollte eine 
schaurige Episode die Szene noch schauriger machen ... »Mutter, Mutter!« rief 
das älteste der Mädchen, das bei ihrem kranken Schwesterchen auf dem 
Strohsacke kauerte, »unsre Adele starrt mich in einem fort an, und mir kommt's 
ganz so vor, als ob sie gar nicht mehr atmete!«

Das Schwesterchen, das an der Schwindsucht litt, war sanft entschlafen, 
ohne einen Laut der Klage, das Auge auf die Mutter gerichtet. Morel fuhr aus 
seinem Stumpfsinn auf, war mit einem Satze neben dem Strohsacke und hob 
sein vierjähriges Kind in die Höhe ... Es war tot. Kälte und Hunger hatten sein 
Ende beschleunigt. Die schwächlichen Glieder waren schon kalt und starr.

Sechstes Kapitel

Luise.

Morels Verstand schien unter all den harten Schlägen wanken zu wollen. Die 
Frau rief nach dem Kinde ... »Ja doch, ja doch,« antwortete der Mann, »eins 
nach dem andern, Mutter! sie kommen alle an die Reihe!« Die Hände vor das 
Gesicht schlagend, fing er laut an zu jammern, während seine Frau die kleine 
Leiche in das Stroh ihren Lagerstatt legte. Die andern Kinder weinten 
bitterlich.

Einen Augenblick hatte dies unsägliche Elend auch die beiden 
Gerichtsbeamten mitleidig gestimmt; doch dauerte die Empfindung nicht 
lange, und Malicorne forderte den armen Steinschleifer von neuem auf, sich zu 
dem Gange fertig zu machen, indem er sagte: »Na ja, das Kind mußte nun auch 
nicht gerade jetzt sterben, aber was kanns helfen? Sterben müssen wir doch 
einmal alle, der eine wird früher abkommandiert als der andere, einer schon in 
seiner Jugend, andere erst im hohen Alter. Dagegen gibts nun mal keinerlei 
Kraut! – Aber jetzt marsch weiter! Wir haben, noch jemand anders abzuholen, 
an Arbeit fehlt's für uns nicht, und wenn ich nicht sehr irre, so bekommen Sie 
unterwegs noch recht gute Gesellschaft.« Morel hörte nichts von diesen 
Worten, sondern stand, in finsteres Sinnen vertieft, mit dem toten Kinde auf 
den Armen da... »Der Mensch verliert schließlich noch seinen Verstand,« 
meinte Bourdin zu seinem Kameraden; »sieh doch nur, was für Augen er 



macht! Man könnte sich schier vor ihm fürchten.« – »Aber wir müssen doch 
einmal zu Rande kommen,« sagte Malicorne, »die Spesen zahlt halt der 
Gläubiger, denn hier ist ja nichts zu holen ... Also, Mann,« wandte er sich 
wieder zu Morel, ihm auf die Achsel klopfend, »Zeit zu warten haben wir nicht 
mehr; machen Sie sich zum Mitgehen fertig und zwingen Sie uns nicht erst zu 
Gewaltmaßregeln, was ja doch keinen Zweck hätte.« –

Da trat ein junges, niedliches Mädchen in die Dachstube ... »Was sagen 
Sie?« fragte sie die beiden Männer, »ins Gefängnis sollen Sie, Herr Morel?« – 
»Ach, liebes Fräulein,« rief eines von den Kindern, »helfen Sie doch dem 
Vater!« – Und ein anderes Kind rief: »Ach, liebes Fräulein, die kleine Adele ist 
tot!«

»O, über all den Jammer!« wehklagte Lachtaube; und ihre Augen füllten sich 
mit Tränen ... »wie soll da ich helfen? Ich bin doch auch nur ein armes Ding!« 
– »Ja, wir können's auch nicht ändern,« sagte Malicorne höhnisch, »wenn kein 
Geld da ist und keins geschafft werden kann, dann hilfts eben nicht; dann muß 
der Mann mit!«

Morel hatte auf einen Augenblick das Bewußtsein seiner Lage 
wiedergefunden ... »Ich darf die Diamanten nicht hier zurücklassen,« sagte er, 
auf die auf dem Tische herumliegenden Steine zeigend, »denn meine Frau ist 
nicht mehr recht bei sich, und die Person, die mir die Arbeiten vermittelt, 
wollte heute herkommen und sie abholen. Die Steine haben doch keinen 
geringen Wert!«

»Schön,« sagte der Lahme wieder, »das will ich der Eule stecken!«

Malicorne sagte zu Morel, er möge doch die Steine mitnehmen, in Clichy 
lägen sie doch so sicher wie auf der Bank. »Doch nun geschwind! Wir wollen 
still hinausgehen, damit die Frau nichts merkt!« Morel nahm einen Moment 
wahr, in welchem Frau und Kinder sich mit der kleinen Leiche befaßten, und 
verließ vorsichtig die Stube. Kaum aber war er auf die Treppe getreten, so 
hörte er die Stimme seiner ältesten Tochter ... »Vater, Vater! Gott sei Dank, ich 
komme noch gerade zurecht!« rief Luise und stürmte die Treppe hinauf... Eine 
rauhe Stimme von unten rief: »Keine Bange, Kind!« – und sie gehörte 
niemand, als Frau Pipelet, die mit Luisen hergerannt war, aber fast keinen 
Atem mehr hatte, »keine Bange! Ich stelle mich vorm Hause mit meinem 
Manne auf, und lasse niemand heraus, ehe Sie Ihre Sache ausgerichtet haben.« 



»Bist du es wirklich, Luise?« rief Morel, während ihm Tränen in die Augen 
traten; »aber was fehlt dir? Du siehst ja schrecklich bleich aus!« – »Mir fehlt 
nichts,« versetzte Luise, stotternd; »ich bin nur so schnell gerannt ... Da ist das 
Geld, Vater, du bist frei! Laß die Menschen laufen!« Und sie übergab 
Malicorne eine Rolle mit Goldstücken.

»Wo hast du das Geld her, Luise?« fragte Morel, dem Mädchen angstvoll in 
die Augen starrend. –

Unterdessen zählte Malicorne nach ... »Ja,« sagte er. »es stimmt. Der Stamm 
wäre in der Ordnung. Aber wie stehts mit den Kosten und Zinsen? Das macht 
noch beinahe ebensoviel!« – »Aber, Vater, es waren doch bloß 1300 Franks, 
die du an Ferrand zu bezahlen hattest? Nicht wahr?« fragte Luise, voll 
lebhafter Bestürzung zu dem Vater aufschauend. – »Ganz recht, aber Kosten 
und Zinsen machen auch beinahe 200 Franks aus!«

»Ach du lieber Gott!« klagte Luise, »daran habe ich nicht gedacht! Ich 
bezahle den Rest später, lieber Herr, rechnen Sie, was ich jetzt bezahlt habe, 
auf Abschlag! Bitte, bitte!« – »Auf so etwas dürfen wir uns nicht einlassen, 
liebes Fräulein. Das wäre wider die Instruktion. Wenn Sie die 200 Franks 
zusammenhaben, kommen Sie damit nach Clichy. Dann werden die Leute dort 
Ihren Vater schon freilassen; aber – vergessen Sie dann auch nicht, daß Sie das 
Geld noch für Unterhalt Ihres Vaters zu bezahlen haben. Der Tag wird mit 4 
Franks gerechnet.«

Luise bettelte um Nachsicht ... »Na, da haben wirs!« rief Malicorne, »nun 
geht das Gewinsel von frischem an! Das kriegt man aber satt!« – Und zu Morel 
sich wendend, sagte er: »Marsch nun! Und wenn Sie sich noch immer dagegen 
sperren, so nehme ich Sie am Kragen und zerre Sie die Treppe hinunter.«

»Ach, lieber Gott!« klagte Luise, »und ich dachte, ihn gerettet zu haben!«

»Nein!« rief Morel verzweifelt, »es gibt keinen Gott! Mögen die Pfaffen 
reden, was sie wollen!« und er stampfte wild mit dem Fuße ... »Und doch gibts 
einen gerechten Gott!« sagte eine Stimme, die von der andern Seite des Daches 
her klang, »der sich der rechtschaffenen Menschen immer annimmt, wenn sie 
in unverschuldeter Not sind ...« – Und Rudolf trat in die Tür, blassen 
Angesichts und tief ergriffen...



Die beiden Büttel traten unwillkürlich einen Schritt zurück, als sie den 
fremden Mann erblickten. Auch Morel und seine Tochter waren außer sich vor 
Bestürzung ... Rudolf nahm ein paar Bankscheine aus seiner Brieftasche und 
behändigte sie Malicorne mit den Worten: »Da haben Sie, was Stamm, Zinsen 
und Kosten zusammen betragen. Geben Sie dem armen Mädchen die 
Goldstücke wieder, die sie Ihnen bezahlt hat.«

Der Büttel nahm das Geld, beguckte es von allen Seiten, ehe er es einsteckte, 
faßte dann Rudolf mit inquisitorischem Blicke ins Auge und fragte, ob er auch 
mit vollem Recht über soviel Geld verfügen dürfe... Rudolf war schlicht 
gekleidet, auch durch sein Verweilen mit Pipelet in der Dachstube mit Staub 
bedeckt ...

»Hast du nicht verstanden,« versetzte Rudolf schroff, »daß du dem Mädchen 
das Geld wiedergeben sollst?« und als der Mann keine Anstalten dazu machte, 
packte er ihn so fest am Handgelenk, daß er auf die Knie niederstürzte und zu 
winseln anfing. – Kaum aber hatte ihn Rudolf losgelassen, so trat er zornig auf 
ihn zu und fragte, wie Rudolf dazu komme, ihn mit du anzureden? – Rudolf 
drohte, ihn wieder zu packen... Da zauderte aber Malicorne nicht länger, 
sondern gab Luisen das Geld zurück und rannte, da er Stamm, Zinsen und 
Kosten durch Rudolf bekommen, die Treppe hinunter und aus dem Hause 
heraus.

Siebentes Kapitel

Lachtäubchen

Des Steinschneiders Tochter Luise war ein Mädchen von auffallender 
Schönheit, eine große, schlanke Erscheinung, in der Regelmäßigkeit der Züge 
der Juno, in der Zierlichkeit der Gestalt der Diana vergleichbar. Der gebräunte 
Teint, wie auch die durch Arbeit angegriffenen Hände und ihr schlichtes Kleid 
taten dem schönen Gesamteindruck, den sie machte, keinen Abbruch. Sie war 
zwar heute recht bleich und auch sichtlich bekümmert, trotzdem ihr Vater aus 
den Händen der Schergen, die ihn ins Gefängnis hatten führen wollen, befreit 
worden war; es fiel wohl beides aber niemand außer Rudolf auf, der den Vater 
in den Vorsaal hinausgezogen hatte und aus Besorgnis, eine allzu große 
Freigebigkeit möchte sein Inkognito in Gefahr bringen, anderseits aber 
bekümmert um die arme Familie, die Gedanken des Mannes, um nach keiner 



Seite behindert zu sein, auf eine andere Fährte lenken wollte. »Gestern früh,« 
fragte er, »ist doch eine junge Dame hier gewesen?« – »Jawohl, Herr, und 
allem Anschein nach hatte sie reges Mitgefühl mit unserer Armut.« – »Nicht 
mir, sondern ihr haben Sie nächst dem allgütigen Gott zu danken, daß Ihnen 
Hilfe in Ihrer Kümmernis zu teil wird. Sie hat gestern Erkundigungen über Sie 
und Ihre Familie eingezogen, und Sie hatten nur allzu recht, heute morgen zu 
ihrer Frau Magdalene zu sagen: »Ach, Frau, wenn nur die reichen Leute 
wüßten ...« –

»Aber wer hat Ihnen das gesagt? und woher kennen Sie den Namen meiner 
Frau?« – »Ich war seit heute früh in Ihrer Nähe: versteckt in der Bodenkammer 
neben Ihrer Stube.« – »Jesus! Und warum?« rief Morel. – »Wo hätte ich 
bessere Auskunft über Sie bekommen sollen als durch Sie selbst?« erwiderte 
Rudolf: »mir mußte es in erster Linie auf ungeschminkte Wahrheit ankommen. 
Der Pförtner sprach von der Kammer in der Absicht, sie mir als Holzstall zu 
geben. Ich habe sie mir heute früh angesehen, mich eine Stunde darin 
aufgehalten und die Meinung gewonnen aus den Reden, die ich von Ihnen in 
dieser Zeit hörte, daß es keinen rechtlicheren und biederen Charakter geben 
könne als den Ihrigen. Es traf sich gestern so gut, daß ich einige Schulden 
einziehen konnte. Was ich daraus gewann, reichte gerade hin, der wohltätigen 
Dame, die sich für Sie interessiert, das zur Tilgung Ihrer Schuld notwendige 
Geld zur Verfügung zu stellen. Sie haben alles Unglück, das Sie betroffen, so 
standhaft und ohne sich Ihrer Würde und Ehre zu begeben, ertragen, daß Hilfe, 
wenn irgendwo, so hier am Platze ist, und um deswillen ist es mir eine Freude, 
Ihnen im Auftrage Ihrer Wohltäterin sagen zu dürfen, daß Sie hinfort keine 
unmittelbaren Lebenssorgen mehr haben sollen.«

»Sprechen Sie im Ernst? O, nennen Sie mir zum wenigsten den Namen der 
edlen Dame, damit ich sie in mein Gebet einschließen kann.« – »Ich kann 
Ihren Wunsch nur unter der einen Bedingung erfüllen, daß Sie den Namen 
keiner zweiten Person sagen, sei es, wer es sei.« – »Ich gebe Ihnen mein 
heiliges Versprechen,« rief Morel begeistert. – »Nun, der Name der Dame ist 
Marquise von Harville.« – »Er wird nie aus meinem Gedächtnisse, nie aus 
meinem Gebete schwinden. Wie soll ich ihr danken, daß sie mir meine Frau 
und meine Kinder rettet? Ach, Herr, wenn unsre liebe, gute Luise bei uns 
bleiben kann und uns in unsrem Haushalte unterstützen kann, dann werden wir 
uns vorkommen in unsrer ärmlichen, bescheidenen Wohnung wie im 
Paradiese.«



»Nun, Luise soll Sie nicht mehr verlassen. Das soll der Lohn sein für Ihre 
Standhaftigkeit und Rechtlichkeit,« antwortete Rudolf; »jetzt aber sagen Sie 
mir, dieser Jakob Ferrand ...« – Ueber Morels Stirn huschte eine finstere 
Wolke. – »Dieser Jakob Ferrand,« nahm Rudolf wieder das Wort, »ist doch der 
Notar in der Rue de Sentier?« – »Allerdings, Herr. Sie kennen ihn doch nicht 
etwa?« rief Morel; »wenn mein armes Kind nur nicht ...« – Es war ihm nicht 
möglich, den Satz zu vollenden. Er schlug die Hände vor das Gesicht. Rudolf 
erriet den Grund seines Kummers. – »Ich sollte meinen,« sagte er, »gerade 
dieses rücksichtslose Vorgehen des Mannes, lieber Morel, müßte Sie 
beruhigen! Sicher hat er Sie ins Schuldgefängnis setzen lassen wollen, um Ihre 
Tochter, die sich ihm widersetzte, mürbe zu machen. Ich habe übrigens alle 
Ursache, den Mann für einen höchst unredlichen Charakter zu halten. Aber,« 
fuhr er nach einer kurzen Pause fort, »sollten Sie recht haben, lieber Morel, 
sollten Ihre Befürchtungen sich bestätigen, dann glauben Sie auch, daß Ihnen 
ein Racheengel erschienen ist, der den Mann, wenn er sich wirklich an Ihrer 
Tochter vergangen hat, mit unerbittlicher Strenge verfolgen wird.«

Jungfer Lachtaube trat aus ihrer Stube und trocknete sich mit ihrer 
Tändelschürze die Augen. – »Nicht wahr, hübsche Nachbarin,« sprach Rudolf 
sie an, »Herr Morel kann nichts Besseres tun, als die Zeit über, bis sein 
Gönner, in dessen Auftrage ich ja nur hier bin, eine passendere Wohnung für 
ihn gefunden, hinüber in die von mir hier im Hause gemietete zu ziehen?« – 
Jungfer Lachtaube schien so betroffen, daß sie keine Antwort fand. – »Ich muß 
für meinen Herrn,« nahm Rudolf wieder das Wort, »ein paar eilige Arbeiten 
machen; aber ich rechne darauf, daß Sie mir ein Plätzchen an Ihrem 
Arbeitstische für die kurze Zeit abtreten? Ich werde Sie ganz gewiß nicht 
stören. Morels könnten aber, wenn sich die Pförtnersleute für Geld und gute 
Worte bereit finden ließen, beim Umzuge zu helfen, ohne jeden Aufenthalt ihre 
alte Wohnung räumen und in die meinige einziehen.«

»Vater,« rief einer der Knaben, den Fuß auf den Flur hinaussetzend, »du 
möchtest zur Mutter kommen.« – »Gehen Sie, mein lieber Morel,« sagte 
Rudolf, ihm auf die Schulter klopfend, »sobald unten alles in Ordnung, lasse 
ich es Ihnen sagen.«

Darauf wandte er sich zu Lachtäubchen ... »Nun, schöne Nachbarin, hätte ich 
an Sie eine recht große Bitte: mich in den nächsten Laden zu führen, wo wir 
für unsere armen Freunde das Allernötigste kaufen können. Sie verstehen das 
gewiß recht gut, und ich möchte mich in aller Hinsicht dabei auf Sie 



verlassen.« – »O gewiß!« rief Lachtäubchen, von Begeisterung erfüllt, »ach! 
Ich will gewiß alles tun, was in meinen Kräften steht.«

Lachtäubchen stand ungefähr in dem gleichen Alter wie ihre einstige 
Mitgefangene, die Schalldirne; aber zwischen den beiden Mädchen bestand 
ungefähr der gleiche Unterschied, wie zwischen Lachen und Weinen; die eine 
war von Temperament zart, poetisch, empfindlich; die andere prosaisch, 
munter und mitleidig, eines jener Pariser Mädchen, die der Stille den Lärm, der 
Ruhe die Bewegung, dem sanften Rauschen des Windes, des Wassers und der 
Wellen die laute Orchestermusik in den Kolosseumsbällen usw. vorziehen, die 
lieber ein Feuerwerk sehen, als den Blick zum heiteren Sternenhimmel hinauf 
richten, die der Stille der Felder und Fluren den betäubenden Straßenlärm 
vorziehen. Und doch setzte sie den Fuß aus ihrem Stübchen bloß alle Morgen 
in der Frühe, um das Frühstück für sich und das tägliche Futter für ihre beiden 
Vögelchen zu holen, und an Sonntagen, aber anderswo als in Paris zu wohnen, 
hätte sie für ein Ding der Unmöglichkeit angesehen, und sie wäre, hätte man 
sie von dort in die Provinz verpflanzt, vor Verzweiflung in den ersten vier 
Wochen am Heimweh gestorben.

Lachtäubchen war kaum achtzehn Jahre alt, nicht groß, sondern eher klein zu 
nennen, aber von tadellosem Wuchse, fast übervoller Büste und rundlicher 
Fülle, doch genau den Verhältnissen von Körper und Größe angepaßt. Ihre 
flinken Bewegungen erinnerten an das zierliche Trippeln der Wachtel oder 
Bachstelze; sie ging weniger als schwebte gleichsam über das Pflaster, das sie 
mit ihren Füßchen kaum zu betreten schien.

Rudolf hatte Lachtäubchen immer nur in Morels dunkler Wohnung gesehen 
oder auf dem kaum helleren Vorsaale, und die strahlende Frische seiner 
kleinen Nachbarin blendete ihn jetzt förmlich. Das vorn schmale, weit nach 
hinten gerückte Häubchen zeigte zwei breite, dicke Flechten von glänzendem 
Schwarz, die weit über die Stirn hinein hingen. Die feinen schmalen Brauen 
sahen aus wie mit Tusche gemalt und rundeten sich über den beiden munteren, 
schalkhaften Augen von tiefem Schwarz. Ihre festen vollen Wangen hatten 
eine an den Hauch eines Pfirsichs erinnernde Färbung; ihr kleines 
Stumpfnäschen guckte keck in die Welt hinein; den eher großen als kleinen 
Mund mit den roten, feuchten Lippen und kleinen weißen Perlenzähnen 
umspielte ein neckisches Lachen; drei reizende Grübchen, zwei auf den 
Wangen, eines auf dem Kinn, nicht weit von einem schwarzen Schönheitsmale 
am Mundwinkel, liehen dem Gesicht einen Zug von schalkhafter Anmut.



Rudolf stand noch immer unbemerkt an der Tür und rührte kein Glied, 
während seine schöne Nachbarin noch immer allein zu sein dachte und sich mit 
der zierlichen weißen Hand das Haar glatt strich, dann den kleinen Fuß auf 
einen Stuhl stellte und sich bückte, um sich den Schuh zuzuschnüren. Natürlich 
konnte Rudolfs neugierigen Blicken der blendendweiße Strumpf und das Bein 
von untadelhafter Fülle der Form nicht entgehen.

Lachtäubchen war in Gedanken bei ihrem neuen Nachbar, der ihr recht gut 
gefiel, sowohl von Aussehen als von Charakter, hatte er sich doch gegen die 
arme Familie Morel so gütig gezeigt, ihr sein Zimmer abzutreten: ein Beweis 
von Herzensgüte, der ihm das Herz der kleinen Näherin auf der Stelle 
gewonnen hatte. So wünschte sie sich von Herzen Glück, daß ein Logisherr 
wie der Herr Rudolf, auf die bisherigen Mieter, den Herrn Cabrion und den 
Herrn Franz Germain, gefolgt war, hatte sie doch recht gebangt, daß das 
Zimmer entweder gar nicht oder an jemand vermietet werden möchte, mit dem 
sie nicht harmonieren könne.

Rudolf musterte das Stübchen, während sich das Mädchen noch immer mit 
ihren Schuhen zu schaffen machte. Es war ein recht schmucker, sauberer Ort. 
Die Wände waren mit grauen Papiertapeten bekleidet. Auf dem marmorartig 
gestrichenen Kamine standen ein paar schöne, grüne Blumentöpfe; in einem 
kleinen Uhrgehäuse hing eine silberne Taschenuhr, als bescheidener Ersatz für 
die sonst übliche Stutzuhr. Daneben stand ein spiegelblanker kupferner 
Leuchter, mit einem Wachslicht darin, auf der andern Seite eine ebenso blank 
geputzte Lampe. Ueber dem Kamine hing ein ziemlich großer Spiegel in 
schwarzem Holzrahmen. Bett und Fenster waren durch bunte Wollvorhänge 
verdeckt. Rechts und links vom Alkoven standen zwei Schränke, worin die 
Garderobe und das geringe Hausgerät aufbewahrt waren. Eine blankpolierte 
Nußbaumkommode, vier Nußbaumstühle, ein mit grünwollner Decke 
bedeckter Tisch, ein Lehnstuhl aus Strohgeflecht und eine Fußbank, auf der 
gewöhnlich Lachtäubchen saß, bildeten das ganze Mobiliar.

An einem der Fenster hing ein Käfig mit einem Paar Kanarienvögeln, den 
Kameraden des holden Mädchens. Auf dem Fensterbrett stand ein Kasten aus 
Holz, mit Erde gefüllt und zur Winterszeit mit Moos belegt. Ihn pflegte das 
Mädchen seinen Garten zu nennen, denn im Sommer zog sie allerhand hübsche 
Blümchen darin.



Als Rudolf jetzt eine Bewegung machte, drehte sich Lachtäubchen um, tat 
aber gar nicht verwundert, sondern, rief ihm, ohne ihre Stellung zu verändern, 
munter zu: »Ei, Sie da, Herr Nachbar?« – Aber im Nu verschwand der 
niedliche Fuß unter den weiten Falten des braunen Kleides. – »Sie sind wohl 
hereingeschlichen?« fragte sie schelmisch. – »Sie haben mich nicht kommen 
hören. Ich bin hereingekommen wie jeder andere Mensch, war aber vor 
Staunen über die saubere, niedliche Einrichtung so verdutzt, daß ich eine Weile 
ganz sprachlos war. Die Gardinen sind doch gar zu schmuck! Und die 
Kommode sieht aus, wie wenn sie aus Mahagoni wäre, so blank ... Es hat Sie 
viel Geld kosten müssen.«

»Reden wir nicht weiter davon. Als ich aus dem Gefängnisse herauskam, 
hatte ich 450 Franks in meinem Besitze, aber fast alles ist wieder flöten 
gegangen.« – »Was reden Sie von Gefängnis? Sie haben doch nicht schon 
gesessen?« fragte Rudolf. – »Ach! Das ist eine gar verwickelte Sache. Es 
passierte, als ich kaum zehn Jahre alt gewesen war.« – »Wer hatte bis dahin für 
Sie gesorgt?« – »O, ein paar recht brave alte Leute. Aber sie starben an der 
Cholera. Ich wußte da nicht, was ich anfangen sollte, und so ging ich auf die 
unserm Hause gegenüber liegende Wache und sagte zu dem schildernden 
Posten: Ach, lieber Herr Soldat, mir sind die Eltern gestorben, und ich weiß 
nicht, wohin ich mich wenden soll. Da kam ein Offizier herbei und ließ mich 
zur Polizei abführen, und er hatte nichts Eiligeres zu tun, als mich ins 
Stockhaus unter dem Vorgeben zu stecken, ich sei eine Landstreicherin. 
Herausgelassen wurde ich erst wieder, als ich das sechzehnte Jahr vollendet 
hatte.«

»Und Ihre Eltern?« – »Wer mein Vater gewesen, weiß ich nicht. Als ich die 
Mutter verlor, war ich sechs Jahre alt; sie hatte mich aus dem Findelhause zu 
sich genommen, nachdem sie mich zuerst dorthin hatte geben müssen. Die 
braven Leute, von denen ich spreche, wohnten in unserm Hause, waren 
kinderlos und nahmen sich meiner an, als sie hörten, daß ich die Mutter auch 
verloren hätte.« – »Was waren es denn für Leute?« fragte Rudolf; »ich meine, 
ihrem Stande nach.« – »Der Mann war Maurer, die Frau verdiente sich durch 
Sticken ihr Nadelgeld.« – »Und Sie hatten es gut bei ihnen?« – »Ach, sie 
ließen mir allen Willen, freuten sich, wenn ich recht lustig und vergnügt war, 
und an Lustigkeit hat es mir auch nicht gefehlt.« – »Daher wohl der Kosename, 
den Sie führen?« fragte Rudolf. – »Ganz recht, der Name rührt von meinem 
Pflegemütterchen her und ist mir auch geblieben. Es waren wirklich recht gute 
Leute, meine Pflegeeltern, lieber Herr Rudolf, und wenn ich auf sie mich 



besinne, könnte ich des Erzählens manchmal kein Ende finden. Aber jetzt will 
ich nur schnell den Schal vom Bette nehmen und um die Taille stecken, denn 
wir müssen gehen. Ehe wir alles für Morels gekauft haben werden, was sie 
brauchen können, wird geraume Zeit vergehen.«

»Wir wollen im Vorbeigehen bei Pipelets mit vorsprechen, damit sie wissen, 
was mit den Sachen geschehen soll, wenn sie hergebracht werden,« sagte 
Rudolf: »es muß natürlich alles in meine Wohnung geschafft werden, in die 
Morels ja vorläufig ziehen sollen.« –

Als sie wieder aus der Pförtnerstube traten, um sich auf den Weg nach einem 
Kaufhause zu machen, kam ein Mensch in Sicht, so dicht in einen Mantel 
gehüllt, daß man kaum die Augen sehen konnte, und fragte, ohne bis an die 
Tür der Pförtnerstube zu treten, ob Frau Burette zu Hause sei. – »Sie kommen 
doch nicht etwa aus Saint-Denis?« fragte Pipelet, ein pfiffiges Gesicht 
schneidend. – »Jawohl,« gab der Mann zur Antwort. »Ein Viertel auf zwei.« – 
»Na, dann gehen Sie dreist hinauf,« erwiderte auf die wunderliche Antwort der 
Pförtner, der noch immer das pfiffige Lächeln zeigte. – Der Mann war schnell 
auf der Treppe verschwunden. –

»Was hat das zu bedeuten?« fragte Rudolf. – »Hm, bei der Burette oben geht 
wohl was Besonderes vor; es bleibt in einem Hin- und Herrennen, und heute 
früh hat sie zu mir gesagt: ich solle alle, die aus Saint-Denis kämen und sagten, 
»jawohl; ein Viertel auf zwei«, ohne Umstände zu ihr hinauf lassen, sonst aber 
niemand.« – »Das nimmt sich ja gerade so aus wie ein Losungswort,« meinte 
Rudolf. – »Ganz recht; drum habe ich auch bei mir gedacht: es müsse was 
oben im Gange sein. Heut nacht ist übrigens der kleine Lahme, der beim Herrn 
Bradamanti im Dienst ist, in der zweiten Stunde mit dem Weibe, das den 
Spitznamen Eule hat, hergekommen. Die Eule ist bis gegen vier Uhr 
dageblieben, dann im Fiaker, der vorm Hause solange gewartet hat, 
weggefahren. Wohin, weiß ich nicht, und was sie hier gewollt hat, auch nicht. 
Aber ich denke, sie wird wieder herkommen, denn die Burette hat mir gesagt, 
die Eule könne ich ohne weiteres hinauf lassen, auch wenn sie das 
Losungswort nicht sagen sollte.«

Rudolf dachte sogleich, da sei doch wieder eine neue Missetat im Gange, 
hatte jedoch nicht die geringste Ahnung, daß sie ihn so nahe angehen sollte. – 
Drum sagte er jetzt zu der Pförtnerin: »Nun, liebe Frau, Sie vergessen doch 
nicht, was ich Ihnen über die Morels gesagt habe? Sie sorgen für eine kräftige 



Suppe und lassen für die Familie Essen aus dem nächsten Gasthause holen? 
Nicht wahr?«

Die Frau versprach es, Rudolf reichte dem Mädchen den Arm und verließ 
mit ihr Haus und Straße.

Achtes Kapitel

Ein seltsamer Fund.

Auf den Schnee, der in der Nacht gefallen war, hatte sich eine empfindliche 
Kälte eingestellt. Das Pflaster der Straße war fast ganz getrocknet. Das junge 
Paar schlug den Weg zu dem großen und wunderlichen Kaufhause ein, das 
schon damals unter dem Namen »Temple« in Paris bestand. Es stand ungefähr 
in der Mitte der Rue du Temple, unweit von einem Brunnen an der Ecke eines 
großen Platzes, und bildete ein unregelmäßiges Parallelogramm, das mit einem 
Schieferdache gedeckt war und durch einen langen Gang, der es in der Mitte 
und Länge durchschnitt, in zwei ungefähr gleiche Hälften geteilt wurde, die 
ihrerseits wieder von einer Menge kleiner Seiten- und Quergäßchen nach allen 
Richtungen hin gequert, aber sämtlich durch das Schieferdach vor 
eindringendem Regen geschützt wurden. Von neuen Waren war in dem 
Kaufhause kein Stück zu finden, sondern nur allerhand Altwaren, die von 
vielen in Kasten streng voneinander geschiedenen Trödlern verschleißt 
wurden. Tuchreste, alte Schuhe, alte Stiefel, Herren- und Damenhüte, 
Schnuren, Troddeln, Seide, Baumwolle, Zwirn und was sonst von den Frauen 
zu ihren Handarbeiten gebraucht wird, Herren- und Damen-, auch 
Kindergarderobe waren auf der einen Hälfte, Wohn- und Wirtschaftsgeräte, 
Betten, Matratzen, Vorhänge, Ton- und Eisenware auf der andern Seite des 
Kaufhauses untergebracht.

Kaum hatte das Paar diesen Teil betreten, als es mit allerhand Angeboten 
sogleich überschüttet wurde. Eine gutmütige, korpulente Verkäuferin sprach 
sie als junges Ehepaar an. Das gefiel Rudolf, und er sagte zu seiner Begleiterin, 
daß sie bei Frau Bouvard – so lautete der Name, der auf dem Schilde des 
Verkaufsstandes stand– die nötige Bettware einkaufen wollten. Lachtaube 
musterte die ausliegende Ware mit Kennerblicken ... Frau Bouvard merkte auf 
der Stelle, daß sie es mit keiner unerfahrenen Person zu tun hätte, und sagte: 
»Bitte, meine liebe Dame, hier habe ich einen wunderhübschen 



Gelegenheitskauf: zweimal überzuziehen, ganz funkelnagelneu! Und dann 
sehen Sie sich doch mal den schönen Wäscheschrank an: ich handle ja in der 
Regel nicht mit Möbeln, aber die Leute, von denen ich den Schrank habe, 
mußten ihn aus Not verkaufen, und die Frau mochte sich gerade von dem 
Schranke gar nicht trennen, der ein altes Erbstück zu sein scheint.«

Rudolf betrachtete den alten Schrank aus Rosenholz jetzt aufmerksamer und 
gewahrte in der Mitte der mit verschiedenem Holz ausgelegten Klappe einen 
Namenszug, ein M und ein R mit einer Grafenkrone darüber. Hieraus schloß 
er, daß der Schrank dereinst einem Gliede der vornehmen Welt gehört haben 
müsse. Er musterte ihn aufmerksam, zog einen Kasten nach dem andern auf, 
bis er bei dem letzten sich durch ein zwischen geklemmtes Papier daran 
behindert sah. Mühsam gelang es ihm endlich, aber nicht wenig erstaunt war 
er, in dem Hinderungsgegenstande einen Brief folgenden Inhalts zu erkennen:

»Mein Herr! – Nur das allerschwerste Mißgeschick kann mich zu dem 
Schritte zwingen, den ich jetzt tue. Beim Tode meines Mannes fiel ein 
Vermögen von annähernd 800 000 Franks an mich, die durch meinen Bruder 
beim Notar Ferrand hinterlegt wurden. Ich hatte mich mit meiner einzigen 
Tochter nach Angers begeben. Dorthin sandte mein Bruder mir die Zinsen. Auf 
welche schreckliche Weise mein Bruder um das Leben kam, ist Ihnen bekannt. 
Er hatte sich durch unvorsichtige Spekulationen ruiniert und gab sich vor acht 
Monaten selbst den Tod. Kurz vorher schrieb er mir noch, daß er über die beim 
Notar Ferrand hinterlegte Summe keine Quittung bekommen habe. Das sei nun 
einmal bei diesem Notar nicht Brauch, da er auf seinen ehrlichen Ruf sich 
stütze. Ich würde, sagte mir der Bruder, nur bei dem Manne vorzusprechen 
brauchen, um alles Geld, was ich brauche, dort abzuheben. Es verging ein Jahr, 
ehe ich nach Paris kam und mich zu dem Notar verfügte. Sie können wohl 
denken, daß ich nun mit meinen Mitteln recht knapp war, denn wie schon 
gesagt, die bei Ferrand hinterlegte Summe bildete mein Gesamtvermögen, und 
andere Einkünfte hatte ich nicht. Es war indessen nicht früher möglich 
gewesen, die Reise nach Paris zu unternehmen, und auf Briefe hatte der Notar 
mir nicht geantwortet. Sie können sich nun meinen Schreck denken, als ich von 
dem Manne auf meine Frage nach dem Gelde hörte, ich befände mich in einem 
unentschuldbaren Irrtume, wenn ich meinte, mein Bruder habe bei ihm irgend 
ein Depot, sondern im Gegenteil bei ihm ein Darlehn von 2000 Franks 
aufgenommen. Ich, war außer mir, fragte, was denn sonst aus der Summe 
geworden sein könne; der Notar sah mich kalt an und erwiderte, das könne er 
freilich nicht wissen, da er doch meinen Bruder nicht gehütet habe. Ich war 



einer Ohnmacht nahe, denn ich wußte mir keinen Ausweg in der gräßlichen 
Not, in die mich diese Auskunft des Mannes stürzte. Ich erklärte dem Notar, 
ich könne so etwas von meinem Bruder, der die Redlichkeit selbst gewesen sei, 
nicht glauben, denn er hätte sich eher selbst alles Geldes entäußert, statt mich 
und mein einziges Kind in solches Elend zu stürzen. Der Notar blieb bei seiner 
Behauptung und verwies mich an das Gericht, falls ich in ihn Mißtrauen setzte. 
Mit dem Tode im Herzen verließ ich den Mann. Was sollte ich wider ihn 
machen? Ich hatte ja gar nichts in den Händen, weder von ihm, noch von 
meinem Bruder als dessen Zuschrift, daß er mir das Geld zu sehr hohen Zinsen 
unterbringen wolle. Geld hatte ich auch nicht mehr, und daß von 
irgendwelchem Anwalt ohne Geld ein Rat nicht zu haben sei, wußte ich ja 
doch zur Genüge. Darum mußte ich es lassen, wie es stand und lag, denn einen 
Prozeß zu führen, war ich nicht imstande, und so blieb mir weiter nichts übrig, 
als mit meiner Tochter ...«

Hier brach der Brief ab. Was nun folgte, war so stark durchstrichen, daß es 
nicht mehr zu entziffern war. Aber unten in der Ecke konnte Rudolf noch die 
Worte lesen: »an die Herzogin von Lucenay zu schreiben.«

Als er den Brief gelesen hatte, fiel ihm ein, wie niederträchtig sich derselbe 
Ferrand gegen Morel und dessen Tochter benommen hatte, und es nahm ihn 
nicht wunder, ihn jetzt auch im Licht eines Betrügers offenbart zu sehen. 
Anderseits meinte er, daß ihm der Zufall die Spur zu einem Unglück weise, bei 
dem sich Herz und Phantasie der Marquise von Harville werde betätigen 
können. Der Brief, den er eben gelesen, und der sicher nicht an die Person 
abgeschickt worden war, für die er bestimmt gewesen, zeigte auf einen stolzen 
Charakter, den jedes Ansinnen eines Almosens sicher empören würde. Es galt 
also hier, List anzuwenden, wenn man Hilfe bringen wollte.

Lachtäubchen riß Rudolf aus seinem Sinnen durch die Worte: »Nun, mein 
Lieber, ich denke, unsre Schützlinge können zufrieden mit der Einrichtung 
sein, die wir ihnen besorgen. Jetzt handelt es sich nur noch darum, zu bezahlen, 
was wir für sie eingekauft haben.« – »Daran solls nicht fehlen, meine Liebe,« 
erwiderte Rudolf, »aber da fällt mir ein, während ich die Rechnung bei Frau 
Bouvard abmache, könntest du eigentlich Garderobe für Frau Morel und für 
die Kinder aussuchen. Was du einkaufst, laß doch hierher bringen. Dann kann 
ja alles miteinander zu ihnen geschafft werden.« – »Gewiß, gewiß! Du hast ja 
immer recht! Warte also hier ein bißchen, lange bleibe ich ja nicht; ich kenne 



zwei Verkaufsstände, wo ich schon wiederholt gekauft habe und immer gut 
bedient worden bin. Dort finde ich auch alles, was sich für Morels eignet.«

Als sie hinweggeeilt war, meinte Frau Bouvard zu Rudolf: »Das muß man 
sagen, lieber Herr! Eine recht niedliche Hausgesponsin haben Sie sich 
ausgesucht. Die versteht ja ihre Sache aus dem ff.« – »Nicht wahr?« erwiderte 
Rudolf, »ich fühle mich auch wirklich recht glücklich, liebe Frau.« – »Na, und 
die Gesponsin gewiß auch!« – »Sie mögen recht haben, aber ich möchte nun 
doch auch wissen, was ich Ihnen schuldig bin,« sagte Rudolf. – »Hm, bis auf 
330 Franks hat mich Ihre kleine Madame heruntergedrückt. Was verdiene ich 
an der Sache dabei noch? Keine fünfzehn Franks! So billig kauft man nämlich 
heute doch nicht mehr ein, wie es allgemein heißt, trotzdem die Leutchen, von 
denen ich die Sachen hier gekauft habe, in rechte großer Not waren.« –

»Den Schrank haben Sie wohl auch von ihnen?« fragte Rudolf. – 
»Allerdings, Herr. Wirklich, wenn man bloß daran denkt, könnte sich einem 
das Herz im Leibe herumdrehen. Kommt da vorgestern eine junge, hübsche 
Dame her, aber so bleich und hager, daß man es ihr auf den ersten Blick ansah, 
daß sie das liebe Leben nicht hatte. Ihre Garderobe war ja sauber, aber stark 
mitgenommen, aus allem guckte verschämte Armut hervor; sie fragte mich, 
während ihr die Röte auf die Wangen trat, ob ich zwei vollständige Betten und 
einen alten Wäscheschrank kaufen wolle, und als ich sagte, ich müßte mir die 
Sachen doch erst ansehen, bat sie mich, gleich mitzukommen, sie wohne auf 
der andern Boulevard-Seite, am Kanale des Saint-Martins-Kai. Es war ein gar 
armseliges Haus, wohin sie mich nun führte; bis in den vierten Stock hinauf! 
Dort klopfte sie an eine wurmstichige Tür, ein Mädchen von etwa vierzehn 
Jahren machte auf, die auch so bleich und hager war und ebenso in 
Trauerkleidern ging wie die ältere Dame. Ich merkte gleich, daß ich Mutter 
und Tochter vor mir hatte, wenn auch kein Wort zwischen den beiden Frauen 
gewechselt wurde. Alles, was in der Wohnung vorhanden war, beschränkte 
sich außer den beiden Betten und dem Wäscheschrank auf ein paar Stühle, 
einen alten Koffer, eine Kommode und auf ein Paket, das in ein Tuch 
eingewickelt war. Die ältere Dame bat mich, Matratzen, Betten, Decken und 
Vorhänge redlich abzuschätzen, und als ich die Tränen in den Augen des 
jungen Mädchens sah, konnte ich es nicht über das Herz bringen, mein eigenes 
Interesse scharf wahrzunehmen, sondern tat, wie ich auf Treu und Glauben 
versichere, mein übriges, und ob ich sonst keine Möbel kaufe, nahm ich doch 
den alten Sekretär auch mit und habe ihn, wie Sie mir glauben können, über 
den Wert bezahlt.«



»Nun, liebe Frau, den Schrank kaufe ich Ihnen ab,« antwortete Rudolf. – 
»Mir solls recht sein, lieber Herr,« sagte die Frau »denn sonst bleibt er mir 
vielleicht gar auf dem Halse. Als wir handelseins waren, sagte sie zu ihrer 
Tochter: »So, Klara! Nun nimm das Paket!« ... Ja, Klara war der Name: ich 
besinne mich ganz genau. – Dann gab sie mir den Schlüssel zu dem Sekretär, 
ich sah in ihren Augen eine Träne stehen; mir kam es vor, als ob ihr das Herz 
dabei blute, sich von dem alten Möbel trennen zu müssen: aber sie tat sich 
Zwang an, ihre Würde vor mir zu bewahren; ich zählte ihr das Geld auf den 
Tisch, zusammen 115 Franks, und ging, nachdem ich die Sachen weggeschafft 
hatte. Seitdem habe ich die Leutchen nicht wiedergesehen.«

»Wie hieß die Dame?« – »Ja, das kann ich nicht sagen.« – »Und wo wohnt 
sie?« – »Auch das kann ich nicht sagen,« sagte die Frau. – »In der früheren 
Wohnung muß sie aber doch bekannt gewesen sein?« – »Doch nicht, Herr! Als 
ich beim Torwart vorbeiging, sagte der: »Ach! Sie haben wohl oben im vierten 
Stock eingekauft? Na, wenn die armen Menschen sich nicht nur noch ein Leid 
antun! Vor einer Weile haben sie sich durch das Hinterhaus entfernt, ohne zu 
sagen, ob sie wiederkommen wollen ober wohin sie sich zu begeben denken. 
Ich weiß nicht, was aus ihnen noch werden soll.« Rudolfs Hoffnungen 
schwanden. Wie sollte er, ohne andern Anhalt als den Namen Klara, den Brief 
und den darin enthaltenen Hinweis auf die Herzogin von Lucenay, erwarten 
können, die Frau zu finden, von der diese Ausweise herrührten? Nur die 
Beziehungen, die zwischen der Herzogin und der Marquise bestanden, konnten 
vielleicht einigermaßen dazu helfen. Er bezahlte die Frau, worauf sie fragte, 
wohin sie die Sachen bringen solle. Als Rudolf die Hausnummer 17 in der Rue 
du Temple sagte, rief die Trödlerin, daß sie das Haus ja recht gut kenne.

»Sind Sie schon dort gewesen?« fragte Rudolf. – »Mehr als einmal,« 
versetzte die Frau; »wohnt doch eine Frau dort, die Geld auf Pfänder leiht, 
kauft und verkauft und auch sonstige Geschäfte noch mit allen möglichen 
Leuten macht. Aber was gehts mich an? Ich habe bloß einiges gekauft bei ihr, 
und bin noch einmal später bei ihr gewesen, um für den jungen Mann, der im 
vierten Stock wohnte, etwas Mobiliar zu erstehen ...«

»Wohl Franz Germain? Wie?« – »Ganz recht. Kennen Sie ihn etwa?« – »o 
freilich! Schade, daß er aus der Rue du Temple gezogen ist, ohne seine neue 
Wohnung zu sagen. Ich habe schon versucht, ihn ausfindig zu machen, aber 
ohne Erfolg.« – »Ich meine gehört zu haben, daß er bei einem Notar angestellt 



sei,« fugte Rudolf. – »Doch nicht gar beim Ferrand?« erwiderte die Trödlerin; 
»es war doch mit dem jungen Menschen eine gar zu komische Sache: er kam 
zu mir, ich solle ihm all sein Mobiliar abkaufen; ich machte ihm den Preis, und 
er ging darauf ein; er mag wohl mit mir zufrieden gewesen sein, denn er kam 
nach vierzehn Tagen wieder und kaufte sich ein Bett; aber als er bezahlen 
wollte, fand er, daß er seine Börse vergessen; ich wollte ihm das Bett 
hinschicken und mir das Geld dabei mitnehmen; er sagte aber, er sei selten zu 
Hause, ich solle lieber beim Notar Ferrand vorsprechen, wo er nachmittags 
sicher zu treffen sei; daß er dort angestellt sei, hat er mir nicht gesagt; aber als 
ich am andern Tage hinging, war er in der Kanzlei und bezahlte mich auf 
Heller und Pfennig ... Von einem jungen Menschen ists doch wunderlich, heute 
sein Mobiliar zu verkaufen und morgen sich wieder neues anzuschaffen.«

Rudolf meinte, den Grund hierfür in dem Bestreben Germains, seine 
Widersacher von seiner Spur abzubringen, suchen zu sollen, und da er fürchten 
mochte, daß sie, wenn er umzöge wie andere Leute, leicht seine neue 
Wohnung erfahren möchten, hielt er es wahrscheinlich für gescheiter, in der 
alten Wohnung sein bißchen Gerät zu verkaufen und sich in der neuen neu 
einzurichten. Das Herz krampfte sich ihm vor Freude darüber, daß es ihm 
endlich gelungen sei, den Sohn von Frau Georges ausfindig zu machen, 
zusammen, und kaum konnte er es erwarten, ihn ihr in die Arme zu führen. Als 
Lachtaube mit freudestrahlendem Gesicht zurückkam, und ihm jubelnd zurief: 
»Sehen Sie, ich habe ganz richtig gerechnet, die Rechnung macht netto 640 
Franks, aber nun sind Morels auch eingerichtet wie Patrizier,« – reichte er ihr 
dankerfüllten Herzens die Hand, gab der Trödlerin ihr Geld und begab sich mit 
seiner schmucken Gefährtin hinweg.

Neuntes Kapitel

Eine Verhaftung

»Jesus, Jesus,« rief Lachtäubchen, als sie bei sich zu Hause wieder eintraten, 
»es ist ja ein Polizeikommissar mit seinen Leuten da.« – Und kaum waren sie 
ins Haus getreten, als sich der an seiner Schärpe kenntliche Herr mit ernstem, 
strengem Gesicht ihnen nahte. – »Hier wohnt doch der Steinschneider 
Hieronymus Morel?« lautete die Frage, die er ihnen stellte. – »Jawohl, Herr 
Kommissar,« antwortete an ihrer Statt die aus ihrer Loge tretende Frau Pipelet. 
»So führen Sie mich zu ihm!« befahl der Kommissar kurz, gebot seinem 



Sergeanten, das Haus scharf zu bewachen, den Flur nicht zu verlassen und 
einen Wagen holen zu lassen.

Als er mit der Pförtnersfrau die Treppe hinaufging, wandte sich Rudolf an 
ihn, in der Erwartung, es mit einem humanen Beamten zu tun zu haben ... »Ich 
weiß ja nicht, Herr, welch neuer Schlag dem armen Manne droht; gestern ist 
ihm ein Kind an Hunger und Kälte vor den Augen gestorben, und in der 
verwichenen Nacht ist er von einer sehr schweren Prüfung heimgesucht 
worden: es handelte sich um einen von ihm ausgestellten Wechsel, 
Infolgedessen er in Schuldhaft abgeführt werden sollte; nur durch eine 
mildtätige Person ist er hiervon erlöst worden. Soll die arme Familie etwa 
schon wieder ihres Ernährers beraubt werden?«

»Nicht ihn betriffts heute,« versetzte der Kommissar kurz, »sondern seine 
Tochter ... er hat doch eine Tochter, die Luise heißt?« – »Das Mädchen?« rief 
Rudolf erschrocken, »und wessen klagt man sie an?« – Der Kommissar maß 
ihn mit scharfem Blicke; dann sagte er: »Ich glaube, daß den Mann 
unverdientes Elend trifft; aber er wird all seine Stärke vonnöten haben, den 
neuen Schlag zu ertragen, der ihm droht: seine Tochter ist des Kindesmordes 
angeklagt.« – »Luise? Was sagen Sie? O Gott, ihr armer Vater!« rief Rudolf, 
tief ergriffen. – »Ich muß meiner Pflicht gehorchen,« sagte der Kommissar, die 
weitere Unterhaltung abschneidend, »das Mädchen ist denunziert worden, und 
zwar von einem in jeder Hinsicht achtbaren und vertrauenswürdigen Herrn ...« 
–

»Von wem?« fragte Rudolf hastig. – »Von dem Herrn, der bisher ihr 
Brotgeber war,« versetzte der Kommissar, Frau Pipelet folgend, die schon ein 
ganzes Stück vorausgeeilt war. – »Vom Notar Ferrand?« rief Rudolf empört. – 
Der Kommissar nickte, Rudolf aber rief, außer sich vor Entrüstung: »Ha, dieser 
Schurke!« – »Ich muß Sie darauf aufmerksam machen,« versetzte der 
Kommissar barsch, »daß Sie von einem unserer achtbarsten Mitbürger nicht in 
solcher herabwürdigenden Weise sprechen dürfen. Ich kann nur annehmen, 
daß Sie über ihn gänzlich falsch unterrichtet sind, denn sonst müßte ich Sie auf 
der Stelle zur Rechenschaft ziehen.« – »Sie haben recht, Herr Kommissar,« 
sagte Rudolf, »und es erfüllt mich mit Bedauern, in einem vielleicht völlig 
begründeten Unwillen vergessen zu haben, daß hier nicht der Ort und der 
gegenwärtige Augenblick auch nicht dazu geeignet ist, derartige Erörterungen 
anzustellen. Aber um eine Gefälligkeit möchte ich Sie nichtsdestoweniger 
ersuchen: das Mädchen, das mit der Pförtnersfrau vorausgeht, dürfte gern 



bereit sein, Ihnen Ihr Zimmer zur Verfügung zu stellen. Es möchte wohl 
angehen, Luisen dorthin rufen zu lassen und den Vater im stillen zu 
unterrichten, damit der auf den Tod kranken Mutter wenigstens der schwere 
Kummer erspart bliebe.« – »Wenn Sie mir Bürgschaft dafür leisten wollen, daß 
das Mädchen keinen Fluchtversuch unternimmt, will ich dieser Bitte willfahren 
...«

Beide kamen jetzt auf dem Flure des vierten Stockwerks an, vor der Tür, die 
zu der von dem Steinschneider Morel mit seiner Familie bewohnten Stube 
führte. Da ging mit einem Male diese Tür auf, und Luise trat bleich und mit 
verweinten Augen auf die Schwelle... »Vater, leb Wohl,« fügte sie, »ich bin 
bald wieder da, aber ich muß jetzt gehen.« – »Aber, Luise, mein Kind,« rief 
Morel, indem er seiner Tochter nachlief und sie aufzuhalten suchte, »so höre 
doch nur, was ich dir noch zu sagen habe.«

Als sie nun Rudolf und den Polizeikommissar vor sich stehen sahen, blieben 
beide wie an den Boden gewurzelt stehen ... »Ach, gnädiger Herr,« redete 
Morel Rudolf an, »Sie sind unser Retter. Helfen Sie mir, Luisen 
zurückzuhalten!« – Rudolf brach das Herz. Es gebrach ihm an Kraft zur 
Antwort. Der Kommissar wandte sich zu dem Mädchen und fragte mit strenger 
Stimme: »Sie sind Luise Morel? Tochter des Steinschneiders Morel?« – 
»Jawohl, Herr,« erwiderte Luise, am ganzen Leibe zitternd. – »Und Sie sind 
Hieronymus Morel, Steinschneider, und Vater des Mädchens?« fragte der 
Kommissar Morel?« – »Jawohl, Herr,« antwortete auch dieser; »aber ...« – Der 
Kommissar zeigte auf die Stube, in der sich Rudolf bereits befand. – »Dann 
treten Sie beide hier herein!« sagte er streng; »ich weiß, Morel,« fuhr er hier 
fort, »daß Sie ein rechtschaffener Mann sind, der aber vom Unglück verfolgt 
wird; darum erfüllt es mich mit tiefem Schmerz, Ihnen sagen zu müssen, daß 
ich mit dem Auftrage hierher kommandiert worden bin, Ihre Tochter Luise zu 
verhaften.«

»Jesus, Jesus!« schrie Luise auf, »alles ist entdeckt! Vater, Vater, es ist um 
mich geschehen! – Ich bin verloren, ich bin verloren!« – Morel wich entsetzt 
zurück. »Was sagst du? Was redest du?« rief er, »bist du bei Sinnen oder 
nicht? Warum droht dir Verhaftung? Was hast du verbrochen?« Und mit 
drohend erhobener Faust trat er auf den Kommissar zu ... »Sie wollen mir mein 
Kind entreißen? Ich lege meine Hand ins Feuer, sie kann nichts verbrochen 
haben, was der Polizei ein Recht gäbe, Hand an sie zu legen.« – Rudolf trat auf 
ihn zu und nahm ihn am Arme ... Ihm fiel plötzlich das Geld ein, das Luise 



hergebracht, den Vater vor der Schuldhaft zu bewahren... Der gleiche Gedanke 
kam auch Morel, und er rief: »Nicht wahr, das Geld, das du heute früh hattest? 
Du wolltest doch den Wechsel aus der Welt schaffen, und dann sähest du erst, 
daß es doch nicht dazu reichte?« Während er seinem Kinde einen 
schrecklichen Blick zuwarf, nahm Rudolf wieder das Wort ... »Beruhigen Sie 
sich, Morel! Luise kann nichts getan haben, das sie in Gefahr bringen könnte; 
ihre Unschuld wird sich herausstellen, es wird alles zu einem guten Ende 
kommen.«

Luisens Wangen erröteten vor Unwillen über des Vaters Gedanken, sie 
könne an fremdem Eigentum sich vergriffen haben, und der Ausdruck ihres 
Gesichtes, der Klang ihrer Stimme gaben dem Vater seine Ruhe wieder. Der 
Kommissar nahm jetzt wieder das Wort ... »Nicht des Diebstahls wird Ihre 
Tochter angeschuldigt, Herr Morel,« sagte er, tief ergriffen, »sondern ...«

»Luise, Luise!« rief Morel, »sprich! Ich will alles wissen! Sage du es mir, 
weshalb dich die Polizei verfolgt. Laß es mich nicht hören aus fremdem 
Munde! Sprich sprich! – Ich kann es eher tragen, wenn ich es aus deinem 
Munde höre.« –

Aber Luise schwieg, und der Kommissar, um dem Auftritte ein Ende zu 
machen, sprach: »Des Kindesmordes ist Ihre Tochter angeklagt! Aber ...« 
setzte er hinzu, als er sah, wie leichenblaß der Vater wurde, »fassen Sie sich. 
Mann! Sie steht ja nur unter der Anklage. Bewiesen ist ihr das Verbrechen 
nicht.« – Da löste sich Luisens Zunge, und sich mühsam in die Höhe richtend, 
sagte sie, leise zwar, aber fest und bestimmt: »Nein, nein, Vater! Es ist nicht 
wahr! Ich habe das Kind nicht umgebracht, es kam schon tot zur Welt, das 
schwöre ich dir bei allem, was mir heilig ist! Aber, Vater, ich hatte all meine 
Besinnung verloren, wußte nicht, was mit mir vorging, und nur das ist mein 
Vergehen! Nur das, und kein anderes! Wie kannst du denken, daß ich imstande 
gewesen wäre, das Kind, dem ich das Leben gegeben, das Leben wieder zu 
nehmen!«

Beide Hände gegen Luisen erhebend, wie wenn er sie durch Wort und 
Gebärde vernichten wollte, rief Morel mit schrecklicher Stimme: »Hinweg von 
mir, Elende! Solchen Schimpf auf deines Vaters Haupt zu laden!« – Luise 
brach zusammen ... »Gnade, Gnade, Vater!« stammelte sie, »Gnade, Gnade!« –



Eine Pause gräßlichen Schweigens trat ein. Dann wandte Morel sich mit 
Eiseskälte zu dem Kommissar und sprach: »Führen Sie das Geschöpf hinweg! 
Sie ist mein Kind nicht länger!« Er wollte gehen, aber Luise fiel vor ihm 
nieder, umklammerte seine Knie und rief, bitterlich weinend und flehentlich zu 
ihm aufschauend: »Vater, Vater! Fluche mir nicht! Ich will dir ja alles, alles 
sagen, wie es gekommen, wie es zugegangen ist! So schlecht wie du meinst, ist 
dein Kind nicht!« – »Gott, mein Gott! Mein Kind!« rief Morel, voll 
Verzweiflung dem Umsinken nahe. – Da trat Rudolf zu ihm und sagte leise: 
»Fassen Sie sich. Mann! Wie, wenn sie sich geopfert hätte, um Sie zu retten?«

Rudolfs Worte machten einen niederschmetternden Eindruck auf den 
unglücklichen Vater. Die Zähne zusammenpressend, maß er sein Kind mit 
einem Blicke voll unsäglichen Schmerzes und stammelte: »Ferrand? Ferrand?« 
– Luise wandte sich, ihre Fassung einigermaßen wiedergewinnend, zu dem 
Kommissar: »Herr,« rief sie, »vergönnen Sie mir ein paar Worte mit meinem 
Vater und mit diesem Herrn da! Vielleicht sehe ich keinen von beiden wieder. 
Ich möchte mich vor ihnen rechtfertigen.« – Stumm nickend, trat der 
Kommissar in den Hintergrund. – Luise, totenbleich, einer Ohnmacht nahe vor 
Schmerz über die Enthüllung, die sie geben sollte, nahm zitternd die magere, 
arbeitsharte Hand des Vaters. Und als er sie ihr nicht entzog, brach sie in 
klägliches Schluchzen aus und bedeckte sie mit Küssen... Sein Zorn war 
verraucht; die lange zurückgehaltenen Tränen rannen ihm über die Wangen..

»Ach, Vater,« stammelte sie, »wenn du wüßtest, wie tief, wie tief ich zu 
beklagen bin!« – »Mein Kind, diesen Gram werde ich nimmer vergessen, 
solange mir der gütige Gott noch das Leben läßt! Jesus, Jesus! Du im 
Gefängnisse! Du auf der Anklagebank! Wer kann es ausdenken? Und ich 
außerstande, dir zu helfen! Doch nun rede, Kind! Aber im Namen Gottes keine 
Unwahrheit! Ich beschwöre dich, Luise! Keine Unwahrheit! und mag es noch 
so gräßlich sein, was du mir sagen mußt!«

»Vater,« antwortete Luise, »ich will dir alles, alles sagen, nur versprich mir, 
niemand ein Wort davon zu sagen! Hörst du niemand! Wüßte er, daß ich 
gesprochen,« fuhr sie fort, am ganzen Leibe zitternd, »dann wärest auch du 
verloren, verloren wie ich, denn du kennst die Bosheit und die Macht dieses 
Menschen nicht!« – »Ferrands?« fragte Morel. – »Ja,« antwortete Luise, sich 
umschauend, wie wenn sie fürchtete, von jemand gehört zu werden ... Nach 
einigem Besinnen fuhr sie fort: »In meiner Erzählung wird von jemand die 
Rede sein, der mir einen großen Dienst getan, und der sich gegen dich und 



meine Angehörigen sehr gütig gezeigt hat; ihm habe ich versprechen müssen, 
ihn ungenannt zu lassen.« – Rudolf dachte auf der Stelle an Germain und sagte: 
»Sollten Sie den jungen Mann meinen, der bei diesem Notar in Stellung ist und 
meines Wissens Franz Germain heißt, so dürfen Sie völlig beruhigt sein: ich 
werde über ihn nicht das geringste sprechen, sondern seinen Namen gegen 
jedermann verschweigen.« – Luise sah Rudolf verwundert an ... »O, Sie 
kennen Franz Germain?« – Und auch Morel rief: »Sie kennen den jungen 
braven Menschen, der ein Vierteljahr im Hause hier gewohnt hat? Aber auch 
du, Luise, hast doch immer getan, als kenntest du ihn nicht!«

»Vater, es war so abgemacht zwischen uns,« antwortete Luise, »Germain 
hatte triftigen Grund, niemand wissen zu lassen, daß er bei Ferrand in Stellung 
sei. Die Stube bei uns im vierten Stock zu mieten, habe ich ihm seinerzeit 
geraten, weil ich recht gut wußte, daß er einen guten Nachbar abgeben werde.«

»Eine Frage, Morel!« sagte Rudolf; »durch wen ist Ihre Tochter zu dem 
Notar gekommen?« – »Als meine Frau so schwer erkrankte, habe ich die Frau 
Burette, die Pfandleiherin in unserm Hause, die mit der Haushälterin des 
Notars bekannt war, gebeten, sich bei dem Manne für sie zu verwenden, falls 
ein Mädchen für den Dienst im Hause gebraucht würde.« – Rudolf wandte sich 
zu Luisen: »Ich bin zwar über einige Umstände, die Ferrands Haß wider Ihren 
Vater zugrunde liegen, unterrichtet, möchte Sie aber bitten, mir kurz zu sagen, 
was zwischen Ferrand und Ihnen vorgegangen ist, seit Sie bei ihm in Dienst 
getreten sind. Für Ihre Verteidigung in dem Prozesse, der doch wider Sie ohne 
Frage eingeleitet werden wird, kann das nur von Nutzen sein.«

»In der ersten Zeit habe ich keine Ursache gefunden,« erwiderte Luise, »zu 
irgendwelcher Klage. Arbeiten mußte ich freilich sehr viel, die Haushälterin 
war sehr streng, Zerstreuung wurde mir gar keine gegönnt, aber ich habe alles 
mit Geduld ertragen. Der Herr zeigte immer ein strenges, finsteres Gesicht, 
besuchte regelmäßig die Kirche und bekam sehr oft Besuch von geistlichen 
Herren. Ich hätte ihm in keiner Weise gemißtraut. Außer dem Hausverwalter 
und der Frau Seraphim – so heißt die Haushälterin – war niemand weiter in 
dem Hause, einem großen, einzeln stehenden Gebäude zwischen Hof und 
Garten. Im obersten Stock, fast unterm Dache, lag meine Kammer. Saß ich dort 
allein, beschlich mich öfter Furcht. Nachts war es mir zuweilen, als ob sich 
unter mir zu ebener Erde dumpfe Geräusche hören ließen. Ich wagte nicht, 
mich zu rühren, dann hörte ich, daß unten tagsüber Herr Germain arbeite, und 
daß sich seine Kasse dort befände. Eine der Türen unten war mit Eisen 



beschlagen, die beiden Fenster waren hoch hinauf zugemauert. Eines Abends 
hatte ich sehr lange zu tun; und als ich mich endlich zu Bette legen wollte, 
hörte ich auf dem Flure leise Schritte. Zuerst dachte ich, die Haushälterin sei 
es; vor meiner Tür machten die Schritte Halt; ich fragte, wer da sei, bekam 
aber keine Antwort; ich ängstigte mich und rückte meine Kommode vor die 
Tür; die Nacht verging aber ohne weitere Störung. Am andern Morgen bat ich 
die Haushälterin, ein Schloß vor meine Tür zu legen; Herr Ferrand aber meinte, 
indem er mit den Achseln zuckte, ich müsse wohl eine recht große Närrin sein, 
mich so zu fürchten, und ich getraute mich nicht, meine Bitte zu wiederholen. 
Kurz darauf ereignete sich die unglückliche Geschichte mit Vaters 
Diamantenverlust. Wir waren in Verzweiflung, wußten wir doch nicht, wie wir 
uns aus dieser schwierigen Sache herauswinden sollten. Ich erzählte es der 
Haushälterin des Notars. Sie sagte mir: »Sprechen Sie doch mal mit dem 
Herrn. Vielleicht tut er was für Ihren Vater.« –

Luise machte eine Pause, um tief Atem zu schöpfen; dann griff sie sich mit 
beiden Händen an die Stirn und ließ einen tiefen Seufzer hören ... »Am 
nämlichen Abend,« fuhr sie dann fort, »trat Herr Ferrand selbst auf mich zu, 
als ich in die Stube trat, um das Geschirr aufzuräumen, und sagte: »Wie ich 
höre, fehlen deinem Vater 1300 Franks. »Geh gleich zu ihm und sage ihm, er 
könne sich das Geld morgen in der Kanzlei von mir holen; ich weiß ja, daß er 
ein rechtschaffener Mann ist, und will ihm gern beistehen.« Sie können 
denken, daß mir Freudentränen in die Augen traten, und daß ich kaum wußte, 
wie ich dem Manne danken sollte, der mit seinem gewohnten barschen Wesen 
mich abwies ... »Schon gut, schon gut,« sagte er zu, mir, »ich tue ja bloß, was 
Christenpflicht ist!« – Ich rannte abends, als ich mit meinen Arbeiten im 
Haushalte fertig war, zum Vater und meldete ihm die frohe Kunde. Um mich 
Herrn Ferrand dankbar zu erweisen, verdoppelte ich meinen Fleiß. Nun aber 
fing die Haushälterin an, mich zu Hassen und zu peinigen, wo sie irgend 
konnte. Herr Ferrand hatte das Geld auf ein Vierteljahr vorgestreckt. Wenn die 
Haushälterin zugegen war, verhielt er sich nach wie vor barsch und 
unfreundlich gegen mich; wenn wir zusammen allein waren, guckte er mich 
immer häufiger von der Seite an auf eine Weise, die mich in Verlegenheit 
setzte; wenn ich dann rot wurde, fing er an zu lachen. Einmal nachmittags ging 
die Haushälterin ganz wider ihre Gewohnheit aus. Die Schreiber waren auch 
außerhalb beschäftigt. Ich war mit Herrn Ferrand ganz allein und hatte im 
Vorzimmer zu tun. Da klingelte er mir. Ich traf ihn in seinem Schlafzimmer, 
wo er vor dem Kamine stand; er winkte mich zu sich heran, und mit einem 
Male umschlang er mich mit beiden Armen. Ich sah, daß er ganz rot im 



Gesicht war, daß seine Augen funkelten; ich war so erschrocken, daß ich mich 
nicht rühren konnte; aber dann überkam mich plötzlich eine solche Angst vor 
dem Manne, daß ich all meine Kraft zusammennahm und ihn von mir stieß. Es 
gelang mir, wieder ins Vorzimmer zu flüchten. Dort hielt ich mit beiden 
Händen die Tür zu; aber mit vor Zorn zitternder Stimme rief er mir durch den 
Türspalt zu: »Du bringst bloß deinen Vater ins Unglück, wenn du dich gegen 
mich sperrst; er ist mir 1300 Franks schuldig, und bekomme ich mein Geld 
nicht, so lasse ich ihn in das Schuldgefängnis stecken. Bloß du kannst ihn vor 
diesem Schicksal bewahren, wenn du mir zu Willen bist.«

»Ich flehte ihn um Gnade an, erklärte, mich in jeder Hinsicht dankbar zu 
erweisen, die nicht wider meine Ehre verstieße; da hörte ich, daß er die 
Vorzimmertür abschloß, die er, trotzdem es finster war, gefunden hatte, und 
nun wußte ich, daß ich in seiner Gewalt war. Er kam bald mit einer Lampe in 
der Hand wieder. Wieder suchte ich mich mit aller Kraft zu wehren; ich ließ 
mich schlagen, kratzen, bis mir das Blut von den Wangen lief...«

»Jesus!« rief Morel, »und für solche Verbrechen soll es keine Strafe geben?« 
– »Vielleicht doch,« versetzte Rudolf, nachdenklich werdend; dann sagte er zu 
Luisen: »Erzählen Sie weiter – erzählen Sie alles!«

»Es dauerte lange, bis mich die Kräfte verließen; im letzten Augenblicke 
jedoch trat der Hausverwalter mit einem Briefe in das Vorzimmer; Ferrand 
drohte mir, als er Schritte hörte, nicht bloß mich, sondern auch meinen Vater 
ins Verderben zu stürzen, sobald ich ein Wort darüber verlauten ließe, was 
zwischen uns vorgegangen sei; den Vater ließe er wegen seiner Schuld, mich 
aber wegen Diebstahls einstecken. Tags darauf ging ich nach Hause, um 
meinem Vater alles zu bekennen. Aber ich fand die Mutter schwerkrank, die 
Meinigen brauchten das bißchen Geld, das ich bei dem Notar verdiente, und so 
sagte der Vater, ich solle deshalb nicht aus dem guten Dienste gehen ... Was 
sollte denn werden, wenn ich nicht bloß keinen Dienst hätte, sondern vielleicht 
gar ins Stockhaus käme!« –

»Ja,« nahm nun Morel das Wort, »Luise redet die Wahrheit; wir waren so 
tief in unser Elend gesunken, daß wir uns nicht aufraffen konnten, das 
Mädchen zu uns zu nehmen, sondern daß wir sie wieder zurück zu dem alten 
Sünder schickten! Gott! Ach, Gott! Und ich will dem armen Mädchen jetzt 
zürnen, daß sie zuletzt doch dem Wüstlinge unterlag?«



Er schaute stier vor sich hin. Solches Unglück war zu schwer für ihn... »Und 
was hat er dir ferner angetan, der Böse?« lallte er. – »Vater, Vater! Das 
Böseste kommt noch. Fasse dich, fasse dich! O Gott! Ich kann den Blick nicht 
ertragen, mit dem du mich anstierst!« Und nach einer Pause, in der sie, Hilfe 
suchend, den Blick zu Rudolf gewandt hatte, fuhr sie fort: »Als ich mich 
Mutter fühlte, leugnete er, mich nachts durch Opium eingeschläfert und 
gemißbraucht zu haben, und wollte mich aus dem Haufe werfen. Ich flehte ihn 
um Erbarmen an, sagte ihm, daß die Meinigen in größter Not seien, daß sie auf 
den geringen Verdienst, den ich bei ihm hätte, angewiesen seien, und gelobte 
ihm, gegen keinen Menschen etwas über meinen Zustand verlauten zu lassen. 
Darauf behielt er mich in seinem Dienste. Fünf Monate verflossen unter 
schrecklichen Qualen und Aengsten; noch immer war es mir geglückt, die 
Leute im Hause zu täuschen; im letzten Vierteljahr meiner Schwangerschaft 
war das aber nicht mehr möglich, und nun drohte mir Ferrand wieder mit 
Entlassung. Es folgte eine schreckliche Nacht. Wohin sollte ich mich flüchten? 
Da kam mir ein schlimmer Gedanke. Die Pförtnersfrau hatte mir gesagt, es 
wohne ein Mann im Hause, der allerhand Wunderkuren verrichte. Ich schrieb 
an diesen Mann ...«

»Vorvorgestern, nicht wahr?« fragte Rudolf, »und beim Schreiben hatten Sie 
unglückliches Kind geweint? Und Tränen waren auf das Papier gefallen und 
hatten die Schrift verlöscht?« – Luise heftete einen Blick des Entsetzens auf 
Rudolf. – »Woher wissen Sie das?« stotterte sie. – »Aengstigen Sie sich 
nicht!« antwortete Rudolf; »ich war in der Pförtnerstube, als der Brief dort 
abgegeben wurde, und konnte ihn zufällig sehen.« – »Nun denn, Herr, ja! Ich 
habe dem Manne, der mir als ein Herr Bradamanti genannt worden war, 
geschrieben, ohne mich zu nennen, und ihn, da ich mich nicht zu ihm 
hingetraute, gebeten, ins Chateau d'Eau zu kommen. Ich hatte den Kopf 
verloren. In der Absicht, ihn um Rat zu fragen, ging ich nun aus Ferrands 
Hause, sah aber bald ein, daß ich auf gar schlimmen Wegen wandelte, und 
kehrte wieder um. Ferrand wußte darum, daß ich den Gang machen wollte. Er 
glaubte, ich könne erst in zwei Stunden wieder da sein. Als ich an die kleine 
Gartenpforte kam, stand sie halb offen, was mich nicht wenig verwunderte, 
denn in der Regel wurde sie fest verschlossen gehalten. Ich ging hinein und 
trug den Schlüssel in Ferrands Zimmer, wo er gewöhnlich seinen Platz hatte. 
Es lag gerade vor der Schlafstube und im hintersten Teile des Hauses. Die 
laufenden Geschäfte wurden immer vorn in der Kanzlei besorgt; hier hinten 
gab er solchen Leuten Gehör, die intimere Aufschlüsse von ihm haben wollten. 
Gerade als ich den Schlüssel auf den Tisch legte, ging die Schlafstubentür auf. 



Ich sah, daß in der andern Stube Licht brannte, und daß ein Mann bei Ferrand 
war. Kaum hatte mich dieser gesehen, als er mich an der Gurgel packte und 
mich schüttelte. Und dann hörte ich ihn rasend vor Wut schreien: »He? Du 
spionierst? Warte, das will ich dir austreiben. Steh mir Rede, was du hier 
wolltest! Oder ich erwürge dich!« Er besann sich aber bald eines andern, jagte 
mich, ohne weiter etwas zu sagen, in die Eßstube Zurück und schloß hinter mir 
die Tür ab.«

»Von einem Gespräche zwischen den beiden Männern hatten Sie nichts 
gehört?« fragte Rudolf. – »Nicht das geringste. Hätte ich eine Ahnung davon 
gehabt, daß er jemand bei sich in dem Kabinett habe, wäre es mir sicher nicht 
eingefallen, den Fuß über die Schwelle zu setzen. Das durfte ja nicht einmal 
die Haushälterin. Am andern Tage verrichtete ich meine Arbeiten wie sonst, 
trotzdem ich recht krank und schwach war und beim Aufräumen ein paarmal 
mich einer Ohnmacht nahe fühlte. Beim letzten Anfall wäre ich schier 
umgefallen, wenn ich mich nicht an einem Mantel hätte festhalten können, der 
an einer Wand hing: es passierte mir dabei, daß ich ihn vom Nagel riß und so 
unter ihn zu liegen kam, daß er mich fast verdeckte. Im selben Augenblick 
wurde die Glastür des Alkovens eingeklinkt, und ich hörte Ferrands Stimme. 
Er sprach sehr laut: mir kam der Auftritt vom vorigen Abend in die 
Erinnerung; mich beschlich Angst vorm Tode, und ich getraute mich nicht zu 
rühren. Er hatte mich wahrscheinlich darum nicht gesehen, weil der Mantel 
mich verdeckte. Aber wenn er mich gesehen hätte, dann hätte er doch sicher 
nicht geglaubt, daß hier ein Zufall obwalte. So hielt ich den Atem an und 
wurde Wider Willen Ohrenzeuge des Schlusses einer Unterredung, die sicher 
schon geraume Zeit gedauert hatte.«

»Und wer führte die Unterredung mit Ferrand?« fragte Rudolf. – »Ich kann 
es nicht sagen. Kannte ich doch nicht einmal die Stimme des Menschen, der 
bei Ferrand war. Ich habe nur das Folgende gehört: »Nichts kann einfacher 
sein,« sagte die unbekannte Stimme, »durch einen Schmuggler oder doch 
Steuerhinterzieher namens Rotarm bin ich der eben besprochenen Affäre 
halber mit Leuten zusammengebracht worden, die auf einer kleinen Insel 
unfern von Asnières hausen und Flußräuberei treiben. Vater und Großvater 
sind hingerichtet worden; die Mutter lebt aber noch mit drei Jungen und zwei 
Mädchen im Lande, und von ihnen sticht eins das andere an Schlechtigkeit aus, 
die für Geld zu allen Schandtaten zu haben sind. Um was handelt es sich aber 
denn? Den kleinen Irrwisch von Frauenzimmer – der Ihnen den Kopf so dick 
macht – werden die Martials – so heißen die braven Leute – bald um die Ecke 



gebracht haben, und schwemmt die Kröte am Ufer an, nun, dann ist sie eben 
selbst ins Wasser gegangen. Dafür sorgen schon ein paar Tränkchen, die ihr 
rechtzeitig beigebracht werden. Draußen auf dem Dorfe macht man sich mit 
einer Leiche nicht viel Schererei. In Paris ists ja was anderes. Da sieht man 
schärfer hin ... Aber wann gedenken Sie Ihre kleine Kröte nach Asnieres 
hinaus zu spedieren? Ich muß doch Martials von der Rolle in Kenntnis setzen, 
die sie bei der Affäre spielen sollen.«

»Die Mamsell kann schon morgen dort sein,« versetzte Ferrand, »ich werde 
ihr weismachen, daß Dr. Vincent sie besuchen soll.« – »Der Name verrichtets 
ebensogut wie jeder andere,« erwiderte der Unbekannte, »ich habe also nichts 
dagegen einzuwenden.« – Darauf hörte ich, wie Stühle gerückt wurden; 
Ferrand sagte noch zu dem Menschen, er verlange von ihm, daß er reinen 
Mund halte; worauf der Unbekannte sagte, Ferrand hätte ihn, und er Ferrand in 
den Händen; sie könnten einander also immer von Nutzen, aber wohl kaum 
von Nachteil oder gar zum Schaden sein ... Zwei Stunden später holte mich 
Frau Seraphim – die Haushälterin – aus meiner Kammer, in die ich mich 
kränker als vordem zurückgezogen hatte ... »Der Herr will mit Ihnen sprechen« 
sagte sie. – »Gleich?« fragte ich erschrocken, denn mir war es zumute, als sei 
die Unterhaltung der beiden Männer um meinetwillen geführt worden. – 
»Jawohl,« versetzte Frau Seraphim, »und was Sie von ihm hören werden, wird 
Ihnen geschwind wieder die Farbe ins Gesicht bringen.«

Ferrand war wieder in seinem Kabinett... »Es scheint nicht zu best mit Ihnen 
zu stehen,« sagte er. Ich war verwundert, daß er mich nicht, wie bisher, du 
nannte. – »Das ist aber weiter nicht zu verwundern,« nahm er wieder das Wort, 
»das hängt mit Ihrem Zustande zusammen und rührt wesentlich von dem 
Bestreben her, Ihren Zustand zu verheimlichen ... Aber,« setzte er hinzu in 
freundlicherem Tone, »Sie tun mir leid, denn nach ein paar Tagen werden Sie 
Ihren Zustand vor niemand mehr verbergen können. Ueber mein Haus mühte 
so etwas natürlich Schande bringen, und über Ihre Familie herbes Unglück. Es 
ist also für Sie und alle übrigen das beste, wenn Sie auf einige Zeit 
verschwinden. Darum habe ich mir vorgenommen, Sie auf ein Vierteljahr aufs 
Land hinaus zu bringen. Ich kenne unfern von Asnieres Leute mit Namen 
Martial. Dort werden Sie aufgehoben sein wie ein Kind vom Hause. 
Aerztlichen Beistand kann Ihnen ein mir befreundeter Arzt leisten, der Doktor 
Vincent ... Sie sehen also, daß ich es nur gut mit Ihnen meine.«



»Ein ganz schändliches Komplott!« rief Rudolf empört aus; »jetzt wird mir 
alles verständlich; Ferrand dachte, Sie hätten am Abend vorher ein für ihn 
bedeutsames Geheimnis erlauscht und wollte Sie aus dem Wege schaffen.« –

»Mir war es entsetzlich zumute; ich konnte nicht antworten, sah aber den 
Mann, der wie ein Teufel vor mir stand, eine Weile lang an, bis er mich fragte: 
»Nun, verstehen Sie mich nicht?« – »O ja,« erwiderte ich, am ganzen Leibe 
zitternd, »aber ich ginge lieber nicht aufs Land.« – »Was?« rief Ferrand, noch 
immer sich den Zorn verhaltend, »du schlägst meine Güte in den Wind?« – Ich 
konnte weiter nichts sagen, sondern sah ihn nach wie vor stumm und starr an. – 
»Aber deiner Familie Schande zu machen, scheust du dich nicht?« schrie er; 
»ich sage dir kurz und bündig: entweder gehst du morgen zu den Leuten, die 
ich dir nannte, oder du sagst deinem Vater, ich hätte dich aus dem Hause 
gewiesen und er müsse ins Gefängnis wandern.« – »Frau Seraphim war, als sie 
die laute Stimme ihres Herrn hörte, herbeigerannt, und mit ihrer Hilfe gelangte 
ich in meine Kammer, wo ich unter großen Schmerzen bis gegen ein Uhr früh 
auf meinem Bette lag. Da stellten sich die ersten Wehen ein, und ich wußte, 
daß ich das Kind, das ich unter meinem Herzen trug, vor der Zeit zur Welt 
bringen würde.«

»Aber warum haben Sie nicht um Hilfe gerufen?« fragte Rudolf. – »Ich 
wagte es nicht,« antwortete Luise, »und das sollte mir zum Unglück werden, 
denn statt dessen erstickte ich mein Geschrei, indem ich weinend vor Schmerz 
in das Bett biß. Nun folgten qualvolle Augenblicke, bis ich endlich der Bürde 
ledig war, die ich unter dem Herzen getragen hatte. Aber das Kind, dem ich 
das Leben geschenkt hatte, lebte nicht, sondern war tot; ohne Zweifel infolge 
seiner vorzeitigen Geburt.«

Luisens Stimme erstickte in Schluchzen. Morel hatte die Erzählung seines 
Kindes mit dumpfer Gleichgültigkeit angehört. Erst Luisens Tränen lösten ihm 
die Stimme ... »Sie weint, sie weint,« lallte er, »warum? warum?« Und nach 
kurzer Pause sprach er weiter: »Ach ja, ich weiß, ich weiß – Ferrand, der 
Notar, sprich nur weiter, nur weiter ... Du bist ja meine Tochter, meine arme 
Luise... ich habe dich nach wie vor lieb ... aber ich habe dich ja gar nicht mehr 
erkannt, mein Kind! Wie wird mir denn? Ach, mein Kopf! mein Kopf!«

»Ich drückte mein Kind an mich,« fuhr Luise fort, »freilich verwunderte es 
mich, daß ich es nicht atmen hörte, aber ich dachte, kleine Kinder atmen wohl 
nicht laut. Dann aber fiel mir auf, daß es eiskalt war. Es war finster in der 



Stube. Licht konnte ich nicht machen. Ich suchte es zu erwärmen, ohne daß es 
mir gelang; ich dachte, die Kälte in meiner Kammer sei daran schuld; ich 
wartete, bis es hell geworden war, dann hielt ich mein Kind zum Lichte hin, 
und sah, daß es sich nicht rührte, fühlte, daß es kalt und steif blieb ... ich legte 
ihm die Hand aufs Herz... es schlug nicht, sondern stand still, ganz still ...« 
Luise konnte die Tränen nicht länger zurückhalten. Sie weinte bitterlich, und 
sie war lange Zeit nicht imstande, ein Wort zu sagen ... »In diesem 
Augenblicke,« sagte sie dann, »ging etwas Unbeschreibliches in mir vor. 
Verzweiflung, Schreck, Zorn übermannten mich; ich fürchtete, wenn man mein 
Kind tot neben mir fände, so würde man mich beschuldigen, es umgebracht zu 
haben; und da überkam mich der Gedanke, es zu verstecken; ich hoffte, meine 
Schande würde der Welt dann verborgen bleiben, mein Vater würde mir nicht 
mehr zürnen, und ich würde auch Ferrands Rache entgehen, weil ich, meiner 
Bürde ledig, mich ja nach einem andern Dienste umsehen könnte, der mir die 
Möglichkeit schüfe, nach wie vor für meine Eltern und Geschwister 
mitzusorgen. Diese Gedanken, Herr, waren es, die mich bestimmten, über 
meine Niederkunft zu schweigen und den Leichnam meines Kindes zu 
verstecken. Als es Tag zu werden anfing, bin ich aufgewacht. Nun zögerte ich 
nicht länger, sondern nahm die Leiche, wickelte sie in ein Tuch und ging leise 
die Treppe zum Garten hinunter. Dort wollte ich ein Loch in die Erde graben 
und die Leiche verscharren. Aber es hatte in der Nacht gefroren, die Erde war 
hart und steif; ich konnte, da es mir an Werkzeug gebrach, mit der Arbeit nicht 
vom Flecke kommen und versteckte die Leiche im Keller, wohin ja im Winter 
kein Mensch zu gehen pflegte, deckte einen Blumenkasten über sie und schlich 
wieder in meine Stube hinauf, ohne von jemand gesehen worden zu sein. Wie 
ich bei meiner Schwäche den Mut und die Kraft fand, das alles zu verrichten, 
kann ich mir noch jetzt nicht erklären; aber in der neunten Stunde kam Frau 
Seraphim, um zu sehen, warum ich noch nicht aufgestanden sei; ich sagte ihr, 
daß ich mich zu krank fühlte, um aufzustehen, und zu Bett bleiben möchte, 
aber am andern Tage aus dem Hause gehen werde, da Herr Ferrand mir den 
Dienst aufgekündigt habe.

»Nach einer Stunde etwa kam er selbst ... »Sie sind wieder kränker,« sagte 
er, »das kommt von Ihrem Eigensinne her. Hätten Sie meinem Rate gefolgt, 
dann konnten Sie heute schon bei den braven Leuten sein, die Ihnen 
Unterstand geben wollten. Heute abend wird der Doktor Vincent kommen.« – 
Mich schüttelte die Furcht; ich erklärte, es sei unrecht von mir gewesen, Herrn 
Ferrands freundliches Anerbieten auszuschlagen, ich wolle es jetzt aber 
annehmen, es sei also unnötig, den Arzt herkommen zu lassen. Ich sagte das 



aber nur, um Zeit zu gewinnen, denn mein Wille war, aus dem Hause und zu 
meinem Vater zu gehen, noch immer in der Hoffnung, daß alles verschwiegen 
bleiben werde.

»Ich verließ nun den ganzen Tag das Bett nicht. In der Nacht, als alles im 
Hause schlief, fand ich Kraft, mich auf den Boden hinauf zu schleichen, um ein 
Beil zu holen. Damit grub ich ein Loch in die Erde, holte mein totes Kind, 
bettete es in den kleinen Blumenkasten und verscharrte es ... Ach! Wie schwer 
ist es mir geworden! Bittere Tränen habe ich vergossen. Endlich aber bin ich in 
meine Kammer zurückgeschlichen und habe mich wieder in mein Bett gelegt. 
Heftiges Fieber befiel mich. Früh am Morgen ließ Ferrand fragen, wie es mir 
gehe. Ich ließ ihm sagen, daß ich mich wohler befände und wohl am andern 
Tage die Fahrt aufs Land hinaus würde machen können. Ich mußte aber noch 
einen Tag länger im Bette bleiben, denn ich war noch immer sehr schwach, 
daß ich nicht gehen konnte. Am dritten Tage ging ich aber in die Küche 
hinunter, blieb bis zum späten Abend dort und ging dann in den Garten 
hinunter, um zu beten. Als ich wieder nach meinem Dachstübchen hinaufstieg, 
trat Herr Germain aus der Kanzlei, in der er bis dahin gearbeitet hatte; er sah 
sehr bleich aus, steckte mir aber schnell eine Geldrolle in die Hand und 
flüsterte mir zu: »Da, nehmen Sie! Ihr Vater soll morgen in aller Frühe wegen 
einer Wechselschuld von 1300 Franks verhaftet werden. Bringen Sie ihm das 
Geld morgen so zeitig wie möglich. Ich weiß erst seit heute, was ich von 
meinem Prinzipal zu halten habe; aber ich werde ihm die Maske vom Gesicht 
reißen. Sie dürfen jedoch niemand sagen, daß ich Ihnen das Geld gegeben 
habe.«

»Er ließ mir keine Zeit, ihm zu danken, sondern war sogleich wieder in der 
Kanzlei verschwunden ... Und nun,« schloß Luise, erschöpft und kaum noch 
imstande zu sprechen, aber in die Tasche greifend, aus der sie eine Rolle 
Goldstücke hervorlangte, »nun habe ich noch eine, wohl meine letzte Bitte: das 
Geld hier Herrn Franz Germain zurückzugeben. Freilich hatte ich ihm 
versprochen, niemand zu sagen, daß er es mir gegeben, und daß er bei Ferrand 
angestellt sei: Sie haben es ja aber schon gewußt, ehe ich es Ihnen sagte; ich 
begehe also keinen Vertrauensbruch, wenn ich Sie mit diesem Auftrage 
betraue – vor Gott, der mich hört, wiederhole ich feierlich, daß ich in allem die 
reine Wahrheit gesprochen habe, weder etwas hinzugetan, noch etwas davon 
genommen habe.« – Mit einem Male aber verfärbte sie sich, zeigte auf ihren 
Vater und schrie: »Jesus, Herr! Was geht mit meinem Vater vor?«



Der Steinschneider hatte den letzten Teil der Erzählung seiner Tochter mit 
düsterer Gleichgültigkeit angehört; sein Verstand war schon längere Zeit 
erschüttert, jetzt schwankte er eine Zeitlang hin und her, flackerte noch ein 
paarmal auf, verdunkelte dann aber plötzlich ... Jetzt wußte er nicht mehr, was 
um ihn her vorging, was neben ihm gesprochen wurde ... Luise trat zu ihm, von 
unsäglicher Angst erfüllt, und rief ihn an ... Morel sah sich scheu und unstet 
um ... dann blickte er die Tochter an ... dann antwortete er mit sanfter, trauriger 
Stimme: »Ja doch, ja doch, der Notar ... Ferrand ... muß 1300 Franks von mir 
bekommen ... ich bin sie ihm schuldig ... es ist der Blutpreis Luisens ... ich muß 
arbeiten, arbeiten ... um ihn zu bezahlen ... um ihn zu bezahlen ...«

»Jesus, Jesus!« schrie Luise, »ist das ein Unglück! Ist das ein Unglück! Und 
wer ist daran schuld? Wer außer mir!« – »Fassen Sie sich, Luise!« rief Rudolf, 
tief ergriffen, und wandte sich zu dem unglücklichen Vater: »Morel, Freund! 
Wir sind ja da ... Ihre Tochter ist ja doch bei Ihnen,; sie ist unschuldig, und ich 
will mit dafür sorgen, daß ihre Unschuld auch vor Gericht anerkannt wird!« 
Und wieder zu Luisen gewandt, wiederholte er: »Fassen Sie sich, Ihr Vater hat 
zuviel Schmerz gelitten, soviel Gram und Kummer kann kein Mensch ertragen; 
aber er wird wieder zu sich kommen, sein Verstand wird nicht für immer 
umnachtet sein Seien Sie überzeugt, daß Ihr Schicksal entscheidend sein wird 
für die Entlarvung und Bestrafung eines großen Verbrechers!« Er hob die 
Hand zum Schwure ... »Das schwöre ich vor Gott,« sprach er feierlich, »daß 
ich nicht eher ruhen will, als bis den Mann, dessen Verbrechen so klar zu Tage 
liegen, die Nemesis ereilt hat!«

Die Tür ging auf, und der Polizeikommissar trat ein.. »Es tut mir leid,« 
erklärte er, »Ihnen sagen zu müssen, daß die Zeit, die ich Ihnen für die 
Unterredung bewilligen konnte, abgelaufen ist.« – »Wir sind zu Ende,« 
versetzte Rudolf, »Luise hat ihrem Vater« – dabei zeigte er mit tiefem 
Schmerze auf Morel – »nichts weiter zu sagen, denn er kann nicht mehr fassen, 
was sie ihm sagt; sein Verstand ist umnachtet.«

Zwei Stunden nach Luisens Verhaftung wurde der geisteskranke 
Steinschneider mit seiner geisteskranken Mutter auf Rudolfs Veranlassung 
nach dem Irrenhause Charenton gebracht. Seiner kranken Frau teilte Lachtaube 
mit aller erdenklichen Schonung die beiden schrecklichen Nachrichten von der 
Verhaftung ihrer Tochter wegen Kindesmordes und von dem Wahnsinn ihres 
Mannes mit. Zuerst weinte die Frau die bittersten Tränen; allmählich fand sie 
aber Trost in der Wandlung, die ihre Verhältnisse zufolge der Fürsorge Rudolfs 



genommen hatten, und das wirkte so außerordentlich wohltätig auf sie, daß 
sich ihr Krankheitszustand langsam bessern zu wollen schien.



Sechster Teil

Erstes Kapitel

Jakob Ferrand.

Zu der Zeit, da diese Erzählung spielt, lief am einen Ende der Rue du Sentier 
noch eine lange, mit Kalk beworfene Mauer entlang, die Ferrands Garten 
eingrenzte und da an ein Gebäude stieß, das sich zur Straße hinwandte und nur 
ein Stock hoch war. Ein großes Tor, zu dessen beiden Seiten zwei große 
Schilder von vergoldetem Kupfer, den Notariatssitz anzeigend, hingen, führte 
zu einem bedeckten Gange hin. Rechts lag das Stübchen eines alten halbtauben 
Pförtners, der zur Schneiderzunft gehörte. Daneben führte eine schmale, finstre 
Wendeltreppe zur Expedition hinauf, die, wie eine Inschrift unten besagte, im 
ersten Stockwerk zu suchen war. Nach dem Garten zu hatte das Haus nur vier 
Fenster, denn zwei waren vermauert. Der Garten war von Gebüsch 
überwuchert. Kein einziges Beet war darin. Etwa ein halbes Dutzend Ulmen, 
ein paar Akazien, Fliedergesträuch, verblichener Rasen, Gänge, von 
Brombeerhecken überwuchert, im Hintergrunde ein niedriges Gewächshaus 
und als Horizont die hohlen kahlen Mauern der Nachbarhäuser mit wenigen, 
meist vergitterten Fensterchen: so sah es in dem Garten des Notars aus ...

Er war ein sehr sparsamer Herr, dieser Notar, der so gut wie gar kein Haus 
machte, zu den Misanthropen gehörte und allen Luxus, alle Zerstreuungen, die 
mit Geldkosten verbunden waren aufs äußerste haßte. Alles kam ihm im 
übrigen auf den Schein an, und diesem opferte er alle persönlichen Neigungen. 
Er stammte auch aus einer Familie von Geizhälsen. Aber Ferrand war eine 
Ausnahme von diesem Schlage Menschen, denn er wagte viel, und »wagen« ist 
bekanntlich sonst ein Wort, das in dem Lexikon dieser geringwertigen 
Subjekte fehlt. Das kam daher, weil er viel auf seine Klugheit sich zu gute tat; 
er war auch im Grunde genommen kaum einmal im Leben in wirklicher 
Bedrängnis, denn er war um ein Auskunftsmittel niemals verlegen, und was er 
tat, tat er immer mit so maßloser Kühnheit, daß ihm, wenn es je versucht 
worden wäre, von Gerichts wegen nichts angehabt werben konnte. Ferrand war 
auch noch in anderer Hinsicht eine Ausnahme: abenteuerliche, willensstarke 
Menschen, die vor Uebeltaten nicht zurückschrecken, werden in der Regel von 
irgend einer Leidenschaft, Spiel, Luxus oder Verschwendung, beherrscht: 
Ferrand nicht, aber er war schlau und zäh wie ein Häscher, grausam und 



entschlossen wie ein Mörder; ihn beherrschte eine andere Leidenschaft, die ihn 
aber fast zum Tiere erniedrigte: bei ihm war der sinnliche Trieb aufs stärkste 
ausgeprägt; befiel er ihn, dann kannte er sich nicht mehr, dann konnte er zum 
Wolfe, zum Tiger werden. So hatte er Luise verfolgt, bis sie ihm unterlegen 
war; darum hatte er ihrem Vater das Geld vorgeschossen, nur um auf diese 
Weise das Mädchen fest in seine Gewalt zu bekommen. Luisens Schönheit 
mußte ihn in sehr starke Bande geschlagen haben, sonst hätte er sich in solche 
Geldausgaben ganz gewiß nicht gestürzt, denn nicht selten überwog der Geiz 
alle anderen Laster, sogar die Sinnlichkeit, bei ihm.

Ferrand stand höchstens im 50. Lebensjahre, sah auch erst wie ein vierziger 
aus, war von Mittelgröße, hatte eine etwas gebückte Haltung, war 
breitschulterig, vierschrötig, rothaarig und dichtbehaart, so daß er etwas vom 
Bären an sich hatte. Das Haar lag ihm glatt an den Schläfen, die Stirn war kahl 
und glatt, die Brauen fehlten ihm fast ganz, und die gelbliche Haut seines 
Gesichts war so stark mit Flecken bedeckt, daß sie kaum sichtbar war. Ergriff 
ihn aber die Leidenschaft, dann färbte sich sein Gesicht mit tiefer Röte.

Er hatte ein plattes Gesicht, eine stumpfe Nase und dünne, schmale Lippen, 
so daß sein Mund aussah, wie in das Gesicht eingeschnitten; sobald er lächelte 
– was nie anders geschah als aus Bosheit – traten die Spitzen seiner Zähne, die 
fast durchweg schwarz und schadhaft waren, zum Vorschein. Er war fast 
immer glatt rasiert, sein Gesicht hatte einen strengen, kalten Ausdruck, in der 
Regel auch den einer frommen Heuchelei, der um so schärfer hervorzutreten 
pflegte, als er den durchdringenden Blick seiner kleinen schwarzen, überaus 
lebhaften Augen hinter großen, grünen Brillengläsern versteckte.

Er trug sich mit gesuchter Nachlässigkeit, die fast bis zur Unsauberkeit ging; 
aber dadurch weckte er den Eindruck eines von der Welt abgelenkten, 
zynischen Philosophen, was ihm bei seinem Berufe nicht von Nachteil war.

Seine Kanzlei sah aus wie jede andere, und seinen Schreibern haftete auch 
nichts Besonderes an. Im Vorzimmer standen vier alte Stühle. Ueber ihre Pulte 
gebeugt, saß zwischen Schränken und Aktenregalen, etwa ein halbes Dutzend 
Jünglinge, die sämtlich fleißig die Feder führten. Der erste Schreiber, auch 
wohl Bureauvorsteher tituliert, hielt sich gewöhnlich im Vorzimmer auf, wo er 
all die Klienten, die nicht unbedingt den Notar sprechen mußten, abzufertigen 
pflegte; zwischen dem Vorzimmer und dem Privat-Kabinett des Notars lag ein 
kurzer Gang. Eben hatte es an einer altertümlichen Kuckucksuhr, die zwischen 



den beiden Fenstern der Schreibstube hing, zwei Uhr geschlagen. Unter den 
Schreibern entstand eine gewisse Unruhe ..

»Hätte mir jemand gesagt, Germain sei ein Dieb,« sagte einer von 
Schreibern, »so hätte ich ihm ins Gesicht gesagt, daß er lüge.« – »Na, ich 
auch.« – »Ich habe es auch kaum mitansehen können, wie er abgeführt wurde,« 
sagte ein dritter; »aber siebzehntausend Franks sind freilich eine Summe!« – 
»Aber in den fünf Vierteljahren, seit Germain Kassierer ist, hat doch alles 
bisher auf den Centime gestimmt.« – »Unrecht wars von Ferrand, ihn 
einstecken zu lassen,« sagte der erste wieder, »hat er sich doch hoch und teuer 
verschworen, nur 1300 Franks auf ein paar Stunden entliehen zu haben, die er 
ja auch wiedergebracht hat.« – »Ja, aber Menschen von Ferrands Grundsätzen 
lassen eben nicht mit sich spaßen,« meinte ein anderer. – »Er macht, wie es 
scheint, reinen Tisch,« zischelte einer, »in der Frühe gings der Luise an den 
Kragen, und am Vormittag muß Germain ins Loch.«

»Ach, da kommt Chalemel! Der bringt vielleicht was Neues vom feschen 
Saint-Remy.« – »Hm,« antwortete Chalemel, »sein Wagen war schon 
vorgefahren, und ein Diener mußte mir sagen, er käme auf der Stelle, setzte 
aber hinzu, er sähe gar nicht gut aus ... Aber, meine Herren! herrscht dort ein 
Luxus! Davon hat ja kein gewöhnlicher Sterblicher eine Ahnung.« – »Na, 
Schulden genug hat der Herr Vicomte bekanntlich und muß sich stündlich 
darauf gefaßt machen, daß er ins Schuldgefängnis abgeführt wird.« – »Ein 
Wechsel von 3400 Franks ist vom Gerichtsamt hergeschickt worden. Der 
Gläubiger besteht drauf, daß er in unsers Herrn Kanzlei bezahlt werde. 
Warum? ist aus der Zustellung nicht ersichtlich.«

»Nun, er muß doch bezahlen können,« meinte ein anderer wieder, »denn 
gestern abend ist er vom Lande wieder in die Stadt gekommen, nachdem er 
sich drei Tage lang versteckt gehalten hat.«

»Und weshalb ist er nicht schon gepfändet worden?« – »Ist das eine alberne 
Frage! Gehört ihm denn was? Das Haus gehört nicht ihm, das Mobiliar ist auf 
den Namen seines Dieners gekauft worden, Pferd und Wagen gehören dem 
Kutscher ... O! Der Vicomte ist ein gar schlauer Kunde ... Doch wovon war die 
Rede? Was gibts Neues?« – »Ach! denken Sie sich! Vor zwei Stunden kommt 
Ferrand wie ein Wilder in die Kanzlei gestürzt, schreit nach Germain und 
behauptet, von ihm um 17000 Franks bestohlen worden zu sein.« – »Aber das 
ist doch Unsinn,« versetzte Chalemel, »da kenne ich doch Germain besser.« – 



»Ferrand hat ihn aber verhaften lassen, trotzdem er beteuert hat, nur 1300 
Franks aus der Kasse entnommen zu haben, die er aber auf der Stelle 
wiederbrachte. Aber Ferrand blieb dabei, Germain habe 17 000 Franks, 2000 in 
Gold und den Rest in fünfzehn Tausend-Franks-Scheinen, gestohlen, die er in 
einem grünen Portefeuille in seinem Privatkabinett verwahrt hätte.. Es half 
Germain nichts, seine Unschuld zu beteuern. Ferrand war unerbittlich und ließ 
ihn festnehmen.«

»Aber Germain ist doch die Ehrlichkeit in Person!« rief Chalemel wieder. – 
»Nun, eins spricht sehr zu seinen Ungunsten: er wollte doch niemals sagen, wo 
er wohnte.« – »Freilich. Das stimmt.« – »Und dann sah er immer so aus, als ob 
er etwas auf dem Herzen hätte.« – »Vielleicht Luisens wegen?« fragte einer. – 
»Wißt Ihr denn nicht, was von der alten Seraphim gesagt wird?« rief ein 
anderer, »Germain soll ja Luisens Liebhaber und Vater von ihrem Kinde sein!« 
– »Na, solch ein Schleicher!« – »Ach, schwatzt doch kein sinnloses Zeug!« 
verwies sie der erste Schreiber, »so etwas ist doch hundsgemeine Lüge!« – 
»Das sage ich auch,« stimmte ein anderer bei, »mir hat Germain doch erst vor 
vierzehn Tagen gesagt, daß er sich in eine kleine Nähmamsell verliebt habe, 
die er in einem Hause, wo er gewohnt, kennen gelernt habe. Als er von dem 
Mädchen sprach, traten ihm die Tränen in die Augen.«

»Lassen wir Germain beiseite,« sagte der erste Schreiber, zu Chalemel 
tretend; »es wird sich schon herausstellen, wie es sich mit ihm verhält.. Sagen 
Sie mir lieber, wie Sie Ihren Auftrag erfüllt haben?« – »Herr von Saint-Remy 
wird sogleich kommen, Herr Dubois,« versetzte Chalemel, »er hat mir gesagt, 
daß er die Wechselsumme zahlen werde.« – »Waren Sie auch bei der Gräfin 
Mac Gregor?« – »Allerdings. Hier ist ihre Antwort.« – »Und bei der Gräfin 
d'Orbigny?« – »Sie läßt sich bei Herrn Ferrand bedanken. Gestern früh ist sie 
aus der Normandie gekommen, hat so schnell nicht auf Bescheid gerechnet, 
schickt aber beifolgenden Brief. Ich bin auch beim Intendanten von Harvilles 
gewesen, um mich wegen der Kontraktkosten zu erkundigen; auch der 
Intendant hat gleich bezahlt. Hier ist das Geld. Aber fast hätte ich die Karte 
hier vergessen, die mir der Pförtner gab, und auf der mit Bleistift ein paar 
Worte geschrieben stehen. Der Herr hatte nach dem Notar gefragt und das 
Billet dagelassen.«

»Walter Murph,« las der Bureauvorsteher, »wird sich erlauben, in einer 
höchst wichtigen Sache um 3 Uhr wieder zu erscheinen ... Murph? Ich kenne 
keinen Klienten dieses Namens.« – »Eins noch,« sagte Chalemel, »Badinot 



meinte, ich solle bestellen: so wie es Herr Ferrand gemacht habe, sei alles gut.« 
– »Schriftlich hat er nichts mitgegeben?« fragte der Bureauvorsteher; »oder 
hatte er keine Zeit?« – »Er läßt nur sagen, daß Herr Karl Robert im Laufe des 
Tages mit dem Herrn zu sprechen suchen werde. Soweit ich gehört zu haben 
meine, hat er sich gestern mit dem Herzoge von Lucenay duelliert.«

»Oho!« riefen alle wie aus einem Munde: »ein Wagen!« – »Es ist die 
Kalesche des Herrn von Saint-Remy,« erklärte der Bureauvorsteher: und 
wenige Augenblicke später trat Herr von Saint-Remy auf die Schwelle.

Zweites Kapitel

Herr von Saint-Remy

Lärmend, mit dem Hut auf dem Kopfe, trat Herr von Saint-Remy in die 
Kanzlei und fragte, ohne jemand anzusehen, in wegwerfendem Tone: »Wo ist 
der Notar?« – »In seinem Privatzimmer,« versetzte der Bureauvorsteher: 
»einen Augenblick! Ich werde Sie gleich melden.« – »Sagen Sie ihm, Herr von 
Saint-Remy sei da und finde es seltsam, daß ihm zugemutet werde, in einem 
Geschäftszimmer warten zu sollen.«

Nichtsdestoweniger verstrich eine volle Viertelstunde, bis der Notar ihn zu 
sich bescheiden ließ. Einen größeren Gegensatz als zwischen den beiden 
Männern, die sich jetzt zum ersten Male sahen, läßt sich kaum denken. Beide 
waren gute Menschenkenner und gewohnt, auf den ersten Blick zu erraten, mit 
wem sie es zu tun hatten. Saint-Remy seinerseits hatte gemeint, in dem Notar 
einen Tropf oder einen Gecken zu finden, und sah sich zu seinem Mißbehagen 
einem lauernden, hinterhältigen Gauner gegenüber. Ferrand nahm sein 
schwarzes Käppi nicht ab, und Saint-Remy behielt den Hut auf dem Kopfe ...

»Es kommt mir höchst sonderbar vor, daß Sie mich wegen des 
Bagatellbetrages herbestellen, statt ihn bei mir zu kassieren. Mir soll es nicht 
wieder einfallen, Badinot Wechsel zu geben. Haben Sie mir sonst noch was 
mitzuteilen?«

Ferrand verzog keine Miene, schloß die Rechnung ab. die er vorhatte, und 
sah den Vicomte mit eiskalter Miene an ... Dann sagte er barsch: »Bitte, wo 
haben Sie das Geld?« – Seine Ruhe und Kälte brachten den Vicomte, der von 



allen Männern um sein Glück bei der Damenwelt beneidet wurde, schier außer 
sich ... Sein Stolz, bäumte sich gegen solche geringschätzige Behandlung von 
seiten eines Menschen, der auf der Gesellschaftsleiter keinen höhern Rang als 
den eines Notars inne hatte! – Ebenso barsch fragte er: »Bitte, wo sind die 
Wechsel?«

Ferrand wies mit seinem dichtbehaarten Zeigefinger, ohne zu antworten, auf 
eine lederne Brieftasche neben ihm. Bebend vor Zorn, aber fest gewillt, sich 
aus seiner kalten Ruhe nicht bringen zu lassen, nahm der Vicomte aus seiner 
Rocktasche ein zierliches Etui mit reichvergoldetem Deckel, zog vierzig 
Tausendfranks-Scheine heraus und zeigte sie dem Notar. – »Wieviel Geld?« 
fragte dieser. – »Vierzigtausend Franks.« – »Geben Sie her!« – »Geben Sie 
her!« erwiderte der Vicomte: »Zug um Zug!«

»Es wäre nicht das erste Mal ...« sagte Ferrand, die Hand nach den 
Banknoten ausstreckend und eine nach der andern gegen das Licht haltend. – 
»Was meinen Sie?« rief Saint-Remy, kaum noch imstande, an sich zu halten; 
während Ferrand, die Achseln zuckend, fortfuhr: »daß einem falsche 
Banknoten präsentiert würden.« Nachdem er die Scheine angesehen und 
nacheinander gemustert hatte, trat er an sein Pult, nahm ein Heftchen voll 
Stempelpapiere heraus, zwischen denen zwei Wechsel lagen, addierte die 
darauf verzeichnete Summe und sagte, einen Tausendfranks-Schein und eine 
Rolle von 300 Franks auf den Tisch legend: »So, das bekommen Sie von den 
40 000 Franks heraus. Mein Klient hat mich angewiesen, die Kosten sogleich 
mit zu erheben.«

Dem Vicomte ging die Ruhe aus. Statt das Geld zu nehmen, erwiderte er mit 
zornbebender Stimme: »Warum sprechen Sie bei Bankscheinen, die Sie von 
mir bekommen, von falschen, die schon gesehen worden seien?« – Ferrand 
maß den Vicomte mit durchdringendem Blicke... »Sehr einfach, mein Herr,« 
sagte er, »weil ich Sie zu mir geladen habe, um Ihnen zu sagen, daß Sie sich 
wegen Fälschungen zu verantworten haben werden.« – Der Vicomte fuhr 
zurück ... »Lassen Sie mich ruhig ausreden,« fuhr Ferrand fort, aber mit 
strenger, bekümmert aussehender Miene: »Sie wissen, junger Herr, das Ihres 
Vaters Name in höchster Achtung gestanden hat, und nur deshalb habe ich Sie 
zu mir beschieden, denn wäre dies nicht der Fall, so stünden Sie schon heute 
vor dem Untersuchungsrichter und nicht in meiner Kanzlei!«



»Ich verstehe den Sinn solcher Reden nicht,« erwiderte der Vicomte, noch 
immer trotzig. Aber Ferrand ließ sich hierdurch nicht beirren, sondern rief: 
»Vicomte von Saint-Remy! Vor acht Wochen haben Sie einen Wechsel 
ausgestellt für William Smith, von Meulaert und Co. in Hamburg diskontiert. 
Der Wechsel war beim Bankhause Grimaldi in Paris domiziliert und nach drei 
Monaten fällig.« – »Nun, und ...?« fragte Saint-Remy. – »Der Wechsel ist 
gefälscht. Meulaert und Co. haben mit einem Manne namens William Smith 
niemals zu tun gehabt. In ganz Hamburg ist ein Mann dieses Namens nicht 
bekannt.« – Saint-Remy rief entrüstet: »Dann bin ich eben betrogen worden, 
denn ich habe den Wechsel für bares Geld angenommen.« – »Von wem?« – 
»Von eben diesem William Smith!« erwiderte Saint-Remy: »ich habe ihn als 
die Redlichkeit selbst gekannt und ohne alles Bedenken den Wechsel von ihm 
in Zahlung genommen.« – »Aber ich wiederhole, der Wechsel ist gefälscht, 
und der augenblickliche Inhaber des Wechsels ist überzeugt, daß Sie selbst die 
Fälschung begangen haben; er behauptet, Beweise dafür in Händen zu haben, 
und war vorgestern bei mir, um mich zu veranlassen, Sie zu mir zu bescheiden 
und Ihnen unter gewissen Bedingungen den falschen Wechsel auszuhändigen. 
Er fordert bis morgen früh ein Reugeld von 100 000 Franks, widrigenfalls die 
Angelegenheit bei der Staatsanwaltschaft anhängig gemacht werden soll. Also 
bis morgen früh haben Sie noch Frist,« schloß Ferrand, den Vicomte mit 
scharfen Blicken musternd, »der Wechsel liegt bei dem Austernhändler Petit-
Jean, Kai de Billy, Nr. 16.«

Saint-Remy war mit hochtrabendem Wesen zu Ferrand gekommen, jetzt 
fühlte er sich wie niedergeschmettert und hätte, wäre er nicht so völlig Herr 
über sich gewesen, den schrecklichen Eindruck nicht verheimlichen können, 
den diese unvermutete Enthüllung auf ihn machte, die von ganz 
unberechenbaren Folgen für ihn sein konnte. Eine lange Pause folgte, denn der 
hochmütige Edelmann brauchte Zeit dazu, sich zu einer Bitte bei diesem 
kalten, nüchternen Manne der Justiz zu bequemen, der so rücksichtslos das 
Recht wider ihn vertrat. Endlich sagte er: »Sie geben mir einen Beweis von 
Teilnahme, Herr, für den ich Ihnen nicht genug dankbar sein kann: ich 
bedauere lebhaft, Ihnen so unhöflich gegenüber getreten zu sein.« – »Bleiben 
wir bei der Sache,« versetzte Ferrand, »Ihr Vater war ein Mann von Ehre, und 
ich meine alles tun zu müssen, daß sein Name nicht vor das Schwurgericht 
gebracht werde. Um weiteres handelt es sich im vorliegenden Falle nicht.« –

»Bis morgen hunderttausend Franks aufzutreiben, ist mir absolut nicht 
möglich. Verwenden Sie, bitte, die vierzigtausend Franks, die ich Ihnen jetzt 



überbracht habe, zum Rückkaufe des unglückseligen Papieres – oder schießen 
Sie mir die Summe auf eine gewisse Zeit vor. Sie sind ein reicher Mann, und 
wenn Sie für die Manen meines Vaters ...« – »Aber, Mann, sind Sie von 
Sinnen?« fuhr Ferrand auf, »ich soll Ihnen Bürgschaft leisten für 
hunderttausend Franks?« – »Ich beschwöre Sie, Herr ...« – »O, bleiben wir 
doch bei der Sache,« antwortete der Notar streng, »wer Güte verdient, kann 
Güte von mir empfangen ... Aber,« setzte er mit spöttischem Lächeln hinzu, 
»Ihre Pferde stampfen schon vor Ungeduld.«

Da wurde an die Tür geklopft ... »Wer ist da?« fragte Ferrand. – »Die Gräfin 
von Orbigny,« antwortete der Bureauvorsteher. – »Ich lasse bitten, 
einzutreten,« antwortete der Notar, ohne sich zu bedenken; dann wandte er sich 
an den Vicomte mit den Worten: »Da, nehmen Sie einstweilen die 1300 
Franks; vielleicht gelingt es Ihnen, Petit-Jean damit eine kleine Frist 
abzuringen.«

Die Stiefmutter der Marquise von Harville trat in demselben Augenblick ein, 
als Vicomte von Saint-Remy, verdrießlich darüber, daß er sich vergeblich vor 
dem Notar gedemütigt, hinausging. – »Ei, guten Tag, Vicomte,« sagte Frau 
von Orbigny, »lange nicht gesehen! Habe es lebhaft bedauert!« –»Freilich, seit 
der Verheiratung der Frau von Harville habe ich noch nicht wieder die Ehre 
gehabt,« versetzte Saint-Remy, sich verneigend und bemüht, ein Lächeln zu 
zeigen; »waren Sie seitdem immer in der Normandie?« – »Leider! Mein Mann 
will jetzt nirgendwo anders als auf dem Lande leben, und was ihm recht ist, ist 
mir auch recht! – Sie sehen mir doch wohl die Dame aus der Provinz auf den 
ersten Blick an? Seit sich meine Stieftochter mit dem Marquis von Harville 
vermählt hat, bin ich noch nie wieder in Paris gewesen. Kommen Sie vielleicht 
öfter mit ihm zusammen?«

»Harville lebt sehr zurückgezogen und ist recht mürrisch geworden. In 
Gesellschaft ist er sehr wenig zu sehen,« versetzte Saint-Remy mit einem 
Anfluge von Ungeduld. »Aber ich muß jetzt gehen, gnädige Frau, Sie 
entschuldigen mich wohl? Vor Ihrer Abreise werde ich wohl kaum das 
Vergnügen haben, Sie noch einmal begrüßen zu dürfen?« – »Sich noch einmal 
zu mir zu bemühen, Herr Vicomte,« antwortete Frau von Orbigny, »hätte kaum 
Zweck, denn ich habe mich nur auf ein paar Tage in einem Hotel-garni 
einquartiert. Sollten Sie aber im Laufe des Sommers oder Herbstes in unsre 
Nähe kommen, würden wir uns über einen Besuch außerordentlich freuen. 
Also adieu, lieber Vicomte!«



Saint-Remy verneigte sich tief vor Frau von Orbigny und stürmte, mit 
maßloser Verzweiflung im Herzen, hinaus. Nach kurzem Besinnen sprach er 
bei sich: »Es geht nicht anders, es muß sein!« und rief seinem Kutscher, der 
den Schlag offen hielt, zu, ins Hotel Lucenay zu fahren.

Drittes Kapitel

Ein Testament.

Frau von Orbigny war eine kleine, schmächtige Blondine mit fast weißen 
Lidern und mattblauen Augen. Ihr Blick war heuchlerisch, ihr Benehmen 
einschmeichelnd und hinterlistig; sie trat behutsam dem Notar näher ... »Ihr 
Schreiben aus der Normandie,« wandte Ferrand sich an seine Klientin, »habe 
ich erhalten; was ist das für eine wichtige Sache, in der Sie mich zu sprechen 
wünschen?« – »Seit mich der brave Doktor Polidori an Sie gewiesen, sind Sie 
mir doch immer ein guter Berater gewesen,« sagte Frau von Orbigny leichthin. 
– »Seit er Paris verlassen,« versetzte der Notar, ebenso leichthin, »habe ich 
noch keine Nachricht von ihm, warte aber tagtäglich darauf.« Ferrand belog 
die Frau, denn er hatte Polidori erst den Tag vorher gesehen, um ihn unter dem 
Namen eines Dr. Vincent zu Martials nach Asnières zu schicken mit dem 
Auftrage, dort Luise Morel auf die Seite zu bringen. Eine ähnliche Absicht, 
diesen Bösewicht für sich zu gewinnen, der jetzt den Namen Bradamanti trug, 
führte Frau von Orbigny nach Paris.

»Um Polidori handelt es sich aber jetzt nicht,« nahm Frau von Orbigny 
wieder das Wort, »sondern um meinen Mann, dessen Gesundheit von Tag zu 
Tag schlechter wird, und der von früh bis spät von seinem Testamente faselt, 
mir aber nicht geben will, was mir dem Gesetze nach zusteht.«

– »Und wie soll es mit seiner Tochter werden?« fragte Ferrand streng; »Herr 
von Harville hat mich seit etwa Jahresfrist mit der Führung seiner Geschäfte 
betraut; sollte also Ihr Mann etwas gegen sein Kind im Schilde führen, so 
hätten Sie meinerseits keine Unterstützung zu erwarten.«

– »Nun, ich sage ja meinem Manne auch immer,« erwiderte Frau von 
Orbigny, »daß er kein Recht habe, sie zu enterben. Er meint aber, sie besäße 
von ihrer Mutter eine reichliche Million, und ihr Mann wäre ja auch Millionär; 



warum solle er also nicht mir hinterlassen, was nach dem Erbe von 25 000 
Franks Rente, die er mir vermachen wolle, noch verbleibt?« – »Und warum 
weist er sie an mich?« fragte Ferrand. – »Er will all meinen Skrupeln den 
Boden abschneiden: so sagte er; und darum sprichst du am besten mit einem 
Manne von so strenger Rechtlichkeit wie Notar Ferrand. Meint er, daß du nicht 
annehmen sollest, was ich dir anbiete, so wollen wir nicht weiter über die 
Ungelegenheit reden. Ich habe mich diesem seinem Wunsche gefügt, und 
demnach sind Sie unser Sachwalter und – Schiedsrichter.«

»Es geschieht nun Wohl schon zum dutzendsten Male, daß man mich zum 
Schiedsrichter wählt, immer mit Bezug auf meine Rechtlichkeit. Es ist wirklich 
zum Verdrießlichwerden! Was habe ich von solchem Renommee? Doch immer 
nur Arbeit, Sorge, Verdruß!« – »Lieber Ferrand.« erwiderte Frau von Orbigny, 
»seien Sie mir gegenüber etwas nachsichtiger und schreiben Sie an meinen 
Mann ein paar Zeilen, daß er Ihnen Vollmacht übermittelt ... zum Verkaufe ...« 
– »Um welche Summe handelt es sich wohl?«

– »Um 4–500 000 Franks.« – »Ich hatte mehr gerechnet. Nun, Sie haben sich 
für Ihren Mann geopfert. Ihre Tochter ist schon sehr reich, Ihnen kann Geld 
nur recht kommen. Also meine ich, unter solchen Umstanden können Sie ohne 
Bedenken annehmen, was Ihnen Ihr Mann aussetzen will.« – »So? Meinen 
Sie?« erwiderte Frau von Orbigny, die sich wie alle Welt durch die 
sprichwörtliche Rechtlichkeit Ferrands täuschen ließ, war sie doch über diesen 
Punkt von Polidori noch nicht aufgeklärt worden; »nun gut,« schloß sie, »so 
will ich annehmen.«

Wieder pochte der Bureauvorsteher ... »Wer ist denn schon wieder da?« rief 
Ferrand verdrießlich. – »Gräfin Mac Gregor.« – »Ich lasse bitten, einen 
Moment zu warten,« sagte der Notar. – »Leben Sie wohl, lieber Herr Ferrand,« 
sagte Frau von Orbigny, »und schreiben Sie meinem Manne wegen der 
Vollmacht, da er es nun doch einmal nicht anders haben will.« – »Sehr wohl,« 
erwiderte Ferrand. –

Frau von Orbigny ging, und Gräfin Mac Gregor trat ein.



Viertes Kapitel

Sarah Mac Gregor.

Jakob Ferrand kannte die Dame noch nicht, die jetzt mit ihrer gewohnten 
Ruhe und Sicherheit in sein Privatzimmer eintrat, und kannte die Absicht nicht, 
die sie zu ihm führte. Er maß die Gräfin mit einem inquisitorischen Blicke und 
nahm, trotzdem sie sich jetzt mehr denn je ihrer eisigen Ruhe befleißigte, ein 
schwaches Zittern ihrer Brauen wahr, das ihm einen gewissen Grad von 
Verlegenheit zu verraten schien. Er erhob sich von seinem Sessel, zeigte auf 
einen anderen und sagte zu seiner neuen Klientin: »Sie haben eine Unterredung 
mit mir gewünscht. Gestern mußte ich wegen Ueberbürdung ablehnen. Ich war 
auch erst heute orientiert. Entschuldigen Sie also, bitte!« –

»Was mich zu Ihnen führt, ist folgendes, Herr Notar – ich schicke voraus, 
daß ich mich über Sie genau erkundigt habe, und daß mich lediglich der Ruf 
strenger Rechtlichkeit zu Ihnen führt, in welchem Sie in allen Kreisen 
stehen ...« – »Ich bitte, gnädige Frau, zur Sache,« versetzte der Notar, wieder 
über die gleichen Worte, die er schon von Frau von Orbigny gehört, ärgerlich. 
–

»Es mögen vierzehn Jahre her sein – wenn ich nicht irre, war es im 
Dezember des Jahres 1824 – als ein noch junger Mann zu Ihnen kam – streng 
schwarz gekleidet – um für ein Kind von drei Jahren 150 000 Franks zu 
deponieren. Die Namen der Eltern sollten unbekannt bleiben. Sie übernahmen 
die Verpflichtung, dem Kinde eine Leibrente von 8000 Franks zu sichern. Die 
Hälfte davon sollte bis zum Mündigkeitsalter für das Kind zum Kapital 
geschlagen, die andere Hälfte an diejenige Person ausgezahlt werden, die sich 
mit der Erziehung des Mädchens befaßte.«

»Weiter, bitte,« sagte Ferrand. – »Das Kind ist, wie ich gehört habe, im 
vierten Lebensjahre verstorben.« – »Eine Frage: welches Interesse haben Sie 
persönlich an dieser Sache?« – »Nun, fände morgen meine Schwester ihr Kind 
wieder, so dürfte sie aufs sicherste hoffen, sich mit dem Vater des Kindes, der 
jetzt ledig ist wie sie, zu verehelichen. Meine Nichte ist den Eltern frühzeitig 
genommen worden; weder der Vater noch die Mutter haben noch eine 
Erinnerung von ihr. Fände man jetzt ein Mädchen von 17 Jahren – so alt wäre 
jetzt meine Nichte – ein beispielsweise von ihren Eltern verlassenes Kind – 



und man brächte es zu meiner Schwester und sagte ihr, daß es ihre Tochter sei, 
daß nur gewisse Interessen es als notwendig hätten erscheinen lassen, das Kind 
für tot anzugeben, fände sich vielleicht gar ein achtbarer Notar, der das Kind 
legitimierte ...«

Ferrand sprang vom Stuhle auf und rief empört: »Still, still! Was Sie mir 
sagen, was Sie mir zumuten zu wollen scheinen, ist die bodenloseste 
Niederträchtigkeit!«

»Mein Herr!« rief die Gräfin, nicht minder erregt, »bitte, keine überflüssige 
Aufregung! Wem geschähe damit ein Unrecht? Meine Schwester ist ledig, der 
Mann, den sie heiraten möchte, desgleichen. Beide sind untröstlich über den 
Verlust ihres Kindes; ists sündhaft, sie durch eine Täuschung zu den 
glücklichsten Menschen zu machen? Einem armen Mädchen auf diese Weise 
ein geradezu glänzendes Geschick zu sichern?«

»Ich wiederhole, daß es eine niederträchtige Handlung ohnegleichen ist,« 
rief Ferrand, »und wenn eine Frau von Stande, wie Sie, sich mit dergleichen 
Manipulationen befaßt, so ist das geradezu eine Schande!« –

Sarah warf dem Notar aus ihren schwarzen Augen einen durchbohrenden 
Blick zu und versetzte mit kalter Ruhe: »Nun, so lassen Sie sich sagen, Herr 
Ferrand, daß ich keine Schwester habe, sondern daß ich selbst die Mutter des 
Kindes bin, von welchem ich sprach, daß ich nur auf Umwegen zu dem Ziele, 
das ich mir gesteckt, zu gelangen suchte, und daß ich eine Fabel ersonnen 
habe, um Sie für die Angelegenheit zu gewinnen. Sie wollen nichts davon 
wissen, nun, so werfe ich die Maske ab; wenn Sie den Krieg wollen, dann 
sollen Sie ihn haben.« – »Warum soll mir an Krieg gelegen sein?« erwiderte 
Ferrand, »ich weigere mich ja nur, an einem Verbrechen teilzunehmen!« – 
»Bitte auf eine kurze Zeit noch um Gehör,« sagte Gräfin Sarah, »Sie sind als 
Mann von Grundsätzen bei aller Welt angesehen; aber seit dem ersten 
Augenblick unserer Unterredung möchte ich bezweifeln, daß Sie tatsächlich 
Anspruch auf ein solches Renommee besitzen.« –

Ferrand richtete einen bösen Blick auf die Gräfin, die sich aber nicht dadurch 
einschüchtern ließ, sondern kalt fortfuhr: »Mein Zweifel gründet sich zwar nur 
auf Nichtigkeiten, auf den Instinkt, auf unerklärliche Ahnungen, die mich aber 
selten irregeführt haben ...«



»Es wird am Platze sein, dieser Zusammenkunft ein Ende zu bereiten.« – 
»Ich bin gewiß damit einverstanden,« versetzte Sarah, »vorher aber noch ein 
paar Worte über das, was ich von Ihnen will: Zuerst bemerke ich, daß ich vom 
Tode meines Kindes fest überzeugt bin, worauf aber nichts weiter ankommt, 
denn ich werde behaupten, daß es nicht tot sei, daß Sie es bloß haben 
verschwinden lassen, um sich im Verein mit Ihrem Klienten die für das Kind 
ausgesetzte Summe zu teilen.«

Ferrand zuckte die Achseln ... »Wäre ich solch verbrecherischen Tuns 
fähig,« rief er, »dann hätte ich das Kind wohl nicht verschwinden lassen, 
sondern ich hätte es endgültig beseitigt.«

Sarah fuhr zusammen, schwieg eine Weile und fuhr dann fort: »Für einen 
Mann von Grundsätzen ist es ein tief durchdachter, verbrecherischer 
Gedanke ... Sollte ich vielleicht zufällig das Richtige getroffen haben? Auf alle 
Fälle nötigt einen so etwas zum Ueberlegen, und ich werde es an Ueberlegung 
nicht fehlen lassen. Sie sollen sehen, daß ich eine Frau bin, die auf ihrem 
Schein besteht und sich kein X für ein U machen läßt. Was mich auf meinem 
Wege hindert, das zermalme ich unerbittlich. Bis morgen lasse ich Ihnen 
Bedenkzeit. Ich wiederhole: Was ich von Ihnen begehre, können Sie skrupellos 
tun; wenn unsre Lüge einigermaßen pfiffig angedreht ist, dann wird der Herr 
Papa in seiner Freude über diesen Wiederfund seines Kindes sich kaum 
Gedanken machen. Zudem sind für den Tod meines Kindes andere Beweise als 
meine Briefe an ihn nicht vorhanden. Darüber sind nun elf Jahre ins Land 
gegangen, und ihm die Ueberzeugung beizubringen, daß ich ihn deshalb 
hintergangen, weil er sich damals nicht gerade nett gegen mich benommen, 
wird mir sonderlich schwer kaum fallen. Irgend welche Gefahr, ihren Ruf zu 
schädigen, ist nicht vorhanden; Sie brauchen als Notar ohne Furcht und Tadel 
bloß zu versichern, daß alles zwischen Ihnen, mir und Madame Seraphim 
abgesprochen gewesen, und wer sollte in solche Aussage von Ihnen Zweifel 
setzen? Ueber das defraudierte Geld soll kein Wort fallen; das soll Ihrem 
Klienten, der von all diesen Dingen nichts hören soll, ungeschmälert bleiben; 
und was Sie dabei verdienen wollen, nun, das brauchen Sie ja nur zu sagen.«

Jakob Ferrand bewahrte all seine Kaltblütigkeit, trotzdem die Situation 
nichts weniger als ungefährlich für ihn war, und um sich Zeit zur Ueberlegung 
zu schaffen, sagte er ruhig zu Sarah:



»Sie wollen morgen wissen, wie ich mich zu Ihrem Antrage stelle. Nun, 
lassen wir uns Zeit beiderseitig bis übermorgen nachmittag. Habe ich bis dahin 
keine Nachricht von Ihnen, daß Sie sich anders besonnen haben, so werden Sie 
zu Ihrem Nachteile spüren, daß die Justiz ehrliche Leute zu schützen weiß, die 
sich an verbrecherischen Umtrieben nicht beteiligen wollen.«

»Sie wünschen also einen Tag Bedenkzeit mehr? Nun, das erachte ich für ein 
gutes Zeichen, und ich gebe Ihnen diese Frist gern. Uebermorgen, zur 
nämlichen Zeit, werde ich wieder bei Ihnen erscheinen, und von Ihnen wird es 
abhängen, ob Sie Krieg oder Frieden haben wollen. Vorm Kriege nehmen Sie 
sich in acht: er wird erbittert und rücksichtslos geführt werden.«

Mit diesen Worten ging Sarah ... »Alles geht gut,« sagte sie bei sich, »das 
Mädchen, das Rudolf in einer Zufallslaune nach Bouqueval hinausgeschafft 
hat, doch gewiß nur in der Absicht, es später zur Maitresse zu machen, brauche 
ich nicht mehr zu fürchten. Und ein anderes Waisenkind, das sich in die von 
mir ausgesonnene Rolle findet, wird sich schon auftreiben lassen. Ich kenne ja 
Rudolfs edles und großes Herz. Um dem Mädchen, das er für sein Kind hält, 
das bislang verlassen und unglücklich gelebt, Rang und Namen zu geben, wird 
er unser Verhältnis wieder aufleben lassen, und die Weissagung meiner Amme, 
daß ich eine Krone tragen werde, wird sich endlich erfüllen.«

Fünftes Kapitel

Zwei Edelleute.

Ferrand war heute eine sehr gesuchte Persönlichkeit, denn kaum hatte Gräfin 
Mac Gregor seine Kanzlei verlassen, als aus einem eleganten Kabriolett der 
junge Herr stieg, den Frau Pipelet als »Herr Kommandant« anzureden liebte. 
Aber ihm bereitete Ferrand einen höchst ungnädigen Empfang ... »Die 
Nachmittagszeit,« sagte er, »habe ich nur für meine Klienten frei; haben Sie 
mit mir zu sprechen, dann finden Sie sich am Vormittage ein.« – »Mein lieber 
Aktenwurm« – so nannte Karl Robert den Notar scherzweise – »mich führt 
eine recht ernste Sache her – außerdem liegt mir daran, Ihnen gewisse Sorgen 
vom Haupte zu nehmen ...«

»Was sollen dergleichen Reden?« fuhr ihn der Notar wieder an. – »Der 
Tausend! Wissen Sie wirklich nichts von dem Duell, das ich mit Herrn von 



Lucenay ausgefochten habe?« – »Sie haben sich duelliert? Und warum denn?« 
– »Aber wie kann sich jemand herausnehmen, auf öffentlichem Balle mir ins 
Gesicht zu sagen, ich litte an der Fettsucht? Dergleichen Spott läßt sich doch 
nur mit Blut abwaschen!« – Ferrand zuckte die Achseln. – »Aber ich bitte Sie, 
das kann man doch nicht auf sich sitzen lassen!« rief Karl Robert, »noch dazu, 
wenn es einem vor Damen ins Gesicht geschleudert wird. Nun, gestern früh 
haben wir in Vincennes den Handel ausgetragen: der Herzog bekam eine 
leichte Schramme am Handgelenk, und daraufhin erklärten die Sekundanten, 
der Ehre sei Genüge getan.« – »Nun, das heißt doch, einem Gegner mutig 
gegenübertreten!« meinte Ferrand mit hämischem Lächeln, »aber noch immer 
weiß ich nicht, was Sie von mir wünschen?« – »Mein lieber Siegelbewahrer,« 
– auch diesen Namen gab Karl Robert dem Notar zuweilen – »Sie wissen doch, 
daß ich mir in unserm Vertrage, als ich Ihnen 350 000 Franks vorstreckte, als 
Kaufschilling für Ihre Notariatskanzlei – das Recht vierteljährlicher Kündigung 
vorbehielt!« – »Nun, und ... weiter?« – »Nun, ich kann ein Gut sehr günstig 
kaufen, und daher sehe ich mich veranlaßt, Sie ...« – »Um mein Geld zu 
bitten?« ergänzte der Notar Karl Roberts Rede ... – »Und das bedauern Sie gar 
nicht?« – »Warum sollte ich das bedauern?« fragte Ferrand spöttisch. – »Hm, 
die böse Welt will wissen, Sie seien in allerhand dumme Dinge 
hineingekommen, allerdings ohne Ihr Zutun ... Sie wissen, damals hieß es ja 
auch von uns, wir spielten an der Börse ... aber das Gerücht verlor sich 
allmählich wieder.«

»O, und darum meinen Sie, Ihr Geld stünde bei mir nicht mehr sicher?« 
fragte Ferrand. – »Nicht doch, nicht doch!« erwiderte Karl Robert; »aber ich 
kann mir eine günstige Kaufgelegenheit doch nicht entgehen lassen!«

Ferrand drehte den Schlüssel in seinem Sekretär herum und stand auf ... 
»Wohin?« fragte Karl Robert. – »Ich will Ihnen ad oculos demonstrieren, daß 
die Gerüchte, die über mich im Umlaufe sind, auf Wahrheit beruhen.« – Er trat 
zu einem in der Wand befindlichen Knopfe. Ein Druck legte eine Tür frei, die 
zu einer Treppe führte. Ohne die Schreibstube passieren zu müssen, gelangte 
man auf ihr nach dem Hintergebäude ... Kaum war Ferrand hinter der 
Tapetentür verschwunden, als der erste Schreiber wieder klopfte ... »Herein,« 
rief Karl Robert.

Der Schreiber meldete, daß eine verschleierte Dame Herrn Ferrand sprechen 
wolle, und zwar in einer sehr dringlichen Sache. – »Herr Ferrand wird wohl 
gleich wieder da sein,« sagte Karl Robert, »ich will es ihm sagen.« – Kaum 



war der Schreiber aus dem Zimmer, als der Notar mit einem Bündel Papiere 
zurückkam ... »Da ist Ihr Geld,« sagte er zu Karl Robert, »350 000 Franks in 
Anweisungen auf den königlichen Schatz ... Bitte! In den nächsten Tagen 
wollen wir die Zinsquoten ins reine bringen. Stellen Sie mir die Quittung aus!« 
– »Aber,« rief Robert erstaunt. – »Nehmen Sie Ihr Geld nur gleich heute 
wieder mit,« sagte Ferrand, »weiß ich doch ohnehin nicht, was ich momentan 
damit anfangen soll.« – »Aber ich wollte es doch erst nach einem Vierteljahre 
abheben.« – »Herr Robert, Sie mißtrauen mir ...« – »Ach, reden Sie doch 
nicht,« sagte Karl Robert, die Quittung ausfertigend, »eben war Ihr Schreiber 
da, um eine verschleierte Dame anzumelden, die Sie in einer sehr dringlichen 
Sache sprechen wollte ...«

Der Notar klingelte. Der Schreiber erschien wieder ... »Die Dame soll 
eintreten,« sagte Ferrand ... »Herr Robert, Sie lassen mich wohl allein?« – 
»Hier ist die Quittung. Sie ist doch in Ordnung?« – »Ja. Aber gehen Sie auf 
dieser Treppe hier hinaus!« – »Und die Dame?« – »Ich möchte eben nicht, daß 
Sie ihr in den Weg laufen,« sagte Ferrand und schob Karl Robert durch die 
Tapetentür, den Schlüssel hinter ihm im Schlosse zudrehend.

Die Herzogin von Lucenay war es, die hereingeführt wurde. Sie erschien in 
bescheidener Straßentoilette, in einen großen Schal gehüllt, das Gesicht durch 
einen dichten schwarzen Schleier verdeckt, der von einem schwarzen 
Moireehute herunterhing. Sie trat langsam, sichtlich verlegen, an den 
Schreibtisch des Notars. – »Ihr Name?« fragte Ferrand barsch, aufstehend, 
»und in welcher Angelegenheit kommen Sie her?« – Aergerlich über Sarahs 
versteckte Drohungen und über Karl Roberts Mißtrauen, ließ er sich durch die 
schlichte Kleidung der Dame täuschen, und meinte, nicht viel Umstände nötig 
zu haben.

Die Dame suchte das Gesicht unter den Falten ihres Schleiers zu verbergen. 
Schüchtern und tief ergriffen, begann sie: »Ach, mein Herr, darf man Ihnen ein 
Geheimnis von großer Wichtigkeit anvertrauen?« – »Mir darf man alles 
anvertrauen,« sagte Ferrand, »aber ich muß wissen, mit wem ich zu tun habe.« 
– »Es genügt vielleicht, wenn ich Ihnen sage, daß soeben ein Verwandter von 
mir Ihr Haus verlassen hat ... Herr Florestan von Saint-Remy.«

Der Notar warf einen forschenden Blick auf die Herzogin. Dann ließ er ein 
verwundertes »Oh!« hören. – Die Herzogin aber sagte: »Ja, Herr von Saint-
Remy, und ... er hat mir schon alles erzählt ...« – »So? und was denn, wenn ich 



bitten darf, meine Dame?« fragte Ferrand. – »Aber Sie wissen doch ...« – »Hm, 
ich weiß so manches von diesem Herrn von Saint-Remy,« antwortete mit 
lauerndem Blicke der Notar. – »Ach, er hat mir freilich schon gesagt,« 
erwiderte die Herzogin, »daß Sie kein Erbarmen kennten.« – »Fälschern und 
Spitzbuben gegenüber freilich nicht,« erwiderte Ferrand mit brutaler Derbheit, 
»und wenn Sie mit solchem Menschen verwandt sind, so sollten Sie sich 
schämen. Bilden Sie sich nicht etwa ein, mich durch Tränen zu erweichen, sie 
wären ganz zwecklos.«

Diese Rücksichtslosigkeit empörte die Herzogin. Stolz richtete sie sich 
empor, schlug den Schleier zurück und rief mit gebieterischer Stimme: »Mein 
Herr, die Frau, die vor Ihnen steht, ist die Herzogin von Lucenay.« Ferrand 
verneigte sich auf der Stelle tief und nahm das schwarzseidene Barett vom 
Kopfe ... Die Herzogin war trotz ihrer dreißig Jahre noch immer eine stattliche 
Erscheinung und galt noch immer als eine hervorragende Schönheit, und noch 
nie zuvor hatte der Notar eine so stolze und schöne Dame der vornehmen Welt 
gesehen. Sein Haß und Zorn gegen Saint-Remy mehrten sich noch durch die 
Bewunderung, die ihm diese Frau abgewann, in der er die Geliebte eines 
Mannes wie Saint-Remy erblickte, der fast vor ihm auf die Knie gesunken 
wäre, um nicht von ihm als Fälscher denunziert zu werden. Und nun mußte er 
erleben, daß sich eine so schöne Frau um seinetwillen zu einem Schritte 
entschloß, der gar leicht sie selbst mit kompromittieren konnte. Es setzte ihn 
nicht wenig in Verwunderung, die stolze Frau so fest und bestimmt auftreten 
zu sehen, als handelte es sich um die allereinfachste Sache der Welt, als habe 
sie gar nicht notwendig, Rücksichten auf Schicklichkeit zu nehmen, die sie 
ihresgleichen gegenüber ganz gewiß nicht aus den Augen setzen würde. Die 
Herzogin von Lucenay war eine geistreiche, edelsinnige Frau, auch der 
Aufopferung fähig, war aber die Tochter einer Mutter, die durch maßlose 
Unsittlichkeit selbst das edle, heilige Unglück der Auswanderung entweiht 
hatte.

»Herr Notar,« nahm die Herzogin resolut das Wort, »Herr von Saint-Remy 
ist mit mir befreundet; er hat mir bekannt, in welcher Verlegenheit er sich 
infolge der doppelten Betrügerei befindet, der er zum Opfer gefallen ist. Mit 
Geld läßt sich alles wettmachen. Um welche Summe handelt es sich?« – 
Ferrand stand ganz verblüfft da. Eine solche Angelegenheit so stürmisch zu 
behandeln, war ihm noch nie vorgekommen. Mürrisch erwiderte er: »Es 
werden 100 000 Franks verlangt.« – »Ich werde die Summe zahlen, wogegen 
Sie die Wechsel an Herrn von Saint-Remy ausfolgen.« – »Und wo ist das 



Geld?« fragte Ferrand; – »morgen vormittag muß es zur Stelle sein, sofern 
nicht Klage eingereicht werden soll.« – Es wird Ihnen als Notar nicht schwer 
fallen, diese Summe zu beschaffen,« erklärte die Herzogin. – »Und wer leistet 
mir Bürgschaft?« – »Sie wissen, daß ich vier Stunden von Paris ein Gut 
besitze, das mir 80 000 Livres einträgt. Ich glaube, weitere Garantien dürften 
Sie nicht brauchen.« – »Das wohl, wenn mir die Summe hypothekarisch 
sichergestellt wird,« antwortete Ferrand; »aber dazu bedarf es der Einwilligung 
Ihres Herrn Gemahls.« – »Aber das Gut ist doch mein alleiniges Besitztum,« 
versetzte die Herzogin. – »Das ändert nichts an dem Bedingnis,« sagte Ferrand, 
»Sie sind vermählt, und Hypotheken kann die Frau allein nicht geben; es wird 
besser sein, Sie wenden sich an Ihren gewöhnlichen Notar oder an Ihren 
Intendanten. Ich bedauere, in diesem Falle nicht dienen zu können.« – »Ich 
habe wieder Gründe, die mich zur Geheimhaltung zwingen,« erwiderte die 
Herzogin; »Sie kennen die Spitzbuben, die Saint-Remy brandschatzen, und 
darum eben bin ich zu dem Entschlusse gekommen, mich an Sie zu wenden.« – 
»Solches Vertrauen ist mir ja sehr schmeichelhaft; leider kann ich aber Ihnen, 
wie gesagt, in diesem Falle nicht zu Dienst sein.«

»Sie verfügen also nicht über solche Summe?« fragte die Herzogin 
geringschätzig. – »In meiner Kasse wird wohl noch einiges mehr liegen,« 
antwortete Ferrand stolz. – »Nun, warum dann soviel Reden? Ich stelle Ihnen 
meine Unterschrift zur Verfügung. Aber, bitte, erledigen Sie alles aufs 
schnellste.« – »Nun, haben Sie Legitimation bei sich?« fragte Ferrand. – »Ich 
werde in meinem Palais unterzeichnen. Kommen Sie in einer Stunde hin!« – 
»Wird auch der Herzog seine Unterschrift geben?« fragte Ferrand; »Ihre 
Unterschrift hat für mich allein so gut wie keinen Wert.« –

Die Herzogin wußte im Augenblick nicht, woher sie das Geld nehmen sollte; 
tags vorher hatte ihr der Juwelier Geld auf ihre Geschmeide vorgestreckt, und 
verschieden Stücke davon befanden sich bei dem Steinschneider Morel in 
Arbeit. Mit diesem Gelde hatte Saint-Remy die dringendsten Wechselschulden 
bezahlt. Vom Pächter ihres Gutes Arnouville hatte sie auch bereits den 
Pachtschilling auf ein ganzes Jahr voraus erhalten. Sie hielt den Vicomte des 
Verbrechens der Wechselfälschung nicht für fähig, sondern nur für das Opfer 
einer Intrige. Nichtsdestoweniger war die Situation, in die er durch seinen 
Leichtsinn geraten war, eine der schrecklichsten für einen Herrn von Adel, die 
sich denken ließ. Sie zitterte für den so gewissenlosen und doch so schönen 
Mann, weil sie ihn liebte mit jener Leidenschaft, von der Frauen in den 
dreißiger Jahren, also am Ausgange des liebenswerten Alters, so oft befallen 



werden, wenn sie sich von einem schönen Manne umschwärmt sehen. Lange 
war sie außerstande, dem Notar ein Wort zu sagen, das sich wie eine Bitte 
anhörte; sie erkannte aber die Nutzlosigkeit jedes anderen Versuchs, denn 
Saint-Remys Schicksal lag in den Händen dieses Mannes, und so bequemte sie 
sich endlich, ihn zu fragen, aus welchem Grunde er, da ihm die in Aussicht 
gestellte Bürgschaft doch genüge, ihr die erbetene Summe nicht aushändigen 
wolle ... Ferrand erwiderte kurz: »Weil Männer nun einmal ihre Launen ebenso 
haben wie Weiber.« – »Und welche Laune beherrscht Sie? Warum handeln Sie 
wider Ihr Interesse? Ich wiederhole, daß ich auf alle Bedingungen eingehe, die 
Sie mir stellen.« – »Wirklich, meine Gnädige?« fragte Ferrand, indem er sie 
mit einem eigentümlichen Blicke von Kopf bis zu Füßen ansah. – 
Glücklicherweise verdeckte das grüne Glas seiner Brille die unreine Flamme, 
die aus seinen Augen sprühte; aber daß sein Atem schwer ging, daß seine Stirn 
sich mit tiefem Rot färbte, das konnte er nicht verstecken; er stand rasch auf 
und trat auf die Herzogin zu, die sich ebenfalls erhob und ihn erstaunt, fast 
bestürzt betrachtete ...

»Also alle Bedingungen werden Sie erfüllen, die ich stelle?« fragte er noch 
einmal, aber mit zitternder Stimme, und trat zu der Herzogin noch dichter 
heran ... »Nun, denn, unter einer, aber keiner anderen Bedingung steht die 
Summe zu Ihrer Verfügung, und ich gebe Ihnen das heilige Versprechen, 
daß ...«

Aber es war ihm nicht vergönnt, den begonnenen Satz zu vollenden, denn 
infolge eines jener wunderlichen Widersprüche in der menschlichen Natur 
brach die Herzogin plötzlich in ein maßloses Gelächter aus, hatte sie doch in 
den erregten Zügen dieses gemeinen und häßlichen Gesichts gelesen, was das 
Gemüt dieses Mannes beherrschte ... Sie lachte so laut und so höhnisch, daß 
Ferrand unwillkürlich zurückprallte. Ohne ihm Zeit zu einem weiteren Worte 
zu lassen, schlug die Herzogin den Schleier wieder vor das Gesicht und 
verließ, noch immer lachend, das Privatzimmer des Notars, der seine 
Unklugheit sogleich heftig bereute, sich aber bald mit dem Gedanken 
beruhigte, daß die Herzogin, wenn sie sich nicht schwer kompromittieren 
wollte, über die Begegnung mit ihm reinen Mund halten müsse. Immerhin ging 
ihm das Lachen der stolzen Frau schwer zu Herzen, und von finsteren 
Gedanken erfüllt, saß er auf seinem Sessel, als die Tür abermals aufging und 
seine Haushälterin hereinstürmte ...



»Jesus, Ferrand!« rief sie, die Hände über dem Kopfe zusammenschlagend, 
»Sie haben doch recht gehabt, eines Tages zu sagen, daß wir noch einmal 
allesamt in schweren Verdruß kommen würden durch den Wechselbalg von 
Mädchen, dem wir das Leben gelassen.« – »Was bringst du mir noch für 
Hiobsposten?« rief der Notar, die Wirtschafterin mit giftigen Blicken messend, 
»es ist nun für einen Tag mehr als genug schon.« – »Ein einäugiges Weib, das 
behauptet, das Kind vor etwa elf Jahren von einem gewissen Tournemine –«

»Aber Tournemine ist ja auf den Galeeren,« rief Ferrand. – »Das Weib war 
ja doch eben unten und hat mir ins Gesicht gesagt, ich hätte ihr das Kind 
gebracht.« – »Ha! Wer hat ihr das weismachen können?« – »Ferrand, ich habe 
alles geleugnet und dem Weibe gesagt, sie sei eine elende Lügnerin; sie bleibt 
aber dabei, das Mädchen wiedergefunden zu haben und zu wissen, wo es sich 
aufhalte, und wenn ihr nicht der Mund gestopft würde, so wollte sie auf die 
Polizei gehen und alles an die große Glocke hängen.« – »Himmel! Ist denn 
heute die Hölle gegen mich losgelassen?« rief Ferrand mit einem vor Wut 
verzerrten Gesicht. Bei sich aber dachte er: »Und dieses Mädchen ist das Kind 
der Gräfin Mac Gregor! dieser Frau, die eben hier war und mir Geld über Geld 
bot für die Bescheinigung, daß ihr Kind nicht gestorben sei! Ha! Ich könnte es 
ihr also wiedergeben ... aber – der gefälschte Totenschein? Falls eine 
Untersuchung eingeleitet würde, wäre ich unbedingt verloren, und wie leicht 
könnte das eine Verbrechen auf die Spur anderer führen?« – Nach einer Pause 
fragte er die Haushälterin: »So weiß die Einäugige, wo das Mädchen steckt?« – 
»Sie sagt es.« – »Und sie will wiederkommen?« – »Morgen.« – »Dann 
schreibe Polidori, daß er mich heute abend nach 9 Uhr besuchen möge.« – »Sie 
wollen doch nicht etwa das Mädchen und die Einäugige mitsammen aus der 
Welt schaffen lassen? Es wäre ein bißchen viel auf einmal,« sagte Frau 
Seraphim, den Kopf bedenklich schüttelnd. – »Schreib an Polidori, sage ich 
dir, daß ich ihn heute abend nach neun erwarte.«

Am Ausgange dieses Tages sagte Rudolf zu Murph, der den Notar nicht 
hatte sprechen können: »Graun soll auf der Stelle einen Expressen absenden 
lassen. Cecily muß in längstens sechs Tagen in Paris sein.« – »Wozu soll 
dieses Satansweib, des armen David Frau, hierher, Hoheit?« fragte Murph. – 
»Richte die Frage binnen heut und vier Wochen an den Notar Ferrand!«



Sechstes Kapitel

Eine Konferenz.

Am selben Tage, da Marie durch Bakel und die Eule geraubt wurde, war in 
der zehnten Stunde ein Reiter in Bouqueval abgestiegen, um Frau Georges im 
Auftrage Rudolfs über das Verschwinden des Mädchens zu beruhigen und ihr 
zu sagen, daß sie sich sehr bald wieder werde sehen lassen. Frau Georges solle, 
falls sie ihm etwas mitzuteilen habe, nicht nach Paris schreiben, sondern ihm, 
dem Boten, den Brief mitgeben. Der Bote war aber nicht von Rudolf, sondern 
von der Gräfin Sarah abgeschickt worden, die durch diese List erreichte, daß 
Rudolf erst einige Tage später von dem Raube des Mädchens unterrichtet 
werden konnte. Inzwischen rechnete sie darauf, von Ferrand Zustimmung zu 
dem geplanten Betruge zu erlangen. Sie wollte sich ferner auch der Frau von 
Harville entledigen, da sie sich ernster Gefahr durch sie versah. Zu diesem 
Zwecke ersann sie folgendes anonyme Schreiben, das ihrer Meinung nach zum 
gänzlichen Bruche zwischen Rudolf und dem Marquis führen mußte ...

»Sie sind schmählich hintergangen worden, Herr von Harvillel Ihre Frau hat, 
als sie merkte, daß Sie ihr nachgingen, den Armenbesuch mit erstaunlicher 
Biegsamkeit des Geistes ersonnen. Nichtsdestoweniger war sie unterwegs zu 
einer sehr hochgestellten Person männlichen Geschlechts, die unter dem 
Namen Rudolf in dem fraglichen Hause der Rue du Temple ein Zimmer im 
vierten Stock gemietet hat. Wollen Sie nicht den Glauben wecken, ein gar zu 
eifriger Fürstendiener zu sein, dann mißachten Sie diese Warnung nicht!«

In der fünften Nachmittagsstunde desselben Tages, an welchem sie zu 
Ferrand ging, brachte Sarah den Brief zur Post. – Rudolf seinerseits ging an 
demselben Tage, an welchem er Graun benachrichtigen ließ, Davids Frau so 
schnell wie möglich nach Paris zu schaffen, in das Palais des x-schen 
Gesandten, um dessen Gemahlin eine Visite zu machen: dann beabsichtigte er, 
sich zu der Marquise vor Harville zu begeben, um sie von einer neuen 
Gelegenheit, ihre Mildtätigkeit zu betätigen, zu unterrichten. Der Marquis und 
seine Gemahlin erhoben sich eben von der Tafel, als Rudolf angemeldet 
wurde.

»Es freut mich außerordentlich, Sie und meinen lieben Albert einmal 
wiederzusehen,« sagte Rudolf, dem Marquis die Hand drückend. – »Es ist 



wirklich lange her,« versetzte der Marquis, »daß ich die Ehre nicht hatte, 
Königliche Hoheit zu sehen.« – »Und an wem liegt die Schuld, Sie ewig 
Unsichtbarer? Erst vor drei Wochen habe ich mich bei Ihrer schönen Gemahlin 
nach Ihnen erkundigt. Es ist recht unlieb von Ihnen, sich niemals sehen zu 
lassen.« – »Seien Sie versichert, königliche Hoheit, daß mich nur 
unvorhergesehene Umstände zwangen, mich fern zu halten.« – »Unter uns, 
lieber Albert, Sie sind ein zu arger Platoniker als Freund! Wissen Sie, daß man 
Sie schätzt, dann liegt Ihnen nichts, mehr an Anhänglichkeitsbeweisen.«

Da trat ein Diener ein mit einem Briefe an den Marquis: es war die Warnung, 
die von der Gräfin Sarah geschrieben worden war, und die den Fürsten als 
Liebhaber der Marquise bloßstellte. Harville trat zum Kamine, um an einem 
der dortstehenden Leuchter zu lesen, was der Brief enthielt. Unterdes plauderte 
Rudolf mit der Marquise. Der Marquis las lange, las zweimal, aber seine Züge 
blieben unverändert, nur seine Hand zitterte, als er das Billet in die 
Westentasche schob. – »Auf die Gefahr hin, Sie zu kränken, muß ich um 
Erlaubnis bitten, mich zu verabschieden. Ich muß den Brief sofort 
beantworten, der mir jetzt zugestellt wurde.« – »So werde ich Sie nicht 
wiedersehen?« fragte Rudolf. – »Schwerlich, Hoheit! Wie gesagt, ich bitte, 
mich zu verabschieden.« –

»Seltsam! Wie konsequent er uns meidet!« sagte Rudolf; »wollen Sie ihn 
nicht zurückzuhalten suchen?« – – »Solchen Versuch möchte ich nicht 
wagen,« erwiderte die Marquise, »nachdem er Ihnen, Hoheit, mißglückt ist.« – 
»Ein Wort im Ernst, lieber Albert,« sagte Rudolf, »kommen Sie doch wieder, 
sobald Sie mit Ihrem Briefe fertig sind; oder versprechen Sie mir wenigstens 
für den nächsten Vormittag einen Besuch. Ich habe Ihnen tatsächlich viel zu 
berichten.« – »Königliche Hoheit sind sehr gütig,« erwiderte der Marquis mit 
tiefer Verbeugung, um dann hinauszugehen und Rudolf mit seiner Gemahlin 
allein zu lassen.

»Ihr Mann peinigt sich mit recht häßlichen Gedanken,« sagte Rudolf, »mir 
war so zumute, als ob er lieber geweint: als gelacht hätte.« – »Beschäftigen wir 
uns lieber mit fremdem als eigenem Unglück,« sagte die Marquise. – »Ach! 
Ich weiß ja, worauf Sie hinaus wollen,« sagte Rudolf, »nun, es war sehr recht 
von mir, die Stube in dem Hause der Rue du Temple zu mieten, von dem ich 
gesprochen. Sie können sich nicht vorstellen, wieviel Merkwürdiges und 
Interessantes ich dort gefunden habe. Ihre Schützlinge erfreuen sich in dem 
Dachstübchen alles Glückes, das Sie ihnen zuteil werden ließen, aber andere 



harte Prüfungen sind über sie gekommen. Doch möchte ich Sie nicht traurig 
stimmen; es wird Ihnen noch früh genug zu Ohren kommen, was für 
schreckliches Leid über eine einzige Familie kommen kann.«

»Sie haben also die Leute in meinem Namen unterstützt?« fragte die 
Marquise. – »Ja, und vor Not sind die Leute zunächst gesichert. Befassen wir 
uns jetzt mit unsrer kleinen Intrige! Es handelt sich um eine arme Mutter, die 
mit ihrer Tochter früher im Wohlstände lebte und jetzt der bittersten Not 
preisgegeben ist.« – »Wo wohnen die unglücklichen Menschen?« – »Ja, ich 
weiß es selbst nicht,« antwortete Rudolf, »ich war gestern mit einer Nachbarin 
aus der Rue du Temple im Temple. Das kleine Ding heißt Lachtaube und ist 
ein kleines Wunder von Ordnung und Sauberkeit, zudem eine kleine 
Lebensphilosophin und eine recht geschickte Näherin.«

»Nun, ich will ihr morgen Arbeit schicken.« – »Also interessieren Sie sich 
für meine kleine Nachbarin? Nun, dann können wir uns ja ohne weiteres zu 
dem kleinen Abenteuer wenden, von dem ich vorhin sprach. Also: Ich ging mit 
meiner kleinen Lachtaube in den Temple, um für Morels noch ein paar Sachen 
zu kaufen. Da fand ich in einem alten Schreibsekretär, der auch zu verkaufen 
war, und den ich mir ansah, weil ich eigentlich die Absicht hatte, ihn an mich 
zu bringen, das Konzept zu einem Briefe, worin eine Mutter Klage gegen 
jemand führte, sie mit ihrer Tochter durch Unterschlagung eines Depositums in 
das größte Elend gebracht zu haben. Sie scheinen den besten Kreisen 
anzugehören, aber durch diesen Betrug in die ärgste Not gekommen zu sein.«

»Sie wissen aber nicht, wo die Damen wohnen?« – »Nein. Ich habe aber 
Graun befohlen, die Adresse auszuspionieren, wenn nicht anders, mit 
Zuhilfenahme der Polizei. Ich vermute, daß sich die unglücklichen Damen in 
irgendein Hotel garni geflüchtet haben.«

»Ein wunderliches Zusammentreffen von Umständen!« rief die Marquise. – 
»Hören Sie weiter!« fuhr Rudolf fort, »in einer Ecke des Schreibblattes, das ich 
in dem Sekretär fand, standen die Worte: schreiben an die Herzogin von 
Lucenay.« – »Nun, dann werden wir ja Näheres erfahren,« rief die Frau 
Marquise, aber mit einem schweren Seufzer setzte sie gleich hinzu: »Wie soll 
ich der Herzogin aber die Frau schildern, da ich sie doch gar nicht kenne?« – 
»Sie werden sich erkundigen müssen, ob sie vielleicht eine junge Witwe kennt, 
deren Tochter den Namen Klara trägt. Ihn besinne ich mich gehört zu haben.« 
– »So heißt ja auch meine Tochter. Nun, das ist für mich ein weiterer Grund, 



mich nach den beiden Damen aufs angelegentlichste zu erkundigen.« – »Eins 
noch muß ich erwähnen,« sagte Rudolf: »der Bruder der Dame hat durch 
Selbstmord geendet.« –

»Ich glaube,« antwortete die Marquise, »daß diese Angaben ausreichen 
werden, uns auf die Spur zu führen. Ich werde der Herzogin noch heut abend 
ein paar Worte schreiben, damit ich sie morgen früh bestimmt zu Hause treffe. 
Daß aber solche Damen in so krasse Not geraten könnend Das muß ja geradezu 
gräßlich für sie sein!« – »Und wodurch?« rief Rudolf; »einzig und allein durch 
die Schurkerei eines Notars, von dem mir schon andere derartige Stückchen 
bekannt sind. Ferrand, Jakob Ferrand heißt der Wicht.« – »Was?« rief 
Clemence, »meines Mannes Notar? und auch meiner Stiefmutter Notar? Aber 
Sie irren, Hoheit! Ferrand gilt allgemein als der größte Ehrenmann, als Muster 
von Rechtschaffenheit.« – »Ich habe die wuchtigsten Beweise vom Gegenteil,« 
rief Rudolf, »doch bitte ich Sie, gegen niemand sich hierüber zu äußern. Der 
Halunke ist ein Ausbund von Pfiffigkeit und Gemeinheit, und bis ich ihm die 
Maske vom Gesicht reißen kann, darf er in dem Glauben an seine 
Straflosigkeit nicht irritiert werden. Dies Ungeheuer von Schlechtigkeit hat die 
beiden Damen um ihr Vermögen gebracht, indem er ein anvertrautes Gut in 
Abrede stellt, das ihm aller Wahrscheinlichkeit nach von dem verstorbenen 
Bruder der Witwe eingehändigt worden ist.« –

»Sie müssen ausfindig gemacht werden. Erfahre ich bei der Lucenay nichts, 
so gehe ich in die frühere Wohnung der unglücklichen Witwe, und werde 
selbst Gefahren nicht scheuen, sofern es nicht anders geht. Ich werde den 
beiden Damen möglichst bald Rettung bringen.«

Rudolf, tief ergriffen von solchem Wohltätigkeitseifer, lächelte traurig, als er 
die schöne, liebenswürdige, kaum zwanzigjährige Frau ansah, die in edlem 
Tun ihr Unglück zu vergessen strebte. Sie merkte es bald, errötete und schlug 
die Augen nieder, dann rief sie: »Sie lachen über meinen Eifer? Ich sehne mich 
aber nach solchen süßen Freuden, mein Leben zu verschönern, das bisher so 
trüb und freudlos verlaufen ist. Schon verdanke ich Ihrem Rate so rührende 
Empfindungen! O! königliche Hoheit, welchen Schatz von Güte birgt Ihre 
Seele! Woher haben Sie denn Ihr tiefes, edles Mitempfinden?« – – »Ich habe 
selbst schon viel gelitten und weiß, wie wehe Schmerz tut!« – »Auch Sie, 
königliche Hoheit, sind unglücklich?« fragte tief ergriffen die Marquise. – »Ja, 
gnädige Frau,« versetzte Rudolf, »im Freunde, im ersten Weibe, das ich mit 
aller Inbrunst eines jungen Herzens liebte, hat mich das Schicksal 



heimgesucht; in meiner Frau als Ehgemahl, in meinem Vater als Sohn und in 
meinem Kinde als Vater hat es mich bitter schwer getroffen.« –

»Und ich meinte, die Großherzogin habe Ihnen kein Kind hinterlassen?« – 
»Das wohl; aber vor meiner Verheiratung hatte ich eine Tochter, und sie 
verstarb in ihrer frühesten Kindheit. So eigentümlich es Ihnen auch erscheinen 
mag, der Verlust dieser Tochter, die ich doch eigentlich kaum gesehen, hat 
mein ganzes Leben mit Schmerz erfüllt. Je älter ich werde, desto tiefer wird 
dieser Schmerz. Mit jedem Jahre mehrt sich seine Bitterkeit. Mein Kind müßte 
jetzt siebzehn Jahre zählen.« – »Lebt die Mutter des Kindes noch?« fragte nach 
einer Weile die Marquise. – »O, kein Wort von ihr!« rief Rudolf, dessen 
Gesicht sich in düstere Falten legte, »ihre Mutter ist eine durch Selbstsucht und 
Ehrgeiz verhärtete Frau. Oft habe ich mir schon gesagt, daß es für das 
Mädchen besser gewesen, so früh zu sterben, als in den Händen einer solchen 
Mutter zu bleiben.« – »O, da wird es mir freilich begreiflich, daß Sie sich so 
lebhaft nach Ihrem Kinde sehnen!« sagte Clemence. – »Ach, wie innig hätte 
ich sie geliebt! Mir ist es immer so ums Herz, als wenn wir Fürsten einen Sohn 
nur aus Geschlechts- oder Namensinteresse liebten, eine Tochter aber mit 
unserm Herzen und um ihrer selbst willen.«

Clemence trat eine Träne ins Auge, so sehr ging ihr Rudolfs Ton zu Herzen. 
Nach einer Weile, fast errötend über das Gefühl, das ihn so übermannt hatte, 
sagte Rudolf mit traurigem Herzen: »Verzeihen Sie, daß ich mich so von 
meinen Empfindungen habe hinreißen lassen. Doch fassen wir Mut! Das 
Gespräch hat mich hinsichtlich Ihrer Person beruhigt: ein heilsamer Weg ist 
Ihnen gebahnt. Folgen Sie ihm, dann werden Sie sicherlich jene Jahre der 
Prüfung durchschreiten, die für Frauen, vor allem aber für Frauen von Ihrem 
Charakter, so gefahrvoll sind. Ihr Verdienst wird groß sein. Zwar werden Sie 
noch zu kämpfen und zu leiden haben, da Sie noch sehr jung sind; der Gedanke 
aber an das Gute, das Sie vollbracht haben und noch zu vollbringen haben, 
wird Ihnen Kraft und Mut leihen.« – »Ohne Ihren edlen Beistand würde mich 
alle Kraft verlassen,« sagte die Marquise, »das fühle ich tief, doch glauben Sie 
mir, ich werde keinen Schritt von meiner Pflicht weichen.«

Kaum waren diese Worte aus ihrem Munde, so öffnete sich eine verborgene 
Tür in der Tapete. Clemence schrie auf, und Rudolf fuhr zusammen. 
Kreidebleich, heftig erregt, die Augen voll Tränen, trat Harville über die 
Schwelle, den von der Gräfin Mac Gregor erhaltenen Brief in der Hand.. »Hier, 
Hoheit, lesen Sie, was mir vorhin überbracht wurde. Lesen Sie den Brief und 



dann verbrennen Sie ihn!« – Rudolf rief, während die Marquise erschreckt 
aufsah, voll tiefer Entrüstung: »Wie ist solche Schändlichkeit möglich? Da 
müßte man ja an der Welt verzweifeln!« – »Königliche Hoheit! Noch 
schändlicher vielleicht ist mein Verhalten,« sagte der Marquis. »Habe ich nicht 
an Ihnen gezweifelt, bis ich hörte, aus Ihrem Munde hörte, was Sie in die Rue 
du Temple geführt hat? Der diesen Brief geschrieben, weiß recht gut, an wen 
er ihn geschrieben! weiß recht gut, was für ein Schwachkopf ich bin! Knieend 
vor Ihnen, königliche Hoheit, und vor dir, mein Weib, bekenne ich, daß Wut 
und Eifersucht mein Herz zerfleischten, und bettle um Gnade, die ich nur 
finden kann, wenn sie Ihr Edelmut spendet.« – »Ach, mein lieber Albert,« 
erwiderte Rudolf, »was habe ich Ihnen zu verzeihen? Jetzt wissen Sie Bescheid 
um unsre Geheimnisse, und ich kann Ihnen gehörig den Text lesen. Sie wissen 
nun auch, was Sie von diesem edlen Herzen zu erwarten haben..« – »Ach, 
Clemence, kannst du mir auch diesmal verzeihen?« fragte Harville mit trübem 
Blicke seine Frau. – »O ja, doch unter der Bedingung, daß du mir beistehst, 
dich glücklich zu machen!« Bei diesen Worten gab sie ihrem Manne die Hand, 
die von ihm mit Wärme gedrückt wurde.

Am andern Morgen klingelte Harville seinem Lakai, der nicht wenig 
verwundert war, seinen Herrn ein Jagdlied trällern zu hören. Das war ein 
sicheres, wenn auch seltenes Zeichen für seine gute Laune.

»Ach, gnädiger Herr,« sagte der Diener, »es ist doch schade, daß Sie so 
wenig singen! Sie haben doch eine so prächtige Stimme!« – »So? Meinst du?« 
fragte der Marquis, sichtlich erfreut, »ich denke, du wirst die Musik wohl jetzt 
alle Tage hören.« – »Ach, wie mich das freuen würde! Also werden Sie alle 
Tage sich so recht von Herzen glücklich fühlen?« – »Ja, Joseph, ich werde jetzt 
so recht von Herzen glücklich sein. Hat mir doch meine Frau versichert, daß 
sie mich jetzt so recht, recht lieb habe.« – »Nun, habe ich nicht immer gesagt, 
daß sie noch einmal einsehen werde, was für einen guten Mann sie an Ihnen 
habe?« – »Und mich, Joseph, macht diese Zuversicht, jetzt meiner Frau Liebe 
so ganz zu besitzen, so glücklich, daß ich fast überzeugt bin, von meiner 
schrecklichen Krankheit geheilt zu sein.« – »Wirklich, gnädiger Herr! Ach, 
wie wollte ich Gott dafür von Herzen danken!«

»Nun, wenigstens hat mir mein Arzt wiederholt schon gesagt, daß ebenso, 
wie eine starke Erschütterung hinreiche, sie hervorzurufen, nichts anderes 
vonnöten sei, sie zu heilen.« – »Herr Marquis, wenn Sie den festen Glauben 
haben, so wird die Heilung auch eintreten, sofern sie nicht wirklich schon 



eingetreten ist. Aber – aber – es ist des Glückes fast zuviel für einen Tag. Zum 
Glück bringe ich ein bißchen Wermut mit: ein Freund von Ihnen hat einen 
Degenstoß bekommen, der freilich nicht viel auf sich hat, aber – die Sache 
genügt doch, dem schönen Sonnenschein des heutigen Tages ein bißchen 
Schatten zu geben.« –

»Wer ist's denn, der einen Degenstoß abbekommen?« – »Der Herzog von 
Lucenay.« – »Die Verwundung hat aber nicht viel auf sich?« fragte Harville. – 
»Nein. Der Arm ist bloß ein bißchen geritzt. Gestern wollte er Ihnen seinen 
Besuch machen, traf Sie aber nicht und hat hinterlassen, daß er heute vormittag 
wiederkommen werde, um eine Tasse Tee mit Ihnen zu trinken.«

»Nun, so möchte ich den Anlaß benützen, heute morgen ein Herrenfrühstück 
zu geben, zur Feier des glücklichen Ausgangs, den dieses Duell genommen 
hat. Lucenay wird sich gewiß freuen, denn er vermutet doch so etwas nicht.« – 
»Das ist nur zu gewiß, Herr Marquis! Wieviel Kuverts soll ich decken?« – 
»Sechs,« antwortete Harville, »und im kleinen Winterfestsaale.« – »Ich eile, 
gnädiger Herr!«

Vicomte von Saint-Remy, Baron von Monville, Lord Douglas und Graf von 
Sezanne waren die Herren, an die Harbille durch einen expressen Boten die 
Einladungen zur Teilnahme an dem Herrenfrühstück ergehen ließ. Joseph 
konnte sich vor Freude nicht fassen.. »So lustig und guter Dinge habe ich Sie 
seit langem ja nicht gesehen,« rief er, »sonst sahen Sie immer bleich aus, und 
heute haben Sie richtig rote Wangen.« – »Da kannst du sehen, Joseph, was 
Glück beim Menschen ausmacht!« erwiderte Harville; »aber weißt du, Joseph, 
du mußt mir bei einer kleinen Intrige beistehen, das heißt: du mußt dich bei 
Jungfer Julien erkundigen, wer der Juwelier ihrer Herrin ist, und wo er wohnt; 
du mußt ihr aber ans Herz legen, ihrer Herrin kein Sterbenswort davon zu 
sagen. Schnell, schnell, hörst du? Da kommt ja Doublet!«

Während Joseph hinausging, trat der Intendant tatsächlich auf die Schwelle. 
»Nun, mein lieber Doublet,« sagte Harville, »heut will ich mal Geld springen 
lassen.« – »Nun, Herr Marquis, das können wir doch auch, wir haben es doch, 
Gott sei Dank!« – »Ich will schon lange nach dem Garten zu eine Galerie an 
den rechten Flügel meines Palais bauen, habe ja lange gezaudert und deshalb 
noch nicht mit Ihnen geredet; nun habe ich mich aber fest entschlossen. Mein 
Baumeister soll einmal zu mir kommen, damit wir zusammen über die Sache 
sprechen.« – »Ich habe immer gesagt, es fehlt dem gnädigen Herrn weiter 



nichts als eine bestimmte Arbeit oder, sagen wir lieber, Zerstreuung, ein 
kleines Steckenpferd. Um das Geld brauchen wir uns wahrhaftig keinerlei 
Gedanken zu machen. Wir können uns das Steckenpferd, wie ich sagte, 
wählen, ganz nach Belieben.«

Joseph trat ein... »Hier ist die Adresse des Juweliers.. Baudoin heißt er.« – 
»Ach, Doublet, Sie gehen wohl bei dem Manne mit heran und sagen ihm, er 
möge mir sogleich eine Diamantenschnur herbringen im Werte von annähernd 
2000 Louisdor.« – »Gewiß, Herr Marquis! Auf der Stelle. Behalten doch 
Diamanten, genau wie Häuser, immer ihren Wert.«

Harville, wieder mit sich allein, ging, die Arme über der Brust gekreuzt, 
nachdenklich in seinem Zimmer auf und ab. Da änderte sich jäh sein 
Gesichtsausdruck: die Zufriedenheit, die darin bislang geherrscht hatte, 
schwand, und ruhige, kalte Entschlossenheit trat an ihre Stelle. Noch ein paar 
Schritte machte er durch das Zimmer. Dann sank er auf einen Sessel, wie wenn 
ihn die Wucht seiner Schmerzen niederdrückte: dann stützte er beide Ellbogen 
auf den Schreibtisch und die Stirn auf beide Hände. Dann fuhr er wieder jäh 
empor, wischte sich eine Träne aus dem Auge und sprach mit Anstrengung zu 
sich: »Mut! Mut!« Dann machte er verschiedene Notizen auf einem Blatte, 
verlegte besprochene Zusammenkünfte auf spätere Tage und ordnete allerhand 
Papiere in seinem Schreibsekretär.

Ein Wagen rollte in den Hof.. Joseph trat mit der Meldung ein, daß die Frau 
Marquise ihre Equipage zur Ausfahrt bestellt habe. Kaum war der Diener 
wieder gegangen, als Harville vor den Spiegel trat und sich aufmerksam 
betrachtete.. »Recht so,« sprach er vor sich hin, »rote Wangen und Augen, aus 
denen Fieber leuchtet. Was hats zu sagen, wenn man sich bloß dadurch 
irreführen läßt? Nun noch ein Lächeln um die Lippen! Wer wird dann ahnen, 
daß Todesgedanken sich dahinter bergen? Sicherlich niemand.. Aber ich höre 
meine Frau.. Nun zu Deiner Rolle, Du armer Histrio!«

»Guten Morgen, lieber Mann,« rief ihm Clemence mit liebevollem 
Stimmklange entgegen und gab ihm die Hand.. »Aber was ist dir denn?« fragte 
sie neugierig, als sie den lächelnden Zug um seine Lippen sah, »du strahlst ja 
schier vor Freude!« – »O, ich war eben bei dir in Gedanken, meine Liebe, und 
dann ist mir die Nacht etwas eingefallen.« – »Nun, so sprich doch!« – »All die 
gestrigen Vorgänge, dein bewunderungswürdiger Edelmut, das vornehme 
Verhalten des Fürsten haben mir zu denken gegeben und mich zu deinen Ideen 



bekehrt; ich beklage, daß ich gestern so aufbrauste, aber du bist mir deshalb 
nicht weiter böse.. wie? Du hättest es mir doch nicht verzeihen können, wenn 
ich mich in den Verlust deiner Liebe ohne weiteres still gefügt hätte?« – »Ach, 
was sind das für liebe Worte, guter Albert! Sieh, das freut mich von ganzem 
Herzen, daß du mich jetzt besser verstehen willst; o, ich habe mir immer 
gedacht, daß es besser zwischen uns werden müsse, wenn ich nicht bloß an 
dein Herz, sondern auch an deinen Verstand appellierte. Jetzt macht mir die 
Zukunft keine Bange mehr. Geschwisterlich aufeinander gestützt, wollen wir 
einem gemeinsamen Ziele zupilgern; und beschließen wir unsre Laufbahn, 
werden wir einander so wiederfinden, wie wir uns jetzt wiedergefunden 
haben.«

»Meine teure Clemence,« antwortete der Marquis, »ich habe dich gebeten, 
einen Augenblick hier zu erscheinen, weil ich dir sagen wollte, daß wir heute 
nicht zusammen den Tee einnehmen könnten. Ich habe ein paar gute Bekannte 
zu einem Imbiß eingeladen, den ich zur Feier des glücklichen Ausgangs 
improvisiert habe, den Lucenays Duell genommen hat.«

Die Marquise errötete, als sie an die Ursache dachte, die diesem Duell 
zugrunde lag: jenes kränkende Wort, das Lucenay in ihrer Gegenwart zu Karl 
Robert gesagt hatte.. »Ein seltsames Zusammentreffen!« sagte sie, »Lucenay 
frühstückt bei dir, und mich hat seine Frau, leider auf eine etwas zudringliche 
Art, zu sich zum Frühstück geladen. Nun, ich habe mancherlei mit ihr im 
Interesse meiner beiden unbekannten Schützlinge zu sprechen. Ich werde von 
ihr aus nach Saint-Lazare fahren, denn ich will versuchen, zu den jungen 
Häftlingen zu gelangen.« –

Es klingelte... »Wohl schon einer deiner Gäste?« fragte die Marquise, »nun, 
ich gehe jetzt. Was hast du für den Abend vor? Ich ginge gern einmal in die 
italienische Oper ... Du begleitest mich doch?« – »Mit größtem Vergnügen!« – 
»Dann also auf Wiedersehen, Albert! Ich räume das Feld und wünsche dir viel 
Amüsement.«

Sie reichte ihm die Hand und ging zur einen Tür hinaus, wahrend zur andern 
Herzog von Lucenay hereintrat.



Siebentes Kapitel

Ein Dejeuner.

Lucenays Verwundung war so geringfügiger Natur gewesen, daß er nicht 
einmal den Arm in der Binde trug. Auf seinem Gesicht lag noch immer, ein 
hochmütiger Ausdruck. Seine quecksilberne Unruhe hatte sich nicht gelegt, 
auch seine Spottsucht hatte sich nicht gemildert. – »Sie müssen mich doch für 
recht gleichgiltig halten, lieber Lucenay,« sagte Harville, dem Freunde die 
Hand reichend, »aber ich habe tatsächlich erst heute morgen von dem leidigen 
Rencontre Kenntnis erhalten.« – »Leidig? Ach, reden Sie doch nicht, Harville! 
Habe ich doch kaum je im Leben so herzlich gelacht wie bei dieser Affäre ... 
Der scharmante Karl Robert schnitt ein so feierliches Gesicht, als ich ihm an 
den Kopf warf, er litte an Fettsucht, daß ich wirklich dachte, er wolle 
beichten ... Und darum ein Duell? Freilich, vor jungen Damen hört man so was 
nicht gern! Das macht allemal böses Blut.« – »Nun, daran erkenne ich Sie 
wieder!« sagte Harville, »aber was ist das für ein Karl Robert?« – »Ich weiß es 
selbst nicht,« sagte Lucenay, »in einem Badeorte habe ich ihn kennen gelernt. 
Im Wintergarten beim Gesandtschaftsballe ging ich an ihm vorüber und neckte 
ihn. Am andern Tage setzte es dafür zur Antwort einen Degenstoß. So stehen 
wir zusammen. Aber genug von diesen Dummheiten! Ich bin hergekommen, 
eine Tasse Tee bei Ihnen zu trinken.«

Lucenay warf sich auf ein Sofa.

Harville erwiderte: »Ich habe Ihnen eine Ueberraschung zugedacht, mein 
Lieber.« – »So? und die wäre?« fragte Lucenay. – »Es kommen ein paar gute 
Freunde her, zu einem kleinen Imbiß.« – »Das lasse ich mir gefallen. 
Marquis,« rief Lucenay, »bravo! bravissimo!« – »Saint-Remy wird auch gleich 
da sein,« sagte Harville; »hoffentlich hat ihn meine Einladung in Paris 
getroffen.«

Im andern Augenblicke trat der Edelmann, von dem die Rede war, ins 
Zimmer. – Lucenay eilte ihm entgegen ... »Was? Sie Freund vom Landleben,« 
rief er, »wirklich schon da? Ich dachte, Sie hätten Paris wieder den Rücken 
gewandt.« – »Gestern bin ich wiedergekommen,« antwortete Saint-Remy, 
»und fand, kaum in meine Wohnung getreten, Harvilles Einladung; natürlich 



haben mich Windesflügel hergetragen.« – Und beiden Herren die Hände 
reichend, ließ er sich auf einem Sessel nieder.

»Vielen Dank für die Eile!« sagte Harville; »es freut mich um so mehr, daß 
Sie meiner Einladung so schnelle Folge leisten, als wir uns doch alle über den 
glücklichen Ausgang des Duells freuen müssen, das doch gar traurige Folgen 
hätte haben können.« – »Aber, Saint-Remy,« fragte Lucenay, »was hat Sie 
denn jetzt zur Winterszeit aufs Land hinausgeführt?« – »Ei, warum die 
Neugierde? Ich will mir Paris ein bißchen abgewöhnen. Das ist alles!« – »Ach 
richtig! Sie wollen sich doch an die Gerolsteiner Gesandtschaft versetzen 
lassen? Ein schöner Einfall, das muß ich sagen! Aber ich glaube nicht daran, 
daß er noch zur Ausführung kommen wird, wenigstens wird allgemein daran 
gezweifelt, auch von meiner Frau.« – »Nun, dann sagen Sie Ihrer Gemahlin, 
daß sie sich ebenso darin irrt, wie alle Welt.« – »Aber, lieber Lucenay, kennten 
Sie den Großherzog, wie ich ihn kenne,« erwiderte Harville, »dann würden Sie 
wohl verstehen, daß Saint-Remy große Lust haben kann, eine Zeitlang in 
Gerolstein zu verleben.« – »Ich bin noch immer nicht bekehrt,« sagte Lucenay, 
»denn ich meine, daß ein Herr, wie unser Vicomte, der zum feschesten 
Parisertum gehört, nirgendwo anders leben kann, als eben in Paris.«

Die anderen Gäste stellten sich nach und nach ein. Plötzlich erschien Joseph 
auf der Schwelle und flüsterte seinem Herrn ein paar Worte zu ... »Sie erlauben 
wohl, meine Herren, daß ich ein paar Augenblicke verschwinde?« fragte 
Harville, »ich habe den Juwelier meiner Frau herkommen lassen, weil ich ihr 
ein Präsent aussuchen will. Sie wissen doch in solchen Dingen Bescheid, 
Lucenay? ... Wir sind nun doch einmal Ehemänner vom alten Schrote ..«

»Ach! es handelt sich wohl um eine Ueberraschung?« rief der Herzog; »nun, 
meine bessere Hälfte hat mir gestern auch eine kleine Ueberraschung bereitet.« 
– »So?« – »Ja, aber keine sonderlich freudige! Hunderttausend Franks will sie 
haben! Was meinen Sie dazu?« – »Nun, ein so freigebiger Herr wie Sie wird 
seine Gattin kaum warten lassen.« – »Nun, gute Rechnung erhält die 
Freundschaft, das wissen Sie ja? Aber 100 000 Franks sind keine Lappalie. Ich 
habe ihr das Geld geliehen und bekomme von ihr eine Hypothek auf ihr Gut. 
Sagen Sie mal, Saint-Remy,« wandte sich Lucenay an den Vicomte, »Sie 
verstehen sich doch auf Anleihen?« Aber wie nahe er mit dieser Frage an den 
eigentlichen Sachverhalt streifte, davon hatte er keine Ahnung. Saint-Remy 
mangelte es an Keckheit freilich nicht, aber seine Wange färbte sich doch 
bedenklich, als er die Worte geringschätzig hinwarf: »Hunderttausend Franks 



sind freilich keine Bagatelle, und wozu eine Frau soviel brauchen könnte, 
möchte ich doch wissen. Bei den Männern ist das schließlich etwas anderes.« –

»Saint-Remy,« rief ihn Harville, »einen so feinen Geschmack wie Sie hat nur 
selten jemand; helfen Sie mir doch den Diamantschmuck für meine Frau 
aussuchen.« – »Ach, der Herr Baudoin?« rief Lucenay, als der Juwelier von 
dem Marquis in das Zimmer geführt wurde ... – »Mein Kompliment, Herr 
Herzog,« sagte Baudoin. – »Ei, ich habe Sie stark im Verdacht, mein Lieber,« 
sagte Lucenay, »daß Sie hin und wieder meiner lieben Ehehälfte solchen Floh 
ins Ohr setzen, der sie dem Ruine in die Arme führen muß?« – »Aber die Frau 
Herzogin hat ja doch ihre Diamanten,« antwortete der Juwelier, »in diesem 
Jahre bloß neu fassen lassen, Herr Herzog.« Aber ein gewisser Grad von 
Verlegenheit zeigte sich bei diesen Worten doch auf seinem Gesichte. – Auch 
Saint-Remy verfärbte sich, wußte er doch recht gut, daß die Herzogin, um ihm 
beizustehen, ihre echten Juwelen gegen falsche vertauscht hatte.

Inzwischen hatte Baudoin verschiedene Halsbänder und Spangen mit 
Rubinen und Diamanten auf dem Tische ausgelegt.

»Die Steine sind wirklich brillant!« rief Lord Douglas, »einen so scharfen 
und akkuraten Schnitt habe ich wirklich kaum vorher gesehen.« – »Ja, ich hatte 
einen ganz ausgzeichneten Steinschneider,« antwortete Baudoin, »der aber 
leider vor ein paar Tagen um sein letztes bißchen Verstand gekommen ist. Ob 
ich einen so geschickten Arbeiter wie ihn wiederfinden werde, weiß ich 
tatsächlich nicht. Die Frau, die ihn mir vermittelt hat, sagte mir, er sei so arm 
gewesen, daß er nicht mehr wo aus wo ein gewußt habe.« – »Und solchem 
armen Menschen vertrauen Sie Diamanten an?« fragte Lord Douglas. – 
»Gewiß! Daß ein Steinschneider, trotzdem sie alle arme Teufel sind, sich an 
einem Diamanten vergriffen habe, ist eigentlich noch kein einziges Mal 
passiert.«

»Na, umso besser,« sagte Harville, »aber sagen Sie mir lieber, wieviel kostet 
hier dieses Halsband?« – »Die Steine, Herr Marquis, sind vom reinsten Wasser 
und trefflich geschnitten, auch fast durchweg von gleicher Größe. Der billigste 
Satz ist 42000 Franks.« – »Seiner Frau ein Präsent von solchem Werte zu 
machen! Das kann doch bloß unser Harville,« rief Lucenay, »lassen wir ihn ob 
seiner Ritterlichkeit hoch leben. Harville hoch! Harville hoch!« – »Nun, 
denken Sie darüber wie Sie wollen, meine Herren,« antwortete Harville, »ich 
bin nun einmal in meine Frau verliebt und schäme mich dessen weder, noch 



mache ich ein Geheimnis daraus.« Und sich zu Baudoin wendend, setzte er 
hinzu: »Herr Baudoin, Sie machen das Geschäftliche wohl mit meinem Herrn 
Doublet ab?« –»Gewiß, Herr Marquis,« antwortete der Juwelier, »hat doch 
Herr Doublet schon mit mir darüber gesprochen!« – Und ohne die Steine, die 
er mitgebracht, zu zählen, – so sehr vertraute er auf die Rechtlichkeit der 
anwesenden Edelleute – schob er sie in die Tasche und verließ das Zimmer. 
Harville übergab dem Diener Joseph das Halsband, das er ausgewählt hatte, 
und sagte zu ihm: »Julie soll es recht geschickt zu den anderen Schmucksachen 
legen, damit meine Frau überrascht wird!«

Gleich darauf wurde gemeldet, daß das Frühstück aufgetragen sei. Daß 
Saint-Remy die Steine des Juweliers einen nach dem andern sich angesehen 
und dann wieder auf den Tisch gelegt hatte, war niemand besonders 
aufgefallen.

»Ihr Palais, lieber Harville, ist wirklich eines der elegantesten von ganz 
Paris,« meinte Lucenay. – »Nun, ganz bequem ist es ja, aber nicht sonderlich 
geräumig. Darum will ich schon immer einen Saal nach dem Garten zu 
anbauen lassen. Wenn meine Frau mal einen Ball geben will, reichen unsere 
drei Säle in der Regel nicht aus. Sie gehen mir wohl auch hierin mit Ihrem Rate 
zur Hand, Saint-Remy?« – »Meine geringen Fähigkeiten stehen zu Ihren 
Diensten, lieber Harville.« – »Und wann soll die neue Pracht eingeweiht 
werden?« – »Ich denke, im nächsten Jahre, mit den Arbeiten wenigstens wird 
schon jetzt begonnen.« – »Sie schmieden ja Pläne über Pläne, lieber Harville. 
Ich hörte, Ihre Burgunder Besitzung wollen Sie auch renovieren lassen?« – 
»Val-Richer, meinen Sie? Allerdings! Und nicht bloß renovieren, sondern 
umbauen, lieber Lucenay. Es ist mit den Häusern wie mit den Menschen. Sie 
brauchen hin und wieder mal neuen Ausputz.« – »Sie haben ja eine Meierei 
dazu gekauft? Nicht wahr?«

– »Allerdings. Zur Arrondierung. Es war ein recht gutes Geschäft, zu dem 
mir mein Notar geraten hatte.« – »Welchen Notar haben Sie?« – »Ferrand.«

Als Saint-Remy diesen Namen hörte, überrieselte es ihn kalt. – »Ist er 
wirklich ein rechtschaffener Mann, wie es immer heißt?« fragte er leichthin. – 
»Ferrand?« sagte Lucenay, »o, das ist ein Mensch von antiker Rechtlichkeit, so 
recht ein Mann vom alten Schlage, die gleich aus dem Häuschen geraten, 
sobald man eine Quittung für an ihn bezahltes Geld fordert.« – »Ei! Warum 
werfen Sie denn solche Frage auf, Saint-Remy?« fragte Harville. – »O, nur 



nebenbei,« versetzte dieser, »ich habe manches läuten hören, persönlich aber 
keinen Grund, an diesem Wunder von Notar zu zweifeln. Aber um auf Ihre 
Pläne zurückzukommen, Harville.. welche Bauten haben Sie in Val-Richer 
vor?«

– »Sie werden schon konsultiert, sobald wir soweit sind. Das wird vielleicht 
früher eintreten als Sie denken, denn ich verspreche mir von den hierbei 
notwendigen Arbeiten recht viel Genuß. Aber, meine Herren,« setzte er hinzu, 
als die Tafel nach eingenommenem Imbiß abgeräumt wurde, »wir müssen 
doch noch ein paar Zigarren rauchen? Im Nebenzimmer finden Sie ein paar 
neu aus Havanna eingetroffene Kistchen.«

Die Herren standen auf und begaben sich in das Nebenzimmer, von dem aus 
eine Tür in das mit Waffen geschmückte Schlafzimmer führte ... Dorthin folgte 
Lucenay seinem Wirte. – »Wie Sie sehen, Lucenay,« sagte Harville, auf die an 
der Wand hängenden Gewehre zeigend, »bin ich noch immer ein 
Waffenliebhaber.« – »Sie besitzen ja eine brillante Waffensammlung,« rief der 
Herzog, »englisches und heimisches Fabrikat! Da wüßte ich wahrhaftig nicht, 
zu welchem Gewehr man greifen sollte!«

Die anderen Herren traten hinzu, um die Waffen zu besichtigen. Harville 
nahm ein Pistol von der Wand und sagte lachend: »So ein kleines Ding, meine 
Herren, ist das Universalheilmittel gegen Spleen, Langeweile und alles 
sonstige Leid!« Dabei hielt er scherzend den Lauf der Waffe in den Mund 
hinein ...

»Ich meinesteils,« versetzte Saint-Remy, »gebe einem andern Heilmittel den 
Vorzug; was Sie empfehlen, ist nur zu benutzen in ganz verzweifelten Fällen.« 
– »Aber von erstaunlich rascher Wirkung,« meinte Harville, »ein Druck, ein 
Knall und das Ding ist vorbei. Kaum der Gedanke ist schneller.« – »Harville, 
machen Sie keine Scherze!« rief Lucenay, als Harville das Pistol abermals dem 
Munde näherte; »dergleichen Spaße sind immer mit Fährlichkeit verknüpft.« – 
»Sie meinen doch nicht, daß ich damit so spielen würde, wenn es geladen 
wäre?« erwiderte Harville; »ach! gehen Sie mir! Geben Sie acht, meine 
Herren! Eins, zwei, drei! Und der – Kram ist – vorbei!«

Kaum waren die Worte aus seinem Munde, als der Schuß knallte...

Marquis von Harville hatte sich eine Kugel durch den Kopf gejagt...



Am nächsten Tage stand in den Zeitungen:

»Gestern hat ein unerwartetes trauriges Ereignis die Vorstadt Saint Germain 
in Bestürzung versetzt. Folge von Leichtsinn und Unbedacht – wie man sie 
leider zu oft festzustellen findet – hat ein schreckliches Unglück veranlaßt. Der 
Marquis von Harville, Besitzer eines unermeßlichen Vermögens, kaum 
sechsundzwanzig Jahre alt, bekannt durch Herzensgüte und Edelmut, seit 
wenigen Jahren mit einer Frau verheiratet, die er vergötterte, hatte einige 
Freunde zum Frühstücke bei sich. Nach dem Tische gingen die Herren in das 
Harvillesche Schlafzimmer, worin sich wertvolle Gewehre befinden. Herr von 
Harville nahm scherzend ein Pistol, das er nicht für geladen hielt, und setzte es 
an die Lippen, drückte ab, der Schuß ging los, und der unglückliche junge 
Mann sank mit zerschmettertem Kopfe tot nieder ... Man denke sich die 
entsetzliche Bestürzung der Freunde des Herrn von Harville, denen er einen 
Augenblick vorher in Jugendkraft und vollem Glücke verschiedene Pläne 
mitgeteilt hatte! Am Morgen hatte er noch einen Schmuck von großem Werte 
gekauft, um seine Frau damit zu überraschen. In dem Augenblicke also, in 
welchem ihm das Leben vielleicht reizender und schöner erschien als je, wurde 
er ein Opfer eines entsetzlichen Unfalls.«

In Wahrheit aber lagen die Dinge so, daß Harvilles Entschluß durch maßlose 
Verzweiflung geweckt worden war: seine Frau hatte durch ihre jetzt 
erwachende Liebe in seinem Herzen die peinlichsten Gewissensbisse geweckt, 
die seine schlimme Krankheit nur zu verschärfen vermochte. Tiefes Mitleid 
mit seiner Frau, die er in ein Leben ohne Liebe an der Seite eines mit einem 
epileptischen Leiden behafteten Mannes gekettet sah, zu dem sie doch niemals 
wahre Liebe empfinden könnte, und tiefer Ueberdruß an sich und am ganzen 
Leben hatten ihm die Pistole in die Hand gedrückt, hatten ihn bestimmt, Hand 
an sich zu legen ... 



Frau von Harville hatte sich, ohne Ahnung von dem in ihrem Hause sich 
abspielenden Drama, nach Saint-Lazare, dem Pariser Weibergefängnis, 
begeben, wo sie, gewissen Andeutungen zufolge, die ihr durch die Herzogin 
von Lucenay gegeben worden, die beiden, durch Ferrands Habgier in das 
tiefste Elend geratenen Frauen aus der besten Gesellschaft des Landes zu 
finden rechnete. Eine Aufseherin, schon in reiferem Alter, Armand mit Namen, 
wurde ihr zugeteilt.

»Da die Frau Marquise wünscht, ihr solche unserer Gefangenen zu nennen, 
die sich durch gute Aufführung und aufrichtige Reue hervortun, so meine ich, 
sie auf ein Mädchen von etwa siebzehn Jahren aufmerksam machen zu sollen, 
die ich weniger für sündhaft, als für vom Schicksal verfolgt halte, und die 
Wohl noch auf gute Wege zu leiten wäre.« – »Und warum ist sie im 
Gefängnisse?« – »Sie ist auf den Elysäischen Feldern erwischt worden. 
Bekanntlich ist es den Dirnen verboten, sich an gewissen öffentlichen Orten 
bei Tage zu zeigen, und da hierzu auch die Elysäischen Felder gehören, ist sie 
festgenommen und hierher gebracht worden.« – »Was für einen Eindruck 
macht sie?« – »O, Frau Marquise, sie hat ein richtiges Madonnengesicht, und 
als sie eingeliefert wurde, trug sie noch ihre ländliche Tracht, was sie 
besonders interessant machte. Sie ist kaum erst drei Tage hier, und schon hat 
sie einen seltsamen Einfluß auf alle Gefangenen erlangt; man nimmt nicht bloß 
Anteil an ihr, sondern empfindet Achtung, ja mehr, fast Verehrung für sie. 
Auch für mich, Frau Marquise, bildet sie einen Gegenstand besonderer 
Teilnahme, und ich bin doch gewissermaßen blasiert gegen alles, was sich an 
den hierher gebrachten Mädchen als auffällig erweist. Ich glaube nicht daran, 
daß sie aus freiem Willen sich zur feilen Dirne erniedrigt hat. Man hat ja doch 
oft genug schon erfahren, daß Not und Niedertracht die Mädchen in solches 
Elend hineinstürzen. Sie ist auch sehr still und ruhig, und das verwundert hier 
auch, weil sich sonst alles hier durch Lärm und Schimpf zu betäuben sucht. So 
ist seit etwa vier Wochen ein wildes Geschöpf hier untergebracht, das den 
Spitznamen Wölfin führt und wohl zwanzig Jahre alt sein mag, ein großes, 
kräftiges Geschöpf. Das junge Ding, von dem ich Ihnen erzähle, mochte 
gestern nichts essen und bot ihr Brot aus. Die Wölfin verlangte es auf der 
Stelle für sich. Nun haben wir aber noch ein anderes Geschöpf hier, das 
verwachsen und trotzdem seit einigen Monaten in anderen Umständen ist. Mit 
dieser Person hatte unsre schöne Novize Mitleid und gab ihr das Brot, trotzdem 



die andere zu schimpfen anfing, und da sie sehr bösartig ist und gleich immer 
mit dem Messer droht, getraute sich niemand, die Partie der kleinen 
Schalldirne zu nehmen.«

»Wie nennen Sie das Mädchen?« fragte Frau von Harville. – »Schalldirne. 
Unter diesem Namen ist sie eingeliefert worden. Meines Wissens bedeutet er in 
der unter diesem Volke üblichen Sprache dasselbe wie Sängerin. Das junge 
Ding soll nämlich wunderschön singen, und ihrer Stimme nach zu schließen, 
die einen höchst melodischen Klang besitzt, mag dies auch der Fall sein.« –

»Was Sie mir von der Person erzählen, rührt mich ungemein. Was soll aber 
geschehen, um ihre Freilassung durchzusetzen? Ich will für die Zukunft des 
Mädchens sorgen.« – »Bei Ihrer Stellung und Ihren Bekanntschaften, Frau 
Marquise, kann es Ihnen nicht schwer fallen, das Mädchen in Freiheit zu 
setzen; das kommt ja lediglich auf den Polizeipräfekten an, und bei ihm wäre 
die Empfehlung von angesehener Seite sicher entscheidend. Wenn ich mich 
nicht sehr irre, so empfindet das Mädchen, das durch irgendeinen Zufall aus 
ihrer früheren Not gerissen worden, eine wahre Liebe, die ihr nun zum Glück 
einerseits, zur Qual anderseits geworden ist. So trat ich gestern Abend, als ich 
in den Schlafsaal kam, an das Bett des Mädchens. Sie lag im festen Schlafe, 
hielt beide Hände über der Brust gefaltet, und da hörte ich auf einmal von ihren 
Lippen den Namen: Rudolf.«

Frau von Harville dachte im ersten Augenblick an den ihr bekannten Fürsten, 
sagte sich aber gleich, daß ein Großherzog von Gerolstein mit solchem 
Mädchen nichts gemein haben könne, und sprach zu der Aufseherin: »Mich hat 
der Name überrascht, da er zufällig auch einem Verwandten von mir gehört; 
aber es interessiert mich, wie gesagt, was Sie von dem Mädchen erzählen ... 
Vielleicht könnte ich sie schon heute sehen?« – »O gewiß! Ich will sie gleich 
holen, sofern Sie es wünschen. Man könnte sich dabei auch gleich nach Luise 
Morel erkundigen, die in einem andern Teile des Gefängnisses untergebracht 
worden ist.« – »Sehen Sie zu, es zu ermöglichen,« antwortete die Marquise, 
worauf die Aufseherin sie verließ.

»Sonderbar!« sprach die Marquise bei sich, »welch ungewöhnlichen 
Eindruck der Name Rudolf auf mich gemacht hat, als ich ihn aus dem Munde 
dieser Frau hörte ... Aber ich bin doch eine rechte Törin. Zwischen ihm und 
diesem Mädchen kann doch gar keine Beziehung walten!«



An der Gefängnisuhr schlug es zwei. Es war die Stunde, in welcher sich die 
gefangenen Mädchen und Frauen im Hofe ergehen durften. Sie waren alle 
gleichmäßig gekleidet in lange Röcke aus blauem Wollenstoffe, die durch 
einen Gurt mit eiserner Schnalle festgehalten wurden. Dazu trugen sie 
schwarze Hauben.

Das Mädchen, das den Spitznamen Wölfin führte, hatte sich zu der 
Schalldirne auf eine Bank gesetzt. Eine Weile saß sie in mürrischem 
Schweigen da. Endlich fragte die letztere: »Was hatten Sie von mir gewollt?« – 
»Ich? Weiter nichts,« erwidert die andere, »als daß es so nicht weiter zwischen 
uns gehen kann. Ich lasse mir solche Unverschämtheiten nicht bieten, wie Sie 
es ja eben erst getan, indem Sie der Mont-Saint-Jean Brot gaben, das Sie mir 
zuerst weggenommen.« – »Ach! Das trifft doch gar nicht zu,« erwiderte die 
andere, »Sie haben bloß etwas gegen mich. Und ich weiß doch gar nicht, was 
ich Ihnen zu Leide getan haben könnte.« – »Angetan hast du es mir,« rief die 
Wölfin grimmig: »daß ich nicht mehr so rabiat sein kann wie sonst, das ist's, 
was dich mir verhaßt macht.« – Sie unterbrach sich, streifte den Kleidärmel 
zurück und zeigte auf den kräftigen weißen Arm, in den ein blauer Dolch, zur 
Hälfte in ein Herz hineingestoßen, geritzt war, darunter die Worte: Tod den 
Feigen! So gilts Martial fürs Leben!

»Können Sie das lesen?« fragte die Wölfin.– »Ja, aber so etwas ist doch 
schrecklich!« erwiderte, sich abwendend, die Schalldirne. – »Als mir mein 
Liebster Martial mit rotglühender Nadel diese Worte in den Arm stach, meinte 
er, ich sei eine mutige Dirne. Wüßte er, wie ich mich seit ein paar Tagen 
benehme, stieße er mir sein Messer in den Leib, wie dieser Dolch da in dies 
Herz gestoßen ist. Und recht hätte er, denn es steht geschrieben: Tod den 
Feigen! und ich bin eine feige Memme geworden.« – Nach einer Pause fuhr sie 
fort: »Noch hatte ich vor niemand den Nacken gebeugt, und mit Recht nennt 
man mich die Wölfin, denn manches Weib, und auch mancher Mann trägt von 
mir Spuren an sich... und nun, nun soll man von mir sagen dürfen: ein 
schwaches Ding wie du hätte mich untergekriegt?« Wieder schwieg sie eine 
Weile, und wieder sprach sie dann weiter: »Ich hab auch niemand bisher 
beneidet; und nun passierts mir, daß ich dich um deine fromme Fratze, um dein 
sogenanntes Madonnengesicht beneide! Mich hat nie was gerührt... und Tränen 
in meinen Augen gesehen zu haben, kann sich noch kein Mensch, weder Mann 
noch Weib, rühmen. Sehe ich aber dich bloß mit einem Auge an, dann fängt es 
mir weich ums Herz zu werden an, und das ist feige: ich weiß es, und das 
Gewissen quält mich deshalb so, daß ich schon drei Tage lang an Martial kein 



Wort zu schreiben wage... Du verdirbst mir den Charakter, Dirne, und damit 
muß es sein Ende haben, denn ich will bleiben, was und wie ich war, und mag 
nicht Spott über mich kommen lassen.«

»Sie haben schlimmen Groll auf mich,« sagte die Schalldirne. – »Gewiß, du 
wirst mir gefährlich, und ginge das vierzehn Tage so weiter, dann möchte ich 
verdienen, nicht mehr Wölfin, sondern Lämmchen genannt zu werden. Und 
dafür bedanke ich mich schönstens, denn mein Liebster brächte mich auf der 
Stelle um! Kurzum, ich mag mit dir nicht mehr zusammenkommen und werde 
darum ansuchen, in eine andere Abteilung gebracht zu werden. Sollte man mirs 
verweigern, dann vollführe ich irgend einen schlimmen Streich, daß ich in die 
Strafabteilung geschafft werden muß.«

Die Schalldirne merkte recht gut, daß ihre Kameradin noch nicht völlig 
verdorben war, sondern sich gegen die besseren Regungen ihres Herzens noch 
mit aller Kraft sträubte... »Die beste Art, meinem Wohltäter dankbar zu sein, 
ist doch wohl die, meinen Mitmenschen, solange sie noch hören wollen, den 
Rat zu geben, den er mir gegeben.« Und schüchtern griff sie nach der Hand der 
Wölfin, die sie aber mit finsterm Mißtrauen maß, und dann sagte sie: »Wölfin, 
ich will Ihnen sagen, daß Sie nicht feige sind, sondern ein gutes Herz haben, 
denn nur mutige und edle Herzen werden durch anderer Menschen Unglück 
gerührt.« –

Rauh erwiderte darauf die Wölfin: »Von irgend was anderm als Feigheit ist 
in dem Falle keine Rede, gar keine! And noch heute Abend lege ich mich in 
einem andern Moderloche von Kerker auf meine Pritsche, oder ich sorge dafür, 
daß ich in die Strafabteilung komme... Bald werde ich ja doch in Freiheit sein. 
Dem Teufel oder meinetwegen auch Himmel sei dafür Dank!«

»Und wenn Sie frei sind, wohin gedenken Sie sich dann zu begeben?« fragte 
Marienblümchen schüchtern. – »Na, wohin denn, als heim, zu den Meinigen? 
Ich bin in der Rue Pierre Lescot einquartiert, hab meine selbständige Wohnung 
und auch mein eignes Mobiliar.« – »Und Martial wird sich wohl recht freuen. 
Sie wiederzusehen?« fragte Marienblümchen in der Hoffnung, die Wölfin 
länger bei sich festzuhalten, wenn sie einen interessanten Gegenstand aufs 
Tapet brächte... »Na ja, na ja,« rief die Wölfin, »er lag noch krank, als ich 
abgeführt wurde, an einem Fieber, das ihn befallen hatte, weil er immer auf 
dem Wasser zu hausen gewöhnt war. Siebzehn Tage und Nächte hab ich den 
Fuß nicht von seinem Lager gesetzt, hab mein halbes Mobiliar verkauft, um 



Geld für Arznei und alles übrige zu haben. Aber ich darf jetzt auch sagen, daß 
er seine Genesung allein mir zu danken hat.«

»Und wo ist er jetzt? Was treibt er?« – »Er wohnt dicht am Wasser, an der 
Asnières-Brücke.« – »Und was für einen Beruf hat er?« – »Er ist Fischer. Hat 
aber irgend ein feiger Kerl Händel mit einem andern, so ficht Martial sie aus, 
denn er ist mutiger als ein Tiger. Sein Vater hat Verdruß mit der Polizei 
gehabt. Martial hat eine Mutter, zwei Schwestern und einen Bruder. Den 
letzteren hätte er freilich lieber nicht; denn dem, wie auch der Schwester, ist 
die Guillotine sicher.«

»Wo haben Sie denn Martial kennen gelernt?« fragte Marienblümchen. – »In 
Paris. Dort wollte er die Schlosserei erlernen, kam aber mit keinem Meister 
zurecht und ging wieder zu seinen Eltern. Dann fing er an, auf der Seine zu 
räubern. Ich wohne nicht bei ihm, sondern er kommt regelmäßig nach Paris, 
um bei mir zu nächtigen. Bei Tage besuche ich ihn wohl auch einmal draußen 
in Asnières. Dann bummeln wir ein bißchen in den Wald hinaus. Na, er wildert 
auch dann und wann. Vor etwa Jahresfrist hieß es, er habe einem Wildschütz 
eine Kugel auf den Pelz gebrannt, nachdem dieser ihn angeschossen hatte. 
Bewiesen ist's dem Martial ja nicht, aber er mußte doch die Gegend verlassen, 
und da hat ers wieder in Paris mit der Schlosserei versucht; und dann sind wir 
miteinander zusammengekommen.«

»Und Ihre Eltern, Wölfin?« – »Habe von Vater und Mutter nicht viel 
Gescheites vernommen. Vater war Tagelöhner und lebte mit einem Weibstück 
zusammen, das mit Apfelsinen handelte: die Mutter war dem Vater schon 
beizeiten mit einem Korporal durchgegangen. Die andere war keine böse 
Sieben, aber Vater bekam sie doch dick und ließ ihr das bißchen Mobiliar, das 
wir hatten, um in die weite Welt zu gehen. Wiedergesehen habe ich ihn nicht 
seitdem. Nun zog die Stiefmutter, wie ich sie nannte, zu einem Dachdecker, 
der aber immer besoffen war. Oft habe ich ihn zusammen mit der Stiefmutter 
verprügelt; als ich aber ins sechzehnte Jahr ging, da hieß es: Nun mußt du auch 
Geld verdienen, Mädel; mit dem Dienen ist's nicht. Laß dich auf der 
Sittenpolizei einschreiben, du bist ja stark und gesund; wenn du es mit dem 
Mannsvolke hältst, verdienst du immer noch das meiste Geld. Und so bin ich 
geworden, was ich jetzt bin, eine, für die man den Namen Freudendirne 
beliebt.«



Marienblümchen war zwar recht jung in eine verderbte Atmosphäre geraten, 
hatte aber in den letzten Wochen so reine Luft geatmet, daß sie durch die 
Reden der anderen in wahre Herzensangst gestürzt wurde. Sie kämpfte aber die 
Bewegung nieder und sagte schüchtern: »Ich möchte Ihnen was sagen, werden 
Sie aber bloß nicht bös!« – »Nun, sprich, wir wollen sehen, geschwatzt ist ja 
nun mehr als genug worden; aber auf eine Weile mehr kommts schließlich 
nicht an, da wir uns doch wahrscheinlich zum letzten Male unterhalten. Und so 
sagen Sie mir doch, Wölfin, fühlen Sie sich glücklich?« – »O, warum sollte ich 
nicht?« – »Ihr Schicksal möchten Sie nicht mit einem andern vertauschen?« – 
»Ich? Was für ein anderes Schicksal sollte mir winken?«

»Haben Sie denn noch nie in Ihrem Leben Luftschlösser gebaut, Wölfin? Ich 
sollte meinen, in solchem Aufenthaltsorte, wie dem hier, wäre das schließlich 
ein naheliegendes Zerstreuungsmittel.«– »Nein, Luftschlösser habe ich nie im 
Leben gebaut.« – »Aber Sie sind doch Ihrem Martial gut? Nun, möchten Sie 
nicht versuchen, ihn von dem schlechten Lebenswandel abzubringen und 
einem guten zuzuführen? Könnte es sich nicht vielleicht treffen, daß ein 
vornehmer Herr, der Gefallen am Wohltun fände, ihm einen Posten als Jäger 
oder Wildhüter gäbe? so daß er als rechtschaffener Mensch sein Brot hätte – 
unter der Bedingung vielleicht, daß er Sie zu seiner Frau nähme?« – »Du willst 
dich wohl über mich lustig machen? He?« – »Aber wieso denn?« sagte die 
Schalldirne; »läge es denn so sehr aus dem Bereiche der Möglichkeit, daß Sie 
dann ein kleines Häuschen zu eigen hätten, worin Sie als ehrsame Hausfrau 
schalten und walten könnten, statt jetzt entweder in Saint-Lazare oder 
irgendwo versteckt zwischen bösen Menschen zu leben?« – »Aber so etwas 
kann ja nicht sein! Es liegt ja ganz aus dem Bereiche der Möglichkeit.« – 
»Aber Frau Martial, meine ich, möchte sich doch weit hübscher anhören als die 
Wölfin! Nicht?« –

Die Schalldirne merkte recht wohl, daß ihre Kameradin sich rege zu 
interessieren anfing, und war sehr erfreut darüber. Lächelnd fuhr sie fort: »Und 
wenn sich nun jemand fände, der bereit wäre, Ihnen solch ruhiges, arbeitsames 
Leben für das jetzige Elend in dem Straßenschmutze von Paris zu ermöglichen, 
wäre er nicht alles göttlichen Segens wert?«

Kaum hatte die Wölfin das Wort Paris gehört, als sie auch sogleich aus der 
Welt der Luftschlösser in die Wirklichkeit zurückgeführt wurde... Den Kopf 
emporwerfend, strich sie mit der Hand über die Stirn und erhob sich drohend, 
um mit zorniger Stimme zu rufen: »Ha! Sagte ich es dir nicht, daß ich dir nicht 



trauen, daß ich nicht auf dich hören dürfte? Warum sprichst du all dies Zeug? 
Doch nur, um mich am Narrenseile zu führen, um mich zu quälen! Wie kannst 
du dir einfallen lassen, mir solche Dinge vorzufaseln? Woran werde ich hinfort 
denken, als an ein Glück, das für mich nie existieren kann? Wird mir das 
Leben hinfort nicht vorkommen wie eine Hölle? Und wessen Schuld wird das 
sein als deine?« –

»Aber, Wölfin,« rief Marienblümchen, ohne sich einschüchtern zu lassen, 
»jeder ist eines ehrlichen Lebens würdig, der sich seiner befleißigt, und das ist 
doch wahrlich so schwer nicht!« – »Aber wozu führt es? und wozu frommt 
es?« fragte mürrisch die Wölfin. – »Sie dürfen mich nicht für so frivol halten, 
Wölfin,« sagte Marienblume voll Mitleid, »daß ich solche Hoffnungen in 
Ihnen wecken würde, wenn ich nicht wüßte, daß es einen Mann gäbe, der 
Ihnen gern die Mittel gewähren würde, zu einem ehrlichen Lebenswandel 
zurückzukehren.« –

»Mädchen!« rief die Wölfin erregt, »sollte es dir wirklich ernst um deine 
Rede sein?« – »Durchaus,« versetzte Marienblümchen, »war ich doch selbst 
vor einem Vierteljahre arm und verlassen gleich Ihnen in der Welt, und kam da 
nicht eines Tages eben jener Mann, von dem ich rede, zu mir und erhob mich 
aus meinem Elend und Jammer durch tröstende Worte und liebreiche Taten? 
Und was er mir getan, wird er auch Ihnen tun, des bin ich sicher!«

Ihr Gesicht verklärte sich förmlich, als sie diese Worte sprach. Aber die 
Wölfin wurde an einer Erwiderung verhindert durch den Eintritt der Frau 
Armand, die Marienblümchen zu der Frau Marquise holen sollte, die in dem 
kleinen Anstaltssaale auf sie wartete.

»Mein Kind,« sagte Frau von Harville zu ihr, »Frau Armand lobt dein Wesen 
ja über die Maßen – nur darüber führt sie Klage, daß du ihr so wenig Vertrauen 
schenkst.«

Das Mädchen ließ den Kopf sinken und erwiderte mit keinem Worte... »Auf 
dein Vertrauen, armes Kind, habe ich nun freilich nicht den mindesten 
Anspruch und will dir auch keine Fragen stellen; es wird mir aber gesagt, daß 
ein Gesuch um Freilassung dir bewilligt werden würde, wenn sich eine 
geeignete Person dafür fände. Ich will es für dich tun, möchte aber zuvor von 
dir hören, wie du dir dein späteres Leben denkst, und ob du auf gutem Pfade 



weiterwandeln willst, wie seit der Zeit, da du aus deinen früheren 
Verhältnissen befreit wurdest.«

Diese freundlichen Worte rührten das Mädchen zu Tränen, und nach einiger 
Zeit sagte sie: »O, gnädige Frau, so edel Sie sich gegen mich erweisen, so darf 
ich doch nichts sprechen, weil mich ein schrecklicher Eid verpflichtet, über die 
Ereignisse, die mich hierher geführt haben, unverbrüchliches Schweigen zu 
wahren.« – »Hast du Personen, die dir Gutes getan, den Eid geleistet?« – »Ja, 
einem Herrn, der mir ein großer Wohltäter war, könnten vielleicht 
Unannehmlichkeiten entstehen, wenn ich spräche.« – »Und kannst du mir 
sagen, wer dieser Mann ist?« – »Nein, denn ich weiß es ja selbst nicht,« – »Wo 
hast du ihn denn gesehen?« – »In Alt-Paris,« sagte das Mädchen, die Blicke 
senkend, »mich wollte in einer Nacht ein böser Mann schlagen, wenn nicht gar 
niederstechen, und jener andere Mann gewährte mir Schutz und rettete mir 
vielleicht das Leben. Auf diese Weise habe ich seine Bekanntschaft gemacht.« 
– »Weißt du seinen Namen? Ist er ein Mann aus dem Volke? Ist er jung oder 
alt?« fragte die Marquise. – »Als ich ihn zum ersten Male sah, war er wie ein 
Handwerker gekleidet und führte auch die Sprache eines solchen. Nachher 
jedoch nicht mehr. Er ist im mittleren Lebensalter, eher darunter, als darüber 
hinaus. Ich habe ihn immer Herr Rudolf nennen hören und auch nie anders, 
genannt.«

Die Marquise wurde von glühender Röte übergössen. – »Und einen andern 
Namen,« fragte sie, »hast du nie von ihm gehört?« – »Nein. Auch nicht in der 
Meierei, wohin er mich brachte, als er mich aus dem garstigen Hause erlöste, 
wo ich bis dahin hatte leben müssen.«

Eine seltsame Ahnung sagte der Marquise, daß der Mann kein anderer sei als 
der Fürst ... »Ich sehe,« sagte sie, »daß Frau Armand mir über dich die 
Wahrheit gesagt hat. Nun erzähle weiter, wie es sich mit dem Eide verhält, von 
dem du sprachst.« – »Vor einem Vierteljahr etwa hat mich Herr Rudolf, wie 
schon gesagt, auf die Meierei gebracht, zu einer lieben braven Frau, die mir 
mehr war wie eine Mutter und die im Verein mit einem edlen Geistlichen mich 
aus der Unwissenheit erlöste, in der ich seither gelebt hatte.« – »Dorthin kam 
dieser Herr Rudolf wohl recht oft?« fragte die Marquise, die bei allen 
Eigenschaften, die sie besaß, doch Weib war und Rudolf zu innig liebte, um 
nicht Eifersucht gegen das Mädchen zu fühlen. »O nein,« antwortete jene, 
»Herr Rudolf war im ganzen bloß dreimal draußen in der Meierei, solange ich 
dort war.« – »Aber aus welchem Grunde hast du denn das Bauerngut, wo du 



dich so wohl fühltest, verlassen?« – »Vor ein paar Tagen,« sagte das Mädchen, 
das jetzt am ganzen Leibe bebte, »ging ich, wie es zwischen uns üblich 
geworden war, mit dem Herrn Geistlichen bis zur Pfarrei. Der Weg führt durch 
einen Wald, aber es war mir dort noch nie etwas zugestoßen. An jenem letzten 
Abend überfiel mich dort eine böse Frau, in deren Gewalt ich schon früher 
gewesen, und die mir mit zwei anderen, einem Mann und einem Jungen, 
aufgelauert hatte. Ich wurde gebunden und in einen Wagen geschleppt. Dort 
wollte mich die Frau, die unter dem Namen Eule in der Verbrecherwelt lebt, so 
häßlich machen, wie sie sagte, daß es jedem Menschen ein Ekel sein solle, 
mich bloß anzuschauen, und langte ein Fläschchen aus ihrer Tasche, worin 
Vitriol war.«

»Jesus, du Aermste!« rief die Marquise; »aber wer hat dich vor solchem 
gräßlichen Schicksale bewahrt?«– »Der Mann, der mit dem Weibe zusammen 
war, ein Blinder, der auf den Namen Bakel hört.« – »Und der nahm dich in 
Schutz?« – »Es kam zwischen den beiden zu einem Kampfe um meinetwillen, 
in dem es dem Manne gelang, sich des Fläschchens zu bemächtigen. Er 
schleuderte es aus dem Wagen. Es war eine stockfinstre Nacht. Nach einer 
Stunde etwa hielt der Wagen, wenn ich nicht irre, auf der Straße, die über die 
Ebene von Saint-Denis führt. Dort wartete ein Mann zu Pferde ... »So?« rief er 
den Leuten entgegen, »habt ihr das Balg endlich erwischt?« – »Ja,« versetzte 
die Eule, fuchswild, daß sie mich, wie sie sagte, nicht habe fürs Leben 
zeichnen können. Sie sagte zu dem Manne, wenn er mich durchaus los sein 
wolle, sei es doch das gescheiteste, mich unter die Wagenräder zu schmeißen 
und totzufahren: da würde dann jedermann an ein Unglück glauben, das in 
solch stockfinstrer Nacht jedem passieren könne, der sich in solcher Finsternis 
auf der Heerstraße noch herumtreibe... Aber der Reiter verwies ihr solche 
Reden und sagte, er wolle nicht, daß mir an meinem Leibe ein Schaden getan 
werde...«

»Aber das sind ja ganz gräßliche Dinge,« rief die Marquise, voll Entsetzen 
die Hände über den Kopf schlagend.

»Daraufhin sagte die Eule, sie wolle mich zu einem gewissen Rotarm 
bringen, der draußen auf den Feldern unter der Erde eine Kneipe hielte. Dort 
gäbe es verschiedene sichere Keller, wo ich von niemand gesehen werden 
könnte und auch niemand mehr sehen würde ... Das war dem Manne recht. Er 
gab der Eule Geld und versprach ihr noch mehr, sobald ich aus dem 
Rotarmschen Keller geholt würde. Er ritt nun schnell fort. Als die beiden, der 



Blinde und das Weib, wieder allein waren, fragte der Blinde: »Du, sage mal, 
willst du denn das Ding ersäufen? Du weißt doch, daß in Rotarms Keller die 
Seine austritt!« – »Ja,« sagte die Eule, »ersaufen soll das Balg; dann bin ich sie 
los. Ich hätt sie schon früher um die Ecke bringen müssen.«

»Aber, Gott im Himmel,« rief die Marquise, »was hast du denn diesem 
schlimmen Weibe angetan?«

»Ich? nicht das geringste, gnädige Frau; aber seit meiner frühesten Kindheit 
verfolgt sie mich mit maßloser Erbitterung. Der Mann sagte aber: »Daß du das 
Mädel ersäufst, leide ich nicht; zu Rotarm wird sie auf keinen Fall gebracht. 
Du holst Rotarm auf die Felder hinaus und läßt sie von ihm zur Wache 
bringen. Da wird sie als Dirne nach Saint-Lazare gebracht, und wir sind sie 
los.« – »Soll sie auf der Wache sagen, wir hätten sie geraubt? Da gehts doch 
uns an den Kragen!« – »Das wird sie schon bleiben lassen,« sagte der Mann, 
»entweder sie gelobt mir beim Andenken ihrer Mutter, reinen Mund auf der 
Wache zu halten und sich abführen zu lassen, oder sie wird zu Rotarm 
geschafft und mag dann in seinem Keller ersaufen oder sich von den Ratten 
fressen lassen.«

»Und du hast den Schwur geleistet?« – »Ja. Ich hatte zu große Furcht vor 
solchem Tode und dachte auch noch immer mit Entsetzen, daß es der Eule 
wieder einfallen könne, mir mit Vitriol das Gesicht zu verbrennen.« – »Das 
erklärt allerdings dein Schweigen, du wolltest die schlechten Menschen nicht 
der Polizei in die Hände liefern. Aber du hättest doch auch denken müssen, daß 
die Leute, die sich deiner mit solcher Liebe annahmen, um deinetwillen in 
schwerer Sorge sein mußten!« – »Ach, ich habe in meinem ersten Schrecken 
nicht bedacht, daß mich mein Eid verhindern würde, ihnen Nachricht 
zukommen zu lassen. Aber, nicht wahr? das bricht doch den schrecklichen Eid 
nicht, wenn ich Sie bitte, an die liebe Frau Georges in Bouqueval zu schreiben, 
sie solle sich um meinetwillen nicht sorgen? Freilich dürften Sie nichts davon 
sagen, wo ich sei, denn über meinen Aufenthaltsort zu schweigen, habe ich 
geschworen.«

»Kind, sofern du auf meine Bitte hin aus diesem Gefängnis freigelassen 
wirst, so hast du wohl kaum noch von diesen beiden Verbrechern etwas zu 
fürchten. Du wirst dann schon morgen wieder nach Bouqueval fahren können. 
Dort kannst du dich mit deinen Wohltätern beraten, inwiefern du dich durch 



deinen Eid gebunden zu erachten hast. Der Geistliche, von dem du sprichst, 
wird dir die rechte Auskunft schon geben.«

»O gnädige Frau, womit verdiene ich all die Liebe und Güte, die Sie mir 
zuteil werden lassen? Und wie kann ich mich dafür dankbar erweisen?« – 
»Dadurch, daß du dich nach wie vor eines guten Wandels befleißigst. Daß ich 
für dich nichts weiter tun kann, tut mir leid; aber es wäre ja unrecht von mir, 
deinen früheren Freunden dieses Vorrecht kürzen zu wollen.«

Die Tür ging auf, und Frau Armand kam hereingestürzt ... »Gnädige Frau 
Marquise,« sagte sie zögernd, »ein Bote mit einer schrecklichen Nachricht...« – 
»Wer? Was?« rief die Marquise. – »Herr von Lucenay! Kein anderer als er ist 
unten und will Sie auf der Stelle sprechen. Es sei etwas Furchtbares, das er 
Ihnen mitzuteilen habe.«

»Führen Sie mich auf der Stelle zu ihm!« befahl die Marquise, 
Marienblümchen als eine Beute namenlosen Schreckens allein lassend.

Zweites Kapitel

Cecily.

Wir finden Frau Anastasia Pipelet, Gattin des, Pförtners vom Hause in der 
Rue du Temple, in Gesellschaft der Madame Seraphim, Haushälterin des 
Notars Jacob Ferrand. Frau Anastasia, die an der Tugend und Frömmigkeit 
dieses Herrn keinerlei Zweifel hegt, tadelt die Strenge außerordentlich, mit der 
er gegen Luise Morel und François Germain vorgegangen ist. In ihrem Herzen 
trifft Madame Seraphim kein geringerer Tadel; aus Klugheitsgründen hält sie 
aber mit ihrer Abneigung gegen diese Dame hinter dem Berge.

»Wie steht es eigentlich um den Herrn Bradamanti?« fragt die Seraphim, 
»gestern Abend habe ich ihm geschrieben, aber bis jetzt keine Zeile Antwort 
erhalten; heute vormittag spreche ich bei ihm vor, treffe aber niemand zu» 
Hause; hoffentlich habe ich nun besseres Glück?« – Frau Pipelet stellt sich 
äußerst betrübt und antwortet, daß Herr Bradamanti zurück erwartet werde. – 
Die andere sagt, sie habe allerhand mit dem Herrn zu reden, und fragt die 
Pförtnersfrau, ob sie nicht wisse, bis wann er zurück sein könne?



»Zwischen 6 und 7 hat er jemand herbestellt und mich beauftragt, der 
Person, wenn er noch nicht da sei, zu sagen, daß sie warten möge. Es wird also 
gut sein, Sie fragen gegen Abend noch einmal vor.« – In Gedanken aber setzt 
sie hinzu: »Komm oder komm nicht, in einer Stunde ist Bradamanti doch 
schon auf dem Wege nach der Normandie.«

Frau Seraphim erwidert verdrießlich, sie wolle also wiederkommen, fragt 
aber nachher, ob Frau Pipelet schon wisse, was der armen Luise Morel passiert 
sei, die doch alle Welt für die kreuzbravste Dirne gehalten habe, die die Sonne 
bescheine ... »Kein Wort von dem Thema!« sagt, die Hände zum Himmel 
aufschlagend, die Pförtnersfrau, »da stehen einem ja die Haare zu Berge!« – 
»Ich spreche ja doch nur davon, weil wir kein Mädchen mehr haben und für 
ein braves, dienstwilliges Ding bei uns ein guter Platz offen ist. Falls Sie 
einmal in ehester Zeit etwas hören, so denken Sie doch an uns!« – »Gern, 
gern,« antwortete Frau Pipelet, »es sind eben nicht bloß die guten Stellen rar, 
sondern auch die guten Dienstboten.« – Und in Gedanken setzt sie wieder bei 
sich hinzu: »Du kämst mir schon recht! Bei euch geizigen Menschen kann ja 
ein Mädchen schier verhungern, und dann noch sich solchen Gefahren 
auszusetzen wie die arme Luise! Es geht einem ja wider die Haare, wenn man 
denkt, so ein armes Ding und solchen armen Kerl wie den Germain mir nichts 
dir nichts von der Polizei festnehmen zu lassen! Das hab ich mein Lebtag noch 
nicht erlebt!«

Als Frau Seraphim darauf gegangen war, trat kurz nach ihr Rudolf in die 
Pförtnerstube ... »Guten Tag, liebe Frau Pipelet,« sagte er, »Fräulein Lachtaube 
zu Hause? Ich möchte gleich einmal mit ihr reden.« – »Wozu fragen Sie da 
erst?« versetzte die Pförtnerin, »das Mädchen ist doch immer bei der Arbeit.« – 
»Und wie gehts oben bei Morels? Hat sich die Frau erholt?« – »O ja, dank 
ihrem Wohltäter fühlt sie sich jetzt weit wohler und hat wieder reges Interesse 
für ihre Kinder. Aber schrecklich bleibt die Lage der armen Frau noch gerade 
genug. Der Mann im Narren- und die Tochter im Zuchthause! Aber die arme 
Luise, glauben Sie mir, grämt sich noch zu Tode; gerade ist die Seraphim 
gegangen, die Haushälterin vom Ferrand, und hat das arme Ding schlecht 
gemacht nach Noten. Ich soll ihr ein anderes Mädchen schicken, aber die kann 
lange warten, ich mag mit schlechten Menschen nichts zu tun haben, und 
schlecht ist die Seraphim mitsamt ihrem Notar.«

Rudolf meinte dagegen, gerade in dem Wunsche der Seraphim nach einem 
neuen Dienstmädchen das beste Mittel zu einer kräftigen Züchtigung des 



Notars zu bekommen, und änderte zufolgedessen in Gedanken die Rolle, die er 
Cecily zugedacht, vollständig, indem er sie als das eigentliche Werkzeug zu 
dieser Züchtigung ins Auge faßte ... »Mir wäre darum zu tun, eine Person aus 
dem Anstände, die noch nicht in Paris gewesen, bei guten Leuten 
unterzubringen.« – »Aber um alles in der Welt nicht zu diesem alten Geizhalse, 
Herr Rudolf!« erwiderte die Pförtnersfrau. – »Sagen Sie das nicht! Es ist doch 
wenigstens immer ein Dienst und malen kann man sich nicht alles, wenn man 
auf fremde Leute angewiesen ist ... Wenn es ihr bei Ferrands nicht gefällt, steht 
ihr der Wechsel ja frei; vorderhand hat sie doch wenigstens den 
Lebensunterhalt.« – »Nun, wie Sie denken, Herr Rudolf ... aber gering sind die 
Anforderungen nicht, die dort gestellt werden, und reich gemacht wird auch 
niemand dort... Daß die Luise so lange ausgehalten, hat eben anders 
zusammengehangen,« –

»Liebe Frau Pipelet,« sagte Rudolf, »ich will Ihnen ein Geheimnis 
anvertrauen.« – »So? Und das wäre?« fragte Frau Pipelet gespannt. – »Das 
Mädchen hat einen Fehltritt getan. Es war in Deutschland bei Verwandten von 
mir in Stellung und hat sich vom Sohne verführen lassen; die Mutter hat sie 
weggejagt, der junge Mann hat sie nun hierher gebracht und wollte sie hier 
irgendwo unterbringen: das geht aber nicht so geschwind, und darüber ist ihm 
das Geld ausgegangen. In einem Hause, wo strenge Zucht herrscht, dürfte 
Cecily – so heißt das Mädchen – am ehesten wieder auf den rechten Weg 
kommen, und wenn sie von einer Frau wie Ihnen beim Notar und bei der Frau 
Seraphim empfohlen würde, so ließe sich wohl annehmen, daß sie dort 
ankäme?« –

»Nun, wenigstens will ich ganz gern mit der Seraphim reden ...« – »Liebe 
Frau Pipelet,« fügte Rudolf, sie schelmisch um die Taille fassend, »wenn Sie 
mir den Gefallen tun, meiner Bekannten zum Dienste beim Notar Ferrand zu 
verhelfen, sollen Sie ein Entgelt von hundert Franks dafür bekommen.« – »Ei, 
das muß man sagen,« erwiderte mit gutmütigem Lächeln die Frau, »seit Sie bei 
uns eingezogen sind, könnte man meinen, wir hätten einen Treffer in der 
Lotterie gemacht! So einen Logisherrn wie Sie gibts in der ganzen Welt nicht 
wieder! Doch da kommt eine Droschke! Sicher die Dame wieder, die beim 
Doktor Bradamanti war! Als sie gestern da war, habe ich ihr Gesicht nicht 
sehen können. Heute soll mir das nicht wieder passieren, im Gegenteil! Ich 
muß vielmehr versuchen, auch ihren Namen zu erfahren. Geben Sie nur acht! 
Das soll Ihnen einen Heidenspaß machen.«



»Ach, lassen Sie das lieber, Frau Pipelet,« erwiderte Rudolf, »am Namen 
und am Gesichte der Dame liegt mir gar nichts,«

Die Pförtnerin aber ließ sich nicht beirren, sondern trat der näherkommenden 
Dame rasch entgegen, »wohin, meine Dame, wenn ich bitten darf?« – »Zu 
Herrn Doktor Bradamanti,« versetzte die Dame, offenbar ärgerlich über den 
Aufenthalt, der ihr durch die Pförtnerin bereitet wurde. – »Herr Bradamanti, 
mein liebe Dame, ist nicht zuhause,« sagte die Pförtnerin, »bloß eine 
bestimmte Dame soll ich auffordern näher zu treten und auf seine Rückkunft 
zu warten.« – »Diese Dame bin ich,« sagte die Unbekannte, »wehren Sie mir 
also den Zutritt nicht länger!« – »Sie müssen mir schon Ihren Namen sagen, 
meine Dame!« sagte die Pförtnerin, »denn nur wenn es der richtige ist, darf ich 
Sie vorlassen.« –

Betroffen antwortete die Dame: »Was? Er hätte Ihnen meinen Namen 
genannt? Ich hätte ihn für vorsichtiger gehalten.« Als sie aber sah, daß die 
Pförtnerin keine Anstalt machte, sie vorbeizulassen, entschloß sie sich, wenn 
auch nach einiger Zögerung, zu dem Bescheide, daß ihr Name Frau von 
Orbigny sei.

Rudolf fuhr zusammen, als sie den Namen der Stiefmutter der Marquise von 
Harville nannte ... Statt im Schatten zu verweilen, trat er vor und erkannte im 
Doppellicht von Tag und Lampe ohne weiteres die ihm von Clemence 
wiederholt geschilderte Frau. Die Pförtnersfrau wiederholte: »So? Frau von 
Orbigny? Richtig, das ist der Name, den mir Bradamanti nannte ... Bitte, gehen 
Sie hinauf, meine Dame!«

Frau von Harvilles Stiefmutter eilte geschwind an der Pförtnerstube vorbei, 
Frau Pipelet aber lachte hinter ihr her und flüsterte Rudolf triumphierend zu: 
»Sehen Sie: so kommt man dahinter, wer im Hause verkehrt! Nun weiß ich, 
wie die schöne Dame heißt, und alles weitere wird sich leicht finden ... Was ist 
Ihnen denn aber, Herr Rudolf?« fragte sie, sich zu ihrem Logisherrn wendend. 
– »War die Frau schon einmal bei Bradamanti?« fragte dieser. – »Ja, gestern, 
und als sie weg war, ging auch er aus, sicher auf die Post, um sich einen Platz 
zu belegen, denn er hat mich schon angewiesen, seine sieben Sachen auf die 
Post zu schaffen. Er traut wohl dem lahmen Jungen nicht mehr, und deshalb 
treibts ihn fort,« – »Sie wissen nicht, wohin er zu reisen vorhat?« – »Meines 
Wissens in die Normandie,« versetzte die Pförtnerin, »nach Alençon 
zunächst.«



Drittes Kapitel

Lachtäubchens erster Kummer

Lachtäubchens Stübchen war wie immer sauber und schmuck. Die in einem 
hölzernen Gehäuse auf dem Kamine befindliche große Uhr zeigte die vierte 
Stunde an. Da die Kälte nachgelassen hatte, hatte das sparsame Mädchen es 
unterlassen, Feuer anzumachen. In ihre Arbeit vertieft, saß sie am Fenster, sang 
aber nicht mehr, denn sie hatte zum ersten Mal in ihrem jungen Leben einen 
wirklichen Kummer. François Germain ausgenommen, hatten alle ihre 
Nachbarn ihr zutrauliches Wesen und die gute Nachbarschaft, die sie hielt, für 
weiter nichts als ein etwas weitgehendes Entgegenkommen, wenn nicht gar als 
Aufforderung, sich zu nähern, aufgefaßt, wenn sie auch von diesem Irrtume 
bald zurückgekommen waren. Der einzige, der sich wirklich in Lachtäubchen 
verliebt hatte, und zwar ernstlich, war Germain, und er hatte gerade sich ihr am 
fernsten gehalten, wenigstens nicht gewagt, ihr seine Liebe zu erklären. Über 
manch frohe Stunde hatten sie miteinander in dem traulichen Stübchen 
gesessen und fröhlich geplaudert.

Heute saß sie allein, und ihr sonst so frisches rundes Gesicht war bleich, ihre 
sonst von Lust und Fröhlichkeit strahlenden Augen zeigten einen matten, 
trüben Schimmer; aus ihren Zügen sprach Abspannung. Kein Wunder, hatte sie 
doch die Nacht über kaum ein Auge geschlossen. Ihre Augen hafteten auf 
einem Briefe, der neben ihr auf dem Tische lag, und den ihr Anbeter Germain 
ihr am Abend vorher aus dem Stadtgefängnisse geschickt hatte ...

»Liebes Fräulein,« lautete er, »Sie werden sich die Größe meines Unglückes 
ausmalen können, wenn Sie erfahren, daß ich wegen Diebstahls ins Gefängnis 
gebracht worden bin. Alle Welt hält mich dieses Verbrechens für schuldig, und 
dennoch wage ich, an Sie zu schreiben. Ach, es wäre mir schrecklich, wenn ich 
glauben müßte, daß auch Sie mich solcher Missetat für fähig halten könnten. 
Lesen Sie erst diesen Brief, ehe Sie so Schlimmes von mir für möglich halten.

»Ich habe einige Zeitlang schon meine frühere Wohnung in der Rue du 
Temple aufgegeben, bin aber durch Luisen, die unglückliche Tochter des 
Steinschneiders Morel, über die schreckliche Not, in die ihre Familie geraten 
war, auf dem Laufenden gehalten worden. Das Mitleid, das ich mit diesen 



armen Leuten fühle, hat mich in dieses schreckliche Unglück gestürzt. Gestern 
hatte ich bis in die späte Nacht dringliche Arbeiten in Ferrands Kanzlei zu 
verrichten. In der Stube, in der ich schreibe, steht ein Sekretär. Darin verschloß 
der Notar täglich die von mir erledigten Akten, Als ich vorm Weggehen diesen 
Schrank öffnete, um in Ferrands Abwesenheit die erledigten Akten zu 
verschließen, fiel mein Auge unwillkürlich auf einen offnen Brief mit der 
Aufschrift: Hieronymus Morel.

»Ich muß sagen, daß ich von einer unwiderstehlichen Neugierde befallen 
wurde, mir Kenntnis von dem Inhalte dieses Schriftstücks zu verschaffen. Auf 
diese Weise wurde mir bekannt, daß der arme Morel am andern Tage wegen 
einer Wechselschuld an meinen Prinzipal Ferrand ins Schuldgefängnis 
übergeführt werden sollte. Der Brief rührte von dem Agenten des Notars her. 
Mir war die Lage von Morel so genau bekannt, daß ich keinen Augenblick im 
Zweifel darüber war, welch fürchterlichen Schlag die armen Leute dadurch 
erleiden mußten. Ich war empört über die Schlechtigkeit Ferrands. Leider fiel 
mein Blick zu gleicher Zeit auf ein offenes Kästchen, das neben dem Briefe in 
dem Sekretär des Notars stand und worin Gold über Gold, meiner Schätzung 
nach wenigstens 20 000 Franks, lagen. Da hörte ich Luisen die Treppe 
hinunterrennen, und ohne mich über die Folgen meines Tuns zu bedenken, 
nahm ich 1300 Franks von dem Gelde, lief hinter Luisen her und gab ihr die 
Summe mit den Worten, daß sie nach Hause eilen möchte, da ihr Vater wegen 
einer Wechselschuld verhaftet werden solle. Ich hatte mir 1500 Franks gespart 
und hätte ja das Geld bei dem Bankier holen sollen, anstatt es aus dem Sekretär 
des Notars zu nehmen, aber Morels Verhaftung litt keinerlei Verzug; sollte die 
Verhaftung umgangen werden, die den Tod der armen Frau Morel 
herbeiführen konnte, mußte ich Luisen auf der Stelle das Geld geben. Am 
Vormittage holte ich mir das Geld vom Bankier, kam aber zu spät, denn 
Ferrand hatte bereits das Manko entdeckt, und nun beschuldigt mich der böse 
Mann, nicht bloß 1300 Franks in Gold aus dem Sekretär genommen zu haben, 
sondern auch die zehnfache Summe in Banknoten, die ebenfalls im Sekretär 
gelegen habe. Das ist eine gemeine Lüge. Ich kann nicht in Abrede stellen, 
mich an den 1300 Franks vergangen zu haben, kann aber mit dem heiligsten 
Eide schwören, daß nicht eine einzige Banknote in dem Sekretär gelegen hat.

»Ach, liebes Fräulein, wenn Sie wüßten, wie tief unglücklich ich bin! Der 
Fron, in dessen Abteilung ich schmachte, hat mir versprochen, diese Zeilen an 
Sie zu besorgen, er hat Mitleid mit mir, denn ich habe ihm alles erzählt, wie es 
zugegangen; aber er begeht damit eigentlich eine dienstwidrige Handlung, 



denn eine solche Gefälligkeit Gefangenen zu leisten, ist aufs strengste 
untersagt. Ich habe nun eine letzte große Bitte an Sie: Beifolgend bekommen 
Sie ein Schlüsselchen. Damit gehen Sie, bitte, zu dem Pförtner des Hauses, wo 
ich zuletzt gewohnt habe, Boulevard Saint-Denis Nr. 11. Lassen Sie sich meine 
Stube aufschließen und schließen Sie dann mit dem Schlüsselchen selbst den 
Sekretär in meiner Stube auf. Es liegt ein Pack Briefe darin, verschnürt in 
graues Packpapier. Obenauf liegt ein Schriftstück, an Sie selbst adressiert; 
verwahren Sie all diese Briefe für mich!

»Es wird sich auch ein bißchen Geld in dem Sekretär finden. Auch das 
nehmen Sie an sich, ebenso ein kleines Etui, worin sich eine seidne Krawatte 
befindet, die Sie auf unserm letzten Sonntagsspaziergange getragen haben.

»Lassen Sie das bißchen Mobiliar, das in meiner Stube steht, versteigern. 
Alle Wäsche aber schicken Sie mir!

»Mag ich verurteilt werden oder nicht, ein längerer Aufenthalt in Paris ist für 
mich ausgeschlossen. Wohin ich mich wenden werde, wovon ich mein Leben 
bestreiten werde, weiß ich zurzeit nicht. Aber erweisen Sie, bitte, mir diesen 
letzten Liebesdienst. Nehmen Sie dafür die Zusicherung hin, daß ich mich zeit 
meines Lebens mit Liebe Ihrer erinnern werde.. daß ich niemand anders habe 
als Sie, an den ich mich in diesem Augenblicke wenden konnte, brauche ich 
Ihnen nicht zu sagen, denn Sie wissen ja, wie abgeschlossen ich immer gelebt 
habe.

»Leben Sie Wohl, teures Mädchen! Verlassen Sie mich in diesem letzten 
Augenblicke nicht! Sie allein sind meine Hoffnung!

Francis Germain.«

In dem durch diese Zuschrift bewirkten Gemütszustande traf Rudolf sie, als 
er jetzt den Fuß in ihre Stube setzte. Rudolf schlug ihr auf der Stelle vor, 
zusammen in die Wohnung Germains zu fahren. Nach einer Stunde hielt der 
Fiaker, der sie dorthin führte, vor dem ärmlichen Hause in der Rue Saint-Denis 
Nr. 11. Mit lebhaftem Verdruß hörte der Pförtner desselben, daß er einen so 
guten Mieter, dem die Liebe aller Mitbewohner des Hauses gehörte, verlieren 
sollte.



Lachtaube stellte das Licht auf einen Tisch. Das Mobiliar war überaus 
einfach: ein Bett, eine Kommode, ein Schreibsekretär, vier Strohsessel und ein 
Tisch: das war alles; dazu Vorhänge aus weißem Baumwollzeug an den 
Fenstern und dem Alkoven, und auf dem Kamine statt aller Nippessachen eine 
Wasserflasche mit einem Glase.

»Da sehen Sie!« fuhr die Lachtaube fort, auf das Bett zeigend, »er ist so 
unruhig gewesen, daß er die Nacht garnicht geschlafen hat. Da liegt ein nasses 
Taschentuch. Damit hat er sich gewiß die Augen getrocknet. Nun, er hat eine 
seidne Krawatte behalten, die ich auf einem Spaziergange trug, wo wir recht 
heiter und guter Dinge waren; ich werde das Taschentuch behalten, das mich 
beständig an das Unglück erinnern soll, unter dem er jetzt leidet.«

Sie machte, tief ergriffen, eine Pause; dann fuhr sie fort: »Aber nun zu den 
Aufträgen, die er mir in seinem letzten Briefe gibt. – Zuerst will ich die 
Wäsche zusammentun, die in der Kommode liegt, und zu ihm ins Gefängnis 
schaffen; alles andere mag Frau Bouvard zu mir schaffen. Ich will sie morgen 
herschicken. Aber ehe ich gehe, muß ich doch nachsehen, was im 
Schreibsekretär an Geld und Papieren liegt ... Ach! was der arme Mensch da 
schreibt, Herr Rudolf, ist bittertraurig ... Hören Sie doch: Falls ich eines 
gewaltsamen Todes sterben sollte, so soll derjenige, welcher diesen 
Schreibsekretär hier öffnet, diese Papiere zu Fräulein Lachtaube, Rue du 
Temple Nr. 17, tragen... Das Kuvert kann ich doch abnehmen, Herr Rudolf?« – 
»Ganz gewiß! Hat Ihnen der junge Mann denn nicht geschrieben, es läge darin 
ein Brief, der Sie persönlich angeht?«

Lachtaube erbrach das Siegel. Es lagen verschiedene Schriftstücke darin. 
Eines trug die Aufschrift: »An Fräulein Lachtaube.« Es enthielt die Worte:

»Fräulein! Wenn Sie diesen Brief lesen, dann werde ich nicht mehr unter den 
Lebenden weilen. Ich fürchte immer, eines gewaltsamen Todes zu sterben, bin 
ich doch einem Hinterhalte erst wieder vor kurzem entgangen. Aber ein paar 
Notizen aus meinem Leben dürften wohl auf die Spur meiner Mörder führen« 
– »Ach, Herr Rudolf, nun wundere ich mich freilich nicht mehr, daß Germain 
immer so traurig war... Wenn ihn solche Gedanken plagten!«

»Beruhigen Sie sich, mein liebes Kind! Ist er erst einmal wieder aus dem 
Gefängnisse, wird er Freunde finden, und keinen Grund mehr zur Betrübnis 
haben.« – »Aber des Diebstahls beschuldigt zu sein?« sagte Lachtaube, tief 



ergriffen. – »Seien Sie überzeugt, der arme Mensch wird freigesprochen 
werden, hat er doch das Geld nicht gestohlen, sondern am andern Tage sofort 
von seinem Guthaben auf der Sparkasse wieder ersetzt, und hat er es doch nur 
genommen, um eine arme Familie von schwerem Unglück zu erlösen. Das 
Gericht wird ihn höchstens mit einer ganz gelinden Strafe belegen; dafür wird 
er aber seine Mutter wieder in die Arme schließen, sobald er seine Freiheit 
wiedergewonnen.«

»Was sagen Sie da? Germain hat noch eine Mutter?« rief Lachtaube. – »Ja. 
Und sein Mütterchen hat ihn immer für verloren gehalten... Nun malen Sie sich 
die Freude aus, wenn sie ihn wiedersehen wird! Aber sagen Sie ihm noch kein 
Wort davon, denn es ist besser, er erfährt erst später davon.« – »O, ich will ihm 
gewiß nichts davon sagen, wenn Sie meinen, daß es besser sei, Schweigen 
darüber zu wahren.« –

Sie las weiter:

»Mein Leben ist, wie Sie aus meinen Aufzeichnungen ersehen werden, gar 
nicht glücklich gewesen. Erst als ich Sie gefunden, winkte mir Sonnenschein. 
Aber daß ich Sie liebe, habe ich Ihnen verschwiegen, und ich sollte es jetzt erst 
recht, da ich nur eine traurige Erinnerung noch für Sie sein kann, und nichts 
anderes. Mein Schicksal war so bitter, daß ich immer gemeint habe, es könne 
Ihnen nur Unglück bringen, wenn Sie sich meiner annehmen.

»Wie beschränkt Ihre Einkünfte sind, weiß ich; auch, wie notwendig es 
Ihnen wäre, für schlimme Tage ein bißchen Geld auf hoher Kante zu haben. 
Mehr als die 1500 ersparten Franks, die ich bei einem Bankier deponiert hatte, 
besitze ich nicht. In meinem Testamente vermache ich Ihnen das Geld, Denken 
Sie, es käme von einem Bruder, der Sie recht lieb gehabt hat und der nicht 
mehr am Leben ist ... Ach, Herr Rudolf,« rief Lachtäubchen, während ihr die 
hellen Tränen über die Wangen flossen, »so etwas tut doch recht bitterweh: der 
Herr Germain hat ein Vortreffliches Herz, wie man es nur bei wenig Menschen 
findet. Er ist ein gar lieber, guter Mensch! ein wackrer, edler Freund!«

»Ja, er ist brav und gut,« pflichtete Rudolf bei, »aber er ist, Gott sei gedankt, 
noch nicht tot, und sein Testament hat zunächst nur den Nutzen, daß es Ihnen 
offenbart, wie innig er Ihnen zugetan ist.«



Es wurde an die Tür geklopft. Auf Rudolfs Frage, wer da sei, fragte eine 
heisere Stimme nach Frau Mathieu. Der Klang weckte in Rudolfs Herzen 
seltsame Erinnerungen. Als er mit dem Lichte zur Tür trat, sah er sich einem 
Stammgaste der Kaschemme »Zum weißen Kaninchen« gegenüber, dessen 
vom Laster gezeichnetes Gesicht ihm sofort wieder einfiel. Es war kein anderer 
als Barbillon, der sich als Fiakerkutscher auszugeben pflegte und der Bakel mit 
der Eule nach Bouqueval gefahren und vor dem Hohlwege gewartet hatte, der 
Mörder des Mannes jener unglücklichen Milchfrau, die in Arnouville die 
Arbeiter gegen Marienblümchen oder – wie sie auch hieß – die Schalldirne 
aufgehetzt hatte. Rudolf, den er nur ein einziges Mal in der Kaschemme 
gesehen, erkannte er nicht wieder, mochte er ihn nun vergessen haben oder der 
andere Anzug ihn unkenntlich machen.

Barbillon sagte, er habe einen Brief für Frau Mathieu, den er ihr nur 
persönlich abgeben dürfe. Rudolf sagte, die Frau wohne nicht hier, sondern 
gegenüber. Barbillon klopfte an der andern Tür. Sie wurde augenblicklich 
geöffnet, und eine korpulente Frau im Alter von annähernd fünfzig Jahren trat 
mit einem Lichte in der Hand auf die Schwelle. Auf Barbillons Befragen 
erklärte sie, die Gesuchte zu sein. Barbillon gab ihr den Brief mit dem 
Bescheide, daß er sofort Antwort bringen solle. Er wollte sie in die Stube 
hineindrängen, die Frau winkte ihm aber, draußen zu bleiben, öffnete den Brief 
und las im Schein der Treppenlampe das ihr übergebene Zettelchen. Dann 
sagte sie mit sichtlicher Befriedigung: »Bestellen Sie nur, es sei alles in 
Ordnung, und ich würde bringen, was verlangt würde, zur gewöhnlichen Zeit, 
wie sonst. Bestellen Sie meine allerbesten Empfehlungen an die Dame ...«

Darauf schloß sie die Tür, und Rudolf trat in Germains Zimmer zurück, von 
wo aus er Barbillon schnellen Schrittes über den Boulevard eilen sah, zu einem 
Menschen höchst schäbigen Aussehens, der vor einem Ladenschaufenster auf 
ihn wartete. Ohne auf die in der Nähe befindlichen Leute zu achten, die ihn 
hören mußten, rief er dem andern, allem Anschein nach in sehr vergnügter 
Stimmung Zu: »He, Niklas, Schnaps her! Die Alte geht auf den Leim und 
kommt zur Eule. Mutter Martial wird bei der Sache helfen.« Rudolf erschrak, 
entschuldigte sich bei dem in seiner Begleitung befindlichen Mädchen und 
versprach ihr, eine Zutrittskarte zum Gefängnis, in welches Germain gebracht 
worden war, zu schicken. Mit dem Versprechen, sie bald wieder zu besuchen, 
ging er, bestieg den nächsten Fiaker und ließ sich nach der Rue Plumet 
bringen, wo ihn Murph bereits erwartete. Dort schrieb er ohne Verzug an 
Clemence die folgenden Zeilen:



»Teuerste Frau! – Soeben höre ich von dem unvermuteten Unglück, das Sie 
betroffen hat. Ich will nicht versuchen, Ihnen das Grauen zu schildern, das 
mich befallen hat, auch nicht den Kummer, der mich noch erfüllt. Ich muß 
Ihnen von Dingen Mitteilung machen, die dem schmerzlichen Ereignisse fremd 
sind, das die Pariser Welt jetzt wie mit einem Alpe bedrückt ... Eben hörte ich, 
daß Ihre Stiefmutter, die wohl, seit ein paar Tagen in Paris, weilt, mit Polidori 
heut abend nach der Normandie abreisen will. Ich brauche Ihnen nicht erst zu 
sagen, welche Gefahr hierdurch für Ihren Vater erwächst. Lassen Sie mich zu 
einem Schritte raten, der sich als nützlich und heilbringend erweisen wird: 
Jedermann wird es begreiflich finden, daß Sie nach dem schweren Unglück, 
das über Sie hereingebrochen, eine Zeitlang Paris den Rücken wenden. Reisen 
Sie also unverzüglich nach Aubiers, um wenn irgend möglich noch vor Ihrer 
Stiefmutter dort zu sein. Im übrigen verhalten Sie sich ruhig, vor allen Dingen 
keine Befürchtungen! Halten Sie sich versichert, daß ich über Sie wache, ob 
Sie mir fern sind oder nah ... Ihre Stiefmutter soll ihre schändlichen Pläne nicht 
durchführen ... Leben Sie wohl, gnädige Frau! Ich schreibe in der höchsten 
Eile. Wenn ich an gestern Abend denke, droht mir das Herz zu brechen; verlieh 
ich den Toten nicht in einer so ruhigen, fröhlichen Stimmung, wie kaum je 
vorher?

Rudolf.«

Drei Stunden später befand sich Frau von Harville, Rudolfs Rate gemäß, auf 
der Fahrt nach der Normandie, in Gesellschaft ihrer Tochter. Aus Rudolfs 
Palais fuhr zur gleichen Zeit auf der gleichen Straße eine Extrapostkutsche. In 
der übergroßen Hast ihrer Abreise hatte Frau von Harville unglücklicherweise 
vergessen, Rudolf davon in Kenntnis zu setzen, daß sie in dem Gefängnisse 
von Saint-Lazare Marienblümchen gefunden habe. Nun hatte aber Jakob 
Ferrand, in Sorge darum, daß sein Verbrechen an den Tag kommen könne, alle 
Ursache, für schnelles Verschwinden des Mädchens, das ihn am schlimmsten 
bloßstellen konnte, zu sorgen. Bradamanti aber, der ein größeres Interesse 
hatte, die Frau von Orbigny nach ihrem Landgute zu begleiten, lieh sich durch 
die Rücksicht auf Ferrand nicht abhalten, mit ihr nach der Normandie zu 
fahren, sogar, ohne zuvor noch einmal mit Frau Seraphim zu sprechen.

So schien sich das Wetter dräuend über Ferrands Haupte 
zusammenzuziehen, denn tagsüber war die Eule wiedergekommen, um ihre 
Drohungen wieder auszustoßen, ja sie hatte zum Beweise dafür, daß sie 



ernstlich gemeint waren, Ferrand erklärt, daß sich das Mädchen, das einst 
durch Frau Seraphim an sie verkuppelt worden, unter dem Spitznamen 
Schalldirne im Weibergefängnisse Saint-Lazare befände, und daß, sofern er 
nicht binnen drei Tagen 10 000 Franks ausfolge, sie in den Besitz von Papieren 
gesetzt werden solle, die ihr allen Aufschluß über ihre Geburt, ihre Eltern und 
Kindheit geben würden.

Ferrand stellte nach seiner Gewohnheit alles in Abrede und jagte das Weib 
als freche Lügnerin von seiner Schwelle, trotzdem er von den Drohungen sich 
des Schlimmsten versehen mußte. Es gelang ihm, zufolge der guten 
Beziehungen, die er zu den Verwaltungskreisen hatte, tagsüber in Erfahrung zu 
bringen, daß ein Mädchen unter dem Namen Schalldirne wirklich in Saint-
Lazare eingeliefert worden sei, sich aber durch ein so mustergültiges Verhalten 
hervortue, daß ihre Entlassung tagtäglich zu erwarten stände. Daraufhin hatte 
er sich einen teuflischen Plan zurechtgelegt, den er jedoch ohne Bradamantis 
Hilfe nicht ausführen konnte, und deshalb hatte Frau Seraphim wiederholt 
versucht, den Scharlatan zu finden. Als nun abends bei Ferrand über 
Bradamantis Verschwinden kein Zweifel mehr bestand, besann er sich auf die 
Familie Martial, die sogenannten Süßwasser-Piraten bei der Brücke von 
Asnières und wollte nun mit ihrem Beistande das ihm verhaßte und gefährliche 
Mädchen um die Ecke bringen lassen, und Frau Seraphim mußte sich in 
seinem Auftrage dorthin begeben.

Viertes Kapitel

Die Pirateninsel

Vater Martial war wie sein Vater hingerichtet worden. Er hatte eine Witwe, 
vier Söhne und zwei Töchter hinterlassen. Der zweite Sohn war schon auf den 
Galeeren zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt. Von der Familie waren 
demnach noch auf der Insel, die sie bewohnten: die Mutter und drei Söhne, von 
denen der älteste im 25. Jahre stand und der Liebste der Wölfin war, während 
der zweitälteste 20, der jüngste 12 Jahre alt war. Von den beiden Töchtern 
zählte die eine 18, die andere 9 Jahre. Neben seiner Fluß-Piraterie hatte der alte 
Martial Gastwirtschaft und Fischfang betrieben, auch sich durch Vermieten 
von Kähnen Geld zu verdienen gesucht. Nach seiner Hinrichtung hatte die 
Witwe diejenigen seiner Geschäfte weiter betrieben, zu denen sie die Eignung 
und die Kraft besaß. In ihrer Wirtschaft kehrten Landstreicher, Scharlatane, 



Heimatlose mit Vorliebe ein. Den verbotenen Fischfang betrieb der älteste 
Sohn, nahm wohl auch als echter Bravo gegen guten Lohn einmal die Partei 
eines Schwachen gegen den Stärkeren, war aber im Grunde genommen der 
harmloseste der Brüder, während Niklas, der um weniges jüngere, sich bereits 
an Barbillons Raubzügen beteiligte und auf der Seine, wie an dem Gelände 
derselben, Räuberei in großem Stile trieb. – Der jüngste der Brüder, Franz, 
übernahm Kahnfahrten auf der Seine. Ein letzter Bruder, Ambroise, war wegen 
nächtlichen Diebstahls und wiederholten Mordversuches lebenslänglich auf die 
Galeeren gebracht worden. Die älteste Tochter, die den Spitznamen Kürbis 
führte, half in Wirtschaft und Küche. Ebenso die jüngere, Amandine mit 
Namen ...

Es war eine rabenfinstere Nacht. Am Himmel hing schweres Gewölk, nur 
hin und wieder blinkte ein Stern auf. Die Mutter Martial saß von dreien ihrer 
Kinder umringt, am Herde; sie war eine große, magere Frau, die etwa 45 Jahre 
zählen mochte. Sie ging schwarz gekleidet. Ihr galligtes Gesicht mit der langen 
spitzen Nase und den scharf vorstehenden Backenknochen war von tiefen 
Pockennarben zerfressen, und tiefsitzende Mundwinkel machten den Ausdruck 
des kalten starren Gesichtes noch härter. Ueber mattblauen Augen ziehen sich 
graue Brauen hin. Die drei Frauen waren mit Näharbeit beschäftigt. Die ältere 
Tochter, groß und hager, sah der Mutter wie aus den Augen geschnitten; ihrer 
gelben Farbe verdankte sie den Namen Kürbis. Auf einem Schemel kauerte der 
jüngste Sohn, ein Fischnetz flickend. Sein sonnenverbranntes Gesicht verriet 
blühende Gesundheit. Ein Wald braunen Haares umschloß es. Seine Augen 
hatten einen lebhaften, durchbohrenden Blick. Neben ihm saß Amandine, seine 
Lieblingsschwester, Zeichen aus gestohlener Wasche zupfend. Sie war kaum 9 
Jahre alt und sah Franz täuschend ähnlich; nur waren ihre Züge bei weitem 
nicht so grob, wie die seinigen. Ihre Augen waren klein, aber von sanftem 
Ausdruck und reinem Blau. Traf ihr Blick den des Bruders, dann zeigte sie auf 
die Tür, und der Bruder antwortete mit einem Seufzer, um die Aufmerksamkeit 
der Schwester durch eine geschwinde Gebärde auf sich zu lenken und dann 
laut zehn Maschen abzuzählen, was soviel bedeutete, wie daß er vor zehn Uhr 
nicht zurückkommen werde. Faßte man die beiden älteren Weiber mit den 
bösen Mienen und dann die beiden armen, stummen und schüchternen Kinder 
schärfer ins Auge, dann konnte man nicht im Zweifel darüber sein, daß man 
sich einem Henker- und einem Opferpaare gegenüber befand. Das leuchtete 
aus der Angst hervor, die auf den Gesichtern der letzteren stand, da die Mutter 
kein Wort an sie richtete. War diese auch im allgemeinen recht redselig, so 



verriet doch dieses gänzliche Schweigen, wie auch der scharfe Zug um die 
zusammengebissenen Lippen, daß die Mutter in sehr böser Stimmung war.

Das Feuer drohte auszugehen ... Die ältere Schwester befahl Franz, noch 
mehr Holz anzulegen. Franz erwiderte, daß keines mehr da sei; rührte sich 
auch nicht, als ihm der weitere Befehl wurde, welches zu holen. Er hielt den 
Kopf auf den Boden gesenkt, erriet aber, daß jetzt die Mutter einen grimmen 
Blick auf ihn heftete, und wagte sich nicht zu rühren, um ihm nicht zu 
begegnen ...

Die ältere Schwester fuhr ihn an: »Junge, bist du denn taub?« – »Eher lasse 
ich mich prügeln,« rief der Bruder, »als daß ich in den Stall gehe. Ich fürchte 
mich dort.« – »Bist doch schon hundertmal dort gewesen, erst gestern abend 
noch ... warum willst du jetzt auf einmal nicht?« –

Von Schauder geschüttelt, versetzte Franz: »Weil dort – einer – begraben 
liegt.« – Mutter und Tochter zuckten zusammen, wie von einer Tarantel 
gestochen ... »Du bist ein erbärmlicher Lügner, Franz,« rief die ältere 
Schwester. – »Nein, was ich sage, ist die Wahrheit. Wie ich gestern das Holz 
aufschüttete, habe ich gesehen, daß ein Knochen, von einer Leiche, aus der 
feuchten Erde ragte.« – »Ist das ein dummer Junge!« sagte die Schwester, der 
Mutter zublinzelnd, »du weißt doch, daß ich gestern Schöpsenknochen 
hingetragen habe.« – »Nein, es war ein Knochen von einer Leiche,« beharrte 
Franz, »ich habe ganz deutlich gesehen, daß es ein menschlicher Fuß war.« 
Aber er konnte nicht weiter sprechen, denn die Mutter trat mit einem Stock in 
der Hand auf ihn zu, packte ihn und stieß ihn, seines Widerstrebens nicht 
achtend, die Treppe zur Küche hinauf. Gleich darauf hörte man Gestampf, 
dann Geschrei, untermischt mit Schluchzen. Nach einiger Zeit kam die Frau 
die Treppe wieder herunter und setzte sich, ohne eine Spur von Erregung zu 
zeigen, am Herde nieder, die Arbeit wieder vornehmend, die sie aus der Hand 
gelegt hatte. Aus ihrem Munde kam kein Wort.

Fünftes Kapitel

Süßwasser-Piraterie

»Wenn Niklas und Martial heim sind,« sagte die Tochter, »dann möchten wir 
doch einmal das Holz im Stalle aufräumen, Mutter.« – »Ich fürchte,« versetzte 



die Mutter nach einer Weile, »daß wir auf den Niklas umsonst warten werden. 
Wer weiß, ob ihm nicht die Alte von heute früh, die mit jemand von 
Bradamanti auf ihn wartete, eine schlimme Suppe eingebrockt hat? Sie sah gar 
so duckmäuserisch aus und wollte gar nicht mit der Sprache heraus, weder 
sagen, wie sie heiße, noch Auskunft geben, woher sie komme.« – »Mutter,« 
erwiderte die Tochter, »du weißt doch, daß seit ein paar Tagen in Griffons 
Landhause ein alter Mann haust ... ich meine das Haus, das dem Kalkofen 
gegenüber etwa hundert Schritte vom Ufer steht. Niklas meinte gestern, da sei 
vielleicht ein guter Fang zu machen. Ich habe spioniert und weiß, daß die 
Beute sicher wäre. Amandine sollte um das Gaus herumschleichen. Sie könnte 
sich stellen, als ob sie beim Spiele sei. Da wird niemand auf sie achten. Sieht 
sie etwas, dann müßte sie herkommen und es erzählen. Du, Amandine, komm 
mal her!«

Zitternd sagte die Kleine: »Ja ja, Schwester, ich habe alles gehört und will 
hingehen und lauschen.« – »Duckmäuserin, mit dem Ja bist du immer bereit, 
tust aber nie, was dir geheißen wird. Erst letzthin habe ich dir gesagt, du 
solltest im Krämerladen in Asnières, während ich mit dem Manne in einer 
Ecke stand und schwatzte, ein Hundertsousstück aus der Ladenkasse nehmen, 
hasts aber nicht gemacht, trotzdem es ganz leicht und sicher war. Auf Kinder 
kommt niemand, wenn so etwas entdeckt wird. Warum hast du es nicht 
gemacht?« – »Ich hatte solche Angst, Schwester ...« – »Es verbietet dir sicher 
jemand,« erwiderte die ältere, »gewiß der älteste von deinen Brüdern! Nicht 
wahr, du petzt ihm alles? Aber ich will dir was sagen, vorläufig kommandiert 
hier noch die Mutter, und wenn du es so weiter treibst, nimmts mit dir bei uns 
noch einmal ein schlimmes Ende! Meinst du, wir fürchten uns? Niklas ist 
fuchswild auf den Bruder, und ich auch! Warum hetzt er dich und Franz Wider 
uns? Das kann nicht so weiter gehen.«

»Auf keinen Fall leide ich das länger,« setzte die Mutter hinzu. – »Seit die 
Wölfin im Stockhause sitzt,« nahm die Schwester wieder das Wort, »ist der 
Mensch schier wie aus dem Häuschen. Unsre Schuld ist's doch nicht, daß seine 
Liebste eingesperrt worden ist.«

Nach einer Weile fragte die Mutter: »So? Du meinst wirklich, daß drüben im 
Landhause ein guter Fund zu machen sei?« – »Ja doch, Mutter,« antwortete das 
Mädchen. – »Woher soll der Alte denn das Geld haben?« – »Als ich auf dem 
Postamte drüben in Asnières war, um nach einem Briefe aus Toulon zu fragen, 
kam der Alte auch hin und fragte, ob Briefe von Angers an den Grafen von 



Saint-Remy da feien. Ein Brief war da. Der Alte legitimierte sich durch einen 
Paß. Dann entrichtete er das Porto, und da sah ich, daß in seiner grünseidenen 
Börse Gold über Gold steckte. Wenigstens waren es an die 50 Louisdor.«

Ein Hund bellte heftig ... »Aha, ein Boot kommt,« sagte sie, »entweder 
Martini oder Niklas kommt.«

Auf Amandinens Gesicht trat helle Freude, als sie den Namen Martini hörte. 
Zu ihrem Leidwesen trat aber nicht er, sondern Niklas in die Stube. Niklas war 
klein und mager, so daß man ihm nicht Kraft genug zugetraut hätte zu dem 
gefährlichen Handwerk, das er trieb, aber eine ungezähmte Energie ersetzte bei 
diesem Menschen die ihm fehlende Leibesstärke. Er warf beim Eintritt ein 
Stück Kupfer von der Schulter auf die Erde; dann rief er: »Guten Abend, 
Mutter, und gute Beute! Draußen liegen noch drei andere Stücke, ein Bündel 
Kleider, und dann habe ich auch eine Kiste hingestellt. Was drinnen ist, weiß 
ich nicht. Hoffentlich ist mir keine Nase damit gedreht worden?« Dann sah er 
sich um ... »Wo ist denn der Franz? Der könnte mir doch beim Auspacken 
helfen.« – »Den hat die Mutter eben durchgebläut und eingesperrt. Er wird 
wohl hungrig zu Bett gehen müssen.« – »Meinetwegen,« versetzte Niklas, 
»aber wenn wir drei zufassen könnten, brächten wir alles auf einmal herein.«

Die Frau wies, ohne ein Wort zu sagen, nach der Decke hinauf; die Tochter 
verstand die Pantomime und ging hinauf, um Franz zu holen. Seitdem Niklas 
gekommen, hatte sich das Gesicht der Mutter aufgeheitert, denn Niklas war, da 
bei ihr die Liebe mit der Sündhaftigkeit wuchs, ihr Goldsohn, ebenso wie ihr 
anderer »in Toulon«, wie sie sich auszudrücken liebte.

»Wo warest du in der letzten Nacht?« fragte sie Niklas. – »Ich sah, als ich 
vom Billy-Kai zurückkam, wo ich die Unterredung mit dem Manne hatte, in 
der Nähe der Invalidenbrücke einen Kahn treiben. Da kein Licht drauf zu 
bemerken war, dachte ich, die Bootsleute müßten am Lande sein. Ich fahre 
heran, finde aber einen Wächter und verlange ein Stück Tau. Drin in der 
Kajüte kein Mensch! Da habe ich denn mitgenommen, was sich fortschaffen 
ließ: vom Verdeck, vier stattliche Stücke Kupfer, Kleider und eine Kiste ... 
Aber da kommt ja die Schwester mit dem Franz... Na, nun schnell in den 
Kahn! Amandine, du hilfst auch mit tragen.«

Bald kamen die Kinder beladen zurück; das Kupfer, das Franz auf den 
Achseln trug, schien ihn zu Boden drücken zu wollen, und auch Amandine 



verschwand schier unter dem Haufen gestohlener Kleider, die sie auf dem 
Kopfe trug. Niklas kam mit der älteren Schwester zusammen; beide schleppten 
die ebenfalls schwere Kiste, auf deren Deckel das vierte Stück Kupfer gelegt 
war.

Ungeduldig forderte die Mutter, daß Niklas die Kiste öffne. Mit einem 
wuchtigen Schlage sprengte Niklas sie auf. Alle stürzten herbei, den Inhalt zu 
sehen. Sie enthielt allerlei Putz für das schwache Geschlecht, war also 
augenscheinlich aus einem der Pariser Modemagazine irgendwohin nach einer 
Uferstadt der Seine unterwegs gewesen. Nach eingehender Musterung des 
Inhalts meinte die Mutter: »Nun, an die 500 Franks bezahlt die Burette dafür 
unbesehen; aber es wird gut sein, alles wieder fürsorglich 
zusammenzupacken.« – »Bis auf den Schal,« rief die ältere Tochter, »den will' 
ich für mich behalten-...« – »Oho,« rief Niklas, »wenn ich ihn dir gebe! Du 
willst immer bloß nehmen!«

Aber Niklas war heute bei freigebiger Laune, und so gab er nicht bloß der 
älteren Schwester, was sie forderte, sondern auch Franz und der jüngeren ein 
paar seidene Tücher, nach denen sie begehrliche Augen gemacht hatten ... »Na, 
da nehmt nur!« rief er, »es wird euch Lust zum Stiebitzen machen! Schön ist's 
doch, umsonst allerhand schöne Dinge sich aneignen zu können? He? Aber 
nun schert euch zu Bett! Ich muß mit der Mutter ein paar Worte unter vier 
Augen reden. Das Essen sollt ihr hinaufkriegen.«

Kaum waren die Kinder gegangen, so brachten die beiden älteren 
Geschwister das gestohlene Gut in einen kleinen Keller wohin neben dem 
Herde ein paar Stufen führten.

»Nun aber was zu trinken, Mutter,« rief Niklas, »und einen guten Tropfen! 
Ich hab's redlich verdient ... Du, Schwester, bring den Kleinen das Essen 
hinauf! Martial mag, wenn er kommt, die Knochen abknabbern. Für ihn sind 
Knochen noch übergenug ... Und nun wollen wir uns über den Mann am Billy-
Kai unterhalten, denn morgen oder übermorgen heißt's an die Arbeit gehen, 
wenn das versprochene Stück Geld in meine Tasche fließen soll.« – Von 
neuem klimperte er mit Geld. Dann warf er Mütze und Kittel auf den Tisch, 
setzte sich zu einer Schüssel Schöpsenfleisch mit Bohnen und aß hinterher 
kalten Kalbsbraten mit Salat.



»Du, höre mal,« sagte die Schwester, »der Franz hat im Stalle was gesehen!« 
– »So? Und was denn?« fragte Niklas weiter. – »Er sagt, ein Bein.« – »Von 
dem Manne also?« fragte Niklas weiter. – »Ja,« sagte die Mutter, noch ein 
Stück Fleisch dem Sohne auf den Teller legend. – »Komisch! Das Loch war 
aber doch tief genug,« meinte Niklas. – »Die Erde hat sich vielleicht gesenkt,« 
sagte die Schwester; »wir werden wohl gut tun, alles heut nacht in den Fluß zu 
versenken.« – »Sicherer wäre es,« sagte Niklas: »aber –«

»Rede fürs erste lieber von dem Mann am Billy-Kai,« drängte die Mutter. – 
»Na, ich hatte meinen Kahn festgebunden,« erzählte Niklas, ohne sich im 
Essen und Trinken stören zu lassen, »und ging auf den Kai. Es schlug gerade 
sieben, und man konnte keine drei Schritte weit sehen. Eine Viertelstunde lang 
war ich wohl am Ufer hin und hergegangen. Da hörte ich Schritte hinter mir. 
Ich ging langsamer. Bald holte mich ein Mann, in einen Mantel gehüllt, ein; er 
blieb stehen, ich auch. Von seinem Gesicht war nicht viel zu sehen, denn der 
Mantel ließ gerade die Nase frei, und der Hut bedeckte die Augen ...

»Bradamanti, sagte der Mann,« fuhr Niklas fort. »Das war das Wort, woran 
ich meinen Mann erkennen sollte, wie die Alte ausgemacht hatte. Flußpirat 
antwortete ich ihm, wie es ebenfalls ausgemacht worden.–

»Sie sind Martial?« fragte er mich. – »Ja.« – »Heute vormittag ist eine Frau 
bei Ihnen auf der Insel gewesen. Was hat sie Ihnen gesagt?« – »Sie hätten im 
Auftrage eines Herrn Bradamanti mit mir zu reden.« – »Haben Sie Lust, ein 
gutes Stück Geld zu verdienen?« – »Allemal,« sagte ich, »je mehr, je besser!« 
– »Sie haben einen Kahn?« fragte er. – »Nicht bloß einen, sondern vier! 
Gehören sie doch zu unserm Geschäfte!« – »Nun, es kommt drauf an, ob Sie es 
über sich bringen können, jemand zufällig ertrinken zu sehen?« fragte der 
Mann. – »So? Seine-Wasser soll also jemand schlucken? Es kommt drauf an, 
was für den Tropfen berappt wird.« – »Was kostets, wenn einer Wasser 
schluckt, und was kostets, wenn es ihrer zweie tun?« – »Also gleich doppelt 
gemoppelt?« fragte ich, lachend ... »Je nun, unter fünfhundert für den Kopf ist 
nichts zu machen, das merkt Euch!« – »Also tausend zusammen?« – »Ja, und 
je 200 Franks Draufgeld!« – »Abgemacht,« sagte da der andere, »hier habt Ihr 
die 400 Füchse. Morgen oder längstens übermorgen wird die Alte, die heute 
früh bei Euch war, wiederkommen in Gesellschaft eines jungen blonden 
Mägdeleins und wird Euch aufs andere Ufer hinüberwinken. Wie lange 
Fahrtzeit braucht Ihr von einem Ufer zum andern?« – »Zwanzig Minuten,« 
antwortete ich. – »Merken Sie auf!« sagte der Mann; »in den Boden eines Ihrer 



Kähne machen Sie ein Leck, das Sie, wenn es soweit ist, aufklappen können, 
so daß der Kahn mit denen, die drinnen sitzen, im Nu unter Wasser geht. Sie 
müssen also mit zwei Kähnen fahren, verstanden? Damit Sie sich schnell in 
den andern begeben können, sobald der, worin das Mädchen mit der Alten 
sitzt, kippt. Auf diese Weise laufen Sie persönlich keine Gefahr, denn man 
wird meinen, der andere Kahn sei durch irgend einen unglücklichen Zufall, 
Altersschwäche oder dergleichen, unter Wasser gegangen. Wenn die Alte 
gleich mit verschwindet, desto besser!«

»Wird die Alte nicht aber was merken?« – »Nein. Wenn sie kommt, wird sie 
leise sagen: Wenns soweit ist, geben Sie mir einen Wink! Darauf sagen Sie ein 
paar Worte, die keinen Argwohn wecken.« – »Während also die Alte meint, 
bloß die Kleine solle Wasser schlucken, soll die Alte selber gleich mit unter 
Wasser? Nun, das habt Ihr fein ausgedacht, das muß man sagen.« – Drauf sagte 
der Mann: »Macht Eure Sache gut, ich kann Euch noch manch gutes Stück 
Arbeit zuweisen.« Darauf bin ich gegangen,« schloß Niklas seine Erzählung, 
»ging zu dem Boote zurück und nahm mit, was ich tragen konnte.«

Mutter und Tochter hatten dem Räuber aufmerksam zugehört, der während 
seines Berichtes weidlich getrunken hatte, so daß er Ziemlich aufgeregt 
geworben war ... »Ich habe aber noch etwas anderes eingefädelt, mit der Eule 
und mit Barbillon,« nahm er wieder das Wort, »eine sehr feine Sache! Eine 
Diamantenmäklerin soll ausgebeutelt werden, die nicht selten über 50 000 
Franks Wertsachen in ihrem Strickbeutel bei sich trägt. Rotarm wird 
mitmachen. Auch ein geschickter Kerl! Um die Frau sicher zu machen, hat er 
ihr schon für 400 Franks Diamanten verschachert. Sie wird also ohne Arg zu 
ihm in die Elysäischen Felder kommen. Dort fällts ja nicht schwer, jemand 
verschwinden zu lassen, und wir halten uns in der Nähe versteckt. Rotarm hat 
den Plan fein ausgekugelt.« – »Aber ich traue dem Kerl nicht,« sagte die 
Mutter. – »Nach der Geschichte in der Rue Montmartre haben sie deinen 
Bruder nach Toulon geschafft, während dem Rotarm kein Härchen gekrümmt 
wurde. Lieber ist mir schon das Geschäft mit den beiden Frauenzimmern. 
Wenn uns bloß Martial nicht im Wege ist wie gewöhnlich.«

»Will diesen Gauner denn der Teufel nimmer holen?« rief Niklas, sein 
langes Messer in den Tisch stoßend. – »Ich habe der Mutter auch schon gesagt, 
daß es in dieser Weise nicht mehr fortgehen könne,« meinte die Schwester. – 
»Der Bursche ist imstande, uns noch einmal der Polizei auszuliefern,« rief 
Niklas wütend, »warum hats auch damals nicht gehen dürfen, wie ich wollte? 



Da wäre alles anders, und wir brauchten uns nicht immer den Kopf mit solcher 
Furcht zu verdummen!« – »Es läßt sich auf andere Weise auch machen,« sagte 
die Mutter, »kommt er jetzt, dann fange Streit mit ihm an, treib es im Notfalle 
bis zu Tätlichkeiten, Niklas! Freilich ist er stark, aber du hast die Schwester auf 
deiner Seite, und wenn ihr beide seiner nicht Herr werdet, dann menge ich 
mich mit drein. Aber kein Messer, kein Blut! Bloß prügelt ihn ordentlich 
durch!«

»Und dann, Mutter?« fragte Niklas. – »Dann, na, dann wirds zu einer 
Auseinandersetzung kommen. Wir sagen ihm, er müsse die Insel räumen, 
wolle er nicht alle Tage den gleichen Krawall erleben. Ich weiß es, daß ihm der 
Unfriede den Aufenthalt hier verleidet. Wir haben ihn eben immer zuviel in 
Ruhe gelassen.«

Da ging die Tür auf, und Martial trat über die Schwelle. Draußen stürmte es 
so heftig, daß keiner das Gebell der Hunde gehört hatte, das die Ankunft des 
ältesten Sohnes der Frau meldete.

Sechstes Kapitel

Mutter und Sohn.

Dem Leser ist der Mann nicht mehr fremd, der jetzt auf die Bühne unserer 
Handlung tritt, hat er ihn doch schon aus einigen Worten der Wölfin zu der 
Schalldirne oder Marienblümchen kennen gelernt! Der Liebste des unter dem 
Namen Wölfin in der Verbrecherwelt von Alt-Paris bekannten Frauenzimmers 
sah seinen Geschwistern Franz und Amandine ähnlich, war von Mittelgröße, 
stark und breitschulterig. Sein männliches Gesicht gewann durch den dichten, 
starken Bart, die breite, vorspringende Nase, die runden Backen und die 
blauen, kecken Augen. Er trug einen alten steifen Hut, trotz der starken Kälte 
nur eine verschlissene blaue Bluse über der Jacke und Beinkleider von grobem, 
ebenfalls schon stark abgeschabtem Manchestersamt. In der Hand hielt er 
einen derben Knotenstock. In seiner Begleitung befand sich ein kräftiger, 
rotgefleckter krummbeiniger Hund, der sich vor die Tür kauerte und 
mißtrauisch schnoperte ...

»Wo sind die Geschwister?« war Martials erste Frage, als er sich an den 
Tisch setzte. – »Wo sollen sie sein?« fragte tückisch die Schwester, und die 



Mutter sagte grob: »Im Bett liegen sie.« – »Haben sie auch gegessen?« fragte 
Martial wieder. – »Was scherts dich?« fragte Niklas grob; »wir konnten sie zu 
dem, was wir zu reden hatten, nicht gebrauchen und haben sie deshalb 
hinaufgeschickt. Ist's dir nicht recht, dann geh doch hinauf zu ihnen!«

Martial heftete einen verwunderten Blick auf den Bruder, zuckte die 
Achseln, schnitt ein Stück Brot ab, nahm sich ein Stück Fleisch dazu und goß 
sich ein Glas voll Wein. Da befahl die Mutter der Schwester, den Wein 
wegzutragen. Martial wehrte ihr mit den Worten, er sei noch nicht fertig mit 
Trinken. – »Schlimm genug,« sagte die Mutter, »ich habe aber keinen Wein 
mehr für dich übrig.« – »Das ist was anderes,« sagte drauf Martial und goß 
sich sein Glas voll Wasser, trank es auf einen Zug aus und sagte: »Schmeckt 
auch, besonders wenn es so frisch vom Brunnen ist.«

Seine Kaltblütigkeit reizte Niklas, der durch den vielen Weingenuß in 
heftiger Erregung war, aber vor einem Zanke noch zurückschreckte, weil er 
seines Bruders Leibeskraft sattsam kannte. Plötzlich aber kam ihm ein Einfall, 
und er rief: »Recht so, Martial, daß du nachgibst, daran solltest du dich 
überhaupt gewöhnen, denn bilde dir nicht etwa ein, daß wir deiner Liebsten 
mehr vorsetzen werden als dir, wenn du dirs mal einfallen lassen solltest, sie 
mit herzubringen.« – »Aber Maulschellen könnte sie von mir kriegen, wenn sie 
sich mal hier sehen ließe,« rief grimmig die Schwester. –

Diese kränkenden Reden über seine Liebste brachten Martial aus seiner 
Ruhe; er war dem Mädchen von ganzem Herzen zugetan, und jedes schlimme 
Wort über sie brachte ihn außer sich. Auch jetzt schoß ihm das Blut ins 
Gesicht, die Adern an der Stirn spannten sich wie Stricke, aber noch immer 
behielt er soviel Herrschaft über sich, daß er mit nur leicht vom Zorn getrübter 
Stimme zu Niklas sagen konnte: »Du, nimm dich in acht! Kein böses Wort 
über mein Mädel, sonst hast du es mit mir zu tun!« – »Und wenn ich über sie 
rede?« fragte die Schwester hämisch. – »Dann werde ich dir erst in aller Güte 
raten, den Mund zu halten, und wenn das nicht hilft...« – »Still!« rief die 
Mutter, »was du der Schwester sagen willst, wirst du der Mutter wohl nicht zu 
sagen wagen, wenn sie über die – Dirne sich aussprechen will?«

»Du?« fragte Martial – »du auch?« Und als die Mutter nickte, sprang er auf 
und rief: »Nein, an dir werde ich mich nicht vergreifen, statt deiner aber an 
meinem Bruder, dem Niklas!« – Der aber sprang wie rasend auf und schwang 



sein langes Messer ... »Was redest du?« schrie er, »mich prügeln wolltest du? 
Sprichst du im Ernste?«

»Niklas,« rief die Mutter, »das Messer weg! Hörst du?« Und mit schnellem 
Griffe hatte sie sein Faustgelenk gepackt. Die Schwester aber rief: »Laß ihn 
doch!« und griff nach einem Beile. Mit hocherhobenem Messer stürzte sich 
Niklas auf den Bruder, der, ein gewandter Stockschläger, schnell den 
Oberkörper zurückbog, den Stock hob und dem Bruder einen so wuchtigen 
Hieb auf den rechten Vorderarm gab, daß dieser vor Schmerz aufschrie und 
das Messer fallen ließ. Im andern Augenblick hatte ihn Martial am Kragen 
gepackt und bis zur Tür gestoßen, die zu dem kleinen Keller hinunter führte. 
Mit der einen Hand riß er die Tür auf, mit der andern stieß er den Bruder in das 
schwarze Loch hinein, der wie ein Klotz betäubt dort niederschlug.

Nun kehrte Martial in die Stube zurück, packte die Schwester an der Schulter 
und sperrte sie, allem Geschrei und Toben zum Trotz, in dem niedrigen Saale 
der Schenkstube ein, hatte es aber nicht verhindern können, daß sie ihn mit 
einem Beilhiebe an der Schulter verwundete... »Nun, Mutter,« sagte er kalt, 
»haben wir es bloß noch beide miteinander zu tun.« – »Ja,« versetzte das Weib, 
»bloß noch wir beide miteinander!« und ihr kaltes, bleiches Gesicht überzog 
sich mit jäher Zornesröte, ihre fast erloschenen Augen fingen zu funkeln an in 
wildem Hasse ... »ich habe schon lange hierauf gewartet, und endlich sollst du 
hören, wie es mir ums Herz ist.« – »Das sollst du auch von mir, Mutter!« – 
»An diese Nacht sollst du denken, und wenn du hundert Jahre alt würdest...« – 
»Recht so, Mutter! Du hast die Hand nicht gehoben, als du sahest, daß Bruder 
und Schwester mich ermorden wollten ... nun sage wenigstens, was habt ihr 
alle wider mich?« – »Du bist seit Vaters Tode eine erbärmliche Memme!« rief 
die Mutter: »du faulenzest und lebst auf meine Kosten.« – »Kannst du das 
sagen, Mutter?« erwiderte Martial finster, »gebe ich dir nicht, was mir der 
Fischfang bringt? Gebe ich dir nicht alles Geld, das ich sonst verdiene? Wenn 
es auch nicht gerade viel ist, so ist's doch ausreichend, denn was koste ich dir 
denn? Ich wollte Schlosser werden, um mehr zu verdienen: wer sich aber von 
Jugend an im Walde und auf dem Flusse herumgetrieben hat, taugt nicht für 
die Arbeit in Wohnräumen. Solche Menschen sind eben verdorben für 
Lebenszeit... Und ich bin auch im Walde und auf dem Flusse immer am 
liebsten allein gewesen, denn ich habs nicht gern, wenn ich viel gefragt werde, 
am wenigsten will ich gefragt sein nach dem Vater, denn läßt sich etwa 
abstreiten oder verheimlichen, daß er sein Leben auf dem Schafott verblutet 
hat? Und fragt mich jemand nach dem Bruder, kann ich dann in Abrede stellen, 



daß er auf Lebenszeit zu den Galeeren verurteilt worden, kann ich abstreiten, 
daß die Schwester schon wegen Diebstahls bestraft worden ist?«

»Na, und wenn dich jemand nach deiner Mutter fragt, was sagst du dann?« – 
»Die Mutter, sage ich, ist über all dem gestorben,« antwortete Martial finster. – 
»Recht so,« versetzte die Frau, »ich nenne dich auch zu niemand meinen Sohn, 
denn du zeigst dich eben nicht als Martial, dessen Bruder im Bagno sitzt und 
dessen Vater unter dem Henkerbeile verblutet ist. Auch du solltest Beil und 
Bagno trotzen und ein Ende suchen wie Vater und Bruder, solltest ein Leben 
führen wie Mutter und Schwester!«

Martial überrieselte es kalt, trotzdem er solche Worte schon oft aus dem 
Munde der Mutter gehört hatte, die jetzt mit wachsendem Ingrimm fortfuhr: 
»Du bist aber ebenso dumm wie feige. Willst ein ehrlicher Mensch sein? Du 
als der Sohn eines Mörders? als der Bruder eines Galeerensträflings? Statt dich 
gleich uns an der menschlichen Gesellschaft zu rächen, drohst du uns bloß 
Verderben, und deshalb wirst du hinfort unser Haus meiden, wirst nie wieder 
deinen Fuß hierher setzen!«

Martial blickte die Mutter verblüfft an. Eine Weile verging, ohne daß von 
einem der beiden ein Wort fiel. Dann versetzte er: »Nun, Ihr habt heute den 
Zank mit mir vom Zaune gebrochen...« – »Gewiß,« antwortete die Mutter, »um 
dir zu zeigen, was dich erwartet, wenn du wider unsern Willen hier verweilen 
solltest. Die Hölle hättest du hier – verstehst du? Tag für Tag soll es zugehen 
wie heute, und nicht allein werden wir hinfort hier abends sein, sondern 
werden gute Freunde zu uns laden, die uns Hilfe und Beistand wider dich 
leisten werden – keine acht Tage sollst du es bei uns aushalten!« – »Und doch 
sage ich dir, Mutter, daß ich nicht von hier gehen werde! Erst werde ich Mittel 
und Wege suchen, meine beiden Geschwister anderswohin zu bringen. Wären 
sie nicht auf der Welt, dann stünden die Dinge anders. Dann wendete ich euch 
auf der Stelle den Rücken. Aber gewissenlos und feige wäre es, sie in euren 
Händen zu lassen! Also bis ich meine beiden Geschwister versorgt weiß, bleibe 
ich hier und lasse mich nicht davon abbringen.«

»So? Also trotzen willst du uns?« rief die Mutter. »Nun, ich habe dir gesagt, 
an diese Nacht sollst du denken, solange du lebst, und wenn du das hundertste 
Jahr erreichtest ... Also höre mich! Du hast doch nicht vergessen, was in der 
letzten Weihnachtsnacht hier vorgefallen ist? Daß Rotarm einen gutgekleideten 
Herrn mit hierher brachte, der alle Ursache hatte, sich eine Zeitlang versteckt 



zu halten? » – »Ja. Ich ging schlafen und ließ euch allein mit ihm. Nachts kam 
er her, und am andern Tage hat ihn Niklas nach Saint-Ouen geführt.« – »Du 
bist im Irrtum, Martial, denn der Mann hatte viel Geld bei sich und hat hier 
sein Leben gelassen, ist hier ausgeraubt worden und liegt drüben im Holzstalle 
verscharrt.« – »Das ist nicht wahr,« schrie Martial, außer stande, an dieses 
neue Verbrechen der seinigen zu glauben, »du willst mich nur in Schrecken 
jagen, Mutter!« – »Nun, dann frage doch deinen Bruder Franz, an dem du mit 
so großer Liebe hängst. Er mag dir sagen, was er heut morgen im Stalle 
gesehen hat.« –.»Franz? Und was hat er gesehen?« – »Ein Bein von einer 
Leiche... Aus der Erde soll es hervorgucken. Nimm doch die Laterne und 
überzeug dich davon!« – »Mutter, Mutter.« rief Martial, »das glaube ich 
nicht!« und er schlug beide Hände vor sein totenbleiches Gesicht. – »Na, dann 
geh doch hinüber und sieh nach!« erwiderte die Mutter mit höhnischem 
Gelächter.

Martial war wie vom Blitze getroffen. Zweifel an der Wahrheit der von der 
Mutter gesprochenen Worte konnte er kaum noch haben, und mit Schrecken 
gedachte er der Möglichkeit, daß ihn sein Zusammenleben mit den 
Verbrechern in den Verdacht der Teilnahme bringen, ja daß ihn Mutter und 
Bruder und Schwester als ihren Mitschuldigen vor Gericht angeben könnten!

Wieder entstand eine lange Pause. Endlich blickte Martial auf und antwortete 
entschlossen: »Nun, wenn die Dinge sich so verhalten, so werde ich wohl nach 
wie vor hier bleiben, bloß nicht bei euch in eurem Hause, denn mein Bruder 
würde mir nach dem Leben stellen, und die Schwester nicht minder. Da ich 
aber kein Geld habe und mir also bei fremden Leuten eine Wohnung nicht 
mieten kann, werde ich mich in dem Schuppen auf der Insel einquartieren. Er 
hat eine feste Tür, und ich werde sie noch sichern. Dort verbarrikadiert, mit 
Flinte, Stock und Hund, fürchte ich Tod und Teufel nicht. Morgen früh nehme 
ich meine jungen Geschwister mit hinüber, tagsüber mögen sie bei mir im 
Boote bleiben, oder wo ich mich sonst aufhalte, und Abends nächtigen sie bei 
mir in der Hütte. Was wir zur Leibesnahrung und Notdurft brauchen, bringt 
uns der Fischfang, und mit der Zeit werde ich schon ein besseres 
Unterkommen für sie finden.«

»So? Und du bildest dir ein, wir würden, das zugeben?« fragte die Mutter 
mit höhnischem Lachen. – »Mutter, macht was ihr wollt, von der Insel gehe ich 
auf keinen Fall, und von den jüngeren Geschwistern lasse ich auf keinen Fall. 
Nun wißt ihr meinen Bescheid! Treibt mich von der Insel weg, wenn Ihr es 



könnt ... probiert es! Gutwillig gehe ich nicht.« Mit diesen Worten stand er auf, 
steckte sich Licht an, machte die Küchentür auf und pfiff seinem Hunde, der 
freudig winselnd zu ihm herangekrochen kam und ihm in das obere Gestock 
der Hütte nachschlich. Martial ging ohne Argwohn hinauf, in der Meinung, 
Niklas werde bis zum Morgen in den Keller eingesperrt bleiben. Als er aus der 
Kammer, in der die beiden Kinder hausten, einen Lichtstreif sah, trat er hinein. 
Beide kamen ihm entgegengeeilt, und er küßte sie beide ...

»Nun, schlaft ihr noch nicht?« fragte er. – »Nein, Bruder Martial, wir haben 
auf dich gewartet,« sagte Amandine, und Franz setzte hinzu: »Wir hörten unten 
auch laut sprechen, und hatten Bange, daß ihr euch zusammen zanken 
möchtet.« – »Nun, ihr habt auch nicht unrecht gehabt,« erwiderte Martial: »es 
hat Zwist gesetzt zwischen mir und dem Niklas. Sagt mal: wäre es euch recht, 
wenn ihr mit mir weg von hier ginget?« – »Ach ja, Bruder,« riefen beide wie 
aus einem Munde, »ach ja!« – »Nun, so richtet euch drauf ein, daß wir in ein 
paar Tagen den Fuß von der Insel setzen werden.« – »Ach, wäre das ein 
Glück!« rief Amandine, freudig in die Hände klatschend. – »Und wohin wollen 
wir gehen?« fragte Franz. – »Du wirst's schon sehen,« versetzte Martial, »ich 
werde dich bei einem Tischler oder Schlosser in die Lehre bringen. Du bist 
stark und gewandt, und wenn du fleißig bist, so kannst du schon in einem Jahre 
dir dein Taschengeld verdienen. Und für Amandine wird sich auch eine 
Gelegenheit finden, wo sie etwas lernen kann.« – »Ach ja, Bruder,« rief das 
Mädchen, »das möchte ich! das möchte ich für mein Leben gern! Ach! Wie 
gern werde ich mit dir und Franz den Fuß von hier setzen!« – »Aber, Kind, 
was hast du denn um den Kopf gewunden?« fragte er die kleine Schwester. – 
»Ein Tuch, das mir Niklas geschenkt hat.« – »Mir hat er auch eins geschenkt,« 
setzte Franz hinzu. – »Und woher wird er sie haben?« fragte Martini; »meint 
ihr, er habe sie gekauft?« – »Er hat sie aus der Kiste genommen,« sagte 
Amandine, »die er heut abend mit dem Boote hergebracht hat.« – »Und die er 
gestohlen hat! Nicht wahr?« sagte Martial. – »Kann wohl sein, Bruder,« 
antworteten Franz und Amandine wie aus einem Munde. – »Gebt mir die 
Tücher her,« sagte Martini; »morgen früh soll Niklas sie wiederhaben; ihr 
hättet sie überhaupt nicht von ihm nehmen dürfen! Wer von einem Diebe 
gestohlenes Gut nimmt, ist ebenso strafbar wie der Dieb selbst.«

Martial ging, die Kinder blieben allein und unterhielten sich noch eine Weile 
über den Verlust der Tücher, die ihnen beiden über die Maßen gefallen hatten 
und die sie beide recht gern behalten hätten ... Da hörten sie, daß draußen der 
Schlüssel in der Tür herumgedreht wurde ... »Schwester,« rief Franz, »wir 



werden eingesperrt... warum denn?« – »Ach, Bruder, vielleicht will man uns 
was zu leide tun?« – »Höre nur, Schwester,« sagte Franz, »klingts nicht, als 
wenn man mit Hämmern gegen Martials Tür schlüge? Höre doch nur! Das 
klingt ja gerade als würde etwas festgenagelt... Und Martials Hund winselt 
kläglich!« – »Franz, Franz, ich ängstige mich,« schrie Amandine, »was hat 
man wider unsern guten Martial vor? Sein Hund winselt ja schrecklich!« –

Franz schlich zur Tür hin. Es war aber schon still draußen geworden. Weder 
er, noch die Schwester getrauten sich, zu atmen; aber sie lauschten und 
lauschten, bis sie auf einmal sich bei Namen rufen hörten ... »Martial ruft uns!« 
flüsterte Amandine, »Gott! Was gibt es nur? – Die Küchentür ist aufgemacht 
worden, ich habs ganz deutlich gehört.« – »Höre nur, Schwesterchen, der Hund 
heult schon wieder.« – »Ach Gott! Daß wir nicht aus der Kammer heraus 
können! Wir können dem armen Bruder gar nicht helfen.« – »Könnte ich 
hinaus,« rief Franz, »dann versuchte ich mein Aeußerstes, dem Bruder zu 
helfen, und wenn man mich gleich in Stücke hiebe!« – »Ach, der arme Martial 
weiß gewiß nicht, daß man uns eingesperrt hat, und wird nun denken, wir 
wollen ihm nicht zu Hilfe kommen! Rufe ihm doch zu, daß man uns 
eingesperrt hat, Franz!«

Eben schickte sich Franz an, diesem Rate seiner kleinen Schwester zu 
folgen, als von außen gegen das Ladenfenster ein heftiger Schlag geführt 
wurde ... »Sie wollen zu uns herein, Franz,« rief Amandine und kroch in den 
äußersten Winkel der Kammer, »sie wollen sicher auch uns umbringen!« – 
Franz teilte zwar die Furcht seiner Schwester, blieb aber auf dem Flecke 
stehen, wo er stand, ohne ein Glied zu rühren. Trotz der kräftigen Schläge gab 
der Laden nicht nach, und jetzt herrschte in dem Hause die tiefste Stille. 
Martial rief nicht mehr. Franz aber, von unwiderstehlicher Neugierde 
getrieben, versuchte das Fenster ein wenig aufzumachen, um zwischen den 
Ritzen der Jalousien hindurch zu lugen ...

»Sieh dich vor, Franz,« warnte ihn Amandine, die sich, als sie das Fenster 
knarren hörte, noch tiefer in ihren Winkel verkroch ... »Sprich! Siehst du 
was?« – »Laternenschein,« versetzte Franz, »Kürbis steht auf der Leiter ... Sie 
ruft jemand zu, der unter ihr steht, er möge festhalten.« – »Sicher wollen sie zu 
Martial durchs Fenster steigen!« – »Kann sein.« – »Sieh doch zu, ob du durch 
die Jalousie etwas wahrnehmen kannst?« – »Nein, die Mutter könnte es 
merken. Aber die Leiter ist jetzt an Martials Fenster gelehnt, das kann ich 



sehen, und nicht Kürbis steigt hinauf, sondern Niklas, mit einem Beile in der 
Hand ...«

Da hörten die Kinder die kreischende Stimme der Mutter .,. »Was? Ihr 
Satansbrut seid noch nicht zu Bett? Laßts euch nicht einfallen, zu spionieren?« 
– Die armen Kinder hatten vergessen, ihr Licht auszublasen, und die schlimme 
Frau hatte, als sie nach der Küche ging, den Lichtschein bemerkt ... . »Wartet, 
ich will euch Maul und Augen stopfen! Ihr sollt mich kennen lernen!« Und 
rasend vor Wut stürmte, die Frau aus der Küche und die Treppe hinauf zu der 
Kammer, in welcher die Kinder hausten ... Solches trug sich auf der Seine-
Insel, die den Süßwasserpiraten zum Schlupfwinkel diente, zu, am Abend vor 
dem Tage, an welchem die Seraphim die Schalldirne zu Martials bringen sollte 
...

Siebentes Kapitel

Eine möblierte Mietswohnung.

In der Mitte der Passage Brasserie – eines dunklen, wenig begangenen 
Weges, der von der Rue Saint-Honoré bis zum Saint-Guillaume-Hofe führte – 
wohin kaum ein Sonnenstrahl fiel – stand ein kleines Haus, worin möblierte 
Stuben zu vermieten waren, wie ein ärmlich ausgestattetes Plakat mitteilte. In 
dem finstern Hausflur führte eine Tür zu einem ebenfalls finstern Raume, 
worin sich gemeinhin der Hausverwalter aufzuhalten pflegte: Micou mit 
Namen, seines Zeichens Altwarenhändler, der aber auch Hehlergeschäfte trieb 
und mit Vorliebe Metall, Eisen, Blei, Zinn und Kupfer einhandelte. Er stand – 
und das wird dem Leser für seine sittliche Bewertung genügen – mit Martials 
seit langen Jahren im Verkehr. Micou war ein dicker Mann im Alter von 
annähernd fünfzig Jahren, mit einem gemeinen, aber pfiffigen Gesicht, in 
welchem sich eine mit Finnen und Blüten reichbesetzte Nase zwischen von 
Schnaps und Wein geröteten Backen breit machte. Auf dem Kopfe hatte er 
eine Otterfell-Mütze; seinen Oberleib deckte ein alter grüner Carrick.

In dem Raume des Erdgeschosses, worin er hauste, war kaum ein Fleck zum 
Gehen frei; an den Wänden hingen allerhand Ketten, und auf dem Estrich lag 
allerhand Eisen- und anderes Gerät herum ... Es wurde dreimal an die Tür 
geklopft. Micou spitzte die Ohren. Es war das Zeichen, daß ein vertrauter Gast 
Einlaß begehrte... Auf sein Herein erschien Niklas, der Sohn der Witwe 



Martial, auf der Schwelle, dessen Gesicht noch finsterer als gewöhnlich aussah 
und eine unheimliche Blässe zeigte ...

»Na, da kommst du doch,« sagte Micou in freundlicher Weise zu ihm. »Was 
hat dich wieder mal hergeführt?« – »Geschäfte, Vater Micou, Geschäfte!« – 
»Bringst du Rost oder Bläres?« – »Bläres, Micou, vier stattliche Stücke! Mein 
Hund hats kaum ziehen können.« – »Na, so brings herein! Wir wollens 
wiegen.« – »Micou, Ihr müßt mir dabei helfen, denn mein Arm ist lädiert.« 
Und die Erinnerung an den mit dem Bruder geführten Kampf verzerrte ihm das 
Gesicht zu Haß und wilder Freude, als wenn er endlich seine Rachlust gestillt 
hätte.

Zweimal mußten sie gehen, um den Karren zu leeren, vor den ein kräftiger 
Hund gespannt war ...

»Wie gehts und stehts daheim, Niklas?« fragte der Hehler, das Kupfer 
abwiegend; »Mutter und Schwester wohlauf?« – »Ja, Micou.« – »Und die 
Kleinen auch?« – »Ja, Micou.« – »Der Martial macht noch immer Späne?« – 
»Kanns nicht sagen, Micou,« antwortete Niklas, »hab ihn ein paar Tage lang 
nicht gesehen. Vielleicht ist er auf Wilddieberei ausgewesen und verunglückt; 
vielleicht hat er auch im Boote Pech gehabt?« – »Oho!« rief Micou, »und dir 
lockts keine Träne in die Augen? Freilich, hast ja den Bruder nie leiden 
mögen! – Doch nun zum Geschäft! Wie schwer wiegen die Kupferzaine?« – 
»Hast doch ein gutes Augenmaß, Micou! Zusammen sinds 150 Bläres.« – 
»Und was willst du dafür?« – »Dreißig Franks.« – »Bist nicht gescheit, Niklas. 
Kein Mensch zahlt mir für ein Pfund Bläres mehr als 20 Sous.« – »Micou, nur 
nicht gar zu viel schinden! Ich will Ware dagegen nehmen; dann verlange ich 
aber, was ich sagte, auf Heller und Pfennig.« – »Was brauchst du? Ketten oder 
Klammern?« – »Eisenblech, 3-4 Stücke, um Fensterläden zu beschlagen.« – 
»Das kannst du haben.« – »Dann brauche ich drei Eisenstangen von zwei Zoll 
Stärke und etwa 3–4 Fuß Länge, mit zwei Scharnieren und einer Klinke, um 
eine Klappe von zwei Fuß im Quadrat bequem schließen und öffnen zu 
können.« –

»Also eine Falltür willst du konstruieren?« – »Nicht doch, bloß eine 
Klappe ...« – »Und wozu willst du solches Ding haben?« – »Was scherts dich? 
Such mir alles zusammen! Ich wills mit heimnehmen, wenn ich ein paar Wege 
besorgt habe.« – »Hast wohl noch mehr unterzubringen? Was ist denn das für 
ein Ballen, den du noch auf deinem Karren hast?« – »Was scherts dich?« fragte 



Niklas wieder grob; »für dich paßt's nicht, was noch draußen liegt. Laß mich 
mit dem Eisen aber nicht warten, Micou! Ich muß zu Mittag wieder auf der 
Insel sein. Bei dir gehts doch auch gut?« – »Hm, man kann nicht klagen. Ein 
paar Einmieter, die sich vor der Polizei nicht ganz geheuer fühlen, finden sich 
ja immer bei mir ein. Vor ein paar Tagen hat mir ein Vetter ein paar Weiber 
hergeschickt, aus denen ich nicht gescheit werde. Mutter und Tochter, sehr 
ärmlich gekleidet, hatten ihr ganzes Hab und Gut im Schnupftuche bei sich, 
von Ausweispapieren keine Spur! Wollten erst bloß vierzehn Tage bleiben, 
rühren sich aber nicht, seit sie einmal da sind; wären sie nicht gar so blaß und 
mager, könnte man sie schön nennen, besonders die Tochter – die ist doch 
höchstens 14–15 Jahre alt und weiß wie ein Kaninchen, mit großen schwarzen 
Augen ...«

»Wohnt denn Robin, der dicke Lahme, noch bei dir?« – »Ja, neben der 
Mutter und der Tochter. Er vertut das Geld, das er aus dem Gefängnisse 
mitgebracht hat, und wird wohl bald damit fertig sein. Ich vermute, daß er 
etwas im Sinne führt. Rotarms Junge, der lahme, holte neulich abends 
Barbillon ab, und mir war es, als ob er sich besonders mit meinen Mietsleuten 
befaßte... Wenn er ihnen nur nichts anhaben will! Sobald sein Mietsvertrag 
abgelaufen ist, muß er weg, keine Minute länger dulde ich ihn im Hause, 
sondern sage ihm, seine Stube sei an den Mann der Frau von Ildefonse 
weitervermietet; so heißt die Dame, die bei mir wohnt und von ihrem Gelde 
lebt.« – »Von ihrem Gelde?« – »Nun, das will ich meinen! Vorn heraus 
bewohnt sie drei Zimmer und ein Kabinett, alles neu möbliert, zahlt 80 Franks 
monatlich pränumerando und bekommt einmal monatlich Besuch von ihrem 
Onkel, der immer vom Lande hereinkommt, wenigstens heißt es so, wenn es 
vielleicht auch nicht zutrifft.« – »Ja ja, das kennt man schon ... Der Onkel wird 
wohl das Geld hergeben, von dem sie lebt.« – »Still! Da kommt ihre 
Wartefrau.« –

Eine schon bejahrte Frau, die eine Schürze von zweifelhaft heller Farbe 
vorgebunden hatte, trat über die Schwelle... »Was wünschen Sie denn, Frau 
Charles?« – »Ist Ihr Neffe da, Herr Micou? Herr Badinot läßt bitten, gleich den 
Brief zur Post zu tragen. Es sei sehr dringlich.« – »In einer Viertelstunde soll 
der Junge unterwegs sein.«

Die Frau ging wieder ... »So? Das ist die Wartefrau eines Abmieters von 
Ihnen, Vater Micou?« – »Nicht doch, die Wartefrau der Dame, die von ihrem 
Gelde lebt, der Frau von Ildefonse... Herr Badinot ist eben der Onkel. Er ist 



gestern vom Lande hereingekommen ...« und den Brief betrachtend, sagte er 
weiter: »Da sieh! Der Mann hat die feinsten Konnexionen, auf dem Briefe 
steht: An Herrn Vicomte von Saint-Remy, Rue de Chaillot. Höchst eilig. 
Eigenhändig.« Hat man Damen im Hause, die von ihrem Gelde leben, und 
deren Oheime mit Vicomtes Beziehungen haben, braucht mans mit den 
Ausweispapieren nicht so genau zu nehmen.« – »Das ist meine Meinung 
auch ... Aber ich will doch lieber meinen Hund draußen anbinden und selbst 
forttragen, was ich noch auf dem Karren habe. Wie gesagt, haltet mir bereit, 
was ich bestellt habe, auch mein Geld. Ich will mich nachher gar nicht lange 
aufhalten.«

Niklas ging. Der Hehler steckte die Kupferzaine hinter einen Schrank und 
suchte dann zusammen, was Niklas bei ihm bestellt hatte, wurde aber hierin 
durch den Eintritt einer neuen Person gestört ... Es war ein Mann mit pfiffigem, 
durch einen dichten grauen Bart umrahmten Gesicht, der etwa fünfzig Jahre alt 
sein mochte und eine goldne Brille auf der Nase trug. Er war ziemlich vornehm 
gekleidet. Unter den schwarzen Samtaufschlägen seines braunen Paletots 
guckten strohgelbe Handschuhe hervor, und seine Stiefel waren sauber 
gewichst ...

Es war kein anderer als der ebengenannte Badinot, der Onkel der Frau von 
Ildefonse, auf deren Eigenschaft als Mieterin seines Hauses sich Vater Micou 
soviel zu gute tat. Badinot war Advokat gewesen, aus der Korporation aber 
ausgestoßen worden und lebte jetzt als Industrieritter und Agent in allerhand 
zweifelhaften Geschäften, war bekannt geworden mit dem Baron von Graun 
und hatte ihm wiederholt mit Ausweisen über Personen gedient, die für ihn 
Interesse hatten ... »Frau Charles hat Ihnen eben einen Brief gebracht, der 
gleich besorgt werden sollte,« sagte er zu Micou, »geben Sie mir, bitte, den 
Brief wieder. Ich habe mich anders besonnen und will selbst zum Vicomte von 
Saint-Remy, an den der Brief adressiert ist, gehen.« – »Bitte, hier ist der 
Brief,« versetzte Micou, »sonst hat Herr Badinot nichts zu befehlen?« – 
»Nein,« antwortete dieser, und sein Gesicht zeigte eine stolze Gönnermiene, 
»aber Vorwürfe habe ich Ihnen zu machen.« – »Weshalb, mein Herr?« – »Ich 
dächte, Frau von Ildefonse wäre eine Dame, die sehr hohen Zins bezahlt. Sie 
ist in der Hoffnung hierher gezogen, in Ruhe zu wohnen, wie auf dem Lande, 
ohne durch Wagengeräusch undsoweiter behelligt zu werden, und doch ist's 
hier im Hause recht unruhig ... So ist meine Nichte gestern einem dicken 
Menschen auf der Treppe begegnet, der im vierten Stock wohnen soll, und der 
sternhagelbetrunken die Treppe hinauf humpelte ... er soll obendrein lahm sein 



– und soll geschrien haben wie ein Wilder, so daß meine Nichte fast in 
Krämpfe gefallen ist.« – »O, Herr Badinot, ich warte ja bloß auf einen Anlaß, 
der mir Grund gibt, den lahmen Wicht vor die Tür zu setzen,« erklärte Micou; 
»hoffentlich hat Madame nicht noch andere Ursache zu Beschwerde? Neben 
dem schlimmen Patron wohnt noch ein Briefträger, der aber mit seiner Frau 
und Tochter so ruhig sich verhält, daß man den ganzen Tag kaum ein Wort 
hört.« – »Meine Nichte beklagt sich über niemand im Hause als über den 
lahmen Menschen. Er lastet wie ein Alp auf diesem Hause und wird, wie ich 
Ihnen wohl sagen darf, noch alle anständigen Einmieter aus dem Hause 
verjagen.«

Mit diesen Worten entfernte sich Badinot ... Daß die Dame mit der schönen 
Tochter, die so einsam lebten, die beiden Opfer der Ferrandschen Habsucht 
waren, werde ich dem freundlichen Leser nicht erst zu sagen brauchen.

Achtes Kapitel

Die Opfer eines Vertrauensmißbrauchs

In ein kleines Zimmer des Oberstocks von Micous Hause dringt nur mühsam 
ein bleiches, mattes Licht. Ein Tisch aus weichem Holz, ein Stuhl und eine 
Bettstelle mit Gurtmatratze sind das einzige Mobiliar. Vor dem Stuhle sitzt die 
Baronesse von Fermont, auf dem Bett ruht ihre Tochter Klara ... Frau von 
Fermont wird 36, Klara knapp 16 Jahre alt sein. Auf dem noch immer schönen 
Antlitz liegt ein Zug sanfter Schwermut, das edle Profil von Klaras 
jugendlichem Gesicht tritt auf der grauen, groben Leinwand, auf der ihr Kopf 
ruht, eindrucksvoll hervor.

Die Mutter steht am Bette ihres Kindes und berührt mit ihrer kalten Hand 
dessen fieberheißen Arm... »Wie sie jetzt friert!« sagt sie, »und vor einer 
Stunde war sie noch heiß vom Fieber. Zum Glück weiß sie nicht, daß sie 
Fieber hat ... Ach, und die Decke ist so dünn! Ich möchte noch mein Schaltuch 
über sie legen; wenn ich es aber von der Tür nehme, gaffen die betrunkenen 
Männer wieder, wie gestern, durchs Schlüsselloch ... Ein grauenhaftes Haus! 
Hätte ich gewußt, was für Menschen hier hausen, wäre ich nicht eingezogen. 
Aber ich konnte es ja doch nicht wissen! Und ohne Ausweispapiere wird man 
in anderen Häusern ja auch nicht zugelassen!« Zornig unterbrach sie sich... 
»Ha! Es ist doch schändlich, wie mich dieser Notar betrogen hat! Und 



obendrein völlig außer stände zu sein, auch nur das geringste gegen ihn zu 
unternehmen! ... Hätte ich wenigstens Geld noch, den Prozeß zu Ende zu 
führen! So muß ich das Andenken meines armen edlen Bruders in den Schmutz 
ziehen sehen, muß es mit anhören, daß er seinem Leben ein Ende gemacht 
habe, weil er finanziell ruiniert gewesen sei! muß den Schimpf auf ihm sitzen 
lassen, daß er mein und meiner Tochter Vermögen vergeudet habe! , . Aber ich 
habe nichts in Händen gegen diesen Schurken von Notar und könnte weiter 
nichts erreichen, als daß ich ihm einen Skandal an den Hals hänge, aus dem 
aber auch ich nur Schaden ernten könnte! ... O, durch diesen Schurken in die 
schlimmste Not gebracht worden zu sein, ist kaum Zu ertragen ... Während ich 
von guten Zinsen standesgemäß leben könnte, wäre ich ihm nicht in die Hände 
gefallen, muß ich jetzt Zuflucht zu Almosen nehmen! ... O, wie oft habe ich 
schon daran gedacht, in Stellung zu gehen als Dame irgend eines Hauses oder 
auch in eine solche geringerer Beschaffenheit; wie gern möchte ich an Stelle 
der Wartefrau der Dame im ersten Stockwerk sein! Mit dem Lohne, den diese 
Dame bezahlt, könnte ich für meine Tochter sorgen... wer weiß, ob meine 
Tochter nicht durch sie irgend eine standesgemäße Unterkunft fände? O Gott! 
Wenn du doch bald Hilfe deinen armen Kindern senden möchtest!«

Es wurde dreimal heftig an die Tür geklopft ... Frau von Fermont fuhr 
zusammen, und Klara schreckte aus ihrem Halbschlummer auf ... »Ach Gott, 
Mama!« rief Klara ängstlich, »wer klopft denn so? Es wird doch nicht wieder 
der lahme Mensch sein, der uns schon einmal belästigt hat?«

Ihre Angst schwand jedoch, als sie Micous Stimme hörte ... »Gnädige Frau, 
mein Neffe kommt von der Post wieder. Es liegt ein Brief da mit einem X und 
einem Z signiert. Er kommt von weither und kostet 8 Sous. Bestellungsgebühr 
zugerechnet, sind 20 Sous dafür zu entrichten.«

»Mutter,« rief Klara, »der Brief ist aus der Provinz, sicher von Herrn von 
Saint-Remy oder von Orbigny ... Mutter, wir sind gerettet, du brauchst nun 
nicht länger zu leiden, brauchst dir meinetwegen keine Sorge mehr zu machen, 
sondern wirst wieder glücklich werden wie in deinem früheren Leben. Siehst 
du, der liebe Gott ist doch gerecht und allgütig!« Während das junge Mädchen 
das sagte, erhellte ein Hoffnungsstrahl ihr reizendes Gesicht ...

»Ach, Herr, ich danke... geben Sie her, geben Sie her!« rief Frau von 
Fermont, rasch den Tisch beiseite schiebend und die Tür halb öffnend ... 
»Zwanzig Sous, meine Gnädige,« sagte der Hehler, ihr den ersehnten Brief vor 



die Augen haltend. – »Ich will's Ihnen gleich geben,« sagte die Frau. – »O, 
solche Eile hats damit nicht,« erwiderte der Hehler, »ich gehe jetzt auf den 
Boden. In zehn Minuten werde ich wieder da sein und im Vorbeigehen das 
Geld mitnehmen.«

Micou gab der Frau den Brief und ging ... »Sieh, Kind,« sagte Frau von 
Fermont, »der Brief kommt aus der Normandie. Aubiers lautet der 
Poststempel, also kommt er von Orbigny.« Ihn eine Weile lang betrachtend, 
sagte sie dann: »Kind, wir halten unser Glück oder Unglück in der Hand!« aber 
den Mut, das Siegel zu brechen, fand sie erst nach geraumer Zeit ...

»Gnädige Frau,« las sie dann mit bewegter Stimme. »Herr von Orbigny ist 
geraume Zeit schon krank und hat Ihnen, solange ich vom Schlosse abwesend 
war, nicht antworten können. Ich bin nun erst heute früh in Paris angekommen 
und beeile mich, Ihnen zu schreiben, nachdem ich Herrn von Orbigny Kenntnis 
von Ihrer Zuschrift gegeben. Er erinnert sich nur unbestimmt noch der 
Beziehungen, in denen er zu Ihrem verstorbenen Herrn Bruder gestanden 
haben soll. Der Name Ihres Herrn Gemahls ist dem Herrn Grafen nicht 
unbekannt, er kann sich jedoch nicht mehr entsinnen, bei welcher Gelegenheit 
er ihn hat nennen hören. Was Sie über Herrn Notar Ferrand zu schreiben 
belieben, erscheint dem Grafen als schmähliche Verleumdung, denn Herr 
Ferrand ist auch sein Notar. Er meint, Sie müßten arg verblendet sein, einen 
Mann von solcher Frömmigkeit und Rechtschaffenheit derartig zu 
beschuldigen. Es tut dem Herrn Grafen außerordentlich leid, Sie in einer so 
prekären Lage zu wissen; da er aber außer stande ist, Einblick in Ihre 
Verhältnisse sich zu verschaffen, ist es ihm unmöglich, Ihnen irgendwelche 
Hilfe angedeihen zu lassen ... Mit der Versicherung unseres aufrichtigen 
Mitgefühls und meiner besonderen Hochachtung Gräfin von Orbigny,«

Mutter und Tochter sahen einander tiefbetroffen an. Keine der beiden Frauen 
konnte ein Wort über die Lippen bringen ... Da klopfte Micou an die Tür und 
rief: »Darf ich um die 20 Sous bitten, gnädige Frau?« – »Gewiß, gewiß, solche 
frohe Kunde ist wohl wert, daß man dafür gibt, wovon man zwei Tage lang 
leben kann,« sagte Frau von Fermont, zu dem alten Koffer herantretend, dem 
das Schloß fehlte, und bückte sich, ihn zu öffnen ...

Kaum hatte sie einen Blick hineingetan, als sie entsetzt in die Höhe fuhr und 
ausrief: »Klara, Klara, wir sind bestohlen! Es ist kein Geld mehr in dem 
Koffer!« – Und mit blitzenden Augen, die Wangen von tiefer Glut übergossen, 



rannte sie zur Tür hin und schrie dem Hehler zu: »Herr Micou! In dem Koffer 
hat ein Beutel mit Gold gelegen. Er ist mir gestohlen worden. Sicher 
vorgestern, als ich mit meinem Kinde einen kurzen Ausgang machte. Das Geld 
muß wieder zur Stelle. Es war mein letztes! Sie sind mir verantwortlich dafür!«

»Was faseln Sie?« rief Micou... »bestohlen wollen Sie sein? Hier in meinem 
Hause? Sie sagen das nur, weil Sie sich um die 20 Sous drücken wollen, die 
Sie mir schuldig sind!« – »Wenn ich mein Geld nicht wiederbekomme,« rief 
Frau von Fermont, »so zeige ich Sie auf der Polizei an ... wer außer Ihnen hat 
hier noch einen Schlüssel zu den Zimmern im Hause?« – »So? Auf die Polizei 
wollen Sie gehen? Nun, das wird sich sehr schön ausnehmen,« erwiderte 
Micou, »aber Sie vergessen wohl ganz, daß Sie gar keine Ausweispapiere über 
Ihre Person haben?« –

Die arme Frau stand wie vom Blitze getroffen ... Die Kraft, die sie solange 
geheuchelt hatte, wich endlich von ihr ... Klara rief entsetzt: »Mutter, Mutter! 
Was ist dir denn?« – Micou, trotz seiner fünfzig Jahre noch ein rüstiger Mann, 
konnte dem Mitleid, das ihn ergriff, nicht widerstehen und faßte die Frau, die 
von einer Ohnmacht umnachtet wurde, unter die Arme, schob mit dem Knie 
die Tür zu dem Kabinett auf, wo Klara auf dem Bette ruhte, und fügte: 
»Entschuldigen Sie, liebes Fräulein, daß ich hier eintrete, während Sie noch im 
Bett liegen; aber die Frau Mama ist ja ganz von Sinnen ... Gott gebs, daß es 
nicht schlimmer mit ihr werde!« Mit diesen Worten setzte er die Ohnmächtige 
auf den Schemel neben dem Bette und ging, ließ aber die Tür angelehnt, da der 
dicke Lahme das Schloß davon losgerissen hatte .

Kurz nach dieser letzten Erschütterung kam die Krankheit zum Ausbruch, 
die schon lange im Körper der Frau keimte. Ein hitziges Fieber befiel sie, sie 
redete irre, und während sie so lange ihre kranke Tochter gepflegt hatte, sah 
sich nun diese genötigt, nach fremder Hilfe Ausschau zu halten, und befand 
sich dabei in der schrecklichsten Angst, jeden Augenblick den Banditen 
hereinbrechen zu sehen, der in der Stube nebenan hauste ... 



Achter Teil

Erstes Kapitel

Graf von Saint-Remy.

Vicomte von Saint-Remy wohnte in der Rue Chaillot, in einem schmucken 
kleinen Hause, das zwischen Hof und Garten stand. Der Stadtteil ist trotz der 
Nähe der Elysäischen Felder, der vornehmsten Promenade von Paris, doch 
verhältnismäßig still und einsam. Daß eine solche Wohnung für den jungen 
Elegant, der hauptsächlich auf sein Glück bei der Frauenwelt spekulierte, ihre 
besonderen Vorteile bot, braucht nicht erst gesagt zu werden, bemerkt sei nur, 
daß durch die Pforte des großen Gartens, die in ein völlig ödes, die Rue 
Chaillot mit der Rue Marboeuf verbindendes Gäßchen führte, jedermann 
unbemerkt zu ihm gelangen konnte.

Vicomte von Saint-Remy stand vor dem völligen Ruin. All seine Pferde und 
Equipagen hatte er bereits seinem Stallknecht, alles Mobiliar, alle Gemälde, 
wie auch die Einrichtung seines Hauses seinem Kammerdiener verpfändet. 
Sein Vater lebte zurückgezogen in Asnières und verkehrte mit seinem Sohne 
gar nicht. Das hing so zusammen: Seine Gemahlin hatte mit einem polnischen 
Grafen ein Liebesverhältnis unterhalten, und der Vicomte hatte triftigen Grund 
zu der Annahme, daß Florestan – so hieß der junge Vicomte – gar nicht sein 
Sohn sei. Diesen Galan seiner Frau hatte er in einem Duell erschossen; bald 
darauf war seine Frau verstorben und hatte ihrem Sohne eine Million vermacht, 
die dieser jedoch in kurzer Zeit vergeudet hatte.

Urplötzlich war nun der alte Vicomte in Paris aufgetaucht, um sich nach 
Frau von Fermont, über deren Unglück er unterrichtet worden war, zu 
erkundigen. Der verstorbene Gemahl dieser Frau hatte ihm bei jenem Duell mit 
dem polnischen Grafen als Sekundant gedient und war zeitlebens sein intimster 
Freund gewesen. Nun fühlte er sich um so mehr verpflichtet, seiner 
hinterbliebenen Frau in ihrer prekären Lage beizustehen, als er den Verdacht 
hegte, daß deren Bruder – derselbe Edelmann, der das gesamte Vermögen der 
Frau von Fermont, seiner Schwester, dem Notar Jakob Ferrand überantwortet 
hatte, keines natürlichen Todes gestorben, sondern ermordet worden sei. Durch 
die Herzogin von Lucenay, mit deren Vater, dem Fürsten von Noirmont, er 
gleichfalls befreundet war, hatte er erfahren, daß Frau Marquise von Harville 



die Spur der mit ihrer Tochter im tiefsten Elend lebenden Frau von Fermont 
gefunden habe; indessen war, wie der Leser ja weiß, Frau von Harville auf 
Rudolfs Rat zu ihrem Vater, dem Grafen von Orbigny, gereist, um einen 
dessen Leben drohenden Anschlag, den seine zweite Frau im Verein mit 
Bradamanti, alias Polidori, geschmiedet hatte, womöglich zu vereiteln. In dem 
alten Vicomte war zweifellos dem Notar Ferrand ein sehr gefährlicher Feind 
erstanden.

Der alte Vicomte begab sich zu seinem Sohne, dem jungen Vicomte 
Florestan. Als er dessen Palais betrat, bemerkte er an einer Tür die ihm von 
ihrer Jugend her bekannte Herzogin von Lucenay lauschend stehen. Die Worte, 
die gleich darauf zu seinen Ohren drangen, bestimmten ihn, an ihrer Seite zu 
bleiben und gleichfalls einem Gespräche zuzuhören, das im Nebenzimmer 
zwischen seinem Sohne Florestan und dessen Agenten Badinot stattfand. 
Badinot drohte dem jungen Vicomte, ihn wegen der Wechselfälschungen, die 
man entdeckt habe, auf die Galeeren zu bringen, wenn er nicht sofort den 
Betrag des letzten Darlehns von 25 000 Franks hinterlegte, und forderte ihn 
auf, sich noch einmal an Frau von Lucenay zu wenden, die als seine Geliebte 
doch sicher für ihn alles tun würde ... Florestan erklärte darauf, daß damit nicht 
zu rechnen sei, da die Herzogin ihm bereits 100 000 Franks vorgestreckt habe, 
an deren Rückzahlung er nicht denken könne, Nach langem Hin und Her 
versprach er, den Versuch machen zu wollen, und Badinot entfernte sich ...

Als die Tür sich hinter Badinot geschlossen hatte, fing Florestan zu jammern 
und zu wehklagen an. Augenscheinlich hatte ihn die höchste Verzweiflung 
befallen. Draußen hatten sowohl die Herzogin von Lucenay als der alte 
Vicomte diesem Gespräche zwischen dem Wucherer Badinot und dem 
jugendlichen Fälscher mit äußerster Spannung gelauscht, und beide waren aus 
tiefstem Herzen unglücklich darüber, daß der Mann, dem sie ihre Liebe 
geschenkt hatten, den Pfad der Ehrlosigkeit gewandelt war und jetzt vor der 
traurigsten Zukunft stand, wenn er sich nicht zu dem Entschlusse aufraffte, 
seinem Leben freiwillig ein Ziel zu setzen. Der alte Vicomte schien ganz 
zusammenbrechen zu wollen, und sein Anblick rührte die Herzogin auf das 
tiefste...

»Mut, Mut, mein lieber alter Freund,« sagte sie leise zu ihm, »ich weiß, was 
mir zu tun bleibt ... für Sie sowohl als für Ihren Sohn, den lieben und doch so 
bösen, bösen Menschen.« –



Der alte Vicomte starrte sie an. Dann schien er sich aufzuraffen, sein Kopf 
schnellte in die Höhe, auf sein Gesicht trat ein Ausdruck unheimlichen 
Zornes ... und vergessend, daß sein Sohn ihn hören mußte, rief er mit 
Stentorstimme: »Auch ich weiß, was mir um Ihret-, um seinet-, um 
meinetwillen zu tun bleibt!«

Außer sich vor Bestürzung, fragte Florestan, wer da sei. Die Herzogin, die 
eine Begegnung mit ihm in diesem Augenblicke fürchtete, verschwand durch 
eine Seitenpforte und lief eine versteckte Treppe hinunter. Noch einmal fragte 
Florestan, wer da sei, und da er keine Antwort erhielt, trat er in das Zimmer ... 
wich aber erschrocken zurück, als er sich seinem Vater gegenüber sah, den er 
in der bescheidenen Kleidung, die er trug, fast nicht wiedererkannte, und der 
mit flammenden Blicken, mit Zornesröte auf der Stirn, das weiße Haar zu 
Berge stehend, die Arme über der Brust gekreuzt, ihn mit Blicken maß, als ob 
er ihn durchbohren wolle... »Vater!« rief Florestan mit bebender Stimme, 
»Vater! Sie hier?« – »Ja,« erwiderte der alte Vicomte, »und ich weiß, was du 
eben für Besuch hattest!« – »Sie haben alles gehört?« – »Alles! Alles!«

Florestan, über das unerwartete Erscheinen seines Vaters nicht sowohl 
verwundert als erschrocken, gedachte bald des Vorteils, den er aus solchem 
Zufall zu ziehen vermöchte ... »Na, so scheint doch noch nicht alles verloren!« 
sprach er bei sich; »mein Vater wird seinen Namen nicht brandmarken lassen, 
sondern alle Hebel ansetzen, seinen Sohn vor der tiefsten Schande zu 
bewahren,« Mit heuchlerischer Miene trat er auf den Greis zu... »Wenn Sie das 
Gespräch mitangehört haben, das ich eben mit diesem Wucherer führte, so 
kennen Sie meine Situation genau... Nun denn, ich bekenne mich einer 
schimpflichen Aufführung schuldig, Vater, und mache keinen Versuch, sie zu 
beschönigen... Mir sind jetzt nur zwei Auswege noch offen, und zu beiden bin 
ich entschlossen: entweder bringe ich mich um, denn wenn ich nicht heute 25 
000 Franks bezahle, dann klagt der Wicht von Badinot, und ich bin 
gebrandmarkt... oder ich werfe mich Ihnen in die Arme, Vater, und flehe Sie 
an, mich zu retten. Und wenn Sie es tun, wenn Sie mich aus diesem 
schrecklichen Dilemma erretten, dann gelobe ich Ihnen, morgen nach Algier 
mich einzuschiffen und mich dort in das Freiwilligenregiment einreihen zu 
lassen, um entweder vorm Feinde zu sterben oder dereinst als herrlicher, 
ruhmgekrönter Krieger in die Heimat zurückzukehren.«

Der alte Graf erhob sich... »Meinen Namen werde ich nicht brandmarken 
lassen,« sagte er kalt zu seinem Sohne; »gib mir Papier, Feder und Tinte!« – Er 



setzte sich an den Schreibtisch und schrieb mit fester Hand: »Ich verpflichte 
mich, bis heut abend um 10 Uhr die 25 000 Franks zu bezahlen, die mein Sohn 
zu bezahlen sich durch seine Unterschrift verpflichtet hat. Graf von Saint-
Remy.« Dann herrschte er seinen Sohn an: »Du wirst mich heut abend hier 
erwarten. Um 10 Uhr bin ich mit der Summe zur Stelle. Der Mann, dem du das 
Geld schuldig bist, soll zur Stelle sein ...« – »Gut, Vater, und übermorgen 
werde ich nach Algier unterwegs sein ... Sie werden sehen, daß ich kein 
undankbarer Mensch bin; und vielleicht wenden Sie mir Ihre Liebe wieder zu, 
wenn ich ehrlich gebüßt habe?«

»Du bist mir keinen Dank schuldig,« versetzte der Graf, »ich habe gesagt, 
ich will nicht, daß mein Name entehrt werde, und das zu verhindern, werde ich 
tun, was ich tun muß!« Nach diesen Worten nahm der Graf seinen Stock und 
ging.

Florestan klatschte vergnügt in die Hände ... »Gerettet, gerettet!« rief er, 
»wenigstens aus dem ärgsten Pech, in das ich geraten bin! ... Vielleicht wärs 
das gescheiteste, ich gestünde ihm auch die andere Misere? Er ist nun einmal 
im Zuge, mir beizuspringen! Allem Anschein nach ist er so arm nicht, wie er 
sich immer stellt. Bei seiner bescheidenen Lebensweise muß er ja auch ganz 
hübsch noch gespart haben, der alte Herr Papa! Ich kann wirklich sagen, daß 
mir seine Ankunft gelegen kommt, als wenn er mir vom Himmel geschickt 
wäre!«

Er wollte gerade gehen, als an die Tür geklopft wurde ... Auf sein Herein 
erschien ein Kammerdiener, mit einem silbernen Tellerchen in der Hand, auf 
dem ein ziemlich dickes, schwarz gesiegeltes Päckchen lag ... Florestan 
erbrach das Siegel. In dem Päckchen lagen 25 000 Franks in Bankscheinen. 
Sonst weiter nichts ... »Hurra!« rief er, »das war einmal ein Tag! Jetzt bin ich 
aus allen Schwulitäten! bin vollständig gerettet! Hurtig nun zum Juwelier! 
Aber – vielleicht ist's doch besser noch zu warten ... Verdacht gegen mich kann 
man nicht haben ... Fürs erste will ich die 25000 Franks doch lieber noch 
behalten ... Aber woher kommt mir das Geld in die Bude geschneit? Ich kenne 
die Handschrift ja nicht ... aber das Siegel? N. und L. – Aha! Von Klotilden! 
Sie hat gewiß was läuten gehört ... Aber daß sie kein Wort dazu schreibt, ist 
doch seltsam... Ei! Jetzt fällt mir ein, daß ich ihr zu heut früh ein Stelldichein 
versprochen hatte. Das ist mir über den Drohungen dieses Badinot ganz aus 
dem Gedächtnis gekommen... Sie hat gewiß auf mich gewartet und ist wieder 



weggegangen!... Heda, Jean!« rief er dem Lakaien zu, »wer hat dies Paket da 
gebracht?« – »Kanns nicht sagen, Herr Vicomte,« antwortete der Diener.

Zweites Kapitel

Die Zusammenkunft

Das Palais Lucenay war eine jener wahrhaft königlichen Wohnungen der 
Vorstadt Saint-Germain, die wegen des darin verschwendeten Raumes 
eigentümlich großartig wirken. Im Treppenraume solchen Palastes, fände recht 
wohl ein modernes Haus Unterkunft, und an der Stelle, wo sie stehen, könnte 
man eine ganze Straße anlegen... Vicomte von Saint-Remy hatte zunächst 
seinen Gläubiger von der Verpflichtung seines Vaters, mit dem Gelde um 10 
Uhr bei ihm zu sein, unterrichtet, und dieser hatte sich einverstanden erklärt, 
bis zu dieser Zeit zu warten. Dann verfügte er sich zu der Herzogin von 
Lucenay, um ihr für den ihm abermals geleisteten Dienst seinen Dank 
abzustatten. Ein Lakai öffnete die beiden Flügeltüren und meldete ihn an. Die 
Herzogin, die der Meinung war, der Graf könne seinem Sohne nicht 
verschwiegen haben, daß sie mit ihm zusammen gelauscht, daß auch sie alles 
mitangehört habe, war nicht bloß erstaunt, den Vicomte bei sich zu sehen, 
sondern höchst unwillig darüber, daß er zu ihr kam... Mit den Worten: »Teure 
Klotilde! Wie gütig sind Sie!« trat er auf sie zu... Aber er konnte nicht weiter 
sprechen, denn die Herzogin maß ihn mit einem so kalten, verächtlichen 
Blicke, daß ihm aller Mut sank, daß er keinen Schritt weiter entgegenzugehen 
wagte. So hatte er sie noch nie gesehen und konnte kaum glauben, daß er 
derselben Frau gegenüberstände, die er so oft so zärtlich, so sanft, so liebevoll 
und unterwürfig gesehen hatte. Kaum war aber seine erste Ueberraschung 
verflogen, so schämte er sich seiner Schwäche, und seine gewöhnliche 
Keckheit gewann wieder die Oberhand ... Einen Schritt näher zu der Herzogin 
tretend, wollte er ihre Hand ergreifen und begann im einschmeichelndsten 
Tone: » Aber, Klotilde! Was ist dir denn? So schön habe ich dich ja noch nie 
gesehen und doch ...« – »Das geht doch zu weit!« rief die Herzogin empört und 
so weit zurückweichend, daß Florestan abermals wie niedergedonnert 
dastand ... Langsam sammelte er sich aber und fragte: »Aber, wollen Sie mir 
nicht wenigstens sagen, woher diese jähe Wandlung kommt? Habe ich Ihnen 
denn etwas zu leide getan? Was begehren Sie?«



Ohne ihn einer Antwort zu würdigen, maß ihn die Herzogin vom Kopf bis zu 
den Füßen mit einer so verletzenden Miene, daß Florestan die Zornesröte in die 
Wangen schoß und er ausrief: »Madame, daß Sie es zuweilen lieben, 
Verhältnisse jäh abzubrechen, weiß ich, aber ich hielt mich gefeit dagegen und 
frage Sie jetzt nur: Liegt Ihnen daran, unser Verhältnis abzubrechen?« – »Eine 
wunderliche Anmaßung!« erwiderte die Herzogin mit höhnischem Lachen, 
»bestiehlt mich ein Lakai, dann breche ich nicht ab mit ihm, sondern werfe ihn 
zum Hause hinaus!« – »Madame!« rief Vicomte. – »Machen wir ein Ende!« 
rief die Herzogin, noch immer in demselben beleidigenden Tone, »Ihre 
Gegenwart ist mir ein Greuel! Was wollen Sie noch hier? Haben Sie Ihr Geld 
nicht erhalten?« – »Also habe ich doch richtig geraten? Diese 25 000 Franks 
stammen von Ihnen?« – »Nun, Ihr letzter falscher Wechsel ist präsentiert 
worden, nicht wahr? Hoffentlich haben Sie ihn eingelöst und also die Ehre 
Ihres Namens, Ihrer Familie gerettet? ... Nun aber gehen Sie!«

»Klotilde! Klotilde!«

»Nennen Sie mich nicht noch ein einziges Mal so!« rief die Herzogin 
empört: »schade um das schöne Geld! Wieviel rechtlichen Menschen hätte 
damit geholfen werden können! Aber es war notwendig, den Schimpf von 
Ihrem Vater zu nehmen, den Schimpf von mir zu nehmen!« – »Sie wissen also 
alles? Klotilde, alles? dann bleibt mir freilich nichts anderes übrig als der 
Tod ...« – Die Herzogin ließ ein schrilles Lachen hören... »Ich hätte nicht 
geglaubt,« rief sie höhnisch, »daß Niederträchtigkeit sich so albern 
breitmachen könnte ...« – Aus Florestans Zügen flammte wilde Wut ... 
»Madame!« schrie er. – »Genug, genug!« rief die Herzogin, »auf der Stelle 
verlassen Sie meine Wohnung!«

Mit wutverzerrtem Gesicht drehte Saint-Remy sich auf dem Absatze herum 
und stürzte aus dem Zimmer ... Im Hofe angelangt, herrschte er seinem 
Kutscher zu: »Nach Hause!« und war mit einem Satze im Wagen ... Als er zu 
Hause ankam, meldete ihm der auf ihn wartende Lakai, daß sein Herr Vater 
bereits auf ihn warte ...

»Es ist auch ein anderer Mann noch da, ein Herr Petit-Jean, den der Herr 
Vicomte heute abend um zehn hierher bestellt haben.«

»Gut!« rief der Vicomte und trat in sein Zimmer ... »Ach, lieber Papa, ich 
bitte tausendmal um Entschuldigung, daß ich Sie habe warten lassen ...« – Der 



Graf fiel ihm mit strenger Stimme ins Wort: »Ist der Mann zur Stelle, der den 
gefälschten Wechsel in Händen hat?« – »Jawohl, Vater, er wartet unten.« – 
»So laß ihn heraufkommen!« – Florestan klingelte.

»O, Vater, Sie sind wirklich edel und voll Güte!« sagte er. – »Mein Name 
soll nicht entehrt werden und wird nicht entehrt werden, solange ich über ihn 
wachen kann,« versetzte der Graf und sah seinen Sohn mit seltsamem Blicke 
an ...

»Herr Petit-Jean,« meldete der Kammerdiener, einen Menschen mit 
bauernschlauem Gesicht, auf dem deutlich die Gemeinheit zu lesen stand, in 
das Zimmer führend. – »Wo ist der Wechsel?« fragte der Graf. – »Hier, Herr 
Graf,« erwiderte Petit-Jean, der nichts anders war als der vorgeschobene Agent 
Jakob Ferrands – und behändigte dem Grafen den Wechsel. – »Ist das der 
richtige Wechsel?« fragte er den Sohn. – »Ja, Vater,« antwortete dieser. – Der 
Graf nahm aus seinem Portefeuille 25 Tausendfranks-Scheine und gab sie dem 
Sohne mit den Worten: »Da, nimm und bezahle!« –

Mit einem tiefen Seufzer übergab Florestan dem Agenten das Geld und 
nahm den Wechsel dafür entgegen. Petit-Jean überzählte das Geld genau und 
steckte es dann in seine Brieftasche. Während der Graf den Mann zur Tür 
hinaus begleitete, zerriß Florestan den Wechsel, bei sich denkend: »Auf diese 
Weise bleiben mir doch wenigstens die 25 000 Franks von Klotilden, das ist 
immerhin ein Trost! Aber wie sie mich behandelt hat, war geradezu schändlich 
... Was mag denn Papa draußen mit dem Wichte Petit-Jean reden?«

Da fuhr er unwillkürlich zusammen, denn er hörte, wie die Tür zweimal 
verschlossen wurde, und sah im andern Augenblicke den Vater vor sich 
stehen ... »Mir war es doch, als wenn die Tür geschlossen würde, Vater.« – 
»Ganz recht. Ich habe sie geschlossen.« – »Und warum?« fragte Florestan 
verwundert. – »Du sollst es gleich hören,« antwortete der alte Graf mit der 
strengen Stimme von vorhin. »Heute früh beherrschte dich kein anderer 
Gedanke als: der Vater läßt solchen Makel nicht auf seinen Namen kommen 
und wird schon Geld schaffen, wenn ich ihn durch ein paar reuige Redensarten 
mürbe mache« ... »Aber, Papa!« – »Still!« befahl der Graf, »unterbrich mich 
nicht! Aber ich habe mich durch dich nicht irre führen lassen! Du kennst weder 
Reue noch Scham, denn du bist bis ins Mark verdorben und hast nie einen 
rechtschaffenen Gedanken gehabt. Erst hast du mir, um deine Launen zu 
befriedigen, Geld aus dem Kasten gestohlen; dann kamen andere unsaubere 



Dinge, Gemeinheiten, erbärmliche Streiche, zuletzt wurdest du zum 
Verbrecher, zum Fälscher ... Aber das ist nur der erste Abschnitt deiner 
Laufbahn, hast du dir schon gesagt, wie der zweite verlaufen wird? Ich mag 
ihn dir nicht ausmalen; aber das Ende will ich dir sagen: es wird das Schafott 
sein, das dem Mörder winkt! – Noch komme ich zurecht, meinen Namen vor 
dem äußersten Schimpfe zu bewahren. Das Verhältnis zu dir muß ein Ende 
nehmen!«

Florestan fuhr vor dem starren Ausdruck, den das Gesicht seines Vaters 
annahm, entsetzt zusammen und stotterte: »Ein Ende nehmen? Vater! Was 
meinen Sie mit diesen Reden?«

Da wurde heftig an die Tür geklopft... Florestan wollte hinstürzen; aber der 
alte Graf packte ihn mit eiserner Faust am Handgelenk und hielt ihn zurück... 
»Wer begehrt Einlaß?« fragte er. – »Ich bin Polizeikommissar und soll 
Haussuchung halten. Ein Herr von Saint-Remy ist angeschuldigt, Diamanten 
gestohlen zu haben. Juwelier Baudoin hat die Anzeige erstattet. Wird nicht 
geöffnet, muß ich Gewalt brauchen.« – »Also schon beim Spitzbuben 
angelangt?« rief der Graf leise, aber mit markdurchdringender Stimme; »ich 
habe mich also nicht getäuscht.« Er trat einen Schritt näher zu dem Sohne 
heran... »Es ist der Schande genug. Kommen wir zum Abschluß! Du wirst dir 
auf der Stelle eine Kugel durch den Kopf jagen, wenn du nicht zum Mörder an 
mir werden willst. Denn weigerst du dich, es zu tun, so schieße ich mich vor 
deinen Augen nieder!«

Er gab seinem Sohne ein Pistol in die Hand, das er kaltblütig aus der Tasche 
genommen hatte. Totenbleich wich Florestan vor dem Greise zurück, der ihn 
noch immer an der Hand hielt. Aus dem Blicke seines Vaters konnte er 
ersehen, daß er auf kein Mitleid rechnen durfte... Ein verzweifelter Entschluß 
beseelte ihn, er leistete dem Vater keinen Widerstand mehr, sondern rief mit 
Festigkeit und Ergebung: »Sie haben recht, Vater, geben Sie die Waffe her! 
Mein Name ist entehrt. Ich habe ein schlimmes Leben zu erwarten, das der 
Mühe, es zu erhalten, nicht lohnt... Her die Waffel Ich will Ihnen zeigen, daß 
ich kein Feigling bin!«

Draußen krachte die Tür und brach in Trümmer... »Vater, sie kommen... Ja, 
ich fühle, der Tod wird mir eine Wohltat sein ... Gehen Sie den Leuten 
entgegen, damit kein Verdacht wider Sie aufkomme! Brächen sie herein, dann 
möchten sie mich an der Tat hindern ...«



Schritte klangen aus dem Vorzimmer. Florestan setzte das Pistol aufs Herz. 
In demselben Moment knallte der Schuß, als der Graf, dem gräßlichen 
Anblicke zu entgehen, das Gesicht abwendend, aus dem Zimmer eilte ...

Als der Kommissar den Knall hörte und des alten Grafen entsetztes Gesicht 
sah, blieb er einen Moment auf der Schwelle stehen und winkte seinen Leuten, 
nicht weiter zu gehen ... »Herr Graf,« wandte er sich zu dem alten Saint-Remy, 
»ersparen Sie sich einen schmerzlichen Anblick und gehen Sie aus diesem 
Hause ... Mir liegt jetzt eine traurigere Pflicht ob, als die mich herführte!« – 
»Sie haben recht,« versetzte der Graf ... »wie hoch beläuft sich die Summe, um 
die der Juwelier bestohlen worden?« – »Auf 30 000 Franks,« antwortete der 
Polizeikommissar, »die Person, die sie kaufte und durch die der Diebstahl an 
den Tag kam, hat diese Summe an – Ihren Sohn dafür bezahlt.« – »Nun, den 
Betrag zu decken, wird mein Vermögen gerade noch reichen. Sagen Sie dem 
Bestohlenen, er möge sich zum Bankier Dupont bemühen; er wird die nötigen 
Weisungen dort vorfinden.«

Der Kommissar verbeugte sich, und der Graf ging. Im andern Augenblick 
ging die Tür zum Kabinett auf, und ein Beamter trat herein ... »Der Patron ist 
auf und davon!« rief er; »so hat uns noch keiner genasführt!« – »Was?« rief 
der Kommissar, in das Zimmer stürzend, worin nicht die geringste Spur von 
dem tragischen Ereignis wahrzunehmen war, unter dessen vermeintlichem 
Eindrucke der alte Graf eben das Haus verlassen hatte ... Im Nu gewahrte er 
die Tapetentür und riß sie auf ... »Also auf diesem Wege ist er entflohen?« rief 
er. »Wer hätte solcher Finte sich versehen!«

Vor des Vaters Augen hatte der Vicomte wohl das Pistol abgeschossen, aber 
nicht aufs Herz, sondern zwischen dem Arme hindurch gezielt und war, durch 
den Rauch verhüllt, im selben Augenblicke durch die Tapetentür entwischt, als 
sein Vater den Polizisten entgegenging. Vom Boudoir aus hatte er das 
Treibhaus, von da das Gäßchen gewonnen und den Weg nach den elysäischen 
Feldern genommen.



Drittes Kapitel

Wieder auf der Seine-Insel

Am andern Tage verließ Marienblümchen das Gefängnis Saint-Lazare und 
begab sich in Ferrands Haus, wo sie von Frau Seraphim in Empfang 
genommen wurde. Sie trug die ländliche Tracht, die sie in Bouqueval getragen 
hatte. Es war dem Notar ein Leichtes gewesen, ihre Freilassung zu erwirken, 
und niemand im Gefängnisse zweifelte daran, daß dieselbe durch die Marquise 
von Harville erwirkt worden sei, die sich bei der Aufseherin so angelegentlich 
erkundigt hatte: So verdorbenen Sinnes auch die Seraphim war, so fühlte sie 
doch jetzt Mitleid mit dem liebreizenden Mädchen, das sie als Kind im 
Auftrage Ferrands an das unter dem Namen Eule bekannte böse Weib 
überantwortet hatte und jetzt dem sichern Tode zuführen wollte.

»Wir fahren doch zur Frau Georges nach Bouqueval;« fragte 
Marienblümchen. – »Jawohl, mein Kind,« versetzte die Seraphim, »zu Frau 
Georges, doch nicht gleich; erst machen wir noch einen kleinen Abstecher, 
damit Sie nach allem Verdruß, den Sie gehabt haben, auch ein klein wenig 
Freude haben ... Kommen Sie, kommen Sie! Der Wagen wartet schon auf 
uns.«

Sie standen unter dem hohen Portal, das auf die Straße Faubourg Saint-Denis 
führt, als sie einem Mädchen in den Weg liefen, das auf dem Wege ins 
Gefängnis zu sein schien, um eine Insassin desselben zu besuchen ... Im andern 
Augenblicke hatte Marienblume in dem Mädchen ihre ehemalige 
Zellenkameradin, Lachtaube, erkannt... »Ei, Schalldirne!« rief da ihrerseits die 
Grisette... und beide sanken einander in die Arme... »Aber trifft sich das gut!« 
rief Lachtaube... »ist das eine Ueberraschung! Wir haben uns so lange nicht 
gesehen und müssen uns gerade jetzt wiedersehen, wo ich auf dem Wege ins 
Gefängnis bin, eine andere arme Leidensgenossin zu besuchen!« – »Ach, 
Lachtaube!« erwiderte Marienblume, »das hätte ich mir auch nicht träumen 
lassen ... Ich will aufs Land hinaus zu einer guten lieben Frau ... Frau Georges 
heißt sie... draußen in Bouqueval ... Doch sprich! Wen willst du im Stockhause 
aufsuchen?« – »Ach, die arme Luise Morel aus der Rue du Temple ... das Kind 
eines ehrlichen Steinschneiders, der über all dem Unglück, das ihn verfolgt, 
den Verstand verloren hat!«



Frau Seraphim fuhr zusammen, als sie den Namen Morel hörte, der auch 
eines der Opfer war, die Notar Ferrand auf dem Gewissen hatte. Sie kannte das 
Mädchen nicht, das zu den Bekannten Marienblümchens gehörte, horchte aber 
nichtsdestoweniger aufmerksam auf das Gespräch, das die beiden Mädchen 
zusammen führten.

»Ach, Kind, ich muß dir noch ganz was anderes sagen,« plauderte Lachtaube 
weiter, »wie du mich hier siehst, so komme ich aus dem Männergefängnisse in 
unserm Viertel. Sieh doch mein Körbchen an: es hat zwei Abteilungen ... jede 
Hälfte hat ihre Bestimmung: die eine enthält das, was ich der armen Luise, die 
andre, was ich dem armen Germain bringe.« – »Germain? Germain?« fragte 
Marienblümchen, »wer ist denn das?« – »Ach, ein lieber Mensch, ein 
ehemaliger Nachbar von mir, der ehrlichste Mensch unter Gottes Sonne, dem 
ich von Herzen gut bin wie einem Bruder, der aber von einem schlimmen 
Manne verfolgt wird... demselben, der auch die arme Luise ins Gefängnis 
gebracht hat... Ach Gott, wie ist es bloß möglich, daß es so grundschlechte 
Menschen in der Welt gibt!«

Frau Seraphim hatte abermals die Ohren gespitzt, als sie den Namen 
Germain hörte... Lachtaube hatte zwar keinen unmittelbaren Grund, ihr zu 
mißtrauen, sie gedachte aber der Warnungen, die Rudolf ihr mit auf den Weg 
gegeben, und sah es deshalb, um der Möglichkeit, noch mehr auszuplaudern, 
entrückt zu werden, nicht ungern, daß Frau Seraphim die Freundin zum 
Aufbruche drängte ...

»Du bist und bleibst eben die gute, liebe Seele, die all und jedem helfen 
möchte, der in Not und Trübsal gerät ... Du bist wohl dem Germain so recht 
von Herzen gut? Wie?« – »O, warum sollte ich nicht?« erwiderte Lachtaube, 
»es ist doch schrecklich, wenn jemand nichts Böses getan hat und von solch 
bösem Menschen ins Gefängnis gebracht wird! Der alte Wicht ist hinter den 
beiden armen Menschen her wie der Teufel, trotzdem ihm keins von beiden 
das geringste zu leide getan hat. Aber nur Geduld! An ihn wird schon auch 
noch die Reihe kommen.«

»Wie heißt denn der schlimme' Mann, von dem Sie das erzählen?« fragte 
Frau Seraphim, nachdem sie abermals zum Aufbruche gedrängt hatte. – 
»Ferrand heißt er, liebe Frau,« antwortete Lachtaube, »und ist Notar, um so 
schlechter also ist's von ihm, die Menschen in Jammer und Not zu bringen, da 
es doch seine Pflicht wäre, sie daraus zu erlösen!« – Da traf sie ein böser Blick 



der Frau, so daß Lachtaube unwillkürlich zusammenschreckt und einen 
ängstlichen Blick auf die Freundin heftete.

»Länger warten wir nun aber nicht, Kind,« sagte die Seraphim zu 
Marienblümchen, »ihr habt schon über eine Viertelstunde zusammen 
geschwatzt. Wir laufen ja Gefahr, den ganzen Tag zu versäumen. Und wer soll 
den Wagen für die müßig verlorene Zeit bezahlen?« – Lachtaube trat zu der 
Freundin, während die Seraphim sich zu dem Kutscher wandte, und flüsterte 
ihr zu: »Du, weißt du, gegen die Frau habe ich eine seltsame Abneigung ... ich 
sage dir, nimm dich vor ihr in acht!« Und laut fuhr sie fort, als die Seraphim 
sich wieder zu ihnen wandte: »Kommst du wieder nach Paris, meine Liebe, 
dann vergiß nicht, bei mir vorzusprechen; ich werde mich immer freuen, dir 
guten Tag zu sagen.«

Die beiden Mädchen küßten einander; Lachtaube ging in das Gefängnis mit 
dem ihr von Rudolf verschafften Erlaubnisscheine Luisen zu besuchen, 
während Marienblume mit Frau Seraphim in den Wagen stieg, der sie nach der 
Seine-Insel führen sollte.

Dort lagen drei Kähne am Aussteigeplatze angebunden. In einem kauerte 
Niklas, die Klappe probierend, die er darin angebracht hatte, während die ältere 
Schwester, Kürbis benannt, auf einer Bank vor der grün angestrichenen Laube 
stand, die Hand wie einen Schirm über die Augen deckend und in der Richtung 
Ausblick haltend, von woher Frau Seraphim mit Marienblümchen erwartet 
wurde.

»Niklas,« sagte die Schwester, »Martial scheint zu schlafen, wenigstens hat 
er sich heute früh nicht wieder gerührt, und auch sein Hund verhält sich still.« 
– »Vielleicht hat er ihm den Hals umgedreht, um sich an ihm satt zu fressen. 
Zwei Tage haben sie schon nichts zu brechen und zu beißen, und müssen ja 
schon halb verhungert sein.« – »Das wird ihn schon kirre machen,« sagte 
Niklas, »aber aushalten kann ers weit länger, sage ich dir. Wenn er verhungert, 
so heißt's dann eben, man hat nicht gewußt, wo er steckt; dann wird kein Hahn 
nach ihm krähen. Mir wäre eine schnellere Weise lieber gewesen.« – »Ein 
anderes Mittel, zum Ziele zu kommen, gab es eben nicht. Wenn Martial wild 
wird, dann ist er schlimmer als ein Teufel, zudem stark wie ein Bulle. Ohne 
Gefahr hätten wir ihm nicht auf den Leib rücken können. Nachdem wir aber 
seine Tür von außen verrammelt und das Fenster mit dem von Micou 
gekauften Eisenblech vernagelt hatten, konnte er uns nicht mehr schädlich 



werden.« – »Ein Glück, daß es in seiner Kammer an einem Kamine fehlt.« – 
»Jawohl, und daß die Tür fest ist, und daß wir ihm die Hand mit dem Beile 
zerschlugen... sonst wäre er imstande, sich durch die Dielen ein Loch zu 
graben!« – »Daß bloß die Wölfin nicht aus dem Gefängnisse bricht und ihren 
Liebsten bei uns sucht! Dann...« – »Na, was denn dann? Soll sie ihn sich doch 
suchen!« Jetzt erblickte Kürbis die beiden Personen, auf die so sehnlich sie 
wartete; im selben Augenblicke trat aber auch die Mutter zu ihnen, die 
unwillkürlich einen Blick zu dem Fenster hinaufwarf, hinter dem ihr ältester 
Sohn eingesperrt war ... »Es ist doch bloß seine Schuld!« murmelte sie, die 
Brauen zusammenkneifend, konnte sich aber eines Schauders nicht erwehren.

Kürbis zeigte auf die den Fußweg entlang kommenden beiden Frauen, auf 
Seraphim und die Schalldirne, alias Marienblume, und rief Niklas zu: »He! 
Siehst du sie? Eine Städtische und eine vom Lande, Niklas!« – »Ach, die 
Dicke kenne ich ja,« erwiderte Niklas, »wir müssen uns nun darüber 
verständigen, wie wir uns verhalten wollen. Ich werde die Alte und die Junge 
ins Boot mit der Klappe hinein nehmen; im andern folgst du mir und hältst 
dich so dicht neben dem andern, daß ich im rechten Moment hinüberspringen 
kann, ohne mich und dich dabei in Gefahr zu setzen ... hörst du?« – »Habe 
keine Bange,« sagte Kürbis, »sieh! jetzt winkt die Alte mit dem Tuche!« – 
»Komm, Mutter, komm!« antwortete Niklas, das Boot losmachend, »setz dich 
mit in mein Boot! Dann werden die beiden drüben nicht Gefahr wittern ... 
Kürbis mag ins andere springen und tüchtig ausgreifen mit den Rudern ... Da, 
nimm den Haken und lege ihn neben dich, falls wir staken müssen ... So, und 
nun vorwärts!«

Nach wenigen Augenblicken hatten die beiden Kähne das Ufer gewonnen, 
wo Madame Seraphim mit Marienblümchen wartete. Niklas band sein Boot 
fest. Die Seraphim trat zu ihm und sagte leise: »Sagen Sie, daß Frau Georges 
uns schon lange erwarte.« Dann sagte sie laut: »Wir haben uns leider etwas 
versäumt.« – Und Niklas erwiderte: »Ja, das haben wir gemerkt, denn Frau 
Georges hat schon ein paarmal hergeschickt und fragen lassen, wo wir 
bleiben ...«

»Nun, Sie hören also,« wandte Frau Seraphim sich an das Mädchen, »daß 
wir uns beeilen müssen, wenn wir die liebe Frau nicht ärgerlich machen 
wollen!« – Marienblümchen war es bei dem Anblick der beiden Geschwister 
Niklas und Kürbis nicht recht geheuer gewesen, die Worte der Frau beruhigten 
sie aber wieder. Sie lehnte sich leicht auf die Hand, die Niklas ihr bot, und 



stieg in das Boot ... »So! Und nun steigen Sie ein,« sagte Niklas zur Frau 
Seraphim, die aber, ob nun von einer Ahnung bestimmt, oder von Mißtrauen 
erfüllt, meinte, es möchte doch wohl geratener sein, sich in das andere Boot zu 
setzen ...

Niklas antwortete, ihm könnte das gleichgiltig sein, warf seiner Schwester 
einen vielsagenden Blick zu und stieß ab. Als die Seraphim sich neben sie 
gesetzt hatte, stieß auch die Kürbis ab, und langsam entfernten sich beide 
Kähne vom Ufer ...

Viertes Kapitel

Frohes Wiedersehen

Kurz nach Marienblümchens Weggang aus Saint-Lazare war auch die 
Wölfin in Freiheit gesetzt worden. In ihrem Gemüte hatte sich durch den 
Aufenthalt daselbst eine vollständige Wandlung vollzogen, sie hatte ihr 
früheres Leben verachten lernen; jetzt schwebte ihr ein Leben in Ehren und 
Arbeit, wie es Marienblümchen ihr geschildert hatte, vor, und ihr einziges Ziel 
war, sich mit Martial vorm Altare als Christin trauen zu lassen, um dann als 
seine von Gott und den Menschen anerkannte Ehefrau einsam und verborgen 
mit ihm im Walde zu leben. Begreiflich, daß all ihr Sinnen und Trachten sich 
darauf richtete, mit Martial so schnell wie nur möglich zusammenzutreffen. 
Nun hatte sie aber seit einer Reihe von Tagen gar keine Nachricht mehr von 
ihm erhalten. Sie meinte, am sichersten zu gehen, wenn sie ihn auf der Seine-
Insel suchte, und falls sie ihn dort nicht fände, dort auf ihn zu warten. Sie fuhr 
nach der Asnières-Brücke, und während die Seraphim mit Marienblümchen am 
Seine-Ufer unfern vom Gipsofen auftauchte, passierte sie etwa eine 
Viertelstunde vorher die Brücke. Da nun Martial sich in seinem Boote nicht 
sehen ließ, sie herüberzuholen, wendete sie sich an den in der Nähe 
aufhältlichen Fischer Ferot, einen silberhaarigen Greis, der vor der Tür seiner 
Hütte, mit dem Ausflicken von Netzen beschäftigt, saß. Schon von weitem rief 
sie ihm zu, sein Boot zur Ueberfahrt fertig zu machen.

»Ach, Sie sinds, Mamsell?« antwortete er, »guten Tag, guten Tag! Hab Sie 
ja lange nicht gesehen, aber heute überzusetzen, geht nicht an, geht wirklich 
nicht an, Mamsell!« – »Aber, Vater Ferot, warum denn nicht?«



– »Ja, sehen Sie, Mamsell, mein Junge hat das Boot mitgenommen und ist 
mit nach Saint-Ouen zum Wettfahren ... Am ganzen Ufer ist kein Boot heute 
aufzutreiben.«

– »Aber ich muß hinüber, Vater Ferot.« – »Ja, Mamsell, es wird eben nicht 
gehen! Und auf Martial werden Sie auch nicht rechnen dürfen, denn soviel ich 
weiß ..« – »Was wissen Sie?« rief die Wölfin, den Greis am Kragen packend, 
»ist er etwa krank?« – »So krank, daß er sich nicht rühren kann!« – »Aber dann 
hätte ers mir doch geschrieben, Ferot!« – »So? Wenn er sich nicht rühren 
kann?« – »Aber auf der Insel ist er doch?« – »Nun, was ich weiß, will ich 
Ihnen erzählen,« erwiderte Ferot, »denn sehen Sie, der Martini, wenn er auch 
ein Hitzkopf ist, ist doch ein guter Kerl, und es wäre wirklich jammerschade, 
wenn er durch die schlimme Alte, seine Mutter, oder durch seinen noch 
schlimmern Bruder ins Unglück geraten sollte!«

»Ferot, Ferot!« rief die Wölfin, »erzählen Sie, erzählen Sie! Sie sehen ja 
doch, daß mich der Schlag zu rühren droht!« – »Ist das ein Mädel, ist das ein 
Mädel!« rief Ferot; »lassen Sie mich doch bloß nachdenken! Also erstens muß 
ich Ihnen sagen, daß Martial mit seiner Familie schlechter steht als je, so daß 
ich mich gar nicht wundern würde, wenn sie ihm mal eins versetzten. Drum 
tuts mir ja auch so leid, daß ich gerade jetzt mein Boot nicht da habe, denn 
wenn sie etwa denken sollten, die drüben würden Sie holen, so sind Sie arg auf 
dem Holzwege!«

»Darauf rechne ich nicht ... Aber Martial ist noch auf der Insel? He?« rief 
das Mädchen. – »Aber lassen Sie mich doch ausreden! Heute morgen sagte ich 
zu der Witwe: »Wo steckt denn Martial? Ich habe ihn wohl schon drei Tage 
nicht gesehen. Ist er etwa in der Stadt? Sein Boot liegt ja drüben noch immer 
angebunden.« – Darauf guckt mich die Witwe groß an und erwidert: »Drüben 
auf der Insel liegt er krank, und an seinem Aufkommen zweifelt jeder, der ihn 
sieht... Ich glaube auch nicht mehr dran.« – Da dachte ich bei mir: Wie mag 
das wohl zugehen? Vor drei Tagen war er noch blitzmunter ... Da sah ich, daß 
die Witwe wieder weg wollte ... Ich rufe ihr nach: Wohin denn, Nachbarin, 
wohin?«

Aber die Wölfin, von namenloser Angst und Wut befallen, hörte schon nicht 
mehr auf ihn, sondern war schon ein weites Stück an der Seine entlang 
unterwegs. Ohne auf ihre Umgebung zu achten, rannte sie weiter, bloß 
beherrscht von der Sorge um ihren Liebsten, und so gewahrte sie auch nicht, 



daß zwei Männer an ihr vorbeischritten ... Es waren der Graf von Saint-Remy, 
der am linken Seine-Ufer, fast dicht an der Stelle, wo sich die Wölfin jetzt 
befand, sein Landhaus hatte, und Doktor Griffon.

Durch die Weiden und Pappeln hindurch konnte die Wölfin das Dach der 
Hütte sehen, wo ihr Martial jetzt vielleicht im Sterben lag! Ein lautes Ach! 
ausstoßend, warf sie Schal und Haube von sich, streifte ihr Kleid vom Leibe 
und sprang im Unterrocke, ohne sich zu besinnen, in den Fluß, um nach der 
Insel hinüber zu schwimmen. Da ertönte von der andern Seite der Insel ein 
lautes Angstgeschrei zu ihr herüber ... ein Schrei aus Todesverzweiflung ... Die 
Wölfin erschrak ... Der Schrei erklang von neuem, aber schwächer, wie 
bittend, krampfhaft, aus sterbender Brust ... Dann war alles totenstill ...

Der Graf und der Doktor, die die Wölfin an ihrem Beginnen nicht hatten 
hindern können, hatten die Angstrufe vernommen und blieben erschrocken 
stehen... »Die Arme ertrinkt doch,« sagte der eine. Aber sie sorgten sich ohne 
Grund, denn Martials Geliebte schwamm wie ein Otter, und nach wenigen 
Armstößen gelangte das mutige Mädchen ans Ufer. Schon hatte sie wieder 
Grund unter den Füßen und hielt sich, um aus dem Wasser zu steigen, an 
einem der eingerammten Pfähle, die am Ausgange der Insel eine Art Staket 
bildeten, als plötzlich, vom Strome getragen, der Leib eines jungen 
Bauernmädchens herantrieb. All ihre Kraft zusammenraffend, packte die 
Wölfin den treibenden Menschenleib und hob ihn auf die Achseln, trug ihn aus 
dem Wasser ans Land und bettete ihn auf dem Uferrasen ...

»Mut, Mut!« rief Graf von Saint-Remy ihr zu, der mit dem Doktor Griffon 
das mutige Werk mitangesehen, »warten Sie! Wir eilen über die Asnières-
Brücke und kommen Ihnen mit einem Boote zur Hilfe.« – Kurz darauf führte 
der Strom eine andere Leiche hinweg, ohne daß die Wölfin sie bemerkte: es 
war die Haushälterin des Notars, die verschwinden zu lassen Niklas ebenso 
großes Interesse hatte wie Notar Ferrand selbst. Niklas hatte sie ins Wasser 
geschleudert, als er sich in das andere Boot hinüber gerettet hatte, und ihr 
durch einen Schlag mit dem Ruder den Garaus gemacht.

Aufs äußerste erschöpft, kniete die Wölfin neben dem geretteten Mädchen in 
das Gras und sah ihr ins Gesicht ... »Die Schalldirne!« rief sie plötzlich, ganz 
erschrocken ... »ist das aber ein seltsamer Vorgang!« Eine Weile fand sie vor 
Staunen keinen Gedanken. Dann sann sie weiter: »Wollte ich nicht eben noch 
dem Martial alles von ihr erzählen, was sie mir im Kasten drin gesagt und 



getan! Ach, das arme Ding! Wie kommt sie bloß in die Seine! Nein! Daß ich 
sie nun tot finden muß! Aber ich irre vielleicht? Vielleicht lebt sie noch!« Und 
sich dichter über das Mädchen beugend, legte sie das Ohr auf dessen Herz und 
meinte, ihren Atem zu hören ... »Gott, ach Gott!« lallte sie, »sollte ich sie im 
letzten Augenblicke noch gerettet haben! Ja ja, sie lebt! O, ist das aber eine 
Freude für mich!« und wieder nach einer Weile sinnierte sie weiter: »Und mein 
Mann? Vergesse ich ihn ganz über der Dirne? Und wenn nun er, statt ihrer, im 
Sterben läge? Habe ich nicht eben gehört, daß seine Mutter und sein Bruder 
imstande wären, ihn zu ermorden!« – Nicht daran zweifelnd, daß die Witwe 
Martial und deren Tochter so schlecht nicht sein könnten, der vom Ertrinken 
Geretteten Beistand und Hilfe zu weigern, rannte sie nach der Hütte hin.

Niklas hatte sich mit seiner Mutter und Schwester, als Martials Liebste auf 
den höchsten Punkt der Insel gelangte, bereits zu Rotarm auf den Weg 
gemacht, in der festen Meinung, den Doppelmord glücklich vollführt zu haben, 
und gleichzeitig mit ihm war ein Mann, der hinter dem Gipsofen ungesehen 
Zeuge des gräßlichen Vorganges gewesen war, dahinter vorgekrochen; und 
dieser Mann war kein anderer als Notar Ferrand ... Kaum hatte er seinen 
Schlupfwinkel verlassen, als Graf von Saint-Remy mit Griffon über die 
Asnières-Brücke gingen, um auf dem Niklasschen Boote, das sie von weitem 
gesehen, zur Insel hinüber zu fahren.

Zu ihrer nicht geringen Verwunderung fand die Wölfin die Tür der Hütte, in 
der Martials hausten, verschlossen. Marienblume war noch immer ohnmächtig. 
Die Wölfin legte sie auf den Rasen und ging um die Hütte herum. Sie wußte, in 
welcher Stube Martial zu nächtigen pflegte, und erschrak nicht wenig, als sie 
den Fensterladen mit Blech verschlagen und durch zwei Eisenstangen 
verbarrikadiert fand ... Auf der Stelle erriet sie den Zusammenhang und rief 
mit aller Kraft »Martial, Martial!« – Keine Antwort.

Erschrocken darüber, daß sich nichts in der Hütte regte, rüttelte sie an den 
Eisenstangen vor dem Fenster, schlug gegen die Mauer, schlug an die Tür. 
Endlich gab ihr ein schwaches, ein paarmal wiederholtes Klopfen Antwort ... 
Da sah die Wölfin eine große Leiter hinter einem Fensterladen des untern 
Saales stehen. Als sie heftig an dem Laden rüttelte, fiel ein Hausschlüssel auf 
die Erde, den die Witwe Martial dort versteckt hatte... Sie versuchte, ob der 
Schlüssel zur Tür paßte, und als sie sah, daß dies der Fall war, rief sie freudig: 
»Warte, warte, Martial! Jetzt befreie ich dich! Im Augenblick bin ich bei dir!« 
Als sie in die Küche trat, hörte sie die Kinder rufen, die im Keller eingesperrt 



waren und sobald die Wölfin aufgeschlossen hatte, ihr entgegen sprangen.. 
»Ach!« riefen sie, »liebe Wölfin, rette doch den armen Martial, der oben 
verhungern soll, und den die böse Mutter seit zwei Tagen oben in der Kammer 
eingesperrt hält.« – »Ist er verletzt?« fragte die Wölfin. – »Nein, soviel wir 
wissen, nicht.« – »Nun, so komme ich ja gerade noch zur rechten Zeit,« 
erwiderte die Wölfin, zur Treppe eilend; aber kaum war sie ein paar Stufen 
hinaufgeeilt, so kehrte sie um und sagte: »Ach, und die arme Schalldirne 
vergesse ich ganz? Amandine, mach sogleich Feuer an und trage mit deinem 
Bruder ein armes Mädchen an den Kamin, das ich aus der Seine gerettet habe, 
knapp vorm Ertrinken.. Sie liegt unten in der Laube.«

Mit zwei Sätzen waren die Kinder in der Laube, und die Wölfin am Ende des 
Ganges, der zu Martials Stube führte.. Mit einem wuchtigen Axthiebe 
zertrümmerte sie die Tür.. und bleich, fast kaum noch imstande, sich zu 
bewegen, sank Martial in die Arme der Geliebten.

»Endlich, endlich habe ich dich wieder, Martial,« rief die Wölfin und trug 
ihn auf eine im Gange stehende Bank. Dort saß Martial, ein paar Minuten lang 
matt, mit verstörtem Gesicht um sich starrend, bemüht, sich von den Qualen zu 
erholen, die er gelitten hatte. Zitternd vor Freude und Angst, ihren Liebsten 
wiedergefunden zu haben und vielleicht wieder verlieren zu sollen, die Augen 
in Tränen gebadet, lag die Wölfin auf den Knien und beobachtete alle 
Bewegungen in Martials Gesicht, der sich allmählich zu erholen schien und in 
gewaltigen Zügen die reine Luft einsog. – »Jetzt – atme ich, – ich atme. – Mein 
Kopf wird freier –« sagte Martial, der nun ganz zu sich kam. Dann rief er, als 
erkenne er jetzt erst den Dienst, den ihm die Wölfin geleistet hatte, im Tone 
unaussprechlichen Dankes: »Ohne dich hätte ich sterben müssen, meine gute 
Wölfin.« – »Hast du Hunger?« – »Nein, – ich bin zu matt. Am meisten litt ich 
unter dem Mangel an Luft. Ich würde erstickt sein, es wäre schrecklich 
gewesen.« – »Aber deine Hände – deine armen Hände! Diese Wunden! Mein 
Gott, was haben sie dir getan?« – »Niklas und die Schwester, die mich nicht 
zum zweiten Mal anzugreifen wagten, hatten mich eingesperrt, um mich 
verhungern zu lassen. – Ich wollte sie hindern, den Fensterladen zuzunageln – 
und die Schwester hieb mit dem Beile auf die Hand.« – »Die Unmenschen! 
Man sollte glauben, du hättest krank werden und sterben müssen. Deine Mutter 
hatte schon erzählt, du wärst so krank, daß du nie wieder aufkommen würdest. 
– Deine Mutter – Mann – deine Mutter!«



»Sprich nicht von ihr,« – sagte Martial bitter. – Dann erst bemerkte er die 
nassen Kleidungsstücke und das seltsame Aussehen der Wölfin und fragte: 
»Was ist dir geschehen? Dein Haar ist ganz naß? Du bist im Unterrock? Und 
der ist auch ganz naß?« – »Ich wußte, daß du in Gefahr warst, fand kein Boot 
–« »Und du bist herübergeschwommen? Meine gute Wölfin!« rief Martial. 
»Meinetwegen solches Wagnis!« – »O, nicht ich war in Gefahr, sondern ein 
armes Mädchen, das ich glücklich gerettet, als ich den Fuß auf die Insel 
setzte.« – »Du hast sie gerettet? Wo ist sie?« – »Unten bei den Kindern.« – 
»Wer ist das Mädchen?« – »Ach, wenn du wüßtest, welcher Zufall, welcher 
glückliche Zufall hier gewaltet hat! Sie ist mit mir in Saint-Lazare gewesen 
und ein Mädchen, wie man ihrer nicht viel findet. – Höre! Ich wollte dich um 
etwas bitten. Darum war ich hergekommen.«

»Gut! sage, was ich tun soll; aber nur muß ich gleich betonen, ich verlasse 
Amandine und Franz nicht mehr.« – »Deinen kleinen Bruder und deine kleine 
Schwester?« – »Ja; ich muß Vaterstelle bei ihnen vertreten, muß für sie sorgen. 
Man möchte sie zu Spitzbuben machen, und um sie zu retten, werde ich mit 
ihnen fortgehen – dich nehme ich auch mit.« – »Du willst mich mitnehmen?« 
rief die Wölfin in freudigem Erstaunen aus. Sie konnte an ein so großes Glück 
nicht glauben. »Ich soll dich nicht mehr verlassen?« – »Nein, meine gute 
Wölfin, nie! Du hilfst mir die Kinder erziehen. Ich kenne dich; wenn ich zu dir 
sage: meine arme kleine Amandine soll ein braves Mädchen werden, sprich mit 
ihr in diesem Tone, so wirst du eine gute Mutter für sie sein, ich weiß es.« – 
»Ach, ich danke dir, Martial, ich danke dir.«

»Wir leben als rechtschaffene Leute; wir finden Arbeit, verlaß dich darauf, 
und wir wollen arbeiten wie Sklaven. Die Kinder sollen wenigstens nicht 
werden wie ihr Vater und ihre Mutter. Aber was ist dir? was hast du?« – 
»Martial, es ist zu viel! Eben darum wollte ich dich ja bitten, mit dir in den 
Wald zu ziehen, hinfort dort leben als deine ehrsame Frau – als die Frau eines 
mit einer einträglichen Stelle bekleideten ehrlichen Mannes!«

Martial sah sie nun seinerseits mit Verwunderung an, denn er verstand ihre 
Reden nicht. »Was faselst du von einer Stelle?« – »Du sollst Waldhüter 
werden.« – »Und bei wem?« – »Die Gönner des Mädchens, das ich gerettet 
habe, wollen dich damit versorgen.« – »Ach, das wäre ja großartig,« rief 
Martial, »der Franz ist zwar noch nicht völlig verdorben, aber doch so lange 
bei den andern Geschwistern gewesen, daß es ihm im Walde besser gefällt als 
in der Stadt. Amandine könnte dir in der Wirtschaft zur Hand gehen, und ich 



gebe gewiß einen Jäger ab so gut wie irgend einer, der eine Büchse führen 
kann, bin ich doch kein schlechter Wilddieb gewesen. Du aber wärst meine 
Hausfrau, gute Wölfin, und dann hätten wir Kinder, was fehlte uns noch? Hat 
man sich einmal an den Wald gewöhnt, so fühlt man sich darin wie zu Hause; 
man könnte hundert Jahre da leben, ohne daß man Langeweile fühlte. Aber bin 
ich nicht ein Narr? Du hättest von solch schönem Leben lieber nichts sagen 
sollen – es erweckt Sehnsucht und kann einem doch nichts nützen!«

»Wenn die arme, kleine Schalldirne sich täuscht, so liegt es an den andern, 
denn sie sah ganz aus, als glaubte sie, was sie sagte. Uebrigens sagte mir die 
Aufseherin, als ich das Gefängnis verließ, ihre Gönner, die gar vornehme Leute 
wären, hätten auch ihre Freilassung bewirkt, doch wohl ein Beweis dafür, daß 
sie auch halten kann, was sie mir versprochen hat.« – »Ich weiß aber nicht,« 
sagte Martial, indem er rasch aufstand, »was wir eigentlich denken.«– »Was 
meinst du?« – »Das junge Mädchen liegt unten vielleicht im Sterben, und statt 
ihr beizustehen, sitzen wir da und schwatzen.« – »Beruhige dich, Franz und 
Amandine sind bei ihr, und wenn es schlimmer mit ihr geworden wäre, wären 
sie sicher heraufgekommen. Aber du hast recht, wir wollen zu ihr gehen; du 
mußt sie sehen, verdanken wir doch ihr all unser Glück!« Martial stützte sich 
auf den Arm der Wölfin und ging die Treppe hinunter.

Marienblume, von Franz und Amandinen neben das Feuer in der Küche 
getragen, lag noch immer ohne Bewußtsein, als der Graf von Saint-Remy mit 
dem Doktor Griffon aus Niklas' Boot stiegen, auf dem sie vom andern Ufer 
herübergekommen waren. Der Doktor nahm sich der Ohnmächtigen sofort an. 
Er war ein hagerer, bleicher Mann von hoher Figur mit Glatze. Sein Gesicht 
verriet Kälte, aber auch nicht ungewöhnlichen Verstand.. »Eine hervorragende 
Schönheit!« sagte der Graf, das Mädchen mit traurigem Blicke betrachtend, 
»und noch so jung!« – »Das Alter hat nichts zu sagen,« erwiderte der Arzt 
rauh, »auch nicht das Wasser, das sich in den Lungen schon angesammelt hat.« 
– »Glauben Sie, das Mädchen noch retten zu können?« – »Viel Hoffnung ist 
nicht vorhanden,« versetzte Doktor Griffon, »sind doch die Extremitäten schon 
kalt!«

In diesem Augenblicke kam Martial herein, auf den Arm seiner Liebsten 
gestützt, die sich den karierten Umhang seiner Schwester umgenommen hatte. 
Als der Graf ihn sah, fragte er, wer der Mann sei.. »Mein Mann,« antwortete 
die Wölfin, auf Martial einen unbeschreiblichen Blick voll Stolz und Liebe 
heftend. – »Ei, Sie haben eine recht mutige Frau,« sagte der Graf zu Martial, 



»ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie sie dies junge Mädchen da aus 
dem Wasser gefischt hat!« – »Das wohl,« antwortete Martial, »brav und 
unerschrocken ist sie, das muß man sagen, hat sie mich selbst doch auch eben 
aus höchster Not gerettet!« – »Aber, Mann, was ist denn mit Ihren Händen 
geschehen? Die sind ja ganz zerhackt!« – Doktor Griffon sah sich um, ließ sich 
die Hände Martials zeigen und hieß ihn sie auf- und zumachen ... »Zum 
Glück,« sagte er, »ist keine Sehne verletzt. Der Mann wird die Hände also 
wieder brauchen können.« – »Gott sei Dank!« rief die Wölfin; »und das 
Mädchen unten? Sie kommt doch mit dem Leben davon? Wie?.. Es wäre ja 
gräßlich, könnten wir ihr nicht einmal danken für alles, was wir ihr schulden!« 
Und zu Martial gewandt, sagte sie: »Da sieh! Hier liegt sie, und ihr verdanke 
ich es, daß ich jetzt andere Anschauungen vom Leben und von meinem 
Verhältnis zu dir habe.. Sie hat mir erst den Gedanken eingegeben, her zu dir 
zu gehen und dir alles zu sagen, wie es mir ums Herz ist.. Und nun fügt es der 
Zufall, daß ich sie aus Todesgefahr erretten mußte!«

»Das Mädchen ist unser guter Engel,« erwiderte Martial, »und sie sieht ja 
auch aus wie ein Engel so schön! Nicht wahr, Herr Doktor, der Tod wird sie 
noch nicht holen?« – »Ich kann Gewisses darüber noch nicht sagen,« erwiderte 
Griffon, »vor allem muß ich wissen, ob sie hier bleiben kann, und hier die 
rechte Pflege finden wird?« – »Hier?« rief die Wölfin, »in solcher 
Mörderhöhle?« – »Still!« rief Martial, ihr mit der Faust drohend. – »Freilich,« 
sagte der Doktor zu dem verwundert dreinschauenden Grafen, »das Haus steht 
nicht im besten Rufe, und es sollte mich freilich wundern..« – »Sie sind also 
gewalttätigen Menschen zum Opfer gefallen?« fragte der Graf den Verletzten.. 
»wer hat Sie denn so zugerichtet?« – »Ich bin in einer Schlägerei verwickelt 
gewesen,« sagte Martial ausweichend, »und dabei verletzt worden.. aber,« 
setzte er hinzu, »daß das Mädchen hier bleibt, wird schwerlich angehen, denn 
ich bleibe auch nicht hier und will auch meinen Bruder und meine Schwester 
nicht hier lassen... wir werden der Insel auf Nimmerwiedersehen den Rücken 
wenden..«

»Ach, wie schön! wie schön!« riefen Franz und Amandine wie aus einem 
Munde... »Und wann wollen Sie weg?« fragte der Doktor, »das ohnmächtige 
Mädchen bedarf noch der größten Schonung. Es wäre deshalb wohl gut, wenn 
wir ein sicheres Obdach für sie fänden.. Wie wäre es mit dem Hause, Herr 
Graf, das Sie mir angewiesen haben? Die Gärtnersfrau mit ihrer Tochter 
würden gute Pflegerinnen abgeben, und Sie haben, scheints, selbst Interesse 



genug für die Arme, daß Sie hin und wieder wohl nach dem Rechten sehen 
würden?«

Der Graf zollte diesem Plane aus vollem Herzen Beifall, und eine halbe 
Stunde später befand sich Marienblume, noch immer ohnmächtig, im Hause 
des Arztes und unter der Obhut der Gärtnersfrau desselben und der Wölfin, die 
nicht eher von ihr weichen wollte, als bis sie sie außer Gefahr wußte.

Fünftes Kapitel

Das Porträt.

Auf einem der Boulevards in der Nähe des Observatoriums ging Tom 
Seyton, der Bruder der Gräfin Sarah Mac Gregor, auf und nieder, als er der 
Eule ansichtig wurde, aus deren Strohtasche die Spitze der Mordwaffe 
hervorguckte, die bislang Bakel bei sich geführt hatte, und die Seytons Blicke 
entgangen war.. »Eben schlägts drei,« sagte sie, »ich komme also pünktlich.« – 
»Folgen Sie mir!« sagte Seyton und führte sie durch ein ödes Gäßchen unfern 
der Straße Cassini. An einem Drehkreuze in seiner Mitte blieb er stehen, 
schloß eine Pforte auf und hieß, sie hier warten. Darauf verschwand er. Die 
Eule ging mit sich zu Rate... »Hoffentlich läßt er mich hier nicht zu lange 
stehen,« sagte sie bei sich, »denn ich muß, um die Mäklerin abzufertigen, mit 
Martials bei Rotarm sein. Meinen Dolch habe ich ja! Aha! Da guckt sich der 
Spitzbube um! Geschieht mir schon recht, warum habe ich ihn nicht in der 
Scheide gelassen! Na, vielleicht kann er mir dieser Mäklerin gegenüber 
Dienste tun! 30 000 Franks, das war ein feiner Fang heute! Da ist doch ein 
bißchen mehr abgefallen als bei dem Halunken von Notar, der sich keinen Sou 
abzwacken ließ... Da konnte ich schön drohen: es half alles nichts! Der hatte 
keine Furcht, als ich ihm sagte, seine Haushälterin hätte mir doch das 
Mädchen, das jetzt die Schalldirne sei, überantwortet, sondern schalt mich eine 
Lügnerin und schlug mir die Tür vor der Nase zu..« – Sie sah sich scheu um 
und bemerkte, daß am Ende der Allee eine Dame auftauchte.. »Aha!« sagte sie, 
»die bleiche Frau wieder, die mit dem langen schwarzen Duckmäuser im 
Weißen Kaninchen war.. Hm, da heißts auf dem Posten sein!«

Die nahende Person war tatsächlich die Gräfin Sarah, auf deren Gesicht all 
jene Verachtung zum Ausdrucke kam, die von vornehmen Leuten gemeinhin 
gegen Leute niedrigen Standes empfunden wird, die sie als Werkzeuge oder 



Mitschuldige nicht entbehren können. Ihr Bruder hatte sich geweigert, die 
bisherige Rolle weiter zu spielen, und sich bloß dazu noch verstanden, seine 
Schwester zu diesem Zusammentreffen mit der Eule zu begleiten, lehnte aber 
jede Beteiligung an den Plänen, die sie neuerdings geschmiedet hatte, 
entschieden ab. Rudolf wieder an sich zu ziehen dadurch, daß sie die ihm ihrer 
Meinung nach teuren Bande zerriß, war ihr nicht geglückt. Nun dachte sie, 
ihren ehrgeizigen Traum so zu verwirklichen, daß sie ihn auf unwürdige Weise 
hinterging: es sollte ihm eingeredet werden, die ihm von Sarah geborene 
Tochter sei nicht tot, und eine Waise für ihrer beider Kind ausgegeben werden. 
Dazu hatte sie Ferrand bestimmen wollen, der sich aber, wie dem Leser 
bekannt ist, geweigert hatte, ihr dabei zu helfen, statt dessen, und zwar aus 
Furcht vor der Aussage der Eule einerseits, aus Besorgnis vor dem Ansinnen 
der Gräfin anderseits, beschlossen hatte, die Schalldirne verschwinden zu 
lassen. Die Gräfin aber, nach wie vor der Meinung, daß sich Ferrand noch 
bestechen oder einschüchtern lassen werde, sobald sie ein junges Mädchen 
gefunden hätte, das zu solcher Rolle sich eigne, hatte ihren Plan keineswegs 
aufgegeben ... Sarah eröffnete das Gespräch mit der Eule ohne weiteres durch 
die Frage, ob sie ihr ein Mädchen nachweisen könne, das von frühester Jugend 
an verwaist sei, ein hübsches, einnehmendes Gesicht und ein sanftes Gemüt 
habe, auch nicht über 17 Jahre alt sein dürfe ... »So etwas wird wohl so leicht 
nicht zu finden sein,« erwiderte die Eule, die Gräfin verblüfft anstarrend ... 
»Man wird sich in den Findelhäusern umsehen müssen ... » antwortete die 
Gräfin. – »Es käme auf den Preis an, der sich dabei verdienen ließe,« meinte 
die Eule ... »schaut ein ordentliches Stück Geld dabei heraus, dann ließe sich 
schon darüber reden.« – »Nun, ich zahle Ihnen, was Sie fordern, wenn mir die 
Person recht ist, die Sie mir zuführen,« versetzte die Gräfin. – »Das läßt sich 
hören,« sagte schmunzelnd die Eule; »mir fällt gleich ein Mädel ein, das sich 
eignen könnte – kennen Sie die Schalldirne?« – »Wer ist das?« fragte die 
Gräfin ihrerseits. – »Die wir aus Bouqueval abgeholt haben,« sagte die Eule. – 
»Von der kein Wort,« rief die Gräfin zornig, »die bleibt ganz außer Betracht, 
verstehen Sie?« – »Na, warum denn? Sie paßt doch für Sie, wie gemacht! 
Wenn sie aus Saint-Lazare entlassen wird, könnten Sie sie, meiner Meinung 
nach, gar wohl verwenden. Sie ist noch keine 17 Jahre alt, ist hübsch, hat ein 
zutrauliches Wesen und weiß sich auch zu bewegen ... Vor zehn Jahren, als sie 
mir der Schuft Ferrand überantwortete, war sie knapp sechs Jahre alt, und 
Tournemine, der auf die Galeeren gekommen ist und sie zu mir brachte, hat 
mir ausdrücklich gesagt, das Mädel sei ganz sicher ein Kind, das beseitigt und 
für tot erklärt werden solle ... »



Mit einer so wildbewegten Stimme, daß die Eule unwillkürlich zurückwich, 
rief die Gräfin: »Was sagen Sie? Jakob Ferrand hat Ihnen das Kind 
überantwortet?« – »Ja doch, ich sage es ja,« antwortete die Eule, »was regt sie 
dabei so auf? Als Tournemine sie mir brachte – es sind gerade zehn Jahre her, 
– da sagte er: Nimm den Balg! Laß ihn leben oder bring ihn um die Ecke, mir 
ist's gleich: so oder so, 1000 Franks sind dabei zu verdienen.« – »Vor zehn 
Jahren, sagen Sie?« – »Ja doch.« – »Es war ein hübsches blondes Mädchen?« – 
»Jawohl, mit tiefblauen Augen – also eine Rarität als Blondine,« erwiderte die 
Eule. –

Sarah sank auf die Knie und hob die Hände zum Himmel auf ... »Gott! O, 
Gott!« rief sie, »deine Wege sind wahrlich unerforschlich, und ich beuge mich 
vor deiner Weisheit! O, sollte mir solches Glück noch beschieden sein! Doch 
nein, nein! Ich kann nicht daran glauben ... denn ich verdiene nicht, daß es mir 
zuteil würde!« – Die Eule stand da, wie an die Erde gewurzelt und war kaum 
imstande, der Gräfin zu folgen, als diese sie jetzt dazu aufforderte.

Sarah ging raschen Schrittes vor ihr her, bis sie das Ende der Allee erreicht 
hatte, wo ein paar Stufen zur Glastür eines prächtig möblierten Arbeitszimmers 
führten. Dorthin führte Sarah ihre Begleiterin und riegelte hinter sich die Tür 
zu, trat zu einem Sekretär, nahm ein Kästchen aus Ebenholz heraus und stellte 
es auf einen mitten im Zimmer stehenden Tisch. Das Kästchen war bis an den 
Rand mit Juwelen gefüllt, daß der Eule schier die Augen übergingen. Sarah 
war so ungeduldig, auf den Boden des Kästchens zu gelangen, daß sie Hals- 
und Armbänder und Diademe, die von Smaragden, Topasen, Rubinen und 
Diamanten in allen Farben spielten, auf den Tisch warf ...

Die Eule dachte an ihren Dolch, sie dachte daran, daß sie allein mit der Frau 
sei, daß sie leicht und sicher entkommen könne ... und mit der Schlauheit einer 
Tigerkatze, die sich aus dem sichern Hinterhalt auf ihre Beute stürzt, nahm sie 
den Umstand wahr, daß die Gedanken der Gräfin sich auf einen einzigen 
Gegenstand richteten, schlich sie leise um den Tisch herum, der sie von ihrem 
Opfer trennte ... Da aber sah sie sich plötzlich gezwungen, einzuhalten. Die 
Gräfin nahm aus dem Juwelenkästchen, dessen Inhalt nun vor ihr auf dem 
Tische lag, ein Medaillon heraus und hielt es der Eule mit zitternder Hand 
hin ... »Da! Sehen Sie sich das Bild an!« – »Die Schalldirne!« rief die Eule, 
überrascht von der Aehnlichkeit, »das ist das Mädchen, das Tournemine mir 
übergeben hat ... gewiß, gewiß! Das sind dieselben langen Locken, die ich 
sogleich vom Kopfe schnitt und zu Gelde machte ...«



Sarah aber hatte keinen Schrei des Schmerzes und Entsetzens, als sie nun 
hörte, daß das von ihr geborene Mädchen zehn Jahre lang im tiefsten Elend, in 
der jämmerlichsten Verlassenheit gelebt hatte. Sie fühlte keine Gewissensbisse 
darüber, daß sie das Kind von den braven Leuten, denen Rudolf es übergeben, 
hatte rauben und an Verbrecher gelangen lassen. Nicht darum kümmerte sich 
Sarah, wie es ihrem Kinde im Elend gegangen war, sondern nur die Hoffnung 
schwellte ihr Herz, daß sie durch dieses Kind noch den Traum ihres Leben 
erfüllt sehen würde ... Schon sah sie die Fürstenkrone auf ihrem Haupte 
glänzen ... Nur der Ehrgeiz allein beseelte sie, die Mutterliebe war längst in ihr 
erstickt!

Die Eule, näher und näher schleichend, war bis an den Tisch 
herangekommen und stand nur noch wenige Schritte von der Gräfin, die sich 
jetzt setzte und nach einer Feder griff ... Die Augen der Eule funkelten. Die 
Gräfin setzte zum Schreiben an ... »Ich erkläre, daß ...« Aber sie setzte ab, 
drehte sich nach der Eule um, die bereits den Griff ihres Dolches gefaßt hatte, 
und fragte: »Wann wurde Ihnen das Kind übergeben?« – »Im Januar 1827.« – 
»Und durch wen?« – »Durch Pierre Tournemine, zurzeit im Bagno von 
Rochefort interniert.« – »Und von wem war es dem Manne übergeben 
worden?« – »Von einer Frau Seraphim, Wirtschafterin des Notars Jakob 
Ferrand.«

Die Gräfin schrieb weiter: »... daß mir im Februar 1827 durch den jetzt in 
Rochefort internierten Pierre Tournemine ein Kind übergeben wurde, im 
Auftrage der Wirtschafterin des ...«

Weiter aber kam die Gräfin nicht, die Eule hatte ihren Handkorb langsam zur 
Erde gleiten lassen, hatte die Gräfin mit der linken Hand am Nacken gepackt, 
hatte sie mit dem Gesicht platt auf den Tisch gedrückt und mit der rechten 
Hand ihr den Dolch zwischen die Schultern gestoßen ...

Dieses grausige Verbrechen war so schnell verübt worden, daß das 
unglückliche Opfer weder einen Schrei ausstieß, noch auch nur einen Laut von 
sich gab ... Mit dem Kopfe über den Tisch gebeugt, blieb sie sitzen ... die Feder 
entsank ihrer Hand ... »Wieder eine, die nichts mehr aussagen wird,« flüsterte 
das schreckliche Weib vor sich hin ... »wieder eine, die ihre Rechnung 
abgeschlossen hat!« Sie raffte die Juwelen zusammen, warf sie in ihren 
Handkorb und ging, ohne sich von dem wirklichen Tode ihres Opfers zu 



überzeugen, zur Glastür hinaus und die Allee hinunter, nahm bei der 
Sternwarte eine Droschke und ließ sich auf die elysäischen Felder zu Rotarm 
fahren.

Seit Bradamantis Reise in die Normandie zum Grafen von Orbigny, war der 
lahme Junge Rotarms wieder in dessen Schenke zum blutenden Herzen. Er 
stand Wache an der oberen Stiege, um Martials, die noch nicht eingetroffen 
waren, durch ein verabredetes Signal davon in Kenntnis zu setzen, daß sein 
Vater nicht allein sei, sondern daß Narziß Borel – derselbe Polizist, den der 
Leser schon im Weißen Kaninchen kennen gelernt hat, als er die beiden 
Mörder verhaftete – sich in der Schänke befände.

Borel war ein kräftiger Mann von annähernd vierzig Jahren, mit frischem 
glattrasiertem Gesicht und listig funkelnden Augen. Zwischen ihm und Rotarm 
ging es ziemlich scharf her ... »Wir haben Sie im Verdacht, Rotarm,« sagte 
Borel, »daß Sie uns nur an der Nase herumführen, um desto sicherer im trüben 
fischen zu können. Aber wenn sich das als Tatsache herausstellt, dann haben 
Sie keinerlei Schonung zu erwarten. Das wollen Sie sich vor Augen halten.« – 
»Woher das Mißtrauen? Habe ich der Polizei nicht eben erst den Ambroise 
Martial, einen der schlimmsten Verbrecher von Paris, in die Hände geliefert?« 
– »Aber Ambroise Martial war ebenso gewarnt, wie wir unterrichtet worden, 
und wäre ich nicht so klug gewesen, eine Stunde vor der anberaumten Zeit den 
Vogel auszunehmen, wäre er uns doch sicher entwischt.« – »Herr Borel, Sie 
werden mich doch nicht solches Doppelspiels zeihen wollen?« rief Rotarm in 
heller Entrüstung. – »Nun, Rotarm, daß Sie uns alle Tage einen Fang 
versprechen, aber Ihr Versprechen nie halten, das habe ich nun schon gemerkt. 
Und die Geduld reißt zuletzt auch mir ... verstehen Sie?« – »Nur ein wenig 
Geduld noch, lieber Herr Borel, und ich werde Ihnen auch die anderen Glieder 
des Stammes Martial überliefern,« erwiderte Rotarm, »vielleicht auch die Eule 
mit drein geben ... Dann wäre doch wohl alles Mißtrauen gegen mich aus der 
Welt?« – »Sie wollen also nicht gelten lassen, daß Sie das Gelichter zu dem 
neuen Verbrechen, an dem es arbeitet, angestiftet haben?« – »Wahrhaftig 
nicht! Die Eule kam her und schlug mir vor, die Mäklerin hierher zu locken; 
sie hätte durch meinen lahmen Jungen in Erfahrung gebracht, daß der 
Steinschneider Morel nur immer echte Steine verarbeite, und daß die Frau also 
immer sehr bedeutende Werte in ihrem Strickbeutel trüge ... Ich hab mich 
drauf eingelassen, riet aber der Eule, die Martials bei der Sache hinzuzuziehen 
und auch Barbillon, weil ich die Absicht hatte, Ihnen bei dieser Gelegenheit die 
ganze Bande in die Hände zu spielen.« – »Und von Bakel, wie er in euren 



Kreisen heißt, von dem gefährlichen Kerl, der immer mit der Eule zusammen 
steckt, haben Sie nichts gehört?« – »Gar nichts,« versetzte dreist der 
Schenkwirt, der seine guten Gründe zu dieser Lüge hatte, war doch Bakel 
zurzeit gerade in einem seiner Keller eingesperrt. – »Es herrscht die Gewißheit, 
daß der Kerl neue Mordtaten auf seinem Gewissen hat ... Gelänge dieser 
Fang ...« – »Wir wissen seit Wochen nicht, was aus ihm geworden ist,« 
erklärte Rotarm. – »Es wird Ihnen sehr übel angerechnet, daß Sie sich von 
seiner Fährte haben abbringen lassen!« erwiderte Borel, »und weiter: In der 
Rue du Temple Nr. 17 wohnt eine Frau Burette, Pfandleiherin, die Ihre 
Hehlerin sein soll?« – »Wer hat Ihnen denn diesen Floh ins Ohr gesetzt, Herr 
Borel?« rief Rotarm in heller Entrüstung, »warum nehmen Sie bei dem Weibe 
keine Haussuchung vor?« – »Nun, den Grund kennen Sie, Rotarm, denn täten 
wir es, so möchten wir die Vögel verscheuchen, die Sie uns schon lange auf die 
Leimrute liefern wollten!« – »Es wird vielleicht keine Stunde mehr dauern, 
dann ist Ihnen der Fang sicher, Herr Borel,« sagte Rotarm, »und es wird keine 
sonderliche Mühe machen, denn es sind drei Weiber dabei. Immerhin dürfte es 
geraten sein, ein paar Leute in Bereitschaft zu halten, denn gerade die Feigsten 
werden zuweilen zu Hyänen, wenn sie merken, daß es Ihnen an den Kragen 
geht.« –

Sechstes Kapitel

Die Eule.

Die Eule mit ihrem grün funkelnden Auge, glühend noch von der 
Mordsucht, kam herbei gelaufen, hinter ihr her der Lahme, der kaum Schritt 
mit ihr zu halten vermochte ... »Sind die Martials schon zur Stelle?« – »Noch 
nicht.« – »Dann kann ich ja noch mit meinem Manne vorher ein paar Worte 
reden,« sagte die Eule. – »Ein Spiel Karten sollten Sie ihm mit 
hinunternehmen,« höhnte der Lahme, »denn jetzt sind ihm bloß die Ratten 
Zeitvertreib, und das muß ihm doch schließlich recht langweilig werden.« – 
»Geh, du böser Affe,« befahl ihm die Eule, laut lachend, »und hole mir ein 
Licht, damit ich nicht auf der Treppe noch etwa Hals und Beine breche. Ob es 
wohl noch einen zweiten solchen Galgenstrick gibt, der schon in solch frühem 
Alter ein solcher Bösewicht ist?« Und als sich der Junge zum Gehen 
anschickte, rief sie ihm nach: »Kannst deinem Vater sagen, ich käme gleich 
wieder, ich sei unten beim Alten und rede mit ihm über das Aufgebot ... 
Hähähä! Aber tummle dich! Du kannst auch mit bei der Hochzeit sein.«



Nicht um sich an den Qualen zu weiden, die Bakel unten im Keller leiden 
mußte, wollte sie sich in den Keller hinunter begeben, sondern nur, um den 
neuen Schatz zu verbergen, der ihr durch die Ermordung der Gräfin Sarah in 
die Hände gefallen war. Der lahme Junge trat mit einem Licht in die Tür. Die 
Eule ging ihm in die niedrige Wirtsstube nach, aus der, wie wir bereits wissen, 
eine Falltür in den Keller hinunter führte. Die hohle Hand vor das Licht 
haltend, stieg er langsam die steinernen Stufen hinunter, die zu der wuchtigen 
Tür führten, die sich fast hinter Rudolf für ewig geschlossen hätte. Den 
vereinten Anstrengungen der beiden Bösewichte gelang es endlich, sie in ihren 
Angeln zu bewegen. Aus der finstern Tiefe herauf drang ihnen feuchter Dampf 
entgegen. Alsbald erklang ein wildes Geschrei, das sich aber schnell zum 
dumpfen Geknurr verwandelte ...

»Ei, ei, mein liebes Männchen sagt mir guten Tag?« fragte die Eule 
spöttisch, ging noch einige Stufen weiter hinunter, um in einer Ecke ihren 
Handkorb zu verstecken. Der lahme Junge hatte keinen Blick von ihr 
gelassen ... Mit zornbebender Stimme schrie Bakel: »Mich hungert ... soll ich 
hier sterben wie ein tolles Vieh?« – »So? Dich hungert?« fragte die Eule, 
wieder mit wildem Gelächter, »ei, so friß dir doch die Finger ab!« – 
Kettengeklirr antwortete ihr, dann ein Seufzer verhaltener Wut ... »Aber so 
bleib doch nur ruhig, Mörderchen,« rief die Eule wieder, »Ring und Kette sind 
fest, Vater Micou verschleißt doch nur koschere Ware! Was kann ich denn 
dafür, daß du hier unten moderst? Hättest dich im Schlafe nicht binden lassen 
sollen! Und warum grollst du all der Sorgfalt, die an dich verschwendet wird? 
Warum bist du hierher geschafft worden? Doch nur, um dich der Nachwelt zu 
erhalten, möglichst unversehrt, damit sie dich in deiner vollen Größe zu 
bewundern vermag! Feuchte Keller konservieren doch die Leichen am 
allerbesten. Das weißt du so gut wie ich, und darum hast du doch auch 
seinerzeit den Fächermaler hierher praktiziert!« – Wieder klirrten die Ketten ... 
»Du, Mörderchen, guck doch mal her!« sagte die Eule und ließ einen 
Diamanten in der Hand glitzern. – »Aber er kann doch nicht gucken,« rief der 
lahme Junge höhnisch, »freilich, deine Schlechtigkeit tränkte er dir gern ein: 
darauf verlaß dich!« – Und plötzlich packte er sie von hinten und stieß sie mit 
aller Kraft in den Keller hinunter. »Mörderchen, beiß! Mörderchen, beiß!« rief 
der Junge, »die Eule kommt geflogen! Sie liegt prall neben dir!« Im andern 
Augenblick hatte er den Handkorb gepackt und rannte die Stufen wieder 
hinauf.



»Ich hab sie, ich hab sie!« rief Bakel aus der Tiefe herauf. – »Na, dann 
gratuliere ich!« versetzte der Junge lachend, eine Weile auf der obersten Stufe 
stehenbleibend. – »Hilfe, Hilfe!« schrie die Eule, dem Ersticken nahe. – 
»Lahmer, ich danke dir,« rief Bakel, »und verzeih dir alles Böse, was du mir 
angetan ... Zum Lohne sollst du die Eule schreien hören, das Totenkäuzchen – 
paß auf, paß auf!«

Der Lahme hielt das Licht hoch, die gräßliche Szene, die sich im Keller 
abspielen sollte, zu beleuchten; aber die Finsternis war zu dicht, als daß sich 
etwas hätte erkennen lassen ... Die beiden Teufel kämpften mit maßloser Wut, 
aber ohne daß ein Laut hörbar wurde, die lauten Atemzüge ausgenommen, die 
ja gewaltsame Anstrengungen immer zu begleiten pflegen ... Noch einmal 
versuchte die Eule, von dem Lahmen Beistand zu bekommen: es war ihr letztes 
Mittel – »Rufe deinen Vater, Junge, zum Lohne sollst du meinen Henkelkorb 
bekommen!« Aber auch dieses Mittel half nicht ... »Danke bestens, Eule, für 
die Freigebigkeit!« antwortete er, »aber sie kommt ein bißchen zu spät, denn 
den Korb habe ich mir schon zugeeignet, weiß auch schon, was für Schätze er 
birgt ... nur schade, daß du einen Diamanten mit in den Keller hinunter 
genommen ... Hättest ihn auch noch mir lassen können!« – Nach einer kleinen 
Pause setzte er, höhnisch grinsend, hinzu: »Ich will dir was sagen, Eule, ich 
hätt' Appetit auf Zwiebelkuchen ... schaff mir welchen, dann helf ich dir aus 
der Patsche ... sonst nicht! sonst ganz gewiß nicht!« – »Junge, laß doch mit dir 
reden!« bettelte die Eule, aber sie konnte nichts weiter sagen ... Dann folgte 
eine neue Pause ... »So, Kanaille,« hörte der Lahme Bakel sprechen, der dem 
Weibe einen Knebel zwischen die Lippen gezwängt hatte, »nun sollst du mich 
durch dein Geschrei nicht mehr belästigen. Daß ich die Geschichte nicht gleich 
zum Ende bringe, wird dich wohl weiter nicht wundern ... Du hast mich genug 
ausstehen lassen, drum Folter gegen Folter! Ehe ich dich umbringe, will ich dir 
noch ein paar Wörtchen erzählen ... du sollst deine Freude dran haben, Weib!«

»Mörderchen,« rief ihm der Lahme zu, »spielen darfst du mit ihr, aber 
umbringen darfst du sie nicht! Das laß dir gesagt sein, hörst du? Ich halte was 
auf meine Eule, wir haben schon ein paar Stückchen zusammen ausgeführt, 
und ich bin der Meinung, wir können in Zukunft noch ganz schön miteinander 
vorwärts kommen. Also laß sie eine Weile zappeln, dann aber laß sie laufen ... 
oder ich rufe den Vater herzu!« – »Aengstige dich nicht, Junge,« rief Bakel 
hinauf, »ihr soll bloß werden, was ihr zukommt, nicht mehr, aber auch nicht 
weniger! Eine kleine Lehre wird ihr schon heilsam sein, verlaß dich drauf!« – 
»So ist's recht, Bakelchen! So ist's recht,« rief der Junge, »und nun laß den 



Tanz losgehen ... Spiel ihr einen strammen Galopp auf! Rennen kann sie ja wie 
ein Rebhuhn!« – Er dachte nicht anders als daß Bakel die Eule nur schinden, 
nicht aber ums Leben bringen werde ...

»So Kanaille,« nahm Bakel wieder das Wort, aber mit weit größerer Ruhe, 
als vordem, »nun wollen wir reden! Seitdem ich draußen in Bouqueval im 
Traume all meine Verbrechen noch einmal durchlebt habe, – wenig fehlte, so 
hätte ich damals meinen Verstand eingebüßt – seitdem ist eine seltsame 
Veränderung mit mir vorgegangen. Meine frühere Bosheit macht mich 
schaudern. Ich wehrte dir, als du die Schalldirne mit Vitriol verbrennen 
wolltest. Aber seit du mich hierher in diesen Keller gebracht, seitdem du mich 
Durst und Hunger leiden ließest, seitdem ich allem Grausen vor meinen 
Gedanken anheimfiel, seitdem ich dasselbe Schicksal litt, das ich dem Manne 
bereiten wollte, der mich nachher so furchtbar strafte, seitdem verabscheue ich 
meine früheren Mordtaten, werde aber keine Barmherzigkeit gegen dich üben, 
hörst du? sondern werde dir dienen, wie du mir gedient hast, im Namen 
unserer Opfer! ... Still, Eule! Auch du sollst bereuen lernen!« –

»Bravo, bravo, Blinder! Du spielst deine Rolle wirklich famos, das muß man 
sagen!« rief der Lahme, und dabei klatschte er wie unsinnig in die Hände ...

»Im Traume hab ich sie alle wiedergesehen, die durch mich ihr Leben 
gelassen haben: den kleinen Alten in der Rue du Roule – die ersäufte Frau – 
den Viehhändler – und über all diesen Gespenstern schwebtest du, Eule! Hören 
sie auf, all die Gespenster, über den schwarzen Schleier, den ich vor Augen 
habe, hin und her zu ziehen, dann foltern mich andere Qualen, dann kommen 
Vergleiche, die mich zu vernichten drohen ... Dann sage ich zu mir: Wäre ich 
ein ehrlicher Mann geblieben, dann wäre ich jetzt frei und könnte ruhig und 
glücklich leben, in Ehren und geliebt von den Meinigen ... statt daß ich 
geblendet, gefesselt, meinen Mitschuldigen in die Hände geliefert, hier in 
diesem Keller hausen muß ... Sieh, diese Gedanken übten solchen heilsamen 
Einfluß auf mich, daß mein Grimm verraucht, daß es mir wird, als fände ich 
die Kraft nicht, den Willen nicht, dich zu bestrafen.«

Er hatte der Eule, während er so sprach, unwillkürlich einige Freiheit 
gewährt, und die Eule hatte sie benutzt, den Dolch zu fassen, den sie nach 
Sarahs Ermordung in ihr Leibchen geschoben hatte, und Bakel einen Stich in 
die Seite zu versetzen, der ihm einen schrillen Schmerzensschrei entlockte ...



All sein Haß wurde hierdurch wieder wachgerufen ... »Ha, Schlange!« rief er 
mit zornbebender Stimme, und packte die Eule in demselben Moment, als sie 
entweichen wollte, »dazu bist du hergekrochen? Na, warte! ich will dich 
zermalmen wie einen Wurm ... Da, sieh die Gespenster! Dort aus dem Dunkel 
kommen sie hervor, bleiche Gerippe, aber das Blut raucht unter ihnen ... He? 
Fürchtest du dich vor ihnen? O, sträube dich nicht! Sei ruhig, Kanaille! Du 
sollst sie nicht sehen die Gespenster, denn ich will dich blenden, wie er mich 
blendete! Wie ich, sollst du hinfort keine Augen mehr haben ... Dann, Eule, 
stehen wir einander wieder gleich – dann können wir wieder spielen mit 
gleichen Karten!«

Die Eule schrie so fürchterlich, daß der lahme Junge auf dem 
Treppenabsatze, auf dem er noch immer kauerte, wie von einer Tarantel 
gestochen, in die Höhe fuhr ... »Krächze, Eule, krächze dein Totenlied!« rief 
Bakel leise, »sei froh, denn nun siehst du sie nicht mehr, die unter unsern 
Händen verbluteten! den kleinen Alten in der Rue du Roule, die ersäufte Frau, 
den Viehhändler – keinen mehr siehst du! Aber ich sehe sie! da kommen sie 
heran im Gänsemarsche, einer immer bluttriefender als der andere ... O! wie 
kalt sie sind! wie bleich sie sind!« – In dem Aufschrei des Entsetzens, der sich 
von seinen Lippen rang, erlosch der letzte Schimmer von Vernunft, der den 
Geist dieses Bösewichtes noch erhellte ... Hinfort kam kein Wort mehr über 
seine Lippen ... wie ein wildes Tier rannte er in dem Keller umher, nur dem 
Instinkte der Vernichtung noch gehorchend...

Im Keller unten vollzog sich Entsetzliches ... Ein wildes Stampfen, 
unterbrochen durch dumpfes Geräusch, wie wenn ein Knochenkasten von 
einem Steine abprallte, auf dem er zerschmettern soll... Dazwischen 
krampfhaftes Klagegeschrei und teuflisches Gelächter. Zuletzt Todesröcheln ... 
Dann wieder Gestampf und dumpfe Schläge... Starr vor Grauen hockte der 
lahme Junge nach wie vor auf dem Treppenabsatze, bis ihn fernes Geräusch 
von Tritten und Stimmen aufschreckte. Am Treppenhalse wurde Licht sichtbar. 
Männer kamen die Treppe herunter gerannt. Im nächsten Augenblick füllte der 
Keller sich mit Polizisten, an ihrer Spitze Detektiv Borel... Der lahme Junge 
wurde gepackt, der Korb der Eule ihm abgenommen. Detektiv Borel stieg an 
der Spitze einiger Leute in den Keller hinunter. Alle wichen zurück vor dem 
gräßlichen Anblick, der sich ihnen bot ... Bakel, der sich von der Kette 
freigemacht hatte, die seinen Fuß an einen schweren Stein gefesselt hielt, 
rannte, ein Bild des Grauens, mit starrem Haar, langem Barte, schäumendem 
Munde, triefend von Blut, den Leichnam der Eule an beiden Beinen hinter sich 



her schleifend, wie ein wildes Tier in dem Keller herum ... Nur mit Gewalt 
konnten ihm die blutigen Ueberreste seiner Kumpanin entwunden werden, und 
es währte geraume Zeit, bis es gelungen war, ihn zu fesseln. Dann brachte man 
ihn in die Schenkstube hinauf, wo Niklas Martial, seine Mutter und Schwester 
und Barbillon bereits gefesselt unter scharfer Bewachung am Boden lagen. 
Man hatte sie in dem Augenblicke festgenommen, als sie der 
Diamantenmäklerin den Garaus hatten machen wollen.

Als Rotarm, in dessen Beisein das Haus auf das schärfste durchsucht worden 
war, von Borel in die Schenkstube geführt wurde, verzerrten sich die Züge der 
alten Frau Martial unwillkürlich, und ihre kleinen, trüben Augen funkelten wie 
die einer wütenden Schlange ... Sie zweifelte keinen Augenblick mehr an 
Rotarms Verrat und zischte ihm zu: »Daß du meinen Aeltesten nach Toulon 
gebracht, hab ich schon lange gewußt ... Jetzt verschacherst du auch uns, 
Ischarioth! Nun, sei es! Die Welt soll sehen, wie echte Martials zu sterben 
wissen.«

Schäumend vor Wut, spuckte sie ihm ins Gesicht, als sie an ihm vorbei nach 
dem Polizeiwagen abgeführt wurde. Mit Barbillon, Niklas und Rotarm wurde 
sie ins Zuchthaus abgeführt, während Bakel in die Irrenabteilung gebracht 
wurde. 

Siebentes Kapitel

Nachricht über allerhand Figuren des Romans.

Ein paar Tage nach diesen Vorgängen begab Rudolf sich in das Haus in der 
Rue du Temple. Wie der Leser weiß, hatte er, um der List Ferrands ein 
Gegengewicht zu schaffen, aus einem Gefängnisse in Deutschland Cecily, die 
unwürdige Frau seines Negerarztes David, eine gewandte und kluge Kreolin, 
nach Paris bringen lassen. Der Leser weiß ferner, daß diese Kreolin durch Frau 
Seraphim, als Ersatz für Luise Morel in Jakob Ferrands Haus gekommen war. 
Rudolf wollte sich in der Rue du Temple erkundigen, wie die Dinge in 
Ferrands Hause seitdem standen ... Frau Pipelet eilte ihm mit den Worten 
entgegen: »Ach, Herr Rudolf, wieviel haben wir Ihnen zu erzählen! Denken 
Sie sich nur, gestern ist auch die Frau Burette von der Polizei abgeholt worden! 
Sie scheint außer ihrer Pfandleihe noch andere Geschäfte getrieben zu haben, 
man hat gehört von Hehlerei, Einschmelzen von Gold und Silber undsoweiter, 



und was das allerschlimmste ist, ihr alter Freund und Gönner, der Rotarm, der 
das Haus gepachtet und im einzelnen abvermietet hat, ist auch verhaftet 
worden ...« Und nun erzählte sie, was sich bei Rotarm ereignet hatte ...

»Rotarm?« dachte Rudolf bei sich, »Rotarm verhaftet, und die Eule tot? 
Nun, die hat ein besseres Schicksal wirklich nicht verdient ... Die arme 
Marienblume ist wenigstens gerächt worden ... Aber,« setzte er laut hinzu, 
»wie stehts mit Cecily und mit dem Notar?«

»Als wir zu ihm kamen, mochte es ungefähr sieben Uhr sein. Ich sagte dem 
Pförtner, er solle mich bei ihm melden, ich sei mit der Person da, über die 
schon Frau Seraphim mit ihm gesprochen. Der Pförtner stutzte und fragte 
mich, ob mir nichts darüber bekannt sei ... O, Herr Rudolf, das ist eine gar 
schlimme Sache ... Die Seraphim ist auf einer Landpartie, die sie mit einer 
jüngeren Person – wie gesagt wird, einer Verwandten von ihr – ertrunken.« –

»Ertrunken? Auf einer Landpartie? Jetzt im Winter?« fragte Rudolf 
verwundert. »Und Ferrand? Ist ihm Cecilys Schönheit aufgefallen?« – »Bei 
unserm Eintritt ist er, wie erschrocken, aufgesprungen, wahrscheinlich vor 
Verwunderung über Cecilys elsässischen Anzug. Ohne ihm Zeit zum Besinnen 
zu lassen, sagte ich ihm, er möchte verzeihen, daß meine Nichte in ihrer 
Landestracht käme; sie sei aber gerade angekommen, und ich sei nicht in den 
Verhältnissen, gleich für einen andern Anzug zu sorgen. Es möchte sich auch 
wohl deshalb der Mühe nicht lohnen, weil wir doch bloß kämen, um ihm zu 
danken für seine Bereitwilligkeit, das Mädchen in seinem Hause aufzunehmen. 
Dann drückte ich meine Besorgnis aus, Cecily möchte ihm am Ende gar nicht 
gefallen?« –

»Und warum sollte das der Fall sein?« versetzte der Notar, der sich wieder 
gesetzt hatte und uns über seine Brille hinweg angaffte. »Wenn Ihre Nichte mir 
verspricht, arbeitsam, brav und nett zu sein, vor allen Dingen nie den Fuß aus 
meinem Hause zu setzen, dann will ich mich ihrer annehmen und sie zu mir ins 
Haus nehmen.« Darauf sagte Cecily, sie wolle doch lieber in ihre Heimat 
zurück, und der Notar sagte, mit Gewalt wolle er sie nicht halten; ein 
Dienstmädchen zu finden, sei nicht schwer, wir könnten es halten, wie wir 
wollten. Ich redete ihr nun zu, sie solle sich doch nicht sperren, ein guter 
Dienst in so reputierlichem Hause sei nicht alle Tage zu haben, und wenn sie 
sich nicht zureden ließe, würde ich mich weiter nicht um sie kümmern ... 
Darauf entschloß sie sich, wenn auch sichtlich mit schwerem Herzen, zum 



Bleiben, bedang sich aber aus, in zwei Wochen wieder abziehen zu dürfen, 
wenn das Heimweh sie gar zu sehr befallen sollte. Sie nahm nun das sehr 
bescheiden bemessene Draufgeld des alten Knickers, und wir gingen ...« – 
»Sehr gut, Frau Pipelet,« sagte darauf Rudolf, »da haben Sie, was ich Ihnen 
versprochen habe, für den Fall, daß es Ihnen gelänge, das arme Ding, das mir 
eine Last ist, gut unterzubringen.«

Die Rosen auf Lachtäubchens Gesicht verblichen mehr und mehr, und ihr 
niedliches, ehedem so frisches, rundes Gesicht wurde immer länger, ihr 
ehedem so heiterer, lebensfroher Zug im Gesicht war noch ernster als bei der 
letzten Begegnung mit ihrer ehemaligen Zellengenossin vor dem Gefängnisse 
von Saint-Lazare. – »Ach, wie freue ich mich, Sie wieder einmal zu sehen, 
lieber Herr Nachbar,« sagte sie zu Rudolf, als sie ihn aus Pipelets Wohnung 
heraustreten sah ... »ich habe Ihnen viel, gar viel zu erzählen.«

»Sagen Sie mir doch vor allen Dingen, wie es Ihnen geht, liebe Nachbarin?« 
antwortete Rudolf, »noch immer so lustig wie einst? Nein, nein! Sie sind blaß 
– Sie arbeiten gewiß zuviel ...« – »Nicht doch, Herr Rudolf! Was mir schadet, 
ist nicht die Arbeit, denn an sie bin ich gewöhnt; aber der Gram, der Gram, der 
ist die Ursache zu meiner Veränderung ... Ach, wenn ich den armen Germain 
sehe, dann könnte ich vergehen vor Kummer.« – »Er ist wohl recht 
niedergeschlagen?« – »Freilich, freilich! Sie können wohl denken, daß ein so 
kreuzbraver Mensch, wie er, unter soviel Bösewichtern die Hölle auf Erden 
hat! Der Fron, in dessen Abteilung er sitzt, hat ihm schon wiederholt geraten, 
er möchte nicht so stolz tun; aber Germain kann es nicht über sich bringen, mit 
Schurken und Verbrechern sich abzugeben, und so fürchte ich, daß es über 
kurz oder lang noch ein gar schlimmes Ende mit ihm nehmen werde ... Aber 
immer denke ich bloß an mich, und Sie wollten doch von der Schalldirne 
einiges hören ...« –

Rudolf sah sie verwundert an. – »Nun, ich habe sie vorgestern gesehen, als 
ich die Luise in Saint-Lazare besuchen wollte.« – »In Saint-Lazare? Das ist 
doch nicht möglich!« – »Und doch, Herr Nachbar! Sie war es, und keine 
andere.« – »Da müssen Sie sich doch aber geirrt haben!« – »Nein, ich erkannte 
sie auf der Stelle, trotzdem sie in Bauerntracht war.« – »Und doch müssen Sie 
sich geirrt haben!« – »Nicht doch! Aber wenn Sie so bestimmt behaupten, sie 
sei es nicht gewesen, müssen Sie sie doch auch kennen!« – »Freilich kenne ich 
sie.« – »Nun, so steht es außer Zweifel, daß sie von Ihnen gesprochen hat, als 
sie mir von einem Herrn solchen Namens erzählte.« – »Und was erzählte sie?« 



fragte Rudolf gespannt. – »Ich erzählte ihr, wie es Luisen und Germain 
erginge, habe aber kein Wort dabei von Ihnen gesagt. Sie aber sagte gleich, daß 
nur ein Mensch bereit sein würde, den beiden Unglücklichen zu helfen, und 
das wäre ein edler, junger, sehr vornehmer Mann ... Natürlich fragte ich sie 
sogleich nach dem Namen, und da sagte sie, der Herr hieße Rudolf ...«

»Nun ja doch, ich habe mich für dieses Mädchen interessiert. Es wundert 
mich aber, daß sie in Paris sein soll. Das kann nicht sein. Jedenfalls zwingt 
mich die Mitteilung, mich auf der Stelle von Ihnen zu verabschieden. Halten 
Sie nach wie vor Germain und Luisen gegenüber reinen Mund über den 
Schutz, den ihnen unbekannte Freunde gewähren. Die Zeit, wann davon 
gesprochen werden kann, kommt schon. Aber vorläufig muß das Geheimnis 
noch gewahrt bleiben. – Wie geht's der Familie Morel?« – »Besser, Herr 
Rudolf, viel besser. Die Frau hat sich ganz erholt, und die Kinder erholen sich 
auch ... Wie mag es aber mit dem Vater der unglücklichen Leute, die Ihnen 
soviel verdanken, gehen?« – »Wie ich gehört habe, auch besser. Gestern habe 
ich vom Arzte gehört, daß sich die lichten Augenblicke häufiger einstellen, und 
daß sich infolgedessen Hoffnung fassen ließe, daß es wieder gut mit ihm 
werden würde.« – »Gott gebe, daß Sie die Wahrheit sprächen, Herr Rudolf!« 
antwortete Lachtaube mit schwerem Seufzer ... »Leben Sie wohl, Herr 
Nachbar!« – »Adieu, liebe Freundin! Auf baldiges Wiedersehen!«

Rudolf konnte nicht fassen, wie es kommen könne, daß seine kleine 
Freundin Madame Georges verlassen, und eilte in seine Wohnung, um gleich 
einen Boten nach Bouqueval hinauszuschicken. Gerade als er in die Rue 
Plumet einbog, sah er vor seinem Palais einen Extrapostwagen halten. Murph 
kam von der Reise nach der Normandie zurück, die er dorthin unternommen, 
um die Pläne der Stiefmutter der Marquise von Harville und ihres 
Helfershelfers Bradamanti zu durchkreuzen. Murphs Gesicht strahlte vor 
Freude ... »Gute Nachrichten, königliche Hoheit!« rief er, als er mit Rudolf 
allein war; »die Elenden sind entlarvt und Herr von Orbigny ist gerettet. Aber 
Sie haben mich gerade noch zur rechten Zeit weggeschickt; kam ich eine 
einzige Stunde später, dann war ein neues Verbrechen vollbracht.« – »Und die 
Marquise von Harville?« – »Sie ist außer sich vor Freude darüber, daß sie 
Ihrem Rate so rasch Folge geleistet hat.« – »Und Polidori?« – »Er war auch 
diesmal der Helfershelfer! Aber diese Stiefmutter ist ja das richtige Ungeheuer! 
Was ich diesem Polidori gegenüber habe anstellen müssen, das geht weit über 
die bisherigen Rollen, die ich als Kohlenträger usw. gespielt habe.« – »Und wo 
ist er?« – »Ei, ich habe ihn mithergebracht! Denken Sie, eine Reise in solcher 



Gesellschaft! Zwölf Stunden neben einem Subjekte, das ich mehr als sonst 
jemand auf Erden hasse! Es kam mir so vor, als ob ich neben einer Natter 
säße!« – »Und wo hast du ihn abgesetzt?« – »In der Rue des Veuves. Dort ist 
er sicher bewacht. Ich ließ ihm die Wahl, entweder sofort der Polizei 
überliefert zu werden, oder in der Rue des Veuves Ihre weitere Entscheidung 
abzuwarten. Dann besann er sich nicht eben lange.« – »Gut! Besser, wir haben 
ihn unter der Fuchtel! Murph, du bist ein Goldmensch! Aber erzähle mir, wie 
es zugegangen. Ich brenne vor Ungeduld.« –

»Ich hatte weiter nichts nötig, als den mir von Ihnen erteilten Weisungen auf 
den Buchstaben zu gehorchen. Sie haben eben wieder einmal gute Menschen 
gerettet und böse bestraft ... Lesen Sie den Brief der Marquise von Harville, 
den sie mir mitgegeben hat; er wird Sie von allem unterrichten.«

Rudolf las mit fliegender Hast:

»Königliche Hoheit! – Wieviel bin ich Ihnen schon schuldig, und jetzt noch 
meines Vaters Leben! Ich preise Gott, der mein Herz so lenkte, daß ich Ihrem 
Rate unverzüglich folgte und mit schnellster Post nach Aubiers reiste. Dort 
erfuhr ich, daß mein Vater seit mehreren Tagen sehr krank sei und daß meine 
Stiefmutter mit einem Arzte aus Paris angekommen sei. Ich zweifelte keine 
Sekunde, daß der letztere kein anderer als Polidori sei, und wollte sogleich zum 
Vater. Aber sein alter Diener war nicht mehr auf dem Schlosse. Ein Intendant, 
der mich in meine Zimmer geleitete, erzählte es mir und sagte, er wolle mich 
gleich der Stiefmutter melden. Aber schon kam sie selbst. So falsch sie ist, so 
schien meine unvermutete Ankunft sie doch in Unruhe zu setzen ... »Ihr Vater 
ist auf Ihren Besuch nicht vorbereitet, Madame,« sagte sie. – »O, ich muß ihn 
aber gleich sprechen; es ist ein schreckliches Unglück geschehen: mein Mann 
ist durch eine maßlose Unvorsichtigkeit ums Leben gekommen. Ich konnte 
infolgedessen nicht länger in Paris bleiben, sondern möchte die erste Trauerzeit 
beim Vater verleben. Warum bin ich gar nicht benachrichtigt worden, daß Papa 
so ernstlich erkrankt ist?«

»Es war Herrn von Orbignys Wunsch,« erwiderte die Stiefmutter. – »Das 
glaube ich nicht,« rief ich, »ich will mich von der Wahrheit selbst 
überzeugen,« sagte ich und wollte gehen, sagte mir wohl im andern 
Augenblicke, solche Ueberraschung könne dem Vater leicht gefährlich 
werden; bekämpfte aber diese Furcht, denn ich hatte ja so triftigen Grund, 
diese kalt berechnende Frau des schlimmsten für fähig zu halten, zumal sie mit 



diesem Polidori, dem Mörder meiner Mutter, hier war; und so schob ich die 
Frau beiseite und eilte in meines Vaters Zimmer. O, königliche Hoheit, den 
Anblick, der sich mir dort bot, werde ich mein Lebtag nicht vergessen: 
unkenntlich, bleich, abgemagert, mit dem Ausdruck des tiefsten Leidens in 
allen Zügen, lag mein Vater in seinem Armsessel. Neben ihm stand Polidori, 
eben damit beschäftigt, in eine Tasse aus einem Fläschchen Tropfen zu gießen. 
Als er mich so unvermutet erblickte, setzte er das Fläschchen wieder auf den 
Kamin, statt meinem Vater den Trank zu reichen. Instinktiv griff ich nach dem 
Fläschchen und schob es in meine Tasche. Es entging mir nicht, daß die 
Stiefmutter und Polidori darüber heftig erschraken. Ich gratulierte mir zu 
meinem Entschlüsse, trotzdem ich fürchten mußte, daß der Schurke, ohne 
meines Vaters und der Wartefrau zu achten, das äußerste gegen mich 
unternehmen werde, da er sein Verbrechen ja so gut wie entdeckt sah ...

»Ich fühlte, daß mir Unterstützung vonnöten sei, und klingelte. Mein 
Kammerdiener trat ein. Ich sagte ihm, er solle gleich meine Sachen aus dem 
Wirtshause holen, wo ich abgestiegen sei. Murph wußte, daß ich ihn sogleich 
sehen müßte, wenn ich mit solchem Bescheide ins Wirtshaus schickte ... Nun 
war ich beruhigt, denn ich konnte mich Murphs binnen wenigen Minuten 
versichert halten ... Papa war so verwundert, daß er nur mühsam Worte finden 
konnte. Endlich fragte er, und zwar fast verdrießlich: »Was führt dich her, 
Clemence?« – Die Stiefmutter nahm an meiner Stelle das Wort und sagte: 
»Liebes Männchen, du weißt doch, daß dir die geringste Erschütterung von 
Nachteil sein muß. Wenn die Anwesenheit deiner Tochter dich stört, so reiche 
mir deinen Arm, ich will dich ins Nebenzimmer führen.«

Ich erriet die Absicht meiner Stiefmutter, hatte aber nicht nötig, mich 
dawider zu verwahren, denn im selben Augenblicke trat Sir Walter Murph auf 
die Schwelle ... Die Stiefmutter war vor Schreck außer sich; Polidori stand wie 
an den Boden gewurzelt, und mein durch die Krankheit erschöpfter Vater war 
einer Ohnmacht nahe ... Sir Walter riegelte die Tür ab, durch die er eingetreten 
war, vertrat den Weg zu der ins Nebenzimmer führenden Tür, um Polidori an 
der Flucht zu verhindern, und richtete voll tiefster Hochachtung das Wort an 
meinen Vater: »Herr Graf,« sagte er, »gebieterische Notwendigkeit diktiert 
mein Handeln. Wie Ihnen dies Subjekt hier bestätigen kann, ist mein Name 
Walter Murph. Ich stehe in Diensten des Großherzogs von Gerolstein und 
bekleide den Rang eines Geheimrats ... » – »Aber was wollen Sie hier bei 
mir?« fragte mein Vater ängstlich. – »Sir Walter Murph,« nahm ich an seiner 
statt das Wort, »will im Verein mit mir ein Schurkenpaar entlarven, dessen 



Opfer Sie beinahe geworden wären.« – Ich gab Sir Walter Murph das 
Fläschchen, das ich vom Kamine genommen hatte. – »O, ein alter Bekannter,« 
sagte Sir Walter, mit einem Blicke auf das Fläschchen, »der Schurke dort wird 
mir nicht zu widersprechen wagen, wenn ich Ihnen sage, Herr Graf, daß in dem 
Fläschchen ein langsam, aber sicher wirkendes Gift enthalten ist. Sie werden 
nun die Gefahr, in der Sie schwebten und der Sie durch Ihrer Tochter Liebe 
entrückt sind, nicht länger bezweifeln.«

Mein Vater ließ den Blick von seiner Frau auf Polidori, von diesem auf 
mich, von mir auf Sir Walter Murph gleiten. Er war außer sich vor Schreck, 
denn er konnte noch immer nicht fassen, was um ihn her vorging und was mit 
ihm seither vorgegangen war. Auf seinem Gesichte las ich den schweren 
Kampf, der sein Herz zerriß. Zweifellos kämpfte er wider den gräßlichen 
Argwohn an, der in seinem Herzen aufstieg, noch widerstrebte es ihm, seine 
zweite Frau solche Schlechtigkeiten für fähig zu halten, endlich schlug er die 
Hände vor das Gesicht und seufzte tief und schwer ... Ich mußte, koste es was 
es wolle, dieser Situation ein Ende machen, sollte ich meinen Vater nicht in 
Gefahr für seine Gesundheit setzen ... Sir Walter erriet meine Gedanken. Er 
wollte aber im Herzen meines Vaters jeden Zweifel ausrotten und sagte: »Bloß 
noch ein paar Worte, Herr Graf! Für den schweren Schlag, den Ihnen die 
Erkenntnis bereiten muß, in der zweiten Frau, der sie immer mit Liebe 
angehangen haben, eine böswillige Heuchlerin, eine Natter an ihrem Busen 
gewärmt zu haben, wird Ihnen die Liebe Ihrer Tochter reichen Ersatz 
schaffen ... Und wenn ich also spreche, so dürfen Sie mir glauben, daß ich es 
nicht wagen würde, ständen mir nicht gewichtige Beweise zu Gebote – 
Beweise, die erdrückender Art sind und für die Sie durch die Antworten des 
ehrlosen Subjektes, das Ihnen als Arzt dienen sollte und ihr als Mordbube 
gedient hat, den Beweis erhalten werden ... Hast du dich nicht der 
Zuchthausstrafe, die die Gerolsteiner Justiz über dich verhängt hat, durch die 
Flucht entzogen? Hast du dich nicht in der Rue du Temple unter dem falschen 
Namen Bradamanti verborgen gehalten? Hast du dort nicht das schändlichste 
Gewerbe betrieben? Hast du nicht die erste Frau des Grafen von Orbigny 
vergiftet? Und hat dich nicht vor drei Tagen des Grafen jetzige Frau aufs 
Schloß hergeholt, um ihren Mann durch dich vergiften zu lassen? Seine 
königliche Hoheit der Großherzog ist in Paris und wird dir dein Urteil 
sprechen. Gestehst du jetzt die Wahrheit ein, so hast du keine Begnadigung, 
sondern höchstens eine Strafmilderung zu gewärtigen ... Weigerst du dich, mir 
nach Paris zu folgen, so hast du nur zu wählen zwischen sofortiger 
Auslieferung, die dem Großherzog nicht verweigert werden wird, oder 



sofortiger Verhaftung durch die Polizei des Landes. Dies Fläschchen hier 
bricht dir den Hals! Und nun tue, was dir beliebt!«

Der Elende war seiner Sprache nicht mächtig. Sir Walter Murph packte ihn 
und führte ihn hinaus, wo er ihn durch die Dienerschaft fesseln ließ. Als er 
wieder ins Zimmer trat, war die Gräfin aus der Ohnmacht, in die sie durch die 
unerwartete Fügung der Ereignisse gestürzt war, wieder erwacht. Aber Sir 
Walter übte keine Schonung gegen sie, sondern befahl ihr, binnen einer Stunde 
das Schloß zu verlassen, wenn sie nicht Bekanntschaft mit der Polizei machen 
wolle ... In einem Zustande halb der Wut, halb des Entsetzens, taumelte die 
Frau aus dem Zimmer. Auch mein Vater kam bald nachher wieder zu sich. Ihm 
erschien alles, was um ihn her vorgegangen war, wie ein grauenvoller Traum. 
So verblendet und nachsichtig er bisher gegen seine zweite Frau gewesen war, 
so hart und unbarmherzig verhielt er sich jetzt. Er wollte sie den Gerichten als 
Mörderin überliefern, ich riet ihm aber davon ab, um solchen Skandal zu 
vermeiden, und sagte ihm, er solle es dabei bewenden lassen, daß er sie für 
immer aus seiner Nähe verbanne ... Schließlich willigte er darein ... Ich habe 
meinen Vater fernerhin veranlaßt, heute noch Aubiers zu verlassen,« las 
Rudolf weiter, »und habe ihn nach Fontainebleau gebracht, wo wir seine 
Genesung abwarten wollen. Dann wird er sich nach Paris begeben, aber nicht 
in meinem Hause wohnen, denn nach dem grausigen Ereignis, das meinen 
Mann hingerafft hat, ist auch mir der Aufenthalt dort verleidet ... Empfangen 
Sie nochmals meinen Dank für die Unterstützung, die Sie mir haben 
angedeihen lassen, und versichern Sie auch Sir Walter Murph meines 
tiefgefühltesten Dankes.

Ihre Clemence von Harville, geb. Orbigny.«

Nachschrift. »Noch eins, was ich Ihnen längst schon hätte mitteilen sollen! 
Im Gefängnisse Saint-Lazare, wo ich zufolge Ihrer Weisung die Gefangenen 
besuchen sollte, habe ich ein unglückliches Mädchen angetroffen, für das Sie 
sich ehedem interessierten. Die Unglückliche wird Ihnen, wenn Sie sich 
weiterhin für Sie interessieren, selbst erzählen, auf welche Weise, durch 
welches Zusammentreffen widriger Umstände sie der freundlichen Stätte 
entrissen worden ist, wohin Sie sie geführt hatten, und wie sie den Weg in das 
Gefängnis gefunden hat, wo sie als milder Engel ihren segensvollen Einfluß 
geltend zu machen verstanden hat ...«



»Ich verstehe nicht,« sagte Rudolf bei sich, »wie das alles zusammenhängen 
mag ... welch neues Unglück mag über die arme Marienblume 
hereingebrochen sein? Schicke auf der Stelle einen reitenden Boten nach 
Bouqueval, lieber Murph, und schreibe der Frau Georges, daß sie sofort nach 
Paris kommen möge ... Sage auch Graun, er solle mir die Erlaubnis zum 
Besuche des Gefängnisses Saint-Lazare verschaffen. Wie mir Frau von 
Harville mitteilt, ist das Mädchen dort eingesperrt; doch nein! Lachtaube teilt 
mir doch eben mit, sie habe sie mit einer älteren Frau aus dem Gefängnisse 
gehen sehen... Sollte das etwa Frau Georges gewesen sein? Wer weiß! Und 
wohin mag die Arme dann geraten sein?«

»Geduld, Hoheit, Geduld!« sagte Murph, »ehe es Abend wird, soll alles 
offenbar sein. Wir werden morgen das Verhör mit dem Schurken Polidori 
anstellen, der, wie er jagt, Ihnen wichtige Aufschlüsse zu geben hat, sie aber 
niemand als Ihnen selbst geben will.« – Rudolf machte eine abwehrende 
Gebärde ... »Warum sollten Sie mit dem Manne nicht reden wollen? Drohen 
Sie ihm mit der Polizei und den Gerichten Frankreichs ... die Angst vor dem 
Bagno wird ihm die Zunge am ehesten lösen.« –

Es wurde geklopft, Murph ging hinaus und kam mit zwei Briefen wieder, 
deren einer für Rudolf bestimmt war ... Ihn schnell überfliegend, rief er: »Also 
wie ich ahnte, das Mädchen ist einer neuen Niederträchtigkeit zum Opfer 
gefallen! Am selben Abend, an dem sie von Bouqueval verschwunden, ist ein 
reitender Bote zur Frau Georges gekommen mit der Nachricht, ich sei von dem 
Verbleib des Mädchens unterrichtet und würde sie nach einigen Tagen 
persönlich zurückbringen. Frau Georges ist aber trotzdem über das Ausbleiben 
jeder weiteren Nachricht in Sorge und schreibt mir nun, ich möchte sie doch 
aus dieser Ungewißheit befreien.« – »Seltsam!« – »Aus welcher Ursache mag 
man das Mädchen aus Bouqueval gebracht haben?« – »Ich vermute, 
Königliche Hoheit, daß die Gräfin Sarah diesem Vorgange nicht fremd ist,« 
bemerkte plötzlich Murph. – »Sarah? Und warum denkst du das?« – »Setzen 
wir den letzten Vorgang in Konnex mit den Verleumdungen, die sie über die 
Marquise ausgestreut hat ...« – »Du hast recht, Murph,« antwortete Rudolf, 
dem nun mancherlei klar wurde, das ihm bisher dunkel gewesen war. »ja, ich 
verstehe jetzt – Sarah hält hartnäckig an dem Wahne fest, daß sie dadurch, daß 
sie alle Liebesbande, die mich ihrer Meinung nach fesseln, zerreißt, mich 
wieder an sich ziehen werde ... Schicke auf der Stelle Graun zu ihr und lasse 
ihr sagen, ich hätte von dem Anteil, den sie an dem Raube des Mädchens habe, 
genaue Kenntnis und würde, wenn sie mir nicht sofort gestände, wohin sie das 



Mädchen habe schaffen lassen, mich unverzüglich an die Polizei wenden.« – 
»Sogleich, Königliche Hoheit! Zuvor aber gestatten Sie wohl, daß ich schnell 
noch sehe, was mir mein Marseiller Agent über das Fortkommen Schuris 
meldet, dem er nach Algier verhelfen sollte.« »Und was wird dir mitgeteilt?« 
fragte Rudolf nach einer kleinen Weile. –

»Schuri hat in Marseille geraume Zeit auf ein Schiff nach Algier warten 
müssen und dann, als ihm die Zeit zu lang wurde, erklärt, er wolle nach Paris 
zurückreisen.« – »Nun, warten wir ab, was uns weiter von ihm bekannt wird,« 
erwiderte Rudolf, »schicke sofort Graun zur Gräfin oder erkundige dich selbst 
in Saint-Lazare, was aus dem armen Kinde geworden ist.«

Nach Verlauf einer Stunde kam Graun von dem Gange wieder, völlig außer 
Fassung ... »Was ist Ihnen denn, Graun?« rief Rudolf ihm entgegen, »haben 
Sie die Gräfin gesprochen?« – »Königliche Hoheit, etwas Entsetzliches ... – 
»Sprechen Sie! Sprechen Sie!« drängte ihn Rudolf. – »Die Gräfin ist 
niedergestochen worden, Königliche Hoheit!« – »Graun! Sind Sie von 
Sinnen?« – »Noch lebt sie, aber der Arzt zweifelt an ihrem Aufkommen,' 
erwiderte Graun. – »Und wer hat dies Verbrechen begangen?« rief Rudolf, »es 
läßt sich ja kaum fassen!« – »Man weiß nichts näheres,« berichtete Graun, 
»aber es hat sich jemand ins Zimmer der Gräfin geschlichen und viel Juwelen 
geraubt ...« – »Ziehen Sie sofort nähere Erkundigungen ein, Graun, und halten 
Sie sich stündlich auf dem Laufenden!«

Murph kam bald darauf von Saint-Lazare wieder ... »Vernimm, ehe du mir 
mitteilst, was du erfahren,« sagte Rudolf, »daß Sarah einem Raubmorde 
erlegen ist ... und daß ihr Leben in der äußersten Gefahr schwebt ...« – 
»Entsetzlich, königliche Hoheit,« rief Murph und setzte nach einer kleinen 
Pause hinzu: »Sie hat wohl viel verschuldet, Hoheit, aber solches Ende wäre 
doch zu schrecklich!« – »Und wie steht's mit dem Mädchen?« fragte Rudolf 
gespannt. – »Sie ist gestern, wie es heißt, auf Verwenden der Marquise von 
Harville, in Freiheit gesetzt worden.« – »Das kann doch nicht sein,« versetzte 
Rudolf, »die Marquise schreibt mir ja, daß ich die weiteren Schritte tun solle, 
die dem Mädchen zu seiner Freiheit verhelfen könnten.« – »Und doch ist es so, 
wie ich sage. Das Mädchen ist seit gestern nicht mehr im Gefängnisse. Eine 
ältere Frau ist mit dem Freilassungsbefehl dagewesen, und mit ihr hat das 
Mädchen das Gefängnis verlassen.« – »Das hat mir allerdings auch Lachtaube 
schon gesagt. Aber wer kann diese ältere Frau sein? Und wohin mögen sie 
zusammen gegangen sein? ... Es häuft sich wirklich Geheimnis auf 



Geheimnis ... Vielleicht könnte Gräfin Sarah uns den Schlüssel dazu geben. 
Nun setzt sie aber der Zustand, in dem sie sich befindet, außer Möglichkeit, 
irgendwelche Aussage zu machen ... Wenn sie bloß das Geheimnis nicht mit in 
das Grab nimmt!«

Achtes Kapitel

Cecily.

Es ist Nacht, und die tiefe Stille, die in Ferrands Hause herrscht, wird nur 
durch das Geheul des Windes und den in Strömen niederfallenden Regen 
unterbrochen. In einem neu eingerichteten Schlafzimmer steht ein junges Weib 
vor einem Kamine, in welchem ein helles Feuer brennt. Eine Lampe verbreitet 
ein mattes Licht in dem rot tapezierten Räume. In die Wohnung des Notars ist 
seit einiger Zeit überhaupt ein Luxus eingezogen, den man früher dort nicht für 
möglich gehalten hätte. Ihn bei dem geizigen Manne durchzusetzen, ist das 
Werk jenes Weibes, das in der vollsten Blüte steht, das eine hervorragende 
Schönheit ist, um so bestechender, als sie einen ausländischen Typus darstellt. 
Ihr Gesicht gehört zu jenen, die niemand vergißt, der sie einmal gesehen hat ... 
Ueber einem reinen Gesichtsoval wölbt sich eine kühne, leicht hervorstehende 
Stirn. Die fast übergroßen Augen sind von eigentümlichem Ausdruck, ihr tiefes 
Schwarz läßt an den beiden Winkeln der Lider mit den langen Wimpern kaum 
das bläuliche, durchsichtige Weiß erkennen; das Kinn tritt scharf hervor, der 
Mund ist lebhaft gerötet, und die feine gerade Nase endigt in zwei beweglichen 
Nüstern, die sich bei der geringsten Erregung weiten und dehnen. Sie ist von 
schlanker Figur und doch üppig, kräftig und doch geschmeidig, von 
prickelnder Schärfe des Geistes und von bestechender Liebenswürdigkeit, 
kurz, der reinste Typus südlicher Sinnlichkeit ... Durch den Baron von Graun 
ist sie über die schändlichen Mittel unterrichtet, durch die Morels unglückliche 
Tochter in seine Hände geraten ist. Ihre Aufgabe ist es, den Notar in Elend und 
Verderben zu stürzen ... Sie hat es in unglaublich kurzer Zeit verstanden, den 
sinnlichen Mann in Kettenbanden zu schlagen, und nichts ist Ferrand 
schrecklicher als der Gedanke, daß ihm dieses Weib entrinnen oder genommen 
werden könnte.

Der Außenwelt gegenüber galt sie als Hausmädchen und Wirtschafterin, und 
um zu aller Zeit ungestört mit ihr zu sein, hatte er sich zu verschiedenen 
Aenderungen in seiner Lebensweise entschlossen: so ließ er das Essen aus 



einer nahen Speisewirtschaft holen, um keine Köchin zu brauchen; seine 
Schreiber hatte er aus der häuslichen Kost entlassen und durch Erhöhung ihres 
Lohnes entsprechend entschädigt; die Reinemache-Arbeiten im Hause mußte 
der Pförtner übernehmen, und all diese Mehrausgaben bestritt er gern, um 
Cecily das Leben so angenehm wie nur möglich zu machen ... Aber Cecily 
verfolgte nur ein Ziel: diesen Mann bis zum Wahnsinn zu erregen – ihm je in 
Liebe zu gehören, lag ihr völlig fern – ob er Höllenqualen litt, ob er keine Ruhe 
fand bei Tag und bei Nacht, störte sie nicht, im Gegenteil, das bildete einen 
Teil ihres Programms oder, richtiger gesagt, der ihr durch Graun gestellten 
Aufgabe.

Während sie jetzt, mit ihrer Toilette für die Nacht beschäftigt, vor dem 
Spiegel stand, flüsterte eine heisere, klagende Stimme draußen vor der Tür 
ihren Namen. Ohne sich an die Unvollständigkeit ihres Anzuges zu kehren, trat 
sie zur Tür und fragte mit jenem fremden Akzent, der ihrer Stimme einen 
besonderen Reiz verlieh, was Herr Ferrand zu so ungewohnter Zeit noch von 
ihr begehre ... »Ach! wie schön Sie sind! Wie schön!« flüsterte Ferrand wieder. 
– »So? finden Sie?« fragte sie spöttisch, »o ja, ich denke, ein buntes Tuch steht 
zu meinem schwarzen Haare recht gut.« – »Haben Sie Erbarmen mit mir, 
Cecily! Erbarmen, Erbarmen!« – »Aber, Mann,« lief die Kreolin mit 
spöttischem Lachen, »ich habe gar nicht glauben wollen, daß es in eurem 
Frankreich auch Taranteln gibt? Die habe ich immer nur bei uns im südlichen 
Amerika vermutet.« – »Ungeheuer!« schrie Ferrand außer sich, »ha! diese Pein 
ertrage ich nicht länger! Ich muß Sie sehen, muß in Ihrer Nähe weilen.« – »O, 
dann treten Sie doch näher! Aber eins, mein Lieber! Lassen Sie sich nicht 
beikommen, handgreiflich zu werden! Sonst – sehen Sie hier dies kleine 
Instrument« – und sie nahm vom Kamin einen scharf geschliffnen Dolch, um 
ihn neben sich auf den Tisch zu legen – »sonst möchten Sie Gefahr laufen, 
Bekanntschaft mit seiner scharfen Spitze zu machen!«

»Sie wollen sich also zu gar keiner Milde bewegen lassen?« fragte der Notar 
mit verhaltener Wut, »und dabei diene ich Ihnen doch wie der niedrigste 
Knecht! Dabei vernachlässige ich um Ihretwillen meine wichtigsten Interessen, 
lasse mich von meinem Personal anstieren, als sei ich nicht mehr Herr meiner 
Sinne, lasse mich von meinen Klienten hudeln, von denen schon mehr denn 
einer gedroht hat, mir seine Aufträge zu entziehen ... O, Sie wissen gar nicht, 
welch schreckliche Folgen diese wilde Leidenschaft noch für mich haben 
kann!« – »Na, na, so schlimm werden sie doch kaum werden,« rief Cecily, 
abermals lachend, »soviel ich gehört habe, kann Ihr Geldbeutel manche 



Anzapfung vertragen? Sie dürfen eben nie vergessen, mein lieber Herr Ferrand, 
daß Geiz die Wurzel alles Uebels ist!« – »Bin ich denn geizig gegen dich?« 
fragte Ferrand, »lege ich dir nicht alles zu Füßen, was ich habe? Beginge ich 
nicht, dir zu Liebe, das schlimmste Verbrechen?« – »Halt!« rief da Cecily, 
»nicht weiter mit dergleichen Reden! Ich mag keinen Teil haben an 
Verbrechen!« – »Dann sprich, was du begehrst – Sprich! Ich gebe dir alles, 
was du begehrst ... alles, alles!« – »Ich will mir bis morgen überlegen, was ich 
am liebsten hätte ... mir eilts nicht, mein Lieber, und heute bin ich gerade ganz 
schrecklich faul ... Also bis morgen, mein Lieber! Da, geh! du findest die Tür 
gewiß allein?«

Und wieder ist's Nacht, und wieder steht Ferrand vor Cecilys Tür, um Einlaß 
bettelnd. Aber die Tür tut sich ihm heute nicht auf. Cecily überzeugt sich 
vielmehr, daß die Sicherheitskette vor der Tür richtig eingehakt ist. Durch den 
Spalt hindurch fragt sie: »Nun, mein Lieber, wie stehts heute? Hast du dich 
versehen mit allem, was mein Herz begehren könnte?« – »Cecily, höre mich!« 
ruft Ferrand, in heller Verzweiflung ... »Ehre, Vermögen, Leben lege ich in 
deine Hand! Und noch immer willst du nicht glauben, daß ich dich liebe?« – 
Cecily läßt sich nicht erweichen zu öffnen, sondern fragt durch den Spalt: 
»Ehre, Vermögen, Leben? Wie soll ich das verstehen?« – »Ha, wenn ich dir 
ein Geheimnis mitteilte, das mich auf das Schafott brächte – wenn ich mich 
also mit Haut und Haar in deine Hände lieferte, würdest du auch dann noch 
dich weigern, die Meine zu werden?« – »Oho! du hättest wirklich schon 
Verbrechen auf deiner Seele? Du? Ein königlicher Notar? ... Ach geh! Du 
spottest! Du giltst doch für einen Heiligen und solltest ein Teufel sein? 
Verschone mich mit derlei Prahlerei, die dir bloß dein Wahnwitz eingibt! Solch 
ein Mensch wäre ja ein Hohn auf die Schöpfung!« – »Nun, ich bin solcher 
Mensch,« rief Ferrand mit häßlichem Stolze, »Cecily!« rief er, »und um deiner 
Liebe willen häufe ich Verbrechen auf Verbrechen!« – »Ha, Ferrand, das 
nenne ich Leidenschaft! Das erinnert mich an die Heimat, wo die Männer noch 
zu lieben verstehen! Das erwärmt mich für dich, Jakob! Ha! Das gießt Feuer in 
meine Glieder!« – »O, Cecily! Du willst mich erhören?« winselte der Elende, 
»o, öffne! öffne!« – »Jakob, täte ich es, dann wäre ich verloren, denn ich 
könnte dir nicht länger widerstehen, und doch muß ich es noch! Aber zum 
Zeichen, daß ich die Deine sein will, sein werde, nimm hier den Dolch! Er soll 
sich nicht mehr zwischen uns drängen können!« – Und Ferrand nahm mit 
wilder Gebärde die Waffe, die sie ihm durch den Spalt reichte, und schleuderte 
sie in einen Winkel...



»Du glaubst mir, Cecily?« fragte er in wonnigem Entzücken. – »Ob ich dir 
glaube!« versetzte die Kreolin und legte ihre weichen Hände auf die 
krampfhaft geballten Fäuste des Notars ... »Gewiß glaube ich dir! Finde ich 
nicht jenen Blick bei dir wieder, der mich schon öfter in Fesseln schlug? O 
Jakob, deine Augen, sind mein Faible!« – »Und wenn ich dir alles, alles sage?« 
– »O, dann bewillige ich dir alles, alles!« – »Nun, so lege ich Ehre und Leben 
in deine Hand! Höre mich an! Vor zehn Jahren wurde mir ein Kind anvertraut 
mit einer Summe von 250 000 Franks, von dessen Zinsen sein Unterhalt 
bestritten werden sollte. Das Kind stieß ich in die Verbrecherwelt hinaus, gab 
es durch einen gefälschten Totenschein als gestorben aus und unterschlug das 
Geld ... » –

»Oho! Du bist ein Wagehals, Jakob! Wer hätte dir so etwas zugetraut? Dir 
als dem Frömmsten unter den Frommen?« –

»Weiter: ich haßte meinen Kassierer! Um armen Menschen zu Hilfe zu 
kommen, hatte er eines Abends eine geringfügige Summe aus meiner Schatulle 
genommen, am nächsten Tage jedoch gleich wieder ersetzt; um ihn zu 
verderben, klagte ich ihn an, mir soviel Tausende entwendet zu haben, als es 
Hunderte waren, die er geliehen hatte! Mir wurde geglaubt, und der junge 
Mensch wanderte ins Gefängnis.« –

»O Jakob, ich sehe wohl, daß du mich liebst! Welche Gewalt muß ich über 
dich haben, daß du mir solche Geheimnisse anvertraust! – Komm, reich mir 
deine Stirn – wer könnte dir gegenüber hart bleiben? Ich will sie küssen, deine 
Stirn!« –

»Ha!« rief Ferrand, außer sich vor Wonne, »und stünde das Schafott vor 
meinen Augen, so wiche ich nicht zurück ... Drum höre weiter! Das Kind, das 
ich zwischen Verbrecher gestoßen, wurde mir wieder in den Weg geführt: und 
ich dang Leute, es zu ermorden.« – »Wirklich? Das hättest du getan? Wann 
und wo?«

»Vor wenig Tagen. Auf einer Seine-Insel in der Nähe der Asnières-Brücke! 
Der Mann, der die Tat ausgeführt hat, heißt Martial.« – »Ha, Teufel! Jetzt 
erschreckst du mich, und doch zieht es mich hin zu dir, doch weckst du 
Leidenschaft in mir! Sprich, über welche Macht gebietest du?«



»Laß dir weiter beichten! Einige Zeit vorher hatte mir ein Herr von Adel 
dreimalhunderttausend Franks übergeben. Ich lockte ihn in einen Hinterhalt, 
erschoß ihn, machte ihn zum Selbstmörder und leugnete, die Summe von ihm 
erhalten zu haben, trotzdem seine Schwester sich im tiefsten Elend befand ... 
So! Und nun hast du mein Leben in deinen Händen! Du kannst machen mit 
mir, was dir beliebt! Aber nun laß mich ein! öffne die Tür! Und wenn mir 
tausendfacher Tod droht, ich will ihm trotzen!« – »Jakob,« rief die Kreolin, 
»ich bete dich an! Du bist ein Mann nach meinem Sinne!« – Im höchsten 
Sinnenrausche rief Ferrand: »Cecily! Den Riegel zurück! Den Riegel zurück!« 
– »Da, nimm den Schlüssel!« rief die Kreolin, »ich werde aufriegeln, wenn du 
aufgeschlossen hast!« – »O, wie danke ich dir, Cecily! wie danke ich dir!« rief 
Ferrand, stutzte aber, denn Cecily schob den Riegel noch immer nicht zurück, 
so daß ihm der Schlüssel gar nichts nutzte, – »Zurück den Riegel! Zurück den 
Riegel!« schrie er, im ärgsten Sinnenrausche. Aber Cecily zauderte und 
plötzlich rief sie: »Ei, Männchen! Wenn du mich doch nasführtest!«

Ferrand stand einen Moment wie versteinert da. Er hatte gemeint, am Ziele 
seiner Wünsche zu sein, und nun stellte sich abermals ein Hindernis ihm 
entgegen. Und wieder rief Cecily: »Wer garantiert mir, daß du all diese 
Heldentaten ersonnen und gar nicht begangen hast!« – Da griff Ferrand, in die 
Rocktasche und riß die stählerne Kette mit einem Ruck entzwei, an der ein 
kleines Notizbuch hing. Das nahm er und zeigte es der Kreolin ... Fast außer 
Atem rief er: »Da, nimm und lies! In dem Buche findest du Material genug, 
was mich um Kopf und Kragen bringen kann. Aber nun schieb den Riegel 
zurück!« – »Gib das Buch erst her!« sagte Cecily. – »Nein, erst den Riegel 
weg!« rief Ferrand. – Da schob Cecily den Riegel zurück und zog im selben 
Augenblick dem Notar das Buch aus den Fingern; als er nun aber die Tür 
öffnen wollte, gab sie seinem Druck nur soweit nach, als es die 
Sicherheitskette erlaubte ... Da warf er sich wie ein wütendes Tier gegen die 
Tür; aber Cecily faßte blitzschnell das Notizbuch zwischen die Zähne, riß das 
Fenster auf und schwang sich gewandt und kühn zum Fenster hinaus. Sie 
erreichte glücklich den Hof, rannte zur Pförtnerstube, riß die Schnur, die die 
Haustür öffnete, und sprang in einen Wagen, der, seit Cecily bei dem Notar in 
Dienst war, auf Befehl des Barons von Graun zwanzig Schritte vom Hause des 
Notars hielt. Im Nu sauste der Wagen davon und hatte schon die Boulevards 
erreicht, als Ferrand sich von Cecilys Flucht erst vergewissern konnte ... Mit 
übermenschlicher Kraft gelang es ihm, die Kette zu sprengen. Als er aber in 
das Zimmer hineinstürzte, fand er es leer, und den Vogel ausgeflogen ... Das 
offne Fenster zeigte ihm den Weg, den die Kreolin genommen hatte. Gleich 



dem Ertrinkenden, klammerte er sich an die letzte Hoffnung, sie zu erreichen, 
nach der all seine Sinne standen. Gleich ihr schwang er sich zum Fenster 
hinaus auf den Hof hinunter und rannte zum Hause hinaus. Aber die Straße war 
öde und einsam. Niemand ließ sich sehen, niemand hören. Nur aus der Ferne 
Wagengerassel ... es rührte her von dem Gefährt, das Cecily zu den Boulevards 
hintrug.

Die Abspannung trat nun ein, die Kräfte verließen ihn, und wie ein Klotz 
sank er neben dem Prellsteine vor der Tür seines Hauses nieder. 



Neunter Teil

Erstes Kapitel

Im Zuchthause.

Im Sprechzimmer des unter dem Namen La Force bekannten Pariser 
Zuchthauses waren heute allerhand Gefangene versammelt: solche in 
armseliger Kleidung, die der arbeitenden Klasse, andere in besserer Kleidung, 
die dem Bürgerstande anzugehören schienen. Den gleichen Unterschied 
gewahrte man unter den Personen, die die Gefangenen besuchten und die 
vorwiegend aus Frauen sich zusammensetzten. Am weitesten von dem Platze, 
wo der die Aufsicht führende Fron saß, hockte auf einer der Bänke, in 
finsterem Brüten, aber voll rohen Selbstvertrauens, Niklas Martial. Unter den 
schweren Verbrechern, die in Untersuchungshaft saßen, hatte er die 
freundlichste Aufnahme gefunden: manche von der rückfälligen Garde hatten 
seinen Vater, der unter dem Fallbeil verblutet war, gekannt, andere seinen zu 
den Galeeren verurteilten Bruder. Micou, der Hehler, in dessen Hause Frau von 
Fermont mit ihrer Tochter, die unglücklichen Opfer Ferrands Habsucht, 
Unterkunft gesucht hatten, stattete ihm heute Besuch ab, wußte er doch recht 
gut, daß ihn Niklas, wenn er zornig wurde, anzeigen und in Teufels Küche 
bringen konnte. Darum hatte er sich nicht nötigen lassen, seiner Aufforderung 
zu einem Besuche auf der Stelle nachzukommen ... »Na, wie gehts denn, Vater 
Micou?« fragte der Räuber. – »Na, wie mans nimmt,« antwortete der Hehler, 
»die Geschäfte werden immer schlechter, es herrscht gar kein Vertrauen mehr 
unter den Menschen.« – »So? Na, mir kanns schnuppe sein, wie es um 
Vertrauen oder Mißtrauen steht. Ich bin ja bald versorgt. Aber den Tabak habt 
Ihr doch über Eurer Jeremiade nicht vergessen?« – »O bewahre, zwei Pfund 
vom besten habe ich eben in der Kanzlei deponiert.« – »Und Wurst und 
Schinken?« – »Für Viktualien ist auch gesorgt, sogar Eier und Käse habe ich 
Euch mitgebracht.« – »Na, das läßt man sich gefallen! Ihr habt doch auch an 
den Wein gedacht?« – »Sechs versiegelte Flaschen Hab ich vorn mit 
abgegeben, dazu ein Vierpfundbrot bester Sorte« ... »Sagt mal, spielt denn der 
dicke Lahme Ihren Mietsleuten noch immer Streiche?« – »Nein, den bin ich 
endlich los! Dieser Tage wird er wohl hier einziehen.« – »Warum hat man ihn 
eingesteckt?« – »Er hat mit einem, der gerade aus der Haft entlassen worden 
und die besten Absichten hatte, sich zu bessern, zusammen gemaust. Der Dicke 
ließ ihm eben keine Ruhe ... Ich bin auch fest überzeugt, daß niemand als er 



den beiden Damen das Geld aus ihrem Koffer gemaust hat ... Man kann es den 
armen Dingern ja nicht verdenken, daß sie darüber schier aus dem Häuschen 
gerieten, waren es doch die letzten Goldfüchse, über die sie geboten, aber sich 
an mich deshalb halten zu wollen, dazu lag doch kein Recht vor, und so etwas 
mußte ich mir energisch verbitten.« – »Was für Frauen waren denn das?« – 
,,Ach, die oben im vierten Stock gewohnt haben. Ich fürchte, sie werden wohl 
jetzt keine Wohnung mehr brauchen, denn die Mutter dürfte Wohl schon ms 
Gras gebissen haben, und die Tochter schärft sich gewiß die Zähne dazu ... 
Aber zu ihrem Begräbnisse gebe ich keinen roten Sechser, zumal ich sicher um 
eine halbe Monatsmiete kommen werde ... Das ist eines der schlimmsten Jahre, 
die ich durchgemacht habe.« – »Ach, Micou, wann klaget und jammert Ihr 
nicht? Und dabei seid Ihr doch steinreich wie ein Krösus! Aber – ich werde 
wieder abgeholt – unsere Sprechstunde ist hier recht knapp bemessen!«

Der Hehler zuckte die Achseln und ging. Der Fron führte Niklas wieder in 
seine Zelle. Hinter Micou meldete sich Lachtaube. Der Fron, ein freundlicher 
Mann in den Vierzigern, der Lachtaube in sein Herz geschlossen hatte, führte 
sogleich Germain herein, der, als er das frische, reizende Gesicht der Freundin 
durch das Gitter schimmern sah, lebhaft errötete. Der Fron setzte sich 
rücksichtsvoll in die äußerste Ecke, so daß sie zusammen ungeniert plaudern 
konnten ... »Nun muß ich mich doch erst überzeugen, Herr Germain,« sagte 
Lachtaube, ihr hübsches Gesicht nahe an das Gitter haltend, »ob sich mit Ihrem 
Gesicht zufrieden sein läßt. Nur nicht so traurig, sage ich Ihnen, sonst werde 
ich böse.« – »Ist das lieb und nett von Ihnen zu kommen!« – »Ach, reden Sie 
nicht! Ich habe doch die gleiche Freude, Sie zu sehen! Aber was ich Ihnen 
heute bringe, erraten Sie gewiß nicht.« – »Was kann es anderes sein als Gutes, 
da es von Ihnen kommt?« erwiderte er; »wie soll ich Ihnen alles danken!« – 
»Da, ein Halstuch aus weißer Wolle, das ich Ihnen gestrickt habe. Ich kann mir 
denken, wie kalt es hier sein mag in den großen Höfen, und ein klein wenig 
wärmer hält es Sie doch?« – »Ach! Sie gönnen sich gewiß gar keinen Schlaf, 
strengen sich um meinetwillen über die Kräfte an ... Wie soll ich Ihnen das 
alles bloß danken!« sagte er wieder und wischte sich eine Träne aus den Augen 
... »Was habe ich Ihnen eben gesagt?« rief Lachtaube; »wenn Sie durchaus 
nicht hören wollen, dann gehe ich auf der Stelle wieder heim, hören Sie? Ich 
kann mir wohl denken, daß die anderen Gefangenen sich lustig über Sie 
machen ... Und wenn Sie durchaus nicht auf den freundlichen Fron hören und 
Ihr Benehmen ändern wollen, dann wirds doch noch einmal kommen, wie er 
gesagt hat, man wird Ihnen was zu leide tun!« – »Ich kann mir nicht helfen, 
liebe Freundin, mit solchen Menschen Gemeinschaft zu haben, ist mir nicht 



möglich.« – »Ich glaube es Ihnen ja,« sagte Lachtaube, »habe ich doch gelesen, 
was Sie mir jüngst aufgezeichnet haben, aber was bleibt denn anders übrig als 
mit den Wölfen zu heulen? Fassen Sie doch Mut! Es werden schon wieder 
andere Zeiten kommen ... Ich habe auch anderes noch in Ihren Aufzeichnungen 
gelesen,« setzte das kluge Mädchen hinzu, »und zwar Dinge, über die ich 
eigentlich recht böse mit Ihnen sein sollte!«

»... und die Sie, wenn mich nicht solch herbes Unglück verfolgte, nie 
erfahren hätten! Das schwöre ich Ihnen ... Aber verzeihen Sie mir das törichte 
Zeug und vergessen Sie es ... Jetzt darf ich mich in solchen Träumen ja doch 
nicht mehr wiegen.«

Schon zum zweiten Male machte sie den Versuch, Germain ein Geständnis 
zu entlocken, ohne daß es ihr gelang, ihn dazu zu bringen, denn das Unglück 
hatte ihn schüchtern und mißtrauisch gemacht. Wie konnte er auch denken, daß 
ihn, auf dem jetzt solche Anklage lastete, ein Mädchen wie Lachtaube noch 
lieben könnte! Sie aber, schmerzlich bedrückt, daß sie nicht verstanden wurde, 
unterdrückte einen Seufzer, noch immer hoffend, daß sich ihr eine Gelegenheit 
bieten werde, dem Manne ihrer Wahl ihr Herz zu offenbaren. Verlegen 
antwortete sie deshalb: »Ich sage das doch nur, weil ich meine, Sie sollten sich 
nicht unnütz in Gefahr begeben.« – »Und ich sage Ihnen meinerseits, daß ich 
zuweilen versucht habe, mich mit denjenigen Gefangenen zu befassen, die 
nicht gerade zu den abgefeimten Verbrechern gehören; aber wenn Sie ahnen 
könnten, welche Sprache die Menschen führen! O, es kann einen schaudern.« – 
»Sie Aermster! Wie tief beklage ich Sie!« – »Und lebt man an solch 
schrecklichem Orte, in solch abscheulicher Gemeinschaft, dann,« rief er, »dann 
kann man sich wirklich denken, daß für jemand, der unschuldig hierher gerät, 
wenig dazu gehört, als verstockter Sünder den Weg hinaus zu nehmen!« – 
»Aber nicht Sie, nicht Sie!« rief Lachtaube. – »Ich ebenso gut wie viele andere, 
die tausendmal besser sind als ich!« – »O sprechen Sie nicht so! Sie tun mir 
schrecklich weh!« – »Was soll ich Ihnen aber sagen, wenn Sie sich darüber 
beschweren, daß ich traurig sei? Andere Gründe zu Betrübnis und Kummer 
habe ich doch nicht,« sagte er, und wieder standen ihm Tränen in den Augen ... 
»Ich kenne nur ein Mittel, mich für Ihr Mitgefühl erkenntlich zu zeigen, und 
das ist, Ihnen nichts zu verheimlichen. Und so gestehe ich Ihnen mit Grauen, 
daß ich mich schon jetzt gar nicht wiederkenne. Wenn ich auch die Elenden 
verachte und fliehe, so wirkt doch ihre Anwesenheit, ihre Berührung 
niederdrückend, lähmend auf mich. Mir ist zumute, als wohnte ihnen die 
schlimme Macht inne, die Atmosphäre zu verderben, in der sie leben. Ich 



fühle, wie das Verbrechen durch all meine Poren eindringt. Und würde ich 
auch freigesprochen von meinem Fehltritt, den ich doch nur, durch Mitleid 
getrieben, begangen habe, so wird mich doch immer der Umgang mit ehrlichen 
Menschen in Verlegenheit setzen und mit Scham erfüllen. Denn in den Augen 
des Gesetzes gelte ich doch als untreu, wenn es auch minder schlecht ist, aus 
solcher Absicht, wie sie mich geleitet, sich an fremdem Eigentume zu 
vergreifen, als um sich zu bereichern. Ein Diebstahl bleibt es immer, was ich 
getan habe, wenn auch einer unter mildernden Umständen. Mich mit 
unbescholtenen Menschen auf eine Stufe zu stellen, ist mir verwehrt, ich muß 
mich vielmehr auf gleicher Stufe ansehen mit den schlechten Subjekten, in 
deren Gemeinschaft ich jetzt lebe. Und das – ich spüre es recht wohl an mir – 
verhärtet das Gewissen! Es mag ja wohl ein Trost sein, sich sagen zu können: 
ich bin nicht minder rechtschaffen als der ehrlichste Mensch auf Erden, bin bei 
weitem kein solcher Bösewicht wie diejenigen, deren Dach ich jetzt teile; aber 
das bleibt doch immer ein schlechter Trost!«

Auch dem Mädchen war das Weinen nahe, und in einem rührenden, fast 
feierlichen Tone, den er noch nie an ihr gekannt, sagte sie: »Hören Sie, was ich 
Ihnen jetzt sage, Germain! Es ist recht und wahr, wenn ich mich auch nicht so 
geläufig wie Sie ausdrücken kann ... Erstlich einmal sind Sie im großen 
Unrecht, wenn Sie meinen, Sie ständen allein und verlassen da.« – »O, Sie 
dürfen nicht meinen, daß ich je vergessen könnte, was Sie aus Mitleid für mich 
getan ...« – »Sie sollen dies Wort auch nicht gebrauchen! Denn was ich für Sie 
empfinde, ist nicht Mitleid. Und da Sie es allein nicht verstehen wollen, so 
muß ich versuchen, es Ihnen klar zu machen ... Als wir Nachbarn waren, da 
liebte ich Sie wie einen treuen Kameraden, wie einen Bruder, wie einen braven 
Freund. Sie erwiesen mir mancherlei Gefälligkeit oder Aufmerksamkeit, und 
ich bemühte mich, Ihnen alles wett zu machen, soweit ich bei meinen 
schwachen Kräften dazu imstande war. Wir machten Sonntags gemeinsame 
Ausflüge, Sie gaben mir Unterricht im Lesen und Schreiben, ließen es auch an 
allerlei gutem Rat nicht fehlen, waren – mit einem Worte – der getreueste aller 
Nachbarn, die ich je gehabt habe, und der einzige, der nie Liebesdienste als 
Entgelt von mir verlangt hat. Und als Sie Ihr Quartier verließen, da gaben Sie 
mir einen großen Beweis von Vertrauen, indem Sie mir, dem armen Mädchen, 
ein wichtiges Geheimnis anvertrauten, das machte mich stolz. Und ich dachte 
hinfort lieber und öfter an Sie als an meine andern Nachbarn.«

»Wirklich? Sie haben mich von andern bevorzugt?«– »Allerdings, und wie 
hätte ich es nicht gesollt? Ich hätte ja dumm und auch schlecht sein müssen! 



Ich habe nie anders bei mir gedacht, als: einen besseren Menschen als Germain 
gibts in ganz Paris nicht, und wenn ich eine Freundin besäße, die ich recht 
glücklich sehen möchte, dann sagte ich zu ihr: Heirate Germain, denn seine 
Frau hat einmal den Himmel auf Erden!« – »Sie haben an mich gedacht, weil 
Sie meinten, ich schwärmte für eine andere?« – »Allerdings, und niemand 
hätte sich mehr gefreut, Sie glücklich zu sehen, als ich ... Sie sehen, wie offen 
ich bin!«

»Und ich danke Ihnen dafür vom Grunde meines Herzens.« – »So standen 
also die Dinge, als Sie von dem herben Unglück heimgesucht wurden, das Sie 
hierher führte! Da erhielt ich den guten lieben Brief, in dem Sie mich 
ersuchten, jene Papiere zu holen, aus denen ich erfuhr, daß Sie mich immer 
geliebt, aber nicht gewagt hatten, mir es zu sagen, jene Papiere, in denen ich 
las« – und Lachtaube konnte sich der Tränen nicht enthalten – »daß Sie an 
meine Zukunft gedacht, und mir für den Fall, daß Sie eines gewaltsamen Todes 
stürben, was Sie damals wohl zu fürchten hatten, das Wenige vermachten, was 
Sie sich erspart hatten – was ich in jenem Augenblicke, als ich dieses – ich 
sage es mit tiefer Trauer im Herzen – Testament las, in welchem jede Zeile 
eine Erinnerung an mich enthielt, empfunden habe, das kann ich Ihnen nicht 
sagen... und doch sollte ich diese Beweise Ihrer Zuneigung erst erfahren, wenn 
Sie nicht mehr unter den Lebenden wandelten! Wer möchte sich da Wundern, 
daß aus solch edlem Benehmen Liebe erwächst?« – »Mädchen! Was sagen 
Sie? Sie lieben mich? Ist's wahr, Sie könnten mich lieben?« – »Und warum 
sollte ich es nicht?« fragte mit triumphierendem Lächeln das Mädchen, »und 
wenn Sie es mir nicht bekennen wollen, warum sollte ich zurückhalten mit 
solchem Bekenntnis?«

»Ach, wie unglücklich ich bin!« – rief Germain in Verzweiflung. – »Sie 
lieben mich – nun, da ich Ihrer nicht mehr wert bin.« – »Meiner nicht mehr 
wert? Was Sie da sagen, hat weder Sinn noch Verstand; gerade als hätte ich 
sonst gesagt, ich wäre Ihrer Freundschaft nicht wert, weil ich im Gefängnisse 
gewesen bin, – denn ich habe doch auch gesessen: bin ich aber deshalb 
weniger ein braves Mädchen?« – »Ja, aber Sie kamen in das Gefängnis, Weil 
Sie ein armes verlassenes Kind waren, während ich! – mein Gott! welcher 
Unterschied!« – »Nun, in dieser Hinsicht haben wir uns beide nichts 
vorzuwerfen, – Und bin ich nicht vielmehr ehrgeizig, denn meinem Stande 
nach dürfte ich gar nicht daran denken, einen andern Mann als einen 
Handwerker oder dergleichen zu wählen. – Ich bin ein Findelkind, besitze 



nichts als mein Stübchen und meinen guten Mut, und doch komme ich keck 
daher und trage mich Ihnen zur Frau an –«

Mit leidenschaftlicher Trunkenheit fiel Germain ihr ins Wort: »Ja, mein 
Lieb, ich schlage ein! Ich fühle, daß es zuweilen feige ist, gewisse Opfer nicht 
anzunehmen, denn man gesteht damit nur ein, daß man ihrer sich nicht für 
würdig hält. Edles, mutiges Mädchen, ich schlage ein!« –»Wirklich? Ist es 
Ihnen jetzt ernst?« – »Meinen Schwur darauf!« antwortete Germain feierlich, 
»und das Glück, dessen Sie mich teilhaftig machen, spornt mich, ein ehrlicher 
Mensch zu bleiben. Durch das Glück, das mir durch Sie winkt, edles Mädchen, 
erwächst mir die Kraft, den verderblichen Einflüssen um mich her zu 
widerstehen. Ich werde hinfort eine zwiefache Aufgabe zu erfüllen haben: die 
Vergangenheit zu büßen und das Glück, das ich Ihnen verdanke, zu verdienen; 
deshalb werde ich Gutes tun, denn an Gelegenheit fehlt es nie, wenn man auch 
arm ist –« – »Ja, wir finden immer Leute, die noch unglücklicher sind als wir.«

Der Aufseher machte in diesem Augenblicke eine Bewegung; er erwachte ... 
»Schnell!« sagte leise die Lachtaube mit reizendem Lächeln und züchtiger 
Zärtlichkeit, »schnell einen Kuh auf die Stirn, – durch das Gitter! Das soll 
unsre Verlobung sein.«

Sie drückte errötend die Stirn an das eiserne Gitter und Germain berührte, 
tief bewegt, durch das eiserne Gitter hindurch mit seinen Lippen die reine 
weiße Stirn, Eine Träne des Gefangenen fiel darauf gleich einer feuchten 
Perle ... Ergreifende Taufe dieser keuschen, traurigen, schönen Liebe!

Zweites Kapitel

Die Löwengrube

Einer der Höfe im Zuchthause La Force heißt die Löwengrube. Hier 
befinden sich meist diejenigen Gefangenen beieinander, die wegen ihres 
Vorlebens, wegen ihrer Unbändigkeit oder wegen der schweren Anklagen, die 
auf ihnen lasten, als die gefährlichsten gelten. Nichtsdestoweniger hatte man 
wegen eines notwendigen Umbaues sich gezwungen gesehen, andere 
Gefangene hierher zu weisen, die, ob sie gleich auch vor dem Schwurgericht 
erscheinen sollten, im Vergleich mit den andern hier Internierten, fast als 
rechtschaffene Leute gelten konnten. Hier saßen auch, um nur einige zu 



nennen, deren Bekanntschaft unsere Leser, bereits gemacht haben, Barbillon 
und Niklas Martial. Das Kommando unter den Sträflingen, das heißt die 
tonangebende Stimme führte hier ein langer, knochendürrer Mann, der den 
Spitznamen »Skelett« führte und im Alter von etwa 40 Jahren stehen mochte. 
Während unter seinen Kameraden zumeist Gesichter zu sehen waren, die eine 
gewisse Aehnlichkeit mit Raubtieren, wie Fuchs, Wolf, Tiger oder 
Raubvögeln, wie Habicht und Geier, aufwiesen, erinnerte das Gesicht des 
Skeletts, wie die ganze Schädelbildung an das Haupt einer Schlange: Die 
kleinen schielenden Augen lagen tief, die Augenbogen und die Backenknochen 
standen so weit vor, daß man unter der gelblichen Stirn, auf der das Licht 
spielte, zwei buchstäblich mit Schatten ausgefüllte Augenhöhlen sah und die 
Augen in geringer Entfernung in der Tiefe jener dunklen Höhlen zu 
verschwinden schienen, die Totenköpfen ein so grauenhaftes Aussehen geben. 
Die langen Zähne, deren vorstehende Fächer sichtbar durch die gleichsam 
gegerbte Haut der Kinnlade durchschimmerten, wurden, da sich der Mund fast 
immer zu einem gemeinen Lächeln verzerrte, fast fortwährend sichtbar.

Vervollständigt wurde die Aehnlichkeit durch die rückwärts verlaufende 
Stirn und durch flache, langgezogene knochige Kinnladen, die auf einem Halse 
von widerlicher Länge ruhten, oder vielmehr in einem fort wackelten. Dieser 
Mensch, den die Verbrecherwelt unter dem häßlichen Spitznamen »Skelett« 
kannte, hatte fünfzehn Jahre im Bagno gesessen wegen Raubes und versuchten 
Mordes, war aus dem ersten Zuchthause ausgebrochen und kurz darauf wieder 
wegen Raubmordes ergriffen worden. Nur mit knapper Not war er bei dem 
neuen Verbrechen dem Fallbeile entgangen.

Das Skelett war vom Zuchthausdirektor wegen seiner körperlichen Stärke, 
und weil er auf die übrigen Gefangenen großen Einfluß hatte, zum Aufseher 
über den Schlafsaal gesetzt worden und versah sein Amt so untadelhaft, daß 
kein Gefangener versucht hätte, gegen die Dinge zu verstoßen, für die das 
Skelett die Verantwortung hatte. Schon seit einiger Zeit war es aufgefallen, daß 
Skelett Germain vollständig ignorierte, und wer ihn und seine Art kannte, 
erwartete für den jungen Menschen nichts Gutes. Jetzt stand er mit 
verschiedenen Sträflingen, darunter Barbillon und Niklas, in einer Gruppe 
zusammen. Sie sprachen leise, so daß sie kaum gehört wurden, und zwar über 
Germain ... »Dieser Duckmäuser muß beseitigt werden. So ein Kerl, der so 
wenig redet, spitzt die Ohren desto mehr,« sagte Skelett; »ich bin fest 
überzeugt, daß er spioniert. Das beste ist, wir brechen Zank mit ihm vom 
Zaune, und machen ihn dabei kalt.« – »Aber wie? Wir haben doch keinerlei 



Werkzeug dazu,« sagte Niklas. – »Hast du Lust, deinen Hals zwischen diesen 
Schraubstock zu klemmen?« fragte Skelett höhnisch und krümmte seine 
langen, dürren und eisenharten Finger. – »Oho! Erwürgen willst du ihn?« – 
»Na, wenigstens ein bißchen schnüren!« – »Wenn es aber herauskommt, daß 
du ihn um die Ecke gebracht?« – »Bin ich ein Kalb mit zwei Köpfen, das man 
auf Jahrmärkten für Geld sehen läßt?« fragte Skelett höhnisch. – »Stimmt! 
Einmal kann man den Kopf bloß verlieren, und daß es dir bevorsteht, ihn 
einzubüßen, weißt du wohl.« – »Der Advokat hat's mir erst gestern gesagt,« 
erwiderte das Skelett: »hat man mich doch abgefaßt, während das Messer noch 
dem letzten, den ich kalt machte, in der Kehle saß. Die Sache leidet also keinen 
Zweifel, zumal ich ja schon wiederholt wegen Körperverletzung und 
Mordversuchs bestraft bin ... Es müßte denn gerade sein, man mauste mich aus 
dem Henkerkorbe, dann könnte ich schließlich noch einmal davonkommen.«

Alle Sträflinge lachten ... »Mord und Brand,« fuhr Skelett fort, »mir ist's 
schnuppe, ob ich heute dran muß oder morgen. Wieviel Menschen werden 
zusammenströmen, sich das Schauspiel anzuschauen, das ich ihnen gnädiglich 
bereite! – Tausendweis werden sie kommen, und für jedes Fenster, das auf den 
Richtplatz führt, werden schwere Preise gezahlt werden. Und Militär wird 
aufmarschieren, bloß mir zu Ehren! Aller Augen werden sich auf mich richten.. 
und was habe ich dabei groß auszustehen? In einer Minute ist der ganze Kram 
vorbei.«

Lauter Lärm, untermischt mit freudigem Geschrei, störte das Gespräch, das 
vom Skelett mit den anderen geführt wurde. Niklas eilte zur Saaltür, um zu 
sehen, was es gäbe. Im andern Augenblicke war er wieder bei der Gruppe und 
meldete, der dicke Lahme sei wieder eingebracht ... »So? Der?« fragte Skelett, 
»und Germain? Ist er schon wieder da aus dem Sprechzimmer?« – »Noch 
nicht,« antwortete Barbillon. –

Drittes Kapitel

Das Komplott.

Der dicke Lahme, dessen Ankunft in der Löwengrube mit solchem Jubel 
begrüßt wurde, war ein Mann von mittlerer Größe, schien aber trotz seiner 
Dicke und seinem Gebrechen kräftig und gewandt zu sein. Sein Gesicht mit 
der eingedrückten Stirn, den kleinen fahlen Augen, rückwärtshängenden 



Backen und schweren Kinnladen, von denen die untere mit langen 
Hakenzähnen besetzt war, die hier und da über die Lippen ragten, hatte 
Aehnlichkeit mit dem einer Bulldogge. Ueber seinem Anzuge trug er einen 
blauen Mantel mit Pelzkragen und auf dem Kopf eine Pelzmühe. Er befand 
sich gleich unter Bekannten und vermochte auf all die Willkommensworte 
kaum zu antworten, die von allen Seiten ihm entgegenklangen.

»Bist du endlich da, Dicker? Desto besser, nun gibts doch wieder was zu 
lachen!« – »Ja, du hast uns gefehlt!«

»Ich habe es an nichts fehlen lassen, die alten Freunde wiederzusehen. Meine 
Schuld ist es nicht, daß die Polizei mich nicht früher haben mochte. Mit mir 
sind aber noch zwei angekommen: einen davon kenne ich nicht; den andern in 
der grauen Bluse habe ich schon wo gesehen, ich denke, bei der Wirtin zum 
weißen Kaninchen, – ein starker Kerl!« –

Barbillon hatte auf Skeletts Befehl etwa ein Dutzend handfeste Sträflinge 
geworben, die sich einzeln, um keinen Verdacht zu erregen, in den Saal 
begaben. Die andern blieben im Hofe; einige sprachen sogar auf Barbillons Rat 
laut, um die Aufmerksamkeit des Aufsehers von dem Wärmesaale abzulenken, 
wo Skelett, Barbillon, Niklas und andere ungeduldig warteten. Barbillon stellte 
sich an die Tür. Skelett nahm die Pfeife aus dem Munde und sagte zu dem 
dicken Lahmen: »Kennst du einen jungen Menschen, Germain, mit blauen 
Augen und braunem Haar, der wie ein ehrlicher Kerl aussieht?« – »Germain 
hier?« rief der Lahme und seine Züge verrieten Ueberraschung, Haß und Zorn, 
»Ob ich ihn kenne! Kameraden, er ist ein Angeber und muß an die Kreide.«

»Erzähle, Lahmer,« fiel das Skelett ein, »was du über ihn weißt.« –

»Einer von Nantes, der Haarige genannt,« antwortete der Lahme, »ein 
ehemaliger Sträfling, hat den Menschen, dessen Herkunft ich nicht kenne, als 
Junge in der Lehre gehabt. Als er alt genug dazu war, sollte er in Nantes zu 
einem Bankier, weil mit seiner Hilfe ein gutes Geschäft zu machen gewesen 
wäre. Der Kerl sagte weder Ja noch Nein, sondern petzte alles seinem Chef 
und rückte am Abend, als die Sache spruchreif war, durch die Lappen nach 
Paris.«

Die Sträflinge schrien laute Verwünschungen gegen Germain. – »Still!« 
befahl Skelett, nahm die Pfeife wieder aus dem Munde und forderte den 



Lahmen auf, weiter zu erzählen ... »Natürlich ging alles schief,« fuhr dieser 
fort, »denn der Bankier hatte die ganze Polizei aufgeboten. Dem Haarigen 
gelang es, zu entwischen, sein Kamerad aber wurde in dem Augenblicke 
gefaßt, als er durch das Fenster steigen wollte. In Paris habe ich den Musje 
zusammen mit dem Haarigen aufgestöbert, aber er ist uns immer wieder durch 
die Finger geglitten; jedesmal, wenn wir ihn fassen zu können meinten, hatte er 
die Wohnung geräumt und war nicht mehr zu finden. Und jetzt ist dei Kerl 
hier?« – »Ueberlaß ihn mir,« versetzte Skelett, »ich bin so gut wie tot und 
brauche mich nicht weiter zu sorgen. Mehr als einmal kann man den Kopf 
nicht mehr verlieren. Aber mit solchen hundsföttischen Spitzeln muß 
aufgeräumt werden. Ein für allemal. Wird in allen Stockhäusern so 
vorgegangen, wie ich heute vorgehen werde, dann wird dem Gesindel die Lust 
schon vergehen, der Polizei Liebesdienste zu tun.«

Alle Sträflinge drängten sich voller Bewunderung um das Skelett. Selbst 
Barbillon trat von der Tür weg, so daß es ihm entging, daß ein neuer Sträfling 
eingetreten war: einer in grauer Bluse, mit roter, baumwollner Mütze auf dem 
Kopfe, tief über die Ohren gezogen, der sich, sobald er den Namen Germain 
gehört, zu der Gruppe Skeletts gesellte. Es war ein Hüne von Gestalt, der gierig 
über das Essen herfiel, das soeben zur Austeilung gelangte: gekochtes Fleisch 
in kupfernen Schüsseln, von dem jeder ein derbes Stück mit Brot, das in 
großen Körben gebracht wurde, erhielt. Sträflinge, die Geld hatten, konnten 
sich Wein kaufen und wer von außen her Lebensmittel bekommen hatte, wie 
Niklas, machte sich ein kleines Festessen zurecht, zu dem sie ein paar von 
ihren besten Freunden einzuladen pflegten.

Germain kam mit zuletzt herein, in Gedanken noch bei seiner niedlichen 
Braut. Er setzte sich auf dem hintersten Fensterbrette nieder, seinem 
gewöhnlichen Platze, den ihm niemand streitig zu machen pflegte, lag er doch 
fern von dem Ofen, dessen Nähe die anderen vorzuziehen pflegten. Etwa ein 
Dutzend von ihnen war, wie schon bemerkt, von dem Plane unterrichtet, der 
gegen ihn geschmiedet worden war, die Kunde davon verbreitete sich aber 
rasch unter den anderen, und jeder von ihnen erblickte in seiner blinden 
Grausamkeit in diesem gemeinen Hinterhalte nur eine gerechte Rache und 
Warnung für jeden, der sich mit gleichen Gedanken trüge. Die einzigen, die 
keine Ahnung hatten von dem, was im Werke war, waren Germain selbst und 
der die Aufsicht führende Fron. Der Zufall wollte es, daß dieser abgerufen 
wurde, und kaum hatte er den Saal verlassen, so wurde Germain von den 
Gefangenen umstellt, und gleich darauf fiel Skelett wie ein Rasender über ihn 



her. Durch den jähen Angriff des starken Sträflings verblüfft, sank Germain 
auf die Bank; Skelett setzte ihm das Knie auf die Brust und packte ihn an der 
Kehle ...

Da geschah etwas Unerwartetes: der Mann in der blauen Mütze und grauen 
Bluse, der vorhin unbemerkt von Barbillon in den Saal getreten war, rannte ein 
paar Sträflinge über den Haufen, stürzte sich von hinten über das Skelett und 
bearbeitete ihm mit einem Hagel von Faustschlägen Schädel und Augen. Die 
Sträflinge waren so verblüfft über dieses jähe Eingreifen des Neulings, daß 
sich nicht einer von ihnen zu rühren vermochte ... Noch immer schlug jener auf 
Skelett ein, und schon vollzog sich bei einigen Sträflingen infolge seiner 
Kühnheit ein Meinungsumschwung zu seinen gunsten ... »Justament solche 
Hiebe habe ich seinerzeit im Weißen Kaninchen vom Fächermaler Rudolf 
bekommen,« rief der Mann, der kein anderer war als Schuri, »und das war eine 
Lektion, Jungen, die sich jeder andere an meiner Stelle genau ebenso gemerkt 
hätte.«

Da aber packte der dicke Lahme Schuri am Hinterarm und fuhr ihn an, was 
ihm einfiele, und was er hier zu suchen hätte, während Schuri all seine Kräfte 
aufbieten mußte, Skelett auf der Bank festzuhalten. Aber es gelang ihm, dem 
Lahmen mit dem Beine von hinten einen so derben Fußtritt zu versetzen, daß 
er bis in die entgegengesetzte Ecke flog. Germain, der so heftig gewürgt 
worden war, daß er kaum atmen konnte, kniete leichenblaß neben der Bank, 
auf der er gesessen hatte, und schien nicht fassen zu können, was um ihn her 
vorging. Dem Skelett glückte es durch eine verzweifelte Anstrengung, sich von 
Schuri freizumachen und wieder auf die Beine zu kommen. Er schäumte vor 
Wut und sah grauenhaft aus. Blut rann ihm über das Gesicht, der Kiefer war 
ihm zerschlagen, die Oberlippe gespalten, so daß die Zähne, wie bei einem 
reißenden Wolfe, frei lagen ... Endlich fand er die Stimme wieder, und 
keuchend stöhnte er: »Ihr Memmen! Wie könnt ihr mich hinterrücks 
niederschlagen lassen? Macht doch den Räuber kalt! Ihr riskiert ja, daß uns der 
Spitzel wieder durch die Lappen geht!«

Während der kurzen Pause, die eingetreten war, hatte Schuri seinen jungen 
Freund so geschickt in die Saalecke geschoben, daß er sich wie eine Säule vor 
ihn postieren konnte und selbst den Vorteil eines ausreichenden Rückhaltes 
hatte. Jetzt außer Gefahr, von hinten gepackt zu werden konnte er es schon 
eine Weile mit dem auf ihn eindringenden Haufen aufnehmen. Beide Arme in 
Boxerweise vor sich hinstreckend, erwartete er die Feinde. Aber der Kampf 



wurde gehindert durch einmarschierendes Militär, das Germain, den Schuri 
und das Skelett ins Direktionsgebäude abführte. Germain war so schwach, daß 
er von zwei Fronen gestützt werden mußte. Einer Ohnmacht nahe, brach er 
dort zusammen. Der die Aufsicht im Sprechzimmer führende Fron, der sich, 
wie der Leser weiß, für ihn lebhaft interessierte, reichte ihm die erste Hilfe, 
und sobald er wieder sprechen konnte, war seine erste Frage, wem er seine 
Rettung aus der Hand des rasenden Sträflings zu verdanken habe. – »Ich weiß 
selbst noch nicht, wie er wirklich heißt. Unter den Verbrechern wird er der 
Schuri genannt und ist ein ehemaliger Bagnosträfling.« – »Und weshalb ist er 
wieder im Zuchthause – hoffentlich nicht wegen eines schweren 
Verbrechens?« – »Doch! Er ist des erschwerten Diebstahls beschuldigt,« 
antwortete der Fron, »und wird wohl seine paar Jahre Zuchthaus wieder 
weghaben.«

Germain fuhr zusammen. Ihm wäre es lieber gewesen, er hätte seine Rettung 
jemand zu verdanken gehabt, der kein schwerer Verbrecher gewesen wäre... 
»O, so etwas zu hören, ist schrecklich. Und doch hat sich der Mensch meiner 
erbarmt, ohne mich zu kennen? Dazu gehört doch viel Mut und Edelsinn!« – 
»Ich höre ihn eben aus dem Direktionszimmer kommen,« sagte der Fron, 
»wenn das Skelett, das nach ihm verhört wird, herauskommt, werde ich sie 
abführen: den einen zurück in die Löwengrube, wo er vielleicht Skeletts Amt 
als Aufseher erhält, diesen aber in eine Kerkerzelle, Ich vermute wohl nicht mit 
Unrecht, daß dem Schuri sein Einspringen zu Ihren gunsten nicht wenig 
strafmildernd angerechnet werden dürfte.«

Schuri kam in die Stube, in welcher Germain noch matt und schwach auf der 
Bank lag. Mit der Weisung an Schuri, hier solange zu warten, bis er 
zurückkäme, ging der Fron hinaus, um sich im Direktionszimmer zu 
erkundigen, was mit dem Skelett geschehen solle.

Mit freudestrahlendem Gesicht näherte sich Schuri seinem jungen Freunde ... 
»Tausend Donner!« rief er, »ist's mir lieb, daß ich noch zurechtkam ... Keine 
Sekunde später durfte es sein, sonst waren Sie eine Leiche ... Der Kerl hat Sie 
wirklich sakrisch geschnürt.« Er streckte Germain die Hand entgegen, aber von 
unwillkürlichem Abscheu ergriffen, wich Germain, statt die Hand zu nehmen, 
zurück, bedachte aber im andern Augenblicke, was er dem Manne schuldete, 
und wollte die Kränkung, die er ihm zugefügt, ebenso schnell gut machen. 
Schuri hatte recht gut bemerkt, was Germain fühlen mochte; jetzt wich er mit 
verdüstertem Gesicht zurück und antwortete mit Bitterkeit: »Gewiß! Sie haben 



recht! Ich bitte um Pardon.« – »Das ist an mir,« versetzte Germain; »bin ich 
nicht Sträfling wie Sie? und haben Sie mir nicht das Leben gerettet? Ihre Hand 
her! Ihre Hand her!« – »Es ist jetzt wohl überflüssig, einen Händedruck zu 
wechseln,« sagte Schuri, und ein Zug wehmütigen Schmerzes zuckte durch 
seine Stimme, »wie man sich im ersten Moment gibt, bleibt doch immer 
Hauptsache. Gefreut hätte ich mich ja, wenn Sie mir die Hand gedrückt hätten; 
jetzt aber mag nun ich nicht ... nicht weil ich Sträfling bin wie Sie,« setzte er 
hinzu, »sondern weil ich wieder hier bin wegen ... ,« – »O, der Fron hat mir 
alles gesagt,« fiel Germain ihm ins Wort, »aus der Welt läßt sich aber trotz 
alledem nicht schaffen, daß Sie mein Lebensretter sind.« – »Was habe ich 
anders getan als meine Menschenpflicht?« versetzte Schuri, »weiß ich etwa 
nicht, wen ich in Ihnen vor mir habe, Herr Germain?« Germain sah Schuri 
verwundert an... »Sie hätten mich gekannt?« fragte er. – »Freilich, und wollten. 
Sie meine Gegenwart auf bloßen Zufall zurückführen, so befänden Sie sich im 
Irrtum,« erwiderte Schuri, »denn hätte ich Sie nicht gekannt, so säße ich jetzt 
nicht wieder im Zuchthause.«

»Ich verstehe den Sinn Ihrer Worte nicht,« sagte Germain; »inwiefern soll 
ich die Schuld an Ihrem Hiersein tragen?« – Schuri nahm seine Mütze ab, um 
dem Schwure, den er jetzt tat, höhere Bedeutung zu geben, und rief: »So wahr 
ich gesund sein will, ich habe den Einbruch bloß verübt –«

»Weil Sie Not und Hunger dazu trieben?« fragte Germain. – »Nein, ich hatte 
weder Hunger, noch war ich in Not, denn ich hatte 120 Franks bares Geld bei 
mir,« antwortete Schuri, »aber, bei meinem Schutzpatron!« – und wen er 
darunter meinte, wird dem Leser nicht fremd sein – »ich habs nur um 
seinetwillen getan, das heißt: Sie habens bloß ihm zu danken, daß ichs getan! – 
Hab ich doch auch bloß von ihm die Püffe gelernt, die Skeletts Schädel auf 
Wochen zum Bienenkorbe machen werden ... Wenn ich von meinem 
Schutzpatron gesprochen habe, so dürfen Sie mir schon glauben, daß die Sache 
infam ernst ist – denn sonst nehme ich seinen Namen nicht in den Mund, weil 
er mir zu heilig ist ...« –»Was habe ich aber mit Ihrem Schutzpatron zu tun?« 
fragte Germain. – »O, tun Sie doch nicht so, als wüßten Sie das nicht! – Tun 
Sie doch nicht so, als ob Sie nicht wüßten, daß er auch Ihr Schutzpatron ist!« – 
»Mein Schutzpatron?« – »Allerdings, denn er beschützt auch Sie, und wenn 
Sie es wirklich nicht wissen sollten, nun, dann lassen Sie sich sagen, daß er 
zum wenigsten ein Prinz sein muß, wenn ich ihn auch immer nur Herr Rudolf 
nenne ...«



»Und doch sind Sie im Irrtum, lieber Mann,« sagte Germain, »denn ich 
kenne keinen Prinzen.« – »Na, aber er kennt Sie, das steht fest – wenn Sie auch 
nichts davon merken. Es ist nun einmal seine Art so! Sobald er hört, daß 
jemand in Not ist, dann hilft er auch, und niemals weiß der, dem er geholfen 
hat, von wem die Hilfe ihm kommt... Wie ein Ziegel vom Dache, so fällt einem 
die Wohltat dieses Herrn Rudolf auf den Schädel, und Sie werdens schon bald 
merken, daß Ihnen was auf den Kopf fällt!« – »Ich verstehe nicht, was Sie mir 
da sagen!« – »Lassen Sie es nur gut sein, Sie werden noch ganz andere Dinge 
verstehen lernen! Um Ihnen nur einiges von meinem Schutzpatrone zu sagen, 
was er mir angetan hat: Vor ein paar Wochen besorgt er mir eine famose 
Stellung, drüben in Algier, in der ich mein feines Auskommen gehabt hätte – 
ich fahre puppenlustig weg, beim schönsten Sonnenschein – in Marseille aber, 
als ich ankomme, ist der Himmel pechschwarz, nachdem es schon die Tage 
vorher sich immer mehr getrübt hatte – verstehen Sie mich? Na, wenn nicht, so 
sagen Sie, ob Sie schon mal einen Hund besessen haben?« – »Sind das alles 
Dinge, die Sie mir da mitteilen!« –

»Also einen Hund haben Sie noch nie besessen?« – »Nein.« – »Schade! So 
kann ich Ihnen eben nur sagen, daß ich, als ich von Herrn Rudolf so weit weg 
war, ängstlich und unruhig wurde wie ein Hund, der seinen Herrn eingebüßt 
hat. Das mag dumm von mir gewesen sein, aber es war nun einmal so, Hunde 
sind nun mal nicht gescheit – wenn sie auch ihren Herren zugetan sind und sich 
auf gute Bissen genau so gut besinnen wie auf Prügel. Nun hat mir Herr Rudolf 
wohl Prügel, aber weit mehr noch gute Bissen gegeben und mich aus einem 
rohen, wilden Subjekte zu einem ehrlichen Kerl gemacht, und bloß durch ein 
paar Worte, die aber gewirkt haben wie Zauberei...«

»Und was für Worte waren das?« fragte Germain. – »Ich hätte trotz allem 
Herz und Ehre im Leibe, wenn ich auch schon im Bagno gesessen hätte! Und 
hinein gekommen war ich nicht, weil ich etwa bloß gestohlen, nein! weil ich 
einen Mord begangen hatte... freilich bloß in einem Anfall von Jähzorn... ich 
war eben aufgewachsen wie ein Vieh und wußte von Gott und Teufel nichts! 
Wenn mir das Blut zu Sinnen schoß, dann wurde es mir blutrot vor den Augen, 
und hatte ich ein Messer in der Faust, dann stach ich drauflos ohne Besinnen, 
wohin es traf. Umgang konnte ich bloß mit Lumpen und Banditen haben, und 
in solcher Gesellschaft lernt man eben nichts von Gottesfurcht und frommen 
Sitten. Aber trotzdem ich überall verachtet wurde und arm wie eine 
Kirchenmaus war, arbeitete ich doch lieber, statt zu stehlen, und als mir Herr 
Rudolf sagte, das sei ihm ein Beweis dafür, daß ich noch Herz und Ehre im 



Leibe hätte – tausend Donner! Da ist's mir gewesen, als ob mich was an den 
Haaren packte und mich über all das Ungeziefer, zwischen dem ich bis dahin 
herumgekrochen, tausend Fuß emporhöbe... Kurz und gut, Herr Germain, Herr 
Rudolf hat mich zu einem andern Menschen gemacht, als er mir liebevoll 
sagte, ich sei nicht so schlecht, wie ich zu sein glaubte – und ihm allein habe 
ich es zu danken, wenn ich mich nicht mehr vor mir selbst entsetze...«

Und als Germain diese Worte hörte, da ward es ihm immer unklarer, wie 
dieser Mann sich zu dem erschwerten Diebstahl hatte verleiten lassen, dessen 
er sich selbst anklagte.

Viertes Kapitel

Germains Freilassung

Ohne Germains Verwunderung zu beachten, fuhr Schuri fort: »Wie gesagt 
also, als ich weg von Herrn Rudolf war, kam ich mir vor wie ein Wesen ohne 
Leib und ohne Seele; und je weiter ich mich von ihm entfernte, desto öfter 
sagte ich mir: der Herr Rudolf führt ein seltsames Leben und befaßt sich mit so 
schlechten Subjekten, daß er seine Haut wohl zwanzigmal am Tage zu Markte 
trägt. Da könnt ich doch wohl seinen Hund abgeben, denn scharfe Zähne hätte 
ich doch ... und da, tausend Donner! verging mir der Mut, als ich auf ein Schiff 
gehen und zwischen ihn und mich das Meer bringen sollte! Seinem Agenten in 
Marseille hatte er geschrieben, er solle mir einen tüchtigen Batzen Geld geben. 
Aber ich habs nicht genommen, sondern hab dem Herrn bloß gesagt, er solle 
mir soviel geben, damit ich zu Fuß wieder nach Paris zurück könnte, soweit 
weg von meinem gütigen Herrn hielte ich es nicht aus! ... Und so bin ich denn 
wieder hergewandert; als ich aber wieder hier war, wurde es mir angst, denn 
was sollte ich Herrn Rudolf sagen? Wie sollte ich es rechtfertigen, daß ich 
wider seinen Willen gehandelt hätte? Na, dachte ich, fressen kann er mich 
schließlich auch nicht! Ich ging also zu seinem Freunde, dem Herrn Murph, 
gefaßt auf eine tüchtige Strafpredigt, aber damit wars nichts, der Herr empfing 
mich, als sei ich erst tags vorher bei ihm gewesen, und führte mich gleich zu 
ihm! Tausend Donner, als ich dem Manne gegenüber stand, der eine so 
tüchtige Faust und ein so edles Herz hat, der grimmig ist wie ein Leu und 
weich wie ein Kind, der ein Prinz ist und doch eine Bluse angehabt hat wie ich 
– und der mir – ich danke meinem Herrgott noch heute dafür – den Schädel 
verprügelt hat, daß ich tagelang nicht aus den Augen sehen konnte – sehen Sie, 



Herr Germain, da war ich wie umgewandelt und weinte wie ein Kind! 
»Verzeihen Sie es mir, Herr Rudolf,« sagte ich, »aber ich habs nicht aushalten 
können!« – Und er sagte drauf: »Du bist gerade zur rechten Zeit gekommen, 
mir einen Dienst zu erweisen.. drum heiße ich dich aufrichtig willkommen – 
ein ehrlicher Mensch, an dem ich innigen Anteil nehme, ist zu Unrecht des 
Diebstahls angeklagt und sitzt in La Force ... er heißt Germain und ist 
schüchtern; ich fürchte, die bösen Menschen, mit denen er jetzt zusammen sein 
muß, möchten ihm ein Leid antun, , . du weißt ja, wie es im Gefängnisse 
zugeht.. Vielleicht könntest du dich überzeugen, ob du dort alte Kameraden 
fändest, und sie durch Geld und gute Worte bestimmen, dem armen jungen 
Menschen im Falle der Not beizustehen?«

»Jetzt fängts mir klar zu werden an,« erwiderte Germain, »wie alles 
zusammenhängt – um mich zu schützen, und um Ihrem Herrn Rudolf – wie Sie 
ihn nennen – einen Gefallen zu erweisen, haben Sie wieder gestohlen? Bloß 
um wieder hierher den Weg zu finden? O, darüber werde ich mir nun 
zeitlebens Vorwürfe machen! Und wie – wie soll ich Ihnen soviel Aufopferung 
danken?« – »Mir haben Sie nichts zu danken,« erwiderte Schuri, »Wohl aber 
Herrn Rudolf!« – »Und wie erkläre ich mir den Anteil, den er an mir nimmt?« 
fragte Germain. – »Das wird er Ihnen selbst sagen, sofern er es nicht vorzieht, 
darüber gar kein Wort zu verlieren, denn zumeist begnügt er sich damit, Gutes 
zu tun, ohne mit Dank zu rechnen.« – »Er weiß, daß Sie hier sind?« fragte 
Germain. – »Tausend Donner, nein!« rief Schuri, »denn meinen Sie etwa, er 
hätte es mir erlaubt, solche Possen zu treiben und einen Einbruch bei mir selber 
zu fingieren? Hab ich mich doch verkleidet in der Rue du Temple eingemietet 
und dann mich selbst bestohlen, – wie ich das angestellt habe, kann Sie weiter 
nicht interessieren, bloß deshalb sage ich es, weil mit dem Einbruch niemand 
geschädigt worden ist als ich höchstens selbst, denn alles was ich gestohlen, 
hatte ich ja tags vorher erst gekauft und in die leer gemietete Wohnung 
schaffen lassen. Wenn ich nun den Beweis dafür erbringe, daß ich mich selbst 
bestohlen habe, was kann man mir dann von Gerichts wegen anhaben? Man 
kann mich höchstens mit ein paar Tagen bestrafen wegen groben Unfugs – das 
ist alles, und das nehme ich gern in Kauf, nachdem ich gesehen habe, daß ich 
gerade noch zurecht kam, Herrn Rudolf den Dienst zu erweisen, auf den er 
rechnete – Sie nämlich vor Unglück zu bewahren!«

Der Fron trat wieder herein ... »Germain, schnell zum Direktor! Er will Sie 
auf der Stelle sprechen. Und Ihr, Schuri, geht wieder in die Löwengrube. Ihr 
sollt dort an Skeletts Stelle die Aufsicht führen. Das Zeug dazu habt Ihr! Mit 



einem Manne wie Euch werden die Sträflinge nicht Luderei treiben.« – »Nun, 
jetzt weigern Sie mir einen Händedruck doch nicht mehr?« fragte Germain. – 
»Nein, Herr! Gewiß nicht!« antwortete Schuri; »aber da fällt mir ein, Sie 
könnten doch wohl niederschreiben, was ich Ihnen gesagt habe, und Herrn 
Rudolf über den Fall berichten? Dann erfährt er doch, wie es zusammenhängt, 
und braucht sich über mich keinerlei Gedanken zu machen!«

Germain versprach es ihm und ging ins Direktorialzimmer. Zu seiner nicht 
geringen Verwunderung fand er dort Lachtäubchen, seine Braut, deren Augen 
in Tränen schwammen, aber es waren Tränen, durch die sich ein heiteres 
Lächeln stahl ... Auf ihrem Gesicht lag es wie ein Schimmer von Verklärung... 
»Ich habe Ihnen eine frohe Nachricht mitzuteilen,« redete der 
Zuchthausdirektor Germain an ... »es liegt der Gerichtsbeschluß vor, Sie außer 
Verfolgung zu sehen. Mithin liegt mir weiter nichts mehr ob, als Sie sofort 
wieder in Freiheit zu setzen.«

Lachtaube wollte etwas sagen, konnte es aber nicht. Ihr war das Herz zu voll 
von Freude. Sie konnte bloß nicken, daß es sich so verhalte, wie der 
Gefängnisdirektor sagte, und überglücklich die Hände falten.

Fünftes Kapitel

Ferrands Strafe.

Wir führen den Leser abermals in Jakob Ferrands Kanzlei, und finden ihn 
dort in Gesellschaft des Pfarrers der Gemeinde und Bradamantis, alias Polidori. 
Seit Cecilys Flucht war Ferrand fast unkenntlich geworden. Auf sein 
leichenfahles Gesicht hatte sich dort, wo die Backenknochen vorstanden, eine 
fieberhafte Röte gelagert. Seine dürren Hände waren heiß und trocken, und die 
mit Blut unterlaufenen Augen, schlecht verhüllt durch die großen grünen 
Brillengläser, glänzten im unheimlichen Feuer eines verzehrenden Fiebers. 
Anders das Gesicht Polidoris. Etwas Bittereres, Höhnischeres. Kälteres als die 
Züge dieses Bösewichtes hätte sich niemand denken können. Die bleiche, von 
Runzeln bedeckte Stirn war von einem Wald brennendroter Haare eingerahmt; 
die transparenten, grünlich schimmernden Augen standen dicht über einer 
scharfgebogenen Habichtnase, und der Mund mit den dünnen, eingezogenen 
Lippen verriet Heimtücke und Bosheit.



Beide standen, als sie des Pfarrers ansichtig wurden, auf... »Nun, mein 
würdiger Freund Ferrand,« fragte der Abbé, »wie stehts um Ihr Befinden?« – 
»Ich kann von einer Besserung noch immer nichts verspüren,« antwortete 
Ferrand, »das Fieber will nicht weichen, und die Schlaflosigkeit bringt mich 
schier um... Aber Gottes Wille geschehe!« – »Herr Abbé,« sagte seinerseits 
Polidori, »mit meinem lieben Freunde Ferrand wirds, wie es scheint, nun und 
nimmer anders: er findet Linderung seiner Leiden nur im Wohltun.« – 
»Verschwenden Sie, bitte, nicht Lobesworte an mich, die ich nicht verdiene,« 
sagte der Notar trocken, kaum imstande, Zorn und Haß zu verbergen; »über 
Gute und Böse zu richten, steht nur dem Herrn zu. Ich bin nichts als ein 
elender Sünder,« – »Wir sind allzumal Sünder,« entgegnete der Abbé, 
»besitzen aber nicht alle die christliche Liebe, die Sie auszeichnet, mein 
würdiger Freund! Wieviel oder, richtiger, wie wenige gibts hienieden, die sich 
gleich Ihnen losreißen von dem irdischen Gut und nur darauf sinnen, als wahre 
Christen Wohlzutun und mitzuteilen? ... Eine Frage: sind Sie noch immer 
gewillt, sich Ihres Amtes zu entäußern?« –

»Ich habe meine Kanzlei gestern verkauft, Herr Abbé, und was wohl zu den 
Seltenheiten gehört, sie ist mir bar auf Heller und Pfennig bezahlt worden ... 
Was ich dabei gelöst habe, soll zu der Anstalt verwendet werden, über deren 
Gründung ich schon mit Ihnen gesprochen habe, und deren Plan nunmehr 
endgiltig feststeht. Ich werde Ihnen denselben vorlegen.« – »O, mein würdiger 
Freund,« sagte der Geistliche mit Bewunderung, »Leute wie Sie, sind wirklich 
selten und nicht genug zu preisen.« – Mit einem Lächeln voll Ironie, das aber 
dem Abbé entging, bemerkte hierzu Polidori: »Menschen, die Reichtum mit 
Frömmigkeit, Verstand mit Gemeinsinn verbinden, gehören eben, wie Sie 
sagen, zu den Seltenheiten!« – Ob dieser abermaligen Ironie ballte Ferrand 
abermals wild die Fäuste. Aber ein Seitenblick Polidoris hielt ihm im Zaume, 
und dann drängte er allen Grimm in einen Seufzer zusammen, den wohl jeder 
andere gehört und richtig gedeutet hätte als der fromme Geistliche, der über 
der frommen Stiftung, die seiner Pfründe winkte, alles andere vergaß. Polidori 
wandte sich zu ihm mit der Frage, ob er nicht auch wahrgenommen habe, daß 
sich Ferrands Gemütsstimmung seit dem in seinem Hause durch die Luise 
Morel verursachten Skandale so stark verschlimmert habe? – Während es den 
Notar kalt überrieselte, fragte der Abbé: »Ist denn Ihnen die Sünde dieses 
Mädchens auch schon bekannt? ich dachte, Sie seien erst vor wenigen Tagen 
nach Paris gekommen?« – »Das wohl! Aber Jakob hat mir, als seinem Arzte 
und Freunde, alles gebeichtet; er schreibt die Nervenzerrüttung, die ihn 
befallen, einzig und allein dem Unwillen zu, der ihn über Luisens 



Sündhaftigkeit erfüllt. Aber noch andere herbe Schläge sollten ihn heimsuchen, 
und zwar in unmittelbarer Folge! Eine seit langen Jahren in seinem Hause 
bedienstete Frau ...«

»Doch nicht die Frau Seraphim?« fiel der Pfarrer ihm ins Wort, »es ist mir 
zu Ohren gekommen, daß die unglückliche Frau durch einen unglücklichen 
Zufall ums Leben gekommen ist. Nun, zehnjährige treue Dienste vergißt man 
nicht so leicht, und eine derartige Treue gereicht dem Herrn wie dem Diener 
zur Ehre,« – »Ich beschwöre Sie, Herr Abbé,« antwortete der Notar, »lassen 
Sie mich mit Lobsprüchen aus dem Spiele –«

»Aber wer soll Ihnen sonst gerecht werden?« warf Polidori ein, »lassen Sie 
sich durch solche Reden nur nicht irritieren, Herr Abbé; Sie bekommen noch 
weitere Unglücksschläge zu hören! Die Person, die nach Luise Morel und der 
Frau Seraphim dem lieben Ferrand die Wirtschaft geführt hat, kennen Sie wohl 
nicht? Es war eine gewisse Cecily...«

Ferrand sprang wie von einer Tarantel gestochen in die Höhe. Unter seinen 
Brillengläsern flammten die Augen wie Blitze, und über sein bleiches Gesicht 
schoß glühende Röte ... »Schweig! Schweig!« rief er; »kein Wort mehr! Ich 
verbiete es dir!« – »Aber so seien Sie doch nur ruhig!« sagte der Abbé, »und 
lassen Sie mir von Ihrem Freunde berichten, welch neue Handlung des 
Edelsinns ich an Ihnen zu preisen habe ... Ich kenne diese Person nicht, denn 
unser Freund hat seit einiger Zeit die Beziehungen zur Kirche wegen 
geschäftlicher Ueberbürdung vernachlässigen müssen.« – »Nicht wegen 
Ueberlast, Herr Abbé, sondern weil er ein neues gutes Werk im Sinne hat, das 
er Ihnen hat verheimlichen wollen ... Weil mein lieber Freund bei seiner neuen 
Hausverwalterin alle Tugenden vorfand, Züchtigkeit, Sanftmut und 
Frömmigkeit, hat er sich entschlossen, ihr schon bei Lebzeiten ein Legat 
auszusetzen, das sie in den Stand setzt, in ihrer Heimat wohlzutun und 
mitzuteilen ... Ja, er ist noch weiter gegangen, indem er dieser würdigen Person 
Urlaub auf unbestimmte Zeit erteilt hat, damit sie die nötigen Veranstaltungen 
zu den Spenden, die sie durch diese edelsinnige Freigebigkeit ihres Brotherrn 
austeilen kann, selbst treffe. – Und auch dies ist noch nicht alles: Es ist ihm zu 
Ohren gekommen, daß eine adelige Dame, eine Frau von Fermont, mit ihrer 
Tochter unverschuldeterweise in Not und Elend geraten ist. Dieser Dame hat er 
heute bare hunderttausend Franks bei seiner Bank überwiesen, mit dem 
Bedingnis, daß sie jährlich eine Messe lesen lassen solle für das Seelenheil 
derjenigen Menschen, die vielleicht mit Schuld tragen an dem Unglück, das 



diese Dame betroffen hat ... Und noch ein drittes, Herr Abbé: und gerade aus 
diesem letzten Beispiele werden Sie ersehen, wie weit die Edelherzigkeit 
unseres immer im Verborgenen wirkenden Wohltäters geht.« – »O, erzählen 
Sie, bitte!« rief der Abbé. »Ich brenne darauf, von allen Taten unseres 
verehrten Freundes Kenntnis zu erhalten.« »Erwägen Sie, Herr Abbé, diese 
letzte Tat in ihrer ganzen Größe!« nahm Polidori wieder das Wort; »Sie 
wissen, daß die schlechte Aufführung jener Luise Morel ihren Vater dermaßen 
erschüttert hat, daß er um seinen Verstand kam, aber das entsetzliche Elend, 
das hierdurch über die Familie selbst kam, hat unsern Freund bestimmt, ihr 
jährlich eine Rente von 2000 Franks auszusetzen, so daß sie aller unmittelbaren 
Not überhoben ist. Die Rente – und hierin kommt ein weiteres wichtiges 
Moment zur Beurteilung unsers Freundes zur Geltung – soll nach Morels Tode 
auf seine Frau und auf die Kinder übergehen,«

Polidori, solange Zeit über Ferrands Mitschuldiger, weidete sich daran, ihn 
mit all seinen Sünden zu foltern: den Habsüchtigen durch Habsucht, den 
Heuchler durch Heuchelei, den Wollüstigen durch Wollust; und daß er ihn im 
tiefsten Innern traf, das stand auf dem Gesichte des Elenden deutlich zu lesen.

»Und nun komme ich zum Schlusse,« nahm Polidori wieder das Wort; 
»unser geliebter Freund hat die Bekanntschaft eines andern Wohltäters der 
Menschheit gemacht, der sich unter dem Namen eines Herrn Rudolf verbirgt, 
und im Verein mit diesem hat er sich zur Gründung eines Bankhauses für 
Arme zusammengetan, wo sich der kleine Handwerker, der unbemittelte 
Beamte, in Not geratene Witwen, bestrafte Missetäter, die wieder als ehrliche 
Menschen leben wollen, unverzinsliche Darlehen gegen Bürgschaft oder auf 
Pfänder verschaffen können, mit dem Rechte der zweijährigen Rückzahlung 
oder Einlösung. Jeder der beiden Gründer zahlt 50 000 Franks als Grundstock 
ein, und als Direktor wird Herr Franz Germain eingesetzt mit einem 
Jahresgehalt von 8000 Franks, und zwar auf speziellen Wunsch des Stifters 
Ferrand, der die Rechtschaffenheit und den Fleiß dieses achtbaren jungen 
Mannes auf diese Weise nicht bloß belohnen, sondern auch vor aller Welt 
dokumentieren will., Verdient solcher Edelsinn nicht allgemeine 
Bewunderung, Herr Abbé?« –.»Unstreitig, lieber Freund, unstreitig,« rief 
dieser, schier verzückt vor Bewunderung, »mich setzt in der Tat nichts an ihm 
mehr in Erstaunen. Früher oder später mußte solcher Wohltäter der Menschheit 
zu solchem Schritte gelangen: solche Anstalt ist das erhabenste Denkmal, das 
sich ein Mensch setzen kann.« – »Und doch hat es nach wie vor Leute 
gegeben, die solchen Ehrenmann als Geizhals verschrien haben« rief mit 



scheinbarer Entrüstung Polidori; dann wandte er sich an den Notar mit der 
Aufforderung, die letzten Paragraphen des für die Armenbank festgesetzten 
Statuts dem Abbé selbst vorzulesen. Mit sichtlichem Widerstreben und sich 
wiederholt mit der Hand über die Stirn streichend, griff Ferrand zu dem 
Schriftstück und las, oft stockend:

»Zum Direktor der Bank wird Herr Franz Germain bestellt, als 
Hausverwalter der Pförtner des Hauses Rue du Temple Nr. 17, Herr Pipelet, 
gewählt. Es wird ein Aufsichtsrat eingesetzt, bestehend aus Herrn Abbé 
Dumont, dem Maire und dem Friedensrichter des Stadtbezirks. Die Eröffnung 
der Bank wird in den größeren Blättern Frankreichs inseriert, vorwiegend in 
solchen, die von Leuten gelesen werden, zu deren Nutzen die Bank arbeiten 
soll. – Die Stifter wiederholen zum Schlusse, daß sie keinerlei Verdienst 
beanspruchen an der Wohltat, die sie für einen Teil der Menschheit damit im 
Sinne haben. Der einzig leitende Gedanke dabei ist das Wort unseres 
Heilandes: Liebet euch untereinander!«

Ferrand beide Hände inbrünstig drückend, rief der Abbé: »Ihr Platz wird 
droben im Himmel neben dem sein, der diese hehren Worte gesprochen hat!«

Die Kräfte drohten Ferand zu verlassen, und ohne auf die letzten Worte des 
Abbés zu antworten, behändigte er ihm die zur Gründung der Anstalt und zur 
Stiftung der Rente für Morel und seine Familie notwendige Summe.. »Ich darf 
wohl annehmen, Herr Abbé,« sagte er, »daß Sie dieses Amt nicht ablehnen. 
Zudem wird ein Fremder, Sir Walter Murph mit Namen, der mir im Auftrage 
seines Herrn bei dem Entwurfe des Planes zur Gründung der Armenbank 
beigestanden hat, Ihnen einen großen Teil der hierzu notwendigen Arbeit 
abnehmen und sich Ihnen, sofern Sie es wünschen, schon heute zur Verfügung 
stellen. Und nun,« setzte er hinzu, »haben Sie wohl die Güte, mich allein zu 
lassen. Ich bin sehr erschöpft.« – »Verzeihen Sie, Herr Abbé,« setzte Polidori 
hinzu, »als Arzt meines Freundes muß ich ihm Ruhe zubilligen. Ich kann Sie 
auch nicht gleich begleiten, sondern werde wohl noch zu einem physischen 
Aderlasse schreiten müssen.«

Der fromme Herr verstand die Anspielung nicht, obgleich er hätte sehen 
müssen, daß Ferrand zusammenzuckte. Er unterschrieb die Quittung, sprach 
noch ein paar salbungsvolle Worte und ging.



Kaum aber hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, als Ferrand einen 
schrecklichen Fluch ausstieß. Die solange verhaltene Wut und Verzweiflung 
brachen ungestüm hervor. Mit verzerrten Zügen und unstetem Blick rannte er 
im Zimmer umher wie ein wildes Tier an der Kette. Mit kalter Ruhe 
beobachtete Polidori sein Opfer. Mit gräßlicher Stimme rief Ferrand endlich: 
»Den Satan über dich! all mein schönes Geld geht in diesen windigen frommen 
Stiftungen zum Teufel! Mich Menschenverächter zwingt man zu solchem 
Blödsinn? Ist denn dein Herr der Teufel in Person?« – Ohne die geringste 
Aufregung zu zeigen, antwortete Polidori: »Ich habe keinen Herrn, Ferrand, 
wohl aber, wie du, einen, der über mich richtet!« – »Ha! Daß ich mich dieser 
Fuchtel beugen muß!« knirschte Ferrand, »wofür habe ich zusammengescharrt 
mein Leben lang? Wenn mir jetzt viel bleibt, so sind's knapp hunderttausend 
Franks ... Und dich Elenden hat man mir zum Kerkermeister gesetzt!« – »Das 
entspricht ganz dem Systeme des Fürsten Rudolf,« antwortete Polidori, »er 
straft das Verbrechen durch das Verbrechen, den Verbrecher durch seine 
Kumpane. So wie du habe auch ich das Schafott verdient, und wenn ich gegen 
die Befehle handle, die ich als dein Kerkermeister bekommen habe, dann fällt 
eben mein Kopf. Ein unbestechlicherer Hüter hätte dir nicht gesetzt werden 
können. Fliehen können wir auch nicht, denn wir können keinen Schritt aus 
dem Hause setzen, ohne den Leuten in die Hände zu stürzen, die Tag und 
Nacht vor der Tür lauern. Fügst du dich aber, wie auch ich es muß, dann sind 
wir wenigstens sicher, keinen Kopf kürzer gemacht zu werden. Lassen wir also 
alles Gelüst zu Widerstand!«

»Ha! Wohin ich mich wende, überall Verderben, überall Schande und Tod! 
Und was ich am meisten fürchte, von allem in der Welt am meisten, das ist 
eben der Tod! Fluch über mich, über dich, über die ganze Welt!« – »Dein Haß 
umfaßt die Welt, und deine Liebe nur Paris, höchstens, wenn deine 
Bankgründung weite Bahnen zieht, noch Frankreich ... Ich meine, das wäre 
doch wenigstens ein Trost!« – »Ha! Spotte nur, du Unmensch!« zischte 
Ferrand. – »Wer ist schuld gewesen, daß wir in diese Lage gerieten!« erwiderte 
Polidori; »Niemand als du! Warum hast du meinen Brief wie eine Reliquie am 
Halse getragen? den Brief, der sich auf den Mord bezog, aus dem du 
hunderttausend Franks gewannest? da es uns so glückte, ihn als Selbstmord 
auszuspielen?« – »Warum, Elender? Hast du nicht die Hälfte für deine 
Mittäterschaft bekommen?« zischte Ferrand, »trug ich den Brief nicht bei mir 
als ein Schutzmittel gegen dich? um dir die Lust zu weiteren Erpressungen zu 
benehmen? Auf diese Weise wußtest du doch, daß du mich nicht verraten 
könntest, ohne dich mit mir zu verderben! An diesem Briefe hingen also mein 



Leben und Vermögen, und aus diesem Grunde habe ich ihn fortwährend als 
einen Schatz bei mir getragen.« – »Freilich, das war nicht ungeschickt von dir, 
denn wenn ich dich verriet, konnte ich weiter nichts gewinnen als den Weg mit 
dir aufs Schafott und doch hat uns deine Ueberklugheit ins Unglück gebracht, 
während uns mein Verhalten noch immer vor Strafe für dieses 
Kapitalverbrechen bewahrt hat. War es meine Schuld, daß mein Brief eine 
zweischneidige Waffe war? Weshalb mußtest du so töricht sein, diesem Satan 
von – Cecily solch furchtbare Waffe in die Hände zu liefern?« – »Still! Nenne 
dies Weib nicht mehr!« schrie Ferrand, dessen Gesicht sich vor Wut verzerrte.

»Nun, bloß keine Krämpfe wieder!« sagte Polidori kalt, »soviel steht aber 
fest, daß unsre Vorsichtsmaßregeln für gewöhnliche Justizverhältnisse 
ausreichten. Die außergewöhnliche Justiz des Mannes aber, in dessen Hände 
wir geraten sind, geht andere Wege! Er konnte dir durch den gewöhnlichen 
Rechtsweg den Kopf abschlagen lassen; was aber wäre die Folge gewesen? 
Deine einzigen beiden Verwandten sind tot, also hätte der Fiskus dein 
Vermögen eingezogen zum Nachteile derer, die du in Schaden gesetzt hast ... 
Dadurch aber, daß er so verfährt, ist Morel mit seiner Familie in Zukunft vor 
Not geschützt; Frau von Fermont, Herrn von Rennevilles Schwester, bekommt 
ihre hunderttausend Franks wieder – ob er jetzt als Selbstmörder gilt oder 
nicht, kann ihm und den Seinigen wenig nützen.. Germain, von dir unrechter 
Weise zum Diebe gemacht, bekommt seinen ehrlichen Namen wieder und 
zugleich eine ehrenvolle und gesicherte Lebensstellung ... Durch deinen Tod 
durch Henkershand hätte die menschliche Gesellschaft nicht das geringste 
gewonnen: dadurch, daß dir das Leben geschenkt wird, gewinnt sie sehr viel.«

»Eben das versetzt mich ja in solche Wut! Aber – es ist nicht meine einzige 
Qual.« – »Das weiß Fürst Rudolf, der uns das Leben versprochen hat, wenn 
wir seine Befehle blindlings vollziehen. Wenn ich auch nicht weiß, was er 
ferner über uns beschließen wird, so weiß ich doch, daß er sein Versprechen 
halten wird, aber auch, daß er, sollte er meinen, daß wir unsre Verbrechen noch 
nicht hinlänglich gebüßt, es dahin bringen wird, daß wir den Tod dem Leben, 
das er uns läßt, tausendmal vorziehen werden. Du kennst den Fürsten nicht! 
Hält er sich für berechtigt, keine Gnade walten zu lassen, so ist kein Feuer 
grausamer.« – »Ich werde tun, was du verlangst, sofern ich nur lebe, denn 
sterben mag ich nicht. In der Kirche wird gepredigt von denen, die verdammt 
sind; aber für diese ist noch keine Strafe ersonnen worden, die der von mir 
empfundenen gleich käme. Mich quält sowohl Liebe als Haß, und statt einer 
einzigen fühle ich doppelte Wunden. So schrecklich mir der Verlust meines 



Vermögens ist, so würde der Tod mir doch noch schrecklicher sein. Und doch 
wird mir das Leben nur eine Qual sein ohne Ende, während ich den Tod um 
deswillen scheue, weil er mir das Glück, meine Phantasie mit dieser Cecily zu 
nähren, raubt.«

»Dir winkt wenigstens der eine Trost,« sagte Polidori mit seiner 
gewöhnlichen Ruhe, »daß du an all das Gute denken darfst, womit du deine 
Verbrechen gesühnt hast.« – »Ja, spotte nur,« versetzte der Notar grimmig, »du 
weißt recht gut, wie sehr ich die Menschen hasse, und wie fuchswild ich bin 
über solchen Unsinn von Buße, der sich ganz hübsch ausnimmt bei alten Huren 
und Betschwestern! Hol mich der Satan! Andere sollen sich mästen von dem 
Gelde, das ich in all den Jahren zusammengescharrt habe? Das ist ein Gedanke, 
an dem ich noch allen Verstand einbüße! Obendrein noch diese pfäffische 
Salbaderei, während mir das Herz in Blut und Galle schwamm! Ha! umbringen 
hätte ich ihn können, wenn ich allein mit ihm gewesen wäre! O, es ist zuviel, 
es ist zuviel! ... Mir verwirrt sich tatsächlich alles in meinem Kopfe, solchen 
Anwandlungen ohnmächtiger Wut, solchen ewig sich erneuernden Qualen 
kann ich nicht widerstehen ... und das alles um dieser Cecily halber! Ha, ob 
diese Kreatur es ahnt, was ich um ihretwillen leide! Weiß du es, Cecily, daß du 
mein Dämon wärest?«

Erschöpft und fast außer Atem, sank er auf einen Sessel nieder und rang die 
Hände. Aber Polidori wunderte sich nicht über diese Ausbrüche von Wut und 
Grimm, denn als Arzt entging es ihm nicht, daß der Grimm über sein 
Vermögensverlust und seine unbefriedigte Liebesraserei dem Notar ein 
schleichendes Fieber zugezogen hatte. Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn 
in seiner Betrachtung darüber ... »Jakob,« flüsterte er, »raffe dich zusammen! 
Es kommt jemand.« – Aber Ferrand hörte das Klopfen nicht: in krampfhaften 
Zuckungen wand er sich, halb auf dem Schreibtische liegend. –

Polidori öffnete die Tür. Der Bureauvorsteher verlangte, am ganzen Leibe 
zitternd, auf der Stelle seinen Prinzipal zu sprechen. – »Ich glaube nicht,« 
antwortete Polidori, »daß Sie damit Glück haben werden, denn Herr Ferrand 
befindet sich zurzeit keineswegs wohl.« – »Herr,« rief der andere, »Sie sind 
sein bester Freund. Kommen Sie auf der Stelle herüber! Wir dürfen keinen 
Moment versäumen. Denken Sie, die Gräfin Mac Gregor, die wieder aus aller 
Gefahr zu sein scheint, zitierte mich zu sich und herrschte mir in heftigem 
Tone zu: »Der Schuft von Ferrand soll sich auf der Stelle zu mir bemühen, 
wenn ich ihn nicht als Fälscher zur Anzeige bringe. Sagen Sie ihm, das 



Mädchen, das er für tot ausgegeben, sei nicht tot; ich wüßte, wem er es 
überantwortet, und wo es zurzeit sich aufhält.«

Polidori erwiderte, die Achseln zuckend: »Die Dame faselt im Fieber.« – »Es 
mag sein,« sagte der Bureauvorsteher, »wie könnte man sich sonst derartige 
Bedrohung eines rechtlichen Mannes erklären?« – »Sonst nichts weiter?« 
fragte Polidori. – »Gerade als ich wegging,« sagte der andere, »trat eine Zofe 
in das Zimmer der Gräfin und meldete den Besuch Seiner königlichen Hoheit 
binnen längstens einer Stunde an.« – »So! Hm, ohne Zweifel der Fürst,« dachte 
Polidori bei sich, »und doch hatte er geschworen, die Gräfin nie mehr 
wiederzusehen ... Das will mir gar nicht gefallen, denn das kann schlimm für 
uns ausgehen ...« Sich an den Bureauvorsteher wendend, sagte er: »Es hat 
beides nichts auf sich ... verlassen Sie sich drauf! Immerhin werde ich dem 
Herrn Notar unverzüglich Mitteilung machen, sobald er wieder wohl ist.« 



Zehnter Teil

Erstes Kapitel

Rudolf und Sarah

Begleite der freundliche Leser uns zu der Gräfin Mac Gregor, die dem 
Delirium, das tagelang für ihr Leben bedrohlich war, durch eine sorgfältige 
Behandlung entrissen worden ist. Der Tag war im Niedergänge begriffen. Die 
Gräfin saß in einem hohen Sessel, hinter ihr stand Thomas Seyton, ihr Bruder, 
sich in einem großen Spiegel betrachtend, der Sarah von einer Zofe vor das 
Gesicht gehalten wurde. Sie war bleich wie Marmor, so daß die schwarze 
Farbe ihrer Augen und Brauen, wie ihres Haares um so kräftiger hervortrat. Sie 
war in einen Ueberwurf aus weißem Musselin gekleidet, und ließ sich das 
Korallenband um den Arm legen.

»Sobald Ferrand kommt,« befahl sie, »soll er ins blaue Zimmer treten; Seine 
königliche Hoheit wird hierher geleitet.« – Als sie mit dem Bruder allein war, 
setzte sie hinzu: »Tom, endlich, endlich soll die Weissagung sich erfüllen.« – 
»Sarah,« erwiderte ihr Bruder ernst und streng, »mäßige dich! Gestern wurde 
noch an deinem Aufkommen gezweifelt ... noch eine herbe Täuschung, wie sie 
dir die letzten Tage gebracht, könnte dir leicht lebensgefährlich werden.« – 
»Du hast recht, Tom. Es wäre schrecklich, aus solcher Höhe zu stürzen, denn 
nie waren meine Hoffnungen der Erfüllung so nahe! In meiner Krankheit hat 
mich ja doch nur der Gedanke aufrecht gehalten, die Kunde auszunützen, die 
mir jenes Weib in dem Augenblicke machte, als sie mich zu ermorden 
versuchte.« – »Noch einmal, Sarah!« rief Tom, »keine törichten Hoffnungen! 
Es würde ein zu schweres Erwachen für dich sein,« – »Du glaubst doch nicht 
etwa, Rudolf könnte, sobald er erfährt, daß jenes junge Mädchen, das in Saint-
Lazare gefunden worden, unser vom Notar fälschlich für tot ausgegebenes 
Kind ist ...«

»Ich glaube weiter nichts, als daß Fürsten das Staatswohl niemals um eines 
einzelnen Menschen willen verletzen!« – »Aber, Tom!« – »Sarah, der Fürst ist 
kein unerfahrener Jüngling mehr wie damals; jene Zeit, da ihr scharmiertet, 
liegt weit hinter ihm und – hinter dir!« –



»Tom, ich weiß, warum ich so handle,« versetzte Sarah, »denn heut oder 
morgen wird er mir sagen: das Kind muß durch unsre Vermählung legitimiert 
werden, und hat er es erst einmal gesagt, dann wird er auch sein Wort halten, 
und die Hoffnung, das Sehnen meines ganzen Lebens wird sich erfüllen.« – 
»Und wenn er es nicht tut?« fragte Tom. – »O, geh!« erwiderte Sarah entrüstet; 
»weiß Rudolf erst, daß sein Kind wiedergefunden, dann wird er seinem Kinde 
das Los zusichern, das ihm vom Geschick bestimmt worden, um es endlich auf 
den Gipfel des Glückes zu heben, nachdem es so lange, lange Jahre im tiefsten 
Unglücke schmachtete.« –

»Daß er seinem Kinde ein glänzendes Los sichern wird, glaube ich,« sagte 
Tom, »aber nicht, daß er dir, um das zu tun, seine Hand reichen wird ... Euch 
trennt ein gar zu tiefer Abgrund!« – »Über seine Vaterliebe wird ihn 
ausfüllen!«

Ein Wagen rollte in den Hof ... »Rudolf, Rudolf!« flüsterte Sarah leise. – 
»Ha!« rief Tom, »er ist es wirklich, er setzt eben den Fuß aus dem Wagen.« – 
»Laß mich allein, Tom!« rief Sarah, ohne ihre Kaltblütigkeit zu verlieren, 
waren doch immer nur Ehrgeiz und Selbstsucht die Motive gewesen, die dieses 
Weib geleitet hatten; sie sah auch jetzt in der fast wunderbaren Wiedergeburt 
ihres Kindes nichts weiter als das Mittel, den Zweck zu erreichen, den sie nie 
aus den Augen verloren hatte!

Einen Augenblick zögerte Seyton, bevor er den Fuß aus dem Zimmer setzte; 
dann aber trat er rasch zu der Schwester und flüsterte: »Ich will dem Fürsten 
sagen, wie deine Tochter sich wiedergefunden hat, nachdem sie solange Jahre 
für tot gehalten wurde . , . Dir könnte die heftige Aufregung nach so schwerer 
Krankheit ernstlich schaden ... Erwäge: der Anblick des Fürsten nach so langer 
Trennung, das Beisammensein mit ihm unter vier Augen . , .«

»Bruder, deine Hand!« erwiderte Sarah, »bin ich bewegt?« – »Nein!« 
versetzte Seyton verwundert, »dein Puls geht wie sonst: Wohl weiß ich, daß du 
dich zu beherrschen weißt; aber in einem solchen Augenblicke, wo es sich bei 
dir um eine Krone oder um den Tod handelt – bedenke es noch einmal... . 
Sarah! deine Ruhe erschreckt mich!« – »Warum so verwundert, Bruder?« 
fragte Sarah mit spöttischem Lächeln, »hat mein Marmorherz jemals irgend 
etwas zu rascheren Schlägen gestimmt? Nicht früher wird es zittern, als bis es 
die Fürstenkrone auf der Stirn fühlt ... Rudolf kommt! Verlaß mich, Tom!«



Rudolf trat tief ergriffen in das Zimmer, wich aber erstaunt zurück, als er 
Sarah, in fast königlicher Haltung, auf einem Sessel sitzen sah, statt sie, wie er 
vermutet hatte, im Bette zu finden. Auf sein Gesicht trat sogleich ein finsterer, 
mißtrauischer Zug. Sarah erriet, was in ihm vorging, und sagte mit weicher, 
schwacher Stimme: »Sie glaubten mich dem Tode nahe? Kamen Wohl in der 
Erwartung, mir ein letztes Lebewohl zu sagen?« – »Die letzten Wünsche von 
Sterbenden waren mir stets heilig. Was ich aber hier sehe, scheint mir auf eine 
Täuschung hinauszugehen?« – »Keine unnütze Aufregung,« erwiderte die 
Gräfin; »ich habe Sie nicht getäuscht, sondern war wirklich dem Tode so nahe, 
daß ich nur noch Stunden zum Leben zu haben meinte... Und viel anders wird 
es wohl auch jetzt noch nicht um mich stehen ... Aber – verzeihen Sie mir diese 
letzte Koketterie: ich wollte in der Robe sterben, in der Sie mich zum ersten 
Male gesehen ... O, endlich sehe ich Sie wieder nach fast siebzehnjähriger 
Trennung! Ich danke Ihnen aus tiefstem Herzen. Aber danken auch Sie dem 
gütigen Gotte, daß er Ihr Herz lenkte, meiner letzten Bitte Gehör zu 
schenken ... sonst hätte ich ein Geheimnis mit in die andere Welt nehmen 
müssen, das Ihrem Leben noch Glück und Freude spenden wird, für das Sie 
gern die Hälfte der Ihnen noch bemessenen Lebenszeit hingäben!«

»Wie verstehe ich den Sinn dieser Worte?« fragte der Fürst betroffen. – »O, 
Rudolf, wärest du nicht gekommen, dann hätte ich mein Geheimnis – doch 
nein! dazu hätte es mir doch an Mut gefehlt! Rudolf, Rudolf! Ich muß es dir 
sagen: Unsre Tochter lebt! Unser Kind lebt!« – Rasch an den Sessel tretend, 
auf dem Sarah saß, wiederholte er: »Unser Kind, sagst du, lebt? Meine Tochter 
lebt?« – »Ich habe untrügliche Beweise, daß sie nicht gestorben ist – ich weiß, 
wo sie ist ... Du wirst sie morgen sehen, Rudolf!«

Aber Rudolf war von der Furcht ergriffen, Sarah bereite ihm nur eine 
Täuschung, er führte sich vor die Seele, wie unwahrscheinlich solches Ereignis 
sei, und er rief: »Eine List! Eine häßliche Lüge! Sie wollen mich schmählich 
irre führen!« – »Rudolf, ein Wort! Hören Sie mein Geständnis, und Sie werden 
mir glauben, werden sich nicht länger weigern, dem Augenscheine sich zu 
fügen! – Rudolf, ich hatte Sie täuschen wollen,« erklärte Sarah, »ein Mädchen 
sollte für unser Kind ausgegeben werden, aber als ich mit dieser schändlichen 
Absicht umging, traf mich der Stahl einer Mörderin, jenes Weibes, der man 
unser Kind in die Hände geliefert, nachdem man es für tot ausgegeben.« – 
»Und dieses Weib?« fragte Rudolf mit bebender Stimme. – »Die Hand der 
Nemesis ereilt uns alle hienieden, und die Vorsehung führt uns ihre eigenen 



Wege! Vor Monaten retteten Sie ein junges Mädchen aus tiefem Elend und 
brachten es aufs Land hinaus ...«

»Nach Bouqueval, allerdings,« fiel Rudolf ihr ins Wort. – »Mich führten 
Haß und Eifersucht auf Abwege, und ich ließ das Mädchen durch jenes Weib 
aus dem Dorfe rauben.« – »Und haben es nach Saint-Lazare schaffen lassen?« 
– »Jawohl! Und dort ist sie noch!« – »Nein,« rief Rudolf, »dort ist sie nicht 
mehr!« – »Was sagen Sie? Nicht mehr dort? Und wo sollte sie sonst sein?« – 
»Ein Ungeheuer von Geiz und Habsucht, dem an dem Mädchen viel gelegen 
war, hat es in die Seine werfen, hat es ertränken lassen!« – Aufspringend, 
schrie Sarah wie außer sich: »Mein Kind! Mein Kind!« – Rudolf eilte auf sie 
zu. – Sie aber schrie, von gräßlicher Verzweiflung gepackt, wieder und wieder: 
»Mein Kind! Mein Kind!« – »Das Mädchen, das den Namen Schalldirne 
führte, war Ihr Kind?« rief Rudolf. – »Ja, Schalldirne! Das war der Name, den 
mir dieses Weib nannte,« rief Sarah, »und ermordet hat man das Mädchen?« –

Rudolfs Gesicht war jetzt ebenso bleich wie dasjenige Sarahs, und außer sich 
vor Entsetzen, fragte er: »Sarah! Kommen Sie zu sich! und geben Sie mir 
Antwort! Das Mädchen, das Sie durch jenes gräßliche Weib, durch dies Weib 
mit dem Spitznamen Eule aus Bouqueval rauben ließen, war ...« – »War unser 
Kind!« fiel ihm Sarah ins Wort. – »Nein, nein,« erwiderte Rudolf, »Sie 
sprechen im Fieber! Das kann nicht sein! Sie wissen nicht, wie gräßlich das 
wäre! Kommen Sie zu sich, fassen Sie sich! Der Schein trügt so oft, und wie 
oft trifft es sich nicht, daß der Wunsch der Vater des Gedankens ist! Ich mache 
Ihnen keine Vorwürfe, aber sagen Sie mir alles, was Sie zu der Meinung 
bestimmt, daß dieses Mädchen unser Kind sei ... denn es kann ja nicht sein! es 
darf nicht sein! es ist unmöglich!«

Sarah sammelte mühsam ihre Gedanken und erwiderte mit matter Stimme: 
»Als ich hörte, daß Sie sich verheiraten wollten, da war es mir nicht möglich, 
unser Kind bei mir zu behalten ... es war damals vier Jahre alt ...« – »Ich bat 
Sie doch damals, das Kind mir auszuliefern,« rief Rudolf mit herzzerreißendem 
Tone, »all meine Briefe blieben aber unbeantwortet, und nur einen einzigen 
bekam ich, und der meldete mir des Kindes Tod.« – »Ich wollte mich an Ihnen 
rächen. Das war der Grund meiner Weigerung, Ihnen das Kind auszufolgen, 
das damals vier Jahre alt war ...« – Sie machte eine Pause. – »Mein Bruder 
brachte das Kind zu einer Frau Seraphim, der Witwe seines einstigen Dieners; 
die Frau sollte es erziehen, bis es in eine Pension gebracht werden könnte ... 
Bei einem durch seine Rechtlichkeit im besten Rufe stehenden Notar 



deponierten wir eine Summe, groß genug, seine Zukunft zu sichern. Die 
Briefe, die von den beiden Leuten an meinen Bruder und mich geschrieben 
wurden, liegen dort in dem Kästchen. Nach einem Jahre hörte ich, das Kind sei 
ernstlich krank, und nach acht Monaten hatte ich seinen Totenschein in den 
Händen. Aber das Kind war nicht tot, sondern diese Seraphim hatte es einem 
Bösewicht, der jetzt im Bagno von Rochefort sitzt, gegeben, und von ihm war 
es in die Hände der Eule gelangt. Die Seraphim aber trat in den Dienst Jakob 
Ferrands. Als mir die Eule dies Geständnis machte, schrieb ich es nieder und 
darüber fiel ich ihrem Dolche zum Opfer. Die angefangene Niederschrift liegt 
auch in dem Kästchen dort, zusammen mit einem Bilde von dem Kinde aus 
seinem vierten Jahre ... Prüfen Sie alles, Briefe, Aussage, Niederschrift und das 
Bild ... Sie kennen ja das Mädchen, und Sie werden sich nicht länger über die 
Identität im Zweifel befinden ...«

Während Sarah, erschöpft durch die Worte, halb ohnmächtig auf ihren Sessel 
zurücksank, stand Rudolf wie vom Blitze getroffen da. Mit wachsender Angst 
erlangte er die Ueberzeugung, daß dieses Mädchen in der Tat seine Tochter 
war, und daran, daß sie den Tod in der Seine gefunden, konnte er insofern 
nicht zweifeln, als gar keine Nachricht mehr von ihr zu erlangen gewesen war: 
trotz Doktor Griffons sorgfältiger Behandlung und aller Pflege der Wölfin 
ungeachtet, hatte ihre Krankheit sich sehr in die Länge gezogen, und sie war 
lange körperlich und geistig so schwach geblieben, daß es ihr nicht möglich 
gewesen war, Frau Georges oder Rudolf von ihrer Lage zu benachrichtigen ...

Ein Blick auf das Bildnis, das ihm Sarah jetzt reichte, raubte ihm allen 
Zweifel: ja es waren dieselben Züge, dieselben milden blauen Augen, und er 
fühlte sich von seinen Gefühlen so übermannt, daß er gänzlich gebrochen auf 
einen Stuhl sank und das Gesicht mit beiden Händen, tief aufschluchzend, 
bedeckte.

Zweites Kapitel

Rache.

Sarahs Gesichtszüge veränderten sich sichtlich, während Rudolf, still vor 
sich hinbrütend, auf seinem Sessel saß; Fieber schüttelte sie, und mit Bangen 
sah sie Rudolfs weiterem Verhalten entgegen. Sie kannte die Heftigkeit seines 
Wesens und war gefaßt auf eine schlimme Szene. Mit einem Male richtete er 



sich auf, verschränkte die Arme über der Brust, trat mit drohender Miene auf 
sie zu und heftete die Blicke unverwandt auf sie... Mit dumpfer Stimme Hub er 
an: »So hat es kommen müssen! Ich zog den Degen gegen den Vater und 
werde nun gestraft in meinem Kinde... In diesem feierlichen Augenblicke 
müssen Sie entartete Mutter alles erfahren, was Sie durch Ihre rücksichtslose 
Selbstsucht angestiftet haben. Weib ohne Herz und ohne Glauben! Hören Sie 
mir zu?«

»Gnade, Rudolf, Gnade!« stöhnte Sarah. – »Gnade? Gnade für Sie, die um 
des schmählichsten Stolzes willen meine wahre, aufrichtige Liebe ausnützten, 
indem Sie mir gleiche Liebe vorspiegelten? Für Sie, die dem Sohne die Waffen 
wider den Vater in die Hände spielten? die, statt über ihr eigenes Fleisch und 
Blut zu wachen, es fremden, gewissenlosen Händen überantworteten, um sich 
in habsüchtiger Weise zu bereichern? die nach meiner Hand nur strebten, um 
einen maßlosen Ehrgeiz zu stillen! Nein, für Sie kenne ich keine Gnade! Fluch 
über Sie, denn Sie waren der böse Geist meines Hauses, meiner Familie, waren 
mein eigener böser Geist!« – »Rudolf, Gnade! Gnade!« stöhnte sie wieder, 
»üben Sie Erbarmen, üben Sie Erbarmen!« –

Rudolf aber fuhr unbeirrt fort: »Sind Sie des Tages noch eingedenk, vor 
siebzehn Jahren, als Sie die Folgen unserer geheimen Beziehungen nicht mehr 
verbergen konnten? Sie hielten unser Verhältnis für ebenso unauflöslich wie 
ich. Aber ich kannte den unbeugsamen Charakter meines Vaters und wußte, 
welche Heirat er aus Staatsgründen für mich im Sinne führte. Als ich ihm 
trotzte, als ich ihm erklärte, daß Sie vor Gott und den Menschen mein Weib 
seien, daß Sie Mutter seien, da kannte sein Zorn keine Grenzen: er weigerte 
sich, an meine Ehe mit Ihnen zu glauben; er drohte mir mit seinem Grimm, 
wenn ich noch einmal solchen Wahnsinns gegen ihn Worte liehe. Damals 
liebte ich Sie mit wahnsinniger Glut und wähnte, Ihr marmornes Herz schlüge 
auch für mich ... Ich erwiderte meinem Vater, daß ich nie einem andern Weibe 
als Ihnen angehören wolle; er überschüttete mich mit den ärgsten 
Schmähungen, erklärte unsre Ehe für null und nichtig und schwur mit dem 
heiligsten Eide, daß er Sie zur Strafe für solche Vermessenheit in seiner 
Residenzstadt an den Pranger stellen lassen wolle ... Ich wagte es, meinem 
Vater zu verbieten, in solchen entehrenden Ausdrücken von meinem Eheweibe 
zu sprechen, vermaß mich drohender Reden ... Da erhob mein Vater die Hand 
wider mich, und ich – von Leidenschaft verblendet, zog den Degen und stürzte 
mich auf ihn ... Wäre Murph nicht dazwischen gesprungen, den Stoß 



abzulenken, so wäre ich zum Mörder an meinem eigenen Vater geworden! Um 
Ihretwillen! Einzig und allein um Ihretwillen!«

»Von diesem Vorgange hatte ich keine Ahnung,« fiel Sarah ihm ins Wort. 
»Aber – habe ich nicht schwer gelitten durch Ihres Vaters Härte? Hat er nicht 
unsere Ehe für geschieden erklärt? Und warum beschuldigen Sie mich, Sie 
nicht geliebt zu haben?« – »Warum?« versetzte Rudolf, Sarah mit einem 
Blicke maßloser Verachtung messend, »nun, ich will es Ihnen sagen. Nach 
dem schlimmen Auftritte mit meinem Vater wurde ich gefangen gesetzt, der 
Degen wurde mir abgenommen, und der Mann, durch den unsre Heirat bewirkt 
worden war, Polidori, wurde in Arrest geführt. Er erbrachte den Beweis dafür, 
daß unsre Ehe von keinem wirklichen Geistlichen geschlossen worden, also 
null und nichtig sei, daß er Sie, mich und Ihren Bruder hinters Licht geführt 
habe. Ja, Polidori tat noch mehr, indem er meinem Vater einen Brief, den Sie 
an Ihren Bruder gerichtet, und der während einer seiner Reisen ihm entwendet 
worden war, aushändigte.«

»Genug! Genug!« rief die Gräfin. – »In diesem Briefe gaben Sie Ihren 
ehrgeizigen Plänen rücksichtslos Ausdruck, äußerten sich über mich mit der 
kältesten Verachtung und opferten mich Ihrem teuflischen Stolze. Ich galt 
Ihnen nur als Werkzeug, das zu erreichen, was Ihnen geweissagt worden war; 
Sie sprachen es unverhohlen aus, daß Ihnen mein Vater zu lange lebe..« – »O 
ich Törin!« rief Sarah, »jetzt wird mir alles verständlich.« – »Und um 
Ihretwillen wäre ich um ein Haar zum Vatermörder geworden!« rief Rudolf; 
»als er mir tags darauf, ohne jedes Wort des Vorwurfs, den Brief zeigte, der 
mir Ihre schwarze Seele offenbarte, stürzte ich vor ihm nieder und bat ihn um 
Gnade, um Verzeihung ... Seitdem haben mich Reue und Gewissensbisse in 
der Welt herumgejagt ...Ich legte mir eine Buße auf, die erst mit meinem 
Leben endigen wird. Ich habe mir die Aufgabe gestellt, das Böse zu verfolgen, 
das Gute zu belohnen, die Leidenden zu unterstützen, die Wunden, die der 
Menschheit geschlagen werden, zu sondieren, Seelen dem Verderben zu 
entreißen ... Weshalb ich dieses Gelübde, das ich streng zu erfüllen trachte, 
Ihnen gegenüber erwähne? Wahrlich nicht, um mir ein Lob aus Ihrem Munde 
zu holen! Aber Sie müssen es kennen, um mich verstehen zu lernen ... um den 
Grund, der mich hierher geführt hat, ermessen zu können ... Ich hatte mich dem 
Verlangen meines Vaters gefügt und mich mit einer Fürstentochter 
Deutschlands vermählt. Ich erfuhr, daß Sie sich mit einem Grafen Mac Gregor 
verehelicht hätten. Da verlangte es mich nach dem Kinde, das Sie mir 
geschenkt hatten. Ich forderte es von Ihnen. Sie ließen mich ohne Antwort. Es 



gelang mir nicht, den Aufenthalt des Kindes zu ermitteln, für dessen Unterhalt 
mein Vater aufs freigebigste gesorgt hatte. Endlich kam die Nachricht von dem 
Ableben unseres Kindes durch Sie an mich ... es war vor zehn Jahren – o! daß 
es damals wirklich gestorben wäre! Wieviel Schmerz und Leid wäre mir 
erspart geblieben!«

»Jetzt kann ich freilich nicht mehr an der Abneigung zweifeln, die Ihr Herz 
wider mich erfüllt,« erwiderte Sarah, »der Brief an meinen Bruder ist mir 
Erklärung sattsam dafür ... Ja, Stolz und Ehrgeiz haben mich ins Unglück 
gestürzt, unter dem Scheine von Leidenschaft barg ich ein eiskaltes Herz im 
Busen, und während ich nur Verstellung und Selbstsucht kannte, heuchelte ich 
Offenherzigkeit und Hingebung ... Aber ich kannte die Gründe nicht, die Sie 
zum Hasse, zur Verachtung geführt hatten, und sann auf Verwirklichung 
meiner Hoffnungen und Pläne mit erhöhtem Eifer ... Seit Sie zum Witwer, ich 
zur Witwe geworden, jagte ich von neuem dem Trugbilde nach, das mir in 
meinen Mädchenjahren vor die Seele gezaubert worden war durch jene 
Wahrsagerin, und als ich durch Zufall meine Tochter wiederfand, erkannte ich 
in diesem unvermuteten Glücksfalle einen Wink der Vorsehung, ja ich wiegte 
mich in den Glauben, Ihre Abneigung wider mich würde Ihrer Liebe zu unserm 
Kinde weichen, Sie würden mich zu Ihrer Gattin erheben, um unserm Kinde zu 
dem Range in der Gesellschaft zu helfen, der ihm zusteht.«

»Aus Ehrfurcht vor dem schweren Leid, das mein Kind in seiner frühesten 
Jugend getragen, wäre ich wohl willens gewesen, wenn ich mich auch nie zu 
einem Zusammenleben mit Ihnen entschlossen hätte, durch eine Heirat, die 
unsers Kindes Geburt legitimierte, seine Stellung in der Welt so glänzend zu 
machen, wie sie bislang kläglich und elend gewesen.« – »O, so hatte mich also 
meine Zuversicht nicht getäuscht?« – »Nicht den Tod Ihres Kindes beklagen 
Sie, wie ich recht wohl weiß, sondern den Verlust des gesellschaftlichen 
Dekors, nach welchem Ihr Herz ja allezeit getrachtet hat!« –»Rudolf!« – 
»Möchte dieser Schmerz,« fuhr Rudolf fort, »der letzte sein, den Ihr Gemüt 
empfindet!«

»Der letzte Schmerz, ja! und auch die letzte Strafe, denn ich werde weder 
Schmerz noch Strafe überleben.« – »Sie müssen aber noch, ehe Sie sterben, 
über das Leben Kenntnis erhalten, das Ihre Tochter geführt hat, seit Sie sie ins 
Elend gestoßen haben,« fuhr Rudolf mit unerschütterlicher Ruhe fort, »Sie 
besinnen sich noch auf jene Nacht, in der Sie mir mit Ihrem Bruder in ein 
verrufenes Wirtshaus der Altstadt gefolgt waren?« – »Ihr Blick erstarrt mir das 



Blut in den Adern!« – »Auf dem Wege zu diesem Wirtshause haben Sie 
unglückliche Geschöpfe gesehen, die – doch nein! Ich wage es nicht, Ihnen 
mehr davon zu sagen.« – »Gott! Was werde ich hören müssen!« rief Sarah. – 
»Diese unglücklichen Mädchen,« fuhr Rudolf mit gewaltsamer Anstrengung 
fort, »die Schande ihres Geschlechts, waren die Gefährtinnen unsers Kindes! – 
Sie werden ein junges, sechzehnjähriges Mädchen darunter bemerkt haben, das 
schön war wie ein Engel, ein armes Kind, das sich aber inmitten des 
Verderbens, in das man es seit der frühesten Kindheit gestürzt, so rein und 
jungfräulich erhalten hat, daß ihr die Diebe und Mörder, die sie duzten, den 
Beinamen Marienblume gegeben haben ... . Sahen Sie dies junge Wesen 
niemals, Sie – liebevolle Mutter?« –

»Nein, mit keinem Blicke,« erwiderte Sarah fast mechanisch, so bedrückte 
sie die Angst. – »Wirklich?« versetzte Rudolf, bitter auflachend; »komisch! Ich 
aber sah sie, als sie von einem solchen rüden Patrone geschlagen, vielleicht gar 
ermordet werden sollte, und nahm mich ihrer an ... ja, Sie Rabenmutter! dies 
Mädchen war unser Kind!« – »Lassen Sie mich! Lassen Sie mich!« – »Nein! 
Sie müssen weiter hören! Dieses unglückliche Geschöpf, das ich den Händen 
eines ehemaligen Galeerensträflings entriß, war die Tochter Rudolfs von 
Gerolstein! In diesem Zusammentreffen mit meinem Kinde, das ich vom Tode 
errettete, ohne es zu kennen, lag ein Wink des Schicksals, der Vorsehung, ein 
Lohn für den Mann, der seinen Mitmenschen zu helfen strebt, aber zugleich 
auch eine Strafe für den Sohn, der sich am Vater vergriff ...«

»Ich sterbe in Fluch und Verdammnis,« flüsterte Sarah, beide Hände vor das 
Gesicht schlagend. – »Ja, Frau Gräfin,« fuhr Rudolf fort, kaum imstande, seine 
Gefühle zu bezwingen, »während Sie, umgeben von Reichtum, von einer 
Krone träumten, hat Ihre Tochter in Lumpen auf den Straßen gebettelt, hat 
Hunger gelitten, hat im Winter auf einer Strohschütte in einem Stalle 
genächtigt.. hat von einem gräßlichen Weibe die ärgsten Mißhandlungen 
erlitten ... und als sie endlich fliehen konnte, als sie, kaum acht Jahre alt, ohne 
Brot und Obdach herumgeirrt in Nacht und Finsternis, ist sie verhaftet und ins 
Gefängnis abgeführt worden. Dort hat sie allabendlich Gott gedankt, daß sie 
den Händen jenes schlimmen Weibes entwunden war ... dort hat sie ihre beste 
Zeit verlebt ... Aber wieder kam ein Tag, an dem sie sich in Schmutz und 
Elend zurückversetzt sah, an dem sie sich ohne Stütze, ohne Rat allen Gefahren 
der Armut und des Lasters überantwortet sah ... Ha!« rief Rudolf, »Ihr Herz 
muß verhärtet sein wie Stein, da Sie das schreckliche Schicksal Ihrer Tochter 
mitanhören können, ohne daß in Ihre Augen eine Träne tritt! Und wie 



herzensgut war das arme Wesen geblieben, denn sie fand ein Mädchen, das 
noch unglücklicher war als sie, und ihm hat sie von dem wenigen abgegeben, 
das sie noch ihr eigen nannte! Von dem wenigen, das sie noch von dem 
Abgrunde der Schande trennte, in den man sie stürzte – und dann, dann kam 
ein Tag, ein fürchterlicher Tag, an dem sie kein Brot, kein Obdach hatte, an 
dem entsetzliche Weiber sie fanden und berauschten und ...« Er konnte nicht 
ausreden. Einen gräßlichen Schrei ausstoßend, faßte er die Gräfin am 
Armgelenk und schüttelte sie ... »Und das war mein Kind, mein Kind!« stöhnte 
er. –

»Fluch über mich!« flüsterte Sarah, das Gesicht mit den Händen bedeckend, 
als scheute sie sich, ins Tageslicht zu blicken ... »Ja, Fluch über Sie!« rief 
Rudolf, »denn Sie waren es, die das arme Wesen in solche Not, in solches 
Elend jagten! ... Und nicht genug mit diesem ersten Verbrechen an Ihrem 
Kinde! Sie mußten dem ersten das zweite folgen lassen, indem sie dafür 
sorgten, daß es von dem stillen, friedlichen Orte, wohin ich es hatte bringen 
lassen, geraubt und der Verbrecherwelt wieder in die Arme geführt wurde! 
Fluch über Sie! Fluch über Sie, die das arme Kind wieder in die Hände des 
Schurken Ferrand brachte!«

Rudolfs Gesicht zeigte einen schrecklichen Grad von Haß und Zorn. 
Unbeweglich und stumm stand er da, wie vernichtet durch den Gedanken, daß 
der Mörder seines Kindes noch unter den Lebenden weile! Er stürzte zur Tür ... 
»Wohin? Wohin?« rief ihm Sarah nach, sich halb aufrichtend und ihm die 
Hände flehentlich entgegenstreckend ... »O, weichen Sie nicht von mir!« – 
Und verstört um sich schauend, als sei ihr ein grauenhaftes Gespenst 
erschienen, sank sie auf die Kniee... »Erbarmen, Erbarmen! Ich sterbe!«

»Sterben Sie! und nehmen Sie meinen Fluch mit!« rief Rudolf, der furchtbar 
war in seinem Zorne; »jetzt zu Ihrem Mitschuldigen! zu dem Schurken, dem 
Sie unser Kind in die Hände gespielt haben!«

Drittes Kapitel

Aus Liebe von Sinnen.

Nacht wars, als Rudolf zu dem Notare kam ... Tiefes Dunkel herrscht in allen 
Räumen. Draußen heult der Wind. Der Regen fällt in Strömen. – Auf dem Bett, 



in schwarzem Beinkleid und schwarzer Weste, liegt Ferrand: eine rote Binde 
um den Arm verrät, daß Polidori ihm eben zur Ader gelassen hat.

Polidori steht am Bett, mit der Hand vor den Augen, um seinen Genossen so 
manches Verbrechens bequemer betrachten zu können. Etwas Grauenhafteres 
und Häßlicheres läßt sich kaum denken als Ferrands bläulich-blasses Gesicht, 
das von kaltem Schweiße bedeckt ist, dessen Augen so angeschwollen sind, 
daß sie wie zwei Beulen aussehen.

»Ich weiß nicht,« murmelte Polidori, »ob der Fürst gewußt hat, wie 
verführerisch Cecily sein kann und von welcher sinnlichen Wut Jakob 
beherrscht wird ... annehmen läßt es sich freilich, ist doch seinem seltsam 
umfassenden Gesichte nichts fremd, umfaßt doch sein tiefdringender Blick 
Ursache und Wirkung aller Dinge! In seiner Gerechtigkeitsliebe kennt er keine 
Barmherzigkeit und hat gewiß Jakobs Strafe auf diese tierische, bis zur Wut 
gesteigerte Sinnlichkeit berechnet!« Er stand eine Weile, vor sich hinbrütend, 
da... Dann dachte er weiter: »Für Ferrand wäre es besser gewesen, er hätte sein 
Haupt auf das Schafott gelegt! Jeder Tod hätte vor der Qual den Vorzug 
verdient, die dieser Elende erduldet! Auch in mir erregt der Anblick seiner 
Leiden Grauen vor dem eignen Schicksale ... Was wird der Fürst über mich 
beschließen? Was hat er mir als Jakobs Mitschuldigem vorbehalten? ... Mich 
ihm als Hüter zu sehen, kann der Rache des Fürsten nicht genügen. Um mich 
leben zu lassen, hat er mir das Schafott schwerlich geschenkt! Vielleicht winkt 
mir ein lebenslängliches Gefängnis in Deutschland? ... O, das wäre noch 
immer besser als der Tod! Vielleicht aber überliefert er mich dem Henker, 
wenn Jakob seiner Krankheit unterliegt? ... Dem Fürsten ist wohl, wie ich 
bestimmt weiß, das gegebene Wort heilig: aber läßt sich darauf bauen, da ich 
doch so oft gegen göttliche und menschliche Gesetze verstoßen habe ... Es lag 
in meinem Interesse, Jakobs Fluch zu verhindern, und es liegt nun in meinem 
Interesse, Jakobs Leben solange wie möglich hinzuhalten. Freilich werden die 
Symptome seiner Krankheit fortwährend bedrohlicher, und ihn zu retten, 
bedarf es fast eines Wunders ... Was soll ich machen?«

Draußen hatte der Sturm den höchsten Grad erreicht, und ein Schornstein, 
den der Wind umstürzte, polterte mit Getöse auf das Dach und in den Hof.

Ferrand wurde aus seiner Erstarrung gerüttelt und machte eine Bewegung in 
seinem Bette. Die Augen noch immer geschlossen, rief er leise: »Polidori, 
Polidori! Hörst du nicht? Cecily ruft! Sie erwartet mich oben.« – »Hinauf 



gehen wirst du nicht,« versetzte Polidori, »ich halte dich und lasse dich nicht!« 
–

Ferrand, im äußersten Maße erschöpft, konnte gegen Polidori nicht 
ankämpfen, und dieser hielt ihn mit starker Faust zurück. – »Du willst mich 
daran verhindern?« ächzte er. – »Ja. Im Nebenzimmer brennt auch eine Lampe, 
und du weißt doch, wie Lichtschein auf deine Nerven wirkt.«

»Cecily ist oben. Sie wartet auf mich,« sagte Ferrand, »durch Feuer ginge 
ich, den Weg zu ihr zu finden ... Laß mich los! Sie hat zu mir gesagt, ich sei ihr 
alter Tiger – nimm dich in acht! Meine Klauen sind scharf!« – »Du bleibst!« 
rief Polidori, »und wenn es nicht anders geht, so binde ich dich fest!« Plötzlich 
spitzte er die Ohren. Geräusch unten im Hofe, ein Wagen fuhr vor... »Still,« 
rief er, »hörst du seine Stimme?« – »Geh! Du willst mich täuschen; aber ich 
lasse mich nicht täuschen... . Cecily ist oben. Hörst du sie nicht? Ich muß zu ihr 
und werde zu ihr gelangen!« –»Keinen Fuß setzest du aus dem Zimmer!« 
erklärte Polidori, »oder –« – »Und wenn du mich hindern willst,« antwortete 
Ferrand dumpf, »so mußt du – sterben!« – Polidori schrie auf... »Schurke!« rief 
Polidori, »du hast mich am Arme verletzt, aber deine Hand war nicht sicher, du 
hast mich bloß geritzt.« – »Und doch ist deine Verwundung tödlich. Ich habe 
dich mit Cecilys Dolche verwundet, den ich stets bei mir trage, seit sie mir 
entwichen ... . Warte nur ab! Das Gift wirkt schnell. Warum hast du mich 
hindern wollen, zu Cecily hinauf zu gehen?« – Er tappte im Dunkeln vorwärts 
und suchte die Tür.

»Ha! mein Arm wird steif,« murmelte Polidori, »tödliche Kälte schleicht mir 
durch die Adern, die Knie zittern mir unter dem Leibe, mein Blut wird zu 
Eis ... Zu Hilfe, zu Hilfe! Schwindel befällt mich!« Noch einmal versuchte er 
sich aufzuraffen: aber es gelang ihm nicht mehr, er stürzte ohnmächtig auf die 
Dielen. Ferrands Mitschuldiger war gerichtet. Eine Tür wurde aufgerissen. 
Scheiben klirrten. Rudolfs kräftige Stimme erklang, und eilige Schritte wurden 
laut. In demselben Augenblick, als Ferrand, mit dem giftigen Dolch in der 
Faust, die Tür zum Nebenzimmer aufriß, um die Treppe hinauf zu rennen, trat 
Fürst Rudolf, schrecklich wie der Geist der Rache, von der entgegengesetzten 
Seite her den Fuß über die Schwelle setzend. – »Ungeheuer!« donnerte er 
Ferrand zu, »mein Kind hast du gemordet! Du sollst...«

Er konnte nicht vollenden. Ferrand, wie vom Blitze getroffen, fuhr sich mit 
beiden Händen nach den Augen und schlug mit einem schrecklichen 



Aufschrei, der nichts Menschliches an sich hatte, mit dem Gesicht auf den 
Boden nieder.

Der jähe Lichtglanz, der seine Augen traf, bereitete ihm solch gräßlichen 
Augenschmerz, als hätte er in die Sonne hinein gestarrt. Er wand sich in den 
schrecklichsten Zuckungen, zerkratzte den Boden mit den Nägeln, wie um sich 
ein Loch zu graben, das ihn den bösen Strahlen entrückte. Rudolf, sein Diener 
und der Hauswart, der den Fürsten hinauf begleitet hatte, blieben, von Grauen 
ergriffen, stehen, ohne ein Glied zu rühren.

Erst nach langen Martern ließ der Anfall nach. Wie es der gewöhnliche 
Verlauf bei epileptischen Krankheiten ist, folgte auf den lange anhaltenden 
Gesichtsschmerz ein Anfall von Wahnsinn. Die Glieder wurden starr, die 
bislang geschlossenen Lider öffneten sich; die Augen suchten das Licht gierig, 
statt es zu fliehen; die Pupillen drehten sich, und über die Züge seines 
häßlichen Gesichts fuhr es wie ein Wetterleuchten. Alles Menschliche entwich 
daraus, die ihm innewohnenden bestialischen Triebe schienen allen Verstand 
zu ertöten, schienen ihm die Einbildung zu schaffen, als sei er, was ihm Cecily 
wiederholt zugeschrieen, kein Mensch mehr, sondern ein Tiger. Keuchend 
stieß er unheimliche Laute hervor, die bislang starren Glieder lösten sich, und 
wieder von Zuckungen befallen, schlug er vom Sofa herunter. Aber sich 
aufzurichten, war ihm nicht möglich, die Kräfte versagten ihm, wie ein Wurm 
wand er sich an der Erde hin, bald hier-, bald dorthin, ganz wie ihn seine 
Visionen trieben ... Zuletzt kauerte er sich in einen Winkel des Zimmers wie in 
eine Höhle; und wie er nun bald die Zähne fletschte, bald damit knirschte, die 
Muskeln verzerrte und Flammenblitze aus den Augen schoß, gewann er 
tatsächlich Ähnlichkeit mit dem Tiger, diesem wildesten aller Raubtiere ...

»Tiger! Tiger!« heulte er, »ha! Blut! Leichen zerrissen in meiner Höhle! 
Schalldirne, der Bruder jener adeligen Witwe, Luisens Kind, die Eule: das sind 
die Leichen! O, und auch Cecily wird ihren Teil bekommen ... denn meine 
Klauen sind scharf und spitz... Ich bin ein alter Tiger, hab Moos auf meinem 
Schädel und Haare auf den Zähnen ... Niemand soll es wagen, mir mein 
Weibchen, meine Cecily, abwendig zu machen ... Ha! Sie ruft wieder, sie ruft 
wieder!« Und das häßliche Gesicht weit vorstreckend, lauschte er... Kurze 
Pause. Dann kauerte er sich wieder an die Wand hin und heulte: »Wo ist sie? 
Warte! Ich komme, o, ich komme. Geh, geh! Beiß in den Sand und brülle ... 
Was sie für große Augen macht! O, Cecily, Cecily, dein Männchen kommt, 
dein Männchen kommt!« Und sich gewaltsam zusammenraffend, richtete er 



sich auf den Knieen empor ... »Ha! Sie hat gebissen! Sie umschlingt mich mit 
ihrem eiskalten Leibe! Ich kann mich ihr nicht entwinden... . O, diese Augen! 
Bloß nicht ihren schillernden Blick! Zu Hilfe, zu Hilfe! Die Schlange! Die 
schwarze Schlange! Hinweg von mir, hinweg! Beim Zeichen des Kreuzes, 
hinweg!« –

Mit der Hand auf den Fußboden gestützt, versuchte Ferrand sich zu 
bekreuzigen. Seine bleifarbige Stirn triefte von kaltem Schweiße; seine Augen 
wurden matt und gläsern. Es machten sich alle Anzeichen eines nahen Todes 
geltend. – Stumm und starr standen Rudolf und die anderen Zeugen der 
schrecklichen Szene. Ferrand hatte sich auf die Knie erhoben und fuchtelte mit 
den Armen in der Luft nach all den Trugbildern seiner armen Opfer, und 
diesem letzten krampfhaften Aufzucken folgte eine tödliche Erschütterung. 
Steif und leblos sank er rückwärts, die Augen schienen ihm aus den Höhlen zu 
treten, gräßliche Zuckungen verzerrten ihm das Gesicht, blutiger Schaum trat 
ihm auf die Lippen, seine Stimme nahm einen pfeifenden Klang an wie die 
eines Wasserscheuen, denn in ihrem letzten Stadium hat diese furchtbare 
Krankheit, die grauenhafte Strafe der Sinnenlust, die gleichen Symptome wie 
die Wut. Eine letzte Vision stieg vor dem Auge des Bösewichtes auf, und die 
Worte stammelnd: »Cecily, Cecily, gieriges Gespenst! Mein Fleisch raucht, 
mein Mark verkohlt... Cecily, Feuer, Cecily! Tigerin! Tigerin!« verschied er 
unter wilden Zuckungen ...

Von Schauder geschüttelt entfernte sich Rudolf.

Viertes Kapitel

Im Spital

Marienblume war, wie dem Leser erinnerlich sein wird, nach ihrer Errettung 
durch die Wölfin in das Landhaus des Doktor Griffon gebracht worden, der im 
städtischen Bürgerspitale angestellt und ein sehr gelehrter Herr war, im Kreise 
seiner Kollegen als ein »Fürst der Wissenschaft« galt und diesen Ruf der neuen 
Richtung, die er vertrat, der Vivisektion, zu verdanken hatte. Ihm war jede 
Kranke nichts anderes als ein »Versuchsobjekt«, neue Heilmethoden und 
Heilmittel zu erproben. Um zur richtigen Erkenntnis über Wert oder Unwert 
derselben zu gelangen; um den Uebergang von einer alten zu einer neuen 
Kurweise zu ermitteln, pflegte er eine bestimmte Anzahl von Kranken in 



Behandlung zu nehmen zur Hälfte nach der bisherigen, zur Hälfte nach der 
neuersonnenen Weise; dann stellte er fest, wieviel nach der einen, wieviel nach 
der andern geheilt und »draufgegangen« waren; das Verfahren, das die 
Minderheit von Todesfällen aufwies, bekam den Vorzug und wurde im Spitale 
eingeführt.

Führen wir nun den Leser in den großen Saal des Krankenhauses, der ein im 
höchsten Grade betrübendes Bild bot. Längs der großen, düstern Mauern, in 
denen sich hier und da wie in einem Stockhause vergitterte Fenster befinden, 
stehen zwei Reihen Betten, die durch eine an der Decke hängende Lampe matt 
erhellt werden. Es herrscht eine so unreine, mit allerhand Krankheitsmiasmen 
angefüllte Luft, daß neue Patienten gemeinhin erst eine Art Staupe 
durchmachen müssen, bis sie sich an den Aufenthalt gewöhnen. Das typische 
Zeichen für den Aufenthalt ist eine fahle Blässe.

Die nächtliche Stille wird häufig durch Aechzen, Wehklagen, schwere 
Seufzer oder banges Gestöhn unterbrochen. Tritt einmal völlige Stille ein, so 
hört man noch immer die eintönigen, taktmäßigen Schwingungen der 
Uhrenpendel, die die für schlaflose Kranke so entsetzlich langsam 
hinschleichende Zeit verkünden.

Unter den Frauen, die in diesem Saale weilen, befand sich die Tochter jener 
unglücklichen Frau von Fermont, die durch die Schlechtigkeit und Habsucht 
des Notars Ferrand um ihr ganzes Vermögen gekommen war.

Klara, die schon fast eine Woche im Spitale lag, zeigte trotz der von ihrer 
Krankheit – schleichendes nervöses Fieber – angerichteten Verheerungen in 
ihrem holden Antlitz noch immer die Spuren seltener Schönheit. Sie hatte die 
Nacht in heftigen Schmerzen zugebracht und war eben in einen leichten 
Schlummer gesunken, als Doktor Griffon zu ihrem Bette trat, begriffen auf 
seinem Inspektionsgange, der dem ihm nicht bloß seine Assistenzärzte, 
sondern auch ein Cötus von Studenten der Medizin zu begleiten pflegten.

Aber das dadurch hervorgerufene Geräusch hatte Klara nicht geweckt. Erst 
als Doktor Griffen sie leicht an der Achsel berührte, fuhr sie auf, nicht wenig 
erschrocken, die vielen Männer um ihr Bett herumstehen zu sehen, darunter 
nicht wenige in noch recht jugendlichem Alter. All ihre Kräfte in einen 
einzigen Angst- und Schreckensruf zusammenfassend, stöhnte sie: »Mutter, 
Hilfe! Hilfe, Mutter, Hilfe«



Da ging die Tür des Saales auf, und eine tief in Schwarz gekleidete Dame 
trat in Begleitung des Spitaldirektors und eines älteren Herrn über die 
Schwelle. Die Dame war keine andere als die Marquise von Harville, der Herr 
der Graf von Saint-Remy.

»Ich bitte Sie dringend,« sagte Frau von Harville, »geleiten Sie mich zu dem 
Fräulein von Fermont.« – »Fräulein von Fermont,« versetzte der Direktor, 
»befindet sich im Bett Nummer 17 dieses Saales.« – »O, über das unglückliche 
Kind,« rief Frau von Harville, vom tiefsten Schmerze ergriffen, »daß ich sie 
hier finden muß, ist geradezu gräßlich«

Als die Marquise, dem Direktor auf dem Fuße folgend, sich der 
Männergruppe näherte, die das Bett der jungen Dulderin umstand, drängte der 
Graf von Saint-Remy sich zu Doktor Griffon und sprach im lebhaftesten 
Unwillen: »Sie werden das arme Kind ums Leben bringen, denn was Sie jetzt 
vorhaben, ist ja geradezu ein Mord an ihm!« – »Aber, lieber Saint-Remy, so 
lassen Sie sich doch sagen ...« – »Und ich wiederhole, daß Ihr Verhalten 
grausam im höchsten Maße ist! Frau von Fermont gilt mir als meine Tochter, 
und ich verbiete Ihnen, sich ihr zu nähern. Wenn Sie auf Ihrem Willen 
bestehen, so werde ich Sorge tragen, daß sie auf der Stelle aus dem Saale 
getragen wird.«

»Aber, mein lieber Freund, so lassen Sie sich doch belehren! Das Fräulein ist 
an einem schleichenden Fieber erkrankt. Ich wollte die Gelegenheit nicht 
ungenützt vorbeigehen lassen, sondern an ihr ein neues Heilmittel, Phosphor, 
versuchen Sie dürfen mir hierin unter keinen Umständen entgegen sein, denn 
Sie entziehen unserer ärztlichen Wissenschaft eines der interessantesten 
Versuchsobjekte.«

»Wären Sie kein faktischer Narr,« entgegnete Saint-Remy, »so würde ich Sie 
als den ärgsten Barbaren dieses Jahrhunderts betrachten.« Clemence hörte 
diesen Disput zwischen den beiden Männern mit wachsender Unruhe an; aber 
die jungen Studenten standen in so dichtgedrängter Schar um das Bett der 
Patientin herum, daß der Spitaldirektor sich gezwungen sah, mit lauter Stimme 
zu sagen: »Platz, meine Herren, Platz für die gnädige Frau Marquise von 
Harville, die sich herbemüht hat, um unserer Nummer Siebzehn einen Besuch 
zu machen.«



Infolge dieser Aufforderung traten sämtliche Herren respektvoll zurück ...

»Herr Direktor,« wandte Graf von Saint-Remy sich an diesen, »die Dame 
wird von Gott hierher gewiesen! Gleich mir, hat sie innigsten Anteil an dem 
Geschick des jungen Mädchens und seiner Mutter genommen. Mir wollte es 
indessen nicht gelingen, über den Verbleib der beiden unglücklichen Personen 
etwas zu ermitteln. Sie war glücklicher in dieser Hinsicht, denn sie hat sie 
gefunden und gerade noch rechtzeitig, um einen der unerhörtesten Auftritte 
von Barbarei zu verhindern. Meine Herren, ich beschwöre Sie, sich zu 
entfernen,« wandte er sich an die Begleiter Doktor Griffons, »nicht wenige von 
Ihnen werden eine Schwester haben. Denken Sie sich diese an die Stelle dieses 
armen Kindes von sechzehn Jahren, und Sie werden von keinem geringeren 
Abscheu erfüllt werden als ich ... Sobald Fräulein von Fermont wieder zu 
klarem Bewußtsein gelangt ist, werde ich Sorge tragen, daß sie aus dem Spitale 
gebracht wird, wie ich schon Ihrem Herrn und Meister zu sagen die Ehre 
hatte.« –

»Ich will mich nicht dawider auflehnen,« antwortete Doktor Griffon, »aber 
ich bedinge mir aus, sie in Behandlung zu behalten, denn sie leidet an einem 
Fieber, über das wir Aerzte noch immer im Dunkeln tappen. Ich leide unter 
keinen Umständen, daß mir solches wertvolle Objekt unter den Händen 
verschwindet.«

»Geht Ihnen denn die Wissenschaft wirklich über alles?« rief der Graf, »so 
daß Sie der strengsten Humanitätsgesetze abwendig werden können?« »Aber, 
lieber Graf,« erwiderte Doktor Griffon, »was soll denn aus der ganzen 
Heilwissenschaft werden, wenn wir keine Experimente mehr machen sollen? ... 
Wo bildet anders sich der Arzt als am Krankenbett? Sie versprechen; mir also, 
mich nicht um mein schleichendes Fieber zu bringen?«

»Unter der Bedingung, Doktor,« antwortete Saint-Remy, »daß das Mädchen 
transportabel ist.« – »O, ganz gewiß ist das der Fall.« – »Nun, dann entfernen 
Sie sich mit Ihren Herren!«

»Meine Herren,« wandte sich der Doktor zu seinen Jüngern, »so leid es mir 
tut, Sie um ein geradezu vorzügliches Studienobjekt zu verkürzen, kann ich 
doch zu meinem Leidwesen nichts daran ändernd. Ich behalte mir aber vor, Sie 
über den Verlauf der Krankheit regelmäßig zu unterrichten.«



Nach diesen Worten setzte Doktor Griffon an der Spitze seines Cötus seinen 
Inspektionsgang fort und ließ den Grafen von Saint-Remy mit der Marquise 
von Harville allein zurück bei Fräulein Klara von Fermont.

Fünftes Kapitel

Marienblümchen

Während des letzten Teiles des hier geschilderten Auftrittes war Fräulein 
von Fermont der Marquise von Harville überlassen worden, die sich mit den 
beiden barmherzigen Schwestern in ihre Pflege teilte. Eine von ihnen hielt das 
bleiche schwere Haupt des jungen Mädchens, während die Marquise, über das 
Bett gebeugt, der Kranken den Schweiß von der kalten Stirn wischte. Graf von 
Saint-Remy betrachtete, tief bewegt, dies ergreifende Bild, als ihm plötzlich 
ein trauriger Gedanke durch den Kopf schoß ...

»Und die Mutter des unglücklichen Mädchens?« fragte er leise die Marquise.

»Gerechter Gott!« rief die Marquise, »sie ist tot. Ich erfuhr,« setzte sie hinzu, 
»erst gestern Abend bei meiner Rückkehr, wo sich Frau von Fermont aufhielte, 
und in welch hoffnungslosem Zustande sie sich befände ... So früh es mir mit 
meinem Arzte möglich war, begab ich mich zu ihr.. Ach, lieber Graf! Welch 
ein Bild bot sich mir da! Die Armut in all ihren Schrecken! Und von Hoffnung, 
die arme, im Sterben liegende Frau zu retten, nicht die geringste Möglichkeit!«

»Ach, wenn sie ihrer jugendlichen Tochter gedacht hat, muß es ein schwerer 
Todeskampf gewesen sein!« rief Saint-Remy. – »Nun, der Name ihrer Tochter 
war ihr letztes Wort.« – »O, schrecklich, schrecklich!« rief der Graf, »und sie 
war eine aufopfernde Frau, eine zärtliche Mutter! Ach, es ist gräßlich!«

Eine barmherzige Schwester unterbrach die Unterhaltung des Grafen mit der 
Marquise und sagte zur letzteren: »Das junge Mädchen ist sehr schwach. Sie 
hört kaum. Vielleicht kommt sie gerade wieder ein wenig zu sich. Sofern es 
Sie nicht beschwert, solange hier zu verweilen, bis die Kranke völlig wieder 
zum Bewußtsein gekommen, möchte ich mir erlauben, Ihnen meinen Stuhl 
anzubieten.«



»O, bitte, mir ganz angenehm,« erwiderte die Marquise, »will ich doch 
Fräulein von Fermont erst verlassen, wenn ich sie wieder bei Bewußtsein und 
klarem Verständnis ihrer Situation weiß. Zum wenigstens soll sie, wenn sie die 
Augen wieder aufschlägt, ein wohlwollendes Antlitz aus ihrer Sphäre erblicken 
... Der Arzt meinte, sie könne ohne Gefahr aus dem Spitale geschafft werden. 
Ich werde sie also gleich mitnehmen.«

»Ach, Marquise,« rief Saint-Remy, »möge Gott Sie für all das Gute, das Sie 
der Menschheit erweisen, reichlich belohnen! Verzeihen Sie, daß ich Ihnen 
noch immer nicht gesagt habe, in welchen Beziehungen ich zu dem Herrn von 
Fermont, dem Gemahl der verstorbenen Dame, gestanden. Er war mein liebster 
Freund. Ich habe mit ihm in Angers gewohnt und bin dort weggezogen, weil 
ich gar keine Kunde von der edlen Frau erhielt, die eines Tages, als sie erfuhr, 
daß ihr Bruder in Paris sich selbst das Leben genommen, mit ihrer Tochter 
dorthin gereist war. Nach einiger Zeit erfuhr ich, die arme Frau hätte ihr ganzes 
Vermögen eingebüßt, was doch für sie um so schrecklicher sein mußte, als sie 
bis dahin im Wohlstande gelebt hatte.«

»Nun, das trifft freilich zu, aber Sie scheinen noch nicht zu wissen, daß die 
Frau auf die gemeinste Weise um ihr Hab und Gut betrogen worden ist.«

»Doch nicht durch ihren Notar?« fragte Saint-Remy; »solcher Argwohn ist 
mir allerdings aufgestiegen.«

»Es war ein elendes Subjekt, dieser Notar Ferrand!« rief die Marquise 
empört, »nicht bloß dieses Verbrechen hat er begangen, sondern ein noch weit 
schlimmeres: und einzig und allein in der Absicht, sich in Besitz des 
Fermontschen Vermögens zu setzen; aber – er ist gezwungen worden, das Geld 
wieder herauszugeben, so daß –«

»–Dieses unglückliche Mädchen,« fiel Graf Saint-Remy ihr ins Wort, 
»wieder zu ihrem Gelde gelangen wird?« –

»Allerdings,« antwortete Frau von Harville, »aber Sie wissen wirklich noch 
nichts über die schrecklichste aller Missetaten, die dieser Notar Ferrand 
begangen hat, getrieben von maßloser Habsucht?«

»Nein, gnädige Frau, kein Wort!« sagte der Graf.



»Der Notar hat den Bruder der Frau von Fermont ermordet und das Gerücht 
verbreitet, daß sich derselbe selbst das Leben genommen habe, nachdem er das 
Vermögen seiner Schwester vergeudete.« –

»Das ist ja geradezu gräßlich!« rief der Graf; »an einen Selbstmord habe ich 
allerdings niemals recht glauben mögen, da Renneville doch immer die 
Ehrenhaftigkeit selbst war... . Aber – wo ist das Geld deponiert worden, das 
Ferrand zurückerstattet hat?«

»Es wurde dem Pfarrer des Kirchspiels, in welchem der Notar Ferrand 
domiziliert, behändigt und wird Fräulein von Fermont übergeben werden.«

»Es genügt nicht, daß einem solchen Schurken das Geld wiedergenommen 
wird, das er sich auf solch schurkische Weise zu eigen gemacht hat,« erwiderte 
der Graf, »solch ein Halunke muß an den Galgen! Hat er doch nicht einmal, 
sondern zwiefältig gemordet! Was diese arme Frau von Fermont mit ihrer 
Tochter gelitten, ist doch einzig und allein durch den schmählichen 
Vertrauensmißbrauch des Schurken hervorgerufen worden.«

»O, ihn belastet noch ein weiterer Mord,« sagte die Marquise, »erst vor 
wenigen Tagen noch hat er sich Straflosigkeit dadurch zu sichern gestrebt, daß 
er ein blutjunges Mädchen, an deren Tode ihm viel gelegen war, auf eine 
Seine-Insel geschickt, wo sie ins Wasser gestürzt worden ist.«

»Welch ein seltsames Zusammentreffen!« sagte der Graf. »Auf welcher 
Seine-Insel ist das passiert?« – »Bei Asnières,« erklärte die Marquise. – »Sie 
ist's! sie ist's!« rief Saint-Remy. – »O, von wem sprechen Sie?« fragte die 
Marquise. – »Von dem jungen Mädchen, an deren Tode dem Verbrecher sehr 
viel gelegen war.« – »Doch nicht Marienblume?« – »Q, Madame, Sie kennen 
sie?« rief der Graf. – »Ich habe das arme Kind von Herzen geliebt. O, wüßten 
Sie, welch ein liebliches, welch ein edles treues Kind es war ... . Doch wie geht 
es zu, daß ...«

Der Graf fiel ihr ins Wort: »Doktor Griffon und ich haben ihr den ersten 
Beistand geleistet.« – »Den ersten Beistand?« wiederholte die Marquise, »ihr? 
und wo?« – »Auf der Insel bei Asnières ... als sie gerettet worden war.«

»Das Mädchen ist gerettet worden?« rief die Marquise, »und wie?«



»Ein wackeres Weib, derb, aber ehrlich, hat sie mit eigner Gefahr des Lebens 
aus der Seine gefischt,« versetzte »O, kaum wage ich an eine so glückliche 
Wahrheit zu glauben, Herr Graf,« antwortete die Marquise, »sondern fürchte 
fast, Sie möchten sich geirrt haben. Sagen Sie mir, Graf, wie sieht das 
Mädchen aus? Ich beschwöre Sie, wie sieht das Mädchen aus?« – »Sie ist von 
hervorragender Schönheit, Marquise.« – »Blondine? Große blaue Augen?«

– »Ja, Madame!«

»Sagen Sie eins noch: Als man sie in der Seine ertränken wollte, hat sich ein 
älteres Weib bei ihr befunden?«

– »Davon gesprochen hat sie, das stimmt. Doch nur andeutungsweise. Sie ist 
noch sehr schwach und kann erst seit gestern wieder sprechen. Aber ich glaube 
bestätigen zu dürfen, daß eine bejahrte Frau sich in ihrer Gesellschaft befunden 
hat.«

Da faltete Clemence die Hände und rief: »Gelobt sei Gott! Ich werde also 
ihm die Botschaft bringen dürfen, daß seine Schutzbefohlene noch lebt. 
Welche Freude für ihn! Erst in seinem letzten Briefe an mich hat er mit 
schmerzlichen Ausdrücken von dem jungen Kinde gesprochen. O, Herr Graf! 
Wüßten Sie, wie glücklich Sie mich durch diese Kunde machen! Und außer 
mir noch eine andere Person, die dem armen Kinde noch mehr Liebe 
geschenkt, es noch mehr in seinen Schutz genommen hat ... aber – wo ist das 
Mädchen jetzt?«

»Im Hause desselben Arztes, der dieses Spital leitet, des Doktor Griffon, in 
Asnières. Doktor Griffon hat ja seine Gelehrtenschrullen, die mir gar nicht 
behagen, ist aber sonst ein sehr wackerer Herr, der dem Mädchen alle nur 
denkbare Fürsorge und Pflege angedeihen läßt.« –

»Ist das Mädchen jetzt aus aller Gefahr?« – »Gewiß. Madame, doch erst seit 
ein paar Tagen. Heute wird ihr erst gestattet werden, an ihren Beschützer zu 
schreiben.« – »Nun, diese Arbeit will ich ihr abnehmen,« rief die Marquise, 
»oder vielmehr, ich werde mir die Freude sichern, das arme Kind zu den 
Leuten hinzuführen, die schon ihren Tod beklagen, die in tiefster Trauer um sie 
sind.«



»Daß man um Marienblümchen trauert, will mir freilich einleuchten,« 
erwiderte der Graf, »denn wer sollte sie kennen, ohne ihrem Zauber sich 
unterworfen zu fühlen? Auf wen übte nicht die Anmut und Sanftmut dieses 
Herrlichen Geschöpfes eine geradezu unbeschreibliche Gewalt? Das Weib, das 
sie aus dem Wasser gerettet hat,« fuhr der Graf fort, »ist, wie gesagt, eine 
Person voll Mut und zu aller Aufopferung fähig, besitzt aber ein so heftiges, 
ungebärdiges Temperament, daß sie »die Wölfin« genannt wird. Seit aber 
Marienblume nur ein paar Worte mit ihr gesprochen, ist die Wölfin wie 
umgewandelt. Ich habe es selbst mit angesehen, wie sie geschluchzt und 
geweint hat, als Doktor Griffon nach einer sehr schweren Krise am Leben des 
dem Ertrinken so nahe gewesenen Mädchens verzweifelte.«

»Das will mich nicht weiter Wunder nehmen,« versetzte die Marquise, »ich 
kenne die Person dieses Namens.«

»Sie kennen die Wölfin, Madame?« versetzte Saint-Remy in heller 
Verwunderung, »wie ist das möglich?« – »Daß Sie sich darüber verwundern, 
lieber Graf, wundert nun freilich mich nicht,« erwiderte Clemence und lächelte 
vergnügt, denn sie fühlte sich glücklich in dem Gedanken, dem Fürsten eine so 
überfrohe Kunde überbringen zu können ... Aber wie groß wäre erst ihre 
Freude gewesen, hätte sie gewußt, daß sie Rudolf eine von ihm für verloren 
gehaltene Tochter wieder zuführen sollte!

Nach Verlauf von etwa einer Stunde führte Frau von Harville in Begleitung 
des Grafen von Saint-Remy Fräulein von Fermont, die vom Ableben ihrer 
Mutter noch keine Nachricht hatte, aus dem Bürgerhospitale in ihr Palais und 
fuhr hierauf unverzüglich mit dem Grafen von Saint-Remy nach Asnières, um 
dort Marienblümchen abzuholen und zu Rudolf zu bringen. 

Sechstes Kapitel

Hoffnung.

Die ersten Frühlingstage nahten sich. Die Sonne bekam neue Kraft, der 
Himmel war rein, die Luft lau und mild. Auf die Wölfin gestützt, versuchte 
Marienblume zum ersten Male ihre Kräfte auf einem kurzen Gange im Garten 
des Doktors Griffon. Ihrem bleichen, abgemagerten Gesichte lieh die 
Sonnenwärme im Verein mit der körperlichen Bewegung eine leichte Röte. Da 



ihr bäuerlicher Anzug bei der ungestümen Hilfe, die ihr die Wölfin geleistet, 
zerrissen worden war, hatte sie ein dunkelblaues Merinokleid angezogen, das 
durch eine wollene Gürtelschnur um ihren schlanken Leib gehalten wurde.

»Ach, die herrliche Sonne!« sagte sie zur Wölfin, neben einer Baumgruppe 
stehen bleibend, »hier könnten wir uns doch ein Weilchen setzen?« – »Warum 
fragen Sie da erst?« erwiderte Martinis Geliebte, die Achseln zuckend, nahm 
ihr Tuch ab und breitete es auf dem feuchten Sande aus.

»Aber, Wölfin,« sagte Marienblume, die Absicht ihrer Begleiterin zu spät 
bemerkend, so daß sie sie nicht mehr daran hindern konnte, »Sie ruinieren sich 
ja Ihr Tuch!« – »Was kommts auf den Lappen an?« erwiderte die andere 
barsch, »der Boden ist kalt, wollen Sie sich lieber erkälten?« – »Ach, Wölfin, 
Sie verhätscheln mich ja,« sagte Marienblume. – »Nun, daß man es tut, ist 
freilich nicht am Platze, sträuben Sie sich doch immer gegen alles, was man zu 
Ihrem Wohle unternimmt! Sie müssen doch auch müde geworden sein, denn 
wir sind nun bereits eine reichliche halbe Stunde unterwegs. In Asnières hat es 
gerade zwölf geschlagen.«

»Die Müdigkeit macht sich allerdings bei mir geltend,« meinte 
Marienblümchen, »aber recht gut getan hat mir der Spaziergang doch.« – 
»Wenn Sie Müdigkeit fühlten, warum konnten Sie es mir nicht sagen, daß wir 
uns schon einmal unterwegs gesetzt hätten?« – »Ach, seien Sie mir deshalb 
nicht böse! Ich bin es nicht gewahr geworden, ist es doch ein herrlicher Genuß, 
nach so langer Bettlägerigkeit wieder einmal Sonne, Bäume und Feld zu 
sehen!«

»Sie armes Ding!« antwortete die Wölfin, »es stand wirklich für Sie recht 
schlimm, der Arzt hatte schon beinahe alle Hoffnung aufgegeben.« – »Ach, 
Wölfin,« sagte Marienblume, »als ich unter Wasser geriet, fiel mir eine böse 
Frau ein, die mich gequält hat, als ich noch kleines Kind war, und mich auch 
einmal hat ins Wasser werfen wollen. Da sagte ich zu mir, ich müsse doch ein 
rechtes Unglückskind sein, da ich in einem fort vom Schicksale so verfolgt 
würde.«

»So? Waren das wirklich Ihre letzten Gedanken, als Sie den Tod vor Augen 
hatten?« – »Nein, nein!« erwiderte Marienblume, in heller Begeisterung, 
»mein letzter Gedanke vorm Tode, als ich sein Nahen fühlte, galt dem 
höchsten Wesen, das ich für meinen Gott halte, und ihm galt auch mein erster 



Gedanke, als ich mich erholte.« – »Ach, liebes Kind, Ihnen wohlzutun, ist 
wirklich eine rechte Freude. Es wird kaum einen zweiten Menschen geben, der 
so dankbar wäre.« – »Ich kann mir auch nichts Häßlicheres denken als 
Undankbarkeit,« versetzte Marienblume, »wie schön ist es, sich sagen zu 
können, daß man jedem gerecht geworden ist. Mit solchem Bewußtsein schläft 
es sich süß ein und wacht es sich süß auf.« – »Für Menschen wie Sie, könnte 
man durchs Feuer gehen,« sagte die Wölfin. – »O, und warum freue ich mich 
so, dem Leben wiedergeschenkt worden zu sein? Weil ich noch immer hoffe, 
Ihnen mein Versprechen erfüllen zu können! Sie wissen ja doch, was für 
Luftschlösser wir in Saint-Lazare noch gebaut haben!«

»Nun, auf den Beinen sind Sie ja wieder,« versetzte die Wölfin, »und wie 
mein Mann mir sagte, hätte ich ja getan, was in meinen Kräften stand.« – »O, 
das ist freilich wahr! Ach, wenn mir nur der Herr Graf nun bald sagen könnte, 
daß mir an meine liebe Frau Georges zu schreiben erlaubt sei! Sie wird gewiß 
um mich recht besorgt sein ... Herr Rudolf vielleicht auch!« setzte sie hinzu, 
bei dem Gedanken an »ihren Gott«, an »ihr höchstes Wesen« unter tiefem 
Erröten die Augen niederschlagend, »vielleicht meinen beide, ich sei tot.«

»Gleich den bösen Menschen, die Sie ins Wasser stürzten?« meinte die 
Wölfin, »o, es ist doch wirklich haarsträubend, wieviel Schlechtigkeit in der 
Welt herrscht!« – »Sie meinen wirklich, ich sei keinem zufälligen Unglück ...« 
– »Ach, reden Sie bloß nicht so etwas, Kind! Es sollte ein Zufall sein, daß der 
Kahn, in dem Sie übergesetzt werden sollten, ein Loch bekam, so groß, daß 
man hätte hindurchspringen können? Freilich wollen sich die Martials drauf 
hinausreden; aber gelingen wirds ihnen nicht! Über wenn ich von den Martials 
rede, so meine ich nicht meinen Mann, denn er paßt nicht zu dieser Familie, er 
ist richtig, wie man sagt, aus der Art geschlagen, und auch Franz und 
Amandine gehören nicht zu den Bösewichtern – der Mutter, der ältesten 
Tochter und dem zweitältesten Sohne, dem Niklas.«

»Welches Interesse konnten sie aber an meinem Tode haben?« fragte 
Marienblume; »ich habe doch niemand im Leben Böses zugefügt!«

»Wie können Sie wissen, weshalb man Ihnen derart nachstellt? Wenn diese 
Martialschen beiden Bösewichten schlecht genug sind, jemand ins Wasser zu 
stürzen, so sind sie doch ganz gewiß nicht dumm genug, das zu tun, ohne dabei 
ein ordentliches Stück Geld zu verdienen! Beweis dafür, daß ich mich in dieser 



Hinsicht nicht auf falscher Fährte befinde, sind mir ein paar Worte, die die 
Witwe zu meinem Geliebten im Gefängnisse gesprochen hat.«

»So hat er wirklich die schreckliche Frau besucht?«

»Ja, und es besteht weder für sie, noch für ihre Tochter und ihren Sohn 
Niklas, irgend welche Hoffnung mehr. Es ist gar vieles entdeckt worden, und 
der Schuft von Niklas hat sogar, um sich frei zu machen, Mutter und Schwester 
noch eines anderen schweren Verbrechens denunziert! Aber ihn hats nicht frei 
machen können, sie werden vielmehr alle zusammen aufs Schafott steigen 
müssen. Der Advokat hat kein Tüttelchen Hoffnung mehr, sie durchzubringen. 
Es müsse einmal ein strenges Exempel statuiert werden, heißts bei der hohen 
Justiz diesmal.«

»Das ist ja schrecklich!« rief Marienblume, die Hände ringend, »fast eine 
ganze Familie!« – »Ja, falls Niklas nicht noch sich durch Flucht retten kann! Er 
ist im gleichen Gefängnisabteil wie ein anderer Bösewicht, der den Spitznamen 
Skelett führt und ein Komplott angezettelt hat, sich und seine Komplizen zu 
retten. Mein Mann ist nämlich so schwach gewesen, den Bruder im Stockhause 
zu besuchen. Dadurch hat der Niklas den Mut bekommen, meinem Manne 
bestellen zu lassen, er könne ausreißen, sobald es ihm gefiele, und ist sogar so 
frech gewesen, hinzuzusetzen, der alte Micou möge Geld und Kleider, die ihn 
unkenntlich machen sollen, bereit halten,«

»Ihr Mann hat eben auch ein gutes Herz!« sagte Marienblume.

»Gut Herz hin, gut Herz her, Schalldirne!« rief die Wölfin unwillig, »der 
Schinder soll mich holen, wenn ich es leide, daß mein Mann sich für einen, der 
Wegen Mordes angeklagt ist, auch nur den Finger naß macht, mag es gleich 
sein Bruder sein! Wenn Martial nicht anzeigt, daß sich die beiden, Skelett und 
Niklas, mit Gedanken, auszubrechen, tragen, so ist's schon vielmehr als sich 
eigentlich verantworten läßt ... Aber das kann im Grunde niemand erwarten, 
daß ein vernünftiger Mensch solche Gedanken für etwas anderes als Wind 
nimmt ... Zudem ziehen wir in den nächsten Tagen von hier weg, sobald Sie 
nur erst wieder ganz gesund sind, so daß Sie meiner Hilfe nicht länger 
bedürfen. Und ich will dann schon Sorge tragen, daß weder mein Mann noch 
die Kinder in den nächsten Jahren den Fuß wieder in diesen Sündenpfuhl von 
Paris setzen! Für Martial war es immer ein schreckliches Bewußtsein, als Sohn 
eines Mannes angesehen zu werden, der geköpft worden ist! Wie soll es aber 



erst mit ihm werden, wenn es heißen wird, daß auch Mutter, Bruder und 
Schwester geköpft worden!«

»Ach, solange bleiben Sie doch bei mir, liebe Wölfin, bis ich mit Herrn 
Rudolf Ihretwegen gesprochen habe?« fragte Marienblume, »ich will ihm 
sagen, daß Sie sich wieder zum Guten gewandt haben, daß ich Ihnen mein 
Leben zu verdanken, und daß ich Ihnen versprochen habe, dafür zu sorgen, daß 
Sie hierfür auch einen entsprechenden Lohn bekommen! Wie könnte ich allein 
all das vergelten, was Sie an mir getan haben? Wenn ich davon spreche, daß 
Sie mir das Leben gerettet haben, so werde ich der Wahrheit ja nur zur Hälfte 
gerecht, denn was Sie weiter für mich getan haben durch die aufopfernde 
Pflege während meiner Krankheit ... .«

»Was habe ich mehr getan als meine Pflicht!« antwortete die Wölfin, »wie 
soll ich es leiden können, daß Sie von Personen, die Ihnen ihre Gunst 
zuwenden, Gutes für mich erbitten? Das müßte mich ja in ein recht 
eigennütziges Licht setzen!« – »Aber, liebe Freundin, lassen Sie mich doch nur 
machen!« erwiderte Marienblume, »von Eigennutz Ihrerseits kann keine Rede 
sein – sondern nur davon, daß ich meine Dankesschuld abtrage.«

»Hören Sie doch!« rief da die Wölfin, »ist das nicht Wagengerassel? 
Gewiß!« und sie sprang auf – »es kommt ein Wagen! Er kommt näher und 
näher heran... . Da, jetzt fährt er am Gitter vorbei. Eine Dame sitzt drin.« – 
»Ach Gott!« sagte Marienblümchen ergriffen, »mir ist's doch ganz so, als hätte 
ich sie schon einmal gesehen! In Saint-Lazare ... ach ja, sie ist es, und sie war 
damals so gütig zu mir!« – »Aber wie sollte sie wissen, daß Sie hier seien?« 
fragte die Wölfin. – »Darüber kann ich allerdings nichts sagen; aber die 
Person, von der ich so oft gesprochen habe, kennt die Dame, und wenn diese 
Person will, Wölfin, und Gott gebe, es sei an dem, dann dürfen wir mit 
Zuversicht rechnen, daß die Luftschlösser, die wir zusammen in Saint-Lazare 
gebaut, Wirklichkeit werden!«

»Ach, schön wäre es nun freilich,« sagte die Wölfin, tief seufzend, »wenn 
sich für meinen Mann irgendwo im Walde ein Platz als Förster ober Jagdhüter 
fände! Aber das sind Träume, und bis Träume sich verwirklichen ...«

Schnelle Schritte wurden vernehmlich. Franz und Amandine, denen der 
gütige Graf von Saint-Remy bei der Wölfin zu bleiben erlaubt hatte, kamen 



herbeigerannt mit der Meldung, es käme eine schöne Dame mit Herrn von 
Saint-Remy, und beide verlangten auf der Stelle, Marienblümchen zu sehen!

»Nun, liebe Wölfin,« sagte das Mädchen, »ich habe mich also doch nicht 
geirrt!« – Und fast im nämlichen Augenblicke erschien Graf Saint-Remy mit 
der Marquise von Harville. Kaum hatte die letztere das Mädchen erblickt, als 
sie auf sie zueilte und sie liebevoll in die Arme schloß ... »Liebes, liebes 
Mädchen! liebes armes Mädchen!« rief sie, »sind Sie wirklich durch Gottes 
gütige Fügung vor einem so jähen Tode bewahrt geblieben! Ach, wie freue ich 
mich, Sie wiederzusehen, wieder in meine Arme zu schließen! Wir haben Sie 
ja alle für tot gehalten und so tief, so tief betrauert!«

»Auch ich freue mich innig, daß Sie mich nicht vergessen haben, liebe gute 
Dame, denn ich habe nicht vergessen und werde es mein Lebtag nicht 
vergessen, wie gütig Sie gegen mich gewesen sind,« sagte Marienblümchen, 
die Umarmung der Marquise mit Anmut und Bescheidenheit erwidernd.

»O, Sie wissen wirklich nicht, liebes Kind, wie erfreut alle Ihre Freunde 
gewesen, als sie vernahmen, daß Sie gerettet seien! Und wie werden sich erst 
diejenigen freuen, die bis zur Stunde noch um Sie trauern!«

Marienblümchen nahm die Wölfin, die schüchtern beiseite getreten war, an 
der Hand und sagte zu der Marquise: »Wenn sich die gütigen Herrschaften, die 
mir ihre Huld zuwenden, tatsächlich darüber freuen, daß ich dem Leben 
erhalten geblieben, dann wird es mir wohl erlaubt sein zu bitten, einen Teil des 
mir zugedachten Wohlwollens auf die Freundin hier zu übertragen, deren 
Aufopferung ich das Leben allein zu verdanken habe.«

»Seien Sie ohne Sorge, mein liebes Kind,« erwiderte die Marquise, »Ihre 
Gönner und Gönnerinnen werden der braven Person, die Ihnen das Leben 
gerettet, den Dank dafür nicht schuldig bleiben.«

Die Wölfin wurde rot und wußte vor Verlegenheit nicht, wie sie darauf 
antworten sollte; ja sie wagte es nicht einmal, die Augen zu der vornehmen 
Dame zu erheben, die einen geradezu überwältigenden Eindruck auf sie 
gemacht hatte, besonders seitdem sie gehört hatte, daß es eine Marquise sei.

»Aber es ist kein Augenblick zu verlieren,« sagte die Marquise weiter, »denn 
ich brenne vor Ungeduld, Sie mit mir in meinem Wagen von dannen zu führen! 



Da, hüllen Sie sich hier in diesen Mantel, mein liebes Mädchen. Es wird Sie 
gewiß nicht darin frieren. Aber kommen Sie, kommen Sie schnell!«

Dann drehte sie sich zu dem Grafen herum und sagte zu ihm: »Sie sagen 
wohl der tapferen Person dort, der wir soviel verdanken, meine Wohnung und 
fordern sie auf, morgen zu mir zu kommen? In meinem Hause soll sie sich von 
ihrer Freundin verabschieden ... denn sie müssen sich nun beide trennen, das 
geht nicht anders; auf diese Weise werden wir aber die Frau dazu nötigen, den 
Fuß zu uns zu setzen, was sie andernfalls nicht täte.«

Durch diese freundlichen Worte fühlte sich die Wölfin so ermutigt, daß sie 
sich ein Herz faßte und antwortete: »O, ich werde ganz bestimmt kommen, 
gnädige Frau, denn wenn ich wirklich von Marienblume Abschied nehmen 
soll, so bleibt mir doch gar nichts anderes übrig ... Wie könnte ich es über mein 
Herz bringen, sie von hier ziehen zu lassen, ohne sie noch einmal an mein Herz 
zu schließen?«

Wenige Minuten später waren Frau von Harville und die Schalldirne 
unterwegs nach Paris. 

Siebentes Kapitel

Rudolf und Murph.

Rudolf hatte sich aus dem Hause des Notars, wo er dessen grausigem Tode 
beigewohnt, in der beklommensten Stimmung nach seiner Wohnung verfügt 
und nach einer endlos langen Nacht Sir Walter Murph zu sich beschieden, um 
dem alten getreuen Freunde die schreckliche Kunde zu melden, die ihm tags 
vorher über das junge Mädchen, für das er sich so warm interessierte, zu teil 
geworden war.

Murph war wie vom Blitze getroffen, denn mehr als sonst jemand war er 
imstande, den maßlosen Schmerz zu fassen, der das Herz des Fürsten erfüllte.

»Fassen Sie Mut,« hatte er Rudolf zugesprochen, erschüttert von dessen 
unsäglichem Schmerze, »fassen Sie Mut! Wenn ich auch kaum glauben darf, 
daß ich ein Linderungsmittel finden werde für Ihren schweren, schweren 
Kummer!«



»Du hast recht, lieber Murph. Mit meinen heutigen Empfindungen 
verglichen, sind die gestrigen von verschwindender Bedeutung.« – »Ich glaube 
es Ihnen, Königliche Hoheit,« erwiderte Murph, »denn gestern wurden Sie 
durch den furchtbaren Schlag betäubt, und Nachwehen sind ja immer die 
schlimmsten ... Aber, Hoheit, fassen Sie Mut!« – »O, Murph, was mir am 
nächsten gegangen ist, ist die Verachtung, der Abscheu, den mir jenes 
gräßliche Weib einflößte ... Aber möge ihr der ewige Gott gnädig sein! ... Sie 
steht vor seinem Richterstuhle. Gestern bestürmten mich Eindrücke über 
Eindrücke, Empfindungen über Empfindungen, Haß, Entsetzen – 
verzweiflungsvolle Liebe bestürmt mich heute. Gestern konnte ich keine Träne 
finden, heute möchte ich die Tränen zurückdrängen ... Ich bin am Ende meiner 
Kraft ... Verzeihe mir, Murph, verzeihe mir! Denke, daß es mein Kind ist, dem 
solch gräßliches Unglück das Leben vergiftet hat in der schönsten Blüte!«

»Lassen Sie den Tränen freien Lauf, königliche Hoheit! Ich kann Ihnen alles 
nachfühlen, was Ihr Herz erfüllt. Aber Tränen machen die Herzen leicht. Der 
Verlust, der Sie trifft, ist freilich unersetzlich!« – »Wieviel Herzeleid hätte ich 
hier heilen können!« klagte Rudolf, »und nun – nun hat sie alles, alles mit in 
ihr überfrühes Grab genommen!« – »Einen Trost, königliche Hoheit,« wandte 
Murph ein, »finden Sie doch vielleicht in dem Bewußtsein, daß Sie kaum eine 
Schuld an all den Fügungen trifft, die den Lebensweg dieser Aermsten ihres 
Geschlechts geleitet haben ... und dann wäre der Uebergang aus so niedriger 
Sphäre in diejenige, auf die sie durch ihre Geburt ein sicheres Anrecht besitzt, 
doch vielleicht zu kraß, zu schwer zu tragen gewesen.«

»Nicht doch, nicht doch!« erwiderte Rudolf, abwehrend, »ich hätte sie mit 
aller Behutsamkeit dazu vorbereitet, hätte ihr die Verhältnisse ihrer Geburt mit 
der größten Schonung erzählt ... Es war ja so leicht und einfach! O, wenn es 
nur das wäre,« setzte der Fürst mit traurigem Lächeln hinzu, »so hätte ich mich 
frei fühlen können von allem Bedrängnis, wäre vor dem lieben Kinde 
hingekniet und hätte ihm gesagt: Du hast die schweren, schweren Prüfungen 
nun hinter dir, mein Herzblatt, und sollst hinfort nichts mehr davon erleiden. 
Denn du bist mein Fleisch und Blut, bist mein Kind, bist meine Tochter! ... 
Nein,« unterbrach sich Rudolf, »nein, nein! Das wäre zu schnell gewesen, zu 
übereilt! Nein, ich hätte an mich gehalten, hätte ihr lieber gesagt: »Weißt du, 
Kind! Es ist gelungen, sichere Auskunft über deine Eltern zu finden ... Deine 
Mutter ist zwar nicht mehr am Leben, aber dein Vater ... und, Kind, denke dir, 
dein Vater ... nun ja, dein Vater ist niemand anders als ich, ja, Kind, als ich! Du 



bist meine leibliche Tochter!« Doch nein! Auch das wäre noch zu jäh, zu 
unvermittelt! Aber an mir liegt es wahrlich nicht, daß mir alles so stürmisch 
über die Lippen dringt. Es braucht eines zu großen Aufwands von 
Selbstbeherrschung, um über diese Klippe hinwegzukommen ... Du wirst es dir 
wohl denken können! So vor seiner Tochter dazustehen und sich Zwang antun 
zu müssen! Solchen Zwang!« Von neuem überließ sich Rudolf seiner 
Verzweiflung ... »Doch warum all diese unnützen Worte? Was hätte ich ihr 
sonderlich zu sagen gehabt? Weißt du, ein geradezu gräßlicher Gedanke ist es 
mir, daß ich sie einen ganzen Tag lang, jenen in Ewigkeit verfluchten und mir 
doch wieder so heiligen Tag lang, bei mir in Bouqueval hatte – jenen Tag, da 
sich mir alle Schätze ihrer Engelsseele in all ihrer Reinheit vor mir 
offenbarten! ... Ich sah das Erwachen dieser göttlichen Menschenseele und 
doch hat nichts in meinem Herzen gesprochen: Sie ist dein Fleisch und Blut! 
ist deine Tochter, deine leibliche Tochter! Nein, keine einzige Regung in 
meinem Herzen! O, wie verhärtet muß doch mein Herz sein! Wie eingeengt 
muß all mein Denken sein. Ich verstehe mich nicht, ich begreife mich nicht! O, 
ich bin nicht wert gewesen, von solchem reinen, lieben Wesen Vater genannt 
zu werden!«

»Aber, königliche Hoheit!« rief Murph.

»Still,« sagte der Fürst, »war es mir nicht in die Hand gelegt, das Kind zu 
behalten oder wegzubringen? Was bestimmte mich, es zu der Frau Georges zu 
führen, statt es um mich zu behalten? ... Heute brauchte ich nur die Arme zu 
öffnen, um sie an meine Brust zu drücken ... Warum habe ich es nicht getan? 
Weil man das Gute immer nur halb tut, weil man Wunder erst dann recht 
empfindet, wenn sie bereits vorbei sind – wenn sie auf immer entschwunden 
sind ... weil ich unterlassen habe, dieses bewunderungswürdige junge 
Mädchen, das trotz Armut und Verlassenheit größer und edler vielleicht durch 
ihren Geist und ihr Herz war, als sie durch Geburts- und Erziehungsvorzüge 
wohl jemals geworden wäre, gleich auf die ihr gebührende Höhe zu heben, und 
schon viel für sie zu tun meinte, als ich sie auf ein Landgut, zu guten 
Menschen brachte ... aber hätte ich das nicht auch für die erstbeste Bettlerin 
getan, die mir Interesse abgewann? Nein, nein! Es ist meine Schuld, einzig und 
allein meine Schuld, lieber Murph, denn hätte ich mich verhalten, wie es meine 
Pflicht war, so wäre sie heute nicht tot! so weilte sie noch unter den 
Lebenden ... Murph, ich bin ein schlechter Sohn gewesen und ein noch 
schlechterer Vater!«



Murph wußte, daß es für solchen Schmerz keinen Trost gibt, und verhielt 
sich schweigend. Nach einer ziemlich langen Pause fuhr Rudolf mit bewegter 
Stimme fort: »Hier bleibe ich nun keine Minute länger! Denn mir ist Paris 
verhaßt. Schon morgen wende ich ihm den Rücken.« – »Es ist gewiß nur recht 
von Ihnen, wenn Sie so handeln, königliche Hoheit!« –

»Wir machen den Umweg über Bouqueval, lieber Murph. Zuvor will ich 
eine Zeitlang in dem Zimmer verweilen, wo meine Tochter die einzigen frohen 
Tage ihres jungen Lebens zugebracht hat. Ich will alles zusammentragen, was 
mich an sie erinnern kann: die Bücher, in denen sie gelesen, die Hefte, in 
denen sie Schreibübungen gemacht, die Kleider, die sie getragen ... ja auch von 
den Tapeten will ich mir eine Zeichnung abnehmen, vom ganzen Zimmer ... In 
Gerolstein werde ich neben dem Mausoleum, das ich für meinen seligen Vater 
errichten ließ zur Erinnerung an die Kränkung, die ich ihm angetan, einen 
Gedenkpavillon errichten lassen, worin sich dies ganze Zimmer wiederfinden 
soll, worin mein Kind in meiner nächsten Nähe wohnte, ohne daß sich in 
meinem Herzen auch nur eine Fiber regte, in ihr mein Kind zu ahnen! Das 
Mausoleum soll mich erinnern an das Vergehen, das ich mir meinem Vater 
gegenüber zu schulden kommen ließ, der Pavillon an die Strafe, die mich in 
meinem Kinde getroffen hat!« ... Wieder trat eine lange Pause ein. Dann befahl 
Rudolf mit kurzen Worten, alles für morgen in Bereitschaft zu halten. –

Murph wollte seinem Gebieter und Freunde die trüben Gedanken 
verscheuchen. »Es soll alles geschehen, wie königliche Hoheit befehlen, Sie 
vergessen jedoch, daß morgen in Bouqueval der Sohn unserer lieben Frau 
Georges mit Fräulein Lachtaube Hochzeit hält, denn Sie haben ja nicht bloß 
Herrn Germains Zukunft sichergestellt, seiner Braut eine brillante Ausstattung 
gekauft, sondern auch versprochen, dem Hochzeitsfeste beizuwohnen, sollen 
sie doch den wahren Namen ihres Wohltäters erst jetzt erfahren!« »Das habe 
ich freilich versprochen,« erwiderte Rudolf, »nach Bouqueval kann ich also 
morgen nur fahren, wenn ich der Hochzeit beiwohne ... aber ich besitze hierzu 
in der Tat den Mut nicht ...« – »Vielleicht vermöchte aber gerade das Glück 
dieses jungen Paares Ihren Kummer zu lindern, königliche Hoheit?« – »Nicht 
doch, mein lieber Murph! Ist Schmerz nicht immer selbstisch und sucht die 
Einsamkeit? Vertritt du morgen in Bouqueval meine Stelle und bitte Frau 
Georges, alles, was meinem Kinde dort gehörte, zusammenzutun und mir zu 
übermitteln, auch von dem Stübchen, worin sie dort gewohnt, wünsche ich eine 
genaue Zeichnung, die sie mir nach Gerolstein nachsenden mag.«



»Königliche Hoheit,« wandte Murph ein, »Sie werden doch nicht abreisen 
wollen, ohne die Frau Marquise von Harville noch einmal gesehen zu haben?« 
–

Rudolf zuckte, als er diesen Namen hörte, heftig zusammen; noch immer 
lebte aufrichtige Liebe zu ihr im Herzen, in diesem Augenblicke aber war sein 
Herz von wildem Schmerze erfüllt. Nur die zärtliche Liebe dieser Frau – das 
fühlte er – konnte ihn in dem Unglück, das ihn betroffen hatte, aufrecht halten, 
und doch machte er sich Vorwürfe um dieses Gedankens willen, denn eine 
innere Stimme regte sich doch in ihm, daß sich solche Gedanken mit seinem 
tiefen Vaterschmerze wahrlich recht schlecht vertrügen.

»Ja, ich werde abreisen, ohne Frau von Harville noch einmal zu sehen,« 
sagte er, »vor wenigen Tagen schilderte ich ihr den Schmerz, den mir 
Marienblümchens Tod bereitet, und wenn sie nun gar erst hört, daß dieses 
Mädchen mein leibliches Kind ist, dann wird ihr recht wohl begreiflich sein, 
daß ich abreise, ohne sie wieder gesehen zu haben. Sie wird sich eben sagen, 
daß der Mensch den Mut finden muß, gewisse Schmerzen, zumal wenn sie als 
Strafen gelten, allein zu tragen, damit sie für ihn zur Buße werden.«

Achtes Kapitel

Die Marquise.

Da wurde leise an die Tür des Zimmers geklopft. Rudolf machte eine 
Bewegung der Ungeduld. Murph erhob sich, um aufzumachen. Durch den 
Spalt hindurch flüsterte ein fürstlicher Adjutant dem schottischen Squire ein 
paar eilige Worte zu ... Murph nickte und trat zu Rudolf ... »Königliche Hoheit 
erlauben wohl, daß ich mich einen Augenblick entferne? Es verlangt mich 
jemand im Dienste Eurer königlichen Hoheit zu sprechen.« – »Nun, dann geh,« 
antwortete der Fürst.

Kaum war Murph aus dem Zimmer verschwunden, als Rudolf, die Hände 
über dem Kopfe zusammenschlagend, und tief aufseufzend, rief: »O, meine 
Empfindungen erschrecken mich. Das Herz strömt mir über von Bitterkeit und 
Haß. Die Gegenwart meines besten Freundes wird mir zur drückenden Last, 
und die Erinnerung an eine edle, reine Liebe ängstigt mich ... O, es ist meiner 
unwürdig, ein solches Wesen besitzen zu sollen! ... Gestern vernahm ich mit 



Behagen Sarahs Tod, es war mir eine wahre Erleichterung, zu wissen, daß 
diese unnatürliche Mutter, die aus schnöder Ehrsucht zur Mörderin ihrer 
Tochter wurde, nicht mehr unter den Lebenden wandelt ... Ja ich kann sagen, 
daß ich gern an den Tod dieser Megäre denke – denn etwas anderes ist sie 
nicht in meinen Augen ... O,« rief er plötzlich, vom Stuhle aufspringend ... »ich 
bin zu spät gekommen! Gestern litt ich nicht, was ich heute leide ... und doch 
habe ich auch gestern bereits gewußt, daß meine Tochter tot ist ... Ja, aber ich 
hatte nicht jene Worte zu mir gesprochen, die hinfort mein Leben vergiften 
werden! O, welche Zeit habe ich durch den Aufenthalt, den ich meinem Kinde 
in der Meierei schuf, versäumt! Warum bin ich nur dreimal dort hinaus 
gefahren? ... Und doch hätte ich täglich draußen sein können, doch hätte ich 
meine Tochter täglich sehen können, hätte sie sogar bei mir behalten 
können! ... Nun, meine Strafe wird es sein, daß ich mir diese schrecklichen 
Worte immer und immer wiederholen, immer und immer vorpredigen muß!«

Der unglückliche Mann fand eine grausame Freude darin, diesen Gedanken 
immer und immerfort sich zu wiederholen: großer Schmerz hat eben die 
Eigentümlichkeit, sich unaufhörlich durch sich selbst zu erneuern.

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Murph erschien kreidebleich auf 
der Schwelle. Der Fürst war dermaßen verwirrt durch Murphs schreckhafte 
Miene, daß er sich erhob und Murph entgegenrief: »Sprich! Was für Hiobspost 
hast du wieder zu melden?« – »Keine Hiobspost, königliche Hoheit!« 
erwiderte der Schotte, »es ist jemand draußen, der Sie auf der Stelle zu 
sprechen begehrt.« – »Wer? Wozu dies Zögern? Es ist doch nicht sonst deine 
Sache, wie die Katze um den heißen Brei zu gehen!« – »Königliche Hoheit! 
Frau Marquise von Harville bittet um eine sofortige Unterredung.« – »Frau von 
Harville?« wiederholte, nun seinerseits erbleichend, Fürst Rudolf; »nicht 
möglich! nicht möglich!« – »Königliche Hoheit, ich fürchte ...« – »Was denn? 
Doch wieder ein neues Malheur? Wie?« – »Nicht doch, königliche Hoheit! Ich 
fürchte, die jähe Kunde möchte ...« – »Rede, Murph,« rief der Fürst, dem 
Zorne nahe, »rede und verheimliche mir nichts! Verstehst du?«

»Bei meiner Ehre, königliche Hoheit,« sagte Murph »ich weiß nicht ...« 
»Was hat die Marquise dir gesagt?« rief Rudolf streng. – »Sir Walter, hat sie 
gesagt, und, ihre Stimme war bewegt, während aus ihren Augen die hellste 
Freude leuchtete ... es muß Sie wohl verwundern, daß Sie mich hier sehen. 
Aber es gibt Verhältnisse, unter denen sich nicht abwägen läßt, was sich 
schickt und was sich nicht schickt. Bitten Sie königliche Hoheit, mir ohne 



Verzug ein kurzes Gehör zu gewähren, und zwar in Ihrem Beisein, weiß ich ja 
doch, daß der Fürst keinen bessern Freund auf Erden hat als Sie ... Ich hätte 
mir ja die Gnade eines Besuchs von ihm erbitten können, aber darüber wäre 
erst wieder Zeit verstrichen, und Sie dürfen sich versichert halten, daß der 
Fürst es mir Dank wissen wird, daß ich die Unterredung um keine Minute 
verzögert habe » Bei diesen letzten Worten bebte ihre Stimme ...«

Rudolf, fast noch mehr erbleichend als Murph, erwiderte: »Aber ich errate 
den Grund deiner Unruhe, deiner Blässe nicht ... diese Unterredung ... was für 
einen Grund hat sie? Was für einen Zweck soll sie haben?«

»Auf Ehre, königliche Hoheit,« sagte Murph, »ich erinnere mich weiterer 
Worte aus dem Munde der Marquise nicht. Was ich Ihnen davon wiedergesagt, 
hatte mich schon dermaßen erschüttert, daß ich kaum noch zu hören vermochte 
... Den Grund meiner Erschütterung anzugeben ist mir ebensowenig möglich ... 
Aber, königliche Hoheit sind ja selber bleich geworden!« – »Ich bleich 
geworden?« wiederholte Rudolf, sich auf einen Stuhl stützend, denn seine 
Füße mochten ihn nicht mehr tragen. – »Jawohl,« versetzte Murph, 
»königliche Hoheit sind ebenso betroffen, ebenso bestürzt wie ich.«

»Und sollte es mein Tod sein, was mir die Marquise meldet,« erklärte 
Rudolf, »so lasse ich nichtsdestoweniger Frau von Harville um die Ehre Ihres 
sofortigen Besuches bitten.« 

Neuntes Kapitel

Fürst und Marquise.

Frau von Harville, der es, wie schon erwähnt, noch nicht bekannt war, daß 
Marienblümchen des Fürsten Rudolf Tochter sei, hatte in ihrer ersten Freude 
über die Auffindung derselben gemeint, sie ihm fast ohne alle Vorbereitung 
zuführen zu dürfen. Wenn sie das Mädchen hatte unten im Wagen sitzen 
lassen, war es nur aus dem Grunde geschehen, weil sie nicht wußte, ob Rudolf 
sich dem Mädchen bekannt geben und ob er sie bei sich aufnehmen wolle.

Als nun Clemence die außerordentliche Veränderung in Rudolfs Zügen 
wahrnahm, die düstere Verzweiflung, die sich darin ausprägte, ja als sie sogar 
Tränen in seinen Augen wahrzunehmen meinte, da konnte sie sich nicht 



verhehlen, daß ihr Freund von einem schweren Unglück heimgesucht worden 
sei, von einem Unglück, das ihm schwerer noch ankomme als der Tod des 
Mädchens. Darum vergaß sie den Grund, der sie zu ihm führte, und fragte: 
»Gerechter Gott, königliche Hoheit! Was ist Ihnen denn passiert?«

»Sollten Sie es nicht schon wissen, Marquise? O, alle Hoffnung ist 
abgeschnitten. Ihr Verlangen nach einer sofortigen Unterredung rief die 
Meinung in mir wach ...« – »Ach! Ich bitte darum im Namen meines Vaters, 
dem Sie einst das Leben retteten! Ich habe wohl aber ein Recht, Sie nach dem 
Grunde des Kummers zu fragen, der Ihr Herz zu beherrschen scheint ... Ihre 
Niedergeschlagenheit und Blässe erschrecken mich. Aus Mitleid mit meiner 
Angst, königliche Hoheit, sagen Sie mir, was Ihnen passiert ist!«

»Lassen Sie mich, Marquise, denn meine Wunde ist nicht heilbar.« – »O, 
wenn Sie wüßten, wie sehr Sie durch solche Reden meine Unruhe steigern! 
Wenn Sie mir Auskunft weigern, königliche Hoheit, bleibt mir nichts weiter 
übrig, als mich an Sir Walter Murph, Ihren Freund, zu wenden. Sagen Sie mir, 
Murph, ich beschwöre Sie, was ist's mit königlicher Hoheit?«

Da nahm Rudolf gelassen das Wort ... »O, Frau Marquise, nichts weiter ist 
mit mir vorgegangen, als daß ich, seit ich Ihnen das Abscheiden des Mädchens 
mitteilte, in Erfahrung gebracht habe, daß dieses Mädchen mein leibliches 
Kind, meine solange gesuchte Tochter ist.«

»Marienblume – Ihre Tochter?!« rief Clemence in einem Tone aus, der sich 
unmöglich schildern läßt.

»Ja, und als Sie mir sagen ließen, Sie wünschten mich sogleich zu sehen, um 
mir eine Nachricht zu bringen, die mich mit großer Freude erfüllen würde – 
bemitleiden Sie meine Schwachheit; aber ein Vater, den der Schmerz über den 
Verlust seines Kindes niederbeugt, ist jeder noch so törichten Hoffnung fähig – 
da glaubte ich einen Augenblick, daß – aber nein, nein, ich sehe es – daß ich 
mich geirrt hatte. – Verzeihen Sie mir, Frau Marquise, aber ich bin meiner 
Sinne kaum noch mächtig.«

Er sank auf einen Stuhl und verbarg das Gesicht mit den Händen.

Frau von Harville stand erstaunt und stumm da; sie konnte kein Glied 
rühren, wagte kaum zu atmen, gab sich bald einer entzückenden Freude, bald 



der Furcht vor den vielleicht schädlichen Folgen der Entdeckung hin, die sie 
dem Fürsten zu machen hatte, und dankte begeistert der Vorsehung, die sie – 
sie in den Stand gesetzt hatte, dem von ihr so hochgeschätzten, ja so innig 
geliebten Fürsten die Kunde bringen zu können, daß seine Tochter noch lebe, 
und daß sie ihm dieselbe zuführe! In dem Sturme so verschiedener Gefühle 
konnte sie keine Worte finden.

Murph, der einen Augenblick die Hoffnung des Fürsten geteilt hatte, war so 
niedergeschlagen wie dieser ... Da sank die Marquise, außerstande, ihrem 
innern Drange zu widerstehen, unbekümmert um Rudolfs und Murphs 
Anwesenheit, auf die Knie, faltete die Hände und rief im Gefühle inniger 
Dankbarkeit aus: »Gelobt seist Du, mein Gott! Ich erkenne Deinen 
allmächtigen Willen und danke Dir, denn Du hast mich erwählt, ihm 
anzuzeigen, daß seine Tochter gerettet ist.«

Murph und Rudolf hatten die Worte, ob sie gleich leise, wie in inbrünstigem 
Gebete, gesprochen worden waren, gehört; und der Fürst richtete rasch den 
Kopf empor, als Clemence sich wieder erhob ... Blick, Gebärde, Ausdruck 
seines Gesichtes, als er die Marquise ansah, lassen sich nicht beschreiben.

Die Marquise, in deren reizenden Zügen sich eine himmlische Freude malte, 
stützte sich mit der einen Hand auf den Marmor einer Konsole, hielt mit der 
andern den hochwallenden Busen nieder und antwortete durch ein bejahendes 
Nicken dem Blicke Rudolfs.

»Und – wo ist sie?« fragte der Fürst, zitternd wie ein Espenblatt. – »Unten in 
meinem Wagen.«

Hätte nicht Murph ihn zurückgehalten, so wäre der Fürst auf der Stelle vor 
das Haus gerannt.

»Königliche Hoheit, es wäre ja des Kindes sicherer Tod!« warf der 
schottische Squire ein. – Clemence ihrerseits bemerkte: »Sie befindet sich seit 
gestern im Stadium der Genesung: ich muß Sie beschwören, teurer Fürst, bloß 
jetzt keine Unvorsichtigkeit!«

Rudolf vermochte sich kaum zu beherrschen ... »Sie sprechen die Wahrheit,« 
sagte er nach einer Weile, »ich muß mich zur Ruhe zwingen, und Gott gebe es, 
daß ich es könne!« Er schritt ein paarmal in dem Zimmer auf und ab. Endlich 



blieb er vor Murph stehen und sagte: »Gut! Ich will sie noch nicht sehen, 
sondern will warten, bis sich meine Aufregung gelegt haben wird. Aber, ich 
versichere dir, du mein einziger Freund, es geht fast über meine Kräfte ... es ist 
wirklich der Anstrengung zuviel für einen Tag!«.– Dann trat er zu der 
Marquise von Harville und reichte ihr die Hand ... »ich habe durch Sie, teuerste 
der Frauen, Vergebung gefunden von schwerer Sünde, und Sie, Sie Edle, sind 
es gewesen, die mir Vergebung vermittelten!«

»Königliche Hoheit,« antwortete nicht minder ergriffen die Marquise, »Sie 
haben mir den Vater wiedergegeben, und der allgütige Gott hat es in seiner 
Gnade gefügt, daß ich Ihnen Ihr Kind zuführte! Aber verzeihen Sie, edler 
Fürst, auch mir meine Schwäche, mich hat diese unvermutete Entdeckung aufs 
tiefste erschüttert. Ich muß Ihnen sagen, daß ich wohl kaum den Mut fände, 
unsre süße Marienblume herzuholen ... müßte ich doch fürchten, sie durch 
meine Aufregung, meine Unruhe aufs tiefste zu erschrecken!«

»Aber wie ihr die Rettung geworden, das können Sie mir doch sagen, 
Fürstin,« drang Rudolf in sie; »wer ist der Wackere gewesen, der sie errettete? 
– Da sehen Sie, wie undankbar ich bin! Nicht einmal diese Frage habe ich 
Ihnen bislang gestellt!« – »Ein tapferes Mädchen hat sie im Augenblicke des 
Ertrinkens aus der Seine gerissen!«

»Kennen Sie diese brave Person?« fragte der Fürst.

»Meines Wissens wird sie morgen hierher kommen.«

»Ich bin ihr zu unermeßlichem Danke verpflichtet,« rief der Fürst, »aber – 
ich werde alles tun, die Schuld, in der ich zu ihr stehe, wettzumachen.«

»Wie gut,« sprach die Marquise jetzt zu Murph, »daß wir das liebe Kind 
nicht gleich mit heraufnahmen! Ein so ergreifender Auftritt hätte leicht die 
allerschlimmsten Folgen haben können!« – »Gewiß, gnädige Frau,« pflichtete 
Murph bei, »es war ein glücklicher Gedanke von Ihnen, sie unten zu lassen!« –

Die Marquise wandte sich wieder zu dem Fürsten, der eine Weile, wie 
abwesend, vor sich hingestiert hatte. – »Ich konnte doch nicht wissen, 
königliche Hoheit, ob Sie sich ihr zu erkennen geben wollten, und ohne von 
Ihnen dazu ermächtigt zu sein, sie Ihnen zuzuführen, durfte ich es doch nicht 
wagen ...«



Es gelang Rudolf, seine Erregung niederzukämpfen. Sein Gesicht hatte einen 
fast ruhigen Ausdruck wiedergefunden, und sich zusammenraffend, erwiderte 
er: »Frau Marquise, ich bin jetzt Herr meiner selbst, und will meine Tochter 
sehen. Murph,« wandte er sich an den treuesten seiner Freunde, »bitte, hole mir 
mein Kind!« – Der Ton, den er auf diese beiden letzten Worte: Mein Kind! 
legte, klang in innigstem Empfinden.

Clemence fragte ihn, ob auch wirklich für ihn selbst nichts zu befürchten 
sein möchte? – »O, keine Sorge! keine Sorge!« erwiderte er, »ich kenne die 
Gefahr, der ich mein Kind aussetzen möchte, wenn ich nicht vollständig Herr 
über mich wäre! Glauben Sie mir, ich werde wissen, mich zu bemeistern, um 
sie zu schonen! Also bitte, Murph, geh hinunter und hole sie!«

»Ja, gnädige Frau Marquise,« sagte nun seinerseits Murph, der seinen Herrn 
und Freund die letzte Zeit über aufmerksam beobachtet hatte, »wir dürfen sie 
heraufholen. Königliche Hoheit wird sich zu beherrschen wissen. Wir 
brauchen nichts zu befürchten. Ich hole sie. Sie kann jetzt kommen.«

»Eile, eile, guter Murph!« rief ihm der Fürst nach. – »Gewiß, Hoheit, ganz 
gewiß,« versetzte der wackre Diener, »aber um ein paar Minuten Verzug muß 
ich jetzt doch auch für mich bitten,« – und dabei fuhr er sich mit der Hand über 
die Augen – »ich möchte sie lieber nicht sehen lassen, daß auch mir die Tränen 
nahe gewesen sind.« –

»Biedre Seele!« sagte der Fürst, Murph die Hand drückend.

»Und nun, Hoheit,« sagte Murph, »nun gehe ich! Jetzt bin auch ich Herr 
über mich. Aber gleich einer büßenden Magdalene durch die Räume zu 
schleichen, hätte sich doch kaum für mich geschickt!« – Mit diesen Worten 
machte er sich auf den Weg, blieb aber an der Tür noch einmal stehen und 
sagte: »Aber – aber – was soll ich ihr denn nun sagen?« – »Ja, was soll er zu 
ihr sagen?« fragte der Fürst die Marquise. – »Weiter nichts, als daß Herr 
Rudolf sie zu sehen wünscht – das genügt nach meiner Ansicht. » – »Sie haben 
recht. Herr – Rudolf wünsche sie zu sehen. Weiter nichts. Nun geh.«

»Das ist sicherlich das beste, was man ihr sagen kann,« meinte der Squire. 
»Wenn ich ihr einfach sage, Herr Rudolf wünsche sie zu sehen, so kann sie 
sich dabei nichts Besonderes denken. Sie wird nichts ahnen und nichts 



erwarten. Ja, es ist das Klügste so.« – Doch noch immer rührte Murph sich 
nicht von der Stelle.

»Sir Walter,« sagte Clemence lächelnd zu ihm, »Sie fürchten sich doch nicht 
etwa –?« – »Sie haben recht, Frau Marquise,« antwortete der Squire, »so alt ich 
bin, so kann ich mich doch einer gewissen Rührung noch immer nicht 
erwehren.« – »Lieber Freund, nimm dich in Acht,« sagte der Fürst zu ihm. 
»Wenn du deiner Sache noch nicht gewiß bist, so warte lieber noch einen 
Augenblick!«

»Jetzt bin ich fertig,« sagte der Squire, nachdem er sich mit seinen 
herkulischen Fäusten über die Augen gefahren war. »In meinem Alter ist solch 
eine Schwäche wirklich albern – fürchten Sie nichts, königliche Hoheit.« Und 
festen Schrittes ging er hinaus.

Es folgte eine Pause. Clemence fiel nun ein, daß sie sich in Rudolfs 
Wohnung befände und allein mit ihm sei. Tiefe Röte bedeckte ihre Wangen. 
Der Fürst trat zu ihr und sagte, ein wenig beklommen:

»Wenn ich diesen Tag wähle, diesen Augenblick dazu benutze, Ihnen ein 
Herzensgeständnis abzulegen, so wird die Feierlichkeit von Tag und 
Augenblick den Ernst meiner Worte noch erhöhen. Seit ich Sie gesehen habe, 
liebe ich Sie. Solange ich diese Liebe verbergen mußte, habe ich sie für mich 
behalten. Jetzt aber sind Sie frei – Sie haben mir meine Tochter 
wiedergegeben, wollen Sie nun deren Mutter sein?«

»Königliche Hoheit!« rief Clemence. »Was sind das für Worte – zu mir – zu 
mir –?!« – »Ja, zu Ihnen, Clemence, und ich beschwöre Sie, schlagen Sie 
meine Bitte nicht ab. Lassen Sie diesen Tag entscheiden über das Glück 
meines ganzen Lebens!«

Auch Clemence liebte den Fürsten längst mit Leidenschaft. Sie glaubte zu 
träumen. Sein Geständnis, so schlicht ausgesprochen, und doch so ernst und 
innig, beglückte sie im höchsten Maße, und zögernd antwortete sie: »Ich muß 
Sie, Hoheit, an den Abstand erinnern, der uns trennt, an die Interessen Ihres 
fürstlichen Hauses –«

»Denken Sie vor allem an die Interessen meines Herzens und an die meiner 
Tochter!« unterbrach sie Rudolf, »und machen Sie uns beide glücklich – sie 



und mich! Machen Sie, daß ich, eben noch ohne Familie, sagen kann: Meine 
Gattin – mein Kind! daß das arme Wesen, bislang noch ohne Eltern, sagen 
kann: Mein Vater – meine Mutter – meine Schwester – denn Sie haben ja auch 
eine kleine Tochter, die dann auch mein Kind sein wird.«

»O, königliche Hoheit, gibt es auf so edle Worte eine andere Antwort als 
Tränen des Dankes?« erwiderte Clemence. Dann bezwang sie sich und setzte 
rasch hinzu: »Man kommt – es ist – Ihre Tochter.« – »Versagen Sie mir doch 
nicht die Erfüllung meiner Bitte!« sagte Rudolf mit bewegter Stimme. »Im 
Namen meiner Liebe! sagen Sie: unsere Tochter!« – »Nun denn,« antwortete 
Clemence flüsternd, »unsere Tochter.«

Im selben Augenblick öffnete Murph die Tür und führte Marienblume 
herein.

Zehntes Kapitel

Vater und Tochter.

Das junge Mädchen, das an dem Portale des Palastes aus dem Wagen der 
Marquise gestiegen war, schritt jetzt an Murphs Hand durch ein erstes 
Vorzimmer, das von Dienern in großer Livree gefüllt war, dann durch ein 
Wartezimmer, wo sich die Kammerdiener aufhielten, dann durch den Vorsaal, 
wo der Huissier seinen Platz innehatte, endlich durch das große Gemach, das 
den Kammerherrn vom Dienste und den Adjutanten zum Aufenthalte diente.

Mag sich der Leser die Verwunderung, das Staunen der armen Schalldirne 
selber ausmalen, die keinen andern Glanz kannte als das bißchen Wohlstand, 
daß sie in der Meierei Bouqueval angetroffen hatte, und die sich jetzt in 
Zimmern sah, die von Gold und Spiegeln und den herrlichsten Gemälden 
geradezu strotzten!

Kaum wurden ihre Schritte hörbar, so eilte die Marquise ihr entgegen, nahm 
sie bei der Hand, schlang einen Arm um sie, wie um sie zu halten oder zu 
stützen, und führte sie zu Rudolf, der am Kamine stand und außerstande war, 
auch nur einen Schritt zu tun. Murph seinerseits retirierte, seiner ebenfalls 
recht unsicher, hinter einen der großen Fenstervorhänge.



Als Marienblümchen sich Angesichts des Mannes sah, in welchem sie nicht 
bloß ihren Retter aus höchster Not und Pein, sondern ihren »Gott« zu sehen 
meinte, zitterte sie am ganzen Leibe ... und doch sah sie, daß sein Auge mit 
stummer Wonne an ihr hing ...

»Fassen Sie sich ein Herz, mein teures Kind,« sagte die Marquise zu ihr, 
»und kommen Sie näher! Ihr Freund, Herr Rudolf, hat Sie mit Ungeduld 
erwartet, ist tiefbesorgt um Sie gewesen und preist jetzt den allgütigen Gott, 
daß er schirmend seine Hand über Ihnen gehalten hat.«

»Ja, die liebe Frau spricht wahr,« nahm Rudolf jetzt das Wort – doch auch 
seine Stimme bebte – und nicht bloß seine Stimme, sondern all seine Glieder 
bebten, »ja, die liebe Frau spricht wahr,« wiederholte er – und nach einer 
Weile, einer ziemlich langen Weile sprach er weiter: »ich danke ihm, dem 
gütigen Gott im Himmel droben, aus tiefstem Herzen, daß er Sie beschützt und 
mir wiedergegeben hat!« – Trotz seinem festen Vorsätze sah er sich 
gezwungen, das Gesicht abzuwenden denn die innere Bewegung drohte ihn zu 
überwältigen ...

Um die Aufmerksamkeit des Mädchens abzulenken, führte Elemente sie zu 
einem der vergoldeten Sessel und sprach zu ihr: »Liebes Kind, Sie sind noch 
immer recht schwach! Es möchte wohl besser sein, wenn Sie sich setzten?«

Das schlichte Mädchen fürchtete sich, auf dem schönen Polster Platz zu 
nehmen. Ihre Befangenheit nahm mehr und mehr zu, die Stimme versagte ihr, 
sie war schier trostlos, daß es ihr nicht möglich war, ein einziges Wort des 
Dankes für ihren Freund und Gönner zu finden.

Endlich trat Fürst Rudolf, angespornt durch einen Wink der Marquise, die, 
auf die Lehne des Sessels gestützt, sich zu Marienblümchen niederbog und 
eine Hand von ihr in die ihrige nahm, langsamen Schrittes vor und an die 
andere Seite des Sessels ... Es war ihm endlich gelungen, die Herrschaft über 
sich zu gewinnen. Zu dem Kinde, das ihn mit seinem lieben Gesichte ansah, 
sagte er nun:

»Kind, mein Kind, habe ich dich endlich wieder – O, nie, nie sollst du deine 
Freunde wieder verlassen! Du sollst vergessen lernen, was du gelitten hast! 
Gelitten durch meine Schuld!«



»Herr Rudolf hat recht, mein liebes Kind,« nahm die Marquise das Wort, 
»nicht besser kannst du uns beweisen, daß du uns wirklich liebst, als dadurch, 
daß du die traurige Vergangenheit vergissest!«

»O, seien Sie versichert, Herr Rudolf und liebe, gnädige Frau,« erwiderte 
Marienblume, »daß ich mir immer, immer vor die Seele halten werde, daß ich 
– ohne Sie – doch recht, recht unglücklich gewesen wäre!«

»Wohl, aber wir werden dafür Sorge tragen, daß dir derartige traurige 
Gedanken nicht mehr kommen werden!« erwiderte Rudolf, »dazu soll dir unsre 
beiderseitige Liebe keine Zeit mehr lassen! Meine liebe, liebe Marie – denn du 
weißt wohl, daß ich dir diesen Namen gegeben habe – als du draußen in der 
Meierei warest –«

»Ja gewiß, Herr Rudolf!« antwortete Marie – wie wir sie hinfort auch nennen 
wollen – »o, sagen Sie mir, wie geht es der lieben Frau Georges? der guten, 
lieben Frau, die mir erlaubt hat, sie meine Mutter zu nennen?« – »O, es geht ihr 
recht gut, recht gut, mein Kind! Aber, Marie, ich habe dir wichtige Nachrichten 
mitzuteilen.« – »Mir, Herr Rudolf?« – »Jawohl, dir, Kind!« versetzte der Fürst, 
»denn seit ich dich nicht mehr sah, ist über deine Geburt und über deine 
Angehörigen viel wertvolle Kunde verlautet.«

»Was sagen Sie? Ueber meine – Familie?« – »Ja, wir wissen jetzt, wer deine 
Eltern waren, Marie! Man weiß, wer dein Vater ist –«

Rudolf standen die Augen so voller Tränen, als er diese Worte sprach, daß 
Marie sich ergriffen nach ihm umsah. Zum Glück war es ihm noch rechtzeitig 
möglich, sein Gesicht abzuwenden.

Ein anderer, bei der allgemeinen Rührseligkeit ein wenig komisch wirkender 
Vorfall trug auch das seinige bei, Mariens Aufmerksamkeit von Rudolf 
abzuwenden. Der wackere schottische Squire stand noch immer hinter dem 
Vorhange und stellte sich, wie wenn er aufmerksam in den Garten hinunter 
sähe, mußte jetzt aber niesen und sich gleich darauf schnäuzen, denn er weinte 
wie ein Kind.

»Ja, meine liebe Marie,« sagte nun Clemence, »wir wissen jetzt, wer Ihr 
Vater ist, und wissen auch, daß er noch am Leben ist ...«



»Mein Vater noch am Leben!« rief Marie mit einer Stimme, die Rudolfs Mut 
aufs neue auf eine harte Probe stellte. – Clemence aber fuhr fort: »Sie werden 
ihn auch bald sehen, liebe Marie, vielleicht sehr bald; dürfen sich aber nicht 
erschrecken darüber, daß er ein gar vornehmer Herr ist ... Versprechen Sie mir 
das?«

»Und meine Mutter?« fragte Marie, heftig erregt, die Frage der Marquise 
dem Anschein nach überhörend, »werde ich auch meine Mutter sehen?« – 
»Auf diese Frage wird Ihnen die Antwort Ihr Herr Vater erteilen,« versetzte die 
Marquise, »Sie würden sich gewiß auch recht innig freuen, sie kennen zu 
lernen?« – »Ach ja, meine liebe, gute Dame, ach ja!« erwiderte Marie, die 
Augen niederschlagend. – »Nun, vorerst werden Sie sich begnügen müssen mit 
dem Vater,« sagte die Marquise tröstend, »und er wird Ihnen, das darf ich aus 
vollem Herzen sagen, die Mutter ersetzen: so daß Sie sie schwerlich vermissen 
werden, solange, bis die Zeit es anders fügen wird!«

»Und von dem Tage an, da du deinen Vater um dich hast, wird ein neues 
Leben für dich beginnen, mein liebes Kind!« setzte der Fürst hinzu – und 
wieder legte er auf die beiden letzten Worte eine so eigentümlich-innige 
Betonung, daß alle Anwesenden auf das tiefste ergriffen wurden, und Marie 
ihm, bangen Zweifels voll, gespannt in die Augen blickte ...

»Ein neues Leben, Herr Rudolf?« fragte Marie schlicht, »o nein, Herr 
Rudolf! Hat nicht mein Leben erst begonnen an dem Tage, da Sie sich meiner 
erbarmten und mich zu der lieben Frau Georges in die Meierei hinaus 
geleiteten?« – »Aber,« schalt der Fürst ein, »dein Vater ist dir in inniger Liebe 
zugetan!« – »Meinen Vater, Herr Rudolf, kenne ich nicht, Ihnen aber verdanke 
ich alles!« sagte Marie, ihn mit dankerfüllten Blicken betrachtend. – »Also hast 
du mich ebenso lieb wie deinen Vater, mein Kind? Oder vielleicht lieber noch 
als ihn?«

»Ich segne und verehre Sie wie den lieben Gott, Herr Rudolf, weil Sie für 
mich getan haben, was nur Gott allein hätte tun können,« antwortete Marie 
begeistert und ohne ihre gewöhnliche Schüchternheit. »Als die liebe gute 
Madame dort im Gefängnis mit mir sprach, habe ich ihr das gesagt, wie 
überhaupt allen andern auch. Ja, Herr Rudolf, zu Menschen, die so recht 
unglücklich waren, sagte ich: Hoffet, hoffet; denn ich kenne einen Wohltäter 
der Unglücklichen, der heißt Herr Rudolf und steht allen Unglücklichen bei. – 
Zu denen aber, die zwischen Gut und Böse schwankten, sagte ich: Laßt euch 



nicht von der Sünde locken; denn Herr Rudolf bestraft die Bösen. – Als ich 
mich dem Tode nahe fühlte, da habe ich bei mir gedacht, Gott wird mich in 
den Himmel nehmen, denn Herr Rudolf hat mich seiner Güte für wert 
erachtet.«

Marie hatte ihre Furcht überwunden; eine leichte Röte färbte ihre Wangen, 
und ihre schönen blauen Augen, die sie wie im Gebet zum Himmel aufschlug, 
strahlten in mildem Glanze.

Auf Mariens begeisterte Worte folgte eine lange Pause. Alle Anwesenden 
waren tief ergriffen.

»Ich sehe, mein Kind,« nahm Rudolf endlich das Wort, außerstande, seine 
Rührung zu verbergen, »daß mir in deinem Herzen die Stelle deines Vaters 
gehört.«

»Es ist nicht meine Schuld, Herr Rudolf, daß ich meinen Vater nicht kenne,« 
antwortete Marie und setzte errötend und mit niedergeschlagenen Augen 
hinzu: »Sie kennen meine Vergangenheit, und dennoch haben Sie mich mit 
Güte überhäuft. Mein Vater kennt meine Vergangenheit nicht, und vielleicht 
tut es ihm nachher leid, mich gefunden zu haben,« sagte das unglückliche Kind 
schaudernd, »denn, wie Madame sagte, ist er ein hochgestellter Herr. Da ist es 
schon möglich, daß er sich seiner Tochter schämt.«

»Deiner sich schämen?« rief der Fürst, tief ergriffen, »wie kannst du so 
etwas sprechen? Kind, wie kannst du so sprechen? Nein, nein! Du bist 
verwandt, blutsverwandt mit Europas Königinnen und wirst hinfort im 
gleichen Range stehen mit den edelsten Prinzessinnen Europas.«

»Aber, königliche Hoheit!« riefen, wie aus einem Munde, Murph und 
Clemence, denn beide erschraken über Rudolfs wieder zunehmende Erregung 
und über die Blässe, die Mariens Gesicht verfärbte.

»Wie kannst du sagen, Kind,« rief Rudolf wieder, noch tiefer ergriffen als 
vordem, »daß jemand Ursache haben könne, deiner sich zu schämen? O, war 
ich je stolz auf den mir von Gottesgnaden beschiedenen Rang, habe ich mich je 
im Bewußtsein, zu den Großen der Erde zu gehören, glücklich gefühlt, so ist 
dies jetzt der Fall, weil ich dadurch in die Lage gesetzt werde, dich so hoch zu 
erheben, wie du erniedrigt worden! ... Hörst du das, mein geliebtes Kind? 



Begreifst du meiner Worte Sinn, du teure, teure Tochter? Denn ich, Marie, ich 
bin dein Vater! Ich bin dein Vater!«

Und außerstande, seine Bewegung länger zu verbergen, sank Fürst Rudolf 
neben dem Mädchen auf die Knie nieder und bedeckte es mit Tränen und 
Küssen ...

»Gelobt sei der liebe, liebe Gott!« rief Marie inbrünstig aus, die Hände wie 
zum Gebet faltend; »nun darf ich meinen Wohltäter so lieben, wie ich ihn 
immer, immer geliebt habe, so recht innig, so recht von ganzem Herzen! Mein 
Wohltäter, mein Vater! Ich darf ihn hinfort lieben und verehren wie das gütige 
Wesen, das aller Menschen Geschicke lenkt! Ich darf ihn verehren und lieben 
als den gütigen Hüter meines Lebens, der mich bewahrt hat vor dem 
schlimmsten Elend, vor der schrecklichsten Seelen- und Leibesnot! O du 
gütiger Gott, wie danke ich dir! wie danke ich dir!«

Aber die Erschütterung war zu stark für das kaum aus schwerer Krankheit 
genesene Mädchen. Sie hatte kaum das letzte Wort gesprochen, als sie in 
Ohnmacht sank. Der Fürst fing sie in seinen Armen auf, Murph rannte zur 
Zimmertür und riß sie auf ...

»David, David!« rief er, »auf der Stelle herein zu königlicher Hoheit! Auf 
der Stelle! Es ist schwere Gefahr im Verzuge!« »Wehe mir!« rief Rudolf, 
»Fluch über meine Ungebärdigkeit! Ich habe meine Tochter, mein kaum 
wiedergefundenes Kind in Todesgefahr gejagt!« Schluchzend sank er ihr zu 
Fußen und bedeckte sie wieder mit Küssen ... »Höre mich, Marie, mein Kind! 
Höre, denn dich ruft dein Vater! Vergib, vergib mir, ich konnte es nicht länger 
mit mir herumtragen, das schwere Geheimnis, konnte es nicht länger in 
meinem Herzen verschließen! Herrgott, Herrgott! Wie soll ich Ruhe finden, 
wenn ich sie in den Tod gejagt hätte!« »Königliche Hoheit, fassen Sie sich!« 
bat ihn Clemence, »ich meine nicht, daß Ernstliches zu befürchten sein 
dürfte ... sehen Sie doch, die Röte ist ja nicht von den Wangen geschwunden. 
Es ist nur eine leichte Ohnmacht, die sie umfangen hält.«

»Sie ist aber noch immer recht schwach,« erwiderte Rudolf, »und wird es 
doch vielleicht nicht überstehen! Und dann, dann wehe, wehe über mich!«

Da kam David, der Neger-Arzt, herbeigeeilt mit einem Kästchen voll 
Phiolen und einem Papiere, das er Murph behändigte.



»David, David,« rief der Fürst, »mein Kind, meine Tochter stirbt! Dir rettete 
ich einst das Leben. Trage nun deine Schuld ab und rette mein Kind!«

Der Arzt, höchlich verwundert über diese Rede seines Herrn und Gebieters, 
trat zu dem Mädchen, das in den Armen der Marquise ruhte, befühlte ihren 
Puls, legte die Hand auf ihre Stirn, drehte sich dann zu Rudolf herum, der 
bleich und erschrocken auf seinen Ausspruch wartete, und sagte: »Königliche 
Hoheit! Es ist keine Gefahr vorhanden – Sie dürfen beruhigt sein.« – »David! 
Sprichst du die Wahrheit?« – »Ein paar Tropfen Aether, königliche Hoheit, 
und der Anfall wird überwunden sein.« – »David, mein wackrer David, ich 
danke dir von ganzem Herzen, von ganzem Herzen!« Dann sich zu der 
Marquise wendend, sprach er weiter: »Clemence, sie lebt – unsre Tochter lebt! 
Unsre Marie wird uns erhalten bleiben!«

Inzwischen hatte Murph das Papier gelesen, das ihm von David beim Eintritt 
in die Hand gedrückt worden war. Heftig zusammenzuckend, blickte er den 
Fürsten entgeistert an ... »Ja, mein alter wackerer Murph,« wandte Rudolf sich 
zu ihm, »nicht lange mehr, und meine liebe Marie wird zur Frau Marquise von 
Harville Mutter sagen dürfen.«

Murph zitterte am ganzen Leibe ... »Königliche Hoheit,« sprach er, »die 
Nachricht von gestern bestätigt sich nicht.« – »Welche Nachricht?« fragte der 
Fürst gespannt. – »Daß Gräfin Sarah tot sei,« erwiderte stockend der 
schottische Squire, »es war nur eine heftige Krisis, auf die eine Ohnmacht 
folgte ... aber der Tod ist nicht eingetreten.«

»Was sprichst du? Die Gräfin ...«

»Der Arzt hofft, sie zu erretten,« erwiderte Murph, wieder mit stockender 
Stimme. – »O Gott! O Gott!« rief Rudolf, wie von einem Blitze getroffen. Frau 
von Harville sah ihn betroffen an.

David, mit Marien beschäftigt, sagte, zur Balkontür tretend und sie öffnend: 
»Es ist von keiner Gefahr mehr die Rede. Freie Luft wird ihr gut tun. Wir 
wollen den Sessel auf die Terrasse hinaus schaffen. Dann wird der 
Qhnmachtsanfall auf der Stelle gehoben sein.«



Murph riß die Tür auf, die auf den terrassenartigen Balkon hinausführte, und 
rollte zusammen mit dem Arzte den Sessel, auf dem Marie ruhte, hinaus.

Rudolf blieb mit Clemence allein.

Elftes Kapitel

Aufopferung.

»O, meine Clemence,« rief Rudolf, sobald sich Murph mit David entfernt 
hatte, »Sie wissen wohl nicht, wer Gräfin Sarah ist, wenn Sie sie auch kennen? 
Sarah ist – Mariens Mutter.« – »Gerechter Gott!« rief Clemence. – »Und ich 
war der Meinung, der Tod habe sie hinweggerafft.« –

Eine lange Pause folgte. Frau von Harville wurde leichenblaß. Das Herz 
drohte ihr zu brechen.

»Sie wissen auch nicht,« sprach Rudolf mit maßloser Herbigkeit weiter, 
»daß dieses selbstische, ehrgeizige Weib, das mich nur meines Fürstenranges 
willen liebte, mich in meinen jungen Jahren zu einem ehelichen Bunde 
verleitet hat, der später wieder gelöst worden ist. Sarah, die sich nachmals 
wieder verheiraten wollte, hat all das Unglück, dessen Zeugen wir teilweis 
geworden, über ihr und mein unglückseliges Kind gebracht.«

»O, jetzt wird mir die Abneigung erklärlich, die Ihr Herz gegen sie 
beherrscht.« – »Nun werden Sie auch begreifen, warum Sarah Sie zweimal 
durch gemeine Verleumdung ins Unglück zu stürzen versucht hat ... In ihrem 
maßlosen Ehrgeize hat sie geglaubt, mich dazu zwingen zu können, daß ich sie 
wieder aufnehme – und um solchen Zwang auf mich auszuüben, war ihr jedes 
Mittel recht.«

»Ha! Ist das eine erbärmliche Intrige!« – »Und nun, Clemence, nun höre ich, 
daß der Tod sie verschont hat!« – »Königliche Hoheit, es ist Ihrer unwürdig, 
solchen Gedanken zu fassen,« sagte Clemence. – »O, meine Teure,« rief 
Rudolf, »Sie können sich nicht ausmalen, welch grenzenloses Leid dieses 
Weib über mich gebracht hat! Vernichtet sie mir nicht eben wieder den 
schönen Traum, meinem Kinde eine Mutter zu geben, die sich seiner mit 



wahrer Liebe angenommen hätte? O, dieses Weib ist ein Racheengel, der mich 
unablässig peinigt und verfolgt wie eine Furie des Altertums!«

»Trösten Sie sich, königliche Hoheit,« erwiderte Clemence, die Tränen 
abwischend, die sich in ihre Augen stahlen, »und lassen Sie nicht allen Mut 
sinken! denn Sie haben eine ernste, heilige Pflicht zu erfüllen. Eben sagten Sie 
ja noch, in einer edlen und gerechten Regung von Vaterliebe, daß Ihre Tochter 
hinfort ganz ebenso glücklich werden solle, wie sie bislang unglücklich 
gewesen sei; soll sich dieses Wort bewahrheiten, so ist es doch notwendig, daß 
Sie sie legitimieren, und wie soll dies anders geschehen können als durch eine 
offizielle Vermählung mit ihrer Mutter, also Gräfin Sarah!«

»Das wird nun und nimmer geschehen, denn ich belohnte ja dann den 
Eidbruch dieses schändlichen Weibes, hülfe ihrer Selbstsucht und ihrem 
Ehrgeize zur Befriedigung! Ich werde meine Tochter anerkennen, werde sie an 
Kindes Statt annehmen, werde sie Ihnen überantworten, denn ich bin 
überzeugt, daß sie bei Ihnen wahre Mutterliebe finden wird.«

»Nein, königliche Hoheit,« antwortete Clemence, »das können Sie nicht tun! 
Denn das hieße die Geburt Ihrer Tochter verschleiern! Gräfin Sarah entstammt 
einem alten Adelsgeschlecht. Eine eheliche Verbindung mit ihr entspricht zwar 
Ihrem Range nicht vollständig, immerhin ist sie nichts weniger als 
unehrenhaft ... Zwar wird Ihr Kind dadurch nicht legitim, aber die eheliche 
Geburt ist ihr nicht abzusprechen, sie wird sich, gleichviel welche Zukunft sie 
erwartet, immer getrost auf ihren Vater und ihre Mutter berufen können.«

»Aber Ihnen entsagen? Das kann ich nicht. – O, Sie können sich nicht 
denken, welches Glück mir das Leben im Bunde mit Ihnen und meiner 
Tochter, den beiden Wesen in der Welt, die ich allein liebe, in Aussicht stellt!«

»Ihr Kind bleibt Ihnen. – Gott hat es Ihnen auf wunderbare Weise wieder 
zugeführt. – Wollten Sie Ihr Glück nicht preisen, so wären Sie undankbar 
gegen das Schicksal!«

»Ach, Sie lieben mich nicht, wie ich Sie liebe!«

»Wenn Sie das meinen – und Sie tun gut daran, das Opfer Ihren Pflichten zu 
bringen, dann wird es Ihnen minder schwer werden, sich in Ihre neue Lage zu 
finden.«



»Aber wenn Sie mich lieben, wird Ihr Bedauern ebenso schmerzlich sein, 
wie das meinige, und was bleibt Ihnen dann übrig?«

»Wohlzutun, königliche Hoheit. – Anderer Schmerz und Leid zu teilen – 
Leid, das Sie selbst in meinem Herzen weckten, über dem ich bereits schweren 
Kummer vergaß und dem ich süßen Trost verdanke.«

»Hören Sie mich an! Um meiner Tochter willen will ich mich mit diesem 
Weibe vermählen, aber bei ihr zu leben, wenn das Opfer vollbracht ist, das 
kann ich nicht – nun und nimmer! Denn ich fühle nur Widerwillen und 
Verachtung gegen sie ... Nein, nein, wir werden stets getrennt voneinander 
leben – sie darf nie meine Tochter sehen, Marie bleibt bei Ihnen, denn sie 
verlöre an Ihnen die zärtlichste Mutter.«

»Es bleibt ihr der zärtlichste Vater, und durch solche offizielle Heirat wird 
sie die eheliche Tochter eines souveränen Fürsten Europas, und ihre Stellung 
wird, wie Sie selbst sagen, so glänzend, wie sie vordem dunkel war.«

»Sie sind unbarmherzig, Clemence – und ich – ich bin tief unglücklich!«

»Sprechen Sie nicht so, Sie sind ja so gerecht, üben Ihre Pflicht auf so edle 
Weise, opfern sich auf und verleugnen sich selbst auf die edelste Weise... Hätte 
man zu Ihnen gesagt, als Sie Ihr Kind in so großem Schmerz beweinten: 
sprechen Sie einen Wunsch aus, einen einzigen, und er soll verwirklicht 
werden, so würden Sie unbedenklich ausgerufen haben: meine Tochter, meine 
Tochter möge leben! Dieses Wunder ist geschehen, Sie haben Ihre Tochter 
wiedererhalten und – Sie nennen sich unglücklich! Wie, wenn Ihre Marie das 
hörte?«

»Sie haben recht, Clemence,« erwiderte Rudolf nach langer Pause, »soviel 
Glück wäre der Himmel auf Erden gewesen und – solches Glück verdiene ich 
nicht! – Ich werde tun, was ich tun muß. – Ich beklage mein Zögern nicht, 
denn ich habe dabei eine neue schöne Seite Ihres Herzens kennen gelernt.«

»Sie haben dieses Herz erhöht. Wenn ich jetzt Gutes vollziehe, so gebührt 
Ihnen der Ruhm, wie Ihnen stets das Verdienst aller guten Gedanken, die ich 
hatte, von mir zugeschrieben worden ist. – Mut, königliche Hoheit! Führen Sie 
Ihre Tochter, sobald sie die Reise vertragen kann, aus Paris! Bringen Sie sie 



nach Ihrem Deutschland! In diesem ernsten, ruhigen Lande wird sie ein ganz 
anderer Mensch werden, wird sie an ihre Vergangenheit denken nicht anders 
als an einen trüben Traum!«

»Aber Sie, Clemence? Sie?« fragte Rudolf mit zitternder Stimme. – »Mir 
wird – jetzt kann ich es Ihnen ja sagen, weil es mich immer mit Stolz und 
Freude erfüllen wird – mich wird meine Liebe zu Ihnen sattsam entschädigen, 
wird mir ein Schutzengel sein, wird mich über alles hinwegtrösten, was im 
Schoße der Zukunft noch für mich verborgen liegen mag ... Ich werde mit 
Ihnen in regelmäßigem Briefwechsel bleiben, und Sie – Sie werden mich von 
allem unterrichten, was sich im Leben jenes lieben Kindes vollziehen wird, das 
wir mit so unendlicher Wonne eine kurze, kurze Zeitlang unser Kind nannten!« 
– Sie konnte die Tränen nicht zurückhalten, die sich ihr in die Augen drängten 
– »die aber, das wollen Sie für gewiß annehmen! – zeit meines Lebens mir lieb 
und teuer bleiben wird wie mein eigenes Kind! Kommt einmal die Zeit, daß 
wir einander die lautere Liebe gestehen dürfen, die uns aneinander kettet, dann 
werde ich – das Versprechen gebe ich Ihnen – in Ihr Land hinüber kommen, 
werde in Ihre Residenzstadt ziehen, werde nie wieder von Ihrer Seite weichen, 
sofern Sie mich nicht verjagen oder verstoßen – und werde an Ihrer Seite mein 
Leben beschließen, das freilich wohl, hätten unsre Leidenschaften zum Worte 
kommen dürfen, anders hätte verlaufen können, das jedoch trotz allem nie 
anders als ehrenhaft und würdig verlaufen ist.«

»Königliche Hoheit,« – mit diesen Worten riß Murph die Tür auf und rannte 
ins Zimmer – »das Kind, das Ihnen der liebe Gott wiedergegeben, hat sein 
Bewußtsein wiedererlangt. Das erste Wort, das den Weg über ihre Lippen fand, 
war: Mein Vater! – Kommen Sie, kommen Sie, Prinzessin Marie verlangt es 
nach Ihrer Gegenwart!«

Kurz nachher hatte die Marquise von Harville das Palais des Fürsten 
verlassen. Der Fürst aber verfügte sich in Begleitung Murphs, Grauns und 
eines Adjutanten zur Gräfin Sarah Mac Gregor.

Zwölftes Kapitel

Hochzeit



Gräfin Sarah Mac Gregor hatte, seit Rudolf ihr Marienblümchens Tod 
mitgeteilt, unter schweren Nervenanfällen gelitten, waren doch durch diese 
Nachricht all ihre Hoffnungen vernichtet, waren doch schreckliche 
Gewissensbisse in ihrem Herzen erwacht! Die kaum vernarbte Wunde war 
wieder aufgerissen worden. Eine lang andauernde Ohnmacht hielt sie 
umfangen, so daß man sie für tot gehalten hatte. Ihre starke Konstitution hielt 
sie aber auch diesmal noch aufrecht, und noch einmal flackerte die 
Lebensflamme in ihr auf.

Sarah, die vor unerträglicher Beklemmung nicht liegen konnte, sah in ihrem 
Sessel seit einiger Zeit in trübe, schwere Gedanken versunken, und wünschte 
sich fast den Tod, dem sie entgangen war. Da trat Thomas Seyton in das 
Zimmer, kaum imstande, eine gewaltige Aufregung zu verbergen, und winkte 
den beiden Kammermädchen, sich zu entfernen. Seine Schwester schien seine 
Anwesenheit kaum zu bemerken.

»Wie geht es dir?« fragte er. – »Es ist noch immer derselbe Zustand: ich 
fühle große Schwäche, bisweilen wird mir die Brust zum Ersticken 
zusammengeschnürt. Warum hat mich Gott nicht von dieser Welt 
hinweggenommen?« – »Sarah,« erwiderte Thomas Seyton nach kurzer Pause, 
»Du schwebst zwischen Leben und Tod. Eine starke Aufregung könnte Dir den 
Tod, vielleicht aber auch Rettung bringen.«

»Ich habe Aufregungen nicht mehr zu erwarten, Bruder, würde sogar bei 
Rudolfs Tode gleichgiltig bleiben – das Gespenst meiner ertränkten, durch 
meine Schuld ertränkten Tochter steht immer vor mir und verläßt mich nicht. – 
Das ist unerträgliche, unaufhörliche Gewissenspein. – Ich bin wirklich Mutter 
– seit ich kein Kind mehr habe.«

»Ich sähe lieber den kalten Ehrgeiz wieder an dir, indem du deine Tochter 
nur für ein Mittel hieltest, den Traum deines Lebens zu verwirklichen ...« – 
»Die entsetzlichen Vorwürfe dieses Fürsten haben all meinen Ehrgeiz erstickt, 
– das Muttergefühl ist in mir erwacht bei der Schilderung der grausamen 
Leiden, die meine Tochter hat ertragen müssen –«

»Und,« fuhr Thomas Seyton zögernd, jedes Wort abwägend, fort, »wenn du 
durch einen Zufall – wir wollen einmal etwas Unmögliches annehmen, – durch 
ein Wunder erfahren solltest, deine Tochter lebe noch, – wie würdest du diese 
Nachricht ertragen?« – »Ich würde sterben vor Scham und Verzweiflung bei 



ihrem Anblicke,« – »Glaube doch das nicht, der Triumph deines Ehrgeizes 
würde dich zu sehr berauschen, – denn, wenn deine Tochter noch lebte, würde 
dir ja doch der Fürst, wie er zu dir sagte, seine Hand geben.«

»Wenn ich diesen unmöglichen Fall gelten lasse, so – würde ich kein Recht 
mehr am Leben haben, denn im Besitze der Hand des Fürsten würde mir die 
Pflicht erwachsen, ihn von einer Frau, die seiner nicht würdig, und meine 
Tochter von einer Mutter zu erlösen, deren sie sich schämen müßte.«

Thomas Seytons Verlegenheit steigerte sich mit jedem Augenblicke. Ihm 
war durch Rudolf, der sich im Nebenzimmer aufhielt, der Auftrag geworden, 
Sarah zu eröffnen, daß ihr Kind noch am Leben sei, und wußte nun nicht, wie 
er sich dieses Auftrages am besten erledigte. Das Leben seiner Schwester hing 
an einem sehr schwachen Faden und konnte jeden Augenblick verlöschen. 
Sollte ein Ehebund zwischen dem Fürsten und ihr noch geschlossen werden, so 
war jeder Verzug gefährlich. Um die traurige Handlung vollziehen zu lassen, 
hatte Fürst Rudolf durch den Baron von Graun einen Geistlichen 
herbescheiden lassen. Als Zeugen der Gräfin waren durch Seyton Herzog von 
Lucenay und Lord Douglas bestellt worden und hatten sich eben eingefunden.

Die Gewissensbisse, die jetzt bei Sarah an Stelle ihrer bisherigen Ehrsucht 
getreten waren, erschwerten Seyton seine Aufgabe außerordentlich. Jetzt 
beruhte all seine Hoffnung darauf, daß Sarah nicht bloß ihn, sondern auch sich 
selbst täusche, und daß ihr Stolz sich wieder regen würde, sobald sich ihr das 
so heiß ersehnte Diadem zeigte.

»Schwester,« sagte er mit feierlicher Betonung, »du siehst mich in einer 
höchst peinlichen Situation ... ich wiederhole dir, ein Wort aus meinem Munde 
kann dir Leben oder Tod geben.« – »Und ich, Bruder, habe dir gesagt, daß es 
für mich keine Erregungen mehr geben kann.« – »Auch nicht, wenn es sich um 
deine – Tochter handeln sollte?« – »Meine Tochter?« wiederholte Sarah; »du 
weißt doch, daß sie nicht mehr unter den Lebenden weilt.« –

»Wer sagt es?« rief Seyton – »und nun angenommen, es wäre nicht der Fall, 
sondern deine Tochter noch am Leben?« – »Bruder, mehre nicht meine 
Gewissenspein noch! Sie ist ohnehin kaum zu ertragen.« – »Und doch muß ich 
dir sagen, Schwester, wir haben mit diesem Falle zu rechnen! Laß dir sagen, 
daß deine Tochter lebt! daß sie durch Rudolf dem Tode entrissen worden – und 
nun sage du mir, wie du dich in diesem Falle zu Verhalten gedenkst.«



»Was faselst du, Tom? Das Mädchen, dem ich einst das Leben gab, weilt 
längst nicht mehr unter den Lebenden.« – »Und ich sage dir, Schwester, daß du 
im Irrtume bist ... Draußen im andern Zimmer steht der Fürst, in Gesellschaft 
eines Geistlichen und zweier Freunde von mir. Ich versichere dich, du stehst 
der endlichen Erfüllung deines heißen Wunsches näher denn je! Die 
Prophezeiung, die dich so lange genarrt hat, soll sich erfüllen, Sarah! Du sollst 
zur Fürstin, zur Großherzogin erhoben werden!«

Während er dieses sagte, hatte er keinen Blick von seiner Schwester 
gelassen, hatte ängstlich gespäht nach irgend einem Zeichen einer 
ungewöhnlichen Erregung; zu seiner nicht geringen Verwunderung erlitten 
aber Sarahs Züge nicht die geringste Veränderung. Sie legte nur beide Hände 
auf die Herzgrube, lehnte sich in ihrem Sessel zurück, unterdrückte einen 
leichten Aufschrei, der ihm durch einen jähen starken Schmerz abgerungen zu 
werden schien ... Dann aber gewann ihr Gesicht die alte Ruhe wieder ...

»Schwester,« fragte er besorgt, »was ist dir?« – »O, nichts! nichts! Mich 
droht nur die jähe Freude, endlich das Ziel meines langen Sehnens zu 
erreichen, zu ersticken., Bruder, es ist zuviel, das zu ertragen.« – »So habe ich 
mich,« dachte Thomas bei sich, »doch nicht getäuscht; ihre Ehrsucht packt sie 
wieder, sie ist gerettet!« Dann trat er dicht vor sie hin und fragte: »Nun, 
Schwester, was soll ich ihm sagen?«

»Du hast recht gehabt, Tom,« antwortete sie, die Gedanken, die den Bruder 
beschlichen, erratend, mit herbem Lächeln: »Noch einmal hat Ehrsucht die 
Mutterliebe ertötet, die sich in meinem Herzen zu regen begann.« – »Du wirst 
leben, Sarah, und – lieben, wenigstens doch deine Tochter lieben!« – »Daß ich 
leben werde, Tom, daran zweifle ich nicht; sieh doch nur, wie ruhig ich bin.« – 
»Erzwungen ist diese Ruhe nicht?« fragte er lauernd. – »Wie sollte sie es sein? 
Traust du mir hierzu noch Kraft genug zu?« Nach einer Weile richtete sie sich 
in ihrem Bett auf ... »Sprich, Tom, wo ist der Fürst?« –

»Im Zimmer nebenan,« antwortete Tom. »Soll ich ihn rufen?« – »Ja,« sagte 
sie leise, »vor der Zeremonie, von der du redest, möchte ich ihn unter vier 
Augen sprechen.«

– »Im Ernst, Schwester?« – »Gewiß, im Ernst, Tom,« erwiderte sie, »und 
meine Tochter – weilt sie auch hier?«



– »Nein! Doch sollst du sie später sehen.« – »Schön! Mir auch recht! Zeit 
bleibt ja noch,« antwortete Sarah, »so laß den Fürsten hereintreten!« – 
»Schwester, aber deine Miene ...« – »O, verlangst du etwa, daß ich lachen 
solle? Meinst du, gesättigte Ehrsucht sähe sanft und rosig aus? Ich sage dir, laß 
ihn hereintreten, den Fürsten!«

Die eigentümliche Ruhe seiner Schwester machte Tom unruhig. Einen 
Augenblick war es ihm vorgekommen, als ob Tränen in ihren Augen 
flimmerten. Zögernd stand er eine Weile. Dann schritt er zur Tür zurück und 
verschwand.

»Jetzt bin ich zufrieden,« sprach Sarah bei sich, als sie allein war, »wenn es 
mir bloß vergönnt werden sollte, meine Tochter zu sehen und zu umarmen. Es 
wird wahrscheinlich seine Schwierigkeiten haben. Aber ich denke doch, daß 
Rudolf sich bestimmen lassen wird, mich dieser hohen Gunst teilhaftig werden 
zu lassen ... O, ich wills an nichts fehlen lassen, ihn dazu zu bestimmen! ... 
Doch still, da kommt er!«

Rudolf trat über die Schwelle und schloß die Tür hinter sich ... »Sie haben 
aus Ihres Bruders Munde vernommen, um was es sich handelt?« fragte er kalt 
und schroff. – »Ja.« – »Ihr Ehrgeiz ist befriedigt?« – »Ja.« – »Nun, der 
Geistliche ist zur Stelle, und die Zeugen auch.« – »Ich weiß es.« – »Sollen die 
Herren eintreten?«

»Ein Wort vorher ...« – »Nun?« – »Ich möchte meine Tochter einmal 
sehen.« – »Dieser Wunsch wird sich nicht erfüllen lassen.« – »Rudolf, ich bitte 
darum, bitte inständig darum!« – »Das Kind hat sich von den letzten 
Aufregungen, die auf sie eingestürmt sind, noch nicht erholt. Erst heute 
morgen hat sie wieder eine starke Gemütserregung gehabt, und eine solche 
Begegnung könnte für sie vom größten Verderben sein.«

»Sie wird doch ihrer Mutter einen Kuß geben dürfen?« – »Wozu das?« 
antwortete Rudolf, abweisend; »was fragt Ihr Herz danach, wenn es seinen 
Ehrgeiz befriedigt weiß?« – »Noch ist dies nicht der Fall,« versetzte Sarah, 
»sondern soll erst geschehen... und wird erst geschehen, wenn ich meine 
Tochter habe küssen dürfen.« Rudolf maß die Gräfin mit einem Blicke hellster 
Verwunderung ... »Wie? Sie stellten Mutterliebe der Ehrsucht voran?« fragte 
er. – »Erschreckt Sie das?« fragte Sarah. – »Zum wenigsten muß es mich 



wunder nehmen,« sagte er, »denn ich kannte Sie von dieser Seite noch nicht.« 
– »Antworten Sie mir kurz und bündig, Fürst: werde ich mein Kind sehen 
dürfen oder nicht?« – »Ich bin außer –«

»Sehen Sie sich vor, Fürst,« fiel Sarah ihm ins Wort, »die Augenblicke 
möchten gezählt sein. Mein Bruder sagte mir eben noch, solche Erregung 
könne mein Tod sein, könne mich vielleicht auch retten. Sie sehen, daß ich 
momentan all meine Kräfte zusammenraffe – und sie tun mir wahrlich not, um 
gegen die Gemütsbewegung anzukämpfen, die solche Entdeckung hervorrufen 
muß ... Entweder ich darf meine Tochter sehen und küssen,« rief sie fest und 
bestimmt, »oder ich verzichte darauf, Ihnen angetraut zu werden. Im letzteren 
Falle bleibt auf Ihrem und meinem Kinde der Schimpf, ein Bastard zu sein, 
eben haften.«

»Das Kind ist nicht da,« erwiderte Rudolf, »ich müßte es also erst holen 
lassen ...« – »Nun, dann lassen Sie sie holen! Auf der Stelle!« erwiderte Sarah, 
sich aufrichtend. »Sobald ich sie gesehen habe, werde ich in alles willigen, was 
Sie von mir begehren. Aber, wie schon einmal gesagt, die Augenblicke dürften 
gezählt sein, drum mag, während man meine Tochter abholt, die Vermählung 
vor sich gehen.«

»Obgleich dieses Gefühl bei Ihnen mich überrascht, will ich Ihnen doch zu 
Willen sein. Also gut! Sie sollen Marie sehen – ich werde ihr schreiben.« – 
»Hier, an dem Schreibtisch, bitte, wo ich verwundet wurde.« – Während 
Rudolf eilig ein paar Worte zu Papier brachte, trocknete die Gräfin die Stirn, 
auf der kalter Schweiß perlte. Ihre bis dahin starren Züge verrieten ein 
verborgnes, heftiges Leiden. Es sah aus, als wirke es beruhigend auf sie, daß 
sie sich nun keinen Zwang mehr anzutun brauchte.

Rudolf war mit dem Schreiben fertig, stand auf und sagte zu Sarah: »Ich 
lasse den Brief durch einen Adjutanten meiner Tochter bringen. In einer halben 
Stunde kann sie hier sein. Soll ich den Geistlichen und die Zeugen 
herbeirufen?« – »Meinetwegen – aber klingeln Sie doch lieber, statt mich 
allein zu lassen. Schicken Sie Sir Walter. Er kann ja den Pfarrer und die 
Zeugen holen.«

Rudolf klingelte. Eine Dienerin Sarahs erschien. »Mein Bruder soll Sir 
Walter Murph herschicken,« befahl die Gräfin. – die Dienerin ging. – »Solch 
eine Vermählung ist etwas Trauriges, Rudolf,« sagte die Gräfin bitter, 



»Wenigstens für mich, Sie können ihr mit Ruhe entgegensehen.« – Der Fürst 
machte eine Handbewegung. – »Sie werden nachher so glücklich sein wie 
vorher,« fuhr die Gräfin fort, »denn ich werde die Trauung nicht überleben.«

Murph erschien. – »Lieber Freund,« sagte Rudolf zu ihm, »schicke doch 
gleich durch den Obersten den Brief hier an meine Tochter. Ich lasse bitten, 
daß er sie in meinem Wagen hierher bringe. Der Geistliche und die Zeugen 
sollen in das Nebenzimmer treten.«

»Ach, Gott im Himmel!« flüsterte Sarah, als wenn sie betete, »erhalte mir 
doch nur so viel Kraft noch, daß ich sie sehen kann. Laß mich nicht sterben, 
ehe sie kommt!« – »Warum sind Sie nicht allzeit eine so gute Mutter 
gewesen?« fragte Rudolf. – »Dank Ihnen fühle ich nun doch wenigstens 
Reue,« antwortete Sarah. »Ich habe dank Ihnen jetzt die Kraft, ein Opfer 
darzubringen. Ich habe durch Sie gelernt, mich selbst zu verleugnen. Eben, als 
mein Bruder mir sagte, unsere Tochter lebe – unsere Tochter! nicht lange mehr 
werde ich das sagen können! – da fühlte ich ein schreckliches Weh im Herzen, 
fühlte den Tod nahen, bezwang mich aber und fühle mich nun glücklich, 
nachdem ich es überwunden habe ... Meine Tochter soll in die Rechte ihrer 
Geburt eingesetzt werden. Jetzt sterbe ich frohen Herzens.«

»Sprechen Sie doch nicht so!« – »O doch,« versetzte sie, »diesmal täusche 
ich mich nicht, Rudolf ... Sie werden sehen! Sie werden sehen!« – »Und auch 
den alten Ehrgeiz so ganz überwunden?« fragte Rudolf; »warum kommt Ihre 
Reue so spät?« – »Wohl kommt sie spät,« antwortete Sarah, »aber sie ist auch 
tief und echt, wie Sie mir glauben dürfen ... In diesem feierlichen Augenblicke 
danke ich meinem Schöpfer, daß er mich hinwegnimmt, weil Ihnen mein 
Leben zu einer so furchtbaren Last geworden ist.« –

»Sarah!« rief Rudolf. – »Eine letzte Bitte, Rudolf,« sagte Sarah, seine Hand 
nehmend. – Das Gesicht abwendend, lieh Rudolf ihr die Hand. Sie griff hastig 
zu und hielt die Hand fest umschlossen. – »O, wie kalt sind Ihre Hände!« rief 
Rudolf, von einem Schauder geschüttelt. – »Ja, Rudolf, der Tod naht sich mir, 
und vielleicht soll es meine Strafe sein, daß ich mein Kind nicht wiedersehe.«

»Gott – wird durch Ihre Reue – sich erweichen lassen,« sagte Rudolf 
stockend. – »Stimmt meine Reue Sie weicher?« fragte Sarah, »gewähren Sie 
mir Verzeihung? Werden Sie mir in Gegenwart meiner Tochter – 
vorausgesetzt, daß sie noch zurzeit kommen sollte – sagen, daß Sie mir 



verzeihen? oder wollen Sie es nicht tun, weil Sie befürchten, sie könnte 
dadurch erfahren, welch schwere Schuld ich auf mich geladen habe? Aber was 
kann es Ihnen ausmachen, ob sie mich haßt oder liebt, wenn ich nicht mehr 
unter den Lebenden weile?«

»Machen Sie sich keine unnützen Gedanken, Gräfin,« erwiderte Rudolf, 
»denn aus meinem Munde soll unser Kind nichts über seine Mutter erfahren.« 
– »So verzeihen Sie mir, Rudolf, verzeihen Sie mir!« bat Sarah, »bin ich nicht 
schon unglücklich genug? Sie können so unbarmherzig nicht sein!« – »Nun, 
denn, Sarah! Möge Gott Ihnen alles, was Sie an Ihrem Kinde Böses getan, 
verzeihen! Gleichwie ich Ihnen vergebe, was Sie mir getan, Sie – 
Unglückliche!«

Mit einer Regung von Freude und Dank drückte Sarah Rudolfs Hand an die 
zitternden Lippen und bat ihn, den Geistlichen und die Zeugen hereinzurufen, 
da sie sich am Ende ihrer Kräfte fühlte.

Nun folgte eine ergreifende Szene: Mit Murph und Graun, als Rudolfs 
Trauzeugen, erschien der Geistliche, während als Zeugen für Gräfin Sarah der 
Herzog von Lucenay und Lord Douglas erschienen. Als letzter folgte Thomas 
Seyton. Nun wurde durch Baron von Graun der Ehevertrag zwischen Seiner 
königlichen Hoheit Gustav Rudolf, regierendem Großherzog von Gerolstein, 
und Sarah Seyton von Halesbury, Gräfin Mac Gregor – zum Zwecke der 
Legitimation ihrer Tochter Marie – abgefaßt, vorgelesen und durch die beiden 
Gatten und ihre Zeugen unterschrieben.

So reuig auch Gräfin Sarah sich gestimmt fühlte, funkelte doch noch einmal 
brennender Stolz aus ihren Augen, als der Geistliche mit feierlicher Stimme an 
Rudolf die Frage richtete: »Wollen Ew. königliche Hoheit Madame Sarah 
Seyton von Halesbury, Gräfin Mac Gregor, als eheliches Gemahl annehmen?« 
und der Fürst mit lauter, fester Stimme sein »Ja!« sprach. Ein flüchtiger 
Ausdruck stolzen Triumphes zog über ihre Züge, – der letzte Blitz des 
Ehrgeizes, der mit ihr starb.

Während dieser traurigen und imposanten Zeremonie fiel zwischen den 
Anwesenden kein Wort. Als sie beendigt war, verbeugten sich die Zeugen 
Sarahs, Herzog von Lucenay und Lord Douglas, tief vor dem Fürsten und 
entfernten sich. Auf einen Wink Rudolfs folgten ihnen Murph und Baron von 



Graun ... »Bruder,« sagte Sarah leise, »bitte den Geistlichen, dich in das 
Nebenzimmer zu begleiten und dort einen Augenblick zu verweilen!«

»Wie geht es dir, Schwester?« fragte Tom, »du bist recht bleich!« – »O, nun 
bleibe ich sicher noch am Leben!« erwiderte sie mit verbittertem Lächeln, »bin 
ich denn nun nicht Großherzogin von Gerolstein?« Und als sie mit Rudolf 
allein war, flüsterte sie mit ersterbender Stimme, während ihre Züge sich 
gräßlich veränderten: »Mit meinen – Kräften – gehts zur Neige – ich fühle, daß 
ich sterben muß – ich werde – mein Kind – nicht mehr sehen.«

»Sarah, fassen Sie sich! Sie werden Ihre Tochter doch noch – sehen,« 
antwortete Rudolf. – »Ich habe keine Hoffnung mehr,« antwortete Sarah, 
»meine Augen werden matt – O, es bedurfte einer – übermenschlichen Kraft, 
dies – alles – zu überwinden.« – »Raffen Sie sich auf, Sarah, in wenigen 
Minuten –« – »Nein, Rudolf,« antwortete sie, »Gott will mir – diesen – letzten 
Trost nicht – spenden!«

»Sarah!« rief Rudolf, »hören Sie doch! Ein Wagen fährt vor! Sie kommt, sie 
kommt, Ihre Tochter!« – Die Gräfin zitterte heftig ... »Rudolf!« bat sie, »Sie – 
werden ihr – nicht sagen, welch böse, böse Mutter ich ihr war?« Sie sprach die 
Worte langsam, sehr langsam, und sprach sie leise, unzusammenhängend, und 
ihre Augen wurden immer starrer, immer glasiger ... Rudolf beugte sich über 
sie, um ihre letzten Worte zu hören... »Meine Tochter soll – mir – verzeihen – 
wenn auch – sie mir nicht – vor Augen – treten kann – Verzeihen – nach dem 
Tode – meine Ehre – mein Rang er–«

Es waren ihre letzten Worte... Die fixe Idee, die sie ihr ganzes Leben geleitet 
hatte, fand sich bei ihr, all ihrer Reue ungeachtet, noch im Augenblick ihres 
Verscheidens wieder ein!

Da erschien Murph im Zimmer . »Königliche Hoheit,« meldete er, »die 
Prinzessin Marie...«

»Nein,« befahl Rudolf fest und bestimmt, »sie darf jetzt nicht eintreten! – 
Der Anblick eignet sich für ihr junges Herz nicht! – Murph, befiehl Seyton, 
den Geistlichen noch einmal zu holen!« – Und auf Sarahs todbleiches Gesicht 
zeigend, setzte er hinzu: »Gott versagt ihr den letzten Trost, ihr Kind zu 
sehen!«



Noch eine halbe Stunde gänzlicher Bewußtlosigkeit ... dann hatte Gräfin 
Sarah Mac Gregor, im letzten Augenblick vorm Verscheiden zur Großherzogin 
von Gerolstein erhoben, zu leben aufgehört. 



Elfter Teil

Erstes Kapitel

Im Bicêtre

Vierzehn Tage waren vergangen, seit Rudolf durch die Vermählung mit 
Gräfin Sarah Mac Gregor, Marie, sein mit ihr gezeugtes Kind, legitimiert hatte.

Es war Mittfasten, und wir geleiten den Leser nach Bicêtre, jener großen 
Anstalt, wo Geisteskranke behandelt werden, die auch als Heimstätte für 
sieben- bis achthundert arme Invaliden gilt, wenn sie das siebzigste Jahr 
erreicht haben oder an schweren Gebrechen leiden; auch werden die zum Tode 
Verurteilten hierher gebracht.

In einem Abteil dieses Hauses sahen die beiden Weiber Martial, die Witwe 
und deren Tochter, dem Tage ihrer Hinrichtung entgegen. Nur einen Tag noch 
durften sie leben. Sie hatten weder um Begnadigung bitten, noch Berufung 
einlegen mögen ... Niklas, das Skelett und andere Missetäter waren am Tage 
vor ihrer Abführung nach Bicêtre glücklich aus La Force entkommen.

Der Frühling war zeitig eingetreten; die Ulmen und Linden bedeckten sich 
bereits mit jungen grünen Blättern; die Rasenplätze und Beete schmückten sich 
bereits mit Schneeglöckchen und Primeln; die Sonne vergoldete den 
glitzernden Gartensand; die in grauen Röcken umherwandernden oder auf 
Bänken sitzenden Invaliden plauderten und ihre frohen Gesichter kündeten 
Seelenruhe und glückliche Sorglosigkeit.

Es hatte 11 Uhr geschlagen, als zwei Fiaker am äußern Gittertore anhielten; 
aus dem ersten stiegen Frau Georges, Germain und Lachtaube, aus dem 
zweiten Luise Morel mit ihrer Mutter.

Germain und Lachtaube waren seit vierzehn Tagen ein glückliches Paar. Aus 
dem blühenden Gesichte der jungen Frau, deren Lippen sich nur öffneten, um 
zu lachen, oder Frau Georges zu küssen, die sie Mutter nannte, strahlte die 
herrlichste Frohlaune, das reinste Glück.



Germains Züge verrieten ein ruhigeres Glück, in das sich neben 
selbstbewußtem Stolze ein Gefühl innigen Dankes für das gute mutige 
Mädchen mischte, das ihm so erquickenden Trost in das Gefängnis gebracht 
hatte. Lachtaube aber schien hieran längst nicht mehr zu denken. Sobald 
Germain das Gespräch hierauf brachte, sprach sie sogleich von etwas anderem, 
weil, wie sie meinte, diese Erinnerungen sie traurig stimmten. Ob sie gleich 
nun Madame Germain war und Rudolf sie mit einer Mitgift von 40 000 Franks 
ausgestattet, hatte Lachtaube doch mit Einwilligung ihres Mannes ihr 
Grisettenhäubchen nicht mit einem Hute vertauschen mögen, und allerdings 
kam die Bescheidenheit der unschuldigen Koketterie niemals besser zu statten, 
denn nichts konnte anmutiger und eleganter sein als ihr Häubchen mit Barben, 
das an jeder Seite mit zwei großen orange Schleifen ausgeputzt war, die das 
glänzende Schwarz ihres schönen Haares noch mehr hervorhoben, das sie in 
langen Locken trug, seit ihr Zeit genug blieb, sich Lockenwickel zu drehen. 
Ein reichgestickter Kragen umgab den reizenden Hals der jungen Frau. Ein 
persischer Schal von derselben Farbe wie die Häubchenbänder verhüllte halb 
ihre zierliche Taille: das hoch hinaufreichende Taffetkleid warf, trotzdem sie 
für gewöhnlich kein Korsett trug, nicht die kleinste Falte.

Frau Georges betrachtete mit glückstrahlender Miene ihren Sohn und sein 
Lachtäubchen: ihr Herz schwamm gleichsam in Wonne.

Luise Morel war nach einem eingehenden Untersuchungsverfahren von der 
wider sie erhobenen Anklage freigesprochen worden. Auf ihrem Gesicht lag 
freilich noch die Spur der überstandenen Haft recht deutlich ausgeprägt, aber 
die liebliche Milde ihres ganzen Wesens kam schon wieder zum wohlwenden 
Vorschein. Die Mutter, die sich in ihrer Begleitung nach Bicêtre begeben hatte, 
war zufolge der durch Rudolfs Freigebigkeit ihr zuteil gewordenen sorgsamen 
Pflege vollständig wieder gesundet.

Der Hauswart fragte Frau Georges, was sie hier suche, und als sie sagte, daß 
sie von einem der Irrenärzte – dem Doktor Herbin – auf halb zwölf Uhr mit 
den in ihrer Begleitung befindlichen Personen herbestellt worden sei, wurde ihr 
freigestellt, ob sie bis zu der festgesetzten Zeit auf dem Hofe verweilen oder 
ins Wartezimmer eintreten wolle. Sie entschied sich für das erstere, und ging, 
auf ihres Sohnes Arm gestützt, in lebhafter Unterhaltung mit der Frau des 
armen Steinschneiders auf und ab. In gemessenem Abstände von ihnen 
schritten Luise und Lachtaube hinterher.



Zweites Kapitel

Was Lachtaube Luisen zu erzählen hatte

»Ach, wie mich das freut, liebe Luise, wieder einmal mit Ihnen zusammen 
zu sein!« sagte Lachtaube; »als wir von Bouqueval her an dem Hause 
vorbeikamen, wo Sie wohnen, wollte ich schon hinaufgehen und nach Ihnen 
fragen, aber mein lieber Germain litt es nicht, weil es zu hoch sei. Deshalb 
habe ich unten im Fiaker gewartet. Da wir nun aber vorausfuhren, – ich weiß 
nicht, weshalb es von meinem Manne so bestimmt wurde, – habe ich Sie erst 
wieder hier gesehen.«

»O, mein liebes, liebes Lachtäubchen,« antwortete Luise, »ich denke immer 
noch daran, in welch herzlicher Weise Sie mir in Saint-Lazare Trost 
zusprachen. Sie haben wirklich ein zu edles Gemüt!«

»Vor allem andern, meine liebe Freundin,« antwortete Lachtaube lustig, in 
der Absicht, weiteren Dankesworten die Möglichkeit abzuschneiden, »bin ich 
jetzt kein Fräulein Lachtaube mehr, sondern die Frau Germain! Verstehen Sie? 
In aller Form Rechtens verehelicht seit nun beinahe vierzehn vollen Tagen! Ich 
weiß ja nicht, ob Ihnen das bisher böhmische Dörfer gewesen, aber – Sie 
müssen mir schon erlauben, streng auf den Titel zu halten, der mir zufolge 
dieser bürgerlichen und kirchlichen Zeremonie zusteht.«

»O, gewiß habe ich gewußt, daß sie Herrn Germains Frau geworden sind,« 
antwortete Luise, »aber daß ich Ihnen für das mir erwiesene Gute als der 
lieben, trauten Lachtaube danke, das dürfen Sie mir wirklich nicht 
übelnehmen!«

»Nun, meinetwegen,« sagte mit schelmischem Lachen die junge Frau, 
wieder in der Absicht, die Gedanken ihrer Freundin auf ein anderes Gebiet zu 
lenken, »daß wir aber uns so schnell nur haben verheiraten können, weil Herr 
Rudolf das Füllhorn seiner Güte über uns ausgeschüttet hat, das wissen Sie 
doch vielleicht noch nicht? O, denken Sie nur, nicht bloß eine sichere 
Lebensstellung hat er meinem Manne verschafft, sondern mir eine 
wunderschöne Ausstattung gekauft, eine Ausstattung, deren sich keine 
Patriziertochter zu schämen brauchte, und außerdem mir sogar noch 40 000 



Franks Heiratsgut gestiftet! O, der liebe, liebe Herr Rudolf ist uns allen 
wirklich und wahrhaftig ein gütiger Engel gewesen!«

»Ach, wir segnen Herrn Rudolf jeden Tag. – Als ich Saint-Lazare verließ, 
sagte mir der Advokat, der mich in seinem Auftrage aufsuchte, um mir Mut 
einzusprechen und mich mit Rat und Tat zu unterstützen, Herr Ferrand« – die 
Unglückliche konnte den Namen nicht ohne Zittern und Beben aussprechen – 
»sei durch Herrn Rudolf veranlaßt worden, mir und meinem Vater eine Rente 
auszusetzen als Sühne für die Schlechtigkeiten, die er an meinem armen Vater 
und mir verübt hat. Mein Vater ist leider noch immer hier, aber es geht, Gott 
sei Dank, täglich besser mit ihm.«

»Er wird heute mit Ihnen nach Paris zurückkehren, wenn die Hoffnung des 
würdigen Herrn Herbin – des Abteilungsarztes, auf den wir hier warten, in 
Erfüllung geht.« –»Gebe es Gott!«

»Gott wird es wohl machen, Freundin! – Ihr Vater ist ja so gut und so 
rechtschaffen! Ich bin überzeugt, daß er mit uns nach Hause fahren darf. Der 
Arzt ist der Meinung, daß die unerwartete Anwesenheit der Personen, welche 
Ihr Vater vor seiner Krankheit täglich sah, seine Heilung vollenden werde.«

»Ich wage nicht, es zu glauben, mein liebes Fräulein.«

»Frau – wenn ich bitten darf, Luise – Frau Germain. Um aber wieder auf 
meine Rede zurückzukommen, Sie wissen wohl nicht, wer Herr Rudolf ist?«

»Er ist die Vorsehung der Unglücklichen.«

»In erster Linie ja, aber dann? – Das wissen Sie nicht! Nun, ich will es Ihnen 
sagen.«

Lachtaube wendete sich darauf an ihren Mann, der mit seiner Mutter ein paar 
Schritte vor ihr herging und mit der Frau des Steinschneiders sprach: »Gehe 
nicht so schnell, lieber Mann, unsere Mutter wird ja müde und dann – habe ich 
dich auch lieber in der Nähe –« Germain drehte sich um, ging etwas langsamer 
und lächelte seiner jungen Frau zu. »Wie allerliebst mein Germain ist! Nicht 
wahr, Luise? – Er hat etwas Nobles an sich – und eine so schöne Taille als 
meine anderen Nachbarn, Giraudeau, der Reiseonkel und Cabrion! Ach, über 
Cabrion fällt mir ein, wo steckt denn Herr Pipelet mit seiner Frau? Der Arzt 



sagte doch, sie kämen auch, weil Ihr Vater sehr oft von ihnen gesprochen 
hätte?«

»Sie werden kommen. Als ich von Hause wegging, waren sie schon fort –«

»So werden sie sich gewiß einfinden; Pipelet ist ja pünktlich wie eine Uhr. – 
Aber um auf meine Heirat und Herrn Rudolf zurückzukommen. Denken Sie 
sich, Luise, daß er meinem Germain durch mich den Freilassungsbefehl 
zustellen ließ ... O, Sie können sich unsre Freude gar nicht ausmalen, als wir 
das verwünschte Gefängnis hinter uns hatten. In meinem Stübchen angelangt, 
machte ich uns ein Mittagbrot zurecht – o, Germain hat gar tüchtig dabei 
zugreifen müssen – aber der größte Feinschmecker hätte sich die Finger 
danach geleckt, das dürfen Sie mir glauben: Koteletten gabs und Schoten und 
Mohrrüben dazu, und hinterher einen Reisauflauf mit Himbeersauce, und dann 
feinen Roquefort als Nachtisch – ich sage Ihnen, es wäre gar kein Wein dazu 
nötig gewesen, aber Germain ließ es sich nicht nehmen, eine feine Pulle 
Rotspohn dazu vom nächsten Weinhändler zu holen! Aber wie es dann ans 
Essen gehen sollte, ja prosit Mahlzeit! Da schnürte uns beiden die Freude die 
Kehle zu, daß wir kaum einen Bissen herunterbringen konnten. Wenigstens 
hats eine ganze Weile gedauert, bis uns Zunge und Gaumen parieren wollten. 
Als wir mit vieler Mühe fertig geworden waren, ging mein Germain fort mit 
dem heiligen Versprechen, am andern Tage in aller Frühe wieder bei mir zu 
sein. Ich war schon vor fünf Uhr am Gange und bei meiner Arbeit, denn ich 
hatte doch ganze zwei Tage versäumt. Da pochte es auf einmal. Ich gucke auf 
die Uhr. Es ist gerade acht. Ich renne zur Tür, in der Meinung, Germain sei es. 
Und wer steht da? Herr Rudolf! Natürlich dankte ich ihm aus meines Herzens 
tiefstem Grunde unverzüglich für alles Gute und Liebe, was er meinem 
Germain angetan, aber er ließ mich nicht lange schwatzen, sondern sagte: 
»Meine herzliebe Nachbarin, Germain wird sicher bald da sein, und sobald er 
Ihnen den ersten Kuß gestohlen, geben Sie ihm hier den Brief. Dann setzen Sie 
sich beide in einen Fiaker und fahren nach Bouqueval hinaus. Es ist ein kleines 
Dorf an der Straße nach Ecouen, zwischen Ecouen und Saint-Denis. Fragen Sie 
in Bouqueval nach der Frau Georges. Es kann Ihnen jedes Kind im Dorfe 
sagen, wo sie wohnt. Und nun wünsche ich Ihnen eine recht vergnügte Fahrt 
und in Bouqueval die froheste Zeit!« 



Drittes Kapitel

Was Germain und Lachtaube draußen in Bouqueval hörten und 
fanden.

Die junge Frau – fast hätte ich mich selber an ihr wieder versündigt und hätte 
sie Lachtaube genannt – machte eine kleine Pause. Sie schien sich an der 
Neugierde ihrer Freundin zu werden und sie gern ein wenig warten zu lassen – 
lange aber konnte sie dem Drange zu erzählen selbst nicht widerstehen und 
begann wieder: »Ich sagte Herrn Rudolf, es möchte doch Wohl ein Tag noch 
drüber hingehen, bis wir würden fahren können, denn es läge mir gar zuviel 
Arbeit auf dem Halse. Aber da sagte er: »Nicht doch, das geht auf keinen Fall, 
meine liebe, kleine Nachbarin. Packen Sie sich meinetwegen Ihre Arbeit 
zusammen und machen Sie sie draußen in Bouqueval fertig. Ich weiß, Frau 
Germain hat selbst Arbeit über Arbeit für Sie. Vielleicht hilft sie Ihnen bei 
Ihrer Arbeit, damit Sie recht bald mit der andern auch fertig werden... . Und 
nun leben Sie recht wohl, meine kleine Herzensfreundin, und machen Sie sich, 
wie gesagt, gleich auf den Weg, sobald Ihr kleiner Germain da ist.« – Ich sagte 
zu ihm: »Nun, da müssen wir freilich fahren, Herr Nachbar, aber danken darf 
ich Ihnen doch wenigstens für Ihre erneute Liebenswürdigkeit?« – Er sagte, 
dawider hätte er nichts einzuwenden; und so reichte ich ihm die Wange zum 
Kusse; aber der liebe Herr fackelte nicht lange, sondern drehte mir das Gesicht 
herum und gab mir einen derben, gar derben Schmatz auf den Mund ... und 
dann war er auf einmal zur Tür hinaus!« Lachtaube lachte, und unter Lachen 
fuhr sie fort: »Ich mußte ihm herzlich hinterher lachen, und als bald darauf 
mein lieber Germain hereinkam, erzählte ich ihm alles, und er sagte: »Herr 
Rudolf, liebes Kind, macht uns kein X für ein U, darauf verlaß dich, und wenn 
er es uns so dringend macht, nach dem kleinen Dorfe hinaus zu fahren, dann 
dürfen wir keinesfalls säumen! Also gesagt, getan! Wir setzten uns in einen 
Fiaker und fuhren fidel und guter Dinge die Straße nach Saint-Denis zu ... Sie 
können sich gar nicht vorstellen, in welcher glücklichen Stimmung wir diese 
Fahrt gemacht haben! Denken Sie nur, den krassen Unterschied zwischen der 
herrlichen Gottesnatur und dem Gefängniskasten, in welchem tags vorher noch 
mein lieber Germain schmachten mußte! Und die schlechten Subjekte, mit 
denen er zusammen die gleiche Luft hatte atmen müssen! Aber – unser Glück 
während der Fahrt war noch gar nichts im Vergleich zu dem Empfange 
draußen in Bouqueval. O, noch jetzt treten mir Tränen in die Augen, wenn ich 
daran denke ... Was soll ich Ihnen viel erzählen, liebe, gute Freundin? Ich 



brauche Ihnen ja bloß eines zu sagen: Denken Sie sich, mein Germain ist der 
einzige Sohn der lieben, braven Frau Germain! Und Sie sind jahre-, jahrelang – 
ach! was sage ich! fast das ganze Leben lang durch widrige Schicksale getrennt 
voneinander gewesen, und keiner hat vom andern auch nur ein 
Sterbenswörtchen zu hören bekommen, geschweige daß sie einander je einmal 
gesehen hätten!«

»Was?« rief Luise und schlug in heller Verwunderung die Hände über dem 
Kopfe zusammen ... »Was sagen Sie? Frau Georges ist Germains Mutter? 
Germain ist ..« – »Nun ja doch,« fiel ihr Lachtaube ins Wort, »wenn sie seine 
Mutter ist, dann muß er schon ihr Sohn sein! Und so ist's auch, meine liebe 
Freundin! Mein Germain ist ihr als kleines Kind geraubt worden, und sie hat 
gar nicht mehr gehofft, ihn noch je einmal wiederzusehen! Können Sie sich 
vorstellen, wie selig die beiden Menschen waren, als sie einander in den 
Armen lagen? Und als Frau Georges ihren »Jungen« abgeherzt und abgeküßt 
hatte – ich dachte wirklich schon, es würde überhaupt kein Ende haben! – da 
kam ich an die Reihe ... und Herr Rudolf muß der lieben Frau wohl recht viel 
Gutes und Liebes von mir geschrieben haben, denn als sie mich herzte und 
küßte, da sagte sie, sie wisse recht gut, was ich alles ihrem Jungen zuliebe 
getan! – »Und wenn du nichts dawider hast, Mütterchen,« sagte da Germain, 
»dann hast du heute nicht bloß deinen Jungen wiedergefunden, sondern hast 
auch eine Tochter dazu bekommen.« – Und Frau Georges rief: »Ach, Kinder, 
was könnte mich glücklicher machen, als in euch ein glückliches Paar zu 
sehen? Weiß ich doch, mein Herzensjunge, daß du in ganz Frankreich keine 
bessere, hübschere und gütigere Frau finden könntest, als sie hier vor mir 
steht!« Und nun wohnen wir draußen in Bouqueval, in dem freundlichen 
Dörfchen, auf dem hübschen Landgute, Germain und seine Mutter und ich – 
und meine Vögelchen habe ich auch hinausbringen lassen, die armen Tierchen 
mochten ohne mich wirklich gar nicht zurechtkommen! Eigentlich ist ja das 
Leben auf dem Lande nicht gerade meine Passion. Ich bin nun einmal eine 
richtige Pariser Landratte; aber mir sind die Tage doch vergangen, schnell wie 
ein Traum; ich arbeitete nur zu meinem Vergnügen, ging unserer lieben Mutter 
in allem zur Hand, ging mit meinem Germain fleißig spazieren – und endlich 
wurde unsere Hochzeit auf gestern vor vierzehn Tagen festgesetzt. Wer kam 
den zweiten Tag vorher in einem schönen Wagen an? Ein großer, dicker, 
kahlköpfiger Herr, der recht gutmütig aussah und mir von Herrn Rudolf ein 
Hochzeitsgeschenk brachte, denken Sie sich, Luise, einen Kasten von 
Rosenholz, auf dem auf blauem Porzellan die Worte in goldnen Buchstaben 
standen: »Arbeit und Ehrlichkeit, Liebe und Glück.« Ich mache den Kasten auf 



und was finde ich darin? Kleine Spitzenhäubchen wie die, welche ich trage, 
Kleiderzeuge, Schmucksachen, Handschuhe, einen Langschal und einen 
großen Schal, kurz es war ein Feenmärchen.«

»Nun, da sehen Sie, wie es zu Ihrem Glück gewesen, daß Sie – so gut, so 
fleißig waren.«

»Liebe Luise, mich trifft dabei wohl kaum ein Verdienst, denn ich habe 
dabei gar nichts getan – es fand sich eben ganz von selbst, und das war für 
mich um so besser. Aber hören Sie nur weiter, ich bin noch nicht fertig. Ganz 
unten, auf dem Boden des schönen Kästchens, finde ich ein reizendes 
Portefeuille mit der Aufschrift: »Der Nachbar seiner Nachbarin«. Was finde 
ich drin? Zwei Päckchen – eins für Germain, eins für mich; in dem für 
Germain ein Papier, das ihn zum Direktor einer Volksbank mit 4000 Franks 
Gehalt ernannte, und in dem für mich bestimmten Paketchen eine Anweisung 
von 40 000 Franks! Das sollte meine Mitgift sein. Ich wollte es gar nicht 
annehmen, aber unser Mütterchen, das mit dem großen kahlköpfigen Herrn 
und Germain gesprochen hatte, sagte zu mir: »Kind, Du kannst und mußt das 
Geschenk annehmen; es ist der Lohn für deine Rechtschaffenheit, deinen Fleiß 
und deine Aufopferung für die Unglücklichen; denn du mußtest dir, auf die 
Gefahr hin, krank zu werden und so deine Existenz zu verlieren, die Zeit, um 
deinen unglücklichen Freunden Trost zu bringen, vom Schlafe abringen!«

»Ja, das ist wahr,« fiel Luise ein, »darin tuts Ihnen niemand gleich, liebe 
Frau Germain.«

»Ich sagte nun dem großen kahlköpfigen Herrn, was ich getan, hätte ich gern 
und mit Vergnügen getan, und er antwortete: »Das bleibt sich gleich, Herr 
Rudolf ist reich, das Geschenk, das er Ihnen sendet, ist ein Zeichen seiner 
Achtung und Freundschaft, und es würde ihm höchst schmerzlich sein, wenn 
sie es ablehnen wollten; übrigens wird er sich persönlich zu Ihrer Hochzeit 
einfinden, und würde Ihnen – darauf verlassen Sie sich – schön die Leviten 
lesen, wenn Sie mich mit einem Korbe zu ihm zurückschicken wollten.«

»Es ist doch eine schöne Sache, reich zu sein, liebe Freundin!« sagte Luise, 
»aber noch schöner, daß es noch immer so edle Menschen gibt, wie diesen 
Herrn Rudolf, die von ihrem Reichtum einen so schönen und vornehmen 
Gebrauch machen.« – »O, Herr Rudolf muß wohl ein steinreicher Herr sein, 
sonst könnte er doch nicht Geld in so reichem Maße verschenken! Aber wenn 



Sie erst wissen, liebe Freundin, wer dieser Herr Rudolf eigentlich ist, dann 
würden Sie vielleicht nicht so sehr staunen über seinen Reichtum als über seine 
Leutseligkeit, über seinen wahrhaftigen Edelsinn! Und diesen Herrn habe ich 
sogar Pakete tragen lassen, als wir zusammen Einkäufe im Magazin machten! 
Doch Geduld, Freundin, Geduld! Sie werden gleich hören, wie alles 
zugegangen ist! Am Tage vor der Hochzeit, abends zu sehr später Stunde, kam 
der alte große Herr mit der Glatze und dem gutmütigen Gesicht wieder. Herr 
Rudolf, sagte er, würde nun leider doch nicht kommen können, er aber sollte 
seine Stelle vertreten, Herr Rudolf sei nicht recht auf dem Posten ... und da erst 
haben wir erfahren, Luise, wer Herr Rudolf ist ... Denken Sie sich, Ihr und 
unser aller Wohltäter ist – nun, was meinen Sie? – O, Sie würden es nie 
erraten! Nein, im ganzen Leben nicht, darauf können Sie Gift nehmen! Herr 
Rudolf ist ein Fürst, ein regierender Fürst, ein Fürst von Gottes Gnaden!«

»Was sagen Sie da, Frau Germain? ... Ein Fürst?« – »O, noch viel, viel was 
Höheres! Nicht bloß ein regierender Fürst, sondern ein regierender Großherzog 
mit dem Titel: Königliche Hoheit! Germain hat mir gesagt, was man darunter 
zu verstehen hat! Und sein Land und seine Residenz hat er über dem Rheine in 
Deutschland!« – »Wirklich und wahrhaftig, Frau Germain?« – »Wirklich und 
wahrhaftig, Luise! O, und ich hatte ihm zugemutet, mir meine Stube neu zu 
bohnern!« – »Aber ich denke, er hat sich als Dekorationsmaler bei der Frau 
Pipelet eingeschrieben?« – »Ja doch, ja doch! Aber trotz alledem ist er ein 
Fürst, nein kein Fürst, sondern ein Großherzog, einer, der den Titel Königliche 
Hoheit führt!« – »O, deswegen konnte er also so außerordentlich viel Gutes 
stiften!« rief Luise. – 

Viertes Kapitel

Im Palais des Fürsten Rudolf

»Sie können sich denken, Luise, wie verwirrt mich diese Nachricht gemacht 
hat, und daß ich mich dann natürlich nicht mehr getraut habe, die Mitgift 
auszuschlagen, die er mir so gütig spendete! Nun, vor vierzehn Tagen also sind 
wir getraut worden, und vor etwa acht Tagen ließ uns Herr Rudolf sagen, wir 
beide, mein Mann und ich, möchten mit unserer Mutter, der Frau Georges, ihm 
einen Besuch machen. Und da haben wir uns natürlich gleich auf den Weg 
gemacht. Mir hat – das können Sie sich wohl denken – das Herz gewaltig 
geklopft, als wir in der Rue Plumet ankamen und in einen herrlichen Palast 



eintraten, durch eine ganze Reihe von Sälen geführt wurden, in denen es von 
betreßten Dienern, von Herren in Fracks, mit silbernen Ketten am Halse und 
Degen an der Seite, schier wimmelte. Auch Offiziere in Uniform habe ich 
gesehen, und Gold über Gold, so daß man schier geblendet wurde! Endlich 
kamen wir in ein großes Zimmer, an dessen Wänden Bücher über Bücher 
standen, und dort saß vor einem großen, herrlichen Schreibtische der alte, 
große Herr mit der Glatze und dem gutmütigen Gesicht, und um ihn herum 
standen und saßen allerhand Herren in Uniform, alte und junge, und als wir 
eintraten, stand der alte, große Herr mit der Glatze auf, nahm die Frau Georges 
bei der Hand und führte uns in ein anderes großes Zimmer, wo wir Herrn 
Rudolf, ich meine, den regierenden Herrn Großherzog, erblickten. O, der war 
aber ganz schlicht gekleidet und sah so lieb, so schlicht, so herzensgut aus, und 
gar nicht stolz – wie es Fürsten und Könige doch immer sein sollen – sondern 
ganz wieder so, wie wir ihn immer gesehen hatten – so daß ich gleich wieder 
Mut faßte und daran dachte, wie er mir aus dem Magazine die Pakete getragen 
hatte ...«

»Sie haben sich wirklich gar nicht gefürchtet?« fragte Luise, »ach! ich – ich 
hätte am ganzen Leibe gezittert!« – »Nein, liebe Freundin, mir hat's gar nichts 
ausgemacht ... Zumal er gar gütig gegen Frau Georges war und Germain die 
Hand reichte und lächelnd zu mir sagte: »Nun, liebe Nachbarin, wie geht es 
denn Ihrem Papa Cretu und Ramonette? – (So heißen nämlich meine beiden 
Vögelchen.) Auch an sie sogar dachte er! – »Die singen doch,« fuhr er fort, 
»mit Germain jetzt um die Wette?« – »Ja, gnädigster Herr – unsere Mutter, 
Frau Georges, hatte unterwegs zu mir gesagt, wir müßten ihn gnädigster Herr 
oder königliche Hoheit nennen – ja, gnädigster Herr, wir sind sehr glücklich 
und freuen uns unseres Glückes noch weit mehr, weil wir es Ihnen verdanken.« 
– »Nicht mir, mein Kind, sondern Ihren und Germains Tugenden haben Sie zu 
verdanken, was Sie Ihr Glück nennen« – und so sprach er noch vieles, was ich 
aber lieber übergehe, weil es sonst leicht scheinen möchte, als ob ich mich 
selbst loben wollte. – Endlich mußten wir den guten Herrn verlassen, aber wir 
taten es mit recht schwerem Herzen, denn wir werden ihn nicht wiedersehen. 
Er sagte, er würde nach wenigen Tagen nach Deutschland zurückkehren, 
vielleicht ist er schon fort; aber mag er hier sein oder dort, wir werden immer 
an ihn denken.«

»Wie glücklich müssen sich die Untertanen solches Herrschers fühlen!«



»Ja, wenn man denkt, was er uns, die wir ihm doch fremd sind, Gutes getan! 
Noch vergaß ich Ihnen zu sagen, daß in Bouqueval ein recht gutes, braves 
Mädchen gewohnt hat, die auch – und zu ihrem Glück – Herrn Rudolf kennen 
lernte; aber unsere Mutter hatte mir verboten, ihrer gegen den Fürsten 
Erwähnung zu tun, ich weiß nicht warum, wahrscheinlich weil er es nicht gern 
hört, daß man von seinen Wohltaten spricht. – Das liebe Mädchen – unter den 
Leuten, die sie früher beherbergten, hieß sie die Schalldirne – hat übrigens ihre 
Eltern wiedergefunden, die sie weit, weit mit sich fortgenommen haben. Es tut 
mir recht, recht leid, daß ich nicht von ihr Abschied habe nehmen können.

»Nun,« sagte Luise, »also auch sie ist glücklich – aber ich – ich –«

»Ach, liebe Freundin,« erwiderte die junge Frau Germain, »Sie dürfen es mir 
wirklich nicht übelnehmen, daß ich nur an mich denke und nur von dem Glück 
spreche, das mich ereilt hat – und daß ich gar nicht daran denke, wieviel 
Herzeleid Sie noch zu tragen haben.«

»Ach, hätte ich doch mein Kind behalten können!« klagte Luise, »dann 
stände ich doch nicht so allein in der Welt; denn mich wird kaum noch ein 
rechtlich denkender Mann nehmen wollen, trotzdem ich jetzt auch nicht mehr 
so arm bin wie vordem.« – »Sprechen Sie doch nicht so, Luise!« sagte Frau 
Germain, »das Gegenteil ist doch der Fall, denn ein Mann von rechtlichem 
Gefühl wird, wenn er alles weiß, Sie bloß beklagen müssen, wird Sie achten 
müssen, denn er wird sein Herz nicht der Ueberzeugung verschließen können, 
daß nur ein sehr edel denkendes Mädchen so hat handeln können, wie Sie 
gehandelt haben, daß aber niemand gegen einen so bodenlosen Schurken wie 
diesen Ferrand gefeit ist. – Wie sollte denn sonst Germain sich über all das so 
hinweggesetzt haben, was ihm passiert ist, und was doch seiner Ehrenhaftigkeit 
auch so tiefe Wunden zu schlagen drohte, wie sie keines Menschen 
Lebensdauer wieder zu heilen vermag?«

»O, Sie sprechen nur so, weil Sie mich trösten wollen ...«

»Nein, ich spreche so, weil es die Wahrheit ist, Freundin!«

»Nun, mag es Wahrheit sein oder nicht,« erwiderte Luise, »so tut es mir 
doch wohl, solche Worte aus Ihrem Munde zu vernehmen, und ich danke Ihnen 
aus ganzem Herzen dafür ... Doch wer kommt da? Ei, der Herr Pipelet mit 
seiner Frau! Jesus! Wie fidel der aussieht, und er war doch in der letzten Zeit 



immer so trübselig gestimmt über die Dummheiten, die Herr Cabrion immer 
vorhatte!«

Fünftes Kapitel

Was Herr und Frau Pipelet zu erzählen hatten.

Herr und Frau Pipelet kamen wirklich recht vergnügt an: Alfred, wie immer 
mit dem Hute auf dem Kopfe, der nur selten den Weg hinunter fand, im 
stattlichen tannengrünen Fracke, der in jedem Frühling einen ganz besonderen 
Glanz anzunehmen schien; mit dem schmucken weißen Halstuche mit den 
sauber gestickten weißen Enden, und dem Vatermörder von mächtiger Größe 
darüber, der seine Backen halb bedeckte; mit der hellgelben braungestreiften 
Schoßweste endlich, die im Verein mit den leider ein bißchen knappen und 
kurzen schwarzen Pantalons, den blendend weißen Strümpfen und den 
sonntäglich gewichsten Schuhen ihm ein beinahe geckenhaftes Aussehen 
verliehen.

Frau Anastasia Pipelet prangte in einem Kleide aus amarantfarbenem 
Merino, von dem ein tiefblauer Schal grell abstach. Sie prahlte nicht minder 
mit ihrer frisch aufgestutzten Perücke und mit dem Häubchen, daß sie wie eine 
kleine Tasche am Arme trug und dessen grüne Bänder mit den großen 
gleichfarbigen Schleifen sie fürsorglich zusammengesteckt hatte.

Das in der Regel so ernste, so nachdenkliche und letzterzeit häufig so 
niedergeschlagene Gesicht ihres Alfred flammte heute tatsächlich vor Freude, 
und sobald er Luisens und Lachtäubchens von weitem ansichtig wurde, kam er 
auf sie zugesprungen und sprach leise die Worte: »Endlich befreit! Endlich los 
und ledig!« – »Ach, lieber, Herr Pipelet,« sagte Frau Germain, »wie fidel Sie 
heute aussehen! Was ist Ihnen denn so Glückliches passiert?«

»Ich sage es Ihnen doch, liebes Fräulein oder vielmehr gnädige Frau! Ich bin 
ihn endlich los! Weg ist er, sollte, konnte, wollte ich sagen, denn es ist mit 
Ihnen justament wie mit Anastasia, wie es justament auch mit Ihrem Manne 
ebenso ist wie mit mir!«



»Sehr freundlich, lieber Herr Pipelet, daß Sie mir das sagen,« antwortete 
Frau Germain, »aber ich weiß noch immer nicht, von wem Sie reden ... Also 
sagen Sie mir doch, bitte, erst einmal: Wer ist fort?«

»Cabrion ist fort!« rief Pipelet und holte mit unsäglicher Freude tief Atem, 
wie wenn ihm eine ungeheure Last abgenommen worden wäre ... »Cabrion 
verläßt Frankreich auf Nimmerwiedersehen ... für alle Ewigkeit ... kurz und 
gut, Cabrion ist – fort!«

»Was Sie sagen!« rief Frau Germain, und Frau Anastasia zuckte spöttisch 
die Achseln. – »O, spiele meinetwegen Fußball mit deinen Schultern,« eiferte 
Pipelet, »und Sie, mein Fräulein, oder vielmehr gnädige Frau, Sie haben gar 
keine Ursache, die ungläubige Thomassin zu spielen, denn ich habe ihn gestern 
mit meinen leibhaftigen Augen leibhaftig in den Straßburger Eilpostwagen 
einsteigen sehen, mitsamt seinen Effekten.«

»Was schwatzt Ihnen mein Alter da vor?« rief Anastasia, der es zu bunt 
wurde, was der Reden alles aus ihres Mannes Munde fielen ... »ich wette, er 
schwatzt noch eine ganze Stunde von seinem Cabrion! Hat er doch auch schon 
auf dem Herwege in einem fort nur von diesem »lieben« Menschen 
geschwatzt! Wenn er sich nur ein klein wenig ruhig verhalten wollte, statt in 
einem fort zu zappeln und zu schwadronieren.«

»Aber, mein liebes Weib! Wie soll ich mich nicht zappelig verhalten? 
Gehöre ich doch der lieben Erde erst wieder an, seit ich den Cabrion von 
meinen Schößen geschüttelt habe! Ist's mir doch immer, als hätte ich Flügel, 
und als schwebte ich hoch oben im Aether! – Juchhe! der Cabrion ist fort, und 
wiederkehren wird er kaum! wiederkehren wird er nimmer!«

»Gott sei Dank, daß der Böse fort ist.« – »Rede nichts Böses von einem 
Abwesenden, Anastasia; mich macht Glück nachsichtig.« – »Und wie erfuhren 
Sie, daß er nach Deutschland reist?« fragte Lachtaube. – »Durch einen Freund 
meines besten Mieters. – Bei diesem prächtigen Manne fällt mir etwas ein; 
wissen Sie schon, daß Alfred durch die Empfehlung des Herrn Rudolf zum 
Verwalter bei dem Leihhause und bei der Armenbank ernannt worden ist, die 
in unserm Hause durch eine fromme Seele gegründet worden, deren Adlatus 
doch sicher Herr Rudolf war?« – »Das trifft sich ja herrlich!« fiel Lachtaube 
ein; »und mein Mann ist Direktor eben dieser Bank geworden, ebenfalls durch 
Vermittelung des Herrn Rudolf,« – »Sehen Sie!« rief Madame Pipelet 



vergnügt; »desto besser! Alte, bekannte Gesichter sehe ich immer lieber um 
mich als neue. Um aber auf Cabrion zurückzukommen, denken Sie sich, ein 
großer, alter Herr mit Glatze, der uns die Wahl Alfreds für den neuen Posten 
anzeigte, hat sich bei uns erkundigt, ob nicht ein gewisser Cabrion, ein äußerst 
talentvoller Maler, bei uns gewohnt hätte. Wie mein Alter den Namen Cabrion 
hört, will er schier aus der Haut oder gleich in seine Stiefel fahren – 
glücklicherweise setzte der große, dicke Herr mit der Glatze hinzu: »Der junge 
Herr wird nach Deutschland reisen; ein sehr reicher Mann nimmt ihn mit 
dorthin, um von ihm Arbeiten ausführen zu lassen, die ihn jahrelang 
beschäftigen werden; vielleicht bleibt er sogar ganz dort.« Darauf nannte der 
Herr noch Tag und Stunde, wann Cabrion abreisen werde.«

»Und mir war das unerwartete Glück beschieden, im Postmeldebureau zu 
lesen: »Herr Cabrion, Maler, fährt nach Straßburg und ins Ausland.« Die 
Abreise war auf heute früh festgesetzt, und ich war mit meiner Gattin im 
Packhof.« – »Ja, wir haben den Bösewicht in das Abteil neben dem 
Dienstcoupé steigen sehen.« – »Und gerade als die Pferde anzogen, sah mich 
Cabrion und erkannte mich. Er bog sich heraus und rief mir zu: »Ich verlasse 
dich auf Nimmerwiedersehen! Dein auf ewig« – Glücklicherweise erstickte das 
Posthorn die letzten Worte wie das unanständige Du, das ich verachte. Gott sei 
Lob und Dank! Wir sind ihn los!«

»Und für immer, glauben Sie mir, Herr Pipelet!« sagte Lachtaube, sich nur 
mit Mühe des Lachens enthaltend. »Aber was Sie nicht wissen und was Sie 
wundern wird, Herr Rudolf war –«

»Herr Rudolf war ...?«

»O, Herr Rudolf war ein maskierter Fürst ... Herr Rudolf war eine königliche 
Hoheit!« – »Ach, das sind ja Narrenspossen!« sagte Frau Anastasia. – »Und 
ich schwöre es – bei – meinem Manne!« rief Frau Germain, alias Lachtaube, 
mit der feierlichsten Miene, die sie schneiden konnte.

»Mein allerbester Mieter, seit ich ein Haus verwalte, Königliche Hoheit?« 
rief Anastasia, vor Staunen die Hände über ihrem kahlem Kopfe 
zusammenschlagend. »Ach, gehen Sie! Das kann doch nicht sein! Wie hätte 
ich ihm dann nur zumuten können, auf unsre vier Wände acht zu geben! O, 
dann muß ich ihn ja um Verzeihung bitten, demütig um Verzeihung bitten!« – 
Und bei diesen Worten löste sie die Bänder von den Schleifen oder – was 



dasselbe besagt – die Schleifen aus den Bändern ihrer Haube, und faltete die 
Haube auseinander, um sie auf ihre Perücke zu setzen, denn sie schien zu 
meinen, daß es sich mit der einem Fürsten schuldigen Ehrfurcht nicht vertrage, 
unbedeckten Hauptes zu stehen ... Nach einer der Form nach 
entgegengesetzten, der Sache nach aber völlig gleichen Weise, Höflichkeit vor 
gekrönten Häuptern zu zeigen, nahm Alfred hingegen den Hut ab, machte 
einen tiefen Kratzfuß und rief: »Ein Fürst in unseren vier Wänden, eine 
Königliche Hoheit in unsern vier Wänden! Das geht doch über den 
Hemdkragen! Und dabei ist's ihm sogar mal passiert, mich im Bette zu 
erwischen!«

In diesem Augenblicke drehte Frau Georges sich um und sagte zu ihrem 
Sohne und ihrer Schwiegertochter:

»Kinder, da kommt der Herr Doktor!« 



Zwölfter Teil

Erstes Kapitel

Bakel

Doktor Herbin, ein Herr in den höheren Jahren, ein freundlicher Herr mit 
äußerst geistreichem Gesicht und einem überaus gutmütigen Zug im Antlitz, 
aber einem sehr tiefen, scharfen Blicke, hatte zu den ersten seines Berufes 
gehört, die an Stelle der früher üblichen schrecklichen Zwangsmittel Milde und 
Wohlwollen in der Behandlung von Geisteskranken übten und, von besonders 
schweren Fällen abgesehen, Ketten, Prügel, Duschen und einsame Haft 
verwarfen. Unterstützt wurde er hierbei durch eine von Natur wohlklingende 
Stimme, die, wenn er mit einem Irren sich unterhielt, sogar einen Anflug von 
Zartheit bekam und außerordentlich beruhigend wirkte.

Der Doktor führte Frau Morel und Luisen, Frau Georges mit ihrem Sohn 
Germain und ihrer Schwiegertochter Lachtaube in die Anstalt. Der Hof bildete 
ein längliches Parallelogramm, war mit Bäumen bepflanzt und mit Bänken 
ausgestattet. An jeder Seite zog sich eine schmucke Galerie hin, auf die sich 
luftige Zellen öffneten. Etwa fünfzig Männer, sämtlich die gleiche graue 
Kleidung tragend, gingen darin umher, in reger Unterhaltung miteinander 
begriffen. Zuweilen setzten sie sich auch auf eine Bank und gafften dann 
stumm in die Sonne.

Die Vorstellung, die man sich gemeinhin von Geisteskranken und ihrem 
Aussehen macht, entspricht nur selten der Wirklichkeit, sondern steht in der 
Regel in einem bedeutenden Kontraste dazu, und eine recht lange Beobachtung 
gehört oft dazu, um auf manchem Gesicht eines Geisteskranken sichere Spuren 
von Wahnsinn zu erkennen.

Kaum wurde Doktor Herbin im Hofe sichtbar, als ihm viele von den Irren 
entgegeneilten und mit einem wahrhaft rührenden Ausdruck von Vertrauen 
und Dankbarkeit die Hände entgegenstreckten.. Er grüßte jeden einzelnen auf 
das freundlichste und sagte herzlich: »Guten Tag, liebe Kinder, guten Tag!«

Ein paar von ihnen standen zu weit entfernt, um die Hand des Doktors zu 
erreichen, und reichten sie dafür der einen oder andern der in seiner Begleitung 



befindlichen Personen, zumeist Germain, der ihnen dann zurief: »Guten Tag, 
guten Tag, meine Lieben! Hoffentlich geht's recht nach Wunsch?« Und diese 
Freundlichkeit Germains schien diesen Unglücklichen außerordentlich wohl zu 
tun.

Frau Georges fragte Doktor Herbin: »Sind das denn alles Irrsinnige, Herr?« 
– »Jawohl, meine liebe Frau, und sogar im Grunde genommen die 
gefährlichsten der ganzen Anstalt! Tags über läßt man sie zusammen, nachts 
aber werden sie in die Zellen eingesperrt, die Sie an der Mauer entlang offen 
stehen sehen.«

»Werden diese Menschen regelmäßig oder nur sporadisch von Tobsucht 
befallen?« fragte Frau Georges. – »In der Regel sind sie am tobsüchtigsten, 
wenn sie eingeliefert werden,« antwortete der Doktor, »und es vergeht immer 
eine Zeit, bis sie durch die Pflege und Behandlung, wie durch den Anblick von 
Unglücksgefährten sich beruhigen. Die gleiche Milde, die ihnen gegenüber 
geübt wird, macht sie allmählich sanft, so daß die Krisen, die in der ersten Zeit 
noch immer ziemlich häufig zu erscheinen pflegen, immer seltener auftreten. 
Der Mann, der auf der Bank Ihnen gegenüber sitzt, ist einer unsrer 
schlimmsten Kranken.«

Es war eine Art von Herkules im Alter von annähernd vierzig Jahren, mit 
einem höchst intelligenten Ausdruck im Gesicht, langem schwarzen Haar, 
galliger Hautfärbung und einer auffallend breiten Stirn. Er stand auf, trat 
gravitätisch zu Doktor Herbin heran und sagte in tatsächlich verbindlichem 
Tone:

»Herr Doktor! Jetzt muß aber endlich einmal mir das Recht eingeräumt 
werden, den Blinden zu führen und zu unterhalten. Ich muß Ihnen zu meinem 
Leidwesen sagen, daß ich es für eine unverzeihliche Ungerechtigkeit halte, den 
armen Menschen um meine Unterhaltung zu bringen,« – dabei trat auf sein 
Gesicht ein Zug boshafter Verächtlichkeit – »und ihn statt dessen dem albernen 
Geschwätze eines blödsinnigen Subjektes zu überlassen ... Was kann denn 
solch armer Teufel verstehen von irgend einer Wissenschaft? Und mir können 
Sie doch nicht absprechen, daß ich gewissermaßen in allen Sätteln gerecht bin! 
Wer kann zum Beispiel außer mir hier sprechen von Isothermen und 
rechtwinkligen Flächen? Wer kann ihm begreiflich machen, daß die 
Gleichungen mit partiellen Differenzen ihrer Kompliziertheit wegen sich 
gemeinhin nicht einrichten lassen? Ha! Ich hätte ihm nolens volens bewiesen, 



daß konjugierte Flächen notwendig isotherm sein müssen, und hätte mit ihm 
zusammen Untersuchungen darüber angestellt, welche Flächen ein dreifach 
isothermes System bilden können ... Wenn ich mich nicht sehr irre,« rief der 
Geisteskranke heftig nach Atem ringend, so schnell hatte er gesprochen, »so 
halten Sie, was ich Ihnen sage, für blödes Geschwätz, wie es Ihnen von 
anderen meiner Kategorie auch aufgetischt wird, ich aber,« – und dabei ballte 
er die Fäuste – »ich frage Sie, Mann, ob es nicht gleichbedeutend ist mit 
gemeinem Mord, dem Aermsten unter uns Armen meine Unterhaltung zu 
entziehen?«

»Meinen Sie ja nicht, liebe Frau,« bemerkte leise der Doktor zu Frau 
Georges, »daß man es hier mit bloßen Hirngespinsten eines Geisteskranken zu 
tun habe! O nein! Der Mann diskutiert sehr oft über die verwickeltsten Fragen 
der Geometrie und Astronomie, zudem mit einem Scharfsinne, der dem 
hervorragendsten Gelehrten nur Ehre machen würde ... Der Schatz von 
Kenntnissen, über den er gebietet, ist geradezu unermeßlich. So spricht er alle 
lebenden Sprachen. Er gehört zu den Märtyrern der Menschheit, die von dem 
Drange beseelt sind, alles Wissen zu beherrschen, und lebt in dem Wahne, daß 
es kein Gebiet gebe, in das der menschliche Geist sich nicht einarbeiten könne, 
und daß man ihn hier nur eingesperrt halte, weil er imstande sei, die Leuchte 
der Wissenschaft überall auf dem Erdballe zu entzünden! Da das aber von der 
Polizei nicht erlaubt werden könne, werde er hier in Gewahrsam gehalten, 
denn die Polizei müsse im Interesse des Staatslebens dafür Sorge tragen, daß 
die Menschheit wieder in die Finsternis tiefster Unwissenheit zurücksinke.«

Hierauf richtete der Doktor das Wort an den Irren, der mit respektvoller 
Gespanntheit auf eine Antwort aus seinem Munde zu warten schien...

»Mein lieber Herr Charles, Ihre Forderung erscheint mir durchaus 
gerechtfertigt, und was ich tun kann, sie zu erfüllen, soll gern und gewiß 
geschehen.. Der arme Blinde, der, glaube ich, wohl stumm, nicht aber taub ist, 
fände sicher großes Vergnügen an der Unterhaltung mit einem Manne von 
Ihrer Gelehrsamkeit. Wie gesagt, ich werde nicht vergessen, Ihnen, wo ich 
irgend kann, gerecht zu werden.«

Worauf der Irre wieder sagte: »Sie stehen nach wie vor aber auf dem 
Standpunkte, der Welt dadurch, daß Sie mich hier festhalten, alle humanitären 
Kenntnisse zu entziehen, die ich mir angeeignet, mit meinem ganzen Sein und 



Wesen verschmolzen habe.« Dabei sah man, wie er immer wärmer wurde, und 
wie er immer heftiger zu gestikulieren anfing..

»Keine künstliche Aufregung, mein lieber Herr Charles,« erwiderte der 
Doktor Herbin, »die Welt hat zum Glück noch nicht bemerkt, was ihr fehlt, 
aber sobald sie ihre Forderungen stellt, werden wir uns sogleich an die 
Befriedigung derselben machen. Ein Mann von Ihrem Wissen und Ihren 
Fähigkeiten kann jederzeit große Dienste leisten...« »Ich bin aber,« rief er 
zähneknirschend, »für die Wissenschaft, was für die physische Welt die Arche 
Noahs war,« – und nach diesen Worten maß er den Doktor mit grimmigem 
Blicke. – »Das weiß ich wohl, mein lieber Freund,« sagte der Doktor. – »Sie 
wollen das Licht unter den Scheffel stellen!« rief er, die Fäuste ballend; »aber 
ich will Sie zermalmen wie Glas!« Und sein Gesicht wurde puterrot, und die 
Adern schwollen ihm wie Stricke an.

Der Doktor blickte den Irren ruhig, scharf und unverwandt an; er gab seiner 
Stimme jenen schmeichelnden Klang, von dem schon weiter oben die Rede 
war, und sagte: »O, mein lieber Herr Charles, wir wissen doch alle, daß Sie der 
größte Gelehrte der Zeit, der vergangenen, wie der gegenwärtigen sind.« – 
»Und werde es auch bleiben für alle kommenden Zeiten,« rief stolz der Irre. – 
Der Doktor trat nun zu ihm und klopfte ihm kordial auf die Achsel.. »Ach, er 
bleibt doch immer der liebenswürdige Schwätzer, der einen nie ausreden läßt.. 
sollte man nicht glauben, ich kennte die Bewunderung nicht, die Sie einflößen 
und verdienen?.. Kommen Sie, kommen Sie, mein lieber Charles, wir wollen 
den Blinden aufsuchen!«

»Doktor, Sie sind ein Kapitalsmensch,« rief der Irre, ihn unter den Arm 
fassend, »Sie sollen sehen, was man ihn anhören läßt, während ich ihm so 
schöne Dinge sagen könnte!« Und vollkommen beruhigt, ging er zufrieden vor 
dem Doktor her. – »Nun, das muß man sagen,« bemerkte Germain, näher zu 
seiner Mutter und Frau tretend, denen er Angst anzusehen gemeint hatte, als 
der Irre gar so heftig sprach und gestikulierte, »ich hatte selbst Bange, daß den 
Irren ein Anfall heimsuchen möchte...«

»Früher wurden bei dem ersten heftigen Wort,« sagte der Doktor, »der ersten 
zornigen Gebärde solches Kranken die Aufseher über ihn hergefallen sein, ihn 
gebunden, geschlagen, mit Wasser überschüttet haben – eine der grausamsten 
Qualen, die man erdenken kann. Stellen Sie sich die Wirkung solcher 
Behandlung auf einen kräftigen und reizbaren Menschen vor! Er wäre in einen 



der schlimmsten Wutanfälle geraten, die den stärksten Zwangsmitteln spotten, 
immer heftiger und endlich unheilbar werden, während, wie Sie sehen, wenn 
man dieses momentane Aufbrausen nicht gleich unterdrückt, wenn man ihm 
mittels der außerordentlichen Beweglichkeit des Geistes, die man bei vielen 
Geisteskranken bemerkt, eine andere Richtung gibt, das augenblickliche 
Aufwallen so schnell verschwindet, wie es eintritt.«

»Und wer ist der Blinde, von dem er spricht? Ist er auch nur ein Wahnbild 
seines Geistes?« fragte Frau Georges.

»Nein, im Gegenteil, mit diesem Menschen verhält es sich höchst 
eigentümlich,« berichtete Doktor Herbin, »man hat ihn in einer Diebshöhle auf 
den Elysäischen Feldern aufgefunden, als man dort eine Bande von Spitzbuben 
und Mördern aufgriff. Er lag in einem Keller neben einem abscheulichen 
Weibe, das bis zur Unkenntlichkeit verunstaltet war, an einer Kette ...«

»Aber das sind ja ganz gräßliche Dinge!« rief Frau Georges.

»Der Mann selbst ist ebenfalls bis zur Unkenntlichkeit entstellt, und zwar 
durch Vitriol, mit dem er sich das Gesicht verbrannt haben muß. Seit er in der 
Anstalt ist, hat er noch kein einziges Wort gesprochen. Ob er wirklich stumm 
ist oder sich nur stumm stellt, habe ich noch nicht ermitteln können. 
Seltsamerweise ist er von Krämpfen – er leidet daran – immer nur nachts, oder 
wenn ich abwesend war, heimgesucht worden. Auf keine Frage, die an ihn 
gestellt wird, gibt er Antwort; darum ist es nicht möglich, über seine Lage 
etwas zu erfahren. Es scheint, als resultieren die Anfälle, unter denen er leidet, 
aus irgend einer Anwandlung von Wut, deren Ursachen sich indessen nicht 
feststellen lassen, da er eben auf nichts antwortet ... Die anderen 
Geisteskranken erweisen ihm alle erdenkliche Aufmerksamkeit, führen ihn 
spazieren und unterhalten ihn, soweit sie es eben können.« Eben wollte der 
Doktor in einen Nebengang biegen, als der Mann, von dem er sprach, ihm 
gegenübertrat. Alle Anwesenden wichen unwillkürlich vor dem schrecklichen 
Anblicke, den der Mann bot, zurück.

Der Mann war nicht wahnsinnig, simulierte aber Wahnsinn und Stummheit. 
Denn er hatte die Eule durchaus nicht in einem Anfalle von Wahnsinn 
umgebracht, sondern nur unter dem Einfluß eines jener hitzigen Fieber, von 
denen er zeitweilig, wie einmal auch in Bouqueval, befallen wurde.



In dem Diebsnest in den Elysäischen Feldern war er mit festgenommen 
worden, aber aus seinem Fieberanfalle erst in der Polizeiwachtstube, wohin 
man ihn einstweilen gebracht hatte, erwacht, und als er die Leute um sich her 
reden hörte, er sei ein von Tobsucht befallener Narr, zu dem Entschlüsse 
gelangt, diese Rolle weiter zu spielen und sich stumm zu stellen, um nicht in 
die Gefahr zu geraten, sich durch Reden zu gefährden, falls an seinem 
Wahnsinne gezweifelt werden sollte ...

Die List war ihm gelungen. Man hatte ihn nach Bicêtre gebracht. Dort 
simulierte er von Zeit zu Zeit Wutanfalle, aber um sich der Kontrolle des 
Oberarztes zu entziehen, fast immer nur nachts, und wußte es gemeinhin auch 
so einzurichten, daß die Unfälle niemals so lange dauerten, bis der in der 
Anstalt anwesende Arzt seine Zelle erreicht haben konnte. Seine Genossen 
hätten, auch wenn ihnen bekannt gewesen wäre, wo er sich aufhielte – was 
indessen nicht der Fall war – keinen Vorteil daraus gezogen, wenn sie ihn 
verraten hatten. Es war mithin schwer, den Nachweis seiner Identität zu führen, 
zumal er überhaupt in Paris nur eine sehr geringe Zahl von Genossen hatte – 
und so trug er sich mit der Hoffnung, in Bicêtre vorläufig nicht gestört zu 
werden.

Seit seine körperliche Unfähigkeit seinen schlimmen Gelüsten einen 
Hemmschuh anlegte, hatte die Freiheit für ihn kaum noch Reiz. Während des 
gezwungenen Aufenthalts in Rotarms Keller hatte übrigens die Reue bereits 
den Weg zu dem Herzen dieses Verbrechers gefunden, und oft waren ihm in 
seiner Einsamkeit und Abgeschiedenheit die Gespenster der von ihm 
ermordeten Menschen erschienen.

Dem Räuber, der noch in der Vollkraft des Mannesalters stand und ohne 
Zweifel noch viele Jahre vor sich hatte, der körperlich ein Riese war und auch 
seinen Verstand noch ungetrübt besaß, blieb also, wenn er sich vor Entdeckung 
schützen wollte, die ihn aufs Blutgerüst bringen mußte, nichts anderes übrig, 
als Wahnsinn und Stummheit weiter zu simulieren, denn nur dann war ihm die 
Möglichkeit, in Bicêtre zu bleiben, gesichert. Aber es fiel ihm außerordentlich 
schwer, seine Rolle weiter zu spielen, denn gegen die Wildheit seines 
Temperaments war er gar oft ohnmächtig.

Jetzt saß er auf einer Bank, mit den Ellenbogen auf die Knie gestützt. Seinen 
häßlichen großen Kopf bedeckte ein Wald von grauem Haar. Dem Gesichte 
fehlten die Augen, aber schrecklicher noch wirkten die beiden Löcher, die die 



völlig zerfressene Nase ersetzten, und die beiden schmalen Linien, die statt der 
Lippen den Mund abzeichneten..

»O, Mutter, Mutter, sieh doch!« sagte Germain zu Frau Georges, »dieser 
Mensch muß doch entsetzlich elend sein!« – »Ja, mein lieber Sohn,« 
antwortete Frau Georges, »ein solcher Anblick muß einem das Herz 
zusammenschnüren.«

Aber kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als Bakel bis in sein innerstes 
Mark erbebte. Sein zerfressenes Gesicht erbleichte unter den Narben. Rasch 
erhob er sich und drehte das Gesicht nach der Seite, wo Germains Mutter 
stand, so daß diese einen Aufschrei nicht unterdrücken konnte, obgleich sie 
keine Ahnung davon hatte, wer dieser Unglückliche sein mochte. Bakel hatte 
die Stimme seiner Frau erkannt, und die Worte, die eben aus ihrem Munde 
gefallen waren, hatten ihm verraten, daß sie mit ihrem Sohne sprach!

»Mutter,« fragte Germain, »was ist dir denn auf einmal?« »Nichts, nichts, 
mein Sohn,« antwortete sie, »mich hat bloß die jähe Bewegung erschreckt, die 
dieser Mann auf der Bank dort machte ... Und dann ist's auch der grausame 
Ausdruck in seinem Gesicht, der mich ängstigt ... Ach, Herr, Doktor,« wandte 
sie sich zum Doktor Herbin, »verzeihen Sie mir diese plötzliche Schwäche! Es 
tut mir fast leid, der Anwandlung von Neugierde nachgegeben zu haben... Ich 
hätte meinen Sohn lieber nicht begleiten sollen.«

»Aber, Mutter, wie kann es dich alterieren, was ein dir völlig fremder 
Mensch hier treibt?«

»Aber, Germain,« sagte jetzt seine Frau, unsere liebe Freundin Lachtaube, 
»zum zweiten Male setzen wir keinen Fuß wieder hierher, nicht wahr?« –

»O, du bist auch ein so kleiner Hasenfuß!« sagte Germain zu ihr, »nicht so, 
Herr Doktor?«

»Nun, mein lieber Herr,« antwortete der Doktor, »ich muß bekennen, daß es 
mich auch erschreckt hat, das Gesicht dieses Mannes, als ich es zum ersten 
Male sah ... Und ich habe doch schon manches Elend gesehen!« – Darauf 
wandte er sich zu Bakel: »Nun, lieber Mann, wie geht es Ihnen denn heute?«



Bakel blieb stumm. – der Doktor klopfte ihm leicht auf die Achsel ... »O, 
Mann, hören Sie mich denn wirklich nicht?« fragte er. – Bakel gab wiederum 
keine Antwort, sondern ließ den Kopf sinken. Nach einer Weile perlte aus 
seinen Augen eine dicke Träne.

»Sehen Sie,« sagte der Doktor zu seinen Begleitern, »der Mann weint ...«

»Der arme Mensch!« rief Germain mitleidig aus.

Bakel überrieselte es kalt. Jetzt hatte er deutlich die Stimme seines Sohnes 
gehört ... und sein Sohn hatte Mitleid mit ihm! Sein Sohn beklagte ihn!

»Was ist Ihnen, lieber Mann?« fragte der Doktor wieder; »bedrückt Sie 
irgend ein Kummer?« – Aber auch jetzt gab Bakel keine Antwort, sondern 
verhüllte nur das Gesicht mit beiden Händen. – »Wir werden schwerlich etwas 
von ihm erfahren,« sagte der Doktor. –

»O, dringen Sie nicht weiter in ihn,« bat Germain. »Lassen Sie den Schleier 
über seinem Jammer.«

Den Schulmeister überlief ein Schauder, denn wieder vernahm er die Stimme 
seines Sohnes, wieder hörte er, daß sein Sohn seinem Mitleid über ihn 
Ausdruck gab.

Der Arzt fragte ihn, was mit ihm sei, was ihn denn schmerze; aber Bakel gab 
keine Antwort, sondern schlug beide Hände vor das Gesicht. Der peinliche 
Eindruck, den die Szene auf Frau Georges machte, entging dem Arzte nicht. Er 
wandte sich zu ihr mit den Worten: »Recht gut, daß wir nun zu Morel, dem 
Steinschneider, kommen. Trügt mich nicht alle Hoffnung, so werden Sie sich 
dort erleichtert fühlen. Morels Anblick wird Ihnen wohltun, der seiner 
ehrsamen Frau und seiner wirklich sehr hübschen Tochter nicht minder.«

Darauf entfernte sich der Arzt mit den in seiner Begleitung befindlichen 
Personen, und Bakel blieb mit sich allein ... Mit tiefer Verzweiflung erfüllte 
ihn die Gewißheit, daß er von nun ab weder die Stimme seiner Frau, noch die 
seines Sohnes wieder hören werde; wohl hatte ihn einen Moment die Lust 
beschlichen, sich zu erkennen zu geben, da er aber recht wohl wußte, daß er 
beiden nur gerechten Abscheu einflößen konnte, daß es über beide nur Schimpf 
und Schande brachte, wenn sein wirklicher Name bekannt würde, hätte er 



lieber tausendfältigen Tod erlitten, als sich offenbaren mögen, und 
unwillkürlich gedachte er der Worte, die Rudolf zu ihm gesprochen hatte, 
bevor er die grausige Strafe an ihm vollzog:

»Jedes Wort, das du sprachst, ist eine Gotteslästerung – hinfort aber soll kein 
anderes Wort über deine Lippen kommen als Gebet ... Weil du dich stark 
gefühlt, bist du kühn und grausam gewesen; hinfort wirst du sanft und demütig 
sein, aber der Tag wird kommen, da du deine Opfer beweinen wirst. Den 
Verstand, den dir Gott gegeben, hast du gemißbraucht, du hast ihn erniedrigt 
zu einem verbrecherischen Instinkt, aus einem Geschöpfe Gottes hast du dich 
zur Bestie gemacht; und doch hast du nicht einmal geachtet, was Bestien 
achten, weder dein Weibchen, noch dein Junges! Aber nach langer Buße für 
dein Verbrechen wirst du Gott anflehen in deinem letzten Gebete, dir ein 
letztes Glück, eine letzte Gnade zu gewähren: den Tod zwischen deinem 
Weibe und deinem Sohne!«

Mit einem wilden Aufschrei brach der Unglückliche zusammen.

Zweites Kapitel

Morel, der Steinschneider.

So schmerzlich sie der Anblick des Irrenspitales betroffen hatte, so blieb 
Frau Georges doch unwillkürlich vor einem vergitterten Hofe stehen, in 
welchem sich die unheilbaren Kranken dieser Gattung befanden ... jene 
armseligen Geschöpfe, die oft nicht einmal den Instinkt des Tieres besitzen, 
von denen manche nicht einmal wissen, woher sie stammen, welcher Eltern 
Kinder sie sind! Die allen, ja sich selbst unbekannt, aller Empfindung bar, alles 
Denkvermögens beraubt, durch das Leben schleichen und nur die niedrigsten 
tierischen Bedürfnisse haben. Gemeinhin wird von diesem grausen Geschicke 
nur die ärmste Klasse der Gesellschaft betroffen, denn es pflegt nur im Schoße 
der Armut zu hausen, nur in jenen widerwärtigen stinkenden Höhlen des 
Elends, wo Mangel am Allernotwendigsten herrscht, wo der Mensch sich nicht 
als Mensch, sondern als Bestie zeigt.

Doktor Herbin brauchte Frau Georges nicht auf den Ausdruck von 
Vertierung und rohester Gefühllosigkeit aufmerksam zu machen, der dem 
Gesichte solcher Unglücklichen unter den Menschen ein zugleich häßliches 



und widerwärtiges Aussehen gibt. Sie gingen fast sämtlich in schmutzigen, 
zerrissenen Sachen, denn selbst die schärfste Wachsamkeit vermag diese der 
Vernunft beraubten Wesen nicht zu hindern, daß sie alles, was sie auf dem 
Leibe tragen, zerfetzen und besudeln, kriechen sie doch sogar fast immer wie 
die Tiere auf der Erde herum, oder hocken sich in irgend einen dunkeln Winkel 
des Schuppens, der sie vor den Unbilden der Witterung schützen soll, oft 
übereinander gekauert, wie Raubtiere in ihren Höhlen, oft knurrend, röchelnd, 
brüllend wie diese, oft sich einander beißend, wenn nicht gar zerreißend, wie 
diese!

Auf einem Holzschemel, stumm und in die Sonne gaffend, hockte ein 
unheimlich feister Greis, mit der Gierigkeit eines Raubtieres sein Essen 
verschlingend, das ihm in einem hölzernen Napfe gebracht worden war. Wild 
stierte er jeden an, der sich ihm näherte, und wehe dem, der die Hand nach 
seinem Napfe ausgestreckt hätte! Ein anderer rannte wie ein Löwe in seinem 
Zwinger in einem fort an den vier Wänden des Schuppens herum. Noch andere 
kauerten an der Erde, den Oberleib in einem fort hin und her wiegend, bald 
vor-, bald rückwärts, die einförmige Bewegung bloß unterbrechend, um einmal 
laut aufzuschreien oder ein blödes Lachen hören zu lassen. Die Vertiertesten 
aber waren jene, die in gänzlicher Stumpfheit die Augen nur während der 
Essenszeit aufschlugen, die ganze andere Zeit aber wie leblos auf der Erde 
herumlagen, blind und taub gegen alles, was um sie her vorging, die keinen 
menschlichen Laut mehr von sich geben, die kaum noch den Mann erkannten, 
der ihnen als Wärter zugeteilt war.

»O, diese armen, armen Menschen!« rief Frau Georges, von tiefem Mitleid 
für diese Unglücklichen erfüllt, die dem Leben gänzlich abgestorben sind, »es 
ist doch ein gar schmerzliches Bewußtsein, daß es gegen solche Krankheit kein 
anderes Heilmittel gibt als den Tod.«

»Ja, gnädige Frau,« erwiderte der Doktor. »Gegen diese Krankheit kennen 
wir noch kein wirksames Heilmittel. Ganz ohnmächtig sind wir gegen sie, 
wenn sie erst nach den Pubertätsjahren auftritt. Solange der Mensch noch Kind 
ist, läßt sich wenigstens durch eine gewisse Erziehung das Atom von Verstand, 
das noch in seinem Geiste vorhanden, wenn auch immerhin nur in einem 
mäßigen Grade, zur Entwickelung bringen. Freilich gehört ebensoviel 
Scharfsinn wie Ausdauer dazu, einigermaßen befriedigende Resultate zu 
erlangen. Durch gleichzeitige Hebung der leiblichen wie der geistigen Kräfte 
kann man es dahin bringen, daß Irrsinnige die Buchstaben und Zahlen 



verstehen, auch die Farben unterscheiden lernen, ja man hat einzelne soweit 
gedrillt, daß sie eine Art Chorgesang üben, wenn auch dabei gesagt werden 
muß, daß es recht trübselig wirkt, ihre kläglichen, oft auch recht schmerzlichen 
Stimmen in einem Liede sich vereinigen zu hören, für dessen Worte kein 
einziger dieser Sänger Verständnis hat ... Aber wir sind jetzt in der Abteilung 
angelangt, die den Steinschneider Morel beherbergt. Ich habe empfohlen,« 
sagte der Irrenarzt, »ihn heut morgen absolut nicht zu stören, ihn mit gar nichts 
zu behelligen, damit er dem Eindruck, den ich auf ihn hervorzubringen hoffe, 
völlig unbeeinträchtigt, völlig uninteressiert für anderes, sich hingeben könne.«

»Wie zeigt sich denn bei ihm die Krankheit?« fragte Frau Georges den Arzt, 
jedoch leise, daß Luise sie nicht hören konnte.

»Er steht unter dem Wahne, die Summe von 1300 Franks aufbringen zu 
müssen, die er einem gewissen Ferrand schuldig sei, weil, wenn er dazu nicht 
imstande sei, seine Tochter Luise dann ihr Haupt unter das Fallbeil legen 
müsse.«

»Ach, Herr Doktor,« erwiderte Frau Georges, »dieser Ferrand ist ein sehr 
böser Mensch gewesen! Ein Glück für die Menschheit, daß der Tod sie von 
ihm erlöst hat! Luise Morel und ihr armer Vater sind nicht die einzigen Opfer, 
die seine Schlechtigkeit vernichtet hat! Auch meinen Sohn hat er mit dem 
maßlosesten Hasse verfolgt.«

»Fräulein Luise Morel,« antwortete der Arzt, »hat mir alles erzählt. Ja, Sie 
haben recht, liebe Frau, es ist ein Glück für die Menschheit, daß der Tod sie 
von ihm erlöst hat. Doch gedulden Sie sich, bitte, eine Weile! Ich will in die 
Zelle des armen Mannes gehen und erst einmal sehen, wie es um sein Befinden 
steht.« – Ehe er aber fortging, winkte er Luisen zu sich heran und sagte leise zu 
ihr: »Mein liebes Kind, geben Sie, bitte, recht genau acht auf jedes Wort, jeden 
Wink von mir! Sobald ich Herein rufe, müssen Sie kommen. Aber allein, ganz 
allein, verstehen Sie? – Und erst, wenn ich zum zweiten Male Herein rufe, 
dürfen die anderen sich zeigen.«

»Ach, lieber Herr Doktor,« antwortete das Mädchen, sich die Tränen aus den 
Augen wischend, »mir ist das Herz so beklommen! Was sollte bloß mit 
meinem armen Vater werden, wenn auch dieser Versuch zu seiner Heilung 
scheitern sollte.«



»Hoffentlich,« sagte der Arzt, »wird das Gegenteil der Fall sein, hoffentlich 
wird das Experiment ihn retten. Darauf vorbereitet habe ich ihn schon lange. 
Beruhigen Sie sich also und denken Sie nur daran, was ich Ihnen eben ans 
Herz gelegt habe.«

Nach diesen Worten trat der Arzt in eine Zelle, deren vergitterte Fenster in 
den Garten hinaus führten. Morels Aussehen hatte sich gegen früher erheblich 
gebessert. Durch die Ruhe, die gesunde Kost und die angemessene Pflege war 
die leichenhafte Blässe von seinem Gesichte gewichen und hatte einer leichten 
Röte das Feld geräumt. Er war auch nicht mehr so schrecklich mager wie 
vorher. Aber ein trübsinniges Lächeln und ein stierer Ausdruck in seinem 
Blicke verrieten, daß sein Verstand noch immer nicht völlig zurückgekehrt 
war.

Er saß, als der Arzt eintrat, in gebückter Haltung vor einem Tische und 
bewegte den rechten Arm, als sei er mit seiner gewöhnlichen Arbeit 
beschäftigt... »Dreizehnhundert Franks,« murmelte er vor sich hin, 
»dreizehnhundert Franks muß ich heut noch zusammenbringen, denn ich bin 
sie ja Ferrand schuldig, und wenn ich sie dem Bösewicht nicht bezahle, dann 
bringt er meine arme Tochter, meine kleine Luise, aufs Schafott; ganz sicher, 
denn in dem Herzen dieses Menschen wohnt kein Mitleid, keine Spur von 
Mitleid!« Und schneller hantierte er, schneller fuchtelte er mit dem Arme in 
der Luft hin und her ... »Arbeiten, arbeiten mußt du, Morel, denn du bist kein 
reicher Mann, du kannst das Geld nur schaffen, wenn du tüchtig arbeitest, und 
dreizehnhundert Franks sind keine Kleinigkeit – bis die beisammen sind, 
brauchts Zeit! brauchts Zeit!«

Diese Gedanken hatten seinen Wahnsinn erzeugt, und über sie war er auch 
noch nie hinausgekommen, seit er erkrankt war ... Aber die Anfälle hatten sich 
in den letzten Wochen immer seltener gezeigt. Deshalb war es dem Doktor 
Herbin recht schmerzlich, daß dieser Anfall gerade heute hatte wiederkehren 
müssen, wo er das entscheidende Experiment mit ihm vorhatte. Aber er nahm 
sich vor, diesen Umstand für sein Vorhaben auszunützen. Er schüttete aus 
seiner Börse 65 Louisdor in die Hand und trat ohne weiteres, mit dem Gelde 
klimpernd, zu Morel heran, der, in seine Hantierung vertieft, den Eintritt des 
Doktors noch nicht bemerkt hatte.



Drittes Kapitel

Das Experiment.

»Lieber Morel,« redete der Arzt ihn nun an, »ich dächte, Sie hätten nun 
genug gearbeitet! Wie lange solls denn noch dauern, bis Sie das Geld 
beisammen haben wollen? ... Sie vergessen ja ganz, zu rechnen! In acht 
Wochen haben Sie ja oft genug soviel Geld zusammengebracht. Nicht wahr? 
Na, sehen Sie, diesmal hat es sich auch wieder gemacht. Da haben Sie die 
dreizehnhundert Franks, die Sie brauchen, um Ihre Tochter Luise zu retten ... 
Der Juwelier hat sie eben hergeschickt und läßt Ihnen dabei sagen, Sie 
möchten nun einmal acht Tage Rast machen, denn so fleißig wie Sie könnte 
kein Mensch, ohne seiner Gesundheit zu schaden, arbeiten!«

Der Arzt zählte Morel die dreizehnhundert Franks auf den Tisch.

»O, dann ist mein Kind gerettet!« rief Morel, gierig das Geld einstreichend, 
»aber nun muß ich auf der Stelle zu dem Notar rennen, damit ich mit dem 
Gelde nicht etwa zu spät komme, denn der Mann hat nie Rücksicht, nie 
Schonung gekannt.« Er sprang auf und rannte auf die Tür zu ...

Da rief der Doktor laut: »Herein!« Er war in der gespanntesten Erwartung, 
da von dem ersten Eindrucke, den der Steinschneider hatte, dessen Heilung 
abhängig sein konnte ... Kaum war das Wort über seine Lippen, als auch die 
Tür aufging, zu der Morel hinausrennen wollte, und Luise auf die Schwelle 
trat.

Ganz verblüfft fuhr Morel zurück und ließ das Geld aus den Händen auf die 
Dielen rollen. Ein paar Sekunden gaffte er Luisen an, denn er hatte sie noch 
immer nicht erkannt, schien sich aber zu bemühen, Licht in sein Gedächtnis zu 
bringen. Langsam trat er ihr dann näher, betrachtete sie aber noch immer mit 
Scheu und offenkundiger Unruhe, während Luise, zitternd vor Erregung, kaum 
die Tränen zurückhalten konnte. Der Arzt, aufmerksam alle Bewegungen im 
Gesichte des Kranken verfolgend, winkte ihr, sich noch ruhig zu verhalten.

Da beugte sich Morel zu seiner Tochter, fing an, bleich zu werden, fuhr sich 
mit beiden Händen über die von Schweiß triefende Stirn und machte einen 
Versuch, sie anzusprechen. Aber die Stimme erstarb ihm auf den Lippen, seine 



Blässe nahm zu, er gaffte sie wie versteinert an, dann blickte er sich scheu um, 
wie aus einem Traume erwachend ...

»Gut so, gut!« sagte der Arzt leise zu Luisen, »das ist ein recht gutes 
Zeichen! Wenn ich nun wieder Herein sage, dann sinken Sie ihm in die Arme 
und nennen Sie ihn Vater!«

Morel legte die Hände wieder über der Brust zusammen, begaffte sich von 
Kopf bis zu Füßen, wie wenn er sich überzeugen wollte, daß er es auch 
wirklich noch sei, auf sein Gesicht trat eine peinvolle Unsicherheit, statt die 
Augen auf seine Tochter zu richten, schien er sich ihren Blicken vielmehr 
entziehen zu wollen, endlich aber hub er mit leiser Stimme zu sagen an:

»Nein! Nein! Kein Traum! Oder doch ein Traum? Wo bin ich? – Nicht 
möglich! – Es ist doch ein Traum! Denn sie – sie ist es nicht!« – Und als seine 
Blicke auf die über die Dielen rollenden Geldstücke fielen, fuhr er fort: »Und 
dieses Gold – ich besinne mich nicht – Aber – bin ich wach oder nicht? – Mir 
geht alles im Kreise herum – ich getraue mich nicht, hinzusehen – Ich schäme 
mich – das ist doch meine Luise nicht!«

Da rief der Doktor zum andern Male Herein! – Und Luise sagte, tief 
ergriffen, während ihr die Tränen über die Wangen rannen, und dem Vater in 
die Arme sinkend, als eben ihre Mutter, Lachtaube, Frau Georges, Germain 
und Herr und Frau Pipelet hereintraten: »Aber, Vater, so erkenne mich doch! 
Ich bin ja deine Luise, deine Tochter!«

»Herrgott!« rief Morel, während Luise ihn mit den Armen umschlungen 
hielt, »wo bin ich denn eigentlich? Was will man von mir? Was ist 
vorgegangen? Das kann ja kein Mensch für möglich halten! Das kann ich 
unmöglich glauben!«

Nach einer Pause nahm er Luisens Kopf zwischen die Hände und blickte sie 
unverwandt an. Dann rief er, während seine Brust sich höher und höher hob: 
»Luise!« – Der Doktor aber sagte mit zuversichtlicher Betonung: »Er ist 
gerettet! Er ist gerettet!« –

Jetzt trat auch Morels Frau vor ihn hin und redete ihn an: »Mein lieber, lieber 
Mann! Mein lieber, armer Mann!«



Morel aber erwiderte: »Ja, das ist meine Frau! Und nun erkenne ich auch 
mein Kind, meine Luise!«

Da rief Lachtaube lustig: »Na, und mich, lieber Herr Morel, mich werden Sie 
doch auch erkennen? Sehen Sie doch nur: Sind nicht all Ihre Freunde da?«

Da nahm auch Germain das Wort: »Ja, sehen Sie doch nur recht, Herr Morel! 
Es sind all Ihre guten Freunde gekommen, Ihnen wieder einmal recht herzlich 
guten Tag zu sagen!«

»O, sehe ich denn recht?« rief jetzt Morel, die Hände über den Kopf 
schlagend, »das ist doch das liebe Fräulein Lachtaube! Und der junge Mann 
dort ist doch kein anderer als Herr Germain!« Auf seinem Gesichte prägte sich 
aber ein solches Staunen aus, daß alle fast wieder erschrocken wären. Nur der 
Doktor winkte beruhigend, er wußte, daß Morels Verstand jetzt unversehrt 
bleiben werde, nachdem die schwere Krisis überwunden war.

»Ach, und uns dürfen Sie doch nicht vergessen!« sagte jetzt Anastasia, die 
nun mit Alfred hinzutrat, »uns alte Bekannte aus der Pförtnerstube werden Sie 
doch sicher noch nicht vergessen haben! Pipelet und seine Frau? Wie? Wir 
sind und bleiben Freunde auf Leben und Tod,« setzte sie lachend hinzu, »sagen 
Sie kein Wort, mein lieber Morel, sondern freuen Sie sich mit uns über den 
schönen Tag, den uns der liebe Herrgott alle mitsammen erleben läßt!«

»Pipelet? Alfred und seine Frau bei mir?« stammelte Morel, noch immer 
nicht ganz Herr seiner Stimme, »soviel Menschen hier beisammen, um mich zu 
begrüßen? Das ist mir aber doch nicht mehr passiert, seit ich denken kann! – 
Aber, aber – du bist es doch, Luise? Bists doch wirklich?«

»Jawohl, mein armer Vater, ich bins,« erwiderte Luise, »und da ist auch die 
Mutter, und dort deine guten alten Bekannten – und von uns allen wird keiner 
dich mehr im Stiche lassen, sondern wir wollen alle, alle recht glücklich und 
fröhlich zusammen sein.«

»Glücklich?« wiederholte Morel, »aber wartet! Da muß ich mich erst 
besinnen ... Ist es mir doch, als hätte man dich ins Stockhaus abführen wollen? 
Luise – wie verhält es sich damit?«



»Du hast recht, Vater,« antwortete Luise, »man hatte mich ins Gefängnis 
abgeführt, und das hatte dir so schrecklich, schrecklich leid getan! Aber, Vater, 
man hat mich freisprechen müssen, und so bin ich wieder freigelassen worden, 
und niemand, niemand kann deiner Luise etwas nachreden.«

»O, ich besinne mich jetzt weiter,« sagte Morel wieder, »es war doch noch 
ein Mann dabei im Spiele ... Ja, richtig, ein Advokat, ein Notar, Ferrand hieß 
er, jetzt weiß ich es – was ist mit ihm?«

»Vater, der böse Mensch ist von seinem Schicksal ereilt worden: er ist tot, 
schon seit Wochen tot.«

»Der tot?« fragte Morel, »ist's auch wahr, Kind? O, wenns wahr ist, dann – 
dann können wir glücklich sein, oder zum wenigsten noch einmal glücklich 
werden – er war ein gar böser, böser Mensch!« – Dann schwieg er eine Weile. 
Dann rief er plötzlich: »Aber wo stecke ich denn eigentlich? Das ist doch die 
Wohnung nicht, in der ich mit euch zusammen gehaust habe?«

»Nein, freilich ist's nicht Ihre Wohnung,« entgegnete der Arzt, nun wieder 
das Wort nehmend, »aber Sie waren gefährlich krank geworden, und da war es 
notwendig, Ihnen einen Aufenthalt auf dem Lande vorzuschreiben ... Darum 
sind Sie hier! Sie litten an einem hitzigen Fieber und redeten irre.«

»Richtig! Auf das letztere besinne ich mich?« antwortete Morel, »das war 
jedoch vor meiner Krankheit. Ich redete gerade mit meiner Tochter ... und ... 
wer war es denn noch? Es war doch noch jemand da ... wer war das gleich? ... 
O, jetzt fällts mir ein: ein sehr edler Herr wars, ein Herr namens Rudolf ... der 
verhinderte, daß man mich verhaftete ... Was aber von da ab vorgegangen, 
weiß ich nicht mehr ... Nein, auf alles Weitere kann ich mich nicht mehr 
besinnen.«

»Das erklärt sich leicht,« antwortete der Doktor, »es war Ihnen eben das 
Gedächtnis geschwunden, aber der Anblick Ihrer Tochter, Ihrer Frau und Ihrer 
alten Bekannten hat Ihnen die Besinnung wiedergegeben.«

»Aber bei wem bin ich denn jetzt? Wem gehört denn dieses Haus, worin ich 
mich jetzt befinde?«



»Sie wohnen bei einem guten Freunde des Herrn Rudolf, von dem Sie eben 
sprachen,« erwiderte Germain schnell; »in der Annahme, daß Ihnen eine 
Luftveränderung gut tun werde, hat man Sie hierher gebracht.«

Daß er irrsinnig gewesen, darauf besann sich – wie das ja vielfach bei 
Geisteskranken der Fall ist – Morel nicht im geringsten ... Was soll ich nun 
weiter noch berichten? Nur kurze Zeit noch währte es, dann stieg Morel, 
geführt von seiner Frau und seiner Tochter, in Begleitung eines 
Assistenzarztes, den Doktor Herbin aus Fürsorge mit nach Paris schickte, in 
einen Fiaker und verließ Bicêtre, ohne die geringste Ahnung davon, daß er 
wochenlang in der Abteilung für Geisteskranke zugebracht hatte ...

Viertes Kapitel

Doktor Herbin.

»Sie halten den Kranken für vollständig geheilt?« fragte Frau Georges den 
Arzt, der sie bis zum Haupttor von Bicêtre begleitet hatte.

»Ja, liebe Frau,« versetzte Herbin, »ich lasse ihn mit gutem Vorbedacht mit 
seinen Angehörigen zusammen, denn ich rechne, daß diese Wiedervereinigung 
von gutem Einflusse sein wird. Um alles in der Welt nicht hätte ich ihn jetzt 
von ihr trennen mögen. Zudem wird einer meiner besten Assistenten so lange 
noch bei ihm bleiben, bis alle Gefahr einer Wiederkehr der schlimmen Anfälle 
für ausgeschlossen gelten darf. Er wird auch bestimmte Weisungen über das 
Verhalten bei den Angehörigen hinterlassen, das dem Rekonvaleszenten 
gegenüber beobachtet werden muß. Solange wie ich nicht die vollständige 
Zuversicht von seiner Genesung besitze, werde ich ihm selbst täglich meinen 
Besuch machen. Ich nehme ja nicht bloß persönlich innigen Anteil an seinem 
weiteren Schicksale, sondern bin von dem Geschäftsträger des Herrn 
Großherzogs von Gerolstein, Königliche Hoheit, beauftragt worden, dem 
Kranken alle persönliche Sorgfalt zuteil werden zu lassen, die mir Amt und 
Neigung gestatten.«

Germain sah seine Mutter bedeutungsvoll an, und die Mutter erwiderte den 
Blick des Sohnes. – »Verbindlichsten Dank, Herr Doktor,« sagte Frau Georges, 
an der Außenpforte angelangt, »für all Ihre Güte. Es war mir eine Freude, all 



die Fortschritte zu beobachten, die Ihre Wissenschaft auf diesem Gebiete 
errungen hat.« –

»Und ich, liebe Frau, fühle mich doppelt beglückt über den Erfolg, der einen 
so wackeren Menschen den Seinen wieder in die Arme geführt hat.« –

Kurz nachher hatte Frau Georges mit ihren Kindern, Germain und 
Lachtaube, die Anstalt für Geisteskranke verlassen, zusammen mit ihnen auch 
Herr und Frau Pipelet. Gerade als Doktor Herbin wieder in den Hof trat, kam 
ihm ein höherer Anstaltsbeamter entgegen ... »Lieber Herr Doktor,« sprach 
dieser ihn an, »Sie haben keine Ahnung davon, welchem Auftritte ich 
beigewohnt habe ... Für einen Beobachter wie Sie gäbe das eine 
unerschöpfliche Quelle für Ermittelungen.« –

»Was für ein Auftritt ist's denn gewesen?« fragte Herbin.

»Nun, es ist Ihnen doch bekannt, daß zwei Weibsbilder in unserm 
Zuchthause sitzen, Mutter und Tochter, die morgen hingerichtet werden 
sollen.«

»Ja, das weiß ich allerdings.«

»Nun, solches Uebermaß von Frechheit und Kaltblütigkeit, wie diese Mutter 
besitzt, ist mir mein Lebtag noch nicht vorgekommen.«

»Sie sprechen doch von niemand anderm als jener Witwe Martial, die sich 
bereits in der Gerichtsverhandlung so merkwürdig frech und roh benahm? O, 
das ist ein verteufeltes Weib.«

»Ganz recht!« antwortete der Beamte, »aber lassen Sie sich erzählen, was 
sich dieses Weib herausgenommen hat! Sie suchte darum nach, mit ihrer 
Tochter bis zur Hinrichtung die gleiche Zelle zu teilen. Das wurde ihr 
zugestanden. Die Tochter ist weit weniger verstockt als die Mutter. Je näher ihr 
letztes Stündlein heranrückt, desto ängstlicher und beklommener wird sie, 
während die Alte immer rabiater wird. Eben war der Gefängnisgeistliche bei 
den beiden Weibern, um ihnen die letzten Tröstungen der Religion zu bringen. 
Die Tochter wollte dem Geistlichen zu Willen sein, die Mutter aber, keinen 
Moment ihre eiskalte Ruhe verlierend, übergoß ihre Tochter mitsamt dem 
Geistlichen mit solch maßlosem Spott und Hohn, daß letzterer sich gezwungen 



sah, die Zelle zu verlassen, waren doch all seine Bemühungen, die rabiate 
Person zur Vernunft zu bringen, absolut vergeblich.«

»So etwas am Tage vor einer Hinrichtung ist mir allerdings auch noch nicht 
vor die Augen gekommen.«

»Die Martials sind Leute, die gewissermaßen von einem uralten Fatum 
verfolgt werden. Der Vater ist auf dem Schafott gestorben, ein Sohn im 
Zuchthause, ein anderer, ebenfalls zum Tode verurteilt, ist vor ein paar 
Wochen im Verein mit einigen anderen aus Bicêtre ausgebrochen. Nur der 
älteste Sohn und zwei jüngere Kinder sind brav geblieben. Und doch hat dieses 
böse Weib ihren ältesten Sohn, wenngleich er der einzige ehrliche Mensch ist 
von den Erwachsenen der ganzen Familie, auf morgen zu sich beschieden, um 
ihm ihren letzten Willen mitzuteilen.«

»Das wird ein schönes Wiedersehen geben!« meinte Doktor Herbin.

»Hätten Sie keine Lust, ihm beizuwohnen?« fragte der Beamte den Arzt.

»Offen gestanden, nein!« antwortete dieser; »Sie kennen meine Ansichten 
über die Todesstrafe, und mich darin zu bestärken, suche ich nicht nach 
Gelegenheiten, am wenigsten nach Hinrichtungen. Behält dieses Weib ihren 
unbändigen Charakter bis aufs Schafott bei, dann beklage ich das häßliche 
Schauspiel, das dem Volke wiederum gegeben werden wird.«

»Bei dieser Doppel-Hinrichtung berührt mich ein Umstand noch besonders 
unangenehm, der Tag nämlich, den man dafür festgesetzt hat.«

»Mittfasten meinen Sie?« – »Jawohl, denn da die Hinrichtung früh um 
sieben stattfindet, läßt sich noch rechnen, daß Scharen von Masken, die sich 
die Nacht über auf allen möglichen Bällen und Tanzmusiken herumgetrieben 
haben, dem Delinquentenwagen in den Weg kommen werden.«

»Allerdings, und einen häßlicheren Kontrast wird man sich schwerlich 
denken können.«

Am andern Morgen, in der fünften Stunde, besetzten verschiedene Militär-
Abteilungen, teils Infanterie, teils Kavallerie, die Zugänge von Bicêtre.



Fünftes Kapitel

Die letzten Stunden der Delinquenten: Mutter und Tochter.

Ein dunkler Gang, nur von wenigen Fenstern spärlich erleuchtet, führt in 
Bicêtre zu dem Kerker hinunter, in welchem die zum Tode verurteilten 
Verbrecher ihre letzten Stunden verleben.

Sein Licht erhielt die Zelle durch eine einzige Oeffnung im obern Teile der 
Tür, die auf den eben erwähnten, ebenfalls ziemlich dunklen Gang hinunter 
führte. In diesem Kerker mit niedriger Decke, mit feuchten und grünlichen 
Wänden und kalten steinernen Fliesen liegt Frau Martial mit ihrer Tochter in 
Ketten. Ihr Gesicht erscheint hart, starr und bleich wie ein Marmorbild in dem 
hier herrschenden Halbdunkel.

Ueber das schwarze Kleid, das sie an hat, hat man ihr die Zwangsjacke 
gezogen: eine Art Kutte aus grobem grauen Zeuge, die auf dem Rücken 
zusammengeschnürt wird und deren Aermel wie Säcke vorn zugebunden 
werden. Da sie infolgedessen die Hände nicht gebrauchen kann, hat sie sich die 
Haube, die ihr bei der drückenden Wärme lästig wurde, abnehmen lassen. 
Graues Haar fällt ihr auf die Achseln nieder. So sitzt sie auf ihrem Bett, hält 
die Füße auf den steinernen Boden gestützt und starrt unverwandt ihre Tochter 
an, die am entgegengesetzten Ende des Kerkers kauert.

Auch ihr ist die Zwangsjacke übergeschnallt worden. Sie lehnt sich in halb 
liegender Stellung gegen die Wand. Der Kopf ist ihr auf die Brust gesunken, 
ihr Atem geht kurz und schwer, ihre Augen blicken starr vor sich hin. Von Zeit 
zu Zeit werden ihre Kinnladen von heftigem Zittern befallen: ihr Gesicht hat 
aber, trotz der bleichen Farbe, die es überzieht, einen ziemlich ruhigen 
Ausdruck.

Neben der Tür, am andern Ende des Kerkers, sitzt ein mit dem Kreuze der 
Ehrenlegion geschmückter Invalide auf einem Holzschemel. Sein Gesicht ist 
rauh und verbrannt von der Sonne; ein langer grauer Schnurrbart ziert es. Sein 
Scheitel ist kahl. Er ist den beiden Delinquenten als Wächter gesetzt.

»Hundekalt ist's hier,« sagte die Tochter nach einer Weile, »und doch 
brennen mir die Augen, doch quält mich ein maßloser Durst.« – Sie wendet 



sich zu dem Invaliden und bittet ihn um Wasser. Der greise Invalide erhebt 
sich, nimmt von der Bank einen Zinnkrug, gießt ein Glas daraus voll, tritt zu 
dem Mädchen und läßt sie langsam trinken. Da die Zwangsjacke sie am 
Gebrauch der Hände hindert, muß er ihr den Krug an den Mund halten. Als sie 
ihren Durst gelöscht hat, dankt sie dem Soldaten, der sich mit der Frage, ob 
auch sie trinken wolle, an die Mutter wendet.

Die Alte aber macht ein verneinendes Zeichen.

Darauf setzt sich der Invalide wieder.

Eine lange Pause tritt ein. Dann fragt die Tochter, wieviel die Uhr sei.

»Bald halb fünf,« antwortet der Invalide.

»Also noch drei Stunden!« ruft das Mädchen. Um ihre Lippen spielt ein 
gräßliches Lachen ... »In drei Stunden also!« wiederholt sie. Dann schweigt 
sie. Es ist ihr nicht möglich, ein weiteres Wort zu sagen.

Die Mutter zuckt die Achseln ... »Mutter,« sagt die Tochter, ihre Gedanken 
erratend, »du bist mutiger als ich. Ich glaube, dich wandelt nie Schwäche an?«

»Schwäche?« wiederholt die Mutter; »daß ich nicht wüßte ... Hab das Ding 
nie gekannt, so alt ich bin.«

»Das seh' ich dir auch jetzt an, Mutter,« spricht die Tochter, »dein Gesicht ist 
so ruhig, wie wenn du meintest, am Küchenherde zu hocken oder bei deiner 
Flickarbeit ... O, die gute Zeit, da wir auf der Insel zusammen saßen, ist vorbei 
– vorbei für immer!«

»Schwatz doch kein Blech!« rief knurrend die Alte.

»Soll man dasitzen und stieren?« fragte die Tochter, »da ist schwatzen doch 
noch besser!«

»Weils dich betäubt, feige Memme!«

»O, wenns bloß das wäre, Mutter!« erwiderte die Tochter, »aber wer ist denn 
so couragiert wie du, Mutter? Ich habe ja mein möglichstes getan, um dir nicht 



nachzustehen, habe, weil du es nicht leiden mochtest, nicht auf den Geistlichen 
gehört ... vielleicht war es aber doch nicht recht von mir, denn« – die 
Delinquentin überrieselte es kalt – »was wird nachher kommen? Was – wird – 
nachher – kommen?« wiederholte sie mit schauerlicher Betonung.

»In drei Stunden – wirst du es – wissen!« antwortete die Mutter, den 
schauerlichen Tonfall der Tochter nachahmend.

»Wie kaltblütig du das aussprichst!« erwiderte die Tochter. »Mutter, Mutter! 
Du bist nicht krank, ich auch nicht – und doch sollen wir beide – in drei 
Stunden – zu leben – aufhören!«

»Ja doch,« versetzte die Mutter, »in drei Stunden wirds aus sein, wirst du 
vom Leben zum Tode gebracht worden sein wie eine echte Martial! Schwarz 
wird's dir vor den Augen werden, das ist das einzige! Sonst wirst du weiter 
nichts erleben – sonst weiter nichts!«

Mit langsamer, tiefer Stimme mahnte der Invalide zur Stille ... »Daß Sie so 
zu Ihrem Kinde sprechen, alte Frau,« sagte er, »ist eine Sünde – eine schwere 
Sünde! Besser, weit besser hätten Sie getan, wenn Sie dem Geistlichen erlaubt 
hätten, mit ihr zu reden!«

Von neuem zuckte die Witwe die Achseln, und ohne dem greisen Soldaten 
einen Blick zuzuwenden, nur die Achseln verächtlich zuckend, sagte sie:

»Zeige dem Volke, das sich zu dem letzten Akte einfinden wird, Tochter,« – 
und sie versuchte die Hände wie mahnend aufzuheben – »zeige dem Volke, 
mein Kind, daß wir Weiber mehr Herz im Leibe haben als all dies Männerpack 
mitsamt ihren Pfaffen und ihren Soldaten! Memmen sind's, Memmen!«

Der Invalide faßte sie zornig ins Auge ... »Kommandant Lebleu war der 
tapferste Offizier des dritten Jägerbataillons. In der Bresche zu Saragossa sank 
er, von Wunden bedeckt, nieder. Ich habe gesehen, wie er sich bekreuzte, 
bevor er die Augen auf ewig schloß.«

»Sie waren doch nicht etwa sein – Sakristan?« fragte höhnisch die Witwe. –

»Ich war sein Korporal,« erwiderte stolz der Invalide, »und wenn ich Ihnen 
von seinem Tode erzählte, geschah es nur zu dem Zwecke, um Ihnen zu 



zeigen, daß man im Sterben auch den Weg zum Gebet finden kann, ohne feige 
zu erscheinen.«

Die Tochter musterte den Invaliden, einen echten Soldatentypus aus der 
großen Zeit des Kaiserreiches, mit gespanntem Blicke. Ueber das 
sonnenverbrannte Gesicht zog sich eine tiefe Narbe, die sich an der linken 
Wange in dem grauen Schnurrbarte verlor. Seine schlichten Worte machten auf 
die Tochter einen tiefen Eindruck. Er war sicher einer der Tapfersten unter 
dem großen Kaiser gewesen: außer der Wunde im Gesicht verkündete es das 
rote Band im Knopfloche.

Das Mädchen hatte die Tröstungen des Geistlichen weniger aus 
Verstocktheit als aus falscher Scham und aus Furcht vor dem Hohne ihrer 
Mutter zurückgewiesen. Jetzt wirkten die Worte des greisen Soldaten im 
entgegengesetzten Sinne auf sie. Jetzt meinte sie, frei von der Furcht, feige zu 
erscheinen, ihrer religiösen Empfindung nachgeben zu dürfen, sagte sie sich 
doch, daß ihr als einem Weibe es schlecht anstehen möchte, hinter Männern 
zurückstehen zu wollen ...

»Und wenn es nur eins genützt hätte,« schloß sie ihren Gedankengang, 
»wenn es mich bloß betäubt hätte – denn – was wird – nachher sein?« fragte 
sie wieder, von kaltem Schauder geschüttelt ... »Nachher – wer weiß?«

»Nachher?« wiederholte die Witwe mit schneidendem Hohne ... »es ist keine 
Zeit mehr! Aber wäre noch dazu Zeit, dann – hätte ich dir geraten, Nonne zu 
werden! Warte wenigstens mit deinem Gejammer, bis dein Bruder Martial da 
sein wird! Er wird dich sicher vollends bekehren ... aber ich glaube kaum, daß 
er kommen wird, der überehrliche Mensch! und der überbrave Sohn!«

Kaum hatte die Witwe diese Worte gesprochen, als das ungeheure Schloß in 
der Tür knarrte und die Tür selbst geöffnet wurde. 



Sechstes Kapitel

Die letzten Stunden der Delinquenten: Mutter und Sohn.

Mit einem krampfhaften Ruck richtete sich die Tochter in die Höhe. Dann 
rief sie: »Schon! Schon! Sollte uns der Herrgott noch schärfer strafen wollen, 
indem er uns die allerletzten Minuten noch verkürzt?« – Und ihr Gesicht 
begann sich auf grauenhafte Weise zu verzerren ...

»Ei,« rief höhnisch die Alte, »wenn die Uhr des Henkers vorgeht, desto 
besser für uns! Mir kann dein Beten und Kopfhängen ja doch nur Schande 
machen.«

Ein Beifron trat ein und sagte mild: »Frau! Ihr Sohn ist draußen – wollen Sie 
ihn sprechen?«

Die Witwe rührte kein Glied, sagte aber kurz: »Ja. Ich will ihn sehen.«

Der Fron wandte sich zur Tür ... »Sie können kommen,« sagte er zu einem 
draußen stehenden Manne, von dem zunächst nur ein finsterer Schatten zu 
sehen war.

Jetzt trat der Mann ein: es war Martial.

Der Invalide blieb in der Zelle, ja er ließ zur Erhöhung der Vorsicht die Tür 
offen stehen. In dem halbdunklen Gange, der durch den anbrechenden Tag und 
durch eine an der Wand hängende Lampe trübe erhellt wurde, waren, teils 
umherstehend, teils umherhockend, Soldaten und Gefängnisfrone zu sehen.

Martials Gesicht war so bleich wie das seiner Mutter ... Auf seinen Zügen 
lag Angst und Abscheu ausgedrückt, die Kniee zitterten ihm unter dem Leibe. 
Trotzdem er in seiner Mutter eine schwere Verbrecherin kannte, trotzdem er 
sich nie verhehlt hatte, daß er ihr nie Liebe hatte abgewinnen können, hatte er 
doch gemeint, ihrem letzten Willen gehorchen zu müssen.

Die Witwe maß ihn, sobald er den Fuß über die Schwelle des Kerkers gesetzt 
hatte, mit durchbohrenden Blicken. Dann rief sie ihm, wie um heftigen Haß in 
seinem Gemüte zu wecken, zornig entgegen:



»Du siehst – was man – mit deiner Mutter – mit deiner Schwester vorhat.«

»O, Mutter!« erwiderte der Sohn mit stockender Stimme, »gewiß ist's 
schrecklich – aber – hatte ich es dir nicht vorher gesagt?«

Zornig biß die Witwe die Lippen aufeinander. Ihr Sohn begriff nicht, was sie 
von ihm wollte; trotzig fuhr sie deshalb fort:

»Man wird uns umbringen wie deinen Vater!«

»Ach, und ich kann nichts tun,« rief der Sohn, »kann gar nichts tun! Warum 
hast du, warum hat die Schwester nicht auf meine Warnungen gehört? Dann 
wäret Ihr nicht hier –«

»Was du nicht sagst?« versetzte die Mutter mit schneidendem Tone, »du 
meinst also, es geschähe uns nur recht?«

»Mutter!« rief der Sohn.

»Du bist zufrieden also,« fuhr die Mutter fort, »wirst also, ohne zu lügen, 
sagen können, deine Mutter sei tot? wirst dich ihrer noch im Grabe schämen?«

»Wäre ich ein schlechter Sohn,« warf Martial ein, »dann stünde ich jetzt 
wohl nicht hier!«

»Bist wohl aus Neugierde gekommen?« fragte die Mutter ironisch.

Martial verdroß die ungerechte Härte der Mutter, und er antwortete barsch:

»Ich bin hier, weil du gewünscht hast, ich möchte kommen.«

»Ach, Martial,« sagte die Tochter, »hätte ich nur auf dich gehört, statt auf die 
Mutter, dann wäre ich jetzt nicht hier!« Ihre Stimme hatte einen 
herzzerreißenden Klang, denn es war ihr nicht möglich, ihre Angst und ihr 
Entsetzen zu verbergen – »deine Schuld ist's, Mutter, und ich – Mutter – ich – 
verfluche – dich!«



Mit teuflischem Lächeln sagte die Mutter zu ihrem Sohne: »Hörst du, wie sie 
bereut? wie sie mich anklagt? Freuts dich nicht – he? Freuts dich nicht?«

Ohne zu antworten, trat Martial zu seiner Schwester, die mit der Todesangst 
kämpfte, und sagte, von Mitleid erfaßt:

»Arme Schwester – aber – nun ist es – zu spät!«

»Die feige Memme zu spielen, dazu ist es nie zu spät,« erwiderte die Mutter 
mit verbissenem Grimm, »ist das eine Art und Weise! Ist das eine Familie! 
Zum Glück ist Niklas ausgebrochen – und Franz und Amandine werden, so 
hoffe ich, dir auch noch einmal ausreißen! Angesteckt vom Bösen sind sie so 
wie so, und durch Armut werden sie vollends werden, was sie sollen!«

Das Mädchen aber warf, dumpf aufschreiend, beide Arme dem Bruder 
entgegen und schrie: »O Martial! Sorge für die beiden Kinder! Wenn du es 
nicht tust, so enden sie sicher wie ich und die Mutter! Der Kopf wird ihnen 
abgeschlagen werden! Der Kopf!«

»Mag er nur sorgen!« rief die Witwe, vor wilder Freude in die Hände 
klatschend, »mag er sorgen! Laster und Armut werden stärker sein als er, und 
es wird ein Tag kommen, da die Kinder Vater, Schwester und Mutter rächen 
werden!«

Unwirsch versetzte Martial: »Diese grause Hoffnung wird sich nicht 
erfüllen, Mutter! Denn hinfort haben die beiden Geschwister so wenig wie ich 
Not und Armut zu befürchten. Meine Braut hat das junge Mädchen gerettet, 
das Niklas in der Seine ertränken wollte, und die Verwandten des Mädchens 
haben uns die Wahl freigestellt zwischen einer größeren Geldsumme als 
Belohnung oder einer geringeren Geldsumme, dafür aber einer Farm in Algier, 
die sie schon einem andern Manne, dem sie ebenfalls für große 
Dienstleistungen zu Dank verpflichtet waren, auf eine gewisse Zeit abgetreten 
hatten, der sie aber nicht hat übernehmen wollen ... Dafür haben wir uns aber 
entschlossen, nach Algier zu gehen, wenngleich eine gewisse Gefahr dabei 
nicht zu verkennen ist. Aber damit haben wir uns abzufinden, meine Braut und 
ich. Wir reisen morgen mit Franz und Amandinen weg und werden wohl 
Europa nicht wiedersehen.«



»Verhält sich das wirklich so?« fragte die Witwe voll zorniger 
Verwunderung.

»Ich lüge niemals,« antwortete Martial barsch.

»Aber heute tust du es, um mich in meiner letzten Lebensstunde noch zu 
ärgern,« rief die Witwe.

»Mutter! Laß doch jetzt solche Reden!«

»Aus jungen Wölfen werden Lämmer gemacht, nicht wahr? Deines Vaters, 
deiner Mutter, deiner Schwester Blut soll ungerochen bleiben an denen, die es 
jetzt vergießen – He? Ist das dein Ernst, du feige Memme?«

»Mutter! Nicht solche Worte in deiner letzten Stunde!« rief Martial, beide 
Hände wie zum Schwure erhebend.

»Wer Blut vergießt, des Blut soll wieder vergossen werden,« rief die Mutter 
– »gut dann! Bin ich geköpft, so bin ich quitt mit der menschlichen Sippe.«

»Mutter – kennst du – gar keine – Reue?« rief Martial wieder.

Wild auf lachte die Alte ... »Reue? Und hätte ich darum dreißig Jahre im 
Schoße des Verbrechens gelebt? Ist's denn denen, die mich richten, ernst mit 
Reue? Warum lassen sie mir bloß drei Tage Zeit dazu? ... Nein, nein! Wenn 
mein Kopf unterm Fallbeile fällt, soll mein Gesicht noch Wut und Haß 
ausdrücken.«

Der Schwester Gedanken schienen sich zu verwirren ... Angstvoll zu dem 
Bruder aufschauend, murmelte sie: »Bruder – Bruder – hilf mir – führe mich 
weg von hier – Niklas hat ja auch den Weg zur Freiheit aus diesem Kerker 
gefunden – hilf mir und führe mich weg! Die Henker kommen! Die Henker 
kommen!«

Ueber diese Schwäche ihrer Tochter ergrimmt, schrie die Witwe: »Willst du 
dein jämmerliches Maul halten? Soll ich mich deiner in der letzten Stunde 
noch schämen? He, du ungeratener Wicht! Rede ihr zu, daß sie mir die Stange 
hält, wie es sich für sie gehört ... Mitgegangen, mitgefangen, mitgehangen! 
Wie will sie sich beikommen lassen, wider den Strom zu schwimmen? Und 



werden wir nicht gehangen, so werden wir geköpft ... es kommt doch alles auf 
eins hinaus ... und vorbei ist's so oder so in knapp drei Minuten!«

Erschüttert von diesem Auftritte, rief Martial wieder: »Mutter! Mutter! 
Warum hast du mich hierher bestellt?«

»Weil ich dachte, ich könnte dir noch Haß einimpfen gegen die Menschheit! 
Weil ich dachte, ich könnte deiner feigen Seele noch Mut einimpfen! ... Aber 
bei dir ist nun einmal – das sehe ich ein – für alle Zeit Hopfen und Malz 
verloren!«

»Mutter! Mutter!« rief Martial, erschreckt über diese maßlose Verstocktheit 
der Frau, der er das Leben verdankte ...

»Feiger Hund! Hinweg aus meinen Augen!« zischte die Alte.

In diesem Augenblicke hörte man draußen auf dem Gange Tritte ... Der 
Invalide nahm die Uhr aus der Tasche, sah nach, wieviel es an der Zeit sei, und 
erhob sich ...

Draußen ging mit hellem Glanze die Sonne auf, einen Strom goldnen Lichtes 
durch das schmale Fenster im Gange gegenüber der Kerkertür werfend ...

Die Tür wurde weit geöffnet. Der Eingang war hell beleuchtet ... Frone 
brachten Stühle herein. Dann kam der Gerichtsschreiber und sprach mit 
bewegter Stimme zu den beiden Delinquentinnen:

»Die Zeit ist da!«

Vier Männer traten herein. 

Siebentes Kapitel

Ein sündiger Abschied.

Drei von den vier Männern hielten kleine Päckchen in der Hand, die aus 
einer dünnen, aber sehr festen Schnur gedreht waren. Der größte von ihnen, der 
vierte, der tiefschwarz gekleidet war und einen runden Hut sowie ein weißes 



Halstuch trug, übergab dem Gerichtsschreiber ein Schriftstück: die – Quittung 
über zwei ihm überantwortete Personen weiblichen Geschlechts. Es war der 
Henker, und sobald er die Personen übernommen hatte, gehörten sie ihm an, 
hatte er allein für sie die Verantwortung und Bürgschaft ...

Auf die Verzweiflung des Mädchens war stumpfe Ruhe gefolgt. Sie konnte 
kein Glied bewegen. Zwei Knechte des Nachrichters mußten sie auf ihr Bett 
setzen und dort halten. Ihr Mund war vom Krampfe, der ihre Kinnbacken 
befallen hatte, fest aufeinander gepreßt, das Kinn ruhte auf der Brust, und 
hätten die beiden Knechte nicht ihren Körper gehalten, so wäre er wie eine tote 
Masse niedergeschlagen ...

Martial umarmte das unglückliche Mädchen zum letzten Male. Dann stand er 
da, außer stande, sich vom Flecke zu rühren, wie gelähmt an allen Gliedern, 
einen so gräßlichen Eindruck machte die schreckliche Szene auf ihn.

Die Mutter hingegen war keck und frech wie vorher. Sie half willig dabei, 
die ihr an jeder Bewegung hinderliche Zwangsjacke vom Leibe zu streifen. Als 
die unheimliche Hülle von ihr genommen war, stand sie wieder in ihrem 
schwarzen Rocke da.

»Nun, wohin soll ich treten?« fragte sie mit fester Stimme.

»Setzen Sie sich hierher,« antwortete der Nachrichter, auf einen der Stühle 
zeigend, die unweit von der Kerkertür standen.

Draußen standen Frone und Aufseher um den Gefängnisdirektor und eine 
Anzahl von privaten Personen herum, die den Vorzug einer Einlaßkarte 
genossen.

Sichern Schrittes ging die Frau auf die ihr angewiesene Stelle. Bei ihrer 
Tochter vorbeigehend, blieb sie stehen und sagte mit einer Stimme, der eine 
gewisse Empfindlichkeit anzuhören war: »Tochter, komm her und umarme 
mich – umarme mich – zum letzten Male in diesem Leben!«

Das Mädchen, die Stimme der Mutter hörend, zuckte leicht zusammen, 
wachte auf aus ihrer Starrheit und rief mit grauser Gebärde:



»Hinweg! Hinweg, Dämon! Gibts – eine Hölle, dann – fahre in ihren tiefsten 
Pfuhl – hinunter! Mutter, Weib, Dämon! Ich – verfluche – dich!«

»Kind,« sagte die Alte noch einmal, »komm her und – umarme – mich!«

»Nicht in meine Nähe!« rief die Tochter – »nicht in meine Nähe! Wer anders 
als du hat – mich – in dieses gräßliche Unglück – gestürzt?« – Und abwehrend 
streckte sie die Arme von sich.

»Kind! Verzeihung! Verzeihung!« bat die Alte.

»Fluch dir! Fluch dir! Du Dämon! Du – Rabenmutter!«

Ein wilder Krampf packte das Mädchen. Dann sank sie erschöpft, fast 
bewußtlos, den beiden Knechten des Nachrichters in die Arme.

Wohl glitt eine Wolke über die Stirn des bösen Weibes, wohl wurden ihr die 
brennenden Augen einen Moment feucht. Sie begegnete dem Blicke ihres 
Sohnes, und nach kurzem Zögern, wie wenn sie einem innern Kampfe 
nachgäbe, sprach sie:

»Und du, mein – Sohn?«

Tief ergriffen, von Schluchzern geschüttelt, sank Martial ihr in die Arme.

Rührung ergriff jetzt auch die verstockte Sünderin, aber sich aus der 
Umarmung ihres Sohnes frei machend, sagte sie dumpf: »Genug!« und auf den 
Nachrichter zeigend, setzte sie hinzu: »Den Herrn da darf man nicht warten 
lassen, wenn er nicht unwillig werden soll.«

Mit diesen Worten schritt sie zu dem Sessel hin, der ihr von dem Gehilfen 
des Henkers gezeigt worden war, und setzte sich.

Jäh war der Anflug von Mutterliebe, der ihr Herz getroffen hatte, wieder 
verflogen.

Der Invalide trat zu Martial, von Teilnahme erfüllt, und sagte: »Mein Lieber, 
es ist nicht gut für Sie, länger noch hier zu verweilen. Kommen Sie mit mir, 



kommen Sie mit mir!« – Und unwillkürlich folgte Martial dem greisen 
Soldaten.

Die beiden Knechte des Nachrichters hatten die fast bewußtlose Tochter der 
Witwe auf den Sessel geschleppt. Der eine hielt den Leib, aus dem schon fast 
alles Leben gewichen war, der andere band ihr mit der dünnen Schnur die 
Hände auf dem Rücken zusammen und legte auch um die Füße solche Fesseln, 
doch so locker, daß die Delinquentin noch kleine Schritte machen konnte.

Achtes Kapitel

Die letzte Toilette vorm Tode.

Es war eine wunderliche, aber dabei höchst grauenvolle Hantierung. Wenn 
man die Männer mit den langen, dünnen Fesseln, die im Schatten kaum 
kenntlich waren, beobachtete, wie sie, ohne ein Wort zu sprechen, die 
Delinquentin geschwind und gewandt banden, da machten sie ganz den 
Eindruck von Spinnen, die ihr Opfer umschnüren, bevor sie es verzehren.

Ebenso geschwind fesselte der Nachrichter mit dem andern Knechte die alte 
Frau, aber in ihren Zügen zeigte sich nicht die leiseste Veränderung. Nur hin 
und wieder ließ sie ein leichtes Hüsteln vernehmen. Sobald die beiden dem 
Tode verfallenen Geschöpfe außer stand gesetzt waren, ein Glied zu rühren, 
zog der Henker eine Schere aus der Tasche und schor erst der Witwe das 
Haar ... Als sie den Kopf nicht tief genug hielt, bat er sie höflich, sich noch zu 
bücken. – Sie tat es und antwortete:

»Na, ich dächte, wir wären gar gute Kunden von Ihnen, Herr. Erst haben Sie 
meinen Mann unter der Schere gehabt, nun komme ich, dann meine Tochter an 
die Reihe! Wie wird Ihnen denn eigentlich ob solcher Treue zu Mute?«

Ohne die Frau einer Antwort zu würdigen, faßte der Henker ihr Haar mit der 
linken Hand und schor es ganz kurz, vornehmlich in der Nackengegend. »O, 
heut wird mir der Kopf zum dritten Male im Leben frisiert: das erste Mal wars, 
als ich zur Kommunion nach der Firmelung ging; da wurde mir der Schleier 
angesteckt. Zum zweiten Male wars bei meiner Hochzeit mit Martial: da wurde 
mir der Brautkranz aufgesetzt. Nicht wahr, Sie – Todeskandidaten-Friseur?«



Der Nachrichter gab keine Antwort. Das Haar der Delinquentin war starr und 
hart. Daher kam es, daß die Schur ziemlich viel Zeit in Anspruch nahm, und 
daß der Henker kaum zur Hälfte fertig war, als der Tochter schon der Kopf 
ganz kahl rasiert war.

»Was meinen Sie wohl, mein Lieber, was mich jetzt beschäftigt?« fragte die 
Witwe den Nachrichter, als sie einen Blick auf ihre Tochter geworfen hatte.

Der Nachrichter schwieg wie immer. Nur das Knirschen der Schere war 
hörbar, zuweilen noch etwas wie Schluchzen oder Röcheln, das hin und wieder 
die Brust des dem Tode verfallenen Mädchens hob.

Auf dem Gange erschien wieder ein Geistlicher und sprach mit dem 
Gefängnisdirektor leise ein paar Worte ... Es galt einen letzten Versuch, die 
Seele der Witwe ihrer Verstocktheit zu entreißen.

»O, daran denke ich,« fuhr die Witwe fort, ohne sich dadurch, daß ihr keine 
Antwort zuteil wurde, irritieren zu lassen, »daß mein Mädel vor fünf Jahren 
noch das allerhübscheste Ding war, das man weit und breit vor Augen kriegen 
konnte ... Sie war eine gar niedliche Blondine und hatte ein Gesicht wie Milch 
und Blut ... Wer ihr damals wohl gesagt hätte, daß sie Ihnen noch einmal unter 
die Finger geraten werde!« – Ein paar Augenblicke schwieg sie. Dann setzte 
sie noch hinzu: »Das Leben ist doch eine – gar zu drollige – Komödie!«

Die letzten Haarbüschel fielen vom Haupte der Verurteilten.

»So! Nun wären wir fertig,« sagte der Henker höflich wie vordem.

»Vielen Dank für die artige Behandlung,« antwortete die Witwe, »und nun 
erlauben Sie mir wohl, Ihnen recht freundliche Behandlung auch meines 
Sohnes Niklas anzuempfehlen, der Ihnen doch gewiß auch demnächst unter die 
Schere kommen wird!«

Da sagte ein Fron dem Nachrichter leise ein paar Worte ins Ohr. Die Witwe 
jedoch fuhr ihn barsch an ... »Nein! Auf keinen Fall! Ich habe doch schon 
wiederholt mich dagegen verwahrt und gesagt, daß ich kein Wort von all dem 
Salbader hören mag!«



Der Geistliche, zu dessen Ohren die Worte gedrungen waren, schlug die 
Augen zum Himmel auf und faltete die Hände. Dann entfernte er sich wieder.

»Wir wollen nun aufbrechen,« sagte der Nachrichter, »möchten Sie gar 
nichts zu sich nehmen?« fragte er noch.

»Nein, vielen Dank!« versetzte die Witwe; »warum soll ich mir den 
Geschmack an der Erde verderben, womit man mir heute abend den Schnabel 
schon stopfen wird?«

Sie stand auf. Die Hände waren ihr auf dem Rücken zusammengebunden. 
Eine ziemlich lose Schnur hielt auch ihr die Füße zusammen, doch so, daß sie 
gehen konnte. Der Nachrichter und einer seiner Knechte wollten sie stützen, 
trotzdem ihr Gang fest und sicher war. Aber sie machte eine ungeduldige 
Bewegung und sagte mit gebieterischer Stimme:

»Laßt mich ungeschoren, nachdem Ihr mich geschoren habt! Ich bin gut zu 
Fuße und sehe auch noch scharf. Auf dem Schafott wird man sich überzeugen, 
daß ich auch noch ein gut beschlagenes Mundwerk habe ... Um Worte der 
Reue zu reden, dazu werde ich es schwerlich brauchen ...«

Die Witwe verließ zwischen dem Henker und einem Knechte die Zelle. Die 
Tochter mußte von zwei anderen Knechten auf dem Sessel hinausgeschleppt 
werden.

Als man über den langen Gang hinweg war, ging es eine Steintreppe hinauf, 
die in einen Außenhof führte. Die Sonne übergoß die hohen weißen Mauern, 
die den Hof einschlossen, mit ihrem warmen, goldnen Lichte. Der Himmel war 
blau, die Luft war lau und lind. Es war ein prächtiger Frühlingsmorgen ...

Im Hofe stand ein Gendarmerie-Pikett aufmarschiert. Vor ihnen hielt ein 
Fiaker, daneben ein langer schmaler Wagen mit gelbem Kasten, mit drei 
Pferden bespannt, die lustig mit ihren Glöckchen klingelten und hie und da 
auch lustig wieherten.

Die Delinquentinnen mußten einsteigen. Auf einem Tritt wie in einem 
Omnibus ging es zum Wagen hinauf. Ein Verschlag wie beim Omnibus wurde 
aufgeklappt und, als alles eingestiegen war, zugeklappt. Diese ähnliche 
Beschaffenheit bewog die Witwe zu einem letzten Spotte ...



»Na, hier wird der Schaffner gewiß nicht sagen, der Wagen sei – voll!« Und 
als sie es gesagt, kletterte sie so gewandt, wie es die Fesseln ihr erlaubten, den 
Tritt hinauf ...

Die Tochter wurde in den Wagen gehoben und der Mutter gegenüber gesetzt. 
Dann wurde der Verschlag geschlossen ...

Der Kutscher war eingenickt. Der Henker rüttelte ihn ...

»O, nichts für ungut,« sagte der Kutscher und sah verschlafen auf, »es ist 
doch Mittfasten heute. Da hat man die ganze Nacht hindurch zu kutschieren, 
und wenn man zu dieser Zeit einnickt, kanns einem niemand verdenken ... Ich 
habe gerade erst eine fidele Gesellschaft heimgebracht. Sie hatten mich auf 
Zeit gedungen ... und fast wäre ich für Sie überhaupt nicht – gefahren!«

»Schon gut, schon gut!« antwortete der Henker, »fahren Sie hinter dem 
Wagen dort her! Gerade auf den Boulevard Saint-Jacob!«

»Na, was einem doch nicht alles passiert!« meinte der Kutscher, »vor einer 
Stunde noch zu Balle, und jetzt zum Papa Gurgelschneider! Es ist gar kurios 
im Leben, manchmal gar zu kurios!«

Die beiden Wagen, von Gendarmen eskortiert, fuhren im Trabe aus dem 
Tore von Bicêtre hinaus und im Trabe auf der Straße nach Paris entlang.

Neuntes Kapitel

Rudolfs Dank gegen Schuri und Martial.

Sobald Germain aus dem Gefängnisse entlassen worden war, machte es 
Schuri keinerlei erhebliche Schwierigkeit, nachzuweisen, daß er den Einbruch, 
auf Grund dessen seine Festnahme erfolgt war, nur simuliert hatte. Er machte 
dem Untersuchungsrichter gegenüber kein Hehl über den Zweck, den er mit 
dieser wunderlichen Irreführung verfolgt hatte, und wurde, nachdem ihm der 
Richter eine ernstliche Vermahnung mit auf den Weg gegeben, ebenfalls in 
Freiheit gesetzt.



Rudolf hatte, als sich das ereignete, über den Verbleib Marienblümchens 
noch keinerlei Aufklärung. Da er nun seinem alten Bekannten Schuri, dem er 
ja schon das Leben verdankte, für die in seinem Interesse neuerdings 
vollbrachte Handlung seinen Dank nicht schuldig bleiben mochte, hatte er ihm 
in seinem Palais Unterkunft gegeben, ja ihm sogar versprochen, ihn mit sich 
nach Gerolstein zu nehmen. Schuri fühlte Rudolf gegenüber, wie schon gesagt, 
die blinde Anhänglichkeit eines Hundes gegen seinen Herrn. Sein Ehrgeiz und 
Glück beschränkten sich darauf, mit Rudolf unter einunddemselben Dache zu 
wohnen, ihn von Zeit zu Zeit zu sehen und, wie der Habicht auf seine Beute, 
ungeduldig auf eine Gelegenheit zu warten, wo er sich ihm und den Seinigen 
zum weiteren Male nützlich machen könnte. Diese Lage zog er allem 
Besitztum und Vermögen in Algier tausendmal vor, trotzdem ihm Rudolf die 
Hand, beides zu erwerben, geboten hatte.

Hierin trat eine Aenderung ein, als der Großherzog seine Tochter 
wiedergefunden hatte. Trotz allem Dankgefühl für seinen Lebensretter konnte 
der Großherzog sich doch nicht dazu entschließen, einen solchen Zeugen der 
schmählichen Situation, in der sich sein Kind in Paris befunden, mit nach 
Deutschland hinüber zu nehmen. Anderseits wollte er dem Manne nicht zu 
nahe treten, und so kam er zu dem Entschlusse, ihn zu sich zu bescheiden und 
ihm freizustellen, welche Wünsche er äußern wolle. Schuri erschien 
hochbeglückt, und als ihm Rudolf gar sagte, daß er einen Freundschaftsdienst 
von ihm zu erbitten habe, verklärte sich Schuris Gesicht vor Freude schier. Auf 
die Mitteilung hin jedoch, daß es als ausgeschlossen gelten müsse, daß Schuri 
den Fürsten nach Deutschland begleite, verschwand alle Freude im Nu, um 
einer argen Bestürzung Platz zu machen. Ganz aus dem Häuschen schien er 
geraten zu wollen, als er hörte, es sei sogar notwendig, daß er noch heute das 
Palais verlasse.

Von all den im wahrsten Sinne des Wortes fürstlichen Entschädigungen zu 
reden, die ihm von dem Fürsten geboten wurden, wird nicht erst notwendig 
sein. Es hätte mancher aus den höchsten Kreisen alle zehn Finger danach 
ausgestreckt. Bei Schuri lagen die Dinge jedoch anders: er fühlte sich im 
innersten Herzen getroffen und schlug deshalb alles aus, was ihm geboten 
wurde, ja er weinte schließlich wie ein kleines Kind, zum ersten Male 
vielleicht in seinem ganzen Leben. Rudolf mußte all seinen Einfluß aufbieten, 
um Schuri soweit zu bringen, daß er wenigstens all das behielt, was ihm 
Rudolf bislang zugewendet hatte.



Am nächsten Tage ließ nun Rudolf Martini mit seiner unter dem Namen »die 
Wölfin« bekannten Braut zu sich bescheiden, ohne ihnen jedoch zu sagen, daß 
Marienblume sein leibliches Kind sei. Er verlangte von ihnen nur Auskunft 
darüber, wie er sich ihnen dankbar erweisen könne, und gab ihnen das 
Versprechen, daß all ihre Wünsche befriedigt werden sollten. Als er sah, daß 
keines von beiden mit der Sprache heraus wollte, fiel ihm ein, was ihm Marie 
von den Zukunftsgedanken der beiden rauhen Leute erzählt hatte, und stellte 
ihnen frei, zwischen einer größeren Summe Geldes und der Hälfte davon nebst 
der in Algier gelegenen Meierei zu wählen.

Hierbei leitete Rudolf auch der Grund mit, daß es sowohl Martial als Schuri 
nur erwünscht sein könne, Frankreich den Rücken zu wenden, dem einen 
wegen seiner eigenen Vergangenheit, dem andern wegen der Verbrechen, die 
von seinen nächsten Angehörigen begangen worden waren.

Er hatte sich hierin auch nicht geirrt, denn Martial und seine Braut erklärten 
sich mit Freuden bereit, auf ein solches Anerbieten einzugehen, und auch 
Schuri gefiel, seit er wußte, daß er nicht allein nach Algier gehen solle, sondern 
in Begleitung von zwei Leuten, die er in gewissem Sinne als Kameraden 
ansehen mußte, der Vorschlag recht gut, zumal sie Besitzer von zwei 
aneinanderstoßenden Meiereien werden sollten.

Schuri kam den beiden Auswanderungskameraden trotz seiner 
Beklommenheit mit aller ihm möglichen Herzlichkeit entgegen, und in 
verhältnismäßig kurzer Zeit waren sie nicht mehr bloße Bekannte, sondern 
hatten sich angefreundet, denn Leute von solchem Schlage durchschauen 
einander schnell und schließen sich entweder schnell aneinander oder 
verbeißen sich in eine unüberwindliche Abneigung gegeneinander. Wenn nun 
auch Schuri sich von seiner Beklommenheit nicht so leicht frei machen konnte, 
so ließ er sich doch nicht lange nötigen, sich über alles mit Martial und seiner 
Braut zu beraten, was für ihre Reise und die neuen Lebensbedingungen, in die 
sie treten sollten, von irgendwelchem Belang war.

Zehntes Kapitel

Schuri und Martial.



Dem Leser wird es nach diesen Szenen begreiflich erscheinen, daß Schuri, 
als er von dem traurigen Gange seines neuen Freundes nach Bicêtre hörte, wo 
sich derselbe von Mutter und Schwester verabschieden sollte, es sich nicht 
nehmen ließ, ihn bis ans Tor zu begleiten und dort in einem Fiaker auf ihn zu 
warten.

»Mut, mein Lieber!« tröstete er ihn, als er ihn, bleich vor Entsetzen über das 
dort Erlebte, durch das Tor zurückkommen sah, »Mut! Du hast doch gewiß 
alles mögliche getan, was ein guter Sohn solcher Mutter gegenüber irgend tun 
kann. Es stand nicht in deiner Macht, von dem Schicksal, das deine Schwester 
und Mutter über sich heraufbeschworen haben, das geringste abzuwenden. 
Jetzt mußt du an deine Frau und deine Geschwister denken, die du daran 
gehindert hast, in die sündigen Fußstapfen deiner Eltern und deiner anderen 
Geschwister zu treten. Zudem wenden wir ja schon heute abend Paris den 
Rücken. Du wirst kaum noch einmal etwas sehen oder hören von alledem, was 
dich jetzt so in Betrübnis und Kummer setzt.«

»Rede, was du willst, Schuri,« antwortete Martial, »meine Mutter bleibt's 
doch, und meine Schwester desgleichen.«

»Freilich, freilich; aber es läßt sich doch einmal nichts daran ändern, und in 
Dinge, die unabänderlich sind, muß man sich fügen. Was bleibt anders übrig? 
Mit Leichen kann man nun einmal nicht rechnen, und auch nicht rechten.«

»Ja, ja,« versetzte Martial, »es mag dir auch nicht leicht ankommen, mir 
Trost zuzusprechen, hast du doch selbst Ursache zu Kümmernis mehr denn 
genug!«

»Na, wenn wir erst mal aus Paris weg sind, dann wird wohl die Betrübnis 
von mir weichen,« antwortete Schuri.

»Wir hoffen ja ebenfalls, daß alles besser werden wird, wenn wir erst Paris 
hinter uns haben,« erwiderte Martial.

»Hm,« sagte Schuri, der ein paar Augenblicke geschwiegen hatte, worauf ihn 
ein unwillkürlicher Schauder überlief, »wenn ich nur erst weg bin!«

»Wir wollen heute abend fahren – du doch auch?« fragte Martial, »oder hast 
du dich etwa anders besonnen?«



»Ich? Daß ich nicht wüßte,« sagte Schuri.

»Na, was bedeuten dann deine Reden?«

Schuri gab eine Zeitlang keine Antwort; dann raffte er sich gewaltsam auf 
und sagte:

»Ich will dir etwas sagen, Martial ... du wirst wohl die Achseln zucken, aber 
sagen muß ich es nun doch einmal ... Sollte mir etwas zustoßen, dann wird es 
dir ein Beweis dafür sein, daß ich mich nicht geirrt habe.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Als Herr Rudolf,« sagte Schuri, »uns fragte, ob wir mitsammen nach Algier 
gehen möchten, und ob wir dort als Farmnachbarn leben möchten, da habe ich 
dich und deine Frau nicht täuschen mögen ... Ich habe euch beiden gesagt, was 
ich gewesen bin.«

»Reden wir nicht mehr davon!« erwiderte Martial, »du hast deine Strafe 
verbüßt und bist nun genau soviel wert wie jeder andere Mensch. Daß du aber, 
wie auch ich, lieber weit weg vom Schusse bist, begreife ich vollständig; denn 
hier mag es leicht einmal dem oder jenem einfallen, dir mit einem Vorhalte 
wegen deiner Vergangenheit zu kommen, und so etwas hört man nicht gern ... 
Mir kann es wegen meiner Angehörigen genau so gehen, trotzdem ich doch 
sicherlich nicht verantwortlich gemacht werden kann für das, was jene auf 
ihrem Kerbholze haben. Zwischen uns beiden ist ja die Vergangenheit 
begraben. Also mach dir weiter keine Gedanken, wir rechnen drauf, daß du 
kommst und mitfährst, genau so, wie du auf uns rechnen darfst.«

»Na ja doch,« erwiderte Schuri, »zwischen uns beiden mags ja stimmen; 
aber wie ich schon zu Herrn Rudolf gesagt habe, dort oben,« – und dabei zeigte 
er gen Himmel – »dort oben gibts etwas, mit dem wir nicht rechnen können – 
und ich – Martial – ich habe nun doch einmal einen Menschen um sein Leben 
gebracht.«

»Das ist ja allerdings eine böse Sache, mein Lieber,« sagte Martial, »aber du 
bist im Augenblicke der Tat eben auch nicht Herr über dich gewesen, warst 
vielleicht gar von Sinnen ... Bei dir liegts aber noch insofern anders – und das 



bringt doch die Wage bei dir ins Gleichgewicht – du hast andern Menschen 
wiederum das Leben gerettet –«

»Weißt du, Martial, wenn ich von dem Unglück, das mich betroffen, rede, so 
habe ich dazu einen ganz besonderen Grund. Sonst plagte mich zuweilen ein 
gar häßlicher Traum – der Feldwebel erschien mir darin, der, den ich 
umgebracht habe – lange Zeit bin ich von dem Traume verschont geblieben – 
gestern ist er aber wiedergekommen.«

»Ach, geh! Das ist doch bloßer Zufall.«

»Ganz sicher nicht. Denn jedesmal wenn ich von dem Feldwebel träume, 
dann geschieht mir irgend ein Unglück,« antwortete Schuri.

»Aber rede doch nicht, Freund – wer wird sich denn mit solchen Geschichten 
abgeben?«

»Laß gut sein! Mir sagt ein eigentümliches Gefühl, daß ich Paris wohl nicht 
verlassen werde.«

»Schwatze doch bloß nicht! Du gehst nicht gern von dem Herrn weg, der 
dein Wohltäter in so hohem Maße geworden ist, dein Gang mit mir nach 
Vicêtre hat dir auch den Kopf warm gemacht: da ist's doch eben erklärlich, daß 
einem solches Zeug mal träumt, besonders wenn man es schon früher dann und 
wann geträumt hatte.«

Aber Schuri schüttelte den Kopf und legte das Gesicht in bedenkliche 
Falten ... »Ich hab' dasselbe geträumt, gerade am Tage vor Herrn Rudolfs 
Abreise ... und heute trifft es sich ebenfalls wieder so, daß Traum und Abreise 
zusammenstimmen.« – »Heute?« fragte Martial. – »Jawohl! Gestern habe ich 
jemand in seinen Palast geschickt, weil ich nicht selbst hingehen mochte – 
denn er hatte es mir verboten – der Fürst, hieß es, reise heute vormittag in der 
elften Stunde ab und werde durch die Charentoner Vorstadt fahren ... Falls wir 
rechtzeitig in Paris ankommen, werde ich mich, um ihn noch einmal – gewiß 
das letzte Mal im Leben – zu sehen, dort aufstellen.«

»Ich begreife freilich, Schuri, daß du dem Herrn sehr anhänglich bist, ist er 
doch ein gar zu gütiger Herr.«



»Anhänglich?« wiederholte Schuri, tief ergriffen ... »das ist das richtige 
Wort schwerlich – wenigstens drückt es nicht halb das aus, was ich empfinde. 
– Müßte ich auf der Erde liegen bei Schwarzbrot und Wasser, ja müßt ich sein 
Hund sein, mir war alles recht – wenn ich bloß in seiner Nähe bleiben dürfte! 
Aber – er mags nicht – er mags nicht – und daß es nicht sein kann, das geht mir 
wider den Strich – das kann ich nicht verwinden – nun und nimmer! Verstehst 
du?«

»Er hat dich auch immer sehr reich bedacht, Schuri – und das spricht doch 
eben auch mit!«

»Das ist's nicht, was bei mir von Einfluß ist – das nicht! Sondern bloß, weil 
er zu mir gesagt hat, ich hätte ein Herz im Leibe und auch Ehre ... Zu einer 
Zeit, wo ich wild war wie eine Bestie, und wo ich mich selbst als den 
elendesten Auswurf betrachtet habe, da hat er mir gezeigt, daß noch immer 
etwas Gutes in mir steckte, weil ich eben Reue nach meiner Strafe fühlte, weil 
ich mich, ohne zu stehlen, in die schwerste Not gefunden habe, und immer 
darauf bedacht gewesen bin, mir auf ehrliche Weise meinen Lebensunterhalt 
zu verdienen, ohne dabei jemand nachzustellen oder übel zu wollen ... ohne 
Rücksicht darauf, daß mich alle Welt für einen ausgemachten Spitzbuben 
gehalten hat ... und das konnte doch sicher nicht eben ermutigend oder 
anspornend wirken.«

»Freilich, ein aufmunterndes Wort zur rechten Zeit tut einem von Zeit Zu 
Zeit not und kann Wunder wirken.«

»Nicht wahr, Martial? Nun, mir hat das Herz unter meiner Bluse schier 
gehämmert, als mir Herr Rudolf solche Worte sagte ... und seitdem, Martial, 
seitdem wäre ich für alles, was gut und recht ist, durchs Feuer gegangen ... 
Trifft sich solche Gelegenheit, dann wird die Welt ja sehen ... Und wem 
verdanke ich es, daß es so gekommen ist? Einzig und allein dem Herrn 
Rudolf!«

»Gerade weil du tausendmal besser geworden bist, als du warst, gerade 
darum dürftest du dich nicht mit derlei trüben Gedanken befassen ... Was du 
geträumt hast, hat gar nichts zu sagen ...«

»Nun, wollen sehen, wollen sehen! ... Absichtlich suche ich Unglück freilich 
nicht auf, denn ein größeres Unglück, als Herrn Rudolf im Leben nicht 



wiederzusehen, gibt es für mich nicht, zumal seitdem ich Hoffnung haben 
durfte, für immer bei ihm zu bleiben ... Auf meine Art und Weise wäre ich 
natürlich bereit und zur Stelle gewesen, bin ich ihm doch nicht bloß mit 
Worten zugetan, sondern mit Leib und Seele... Nenn sieh, Martial, neben ihm 
bin ich doch nur ein Wurm; nicht selten aber können doch auch die Kleinsten 
einem Großen von recht gutem Nutzen sein ... Sollte solcher Fall einmal 
eintreten, so möchte ich es mir nie verzeihen, daß er auf mich als Hilfe in der 
Not nicht zurückgegriffen hat.«

»Wer weiß! Vielleicht sehen Sie ihn doch einmal wieder ...«

»Glaube das nicht, Martin! Nein, das wird nimmer der Fall sein! Hat er mir 
nicht schon das Versprechen abgenommen, daß ich niemals den Versuch 
machen solle, ihn wieder aufzusuchen? Hat er nicht dabei hinzugesetzt, daß ich 
ihm keinen größeren Gefallen tun könnte? Nun, Martial, ich habs ihm 
versprochen und muß es nun auch halten, wenn es mir auch noch so schwer 
ankommt.«

»Bist du erst mal überm Mittelmeere, dann wirst du auch langsam drüber 
wegkommen lernen, Schuri! Wir werden dort allein und in Ruhe leben, wie ein 
paar getreue Freunde und gute Nachbarn ... bis auf die paar Flintenschüsse, die 
es von Zeit zu Zeit gegen die Araber setzen dürfte ... Na, dawider haben weder 
ich noch meine Frau etwas einzuwenden ... meine Frau hat Mut ... darum hieß 
man sie ja hier auch die Wölfin.«

»Mit den Flintenschüssen, Martini,« erwiderte Schuri, seiner Beklommenheit 
einigermaßen ledig werdend, »dürfte wohl ich mich zumeist zu befassen haben 
... Ich bin nicht verheiratet und bin Soldat gewesen ...«

»Und ich, Schuri, Hab gewildert ... war sogar ein gefürchteter Wildschütz!« 
sagte, nicht ohne Stolz, Martial.

»Du hast aber Frau, Bruder und Schwester, und bei den beiden vertrittst du 
Vaterstelle. Wer nur seine eigene Haut zu Markte trägt, der legt leinen hohen 
Wert darauf.. Kommt's also zu Flintenschüssen, dann trete ich ein, 
verstanden?«

»Nein. Flintenschüsse sind unser beider Sache! davon gehe ich nicht ab – 
unter keinen Umständen!«



»Donnerwetter, nein! Beduinen scheren dich nicht, sondern einzig und allein 
mich!«

»Na, wenn du so redest, dann gefällst du mir besser als bisher, hörst du, 
Freund Schuri? ... Nun, wir werden beide, wie gesagt, wie ein Paar Brüder 
leben, und wenn dich die Lust dazu anwandelt, kannst du uns ja dein Herz 
ausschütten, bis ich mal an die Reihe damit komme; denn mir fehlts auch nicht 
an Kummer, verlaß dich drauf! Oder meinst du, ich könnte im Leben den 
heutigen Tag vergessen, der meine Mutter und Schwester auf dem Blutgerüste 
gesehen hat? Glaub' mir, mir werden ihre beiden Gestalten auch oft genug im 
Traume erscheinen, wie ich sie gestern zum letzten Male gesehen habe ... Wir 
sind einander in zuviel Hinsichten verwandt, Schuri, als daß wir uns zusammen 
nicht ganz wohl fühlen sollten ... Keiner von uns beiden wird der Gefahr den 
Rücken wenden; wir werden eben halb Bauern, halb Soldaten sein ... An 
Jagdgründen fehlts drüben in Algier nicht. Warum sollten wir also nicht ein 
paar Nimrode werden? ... Willst du für dich allein hausen, so ist dir auch nichts 
im Wege; wir bleiben trotzdem gute Freunde und getreue Nachbarn. Paßt's dir 
anders besser, nun, so hausen wir zu dritt oder, die Geschwister mitgerechnet, 
zu fünft. Dann magst du, wenn es dir recht ist, die beiden Kinder, und, wenn 
noch andere kommen, auch die miterziehen helfen, kannst so etwas wie 
Onkelstelle bei ihnen vertreten, weil wir nun doch einmal Brüder sind ... Nicht 
wahr, das leuchtet dir ein?« – Nach diesen Worten reichte Martial dem 
Kameraden treuherzig die Hand ...

»Mir soll's so recht sein, lieber Martial,« sagte Schuri, »aber denke daran, 
daß Gram leicht umbringt – aber – daß es bei mir heißt: entweder er oder ich, 
auch dem bösen Gesellen Gram gegenüber ...«

»Na, dir wird er nicht an den Kragen können,« sagte Martial und schien 
lachen zu wollen; aber es mochte ihm doch nicht recht gelingen; drum setzte er 
hinzu: »Zwischen uns soll's drüben in Algier heißen: Brüder – durch Rudolfs 
Gnaden ... das soll unser Gebet für ihn sein!«

»Bei deinen Worten, Martial, wird's mir in der Tat wohler zumute!« sagte 
Schuri, und Martial fragte ihn: »Nicht wahr? Und nun denken wir nicht weiter 
mehr an den schlimmen Traum?« »Versuchen will ich es ja,« erwiderte Schuri.



»Um vier Uhr also holst du uns ab? Vergiß nicht, daß um fünf schon die Post 
abgeht.«

»Topp!« antwortete Schuri, »aber sieh da! Wir sind ja gleich in Paris ... Laß 
die Droschke halten! Ich will zu Fuß bis zur Charentoner Linie gehen und 
versuchen, ob ich Herrn Rudolf noch einmal werde sehen können.«

Der Wagen hielt, und Schuri stieg aus ...

Martial rief ihm noch einmal nach... »Also nicht vergessen! Punkt vier!«

Schuri hatte vergessen, daß es der Tag nach Mittfasten war, sonst hätte er 
sich kaum gewundert über das wunderliche, häßliche Schauspiel, das ihm 
wurde, als er über einen Teil des äußern Boulevards ging in der Absicht, zur 
Charentoner Linie zu gelangen.

Elftes Kapitel

Gottes Finger.

Schuri sah sich nach wenig Augenblicken durch eine geschlossene Menge 
mit hinweggerissen, die aus den Vorstadtwirtshäusern geströmt war und sich 
vor der Linie gestaut hatte, um sich von dort über den Boulevard Saint-Jacob 
zu ergießen. Von weither hörte man, wiewohl es schon heller Tag war, 
schallende Orchestermusik, denn in keiner Schenke ging es heute still her. Fast 
alle Männer, auch Weib und Kind trugen Maskenkostüme, und wer sich den 
Luxus eines Kostüms nicht leisten konnte, hatte doch für allerhand Ausputz, 
und wenn er sich aus Lumpen und Flitter zusammensetzte, gesorgt. Auf allen 
durch Ausschweifung und Laster zerstörten Gesichtern leuchtete wilde Freude, 
und nicht zum mindesten hatte sich die frohe Stimmung dadurch schier ins 
Maßlose gesteigert, daß sich die Kunde von der für den Morgen zu 
erwartenden Hinrichtung unter der Menge verbreitet hatte.

Schon war ja das Schafott aufgeschlagen worden. Eine unermeßliche 
Volksmenge – der ekelhafteste Abschaum der Pariser Bevölkerung, aus 
Räubern, Wegelagerern, Dieben und Gaunern aller erdenklichen 
Schattierungen bestehend – drängte sich hier, wo sich der äußere Boulevard 
erheblich verengert.



All seine Riesenkraft half Schuri nichts: er mußte in dieser geschlossenen 
Masse stehen bleiben, ohne daß er ein Glied rühren konnte. Er fügte sich 
darein, da ihm für den Augenblick weiter nichts übrig blieb. Wie ihm gesagt 
worden war, sollte Fürst Rudolf in der zehnten Stunde aus der Rue Plumet 
abfahren, konnte also vor elf Uhr nicht an der Charentoner Linie sein. Jetzt war 
es erst etwa sieben Uhr.

Schuri fühlte einen unüberwindlichen Abscheu vor diesem Pöbel, in dessen 
Mitte er geraten war, wenngleich er früher nur mit den niedrigsten Elementen 
Umgang gehabt, hatte. Der Menschenstrom schob ihn bis an die Mauer eines 
der vielen Boulevard-Wirtshäuser, und so wurde er, ohne es zu wollen, Zeuge 
einer wunderlichen Szene, die sich in einem großen, zum Tanzsaale 
hergerichteten Schenkraume abspielte.

An demjenigen Saalende, wo die Musik ihren Platz hatte, wo Bänke und 
Tische mit allerhand Tafelresten, zerbrochenem Geschirr und umgestürzten 
Flaschen aneinander gerückt standen, erging sich ein Dutzend von 
Halbbetrunkenen kostümierten Männern und Weibern in einem tollen, 
unzüchtigen Tanze, der in der Regel erst dann unternommen wird, wenn die 
Polizeistunde geschlagen hat und der betreffende Raum, der dafür ausersehen 
ist, nach außen hin geschlossen werden kann.

Zwischen den Paaren, die an diesen Saturnalien sich beteiligten, fielen 
Schuri zwei auf, die durch ihre geradezu empörenden Stellungen und Lieder 
die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich zogen.

Das erste Paar bildeten ein als Bär verkleideter Mann und eine wilde 
Marketenderin. Die Kopfmaske mochte dem Manne lästig geworden sein, 
wenigstens hatte er sie durch ein wie eine Kapuze aussehendes Ding ersetzt, 
das sein ganzes Gesicht verhüllte, bis auf zwei Löcher in der Augengegend und 
einem breiten Spalte, der dem Munde das Sprechen und Atmen ermöglichte.

Dieser Mensch, der sich unter einer Bärenmaske versteckte, war kein anderer 
als Niklas Martial, der sich mit Barbillon, seinem Zellengenossen in Bicêtre, 
und den beiden Mördern, die zu Anfange dieser Erzählung in der Penne zum 
weißen Kaninchen verhaftet worden waren, nach ihrem gemeinsamen 
Ausbruch aus dem Gefängnis hier bei diesem Volksfest wieder zusammen 
gefunden hatte.



Die mit ihm tanzende Marketenderin trug einen Lederhut voll Beulen, der 
mit zerschlissenen Bändern ausgeputzt war, dazu ein Wams aus verschossenem 
roten Tuche mit drei Reihen Kupferknöpfen, das an einen Husarendolman 
erinnerte, einen grünen Oberrock und Beinkleider aus weißem Kattun. Ihr Haar 
fiel verworren auf die Stirn, und ihr bleiches Gesicht verriet schamlose 
Frechheit.

Das Vis-a-vis des Paares war nicht minder roh und gemein: Der Mann, fast 
ein Riese, als Robert Macaire kostümiert, hatte sich das knochige Gesicht bis 
zur Unkenntlichkeit mit Ruß beschmiert. Eine breite Binde bedeckte das rechte 
Auge, und das matte Weiß des von diesem Gesichte abstechenden Augapfels 
verunstaltete es noch mehr. Der untere Teil des Gesichts verschwand in einer 
hohen Krawatte, die aus einem alten roten Schal gedreht worden war. Auf dem 
Kopfe trug er, entsprechend der Robert Macaire-Maske, einen grauen, 
abgeschabten, plattgedrückten, schmutzigen Hut, dem der Boden fehlte. Dazu 
einen zerrissenen grünen Frack und ein Paar rote, an tausend Stellen geflickte 
Beinkleider, unten mit Bindfaden zusammengeschnürt, und über stahlblauen 
Strümpfen ein Paar strohgelbe Sandalen.

In diesem Kostüm spielte sich dieser gefährliche Verbrecher – in welchem 
der Leser wahrscheinlich schon das »Skelett« wiedererkannt haben dürfte – als 
der rüpelhafteste aller Chahut-Tänzer auf – Chahut ist der Name des 
unanständigsten aller obszönen Tänze, die das Paris nach dem letztmaligen 
Regiment der Bourbonen gekannt hat – warf seine langen, eisenharten Glieder 
nach rechts und links, bald vor-, bald rückwärts und brachte sie in alle 
möglichen Formen mit einer Kraft und Elastizität, wie wenn sie aus 
Stahlfedern bestünden.

Seine Tänzerin war ein großes, gewandtes Geschöpf mit frechem Gesichte, 
trug eine Soldatenmütze, auf das Ohr gekippt, über einer gefiederten Perücke 
mit langem Zopfe, eine Jacke und grünsamtne, stark abgeschabte Beinkleider, 
um die Taille eine orangefarbige Schärpe mit langen Enden, die um sie 
herflatterten.

Ein dickes, gemeines Weib, die Wirtin aus der Penne »zum weißen 
Kaninchen«, saß auf einer Bank, über den Knien die karierten Mäntel der 
Marketenderin und dieses frechsten aller Weibsbilder haltend, die gleich ihrer 



Kameradin in den frechen Stellungen und wilden Sprüngen mit dem »Skelett« 
und mit Niklas Martial wetteiferte.

Unter den Tänzern fiel auch ein kleiner, lahmer Wicht auf, der sich als 
Teufel kostümiert hatte, aber in einem schwarzen Trikot, der ihm viel zu weit 
und zu groß war, und dazu eine grüne Maske trug. Trotz seinem Gebrechen 
besaß dieses kleine Ungeheuer eine bewunderungswürdige Gewandtheit. Seine 
frühreife Verdorbenheit war, wenn nicht größer, doch wenigstens ebenso groß 
wie die seiner schlimmen Genossen, und er sprang so frech und wild vor einer 
feisten Weibsperson herum, daß sich jeder, der ihn sah, verwundern mußte, 
wie sich ein Mensch so zu gebärden vermochte.

Wider den lahmen Jungen Rotbarts war kein Strafverfahren erhoben worden, 
und sein Vater, der einstweilen in Untersuchungshaft behalten worden war, 
hatte ihn für diese Zeit dem alten Micou, dem Hehler, der durch keinen seiner 
Komplizen angezeigt worden war, in Pflege gegeben.

Als Staffage zu diesem Verbrecherbilde, das wir zu zeichnen versucht haben, 
denke man sich das gemeinste, schändlichste Gesindel dieses raubsüchtigen, 
blutdürstigen, gottlosen Pöbels, der sich allzeit feindlich gegen die soziale 
Ordnung auflehnt, und man bekommt eine Lösung für das Rätsel, woher in 
Tagen der Revolution die schlimmen Gestalten kommen, die dann Leben und 
Sicherheit auf das schrecklichste gefährden – die wie aus dem Erdboden 
gewachsen erscheinen und doch jahraus, jahrein die Hefe der großstädtischen 
Bevölkerung bilden ...

Alle bei dieser häßlichen Orgie beteiligten Personen, Männer sowohl als 
Weiber, aufgereizt durch das Gelächter und das Gejohle der an den Fenstern 
gestauten Volksmenge riefen, ja gröhlten den Musikern zu, den Kehraus zu 
spielen, und diese, froh, das Ende einer für sie und ihre Lungen so 
anstrengenden Beschäftigung zu sehen, bequemten sich gern dazu, einen 
rasenden Galopp zu spielen.

Der wilde Jubel steigerte sich zur bacchantischen Raserei. Alles stellte sich 
paarweis auf, alles umschlang einander, alle folgten erst hinter dem Skelett und 
seiner »Dame« her, aber im Nu waren alle Paare zu einem Knäuel verwickelt, 
der unter wildem Getöse einen richtigen Höllentanz aufführte.



Eine dicke Staubwolke stieg vom Fußboden unter dem wilden Gestampf auf, 
eine dunkle rötliche Wolke bildend über dem Wirbel der fest ineinander 
gekeilten, in rasenden Drehungen befindlichen Männer und Weiber ...

Bald war es nicht mehr Trunkenheit, sondern Wahnsinn, Tollheit, Raserei, 
die in dem Saale herrschte, alles erhitzte sich am eignen Geschrei, niemand 
fand Platz genug für sich, eines war dem andern ein Hindernis.

Da schrie das Skelett:

»Achtung! Jeder suche die Türe! Hinaus auf den Boulevard! Dort können 
wir rasen! Dort hindert uns keine Wand! Hinaus! Hinaus auf den Boulevard!«

»Juchhe! Juchhe! Bravo, bravo!« heulte alles, »hinaus, hinaus! Und im 
Galopp bis zur Linie Sankt-Jakob!«

»Es muß ja bald mit den beiden Weibern losgehen, die geköpft werden 
sollen!« schrie einer, »wenn die zur Hölle galoppieren, tanzen wir ihnen den 
Takt dazu!«

»Da kann der Henker mit Doppelschlag arbeiten!« schrie ein anderer.

»Und wir machen die Klapphornbegleitung dazu!« ein vierter.

»Juchhe, juchhe zum Fallbeil-Galopp! Juchhe, juchhe zur Halspolka!«

»Ich tanze den Galopp mit einem der beiden geköpften Weiber,« gröhlte der 
kleine Lahme ... »die Hexen wollen auch noch was haben! Juchhe, juchhe! 
Zum Schafott! Zum Schafott!«

»Juchhe! Wir wollen ihnen einen lustigen Abschied bereiten!«

»Ich nehme die Witwe!« – »Und die Tochter gehört mir!« – Juchhe! Wird 
das ein Gaudium sein für den alten Samiel! Wird sich der Henker gecken, 
wenn er an den Knopf drückt! Wie wird das Beil hinuntersausen, wenn wir den 
Galopp dazu tanzen!« – »Samiel soll mit seinen beiden Hexen Chahut tanzen 
auf seinem Podium!« – »Juchhe, juchhe! Den Chahut auf dem Podium! 
Kinder, wird das ein Fest! wird das ein Fest!«



»Tod allen ehrlichen Lumpen!« schrien Weiberstimmen aus der wilden 
Menge. »Hoch alle Diebe und Mörder! Hoch alle Diebe und Mörder!« 
Dazwischen klangen obszöne Lieder, gräßliches Geschrei und Pfeifen, und als 
es dem Skelett geglückt war, sich einen Weg durch die vor der Tür gestaute 
Menge zu bahnen, drängte und stieß alles hinter ihm her, bis alles in einen 
unentwirrbaren Knäuel verwickelt war, und das Gebrüll, das Fluchen und 
Johlen von Menschlichem nichts mehr an sich hatte..

Zweierlei Vorgänge steigerten indessen den Tumult ins Unglaubliche..

Am Ende des Boulevards tauchte der Karren mit den beiden 
Delinquentinnen auf. Kavallerie-Piketts ritten voraus. Die Pöbelhaufen rannten 
johlend und tobend ihnen entgegen.

Da erschien vor dem dichten Haufen, im raschen Lauf vom Invaliden-
Boulevard her, ein Kurier, der in der Richtung nach der Charentoner Linie 
entlang galoppierte, in einer hellblauen Jacke mit gelbem Kragen und Treffen 
auf allen Nähten, schwarzen Beinkleidern zum Zeichen tiefer Trauer, 
desgleichen die breitbordierte Mütze mit Krepp umschlungen...

An dem Zügel kam das großherzogliche Wappen von Gerolstein im 
schwarzen Relief zum Vorschein ...

Der Kurier ließ sein Pferd im Schritt gehen, mußte es jedoch bald anhalten, 
da er mitten in die Pöbelmasse hinein geraten war, und trotzdem er »Achtung! 
Achtung!« in einem fort schrie, so behutsam und geschickt er sein Pferd lenkte, 
so wurden doch im Nu Drohungen wider ihn laut.

»Der will wohl mit seinem Biest über unsre Köpfe wegreiten?« – »Hat dieser 
Himmelhund aber Silber auf seinem Leibe!« rief der lahme Junge. – »Er soll 
uns nicht wild machen,« schrie ein anderer, »sonst reißen wir ihn von seiner 
Schindmähre in den Straßendreck!« – »Und schneiden ihm die Tressen von 
den Lumpen, die Micou schon einschmelzen wird!« gröhlte ein vierter. – 
»Stoßen dem Lakai ein Eisen in den Leib, wenn er nicht parieren will!« rief 
das Skelett dem Kurier ins Gesicht, während er sein Pferd am Zügel packte, 
denn das Gedränge war so stark geworden, daß der Räuber darauf verzichtet 
hatte, seine Galoppade bis zur Linie Sankt-Jakob fortzusetzen.



Der Kurier war ein kräftiger, entschlossener Mann, der sich nicht besann, 
seinen Peitschenstiel zu schwingen und dem Skelett zuzurufen:

»Losgelassen, oder ich schlage dir den Peitschenstiel über den Kopf!«

»Hund! Riskiers nur!« schrie das Skelett, ohne der Aufforderung Folge zu 
leisten ...

»Platz da!« rief der Kurier wieder, »wer hat hier ein Recht, mich anzuhalten? 
Hinter mir her kommt der Wagen meines Herrn. Hörst du nicht schon die 
Peitschen knallen? Platz hier für mich und meinen Herrn!«

»Was geht mich dein Herr an?« rief das Skelett, »tot steche ich ihn, wenns 
mir einfällt – hab ohnehin noch keinen wirklich großen Herrn kalt gemacht!«

Da rief der lahme Junge: »Herren gibts nicht mehr – wir machens wie unsre 
Altvordern – wer Herr sein will, muß aufs Schafott! Das Volk ist Justiz! Das 
Volk ist Justiz!« – Und während er den Vers aus der Marseillaise sang: »En 
avant, en avant! Marchons contre leur canons!« packte er einen Stiefel des 
Kuriers und hing sich mit seiner ganzen Last daran, so daß der Kurier im Sattel 
wankte. Ein derber Schlag mit der Peitsche züchtigte den frechen Bengel, aber 
im nächsten Augenblick stürzte sich der Pöbel über den Kurier, und 
wenngleich er seinem Rosse die Sporen einsetzte, gelang es ihm doch nicht, 
sich durch die Menschenmasse hindurchzuarbeiten, auch nicht, seinen 
Hirschfänger zu ziehen. Im Nu war er vom Pferde gerissen und wäre gelyncht 
worden, hätte nicht die Ankunft von Rudolfs Kutsche die Aufmerksamkeit der 
Menge abgelenkt.

Der mit vier Pferden bespannte Wagen des Fürsten fuhr schon eine Zeitlang 
im Schritt, und zwei von den Dienern, die wegen Sarahs Abscheiden in Trauer 
gingen, waren klugerweise von ihrem Hinterplatz abgestiegen und gingen, da 
die Kutsche sehr niedrig war, neben dem Verschlage her. »Achtung!« riefen 
die Postillone wieder und fuhren mit der größtmöglichen Vorsicht.

Rudolf, wie seine Tochter, in Trauer gekleidet, blickte mit inniger Freude in 
ihr sanftes, liebliches Gesicht, das von einem schwarzen Krepphute umrahmt 
war, der die blendende Weiße ihres Teints und den Glanz ihres schönen 
blonden Haars kräftig hervorhob, während in ihren blauen Augen sich das 
herrliche Blau des Himmels zu spiegeln schien. Zwar zeigte ihr mild 



lächelndes Gesicht, wenn sie den Blick auf ihren Vater richtete, Glück und 
Ruhe, wenn aber ihres Vaters Blicke nicht auf ihr ruhten, machte dieser 
Ausdruck schnell einem melancholischen Anfluge Platz, der sich wie ein 
Schatten über das Gesicht lagerte.

»Du bist doch nicht ungehalten, liebes Kind,« fragte Rudolf lächelnd, »daß 
ich dich so zeitig aus deiner Ruhe aufgescheucht habe?«

»Nicht doch, lieber Vater! Wir wollten doch zeitig abreisen, und es ist ja 
schon so früh hell!«

»Ich dachte, die Reise würde sich besser einrichten lassen,« sagte Rudolf, 
»wenn wir uns beizeiten auf den Weg machten, auch daß sie dich weniger 
angreifen möchte. Murph wird dich mit meinem Gefolge, unter dem sich auch 
deine Bedienung befindet, auf der ersten Raststation treffen!«

»Sie denken immer nur an mich, mein lieber Vater!«

»Kann ich jetzt wohl einen andern Gedanken haben?« erwiderte der Fürst 
lächelnd, »du bist ja meine einzige Tochter! Komm, neige deine Stirn!«

Marie beugte sich zu ihrem Vater nieder, und Rudolf küßte sie. In diesem 
Augenblick erreichte der Wagen die Volksmenge und verlangsamte sein 
Tempo auf höchst auffällige Weise. Erstaunt ließ Rudolf das Kutschfenster 
herunter und fragte seinen neben dem Schlage hergehenden Diener, was es 
gebe und was der Lärm zu bedeuten habe?

»Es ist eine solche Volksmenge hier, daß die Pferde nicht weiter können.«

»Und was will das Volk?« fragte Rudolf.

»Es heißt, königliche Hoheit, eine Hinrichtung ..«

»Das ist ja schrecklich, daß gerade uns so etwas in den Weg kommen muß,« 
rief Rudolf.

»Was ist Ihnen, Vater?« fragte Marie besorgt.

»O, nichts,« versetzte Rudolf, »nichts, Kind!«



»Aber was ist denn das für Geschrei?« fragte Marie, »hören Sie doch nur! 
Die Leute drängen näher und näher heran ... Jesus Christus!« schrie sie auf, 
»was hat das zu bedeuten?«

»Franz, sage den Kutschern, sie möchten auf der Stelle umdrehen und die 
Charentoner Straße entlang fahren,« befahl Rudolf.

»Dazu ist es zu spät, königliche Hoheit,« versetzte der Diener, »denn wir 
sind schon mitten im Gedränge ... verdächtiges Gesindel hält unsre Pferde an!«

Franz konnte nicht weiter sprechen; die Menge, gereizt durch die wüsten 
Prahlereien von Niklas und dem Skelett, umringte mit lautem Geschrei den 
Wagen. Aller Drohungen und Anstrengungen der Postillone ungeachtet, 
wurden die Pferde zum Stehen gebracht, und überall zeigten sich wilde, 
drohende Gesichter. Alle übrigen weit überragend, trat jetzt das Skelett an den 
Wagenschlag.

»Vater, Vater,« rief Marie, »Achtung, Achtung!« – und inbrünstig schlang 
sie die Arme um ihn.

Der Räuber steckte den häßlichen Kopf zum Wagen herein und fragte, die 
Zähne fletschend: »So? Sie sind also der Herr des Wagens?«

Wäre nicht Marie an seiner Seite gewesen, so hätte Rudolf sicher seinen 
aufbrausenden Charakter nicht bändigen können. So aber hielt er an sich und 
fragte kalt und gemessen: »Was wollt Ihr von mir, und warum haltet Ihr 
meinen Wagen an?«

»Warum? Weil es uns halt so beliebt!« versetzte das Skelett, die knochigen 
Fäuste auf den Schlag legend: »es kommt eben jeder an die Reihe ... Gestern 
hast du die Kanaille geschurigelt, heute wird sich die Kanaille dafür rächen, 
sobald du dich mucksen solltest.«

»Vater, Vater,« klagte Marie, »wir sind verloren!«

»Sei nur ruhig, Kind,« erwiderte Rudolf, »ich rate schon, worauf die ganze 
Komödie hinaus geht ... Es ist letzter Karnevalstag, die Leute sind im Rausche 
– ich will sie bald vom Halse haben.«



»Aussteigen, aussteigen!« schrie Niklas, »warum fährt solch ein Kerl mitten 
ins Volk hinein?«

»Wie es scheint, haben Sie ein paar Maß über den Durst getrunken,« fuhr 
Rudolf den frechen Wicht an, eine Börse aus der Tasche ziehend und dem 
Schreier hinwerfend, »da! nehmt das, haltet aber meinen Wagen nicht länger 
auf!«

Der lahme Wicht fing sie auf ... »So? Du willst auf die Reise?« rief der 
Bandit, »hast wohl viel Moos bei dir? Heraus damit, oder ich mache dich kalt! 
Zu riskieren habe ich nichts, denn ich fordere dir dein Geld am helllichten 
Tagend.. Also: dein Geld oder dein Leben!« Mit diesen Worten ritz der von 
Wein und Blutdurst völlig berauschte Bandit den Schlag auf ...

Rudolfs Geduld war zu Ende. Mariens Angst nahm mit jeder Minute zu. 
Besorgt um sie und in der Meinung, eine Kraftäußerung möchte den Elenden, 
den er für betrunken hielt, einschüchtern, sprang er aus dem Wagen, den 
Räuber an der Kehle zu packen. Im ersten Augenblick wich dieser zurück, 
dann aber riß er ein langes Dolchmesser aus dem Gürtel und stürzte auf Rudolf 
los ...

Als Marie den Dolch des Räubers über dem Haupte ihres Vaters sah, stieß 
sie einen herzzerreißenden Schrei aus, sprang aus dem Wagen und umschlang 
Rudolf mit den Armen...

Hätte sich nicht in diesem Augenblick ein Mann aus der Menge mit 
übermenschlicher Anstrengung den Weg zu dem Skelett frei gemacht, so wäre 
es um Rudolf und Marienblümchen geschehen gewesen ... Der Mann war kein 
anderer als Schuri ... Gerade als der Bandit den Fürsten mit dem Messer 
anfallen wollte, fiel ihm Schuri in den Arm, packte ihn am Kragen und drückte 
ihn zur Erde nieder ...

Der Räuber, obgleich unversehens von hinten gepackt, konnte sich umdrehen 
und erkannte Schuri auf der Stelle ..

»Ha!« schrie er, »der Mann aus La Force? Der Kerl in der grauen Bluse! 
Warte, diesmal entgehst du mir nicht!« Und wie rasend stürzte er über Schuri 
her und rannte ihm das Messer bis ans Heft in die Brust ...



Schuri wankte wohl, fiel aber nicht – denn die Menge stand so 
dichtgedrängt, daß kein Platz für einen liegenden Menschen gewesen wäre ...

»Die Wache! Die Wache!« riefen verschiedene Stimmen.

Bei diesen Worten zerstreute sich die Menge, angesichts des Ermordeten, 
denn jeder fürchtete für seine Haut – und war wie durch einen Zauberschlag 
nach allen Seiten hin zerstoben ... Auch das Skelett, Niklas und der kleine, 
lahme Wicht waren verschwunden, wie in den Erdboden gesunken ...

In Begleitung der Wache kam der Kurier des Fürsten, dem es gelungen war, 
den Weg durch die Menge zu gewinnen und die Wache zu alarmieren. Aber 
auf dem Schauplätze des traurigen Ereignisses war außer Rudolf, Marien und 
dem in seinem Blute schwimmenden Schuri niemand mehr zugegen.

Die Diener des Fürsten hatten Schuri an einen Baum gestützt.

Der ganze Vorgang hatte sich weit schneller abgespielt, als es gedauert hat, 
ihn zu erzählen, und zwar wenige Schritte vor dem Wirtshaufe, aus welchem 
das Skelett mit seinem Anhange gekommen war.

Bleich und tiefbewegt hielt der Fürst seine ohnmächtige Tochter 
umschlungen, während die Postillone sich damit befaßten, das Geschirr ihrer 
Pferde wieder in Ordnung zu bringen.

»Geschwind!« befahl der Fürst seinen Leuten, »bringt den Unglücklichen ins 
Gasthaus hinüber. Du aber,« wandte er sich an seinen Kurier, »fahre 
geschwind nach meinem Palais zurück und hole David, den Doktor, her. Er 
wollte erst um elf Uhr wegfahren. Du wirst ihn also noch zu Hause antreffen.«

Kurz nachher fuhr der Wagen im Galopp davon. Die beiden Diener trugen 
Schuri in den niedrigen Saal, in welchem die Orgien gefeiert worden waren, 
und wo noch einige von den Weibern sich aufhielten, die daran teilgenommen 
hatten.

»Armes Kind,« sagte Rudolf zu seiner Tochter, »ich werde dich in eine 
Stube dort bringen, wo du auf mich, warten magst, denn ich kann den mutigen 
Mann auf keinen Fall bloß meinen Leuten überlassen.«



»Ach, mein lieber Vater,« sagte Marie, »lassen Sie mich nicht allein! ich 
stürbe ja vor Angst... nein, nein! Ich will bei Ihnen bleiben, bei Ihnen! bei 
Ihnen!«

»Aber was du sehen wirst, wird deine Nerven erschüttern, Kind!«

»Verdanke ich nicht diesem Manne das Leben meines Vaters?« fragte Marie 
tief erschüttert, »so lassen Sie mich also ihm zusammen mit Ihnen danken und 
ihn Pflegen und trösten.«

Der Fürst befand sich in arger Verlegenheit. Er begriff recht gut, daß es für 
sein Kind schlimme Bedenken hatte, allein in einer Stube solches gemeinen 
Wirtshauses zu verweilen, und so entschloß er sich zu dem kleineren Uebel 
und erlaubte ihr, mit in den Saal zu kommen, worin man Schuri gebettet hatte.

Der Wirt war im Verein mit mehreren Mägden eifrig um den Verwundeten 
bemüht, und suchte das Blut zu stillen, das ihm aus der verwundeten Brust 
rann. Schuri hatte gerade die Augen aufgeschlagen, als Rudolf eintrat. Das 
todbleiche Gesicht bekam, als seine Augen den Fürsten erblickten, jäh wieder 
Leben, und schwach lächelnd, sagte er mit matter Stimme:

»Ach, Herr Rudolf, es war doch wirklich gut, daß ich mit bei der Affäre 
war!«

»Du bist eben mutig und aufopferungsvoll wie immer ... und dabei hast du 
mich ja schon einmal gerettet!« sagte Rudolf in bewegtem Tone zu ihm.

»Ich wollte – an die Linie von Charenton – gehen, um Sie – vorbeifahren zu 
sehen; – zum Glück wurde ich – von dem Gedränge aufgehalten. Uebrigens 
mußte mir – das begegnen – ich habe es Martial gesagt; ich ahnte es.«

»Ahntest es? Wirklich?«

»Ja, Herr Rudolf, – der Traum vom Feldwebel, den ich heut nacht wieder 
gehabt habe –«

»Vergiß das und hoffe; die Wunde wird nicht tödlich sein –«



»Ach, das Skelett hat gut gezielt. – Es schadet aber nichts; ja, ich hatte recht, 
als ich zu Martial sagte, ein Wurm wie ich – könnte auch manchmal einem – 
großen Herrn – wie Ihnen – nützlich sein – Wir sind nun quitt – Herr Rudolf. – 
Sie haben mir gesagt, ich hätte ein Herz und Ehre im Leibe, – und diese Worte, 
sehen Sie – Ach, ich ersticke. – Gnädigster Herr – ohne Ihnen etwas zumuten 
zu wollen, das Sie nicht tun können oder dürfen – erweisen Sie mir die Ehre – 
und reichen Sie mir die Hand; – ich fühle, daß es – zu Ende geht.«

»Nein, es kann nicht sein – es kann nicht sein!« rief der Fürst, indem er sich 
über den Schuri-Mann bog und die kalte Hand des Verwundeten drückte, – 
»nein, du wirst leben, du wirst leben!«

»Herr Rudolf – sehen Sie, – es gibt – da oben – etwas! – ich habe gemordet – 
durch einen Messerstich und – ich sterbe – durch einen – Messerstich,« sagte 
Schuri mit immer schwächer werdender Stimme.

In diesem Augenblick fiel sein Blick auf Marienblume, die er noch nicht 
bemerkt hatte. – Auf seinem Gesicht malte sich Erstaunen, er machte eine 
Bewegung und sagte:

»Ach – mein – Gott! – die Schalldirne! Die – Schall – dir – ne!«

»Ja, – sie ist meine Tochter! Sie segnet dich dafür, daß du ihr den Vater 
erhalten!«

»Sie – Ihre Tochter! – das – erinnert mich daran – wie – wir miteinander – 
bekannt – wurden – Herr Rudolf – und – an die – Faustschläge – aber – dieser 
Messerstoß – ist – auch gut. – Ich habe – das Messer gebraucht – und sterbe 
durch – ein Messer. – Es ist ganz – recht.«

Noch einmal holte er tief Atem; dann ließ er den Kopf zurücksinken. Er 
verschied.

Draußen hörte man Pferdegetrappel und Wagengerassel; der Kurier war dem 
Wagen von Murph und David begegnet, die früher abgefahren waren, als 
bestimmt gewesen.

David und der Squire traten in die Stube.



»David,« sagte Rudolf, seine Tränen trocknend und auf Schuri zeigend, »ist 
keine Hoffnung mehr?«

»Keine, königliche Hoheit,« sagte der Arzt nach kurzer Untersuchung.

Während dieser Minute hatte eine schreckliche, stumme Szene sich zwischen 
Marie und der Wirtin vom »weißen Kaninchen« abgespielt, die Rudolf nicht 
bemerkt hatte.

Als Schuri halblaut den Namen der Schalldirne ausgesprochen, hatte die 
Wirtin rasch aufgeschaut und das Mädchen erblickt.

Das schreckliche Weib hatte auch bereits Rudolf erkannt: man nannte ihn 
»gnädigster Herr, königliche Hoheit«, – und er – er nannte die Schalldirne 
seine Tochter; – solche Verwandlung ging über die Begriffe der Frau, die ihr 
ehemaliges Opfer unverwandt anstierte.

Marie stand bleich und unbeweglich da und schien durch diesen Blick wie 
festgebannt zu sein.

Der Tod Schuris und das unerwartete Erscheinen der Wirtin, das die 
Erinnerung an ihr früheres Leben schmerzlicher als je heraufbeschwor, 
bedünkte sie eine traurige Vorbedeutung. Sie konnte von diesem Augenblick 
an eine Ahnung nicht niederkämpfen, und Ahnungen haben oft auf Charaktere 
gleich dem ihrigen einen unabweislichen Einfluß.

Bald nach diesen traurigen Begebnissen hatte Fürst Rudolf mit seiner 
Tochter Paris für immer verlassen. 

Dreizehnter Teil
Briefwechsel zwischen dem Prinzen Heinrich von Herkausen-Oldenzaal und 

dem Grafen Maximilian von Kaminietz.

Zeit: etwa anderthalb Jahre nach Rudolfs Abreise aus Paris und dem Tode 
Schuris ...

Oldenzaal, am 25. August 1840. Lieber Max! – Eben komme ich von 
Gerolstein, wo ich ein Vierteljahr Gast beim Großherzog und seiner 
Gesippschaft gewesen bin. Ich rechnete darauf, von Dir ein paar Worte hier zu 



finden, die mir Deine baldige Ankunft in Oldenzaal melden würden. Stelle Dir 
meine Ueberraschung, meinen Verdruß vor, als ich erfahre, daß Du noch 
wochenlang im Ungarlande festgehalten sein wirst ..

Ich habe Dir seit vier Monaten nicht schreiben können, wußte ich doch bei 
Deiner abenteuerlichen Weise, zu reisen, niemals recht, wohin ich meine 
Briefe richten sollte. Dagegen hattest Du mir feierlich versprochen, als wir uns 
in Wien trennten, am 1. August wieder hier in Oldenzaal zu sein.

Ich muß also dem Vergnügen, Dich bei mir zu sehen, entsagen; ich hätte gar 
zu gern mit Dir gesprochen, habe ich Dir doch gewissermaßen mein Herz 
auszuschütten! Dir, meinem ältesten und liebsten Freunde! Denn wenn wir 
auch beide noch immer junge Leutchen sind, so datiert doch unsre 
Freundschaft schon seit »Anno Toback«, hätte ich fast hinzugesetzt ... aber seit 
unserer frühesten Kindheit, entspricht den Umständen genauer.

Was soll ich Dir sagen? Seit einem Vierteljahre etwa ist mit mir eine 
förmliche Wandlung vorgegangen, denn ich stehe vor einem jener Momente 
im menschlichen Leben, die über ein ganzes Dasein entscheiden ..

Urteile also hiernach, wie sehr mir Deine Ratschläge fehlen, wie sehr ich es 
vermisse, Dich an meiner Seite zu haben!

Freilich, ich weiß ja, daß Du mir nicht mehr so lange fehlen wirst, wie Du 
mir eben gefehlt hast; und was Dich auch im Ungarlande zurückhalten mag, 
kommen wirst Du ja, Max! Und Du mußt kommen, ich beschwöre Dich, 
Freund! Brauche ich doch Trost aus Freundesmund, und kann ich doch nicht 
zu Dir kommen! Nein, nein! Das ginge unter keinen Umständen! Also, Freund, 
komm, komm schnell!

Am Nachmittag.

Mich hat mein Vater aus Gerolstein abgerufen, weil seine Gesundheit, die 
stets zu wünschen läßt, seit kurzem viel Ursache zu Klagen gibt, so daß er 
täglich schwacher und hinfälliger wird ... Es geht wirklich nicht mehr an, daß 
ich ihn allein lasse ... Ach, und doch habe ich Dir soviel, so unendlich viel zu 
erzählen, Freund! Habe Dir zu erzählen von Lebensabschnitten, wie ich sie 
ereignisvoller und romantischer noch nie gekannt habe!



Es ist wirklich recht bedauerlich und auch recht wunderlich, daß wir gerade 
jetzt so weit voneinander sein müssen, während wir doch sonst so aneinander 
hingen, daß man uns die »Unzertrennlichen« oder wohl gar »die 
Zwillingsbrüder« zu nennen liebte ... Und wir waren auch wirklich ein 
Freundespaar, wie man es sich inniger kaum wohl vorstellen kann ... Waren 
wir nicht immer gewissermaßen stolz darauf, den Beweis dafür zu erbringen, 
daß wir nicht bloß Phantasiefiguren seien wie Schillers Carlos und Posa, 
sondern den süßen Zauber eines zärtlichen, innigen Freundschaftsbundes zu 
schätzen, zu genießen verstehen!

Abends.

Ach, mein teuerster Freund, warum bist Du nicht an meiner Seite? Warum 
warest Du nicht an meiner Seite?

Seit einem Vierteljahre strömt mein Herz über von unaussprechlich traurigen 
und doch auch wieder so unaussprechlich trauten und süßen Empfindungen!

Und ich mußte alles allein mit mir verarbeiten! Konnte Dich nicht teilhaftig 
machen all jener seelischen Wandlungen, die sich in mir vollzogen!

Und doch kennst Du all meine launenhafte Empfindsamkeit, hast oft genug 
die Tränen in meinem Auge gesehen, wenn mir irgend eine liebe Tat, ein 
Zeichen von menschenfreundlicher Gesinnung zu Ohren kam... oder wenn wir 
zusammen auf irgend einem Hügel unsers lieben Heimatlandes saßen und dem 
herrlichen Sonnenuntergange zuschauten oder im stillen Zauber einer milden, 
klaren Sternennacht schwelgten!

Besinnst Du Dich noch auf unsern prächtigen Ausflug vergangenes Jahr 
nach den Ruinen von Oppenfeld, am Ufer des mächtigen Sees, und wie wir an 
dem schönen Abend zusammen träumerisch am Strande saßen und 
Luftschlösser bauten?

Seltsamer Abstand zwischen damals und heute! Es war gerade drei Tage vor 
dem blutigen Zweikampfe, zu dessen Sekundanten ich Dich nicht nehmen 
mochte, denn unter Deinen Augen blessiert zu werden, wäre mir zu 
schmerzlich gewesen! Saint-Remy, der junge französische Edelmann, der 
Gesandschaft am Gerolsteiner Hofe attachiert, fiel, von meinem Sekundanten 
durchbohrt – und was war der frivole Anlaß zu dem Duell? Ein geringfügiger 



Zwist beim Spiel! Apropos, weißt Du auch, was aus der sakrischen Sirene 
geworden ist, die Saint-Remy mit nach Oppenfeld brachte, und die, wenn ich 
mich recht entsinne, Cecily David hieß?

Lieber Freund! Ich sehe, wie Du mitleidig die Lippen kräuselst, daß ich mich 
in so losen Erinnerungen bewege, daß ich immer und immer wieder mit der 
Vergangenheit mich befasse, statt zu jenen Mitteilungen ernster Natur zu 
gelangen, auf die ich Dich vorbereitet habe ... aber es wird mir schwer, Freund, 
und wenn ich mir auch sage, daß ich unrecht daran tue, so zögere ich doch 
damit, schiebe doch den Augenblick hinaus, wo ich Dir mein Herz ausschütten 
sollte, denn ich kenne Deine Sittenstrenge und fürchte böse Worte aus Deinem 
Munde ... weil ich ohne Ueberlegung – nicht mit klugem Vorbedacht – aber 
was will das heißen bei einem Alter von 21 Jahren? – sondern ins Gelag 
hinein, toll und unbesonnen gehandelt habe! weil ich mich blindlings von dem 
Strome habe hinwegreißen lassen, der mich packte ... Und erwacht aus dem 
zauberhaften Traume bin ich erst seit meinem Aufbruch von Gerolstein, 
nachdem ich ein volles Vierteljahr darin gefangen gewesen, mich sorglos ein 
Vierteljahr lang darin gewiegt habe ... Ach! Und mein Erwachen ist traurig, so 
traurig. –

Am zweiten Tage, morgens.

Und doch, lieber Max, – ich nehme all meinen Mut zusammen – will ich nun 
beichten. Höre mich nachsichtsvoll an! – Wenn ich mich auch nicht getraue, 
die Augen zu Dir aufzuschlagen, denn ich merke, daß Du zwischen den Zeilen 
liest, daß Deine Züge ernst und streng werden – Du kalter Stoiker!

Ich hatte auf ein halbes Jahr Urlaub erhalten, wandte Wien den Rücken und 
verweilte einige Zeit bei meinem Vater. Damals stand es um seine Gesundheit 
noch gut – er empfahl mir, meiner vortrefflichen Tante, der Prinzessin Juliane, 
die auch Oberin des Gerolsteiner Stiftes ist, einen Besuch zu machen.

Ich habe Dir wohl schon gesagt, daß meine Urgroßmutter eine Cousine des 
Urgroßvaters des jetzt regierenden Großherzogs war und daß dieser, Gustav 
Rudolf mit Namen, mich und meinen Vater zufolge dieses 
verwandtschaftlichen Verhältnisses immer mit der herzlichsten Freundschaft, 
als seine »Vettern« behandelt hat ..



Du weißt wohl ferner, daß der Großherzog während der langen Reise, die er 
jüngst nach Frankreich unternahm, meinem Vater die Regierung seines Landes 
übertrug – als Verweser natürlich nur. –

Daß ich von diesen Nebenumständen, lieber Freund, nicht aus Ehrgeiz 
spreche, sondern nur, um Dir die Ursachen jener großen Vertraulichkeit zu 
erklären, in der ich während meines Aufenthaltes in Gerolstein mit dem 
Großherzog und seiner Familie gelebt habe, weißt Du.

Ebenso wirst Du Dich erinnern, daß wir im vorigen Jahre auf einer 
Rheinreise erzählen hörten, daß unser Fürst in Frankreich die Gräfin Mac 
Gregor wiedergefunden und sich mit ihr in extremis habe trauen lassen, um die 
Geburt einer Tochter zu legitimieren, die ihm besagte Gräfin in heimlicher, 
nachmals wegen gewisser, dabei unterlaufener Formfehler als ungiltig 
erklärten Verbindung geboren hatte. Diese Quasi-Ehe hatte unser jetzt 
regierender Großherzog seinerzeit wider den strengen Willen seines in Gott 
ruhenden, allerhöchsten Vaters geschlossen.

Dieses junge, jetzt in aller Form anerkannte und in all ihre Rechte feierlich 
eingesetzte Mädchen ist die liebenswürdige Prinzessin Amalie, – ihren 
früheren Namen hat der Großherzog fallen lassen, weil er ihm und seiner 
Tochter eine Reihe recht unangenehmer Erinnerungen wachruft – es ist eine 
höchst interessante Dame. Lord Dudley, der sie im vorigen Jahre in Gerolstein 
kennen zu lernen die Ehre hatte, entwarf bekanntlich im vorigen Jahre in Wien 
eine so begeisterte Schilderung von ihr, daß wir ihn alle der Uebertreibung 
ziehen – aber – wer mir gesagt hätte, Freund! Nein, es ist tatsächlich nicht zu 
glauben, wie wunderlich doch das Schicksal mit uns Menschen spielt!

Am zweiten Tage, mittags.

Ich war wirklich so ergriffen, daß ich mein Schreiben schon wieder 
unterbrechen mußte, Freund ... Ich bilde mir ein, daß Du mein Geheimnis 
schon witterst und daß ich Dir also kaum noch viel zu sagen haben dürfte ... 
Immerhin will ich Dir getreu in der Reihenfolge, wie die Ereignisse sich 
vollzogen haben, weiter berichten ..

Also: Das Kloster von Sankt-Hermangild, dessen Aebtissin meine Tante ist, 
befindet sich in unmittelbarer Nähe von Gerolstein, man hat kaum eine halbe 
Stunde Wegs bis dahin – und der Park der Abtei reicht eigentlich bis dicht an 



die Vorstadt von Gerolstein. – Dort hatte mir meine Tante ein sehr schmuckes, 
vom Kloster selbst völlig abgeschiedenes Haus zur Verfügung gestellt.

Um Tage meiner Ankunft ließ sie mir sagen, es sei am andern Morgen 
großer Empfang und Hoffestlichkeit, bei der der Großherzog seine 
demnächstige Vermählung mit Frau Marquise von Harville, die mit ihrem 
Vater, dem Grafen von Orbigny, seit einiger Zeit in seiner Residenz weile, 
offiziell anzeigen werde.

Von verschiedenen Seiten werde der Fürst deshalb getadelt, da es doch nahe 
gelegen habe, daß er diesmal eine Verbindung mit einem souveränen Hause 
hätte nachsuchen müssen – denn seine erste Gemahlin, die verstorbene 
Großherzogin, hatte dem bayrischen Königshause angehört – andere, und zu 
ihnen gehörte meine Tante, gratulierten ihm, daß er, statt den Lockungen 
ehrgeiziger Konvenienzrücksichten zu folgen, eine junge liebenswürdige Dame 
aus einem der ältesten Adelsgeschlechter Frankreichs gewählt habe, da es sich 
hier doch um eine wahre Liebesheirat handle ...

Daß meine Tante für den Großherzog allzeit die innigste Zuneigung gefühlt 
hat, weißt Du, auch, daß sie seine trefflichen Eigenschaften besser als mancher 
andere zu schätzen versteht ...

Als ich mit ihr über die Festlichkeit, der ich am andern Tage beiwohnen 
sollte, mich unterhielt, sagte sie: »Mein lieber Junge, das merkwürdigste, was 
dir morgen zu sehen beschieden sein dürfte, wird sicher die Perle von 
Gerolstein sein.«

»Wen verstehen Sie darunter, liebe Tante?«

»Ei, unsre Prinzessin Amalie!« erklärte sie.

»Das großherzogliche Töchterlein?« fragte ich lachend; »ei, Lord Dudley hat 
uns ja bereits in Wien eine so enthusiastische Skizze von ihr gegeben, daß ich 
wirklich gespannt bin!«

»Mein Junge,« erwiderte die Tante, »in meinem Alter exaltiert man sich 
nicht mehr so leicht für jemand, deshalb wirst du wohl auch an die 
Unparteilichkeit meines Urteils glauben, Neffe ... Nun, ich muß dir aber sagen, 
daß mir in meinem Leben noch kein so bezauberndes Wesen vor Augen 



gekommen ist, wie unsere Prinzessin Amalie ... Ich erzählte dir ja gern von 
ihrer wirklich engelgleichen Schönheit, wenn sie nicht mit einem schier 
unwiderstehlichen Liebreize ausgestattet wäre, der hoch über ihrer physischen 
Schönheit steht: das ist ihre Unschuld und Anmut, ihre Bescheidenheit, ohne 
daß sie sich in ihrer Würde etwas vergäbe ... Von der ersten Stunde an, daß der 
Großherzog mich mit ihr bekannt machte, habe ich für dies allerliebste 
Mädchen die lauterste Zuneigung empfunden ... Und mir geht es nicht allein 
so: seit einer Woche ungefähr ist Erzherzogin Sophie bei uns in Gerolstein: die 
stolzeste, hochmütigste Fürstin, die ich kenne ...«

»Das stimmt, Tante! Wenigstens möchte ich ihrer Ironie niemals 
anheimfallen! Und ihrem beißenden Witze entgehen tatsächlich nur sehr 
wenige ... In Wien wird die Erzherzogin gefürchtet, ohne Uebertreibung darf 
man das sagen ... Und vor ihren Augen hat Prinzessin Amalie Gnade 
gefunden?«

»Sophie schwärmt für sie! Vorgestern machte sie dem Versorgungshause 
einen Besuch, das bekanntlich unter ihrem Protektorate steht, und da hat sie zu 
mir gesagt: »Nun, meine Liebe, das muß ich sagen, Ihre neue Prinzessin wirkt 
ja richtig ansteckend durch ihre Seelengüte ... ein so sanftes, liebenswürdiges, 
harmloses Wesen wie sie habe ich ja, so alt ich bin, noch nicht gesehen.«

»Ei,« sagte ich darauf zu meiner Tante, »da scheint die Prinzessin ja eine 
richtige Zauberfee zu sein!«

»In meinen Augen ist,« wiederholte die Tante, »eben die schon erwähnte 
Mischung von Würde mit Sanftmut und Bescheidenheit der eigentliche Reiz, 
mit dem sie alle Gemüter bestrickt und ihrer physischen Schönheit eine ganz 
eigentümliche Steigerung verleiht. Ihr liebliches Antlitz gewinnt dadurch 
tatsächlich einen himmlischen Anstrich.«

»Und daß solche Eigenschaft bei Prinzessinnen nicht gerade häufig vertreten 
ist, erfahren wir jungen Männer leider recht oft zu unserm lebhaften Bedauern 
und nicht minder lebhaften Verdrusse.«

»Du darfst nicht vergessen, Neffe, daß diese Eigenschaft bei ihr um so höher 
anzuschlagen ist, als sie ja erst seit kurzem zu ihrem Range erhoben worden 
ist. Ganz sicher läßt es auf einen hohen Grad von Gemütsstärke schließen, daß 
sie sich von aller Hoffart freizuhalten verstanden hat.«



»Hat sie, wenn sie mit Ihnen sprach, liebe Tante, ihrer früheren Schicksale 
niemals erwähnt?«

»Nein, aber als ich ihr sagte, welche Achtung wir ihr als der Tochter unseres 
Landesherrn und Familienoberhauptes schuldig seien, und daß da 
Altersrücksichten nicht mitzusprechen hätten, da hat mich die Unbefangenheit, 
verschmolzen mit Erkenntlichkeit und Verehrung, ganz unsagbar ergriffen, 
zeigte mir doch ihre so liebenswürdige wie edle Zurückhaltung, daß sie ihre 
jetzigen Verhältnisse nicht etwa derart berauschten, daß sie alle Vergangenheit 
vergäße, daß sie im Gegenteil meinem Alter all die zarte Rücksicht 
entgegenbrachte, die ich ihrer höheren Stellung bereitwilligst einräumte.«

»Es gehört wirklich,« bemerkte ich zu meiner Tante, »ein feiner Takt dazu, 
um diese zarten Nuancen zu unterscheiden.«

»Liebes Kind! je öfter ich die Prinzessin gesehen habe, desto mehr 
gratulierte ich mir zu dem ersten Eindrucke, den sie auf mich gemacht hatte. 
Was sie, seitdem sie hier ist, Gutes gestiftet hat, ist unglaublich; – und alles 
dieses mit einer Ueberzeugung, mit einer Reife des Urteils, die mich bei einer 
Person ihres Alters staunen machen. Urteile selbst! – auf ihre Bitte hat der 
Großherzog in Gerolstein eine Anstalt für arme kleine verwaiste Mädchen von 
fünf bis sechs Jahren, und für jene verwaisten oder verlassenen Mädchen 
gegründet, die sechzehn Jahre alt sind, dieses verhängnisvolle Alter für die 
Unglücklichen, die schutzlos sind gegen Verführung oder Not. Edle geistliche 
Frauen meiner Abtei beaufsichtigen und unterrichten die Zöglinge. So oft ich 
das Haus besuche, sehe ich, wie diese armen Mädchen die gute Prinzessin 
anbeten. Jeden Tag bringt sie einige Stunden in der Anstalt zu, die unter ihrem 
besonderen Schutze steht, und ich wiederhole es Ihnen, liebes Kind! es ist nicht 
bloß Achtung, Erkenntlichkeit, was die Mädchen und die geistlichen Frauen 
für die Prinzessin fühlen, sondern weit eher fanatische Schwärmerei.«

»Also ist die Prinzessin tatsächlich ein Engelsgeschöpf!« rief ich.

»Wie du sagst, ja, wie du sagst!« erwiderte meine Tante, »denn du kannst dir 
nicht vorstellen, mit welch rührender Liebenswürdigkeit sie ihre 
Schutzbefohlenen behandelt, und mit welch frommer Sorgfalt sie über ihnen 
wacht. Ich habe Unglück noch nie mit solchem Zartgefühl, mit solcher 
Schonung behandeln sehen – man möchte sagen, daß die Prinzessin sich von 



schier unwiderstehlichem Mitgefühl zu dieser Klasse armer, verlassener Wesen 
hingezogen fühlt. Können Sie es glauben, daß die Tochter eines regierenden 
Großherzogs die armen Dinger immer nur »meine lieben Schwestern« 
anredet?«

Zwei Stunden später.

Ich muß Dir bekennen, lieber Max, daß mir bei diesen Worten meiner Tante 
Tränen in die Augen treten wollten. Meinst Du nicht auch, daß solches Wesen 
ein Fürstenkind mehr ziert als alles andere? Du weißt, wie aufrichtig ich bin, 
und ich versichere Dir, daß ich die Worte meiner Tante Dir buchstäblich genau 
mitgeteilt habe, und daß ich kein Jota vom Tatsächlichen auch fürderhin 
abweichen werde.

»Aber, liebe Tante,« bemerkte ich, »wenn die Prinzessin wirklich ein so 
reizendes Wesen ist, dann wird es mir schwerlich leicht fallen, morgen bei der 
Vorstellung gleichgiltig zu bleiben. Du kennst ja meine hochgradige 
Schüchternheit und weißt recht gut, daß mir ein vornehmer Charakter immer 
mehr imponiert als ein vornehmer Rang, und daß ich der Prinzessin deshalb 
morgen als recht blöder Simpel gegenüber treten werde, erscheint mir als 
ausgemacht ... Nun, komme es so oder anders: ich füge mich im voraus in mein 
Schicksal!«

»Laß nur gut sein, mein lieber Neffe,« versetzte darauf die Tante, 
»Prinzessin Amalie wird nachsichtig gegen dich sein. Zudem bist du ja auch 
für sie gar nicht einmal eine neue Bekanntschaft.«

»Was sind das für Reden, Tante!«

»Na, anders ist's doch nicht, Neffe!«

»Aber wieso?« fragte ich eifrig.

»O, du besinnst dich doch, daß du in deinem sechzehnten Jahre aus 
Oldenzaal mit deinem Vater nach Rußland und England reistest, und daß ich 
damals von dir ein Bild malen ließ in dem Kostüm, das du auf dem ersten 
Maskenballe trugst, den die verwitwete Frau Großherzogin gab.«



»O ja, darauf besinne ich mich allerdings noch, Tante,« sagte ich, »auch auf 
das Kostüm eines Pagen aus dem sechzehnten Jahrhundert, das ich damals 
trug.«

»Nun, der wackre Künstler, der das Bild malte, hat dich damals vorzüglich 
getroffen. Kurz nachdem die Prinzessin mit dem Großherzog in Deutschland 
angekommen, machten sie beide bei mir Visite, und dein Bild fiel ihr sogleich 
auf. Sie fragte mich ganz ungeniert, wer denn der hübsche Page aus 
verwichener Zeit sei. Der Großherzog lächelte und meinte: »Es stellt einen 
Vetter von uns dar, der jetzt wohl, nach der Tracht zu schließen, meine Liebe, 
an die dreihundert Jahre alt sein könnte, der jedoch zu seiner Zeit ein Ritter 
ohne Furcht und Tadel war und immer das Herz auf dem rechten Flecke gehabt 
hat ... Sage es doch selbst: Spricht aus seinem Blicke nicht Mut, und aus 
seinem Lächeln nicht Herzensgüte?«

Erlaube, lieber Max, daß ich mich hier unterbreche: ich möchte aber nicht, 
daß Du hier ungeduldig und geringschätzig die Achseln zucktest! und ich 
glaube fast, Du tust es, wenn Du merkst, was für wunderliche Begriffe ich über 
mich selbst zu entwickeln anfange ... Aber es fällt mir schwer, anders zu 
schreiben, glaub mir! und in der Folge meines Berichtes werden Dir noch all 
die Umstände klar werden, die mich zu solchen Empfindungen bewegen 
mußten ... Drum breche ich den Zwischensatz hier wieder ab und fahre fort:

Meine Tante sagte weiter: »Unsre Prinzessin Amalie, getäuscht durch diesen 
harmlosen Scherz, teilte mir die Ansicht ihres Vaters über den so stolzen und 
doch wieder so sanften Gesichtsausdruck von dir mit und vertiefte sich eine 
Zeitlang in das Bild ... Als ich sie später wieder in Gerolstein traf, hat sie mich 
mit schelmischem Lächeln gebeten, ihr doch zu sagen, ob über jenen »Neffen 
aus der guten alten Zeit« wieder etwas zu hören gewesen sei? Da habe ich ihr 
den kleinen Betrug offen bekannt und ihr gesagt, daß der schmucke Page aus 
dem 16. Jahrhundert kein anderer sei als mein Neffe, Prinz Heinrich von 
Herkausen-Oldenzaal, und daß er, vom Kostüm abgesehen, dem Originale 
täuschend ähnlich sei, in seinem 21. Lebensjahre stehe und Gardekapitän 
Seiner k. k. Apostolischen Majestät des Kaisers von Oesterreich sei ... Ich sage 
dir, Neffe, wie die Prinzessin diese Aufklärung aus meinem Munde hörte, ist 
sie kirschrot geworden, gleich darauf aber wieder bitter ernst, wie sie es 
gewöhnlich ist. Aber gesprochen hat sie seitdem von dem Bilde kein einziges 
Mal mehr. Daraus aber kannst du ersehen, lieber Neffe, daß du ihr gar nicht so 
wildfremd erscheinen wirst, wie du es dir gedacht hast, im Gegenteil deiner 



Cousine ein recht bekanntes Gesicht zeigen wirst ... Mach dir also keinerlei 
Sorge, sondern bestrebe dich vielmehr, deinem Konterfei alle mögliche Ehre 
anzutun.«

Diese Unterhaltung hat, wie schon gesagt, lieber Max, am Abend vor dem 
Tage stattgefunden, an welchem ich der Prinzessin, meiner neubacknen 
Cousine, präsentiert werden sollte ... Ich verabschiedete mich bei meiner Tante 
und begab mich in meine Wohnung ...

Ich bin immer offen gegen Dich gewesen, lieber Max, und habe aus meinem 
Herzen zu keiner Zeit eine Mördergrube gemacht. Drum will ich Dir auch jetzt 
bekennen, welch albernen und törichten Einbildungen ich mich hingegeben 
habe, als ich nach dieser Unterhaltung mit mir allein war.

Am dritten Tage, morgens.

Du hast mir so oft gesagt, lieber Max, daß ich keinen Schimmer von Eitelkeit 
an mir hätte, ich glaube auch, daß ich frei von diesem Gebrechen bin, aber ich 
muß es hier ausdrücklich sagen, denn wenn ich in Deinen Augen nicht als 
selbstgefälliger Tor erscheinen will, dürfte es mir schwer fallen, in der 
Schilderung des weiteren Verlaufes dieser Begebenheit fortzufahren.

Als ich allein in meinem Zimmer war, mußte ich wohl oder übel mit dem 
ewig wiederkehrenden Gedanken an die junge Prinzessin, die sich mein Bild 
angesehen und beifällig darüber geäußert hatte, fertig zu werden suchen. Am 
meisten beschäftigte mich die Frage der Prinzessin, ob über den »Vetter aus 
der guten alten Zeit« bei meiner Tante Weiteres verlautet habe?

Nichts war indessen törichter als die Hoffnung, daß sich auf einen so 
unbedeutenden Umstand wie diesen irgend welches Luftschloß bauen lasse. 
Immerhin hatte mich der Fall nicht bloß interessiert, sondern – ich bekenne Dir 
das ebenso unverhohlen wie alles andere, was zu meinem Berichte gehört – er 
hatte mich sogar in einen gewissen Grad von Begeisterung versetzt.

Sicher hatten die Lobsprüche, die der Prinzessin aus dem Munde einer so 
gereiften und urteilsstrengen Dame wie meiner Tante zuteil geworden waren, 
mir einen noch wesentlich höheren Begriff von ihrem Werte beigebracht, als 
ich bisher von ihr fassen konnte ... diese Lobsprüche hatten indessen auch mich 
für die Auszeichnung empfänglicher gemacht, die sie mir – oder vielmehr 



meinem Bilde – hatte zuteil werden lassen ... Genug! Diese Auszeichnung rief 
in mir so törichte Gedanken wach, daß ich mich nachdem ich nun gelernt habe, 
die jüngste Vergangenheit mit kühlerem Blicke zu betrachten, selbst frage, wie 
es wohl habe geschehen können, daß ich mich von solchen Gedanken derart 
habe hinreißen lassen können, daß ich im Grunde genommen gar nicht weit 
mehr vom Rande des Abgrundes war ...

Wenn ich auch mit dem großherzoglichen Hause verwandt bin und von dem 
Großherzog selber nie anders als mit freundlichem Wohlwollen aufgenommen 
worden bin, so habe ich doch zu der Hoffnung, mit der Prinzessin eine eheliche 
Verbindung einzugehen, nicht den allergeringsten Anlaß. Wohl nicht einmal in 
dem Falle, daß wir beide in Liebe zueinander entbrannt wären ... Und wie 
konnte ich mir derlei Gedanken einbilden? ... Unsere Familie ist ja makellos, 
aber sie ist arm im Vergleich zu den bedeutenderen Reichtümern des 
großherzoglichen Zweiges; es ist wohl nicht zuviel gesagt, wenn man unsern 
Großherzog für den reichsten aller deutschen Fürsten hält ... Und weiter: war 
ich nicht gerade erst 21 Jahre alt? Und war ich nicht bloß einfacher 
Gardekapitän? Wie konnte der Großherzog auch nur im entferntesten daran 
denken, sich einen solchen Schwiegersohn auszusuchen?

All diese Erwägungen hätten mich freilich wohl abhalten können, mich mit 
Gedanken zu befassen, denen es an jeglichem Boden fehlte. Aber wenn ich 
auch eine wirkliche Leidenschaft noch nicht empfand, von der Vorahnung 
einer solchen war ich durchaus nicht frei ... Leider aber überließ ich mich 
weiteren kindischen Ideen dieser Art. So trug ich einen Ring am Finger, den 
mir ehedem die liebe, gute Gräfin Thekla – die Du ja auch kennst – gegeben, 
und wenn auch solches Pfand einer, gelinde gesagt, törichten Passion mich nur 
wenig fesseln konnte, so opferte ich es doch ohne weiteres der neu in meinem 
Herzen erwachten Leidenschaft: der arme Ring verschwand in den Fluten des 
unter meinem Fenster vorbeirauschenden kleinen Flusses.

Soll ich Dir erzählen, wie ich die Nacht verbrachte? Das wäre wohl unnütz? 
Denken wirst Du es Dir ja doch können ... Ich hatte erfahren, daß die 
Prinzessin eine engelschöne Blondine sei ... Ich suchte mir ihre Gesichtszüge, 
ihre Erscheinung, den Klang ihrer Stimme zu vergegenwärtigen; suchte mir 
den Ausdruck ihres Bildes vor die Seele zu zaubern; wenn mir dann das Porträt 
von mir einfiel, das ihre Aufmerksamkeit geweckt hatte, dann mußte ich mir 
sagen, daß der Künstler, von dem es herrührte, mir beispiellos geschmeichelt 
hatte, um sich den Beifall meiner Eltern, besonders meiner in mich verliebten 



Tante zu sichern. Ja, mehr noch: ich verglich das romantische Pagenkostüm 
aus dem 16. Jahrhundert mit der nüchternen Uniform eines Gardekapitäns 
Seiner k. u. k. Apostolischen Majestät und mußte mir sagen, daß ein Vergleich 
zwischen beiden Trachten zu meinem Vorteil keineswegs ausfallen konnte.

Diesen kindischen Gedanken, lieber Freund, folgten ja, wie ich nicht 
unerwähnt lassen will, oft auch edlere Empfindungen ... ich fühlte mich tief 
ergriffen, wenn ich mir die Prinzessin als gütige Fee vor die Augen hielt, die 
sich der armen verlassenen Geschöpfe, die in der von ihr ins Leben gerufenen 
Anstalt weilten, so liebevoll annahm, vor die Seele führte ...

Am dritten Tage, mittags.

Wie ich Dir sagen muß, lieber Freund, ich habe die Nacht, von der ich Dir 
erzähle, und einen Teil des andern Tages in wirklicher Seelenangst verbracht. 
Du weißt, daß ich niemals im Leben mir auf meine persönlichen Vorzüge das 
geringste zugute getan habe; immerhin wollte der Gedanke nicht von mir 
weichen, daß mein Bild einen gewissen Eindruck auf die Prinzessin gemacht 
habe; ein Glück wenigstens, daß ich mir nach wie vor gegenwärtig hielt, daß 
mich eine unübersteigliche Kluft von ihr schied. Und doch wollte der Gedanke 
nicht von mir weichen, daß sie mich nach dem Bilde nicht wiedererkennen 
möchte, daß ich dem Bilde in natura nicht das Wasser zu reichen vermöchte ... 
Ich hatte sie noch mit keinem Blicke gesehen, war aber im voraus der festen 
Meinung, daß sie mich kaum eines Blickes für wert halten werde ... und doch 
hatte ich es fertig gebracht, ihr das Pfand zu opfern, das ich zur Erinnerung an 
meine erste Liebe am Finger getragen hatte!

Zwei Stunden später.

Endlich ist sie da, die wichtige Stunde des feierlichen Empfanges bei Hofe! 
Ich paßte verschiedene Uniformen an, mußte aber zugeben, daß eine immer 
unvorteilhafter saß als die andere, und fuhr endlich, höchst unzufrieden mit 
meiner Persönlichkeit, nach dem großherzoglichen Palaste ...

Gerolstein ist zwar nur eine knappe Viertelstunde von der Abtei entfernt – 
wie ich schon einmal bemerkt habe – und doch bestürmten mich auf dieser 
kurzen Fahrt tausenderlei Gedanken! all die törichten Betrachtungen, mit 
denen ich mich befaßt hatte, schwanden hin vor einer einzigen ernsten, trüben, 
fast bedrohlichen Ahnung, die mich zufolge einer jener seltsamen Krisen 



überkam, die zuweilen ein ganzes Menschenleben bestimmen: einer Ahnung, 
daß ich in Liebe, leidenschaftlicher Liebe entbrennen würde – in einer Liebe, 
wie der Mensch sie nur einmal im Leben empfindet ... und daß mich diese 
Liebe, um das Maß meines Verhängnisses voll zu machen, weil sie eben auf 
ein so hohes und würdiges Ziel sich richtete, auf Lebenszeit unglücklich 
machen würde!

Darüber entsetzte ich mich so, daß ich auf einmal den gescheiten Einfall 
bekam, den Wagen halten zu lassen, wieder nach der Abtei zu fahren und von 
da die Rückfahrt zu meinem Vater zu unternehmen, es der Tante überlassend, 
wie es ihr gelingen werde, meine schnelle Abreise bei dem Großherzoge zu 
rechtfertigen oder wenigstens zu entschuldigen ...

Leider sollte mich aber eine jener bedeutungslosen Ursachen, wie sie sich oft 
im Leben finden, die aber häufig von so ernsten Folgen begleitet sind, an der 
Ausführung dieses Entschlusses verhindern.

Mein Wagen hatte am Eingange der zum Palaste führenden Allee gehalten. 
Ich bog mich aus dem Schlage, in der Absicht, dem Kutscher zuzurufen, daß er 
umkehren solle, als mich Baron von Keller erblickte, der mit seiner Gemahlin 
auch zu Hofe fuhr und auch halten ließ ...

»Mein Prinz, kann ich Ihnen irgendwie gefällig sein?« fragte der Baron 
diensteifrig, »ist mit Ihrem Wagen was passiert? Steigen Sie doch mit zu uns 
ein! Sie wollen doch ebenfalls nach dem Schlosse?«

Es wäre doch leicht gewesen, irgend eine Ausrede zu ersinnen; aber – war es 
Mangel an Willensstärke oder der heimliche Wunsch, mich von dem gefaßten 
Entschlusse frei zu machen? Kurz, ich erwiderte ziemlich betreten, daß ich 
meinen Kutscher erst habe Erkundigung einziehen lassen wollen, ob durch den 
neuen Pavillon oder durch den Marmorhof gefahren werden solle ...

»Ei, durch den Marmorhof, Prinz,« antwortete der Baron, »ist doch heute 
großer Empfangstag! Sagen Sie doch Ihrem Kutscher, er solle hinter mir 
herfahren: ich werde Ihnen den Weg zeigen.«

Ich glaube, Max, Du weißt, daß ich an Vorbestimmungen glaube ... 
Nachdem mir etwas in den Weg gekommen war, meinte ich, das Schicksal 
wolle nicht, daß ich in die Abtei zurückkehre, mir all das geahnte Herzeleid zu 



ersparen, und so überließ ich mich meinem Sterne ... Du kennst wohl das 
großherzogliche Palais nicht? Es wird vielfach behauptet von Leuten, die alle 
Hauptstädte Europas gesehen haben, daß, Versailles ausgenommen, keine 
fürstliche Residenz als Ganzes genommen einen so majestätischen Eindruck 
wecke, wie sie ...

Wenn ich mich hier bei mancherlei Einzelheiten aufhalte, so liegt der Grund 
lediglich darin, daß ich mich jetzt wieder all der Herrlichkeit erinnere, wobei 
ich mich freilich auch wieder frage, wie sie mich nicht auf der Stelle an meine 
Nichtigkeit habe erinnern können: war ja doch die Prinzessin Amalie die 
Tochter des reichen Fürsten, dem all diese Schätze zu eigen gehörten!

Am vierten Tage, morgens.

Der Marmorhof ist im weiten Halbkreise gebaut und heißt darum so, weil er 
mit Ausnahme eines breiten Granitweges, auf dem die Wagen zu- und 
abfahren, ganz mit Marmorplatten aller erdenklichen Farben und Muster belegt 
ist, die die prächtigsten Mosaiken bilden. In seiner Mitte hat er ein mächtiges 
Breccia-Bassin, in das aus einer großen Porphyrvase unaufhörlich mächtige 
Wasserströme herniederstürzen. Der »Marmorhof« benamste Ehrenhof ist 
kreisförmig mit einer Reihe weißer Marmorstatuen umgeben, die vergoldete 
Fackeln tragen, aus denen abends blendendes Gaslicht flammt und mit denen 
medizäische Vasen auf reichgearbeiteten Sockeln abwechseln, aus denen sich 
mächtige Lorbeerrosen erheben, deren dunkles Laub in der hellen Beleuchtung 
metallischen Grüns erglänzt ...

Die Wagen hielten am Fuße einer doppelten Terrasse mit Balustraden, die zu 
der Vorhalle des Palais führt. Am Fuße derselben hielten Reiter vom 
Garderegimente des Großherzogs, der, wie Du ja weißt, seine Garden unter den 
größten und schönsten Unteroffizieren seines Kontingents auswählt. Oben vor 
der Vorhalle, an jeder Seite des Eingangs, standen zwei Grenadiere, zu dem 
großherzoglichen Garde-Infanterie-Regimente gehörig, bis auf die Farbe des 
Rockes und der Aufschläge, wie mir gesagt wurde, ganz in der Uniform der 
Grenadiere Napoleons. In der Vorhalle waren Schweizer in glänzenden 
Livreen mit ihren Hellebarden postiert. Ich stieg eine prächtige Treppe aus 
weißem Marmor hinauf, die zu einem von Jaspissäulen getragenen Portikus 
führte, über den sich eine mit Malereien und Vergoldungen geschmückte 
Kuppel erhob. Hier stand in zwei langen Reihen die Dienerschaft versammelt.



Ich trat nun in den Garden-Saal, an dessen Tür sich ein Kammerherr und ein 
Adjutant Seiner Hoheit aufhielten, um die zur persönlichen Vorstellung 
bestellten Personen zu dem Großherzoge zu führen. Meine Verwandtschaft mit 
dem großherzoglichen Hause – wenn sie auch ziemlich entfernten Grades war 
– verschaffte mir diese Ehre; – ein Adjutant schritt mit mir durch eine lange 
Galerie, die von Kavalieren in Hoftracht und ihren Damen angefüllt war.

Langsam passierte ich diese glänzende Versammlung. Ein paar Worte 
drangen zu meinen Ohren, die meine Bewegung noch vermehrten. Von allen 
Seiten erklangen Worte der Bewunderung über die engelhafte Schönheit der 
Prinzessin Amalie, über die beispiellose Liebenswürdigkeit der Marquise von 
Harville, über das wahrhaft kaiserliche Aussehen der Erzherzogin Sophie, die 
mit dem Erzherzoge Stanislaus von München gekommen war und bald wieder 
nach Warschau weiter zu reisen gesonnen war. Bei aller Gerechtigkeit, die man 
den beiden Damen zuteil werden ließ und zuteil werden lassen mußte – 
herrschte nur eine Stimme über den wahrhaft idealen Liebreiz der Prinzessin 
Amalie, die aller Herzen mit wahrer Zaubergewalt gefangen nahm!

Je mehr ich mich dem Platze näherte, wo der Großherzog mit seiner Tochter 
weilte, desto heftiger schlug mir das Herz. Als ich in die Salontür trat, – ich 
vergaß Dir zu sagen, daß Hofkonzert und Ball war – fing Liszt eben an zu 
spielen, und alles noch so leise Geflüster verstummte jäh. Wartend, bis der 
berühmte Künstler zu Ende gespielt, verweilte ich an der Türnische.

Von hier aus, Max! sah ich zum ersten Male die Prinzessin Amalie. Einen 
Moment gestatte mir, diesen Moment zu schildern! Ein unwiderstehlicher Reiz 
verknüpft sich mir mit dieser Erinnerung ... und ich kann nicht anders, als mich 
darein zu versenken ...

Stelle Dir einen großen, mit königlicher Pracht möblierten Salon vor, mit 
reichen, roten Seidentapeten ausgeschlagen, über die eine breite, goldne 
Guirlande hinläuft ... alles von blendenden Lichtmengen erhellt. In der ersten 
Reihe auf hohen, reich vergoldeten Armsesseln saßen die Erzherzogin Sophie, 
neben ihr der Fürst, die Honneurs des Hauses machend; links von ihr die 
Marquise von Harville, und rechts von dem Fürsten die Prinzessin Amalie. Per 
Großherzog trug die Obersten-Uniform seiner Garde. Das Glück, sein Kind 
wiedergefunden zu haben, wie auch die Gegenwart der Marquise, der 
Geliebten seines Herzens, schien ihn so zu verjüngen, daß er nicht älter als 
dreißig Jahre zu sein schien. Die Uniform hob die Eleganz seiner Gestalt und 



die Vornehmheit seiner Gesichtszüge kräftig hervor. Neben ihm stand, in 
Feldmarschallsuniform, Erzherzog Stanislaus. Dann folgten die Ehrendamen 
der Prinzessin Amalie, die Gemahlinnen der Großwürdenträger, zuletzt diese 
selbst.

Soll ich Dir aber- und abermals wiederholen, daß die Prinzessin Amalie 
nicht sowohl durch den hohen Rang, den sie bekleidete, hervorstach als durch 
die unbeschreibliche physische Schönheit, mit der sie diese gesamte glanzvolle 
Umgebung überstrahlte? ... Verdamme mich nicht, lieber Freund, sondern lies 
erst, was ich Dir hier mitteile. Meine Schilderung steht klaftertief unter der 
Wirklichkeit, und doch wird es Dich nicht verwundern, daß ich die Prinzessin 
anbetete, daß ich, kaum daß ich sie gesehen, in Liebe zu ihr entbrannte, und 
daß der Glut und dem elementaren Ausbruch meiner Leidenschaft nur die 
Heftigkeit und die ewige Dauer gleichkommen ...

Die Prinzessin erschien in einer schlichten Robe aus weißer Seide, 
geschmückt wie die Erzherzogin Sophie mit dem großen Bande des Sankt-
Nepomukordens, das ihr von der Kaiserin von Rußland verliehen worden war. 
Ein kostbares Perlendiadem umgab die schöne und edle Stirn, wunderbar zu 
den breiten blonden Haarflechten stimmend, die ihre leicht geröteten Wangen 
umrahmten. Die schlohweißen Arme, weißer fast als die sie einhüllenden 
Spitzen, guckten aus Halbhandschuhen hervor, die bis an den mit schelmischen 
Grübchen wunderlieb gezierten Ellbogen heranreichten. Aber etwas 
Herrlicheres als ihren in einem weißen Atlasschuh steckenden Elfenfuß hätte 
sich schwerlich jemand denken können.

In dem Moment, da ich sie sah, blickten ihre schönen blauen Augen wie 
träumerisch – ich weiß nicht, ob infolge irgend welches ernsten Gedankens, 
der sie erfüllte, oder unter der Einwirkung der elegischen Musik, die der 
Künstler vortrug ... aber ihr leichtes Lächeln schien mir unaussprechlich sanft 
und zum Herzen zu gehen ... Sie hielt den Kopf leicht geneigt, während sie ein 
Sträußchen weißer Nelken und Rosen, das sie in der Hand hielt, entblätterte.

Was ich in diesem Augenblick empfand, werde ich nie in Worte kleiden 
können. Alles, was mir meine greise Tante von der unendlichen Herzensgüte 
Amaliens gesagt hatte, kam mir wieder in die Gedanken. O, lächle nur, Freund! 
Als ich das wunderliebliche Mädchen so träumerisch und nachdenklich, ja fast 
traurig in dieser glänzenden Umgebung sah an der Seite ihres hervorragenden 



Vaters, mit aller Liebe umgeben, ja man könnte sagen, vergöttert von ihm, da, 
lieber Freund, wahrhaftig, da war es mir, wie wenn ich weinen müßte ...

Ich habe es Dir schon immer gesagt, Max, meiner Meinung nach ist der 
Mensch unvermögend, vollständiges Glück zu genießen: seine geistige 
Fähigkeit ist zu eng bemessen, über ein gewisses Maß reicht seine 
Fassungsgabe dafür eben nicht aus. Aber aus demselben Grunde meine ich 
auch, daß es vereinzelte über dieses Durchschnittsvermögen hinaus begabte 
Individuen gibt, die es zuweilen mit schmerzlicher Bitterkeit empfinden 
mögen, wie allein und vereinsamt sie hier auf Erden stehen, und die dann das 
höhere Maß ihres Gemütslebens beklagen, weil es sie eben gar vielen 
Täuschungen und seltsamen Friktionen aussetzt, für die alle 
Durchschnittsnaturen gar kein Verständnis haben.

Mir kam es in jenem Augenblicke so vor, als stehe Prinzessin Amalie unter 
der deprimierenden Empfindung solches Bewußtseins. Ganz unvermutet ... ich 
glaube, durch einen wunderlichen Zufall veranlaßt, wendete sie die Augen 
nach der Seite hin, wo ich stand ...

Am vierten Tage, früh.

Du kennst die strenge Etikette am großherzoglichen Hofe, weißt, wie scharf 
die Rangunterschiede bei uns gezogen werden. Mein Titel und meine 
verwandtschaftlichen Beziehungen zum Großherzoge berechtigten mich – 
während sich die mich im ersten halben Stündchen umgebenden 
Persönlichkeiten zurückgezogen hatten – zum Verweilen ... so daß ich fast 
allein, und in auffälliger Weise sichtbar, vor dem Eingange der Galerie stand ...

Auf diese Weise erklärt es sich, daß mich die aus ihrem Sinnen erwachende 
Prinzessin sehen mußte ... Und daß sie mich sah, entging mir auch nicht, ja ich 
meinte wahrzunehmen, daß sie eine leichte Bewegung, wie wenn sie 
überrascht sei, machte und sogar errötete.

Bei meiner Tante hatte sie, wie ich Dir erzählte, mein Bildnis gesehen, und 
mich wiedererkannt. Nichts ist einfacher als das ... Kaum eine Sekunde lang 
hat sie mich angesehen, aber dieser einzige jähe Blick zündete bei mir wie ein 
elektrischer Funken ... Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen schoß. Ich 
senkte die Blicke zu Boden, blieb ein paar Minuten lang stehen, ohne daß ich 
es wagte, zu der holden Erscheinung aufzusehen. Und als ich es endlich wieder 



wagte, war sie in eine Unterhaltung mit der Erzherzogin Sophie vertieft, die ihr 
mit der wohlwollendsten Teilnahme zuzuhören schien.

Liszt machte in seinem Spiele eine Pause von ein paar Minuten. Er sollte 
drei Piècen spielen. Die kurze Unterbrechung nahm der Großherzog wahr, ihm 
auf die liebenswürdigste Weise seinen Beifall auszudrücken.

Als er auf seinen Platz zurücktrat, sah er mich, nickte mir huldreich zu und 
sagte, auf mich zeigend, ein paar Worte zu der Erzherzogin, die mich nun auch 
ansah und dann ihrerseits ein paar Worte zu dem Großherzoge sagte, der sich, 
wie ich deutlich zu sehen meinte, eines Lächelns nicht enthalten konnte, dann 
ihr antwortete und ein paar Worte an die Prinzessin richtete. Mir kam es so vor, 
als ob sie sich verlegen oder doch beklommen fühlte, ja als ob sich wieder eine 
leichte Röte über ihre Wangen schliche ...

Ich kam mir vor wie auf der Folter. Es war mir im höchsten Grade zuwider, 
daß mir die Etikette wehrte, vor Beendigung des Konzertes den Platz, den ich 
inne hatte, zu wechseln. Zum Glück begann Liszt sein Spiel wieder. Ein 
paarmal sah ich noch verstohlen zu der Prinzessin hinüber, die mir 
nachdenklich und, wie ich nicht anders sagen kann, fast verstimmt vorkam. 
Mir schnürte diese Beobachtung das Herz zusammen. Ich meinte nicht anders, 
als daß ich die Ursache zu der Mißstimmung, die sie fühlte, sei. Irgendwelche 
Schuld daran traf mich freilich nicht, denn ich hatte mir meinen Platz doch 
nicht selbst aufgesucht ... aber ich glaubte, die Ursache zu dieser Verstimmung 
zu erraten ...

Wahrscheinliche hatte der Großherzog sie gefragt, ob sie mich nach jenem 
Porträt »des Vetters aus alter Zeit« wiedererkenne, ob sie eine gewisse 
Aehnlichkeit zwischen Bild und Original noch fände ... vielleicht machte sie 
sich in ihrer Harmlosigkeit einen Vorwurf darüber, mich nicht gleich erkannt 
und selbst darauf hingewiesen zu haben, daß dies der Fall sei.

Endlich war das Liszt-Konzert vorbei. Ich folgte dem Adjutanten. Er 
geleitete mich zum Großherzoge, der so liebenswürdig war, mir ein paar 
Schritte entgegenzukommen, mich huldvoll bei der Hand nahm und zu der 
Erzherzogin Sophie führte ...

»Sie erlauben wohl, gnädige Hoheit, daß ich Ihnen meinen Vetter, den 
Prinzen Heinrich von Herkausen-Oldenzaal, vorstelle?«



»Ich meine, den Prinzen schon in Wien gesehen zu haben,« erwiderte die 
Erzherzogin, »und ihn wiederzusehen, bereitet mir aufrichtige Freude.«

Darauf wandte der Großherzog sich zu seiner Tochter ... »Liebe Amalie,« 
sagte er, »du mußt nun auch unsern lieben Prinzen Heinrich kennen lernen, den 
Sohn des Prinzen Paul, meines liebsten Freundes, der zu meinem Leidwesen 
heute von Gerolstein fern sein muß.«

»Sie lassen Ihren Herrn Vater wohl wissen,« setzte meine Cousine 
liebenswürdig hinzu, »daß auch ich es lebhaft beklage, ihn zu meinem 
Ehrentage nicht in meines gütigen Vaters Nähe zu sehen.«

Nie zuvor hatte ich den süßen Klang ihrer Stimme gehört ... Stelle Dir vor, 
Freund, Du hörtest einen jener harmonischen Herzensakkorde, die alle Fibern 
einer Menschenseele erzittern machen! ... Aber was für triviale Redensarten 
schreibe ich da! Du siehst, wie machtlos meine Feder ist, zu Papiere zu 
bringen, was ich empfunden habe!

Am vierten Tage, mittags.

Es war mir nicht möglich, Freund, Dir weiter zu schreiben. Meine 
Empfindungen stürmten so wild in der Brust, daß es mich hinaustrieb, mir im 
Freien Ablenkung zu suchen.

Der Großherzog richtete wieder das Wort an mich.

»Lieber Heinrich,« sagte er, »hoffentlich verweilen Sie einige Zeit bei Ihrer 
Tante, die ich – ich brauche es Ihnen wohl nicht erst zu sagen – verehre und 
liebe wie eine Mutter ... Kommen Sie morgen, wenn wir den Empfangstag mit 
seiner Förmlichkeit hinter uns haben, zu uns aufs Schloß! Verkehren Sie ganz 
bei uns wie in der Familie. Machen Sie mit uns Ausfahrten, gehen Sie mit uns 
spazieren, essen Sie bei uns ... Sie wissen ja doch, lieber Heinrich, daß Ihnen 
meine Wertschätzung immer gehört hat, daß ich in Ihnen eines unserer 
tüchtigsten Familienmitglieder erblicke.«

»Königliche Hoheit, ich weiß wirklich nicht, wie ich für all dieses 
Wohlwollen mich dankbar erweisen soll.«



»Das können Sie leicht haben, lieber Heinrich!« erwiderte der Großherzog, 
und ich meinte, einen schelmischen Zug in sein Gesicht treten zu sehen ... 
»bitten Sie Ihre Cousine um die zweite Quadrille ... Die erste gehört von 
Rechts wegen dem Erzherzoge.«

Ich trat zur Prinzessin Amalie, verneigte mich tief und fragte, beklommenen 
Herzens – wie ich Dir mit heiligem Ernste versichere, lieber Freund:

»Darf ich gnädige Hoheit bitten, mir solche Gunst zu gewähren?«

»Aber, Kinder,« rief der Großherzog launig, »tituliert euch doch nach alter 
deutscher Sitte einfach Vetter und Base! Solch steifes Zeremoniell schickt sich 
doch nicht unter engen Verwandten!«

»Nun, liebe Base,« fragte ich noch einmal, »darf ich auf die zweite Quadrille 
rechnen?«

»Mit Vergnügen tanze ich sie mit Dir, Vetter!« antwortete Amalie.

Am fünften Tage, morgens.

Ich kann Dir wirklich nicht sagen, wie glücklich mich die väterliche 
Zuneigung des Großherzogs macht ... wie wohl es mich berührt hat, als er mich 
aufforderte, die strengen Formeln der Etikette beiseite zu setzen und mich als 
Familienmitglied ungezwungen zu bewegen ... Eine innige Dankbarkeit erfüllt 
mich. Aber um so ernstere Vorwürfe mache ich mir, daß ich Liebe zu der 
Prinzessin fühle, denn ich verhehle mir nicht, daß hierdurch ernste 
Verwickelungen für uns entstehen können ... kann doch der Großherzog sie 
unter keinen Umständen billigen!

Ich hatte den festen Vorsatz gefaßt, nie ein Wort zu sprechen – das meiner 
Cousine die Vermutung nahe legen könnte, daß ihr mein Herz 
entgegenschlägt ... ich fürchtete jedoch, ich möchte mich durch meine Blicke 
oder meine Aufregung verraten – und trotzdem ich willens war, diese 
Empfindung in meinem Herzen zu vergraben, kam ich mir doch schuldbewußt 
vor.

Die Prinzessin tanzte mit dem Erzherzog Stanislaus die erste Quadrille. Ich 
hatte also Muße, meine Betrachtungen anzustellen. Wie überall, ist auch hier 



der Tanz einer Quadrille nichts anderes als ein Spaziergang nach dem Takte 
der Musik, aber das mußte jedermann erkennen, daß sich eine elegantere 
Quadrilletänzerin, eine graziösere Figur unmöglich finden ließ, als die 
Prinzessin Amalie.

Mit einer seltsamen Wonne erwarte ich die Momente der Ruhe im Tanze, die 
es mir verstatten würden, mich der Unterhaltung mit ihr zu widmen. Ich war 
genug Herr über mich selbst, die Verwirrung zu verbergen, die über mich 
gekommen, als ich mich zur Frau Marquise von Harville begab, um meine 
Partnerin von ihr abzuholen.

Des Vorfalles mit dem Bilde wiederum gedenkend, meinte ich, die 
Prinzessin möchte meine Verlegenheit teilen. Ich täuschte mich auch nicht. 
Fast wörtlich entsinne ich mich des ersten kurzen Gesprächs, das wir führten ... 
Ich setze es für Dich hierher ...

»Hoheit, erlauben also,« sagte ich zu ihr, »daß ich Sie, wie der Herr 
Großherzog es wünschte, mit dem traulichen Worte Base anspreche?«

»Freilich, Vetter,« erwiderte sie, »meinem Vater zu gehorchen, wird immer 
das Glück meines Lebens ausmachen.«

»Auf diese Erlaubnis, Base, bin ich um so stolzer, als ich bereits Gelegenheit 
bekommen habe, Sie durch meine Tante ganz besonders schätzen zu lernen.«

»Das beruht ja dann auf Gegenseitigkeit, Vetter, mir hat mein Papa auch 
schon mancherlei Schönes von Ihnen gesagt« – und wie wenn sie das Wort 
bereute, setzte sie schüchterner hinzu: »zudem habe ich Sie ja schon im Bilde 
gekannt, wenn ich mich so ausdrücken darf. Frau Aebtissin von Sankt-
Hermangild hat meinem Papa und mir vor kurzem ein Bild gezeigt, das Sie – 
wenn ich nicht irre – in Pagentracht zeigt ..«

»Ganz recht, in der Pagentracht des 16. Jahrhunderts,« erwiderte ich 
beglückt.

»Und ich habe Sie auch auf der Stelle nach dem Bilde wiedererkannt,« sagte 
sie, »als ich Sie vorhin – während der herrlichen Konzertmusik – zufällig mit 
dem Blicke traf ... trotz der Kostümverschiedenheit ..« Dann aber, wie wenn 
ihr darum zu tun sei, das Thema schnell zu wechseln, setzte sie hinzu: »Es ist 



doch erstaunlich, welch großartiges Talent dieser Musiker hat – Liszt heißt er, 
nicht wahr?«

»Ganz recht, Hoheit,« antwortete ich, »ein bewunderungswürdiges Talent! 
Und Sie hörten ihm wirklich andächtig zu!«

»Es war auch entzückend,« sagte sie, »ich könnte nicht sagen, wie mich die 
klagenden Weisen ergriffen haben.«

»Ein rechtes Glück, Base,« sagte ich, »daß Sie die rechten Worte nicht 
finden, die solch trauriger Melodie zum Ausdruck verhelfen.«

Ob nun meine Rede sie verletzt hatte, oder ob sie mir ausweichen wollte, 
oder vielleicht auch gar nicht gehört hatte, was ich sagte, sie zeigte plötzlich 
auf den Großherzog, der am Arme der Erzherzogin durch den Ballsaal schritt ..

»O, sehen Sie doch nur meinen Papa – sehen Sie nur, wie schön er ist, 
Vetter, und welch edlen Ausdruck sein Gesicht zeigt ... Mir scheint, jedermann 
müsse ihn weit mehr lieben als verehren.«

»O,« rief ich, »nicht allein hier am Hofe genießt er Liebe. Klingen 
Segnungen eines Volkes zur späten Nachwelt hinüber, dann wird der Name 
Rudolf von Gerolstein mit Recht der Unsterblichkeit angehören.«

Es war aufrichtige Begeisterung, die mir solche Worte in den Mund legte – 
Du weißt ja selbst, Freund, daß man das Reich des Fürsten als Deutschlands 
Paradies bezeichnet ...

Dir den dankbaren, liebevollen Blick zu schildern, den meine Base mir 
zuwarf, wäre, für mich wenigstens, ein Ding der Unmöglichkeit.

Tief ergriffen, sagte sie: »Aus der Verehrung, die Sie meinem Vater 
entgegenbringen, ersehe ich, wie würdig Sie der Zuneigung sind, die er für Sie 
im Herzen trägt.«

»Es kann ihn niemand aufrichtiger bewundern, niemand ihn inniger lieben 
als ich,« versetzte ich, »hat er nicht außer den seltenen Eigenschaften, die 
einen großen Herrscher ausmachen, auch jenen Geist der Güte, der solche 
Fürsten zum Gott ihres Volkes macht?«



»O, Sie sprechen ja nur zu wahr,« rief die Prinzessin, abermals tief bewegt.

»Ach, ich weiß es, und jeder seiner Untertanen weiß es ebensogut wie ich ... 
jeder fühlt mit ihm Freude und Schmerz, und jeder beeifert sich, der Frau von 
Harville, die er sich zur Gattin erkoren, die innigsten Huldigungen 
entgegenzubringen ... jeder preist sich glücklich, sie als künftige Großherzogin 
zu begrüßen.«

»O, diese Frau ist der Liebe meines Vaters würdiger als jede andere, sei sie 
auf noch so hoher Stufe geboren ... ihr ein schöneres Lob Ihnen gegenüber zu 
spenden, wäre niemand möglich.«

»Und Sie dürfen sich wohl ein Urteil erlauben,« sagte ich, »denn Sie kannten 
die Frau Marquise doch schon in Frankreich, Base.«

Kaum waren diese Worte aus meinem Munde, als Amalie die Augen zu 
Boden senkte und ihre Züge auf die Zeit einiger Sekunden den Ausdruck einer 
tiefen Traurigkeit zeigten, die mich stumm vor Ueberraschung machte ..

Wir waren gerade mit der letzen Figur der Quadrille zu Ende. Einen Moment 
hatte sie uns getrennt ... und als ich sie jetzt zu der Marquise zurückführte, 
hatten sich ihre Züge noch nicht wieder aufgehellt.

Am sechsten Tage, morgens.

Ich war der Meinung und glaube es noch, daß meine Anspielung auf 
Amaliens Vergangenheit in Frankreich ihr jenen schmerzlichen Eindruck 
verursacht hatte, von dem ich Dir eben erzählte. Vielleicht, weil sie dadurch an 
den Tod ihrer Mutter erinnert wurde?

Während dieses Abends bemerkte ich einen Umstand, der Dir kindisch 
erscheinen mag, mir aber einen neuen Beweis für die Zuneigung, die dieses 
Mädchen allen einflößt, gebracht hat. – Ihr Perlenreif hatte sich etwas 
verschoben, die Erzherzogin Sophie, der sie gerade den Arm gab, war so gütig, 
ihr den Schmuck wieder zu richten. Für den sprichwörtlich gewordenen Stolz 
der Erzherzogin war eine solche Aufmerksamkeit fast nicht zu glauben. Auch 
schien die Prinzessin, die ich genau beobachtete, in diesem Augenblick so 



verlegen, – ich möchte fast sagen, betroffen über diese liebenswürdige 
Aufmerksamkeit, daß ich eine Träne in ihren Augen zu sehen meinte.

So verlief, Freund! mein erster Abend zu Gerolstein. Wenn ich ihn Dir mit 
allen seinen Einzelheiten erzählt habe, so habe ich es darum getan, weil alle 
diese Umstände später für mich von ernsten Folgen sein sollten.

Am sechsten Tage, abends.

Von nun ab werde ich mich kürzer fassen, Dir nur noch ein paar besondere 
Umstände, die mein öfteres Zusammensein mit der Prinzessin und ihrem Vater 
betreffen, mitteilen.

Am Morgen nach diesem Feste war ich unter der sehr kleinen Zahl von 
Personen, die zur Vermählung des Großherzogs mit der Marquise von Harville 
geladen waren. Nie habe ich Amalien glücklicher und fröhlicher gesehen als 
während dieser feierlichen Handlung. Sie ließ keinen Blick von ihrem Vater 
und der Marquise und betrachtete beide mit einer Art frommen Entzückens, 
das ihrem Antlitz einen neuen Reiz verlieh – man hätte sagen können, das 
unaussprechliche Glück des Fürsten und der Marquise spiegelte sich darauf 
wider.

An diesem Tage war meine Base sehr mitteilsam. Ich führte sie auf dem 
Spaziergange, der nach dem Diner durch die prächtig beleuchteten Gärten 
gemacht wurde, am Arme.

»Ich glaube,« sagte sie mit Bezug auf die von ihrem Vater beschlossene 
Verbindung, »daß uns das Glück von Menschen, denen unsere Liebe gehört, 
noch süßer ist, als unser eigenes Glück; denn in dem Genusse persönlichen 
Glückes liegt immer ein Teil von Selbstsucht.«

Wenn ich Dir diese Bemerkung meiner Base anführe – lieber Freund, so 
geschieht es, damit Du das Gemüt dieses anbetungswürdigen Geschöpfes 
kennen lernest, das, wie das ihres Vaters, den Geist der Güte in sich trägt.

Am siebenten Tage, morgens.

Ein paar Tage nach der feierlichen Hochzeit zog mich der Großherzog in ein 
längeres Gespräch, fragte mich, welche Pläne ich für meine Zukunft hätte, wie 



sich mein bisheriges Leben gestaltet hätte. Er gab mir weise Ratschläge, die 
schmeichelhaftesten Ermutigungen, brachte die Rede auf verschiedene 
Maßnahmen, die er in seinem Lande zu treffen gedachte, und bewies mir dabei 
ein so hohes Vertrauen, daß ich gerechterweise stolz sein durfte. Daß ich mich 
dadurch außerordentlich geschmeichelt fühlte, werde ich Dir, lieber Freund, 
nicht erst zu sagen brauchen. Aber daß mich auf Augenblicke doch ein 
Gedanke beschlich – nenne ihn meinetwegen töricht, Freund! – kann ich Dir 
ebenfalls nicht verhehlen ... Ich meinte auf Momente, der Fürst habe erraten, 
was in meinem Herzen vorging, und verfolge mit seiner Weise, sich mit mir zu 
befassen, die Absicht, mich zu sondieren, vielleicht sogar, mich zu einer 
Offenbarung zu bestimmen?

Leider war diese vage Hoffnung von keiner langen Dauer. Der Fürst 
beendigte das Gespräch mit der Meinung, er halte die Zeit der großen Kriege 
für beseitigt, und er möchte es für gut halten, wenn ich meinen Namen, die 
Bildung, die ich genossen, und die Freundschaft, die meinen Vater mit dem 
Fürsten Metternich verbände, wahrnähme, um an Stelle der militärischen die 
diplomatische Laufbahn zu verfolgen, denn alle Fragen, die einst auf der 
Walstatt ausgetragen worden, dürften hinfort in den Kanzleien der Diplomatie 
zur Lösung gelangen, zudem ja solche Form der Erledigung weit mehr im 
eigentlichen Interesse der Völker läge; darum glaube er mit Bestimmtheit, daß 
es in Zeit von wenigen Jahren einem erhabenen, erleuchteten Geiste 
vorbehalten sein werde, eine große, herrliche Rolle in der Politik zu spielen 
und für die Welt mehr Segen zu stiften als all seine Vorgänger ...

Er bot mir seine Verwendung und Fürsprache an, soweit er mir die Anfänge 
der neuen Laufbahn erleichtern könne, und bat mich mit wirklich recht 
dringenden Worten, seinem freundlichen Rate zu folgen ...

Daß mir der Großherzog, falls er andere Pläne mit mir gehabt hätte, derartige 
Mitteilungen nicht gemacht hätte, wirst Du ebensogut begreifen, Freund, wie 
ich mir das auf der Stelle sagte ... Ich dankte ihm lebhaft für seine Güte und 
erklärte, daß ich mich seinem Rate selbstverständlich fügen würde ...

Am siebenten Tage, abends.

In den ersten Tagen hatte ich bei all meinen Besuchen im Palaste mich der 
größten Zurückhaltung befleißigt. Der Großherzog bestand jedoch darauf, daß 



ich mich größerer Ungezwungenheit befleißige, und so fügte es sich bald, daß 
ich fast immer schon um drei Uhr nachmittags mich einfand.

Das Leben im großherzoglichen Schlosse spielte sich in der anmutigen, 
überaus schlichten Weise der deutschen Höfe ab, an das Leben in den großen 
Schlössern Englands erinnernd, indessen noch anheimelnder durch den 
wirklich gemütvollen Ton und die wohltuende Ungezwungenheit der 
deutschen Sitte.

Sobald es das Wetter erlaubte, unternahmen wir lange Spazierritte mit dem 
Großherzoge und seiner jungen Gemahlin, meiner Base und den Kavalieren 
des Hauses. Waren wir gezwungen, im Schlosse zu verweilen, unterhielten wir 
uns mit der Musik. Die Großherzogin sang vorzüglich. Mir fiel in der Regel 
die Aufgabe zu, sie zu begleiten. Auch meine Base sang viel: sie hatte eine 
sehr hübsche Stimme, sang unvergleichlich rein, und ich muß sagen, daß ich 
mich von keinem Gesange so im tiefsten Inneren erschüttert gefühlt habe wie 
durch den ihren. Oft auch besuchten wir die höchst wertvollen Sammlungen 
des Fürsten, die Gemälde- und Kupferstich-Sammlungen oder seine überreiche 
Bibliothek. Wurde im Hoftheater eine Oper gespielt, begleitete ich in der Regel 
die großherzogliche Familie in ihre Loge.

Die Tage vergingen mir wie ein schöner Traum; allmählich behandelte mich 
meine Base mit geschwisterlicher Vertraulichkeit, sie machte kein Hehl aus 
ihrem Vergnügen, mich um sich zu sehen, vertraute mir, was sie interessierte, 
bat mich hin und wieder sie zu begleiten, wenn sie mit der Großherzogin die 
Waisenhäuser besuchte, sprach mit mir von meiner Zukunft mit einem ernsten 
und überlegten Interesse, das mich bei einem jungen Mädchen von ihrem Alter 
befremdete, liebte es, mich über meine Kindheit, über meine, ach, so oft 
beweinte Mutter zu befragen. So oft ich meinem Vater schrieb, bat sie mich, 
ihn von ihr herzlich zu grüßen; – zuletzt übergab sie mir für ihn eine herrliche 
Stickerei, an der sie lange gearbeitet hatte. Was soll ich Dir noch sagen, mein 
Freund! ein Bruder und eine Schwester, die sich nach jahrelanger Trennung 
wiedergefunden haben, können sich nicht vertrauter bewegen. –

Am achten Tage, morgens.

Vielleicht wunderst Du Dich über ein derartiges Verhältnis, Freund, 
zwischen zwei jungen Leuten, besonders nach den Bekenntnissen, wie ich sie 
gemacht, je offener und vertrauensvoller mir meine Base aber entgegentrat, 



desto eifriger war ich auf meiner Hut, desto schärfer hielt ich mich im Zügel, 
weil mich die Furcht ergriff, dieser traute Umgang könne sonst abgebrochen 
werden – und, ach! er war mir Lebensbedürfnis geworden. –

Was meine Zurückhaltung noch mehrte, war der Umstand, daß meine Base 
mir so ganz ungezwungen, so wahrhaft freundschaftlich entgegentrat, daß ich 
mir kaum noch zweifelhaft darüber war, daß sie meine Leidenschaft für sie 
überhaupt nicht geahnt hat ...

Immerhin bin ich mir in dieser Hinsicht noch nicht so unbedingt sicher, und 
zwar infolge eines Umstandes, den ich Dir auf der Stelle auseinandersetzen 
will ...

Hätte nämlich unsre geschwisterliche Vertraulichkeit unbeanstandet 
fortbestehen können, dann wäre mir solches Glück vielleicht ausreichend 
gewesen. Aber eben weil ich in Wonne darüber schwebte, kamen mir 
Gedanken, daß mein Dienst in der neuen Laufbahn, die der Fürst mir 
anempfohlen hatte, mich nach Wien oder anderswohin ins Ausland rufen 
könnte; auch, daß der Tag kommen könnte, an welchem der Großherzog sich 
hinsichtlich einer standesgemäßen Vermählung seiner einzigen Tochter 
entscheiden möchte.

Mir bereiteten diese Gedanken eine um so größere Qual, als der Augenblick 
meiner Abreise von Gerolstein immer näher rückte. Meiner Base fiel die 
Veränderung, die mit mir vor sich ging, sehr bald auf. Sie sagte mir, es käme 
ihr so vor, als ob ich seit einiger Zeit verdrießlich, verstimmt sei. Ich suchte 
ihren Fragen auszuweichen, erklärte meine trübe Stimmung damit, daß mich 
seit ein paar Tagen eine gewisse Unruhe über die Gestaltung meiner Zukunft 
befallen hätte.

»Aber daran zu glauben,« erwiderte sie, »fällt mir recht schwer, denn soviel 
ich weiß, will doch mein Papa sich an verschiedene ihm befreundete Herren 
wenden, um Ihnen die Wege ebnen zu helfen ... Ich dächte, er behandelte Sie 
liebevoll wie seinen Sohn? Und kommt Ihnen nicht sonst alles mit Liebe 
entgegen? Ich sollte meinen, Sie hätten doch weder einen Grund, sich um Ihre 
Zukunft zu sorgen, noch sich anderswie unglücklich zu fühlen!«



Ich konnte meiner Stimmung nicht Herr werden und antwortete: »Nun, 
Mißstimmung ist's ja eigentlich auch nicht, die mich beherrscht, sondern mehr 
ein Kummer, der auf mich wirkt.«

»Und weshalb?« fragte sie mich teilnahmsvoll, »ist Ihnen denn etwas 
Unangenehmes passiert?«

»Liebe Base, eben sagten Sie, Ihr Herr Vater behandle mich wie einen Sohn, 
und alles käme mir hier mit Achtung und Liebe entgegen ... Nun, binnen 
kurzem werde ich mich all diesen Verhältnissen entziehen und – Gerolstein 
verlassen müssen ... Und das ist's, was mich bedrückt – das ist's, was mir die 
Lust am Leben verleidet.«

»Ist Ihnen die Erinnerung denn so ganz gleichgiltig? gilt Ihnen die 
Erinnerung an Personen, die uns einst lieb und wert waren, so wenig?«

»Das will ich nicht sagen,« erwiderte ich, »aber es gibt Ereignisse, die oft 
gar viele jähe Veränderungen herbeiführen ..«

»Nun, es gibt aber auch Neigungen, die dauerhaft sind, die über dem 
Wechsel der Zeiten stehen ... und eine solche Neigung dürfte wohl die sein, die 
mein Vater zu Ihnen hegt ... und wohl auch diejenige, die in meinem Herzen 
für Sie lebt ... Sie wissen wohl, Vetter, daß Bruder und Schwester sich 
eigentlich niemals im Leben entfremden sollen!«

Dabei sah sie mich mit ihren großen blauen Augen so innig an, daß wenig 
fehlte, so wäre ich ihr zu Füßen gestürzt ... Ich stand wirklich auf dem Punkte, 
mich zu verraten. Ihr Blick machte mich ganz verwirrt. Zum Glück gelang es 
mir noch einmal, mich zu beherrschen.

»Wohl wahr,« antwortete ich, »daß es Neigungen gibt, die von Dauer sind; 
aber die Beziehungen zueinander kommen in andere Bahnen, die Stellung, die 
der Mensch innehat, verändert sich ... Meinen Sie zum Beispiel, Base, daß 
zwischen uns, wenn ich nach Jahren zurückkäme, dies liebe, traute Verhältnis, 
wie es jetzt herrscht, fortleben würde?«

»Und warum sollte es nicht der Fall sein können?« fragte sie.



»Weil Sie dann doch gewiß schon vermählt sein würden!« rief ich, »weil Sie 
dann andere Verpflichtungen, andere Rücksichten haben werden, weil Sie für 
Ihr armes Brüderchen dann wohl kaum noch einen Gedanken frei haben 
möchten!«

Am neunten Tage, mittags.

Ich schwöre Dir, Freund! kein Wort weiter habe ich gesagt und weiß nicht, 
ob sie in den Worten ein Geständnis gefunden, das sie verletzt hat, oder ob sie, 
wie ich, traurig ergriffen war von dem Gedanken an die Wendungen, die die 
Zukunft in unsere Beziehungen bringen mußte, – statt mir zu antworten, 
verharrte sie einen Augenblick in Schweigen, dann stand sie plötzlich auf, sie 
war bleich, tief ergriffen, und nachdem sie einige Augenblicke lang die 
Stickerei der jungen Gräfin von Oppenheim, einer ihrer Ehrendamen, 
betrachtet hatte, die während unsers Gesprächs in einer Fensternische gesessen, 
ging sie fort.

Am Abend erhielt ich von meinem Vater abermals einen Brief, der mich 
hierher zurückrief. Am andern Morgen begab ich mich zum Großherzoge, um 
mich zu verabschieden. Er sagte mir, daß seine Tochter leidend sei, daß er es 
übernehmen wolle, ihr meine Grüße zu bestellen; dann umarmte er mich 
väterlich, bedauerte meine schnelle Abreise, beklagte den wankenden 
Gesundheitszustand meines Vaters, kam wieder auf die neue Laufbahn zu 
sprechen, die ich antreten sollte, und fügte hinzu, daß er mich gern wieder in 
Gerolstein sehen werde. Bei meiner Ankunft hier fand ich zu meiner Freude 
den Vater bei besserer Gesundheit, wenn er auch noch immer recht schwach 
und angegriffen ist. – Leider entging ihm meine Niedergeschlagenheit nicht, 
und er drang wiederholt, wenn auch vergebens, in mich, ihm die Ursache 
meines Kummers anzuvertrauen. Ich wagte es nicht; – Du kennst seinen 
strengen Widerwillen gegen alles, was irgendwie nach Verstellung oder 
Heimlichtuerei aussieht.

Am zehnten Tage, morgens.

Gestern habe ich allein bei ihm gewacht. Ich dachte, er sei eingeschlafen. 
Mich befielen trübe Gedanken, und die Tränen waren mir nahe ... Die 
Erinnerung an die schönen Gerolsteiner Tage stimmte mich ganz trübselig.



Mein Vater sah, daß ich dem Weinen nahe war, während ich, in meinen 
Kummer vertieft, nicht merkte, daß er wach war.

Da fragte er mich in seiner rührenden Güte, was mir sei. Ich sagte, die 
Unruhe über sein Befinden stimmte mich so weich, aber er ließ sich durch 
diese Ausflucht nicht irre führen ...

Und nun, Freund, da Du alles weißt, nun sage mir selbst: Ist meine Situation 
nicht verzweifelt? Was soll ich beginnen? Wozu soll ich mich entschließen? ...

Am zehnten Tage, mittags.

Nein, es ist mir nicht möglich, Dir die Angst zu beschreiben, die ich fühle! 
Was wird noch werden? Für mich ist alles, alles verloren, und ich bin 
tatsächlich der unglücklichste Mensch, wenn mein Vater die Absicht, mit der 
er sich trägt, nicht aufgibt...

Latz Dir erzählen, was vorgegangen ist ...

Eben bin ich mit dem Briefe an Dich fertig, und wollte ihn zur Post geben, 
als der Vater, von dem ich meinte, er schliefe in seinem Zimmer, zu mir in sein 
Privatkabinett tritt, wohin ich mich zurückgezogen, um Dir zu schreiben. 
Kaum sah er den vollbeschriebenen Briefbogen liegen, als er mir mit 
freundlichem Lächeln die Frage stellte, an wen ich geschrieben habe?

»An meinen Freund Max,« antwortete ich.

»O! daß er dir ein guter Freund ist und dein volles Vertrauen genießt, weiß 
ich ja,« antwortete der Vater, »er ist ein recht glücklicher Mensch!« setzte er 
hinzu, und mir hörten sich die letzten Worte so an, als ob er einen leichten 
Vorwurf hineinlegen wolle ...

Mich berührte das so eigentümlich, daß ich, ohne zu überlegen, ihm den 
Brief, der für Dich bestimmt war, reichte und ihn bat, doch zu lesen, was ich 
geschrieben hatte.

Freund! Er hat alles gelesen, Wort für Wort; und weißt Du, was er zu mir 
sagte, nachdem er eine Zeitlang, in Nachdenken versunken, dagesessen hatte?



»Ich will dir was sagen, Heinrich,« sagte er, »ich werde dem Großherzog 
über alles, was in Gerolstein vorgefallen, unverzüglich berichten.«

»Vater, um Gottes willen nicht!« rief ich erschrocken.

»Es verhält sich doch alles, was du hier niedergeschrieben, der Wahrheit 
gemäß?«

»Gewiß, Vater!«

»Dann hast du dich wie ein Ehrenmann betragen, Heinrich, und das wird der 
Großherzog schon zu würdigen wissen. Aber du sollst dich auch weiterhin des 
dir bewiesenen Wohlwollens würdig zeigen, und das könnte leicht nicht der 
Fall sein, wenn du von seinem Anerbieten insoweit Mißbrauch triebest, nach 
Gerolstein zurückzufahren und dich mit seiner Tochter in ein Verhältnis 
einzulassen.«

»Aber, Vater, wie können Sie glauben?«

»Soviel ich sehe, bist du leidenschaftlich verliebt, und Leidenschaft wird 
früher oder später zur schlimmen Ratgeberin.«

»Vater, also wollten Sie dem Großherzog schreiben?«

»Daß du in deine Base närrisch verschossen bist!«

»Das würde mich unglücklich machen, Vater!«

»Nun, bist du verliebt in deine Base oder nicht?« fragte der Vater.

»Ich bete sie an – aber –«

»Nun, dann muß ich dem Großherzog schreiben, muß für dich um die Hand 
seiner einzigen Tochter anhalten.«

»Vater, an diese Möglichkeit zu denken, ist für mich doch Wahnsinn!«

Aber mein Vater fiel mir ins Wort, indem er seinen ersten Gedanken weiter 
spann: »Mag sein. Und doch muß ich dem Großherzog über die Sache reinen 



Wein einschenken. Was mich dazu bestimmt, werde ich ihm 
auseinandersetzen. Er hat dich mit herzlicher Gastfreundschaft aufgenommen, 
hat dir alle erdenkliche Güte und Liebe erwiesen. Ihn zu täuschen, wäre weder 
deiner noch meiner würdig. Ich weiß, wie sehr er die Offenheit liebt. Ich 
zweifle ja nicht im geringsten, daß er deinen Antrag abschlägig bescheiden 
wird; aber du wirst dann zum wenigsten wissen, daß du dich der Prinzessin 
nicht mehr in so ungezwungener Weise nähern darfst.« – Nach einer Weile 
fuhr mein Vater fort: »Du hast mich den Brief, den du an deinen Freund 
geschrieben hast, unaufgefordert lesen lassen. Das verdient meinerseits 
unverhohlene Anerkennung... Aber da ich durch diesen Brief alles erfahren 
habe, was mit dir vorgegangen ist; da ich nun den Zustand deines Herzens 
kenne, ist es Pflicht für mich, den Großherzog in Kenntnis zu setzen, Pflicht 
auch gegen dich um deiner Herzensruhe willen... Und diese Pflicht werde ich 
ohne Säumen erfüllen.« Am zehnten Tage, abends.

Lieber Freund! Du weißt, mein Vater ist der beste Mensch auf Gottes Erde, 
aber von eisernem Willen, wenn es sich um irgend einen Fall handelt, den er 
für seine Pflicht hält. Du wirst Dir also ausmalen können, welche Unruhe und 
Angst mich befallen hat ... Offen und ehrenhaft ist ja der Schritt, den er tun 
will, ganz ohne Frage, und doch bedrückt er mich unsäglich ...

Wie wird der Großherzog solch wahnwitziges Begehren auffassen? Wird er 
sich nicht verletzt dadurch fühlen? Und wird seine Empfindung nicht von der 
Prinzessin geteilt werden? ... Wird sie nicht alles Recht dazu haben, mir zu 
zürnen, daß ich meinen Vater mit solcher Erklärung an den Großherzog 
herantreten lasse, ohne vorher ihre Einwilligung dazu zu erbitten?

O, bedauere mich, Freund! beklage mich! Weiß ich doch nicht, was ich 
denken soll! Kommt es mir doch vor, wie wenn ich in einen Abgrund hinunter 
starrte ... als ob mich ein gefährlicher Schwindel erfaßte...

Laß mich schließen, Freund! Der Brief hat eine unheimliche Länge 
bekommen ... und zehn volle Tage habe ich gebraucht, ihn zu vollenden ... Ich 
hätte schneller damit fertig sein sollen; aber es ist mir nicht möglich gewesen, 
anders als bruchstückweis an ihn zu schreiben... Noch einmal, Freund, beklage 
mich, denn wenn dieses Fieber noch länger in mir rasen sollte, dann fürchte ich 
um meinen Verstand... Drum lebe wohl, Freund, drum lebe wohl! Von ganzem 
Herzen und auf alle Zeit



Dein treuer Freund Heinrich, Prinz von Herkausen-Oldenzaal.

Und nun möge uns der Leser nach dem Schlosse Gerolstein begleiten, das 
unsre schöne und liebe Freundin, früher Schalldirne, dann Marienblümchen, 
jetzt Prinzessin Amalie als einzige Tochter des Großherzogs Günther Rudolf 
von Gerolstein beherbergt... 



Vierzehnter Teil

Erstes Kapitel

Prinzeß Amalie.

Rudolf hatte das Zimmer, das Marienblümchen oder, wie wir sie jetzt ihrem 
Stande nach nennen müssen, Prinzeß Amalie inne hatte, sehr geschmackvoll 
und vornehm einrichten lassen. Vom Balkon des Betzimmers erblickte man die 
beiden Türme des Klosters der heiligen Hermangild. Ueber diesen wieder ragte 
ein bewaldetes Gebirge, an dessen Fuß die Abtei lag.

Es war an einem schönen Morgen, da sah Marienblümchen über diese 
reizende Landschaft hin, die sich malerisch vor ihren Augen ausdehnte. Sie 
hatte sich sehr schlicht frisiert und trug ein hellblau gestreiftes, leichtes 
Frühlingskostüm. Sie saß in einem kunstvoll geschnitzten Armstuhl aus 
Ebenholz, der mit rotem Sammet gepolstert war, stützte den Arm auf die Lehne 
und ließ den Kopf in der weißen, von lichtblauen Adern durchzogenen Hand 
ruhen.

An ihrer gedrückten Haltung, der Blässe ihres Gesichts, dem starren Blick 
und einem bittern Lächeln war leicht zu erkennen, daß sie sich in tieftrauriger 
Stimmung befand. Sie seufzte, die Hand sank in den Schoß, der Kopf fiel auf 
die Brust herab. Es schien, als neige sie sich unter der Last eines übergroßen 
Unglücks.

Eine ältliche Dame von ernster, vornehmer Erscheinung trat herein und 
räusperte sich, um Marienblume auf sich aufmerksam zu machen. Amalie 
erwachte aus ihrer Träumerei und grüßte die eintretende Frau. »Was bringen 
Sie, liebe Gräfin?« fragte sie. – »Seine Hoheit lassen bitten, ihn zu erwarten. Er 
wird in einigen Minuten hier sein,« antwortete die Hofdame der Prinzessin. – 
»Eben dachte ich voller Verwunderung daran, daß ich heute meinen Vater 
noch nicht ans Herz drücken durfte. Täglich erwarte ich ihn am Morgen voller 
Sehnsucht. Hoffentlich habe ich das Vergnügen, Sie, liebe Gräfin, nun zwei 
Tage nacheinander bei mir zu sehen, mir nicht dahin zu deuten, daß Fräulein 
von Harneim erkrankt wäre?«



»Euer Hoheit können beruhigt sein,« antwortete die Gräfin, »Fräulein von 
Harneim hat mich nur gebeten, sie zu vertreten. Sie wird die Ehre haben, 
morgen wieder den Dienst bei Euer Hoheit selbst zu versehen. Hoheit werden 
darüber doch nicht ungehalten sein?« – »O, nein! Es ist mir nur lieb, zwei Tage 
Sie und zwei Tage Fräulein von Harneim um mich zu haben.« – »Sie sind zu 
gütig, Prinzessin. Ihre Güte ermutigt mich, Ihnen eine Bitte vorzutragen,« – 
»Sprechen Sie, liebe Gräfin. Sie wissen, ich bin stets bereit, Ihnen einen 
Gefallen zu tun.«

»Es ist wahr, ich bin es nicht anders gewöhnt, als daß Euer Hoheit sehr gütig 
zu mir sind,« antwortete die Gräfin. »Allein es handelt sich hier um eine sehr 
peinliche Sache, von der ich gewiß nicht sprechen würde, wenn sich hier nicht 
eine große Wohltat verrichten ließe. Es ist da nämlich ein armes, unglückliches 
Mädchen, das sich leider schon von Gerolstein entfernt hatte, ehe Euer Hoheit 
Ihr so segensreiches, barmherziges Werk für schutzlose Mädchen begonnen.«

»Und was hat dieses Mädchen getan? was soll für sie geschehen?« – »Ihr 
Vater, ein Abenteurer, ging nach Amerika und ließ Frau und Tochter im Elend 
zurück. Die Mutter starb, die Tochter war im Alter von sechzehn Jahren sich 
selbst überlassen und ging mit einem Manne, der sie verführt hatte, nach Wien. 
Er ließ sie, wie dies immer geschieht, bald im Stich, und sie geriet nun auf die 
Bahn des Lasters und wurde binnen kurzem, wie so viele andere, ein 
Schandfleck ihres Geschlechts.«

Marienblume schlug die Augen nieder, und ein Schauer überflog sie. Die 
Hofdame bemerkte dies, glaubte, das Ehrgefühl der Prinzessin verletzt zu 
haben, und fuhr dann fort: »Verzeihen mir Euer Hoheit, daß ich vor Ihnen von 
Entarteten spreche, allein die Arme bereut ihren Fehltritt so tief, daß ich 
glaubte, um etwas Mitleid mit ihr bitten zu dürfen.« – »Mit Recht,« antwortete 
die Prinzeß Amalie. »Erzählen Sie weiter! Alle Verirrungen, die bereut 
werden, verdienen unser Mitleid.«

»Nachdem die Unglückliche zwei Jahre lang ein Leben der Schande geführt 
hatte, kam das Licht der Gnade über sie. Von Gewissensbissen gemartert, 
kehrte sie hierher zurück und mietete sich zufällig bei einer Witwe ein, deren 
Frömmigkeit und Herzensgute allgemein bekannt sind. Ermutigt durch die 
Liebe dieser Frau, gestand die Arme ihr alles, was sie verbrochen, versicherte 
ihr, daß sie den Makel ihrer Vergangenheit durch harte Buße wieder gut 
machen wolle und bat um das Glück, in ein Kloster aufgenommen zu werden, 



um sich durch einen frommen Wandel mit Gott und den Menschen wieder zu 
versöhnen! Die würdige Matrone schrieb nun an mich, da sie wußte, daß ich 
die Ehre habe, der nächsten Umgebung Euer Hoheit anzugehören, und bat 
mich, die Arme Euer Hoheit zu empfehlen, damit sie vielleicht durch Ihre 
Vermittlung von der Oberin des Klosters, der Prinzessin Juliane, als Novizin in 
St. Hermangild aufgenommen würde. Ich habe mich selbst überzeugt, daß die 
Reue des Mädchens aufrichtig ist, indem ich vorher erst ein paarmal persönlich 
mit ihr gesprochen habe. Nicht weil sie zu alt oder zu häßlich wäre, kehrt sie 
auf den Pfad der Tugend zurück; denn sie zählt kaum achtzehn Jahre, ist sehr 
schön und besitzt auch einiges Geld, das sie zu einem mildtätigen Zweck 
hingeben will, wenn sie Aufnahme im Kloster findet.«

»Ich will mich gern für Ihren Schützling verwenden, liebe Gräfin«, 
antwortete Marienblümchen, nur mit Mühe ihre Bestürzung verbergend, denn 
sie selber hatte ja ein solches Leben geführt wie die Arme, die um Gnade bat. 
»Das Mädchen hat gefehlt, doch sie bereut – da ist es nur gerecht, sich ihrer zu 
erbarmen.« – »Ich höre Seine Hoheit kommen,« sagte die Hofdame, ohne die 
wachsende Ergriffenheit Marienblümchens zu bemerken.

Rudolf trat mit einem großen Rosenstrauß in der Hand ein. Die Gräfin zog 
sich zurück. Kaum war sie gegangen, so flog Marienblume an ihres Vaters 
Brust, lehnte den Kopf an seine Schulter und blieb so ein Weilchen, ohne ein 
Wort zu sprechen.

»Guten Tag, mein Kind!« sagte Rudolf. »Sieh die Rosen hier! Ich habe sie 
heute für dich gepflückt. Deshalb konnte ich nicht früher kommen. Das ist 
wohl der schönste Strauß, den ich dir je gebracht habe.« – Er trat ein paar 
Schritte zurück, um seine Tochter zu betrachten, und als er sie in Tränen sah, 
warf er die Blumen auf ien Tisch, nahm ihre Hände fest in die seinen und rief: 
»Du weinst! Was ist dir denn?« – »Nichts, mein guter Vater,« antwortete 
Marienblume, trocknete die Tränen und versuchte zu lächeln. – »Ich 
beschwöre dich, sage mir, was dich betrübt!«

»Ich versichere Ihnen, lieber Vater, es ist nicht von Belang. Die liebe Gräfin 
hat um meine Teilnahme für ein armes Mädchen geworben – und ihre 
Erzählung hat mich tief gerührt.« – »Ist's wirklich nichts weiter?« – »Weiter 
nichts,« sagte Marienblume und nahm das Bouquet, das Rudolf hastig aus der 
Hand gelegt hatte. »Welch prächtiger Strauß! Und wenn ich bedenke, daß Sie 
mir jeden Tag einen bringen – einen selbstgepflückten!« – »Liebes Kind!« 



sagte Rudolf, ängstlich seine Tochter betrachtend, »du verheimlichst mir 
etwas. Du lächelst so traurig und gezwungen. Sage mir doch, was dich 
bedrückt. Laß die Blumen jetzt!«

»O, Sie wissen, ich habe die Rosen von jeher gern gehabt. Sie erinnern sich 
doch noch,« setzte sie mit schmerzlichem Lächeln hinzu, »des armen, kleinen 
Rosenstocks, von dem ich die Stücke immer aufbewahrt habe –?« – Bei dieser 
Erinnerung an die Vergangenheit rief Rudolf: »Unglückliches Kind! Mein 
Argwohn trifft also zu. Ach, und ich hatte gehofft, du würdest sie über meiner 
väterlichen Liebe vergessen können.«

»Verzeihen Sie mir, lieber Vater – diese Worte sind mir wider Willen 
entschlüpft – ich bereite Ihnen Kummer.« – »Nein, armer Engel; doch diese 
Rückblicke müssen fürchterlich sein. Sie werden dein Leben vergiften, wenn 
du dich ihnen nicht entreißest.« – »Mein Vater, es geschah durch Zufall – seit 
wir hier sind, war's das erste Mal –«

»Es ist das erste Mal, daß du mit mir darüber sprichst – aber wohl nicht das 
erste Mal, daß du daran denkst. Schon längst war mir deine traurige Stimmung 
aufgefallen, und oft schrieb ich es der Vergangenheit zu. Aber da ich nicht 
genau wußte, weshalb du betrübt seiest, so konnte ich mich nicht dazu 
entschließen, von selbst das Gespräch auf diese böse Zeit zu bringen, den 
vernichtenden Einfluß dieser Erinnerungen zu bekämpfen, dir zu beweisen, 
wie unbillig es ist, wenn du ihnen Gewalt über dich einräumst. Hätte deine 
Betrübtheit einen andern Grund gehabt, so fürchtete ich eben, in dir die 
Gedanken erst zu erwecken, die ich verscheucht sehen wollte. So befand ich 
mich in schwieriger Lage dir gegenüber. Wenn ich auch kein Wort zu dir 
sprach, so beschäftigte ich mich stets mit den Dingen, die dich bedrücken 
mochten. Durch die Eheschließung, die all mein Wünschen erfüllte, glaubte ich 
deinem Seelenfrieden einen festen Halt zu verleihen. Ich meinte, wenn deine 
Gedanken bei dem Umgang mit der Frau, die dich in deinem Unglück kannte 
und mütterlich liebte, etwa doch zu deiner Vergangenheit zurückkehren 
sollten, so würdest du selber in dem Glauben leben, das Vergangene sei durch 
deine Leiden hinreichend gesühnt, und gerecht gegen dich sein. Wenn doch 
meine Frau, die infolge ihrer vorzüglichen Eigenschaften die Achtung aller 
genießt, dich als Tochter, ja als Schwester liebt, so muß dich das völlig 
beruhigen. Sagt dir diese Liebe nicht, daß du ein Opfer des Unglücks und keine 
Sünderin warst, und daß du für das Elend, das dich von der Geburt an 
verfolgte, nicht zur Verantwortung zu ziehen bist? Und hättest du auch 



gefrevelt, wäre nicht alles tausendfach abgebüßt durch das Gute, das du getan 
hast?«

»Lieber Vater – !« – »Bitte, laß mich dir all meine Gedanken mitteilen, da 
einmal ein glücklicher Zufall das Gespräch auf diesen Gegenstand gelenkt hat. 
Lange schon wollte ich davon sprechen, nur fand ich das Herz nicht dazu. 
Möge es nun wenigstens von heilsamem Einfluß sein. Ich habe an dir eine so 
heilige Aufgabe zu erfüllen, ich habe dich für soviel erlittnen Jammer zu 
entschädigen, daß ich sogar meine Liebe zu Frau von Harville, meine 
Freundschaft zu Murph bezwungen hätte, wenn ich hätte glauben müssen, ihre 
Anwesenheit würde dich zu schmerzlich an die Vergangenheit mahnen.«

»Wie können Sie das glauben, lieber Vater? Die Anwesenheit dieser guten 
Menschen, die wissen, was ich war, und mich dennoch lieben, bildet ja gerade 
ein deutliches Zeichen des Vergessens und Verzeihens. Wie können Sie nur 
von einer Aufgabe mir gegenüber, von Opfern um meinetwillen sprechen?« – 
»Kind, bis zu dem Augenblick, wo du mir zurückgegeben wurdest, war dein 
ganzes Leben nichts als Jammer, Schmerz und Not, und alles, was du zu 
erdulden hattest, werfe ich mir selber vor, als hätte ich's verschuldet. Mein 
einziger Wunsch ist daher, dich so glücklich zu machen, wie du unglücklich 
warst, dich so zu erheben, wie du erniedrigt worden, und ich glaube, die letzten 
Spuren der Vergangenheit sollten ausgemerzt sein, wenn du siehst, daß dir die 
ehrenhaftesten, vorzüglichsten Personen die Ehrerbietung bezeigen, die dir 
zukommt –«

»Mir zukommt? O, nein, mein Vater, nicht mir, sondern nur dem Range, 
oder vielmehr dem, der ihn mir wiedergegeben –« – »Nicht um deines Ranges 
willen achtet man dich, sondern um deiner selbst willen. Es gibt Huldigungen, 
die dem Stande, aber auch andere, die der Anmut und Schönheit gebracht 
werden. Du kannst darin nur deshalb nicht unterscheiden, weil du dich selbst 
nicht kennst und nicht weißt, wieviel natürlichen Geist und Takt du besitzest – 
Eigenschaften, die mich stolz auf dich machen. Du findest dich in diese dir so 
neuen und schweren Formen des Zeremoniells mit einer Würde und 
Schlichtheit, die dir die Wertschätzung der hochmütigsten Standespersonen 
erworben hat.«

»Man liebt Sie so sehr, Vater, daß man mir Achtung entgegenbringt, nur um 
Ihnen zu gefallen –« – »Keinesfalls, mein Kind,« antwortete der Fürst. »Ich 
wiederhole, du weißt selber nicht, welche göttlichen Eigenschaften du hast. In 



fünfzehn Monaten war deine Erziehung soweit beendet, daß selbst die 
gewissenhafteste Mutter entzückt von dir sein mühte. Du gehörst in der Tat zu 
den wenigen auserlesenen Charakteren, die geboren sind, eine Königin darin 
zu unterweisen, wodurch Liebe und Verehrung zu erwerben sind, wie man 
verlassene, entwürdigte Geschöpfe glücklich macht und sich ihre Hingebung 
und Anbetung gewinnt.«

»O, Vater, haben Sie Mitleid mit mir –« – »Zu lange schon,« versetzte der 
Fürst, »drängt es mich, dir das zu sagen. Laß mich hinzufügen, daß auch 
Clemence das gleiche oft geäußert hat. Mit Tränen in den Augen hat sie 
mehrmals schon zu mir gesagt: Wie wunderbar, daß dieses liebe Kind nach all 
dem Elend, daß sie durchgemacht hat, noch geblieben, was sie ist, daß das 
Unglück diese edle Natur nicht gebrochen, sondern vielmehr alle ihre 
herrlichen Eigenschaften und Vorzüge zur vollen Blüte gebracht hat.«

Bei diesen Worten des Fürsten öffnete sich die Tür, und Clemence, 
Großherzogin von Gerolstein, trat mit einem Briefe in der Hand herein. »Mein 
Gemahl,« sagte sie zu Rudolf, »hier ist ein Brief für dich aus Frankreich. Ich 
bringe ihn dir selber, weil ich mein bequemes Kind heute morgen noch gar 
nicht zu sehen bekommen habe. Da muß ich mich selbst zu ihr verfügen,« und 
Clemence schloß Marienblume zärtlich in die Arme. »Der Brief kommt zur 
rechten Zeit,« sagte der Fürst heiter, nachdem er ihn rasch gelesen. »Wir 
sprachen eben beide von der Vergangenheit, von diesem Drachen, liebe 
Clemence. Daher diese Anwandlungen von Schwermut! Doch von wem ist der 
Brief?« – »Von der guten Lachtaube – der Frau Germains.«

»Von Lachtaube?« rief Marienblume. »O, wie freut es mich, wieder einmal 
von ihr zu hören!« – »Lieber Freund,« flüsterte Clemence dem Herzog zu, 
»fürchtest du nicht, daß dieser Brief schmerzliche Erinnerungen in ihr 
wachrufen könnte?« – »Gerade diese Erinnerungen will ich zunichte machen, 
und der Brief Lachtaubens gibt mir eine herrliche Waffe dagegen in die Hand; 
denn dieses seelensgute Weib betete ja stets unser Kind an.« Und mit lauter 
Stimme las Rudolf:

»Meierei von Bouqueval, 15. August 1841.

Gnädigster Herr!



Ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben, weil ich Ihnen ein großes 
Glück mitzuteilen habe, das uns beschert wurde, und weil ich Sie, dem wir 
schon so viel verdanken, um eine Gunst bitten möchte. Seit zehn Tagen bin ich 
Mutter eines kleinen Engels, einer Tochter, die meinem Germain wie aus den 
Augen geschnitzt ist. Er freilich meint, sie sähe nur mir ähnlich, und unsere 
gute Mutter Georges sagt, sie hätte von uns beiden etwas. Uebrigens müssen 
Ihnen die Ohren tüchtig klingen, denn es vergeht kein Tag, wo wir beide uns 
nicht anschauen und sagen: Sind wir nicht glücklich? Leben wir nicht im 
Paradies? Und dann kommt natürlich Ihr Name auf unsere Lippen – verzeihen 
Sie, daß ich hier was durchstreiche, aber, ich habe aus Versehen »Herr Rudolf« 
geschrieben, wie ich Sie früher nannte, und das kann ich doch nicht stehen 
lassen. Nun, also, gnädigster Herr, unsere Bitte lautet: Wählen Sie doch einen 
Namen für unser Kind. So haben wir es mit den Paten ausgemacht. Und wissen 
Sie, wer Pate ist? Der Steinschneider Morel und seine Tochter Luise, auch 
zwei, die Ihnen ihr Glück verdanken. Morel hat mit dem Gelde, das Sie ihm 
gegeben, einen Handel mit Edelsteinen angefangen. Das Geschäft geht so gut, 
daß er seine Familie gut ernähren und alle seine Kinder etwas Ordentliches 
lernen lassen kann. Luise soll einen ehrlichen, arbeitsamen Handwerker 
heiraten, der Herz genug hat einzusehen, daß sie an ihrem Unglück unschuldig 
gewesen.

Martial kommt in Algier sehr gut weiter. Er hat letztens großen Ruhm 
geeintet, indem er mit seinen Knechten eine Bande raubender Araber mutig 
zurückgeschlagen. Seine Frau, die tapfer an seiner Seite gefochten hat, ist 
leicht verwundet worden. Ich glaube, es freut Sie, wenn ich Ihnen Nachrichten 
von denen schreibe, deren gütige Vorsehung Sie gewesen sind.

Wir befinden uns in Bouqueval bei unserer guten Mutter. Germain geht des 
Morgens ins Geschäft und kommt abends wieder. Ich konnte früher das 
Landleben nicht leiden, jetzt finde ich, es gibt nicht Schöneres. Das kommt 
wohl daher, weil sich mein guter Germain hier draußen so wohl fühlt. Da fällt 
mir ein – Sie werden wissen, wo das liebe Mädchen, die Schalldirne ist. Wenn 
Sie Gelegenheit dazu finden, so sagen Sie ihr doch, man gedenkt ihrer hier als 
des besten, sanftesten, liebsten Wesens von der Welt.

Also, nicht wahr. Sie schlagen unsere Bitte nicht ab? Wenn Sie unserm 
Mädchen einen Namen aussuchen, so wird ihr das Glück bringen. Zum 
Schlusse will ich noch vermelden, daß wir mit unsern bescheidnen Mitteln 
Gutes zu tun trachten, wo immer wir können. Dies sage ich nicht, um zu 



prahlen, sondern damit Sie sehen, daß Ihre Lehren und Taten auf guten Boden 
gefallen sind. Wir sagen immer zu denen, die wir unterstützen: Nicht uns 
dankt, sondern Herrn Rudolf, dem besten, edelsten Menschen, der auf Erden 
wandelt. Und alle halten Sie nicht für einen Menschen, sondern für einen 
Heiligen. Glauben Sie mir. wenn unsere Kleine buchstabieren lernt, so wird 
das erste Wort, das sie lesen lernt, Ihr Name sein, und dann die Worte, die Sie 
auf meinen Brautkorb schrieben: Arbeit und Tugend! – Ehre und Glück! Ich 
habe die Ehre, gnädigster Herr, mich Ihnen mit herzlichster Verehrung und 
Dankbarkeit zu empfehlen

als Ihre untertänigste

Lachtaube, Frau Germain.«

P. S. Indem ich den Brief noch einmal lese, finde ich, daß ich Sie sehr oft als 
»Herr Rudolf« anrede. Nicht wahr, Sie verzeihen mir das? Haben wir Sie doch 
unter diesem Namen kennen gelernt, und unter diesem Namen verehren und 
segnen wir Sie allezeit!«

Zweites Kapitel

Erinnerungen

»Gute kleine Lachtaube!« rief Clemence gerührt, als Rudolf den Brief 
vorgelesen hatte. »So einfach schreibt sie und doch so gefühlvoll!« – »Ja,« 
antwortete Rudolf, »sie hat verdient, was man ihr Gutes erwiesen. Ihr Herz ist 
wie Gold, und unser Kind hier –« Doch erschrocken über Marienblumen 
Blässe und Traurigkeit, unterbrach er sich und rief: »Was ist dir?«

»O, wie anders ihr Leben und wie anders meines!« seufzte das Mädchen. 
»Arbeit und Tugend! Ehre und Glück! Diese vier Worte sagen, was ihr Leben 
gewesen und was es bleiben wird. Als Mädchen tugendhaft und fleißig, als 
Frau geliebt und geehrt, als Mutter glücklich – das ist ihr Los, während ich –«

»Lieber Gott, was redest du da?« – »O, verzeihen Sie mir, lieber Vater! 
Bezichtigen Sie mich nicht des Undanks! Doch was hilft all Ihre 
unerschöpfliche Zärtlichkeit, was meiner zweiten Mutter Liebe, was all der 
Glanz um mich her – meine Schande ist doch nicht auszumerzen. Selbst Ihre 



Fürstenmacht kann das Geschehene nicht ungeschehen machen. Nochmals, 
verzeihen Sie mir, mein Vater! Ich verschwieg es Ihnen bisher, aber die 
Erinnerung an mein Dirnentum bringt mich zur Verzweiflung und wird mich 
töten!«

»Clemence, höre!« rief Rudolf, verzweifelnd. – »Unglückliches Kind!« sagte 
Clemence und preßte des Mädchens Hände in den ihren, »unsere Zärtlichkeit, 
die verdiente Liebe aller um Sie her beweisen Ihnen doch, daß die 
Vergangenheit für Sie nur ein böser, leerer Traum gewesen sein soll! – »O, 
welch bitteres Verhängnis!« rief Rudolf. »Wie verwünsche ich jetzt meine 
Zurückhaltung, die mich schweigen ließ! Nur zu lange wuchert schon der 
unglückliche Gedanke in ihrer Seele, nun ist es zu spät, den beklagenswerten 
Wahn zu bekämpfen. O, wie unglücklich macht mich das!«

»Mut, mein Gemahl!« sagte Clemence, »du sagtest selber, es sei gut, daß wir 
nun den Feind kennen, gegen den wir uns zu wenden haben. Wir wissen jetzt, 
weshalb unser liebes Kind so schwermütig ist, und wir werden ihren Gram 
besiegen, denn wir haben Vernunft, Gerechtigkeit und Liebe auf unserer 
Seite.«

Marienblume schwieg und schien nach Fassung zu ringen. Nach einer Weile 
nahm sie Rudolf bei der einen, Clemence bei der andern Hand und sprach im 
Tone tiefer Ergriffenheit: »Hören Sie mich, mein lieber Vater, und Sie, meine 
gute Mutter! Es ist ein feierlicher Tag der Entscheidung. Gott hat nicht gewollt, 
daß ich Ihnen noch länger verhehlen soll, was ich im Herzen empfinde. Doch 
auch ohnedies hätte ich Ihnen bald gestehen müssen, was mich quält, denn ich 
hätte es nicht länger für mich behalten können –« – »O, ich begreife alles,« rief 
Rudolf voll Schmerz, »nun ist jede Hoffnung verloren!« – »Meine Hoffnung 
beruht auf der Zukunft, mein Vater,« antwortete Marienblume, »und diese 
Hoffnung leiht mir Kraft, jetzt so zu Ihnen zu sprechen.«

»Und was kannst du von der Zukunft erwarten, armes Kind, da die 
Gegenwart nur Schmerz und Trübsal für dich hat?« – »Das will ich Ihnen 
sagen, lieber Vater. Doch zuvor erlauben Sie mir, Ihnen vor Gott, der mich 
hört, zu gestehen, was mein Herz bewegt.« – »Sprich, sprich, wir hören,« sagte 
Rudolf, indem er sich mit Clemence zu Marienblume setzte.

»Solange ich in Paris war, bei Ihnen, mein Vater,« begann Marienblume, 
»war ich glücklich, so glücklich, daß mich diese schönen Tage durch 



jahrelanges Leid nicht zu teuer erkauft dünkten. Sie sehen, ich habe da 
wenigstens kennen gelernt, was es heißt, glücklich zu sein.« – »Nur auf einige 
Tage?« – »Doch dafür war das Glück ungetrübt. Sie widmeten sich mir mit 
zärtlichster Liebe, und ich gab meiner Dankbarkeit und Neigung rückhaltlos 
Raum. Die Zukunft war für mich wie ein Zauber: ich sollte einen Vater haben, 
den ich anbeten konnte, eine Mutter, die ich doppelt lieben konnte, da ich die 
erste nie gekannt. Und dann war ich so stolz darauf, Ihr Kind zu sein! Als die, 
die in Paris Ihre Umgebung bildeten, mich Hoheit nannten, schmeichelte mir 
dieser Titel. Wenn ich damals einmal der Vergangenheit gedachte, so sprach 
ich zu mir selbst: Ich, die einst so niedrig stand, so tief gesunken war, ich lebe 
jetzt in Glanz und Pracht ein königliches Dasein. Das Glück kam mir eben zu 
überraschend. Ihre Macht wob einen solchen Glanz um mich her, daß man mir 
wohl nicht verübeln darf, wenn ich mich blenden ließ.«

»Nicht verübeln? Das war ja doch ganz natürlich, armes Kind. Es war nicht 
unrecht, auf einen Rang stolz zu sein, der dir zukam, dich zu freuen über die 
Vorzüge des Standes, zu dem ich dich wieder erhoben. Ach, ich erinnere mich 
gar wohl! Damals warst du von Herzen froh und fielst mir oft, überwältigt von 
Glück, an die Brust und riefst in einem Tone, wie ich ihn seither nicht mehr 
von dir vernommen: O, Vater, zuviel, zuviel des Glücks! Leider dachte ich 
stets nur daran, wie glücklich du damals gewesen, und habe mich dann über 
die späteren traurigen Stimmungen nicht weiter beunruhigt.«

»Aber sagen Sie mir doch, liebes Kind, wodurch ist die ungetrübte und 
durchaus gerechtfertigte Freude in solche Schwermut verwandelt worden?« 
fragte Clemence. – »Durch einen traurigen, unvorhergesehenen Umstand,« 
antwortete Marienblume und erbebte leise. »Sie erinnern sich doch jenes 
entsetzlichen Auftritts, mein Vater, der sich bei unserer Abreise von Paris 
ereignete? Da, als der Schuri-Mann ermordet war und in die Wirtsstube 
gebracht war, als er seinen Geist aushauchte, wissen Sie, wen ich da erblickte? 
Die Wirtin vom weißen Kaninchen!«

»Dieses Ungeheuer hast du wiedergesehen? und wo?« – »Sie haben sie nicht 
bemerkt, sie stand in der Wirtsstube, wo der Schuri-Mann starb, unter den 
Frauen, die sich mit hereingedrängt hatten.« – »Ach!« rief Rudolf bekümmert. 
»Ich begreife. Erschüttert über den Tod des Mannes, glaubtest du in dieser 
Begegnung einen Fingerzeig Gottes erblicken zu sollen.« – »Sie deuten meine 
Gedanken richtig,«.antwortete Marienblume. »Als ich dieses Weib erblickte, 
war mir zumute, als wenn all mein Glück auf einmal vernichtet würde. Die 



Vorsehung schien mich für meinen Stolz, meine Freude zu strafen und mich 
daran zu erinnern, daß ich die Sünden der Vergangenheit nur durch Reue und 
Demut sühnen könne!«

»Allein für diese Vergangenheit bist du nicht verantwortlich zu machen, 
armes Kind – du wurdest betört, vergewaltigt –« begütigte Clemence die sich 
in Erinnerungen Peinigende,– »Du bist in den Abgrund hineingestoßen worden 
wider deinen Willen und konntest von selbst nicht wieder heraus, so sehr du 
auch die Gesellschaft verabscheutest, in der du dich bewegen mußtest. Du 
wärest für immer an diese Hölle gefesselt gewesen, wenn nicht der Zufall mich 
dir in den Weg geführt hätte.« – »Doch diese Schändlichkeiten, lieber Vater, 
haben mich berührt, vergiftet, und nichts kann diese entsetzlichen 
Erinnerungen tilgen. Sie haben mich in die ländliche Stille von Bouqueval 
verfolgt, sie haben mich in Saint-Lazare gepeinigt, sie folgen mir bis in diesen 
Palast, bis in die Arme des Vaters, bis an die Stufen des Thrones.« Und das 
Mädchen brach in bittere Tränen aus.

Rudolf und Clemence standen stumm vor diesem Ausbruch unversöhnlicher 
Gewissensbisse, sie konnten nur mit ihrer Tochter weinen, denn sie fühlten, 
wie ohnmächtig sie seien, das arme Mädchen zu trösten.

»Seitdem,« fuhr Marienblume fort, die Tränen trocknend, »sagte ich mir 
täglich voll bittrer Scham: Man ehrt und achtet dich, die Edelsten des 
deutschen Volks begegnen dir zuvorkommend, die Schwester eines Kaisers hat 
sich vor dem versammelten Hofstaat herabgelassen, mir das Stirnband 
umzulegen – und ich habe im tiefsten Abschaum von Paris gelebt als 
Duzschwester von Mördern und Dieben. Verzeihen Sie mir, mein Vater, aber 
je höher ich gestellt wurde, um so tiefer war der Gram über die Niedrigkeit 
meines frühern Lebens. Bedenken Sie doch, was es heißt, das gewesen zu sein, 
was ich war! Und nun mitanzusehen, wie ehrwürdige Herren sich vor mir 
neigen, wie junge, edle Mädchen und ehrbare Frauen sich geehrt fühlen, wenn 
sie mir nahe kommen dürfen, wie erhabene Fürstinnen mich liebevoll 
behandeln. Mich dünkt dies frevelhaft, ja ich habe das Gefühl, als lästerte ich 
alles, was heilig ist! O, was leide ich bei dem Gedanken, daß meine 
Vergangenheit bekannt werden könnte! Wie würde man dann die verachten, 
die man jetzt so verehrt.«

»Aber, Kind, meine Gattin und ich kennen deine Vergangenheit und lieben 
dich doch.« – »Ihrer beiden Zärtlichkeit ist blind.« – »Und alle die Wohltaten, 



die du getan hast, seit du hier weilst, die fromme Anstalt, die allen verwaisten, 
verlassenen Mädchen eine Zuflucht bietet, dein Wille, sie deine Schwestern zu 
nennen und wie solche zu behandeln, ist denn das alles nichts, Fehltritte 
abzubüßen, an denen dich gar keine Schuld trifft? Doch ich sehe es wohl, alle 
Vernunftgründe sind machtlos gegen eine so feste Ueberzeugung, von der 
Vergangenheit nicht loszukommen. Die Kluft zwischen deiner Vergangenheit 
und deiner jetzigen Stellung muß für dich eine beständige Marter sein. Vergib 
mir nur, insoweit ich daran schuld bin!«

»Ich Ihnen vergeben, lieber Vater? Großer Gott, was denn?« – »Daß ich an 
deine große Gewissenhaftigkeit, deine Empfindlichkeit nicht vorher gedacht 
habe. Ich kannte dein feinfühlendes Herz und hätte alles voraussehen sollen. 
Allein ich war zu stolz auf dich und glaubte, dich so hoch heben zu können, 
daß du das Vergangne darüber vergessen würdest. Nun ist das Gegenteil 
eingetreten. Je höher ich dich hob, um so tiefer sahst du den Abgrund des 
Geschehenen unter dir gähnen. Und daran trage ich die Schuld. Ich glaubte, gut 
zu tun, und habe mich getäuscht. O, ich wähnte, mir sei verziehen, allein die 
Rache des Himmels ist noch nicht befriedigt. Ich soll noch büßen im Unglück 
meiner Tochter.«

Es klopfte an die Tür. Der Fürst öffnete, und Murph erschien mit einem 
Briefe. – »Verzeihung, daß ich störe,« sagte Walter. »Ein Bote des Fürsten von 
Herkausen-Oldenzaal bringt dieses Schreiben, das Eurer Hoheit unverzüglich 
übergeben werden soll.« – »Ich danke dir, mein guter Murph,« sagte Rudolf. 
»Bleibe, denn ich werde gleich mit dir zu reden haben.« – Dann öffnete er den 
Brief und las, was folgt:

»Eure Hoheit!

Darf ich die Hoffnung hegen, daß die Verwandtschaft, in der ich zu Euer 
Hoheit stehe, und die Freundschaft, mit der Sie mich beehren, einen Schritt 
verzeihlich erscheinen lassen, der wohl eine große Kühnheit wäre, würde er 
mir nicht durch meine Wahrhaftigkeit nahegelegt. Es sind fünfzehn Monate 
her, gnädiger Herr, seit Sie aus Paris zurückkehrten in Begleitung einer 
Tochter, die Ihnen um so teurer war als Sie sie schon für verloren hielten, 
während sie doch stets bei der Mutter geweilt hatte, die Sie dann, um Ihre 
Tochter zu einem legitimen Kinde zu erheben, heirateten.



Ihre Tochter ist also von fürstlicher Geburt, zudem von unvergleichlicher 
Schönheit und von hohem Geiste, wie mir meine Schwester, die Aebtissin von 
Sankt-Hermangild schreibt, die das Glück hat, die vielgeliebte Tochter Eurer 
Hoheit oft zu sehen.

Nun, gnädiger Herr, komme ich ohne Umschweife auf den Gegenstand 
dieses Briefes, da eine Krankheit mich zu meinem Bedauern verhindert, 
persönlich mit Eurer Hoheit zu sprechen. Mein Sohn hat, als er in Gerolstein 
weilte, Prinzessin Amalie fast täglich gesehen. Er liebt sie mit aller Glut seiner 
Natur, aber er hat ihr seine Liebe noch nicht gestanden. Ich hielt es nun für 
meine Pflicht, Ihnen dies mitzuteilen. Sie haben meinen Sohn freundlichst an 
Ihrem Hofe aufgenommen, haben ihn eingeladen, wiederzukommen, und ihm 
Ihre Freundschaft zuteil werden lassen. Da würde ich mich Ihres Vertrauens 
unwert machen, wenn ich Ihnen diese Angelegenheit verheimlichte. Ich weiß 
freilich, es wäre töricht von uns, die Hoffnung zu hegen, daß wir in ein noch 
engeres Verhältnis zur Familie Eurer Hoheit kommen könnten. Aber ich weiß 
auch, daß Sie der liebevollste Vater find, und wenn Sie meinen Sohn für einen 
Ihrer Tochter würdigen Mann halten und glauben würden, daß er Prinzessin 
Amalie glücklich zu machen imstande wäre, so würden Sie trotz des 
Standesunterschiedes und trotz unseres geringeren Vermögens Ihre 
Einwilligung zu diesem Bunde nicht versagen.

Mir kommt es nicht zu, meinen Sohn Heinrich zu loben, doch darf ich wohl 
an die Lobsprüche erinnern, die Eure Hoheit selbst ihm gezollt haben. Doch 
wie auch Ihre Entscheidung ausfallen wird, ich versichere Ihnen, wir werden 
uns ihr ehrerbietig unterwerfen, und ich werde nach wie vor bleiben

Eurer königlichen Hoheit ergebenster Freund und Diener Gustav Paul, Prinz 
von Herkausen-Oldenzaal.«

Drittes Kapitel

Bekenntnisse

Als Rudolf diesen Brief gelesen hatte, stand er eine Weile in Nachdenken 
versunken, dann erhellte ein Strahl der Hoffnung sein trauriges Gesicht, und er 
trat zu seiner Tochter zurück, die Clemence vergebens zu trösten versuchte.



– »Mein Kind,« sagte er, »du hast recht, dieser Tag soll ein Tag feierlicher 
Bekenntnisse sein. Ich ahnte nicht, daß deine Worte in so unerwartetem Sinne 
zutreffen sollten.«

– »Und was ist es, mein Vater, das Sie bewegt?« fragte Marienblume. –»Was 
hast du, mein Freund?« setzte Clemence hinzu.

»Ursache zu neuen Befürchtungen,« antwortete Rudolf. »Du hast mir deinen 
Kummer nur zur Hälfte bekannt.« – »Lieber Vater,« sagte Marienblume 
errötend, »bitte, erklären Sie sich näher.« – »Das kann ich jetzt auch – 
nachdem du uns hast wissen lassen, wie tief du an deinem Schicksal 
verzweifelst. Höre mich an, geliebte Tochter. Du hältst dich für sehr 
unglücklich – nein, du bist es. Als du beim Beginn unserer Unterredung von 
einem Auswege sprachst, der dir verbliebe, da habe ich dich verstanden. Nicht 
wahr, du wolltest in ein Kloster gehn?« – »Mein Vater!«

– »Ist's so, mein Kind?« – »Ja, sofern Sie es mir gestatten,« antwortete 
Marienblume mit erstickter Stimme.

»Sie wollen uns verlassen!« rief Clemence. – »Das Kloster Sankt-
Hermangild ist so nahe bei Gerolstein, daß wir uns oft hätten sehen können!« – 
»Aber bedenken Sie doch, liebes Mädchen, diese Gelübde gelten für immer – 
Sie sind aber noch nicht achtzehn Jahre alt, und vielleicht kommt eines Tages 
–« – »O, ich werde diesen Entschluß nie bereuen – ich werde Ruhe und 
Vergessen in der Einsamkeit des heiligen Hauses finden, wenn nur Sie, lieber 
Vater, und Sie, teure Mutter, mir Ihre Liebe erhalten.« »Ein gottgeweihtes 
Leben mit seinen Pflichten und Tröstungen könnte allerdings,« antwortete 
Rudolf, »deinen Gram lindern, wenn auch nicht heilen. Obwohl es sich dabei 
auch um mein halbes Lebensglück handelt, so wäre es doch möglich, daß ich 
deinen Entschluß billigte.« – »Wie? auch du, Rudolf?« rief Clemence. – 
»Erlaube mir, mich ganz zu erklären, liebe Gattin,« antwortete Rudolf, und 
sich zu seiner Tochter wendend, fuhr er fort: »Ehe wir dieses Aeußerste 
beschließen, müssen wir prüfen, ob sich dir nicht eine andere Zukunft bieten 
könnte, die deinen und unsern Wünschen besser entsprechen würde.« 
Marienblume und Clemence machten eine Bewegung des Erstaunens, und 
Rudolf fragte, seine Tochter fest anschauend: »Wie stehst du zu deinem Vetter, 
dem Prinzen Heinrich?«



Marienblume zitterte und wurde blutrot. Nach einem Augenblick des 
Zauderns warf sie sich schluchzend in ihres Vaters Arme. – »Du liebst?« – 
»Sie hatten mich ja nie danach gefragt, mein Vater!« antwortete Marienblume, 
die Tränen trocknend. – »Du liebst ihn also?« fuhr Rudolf fort, seine Tochter 
an sich drückend. »Du liebst ihn sehr, mein süßes Kind?«

»O, wenn Sie wüßten, was es mich gekostet hat, Sie von dieser Liebe nichts 
merken Zu lassen!« entgegnete Marienblume. »Bei der geringsten Frage hätte 
ich die Wahrheit sagen müssen, allein aus Scham hätte ich es wohl nie 
gewagt.« – »Und du glaubst, Heinrich weiß darum, daß du seine Liebe zu dir 
erwiderst?« fragte Rudolf. – »Großer Gott, nein, Vater!« rief Marienblume, 
»das will ich nicht hoffen! Nein, mein Vater, ich glaube auch nicht, daß er 
mich liebt. O, nein! das wäre ein zu großes Unglück für ihn!«

»Und wie ist es zu dieser Liebe gekommen, mein Engel?« – »Ach, ohne daß 
ich's gewahr wurde. Sie erinnern sich doch des Porträts eines Pagen?« – »Das 
im Zimmer der Aebtissin von Sankt-Hermangild hing? Das war Heinrichs 
Bild.« – »Ja, mein Vater. In der Meinung, dieses Bild stelle einen Knaben dar, 
der längst nicht mehr unter den Lebenden weilte, machte ich eines Tages in 
Ihrer Gegenwart, lieber Vater, kein Hehl daraus, wie sehr ich von der 
Schönheit des Gesichts hingerissen war. Sie sagten mir damals scherzend, das 
Bild sei das eines Verwandten aus früheren Zeiten, der schon in jugendlichem 
Alter hohen Mut und große Gaben gezeigt habe. Seit diesem Tage betrachtete 
ich das Bild gern und rief mir stets seine Züge ins Gedächtnis zurück. Ich tat es 
ohne jedes Bedenken, denn ich hielt es ja für das Bild eines längst verstorbnen 
Vetters. Nach und nach gewöhnte ich mich ganz an diesen Gedanken und 
bildete mir ein, dieses Bild stelle einen Verlobten von mir dar, einen Bräutigam 
jenseits des Grabes, den ich vielleicht droben im Himmel wiedersehen würde. 
Und mich dünkte, daß dies die einzige Liebe sei, die sich für ein Herz 
geziemte, dem es nicht erlaubt ist, hienieden jemand zu lieben außer seinem 
Vater! Verzeihen Sie mir diese traurigen Kindereien –«

»Im Gegenteil, armes Kind,« sagte Clemence tief ergriffen, »nichts ist 
rührender.« – »Nun verstehe ich,« setzte Rudolf hinzu, »warum du mir eines 
Tages mit kummervoller Miene vorwarfst, ich hätte dir über dieses Bild nicht 
die Wahrheit gesagt.« – »Ja, lieber Vater, stellen Sie sich meine Bestürzung 
vor, als eines Tages mir die Aebtissin sagte, das Bild sei das ihres noch 
lebenden Neffen, eines Verwandten von uns. Ich suchte nun meine Gefühle zu 
unterdrücken, aber desto mehr ergriffen sie von meinem Innern Besitz. Und 



nun hörte ich auch, wie oft Sie, mein Vater, Charakter und Geist des Prinzen 
Heinrich lobten. Ich liebte ihn nun wohl, allein ich tröstete mich bei dem 
Gedanken, daß dieses traurige Geheimnis kein Mensch auf Erden erfahren 
sollte. Ich – ich Verworfne wagte zu lieben? Hatte ich mich nicht damit zu 
begnügen, Sie und meine Mutter zu lieben, denen ich alles verdankte? Da 
endlich sah ich bei jenem Feste, das Sie der Erzherzogin Sophie gaben, meinen 
Vetter zum erstenmale. Er glich dem Bilde so sehr, daß ich ihn sogleich 
erkannte, und am selben Abend stellten Sie, mein Vater, ihn mir vor und 
gestatteten uns jene Vertraulichkeit im Verkehr, die bei unserer nahen 
Verwandtschaft erlaubt war.«

»Und dann gewannt Ihr Euch lieb?« – »Ach, lieber Vater, er sprach von 
seiner Bewunderung für mich, von seiner Achtung, seiner Anhänglichkeit, und 
dann hatten Sie mir ja auch schon soviel von seinen Vorzügen erzählt –«. – »Er 
verdiente es auch. Es gibt keinen edleren Charakter, kein besseres, mutigeres 
Herz!«

»Ach, loben Sie ihn nicht so, mein Vater, ich bin ohnedies schon unglücklich 
genug. Mit jedem Tage ward ich mir mehr der Gefahr bewußt, in der ich mich 
befand, indem ich mit dem Prinzen Heinrich zusammentraf, und doch gab es 
keinen Ausweg. Obwohl ich blindes Zutrauen zu Ihnen, mein Vater, hegte, 
fand ich doch nicht das Herz, Ihnen meine Befürchtungen mitzuteilen. Ich bot 
alle meine Kraft auf, diese Liebe zu verbergen, und ich hatte in diesen Tagen, 
wo Prinz Heinrich und ich wie Bruder und Schwester miteinander verkehrten, 
Augenblicke wahren Glücks, in denen ich die Vergangenheit vergaß: allein 
diesen seligen Momenten folgte um so tiefere Verzweiflung, wenn ich dann 
wieder in die Gewalt meiner Erinnerungen zurücksank. Verfolgten sie mich 
schon mitten unter den Huldigungen von Leuten, die mir gleichgiltig waren, 
wie sehr erst, wenn Prinz Heinrich mir die zartesten Schmeicheleien 
zuflüsterte. O, was stand ich aus, wenn Prinz Heinrich mich einmal über meine 
Kindheit befragte! Lügen mußte ich – immer lügen und dabei immer mich 
fürchten vor dem Blicke dessen, den ich liebte, zittern vor ihm, wie der 
Verbrecher vor seinem unerbittlichen Richter! O, mein Vater, ich weiß, die 
Schuld traf mich allein, denn ich hatte kein Recht zu solch einer Liebe, aber ich 
habe diese unglückliche Leidenschaft auch durch tausend Qualen gebüßt. Als 
dann Prinz Heinrich abreiste, erkannte ich erst, wie sehr ich ihn eigentlich 
liebte. Diese verhängnisvolle Liebe macht das Maß meines Elends voll. Nun 
wissen Sie alles, mein Vater, und nun sagen Sie selbst, was bleibt mir noch 
anderes übrig, als ins Kloster zu gehn?«



»Es gibt noch eine andere Zukunft für dich, mein Kind – und diese andere 
Zukunft ist ebenso heiter und schön, wie das Kloster traurig und öde.« – »Was 
sagen Sie, mein Vater?« – »Höre nun auch mich an! Du fühlst wohl, meine 
Liebe zu dir sieht schärfer, als daß mir dein Verhältnis zu Heinrich ein 
Geheimnis hätte bleiben können. Schon nach einigen Tagen wußte ich genau, 
daß er dich liebt – vielleicht noch inniger, als du ihn liebst.«

»O, nein Vater, es ist unmöglich, er liebt mich nicht so –« – »Ich sage dir, er 
liebt dich – er liebt dich bis zum Wahnsinn!« – »O, mein Gott, mein Gott!« – – 
»Höre mich an! Als ich jenen Scherz betreffs des Bildes machte, wußte ich 
nicht, daß Heinrich sobald seine Tante in Gerolstein besuchen würde. Als er 
kam, lud ich ihn ein, uns oft zu besuchen, denn mir war er von jeher wert wie 
ein Sohn gewesen. Nach einigen Tagen schon konnten Clemence und ich nicht 
mehr daran zweifeln, daß zwischen euch beiden sich ein Liebesverhältnis 
entspann. Wenn deine Lage schmerzlich war, so war die meine peinlich und 
heikel. Als Vater konnte mir Heinrichs Liebe zu dir, da ich seine vorzüglichen 
Eigenschaften kannte, nur lieb sein, denn ich hätte mir keinen würdigeren 
Gatten für dich erträumen können.«

»Erbarmen, mein Vater, Erbarmen!« – »Aber als Mann von Stand und Ehre 
muhte ich zugleich auch an die traurige Vergangenheit meines Kindes denken. 
Weit entfernt, Heinrich in seinen Wünschen entgegenzukommen, gab ich ihm, 
wenn wir miteinander sprachen, oft Ratschläge, die auf das gerade Gegenteil 
von dem, was er von mir vielleicht erwartet hätte, hinzielten. Er hätte danach 
fast denken müssen, daß ich nicht gesonnen sei, ihm die Hand meiner Tochter 
zu geben. Ich mußte in dieser heikeln Lage als Mann von Ehre und als Vater 
mich streng neutral verhalten, durfte Heinrichs Liebe nicht bestärken, mußte 
ihn aber auch ebenso freundlich wie zuvor behandeln. Du warst bisher so 
unglücklich gewesen, nun sah ich dich unter dem Einfluß dieser reinen, edlen 
Liebe aufleben – da wollte ich dir um keinen Preis diese schönen, seltnen 
Freuden rauben. Wenn ich auch vermutete, daß dieses Liebesband später 
getrennt werden müßte, so hättest du dann wenigstens einige Tage 
unschuldigen Glückes kennen gelernt. Hinwiederum konnte aber auch diese 
Liebe dir vielleicht Ruhe für alle Zeiten bescheren.«

»Ruhe für alle Zeiten?« – »Höre mich ganz an. Heinrichs Vater, Prinz Paul, 
schreibt eben an mich. Er hofft zwar nicht, daß ich meine Einwilligung zu 



diesem Bunde geben würde, bittet mich aber doch im Namen seines Sohnes, 
um deine Hand und erklärt dessen aufrichtigste, innigste Liebe zu dir.«

»O, mein Gott! mein Gott! wie glücklich hätte ich werden können!« rief 
Marienblume, das Gesicht in beiden Händen bergend. – »Mut, meine Tochter,« 
antwortete Rudolf. »Wenn du nur willst, kann dieses Glück dir immer noch 
werden.« – »Niemals! Haben Sie denn vergessen –?« – »Nichts habe ich 
vergessen. Wenn du morgen ins Kloster gehst, so verliere ich dich nicht nur 
auf immer, sondern auch du beginnst ein Leben voll Tränen und Trauer. Nun. 
wenn ich dich verlieren soll, so laß mich dich wenigstens glücklich verbunden 
sehen mit dem Manne, den du liebst und der dich vergöttert!«

»Mit ihm vermählt – ich mit ihm, Vater?« – »Ja, doch unter der Bedingung, 
daß ihr beide gleich nach der Trauung, die nur unter Murphs und Baron Grauns 
Zeugenschaft geschlossen werden soll, nach Italien abreist, um dort in einem 
stillen, abgelegenen Orte als Privatleute zu leben. Und weißt du, mein Kind, 
warum ich mich entschließe, dich von mir zu geben, warum ich verlange, daß 
Heinrich Rang und Titel mit seinem Weggang von Deutschland ablegen soll? 
Weil ich überzeugt bin, bei stillem, schmucklosem Leben wirst du mit der Zeit 
die verhaßte Vergangenheit vergessen können, die dir deshalb so schmerzlich 
ist, weil sie zu den Huldigungen und der Pracht, die dich hier umgeben, in so 
grellem Kontrast steht. »

»Rudolf hat recht,« sagte Clemence. »Wenn Sie mit Heinrich und Ihrem 
Glück allein sind, mein Kind, werden Sie bald nicht mehr an Ihre früheren 
Leiden zurückdenken.« – »Und da es unmöglich sein wird, lange ohne dich zu 
leben, mein Kind, so werden Clemence und ich dich alljährlich einmal 
besuchen.«

»Und wenn eines Tages, armes Kind, die Wunden, an denen Sie so leiden, 
vernarbt sind, wenn Sie im Glück Vergessenheit gefunden haben –« – 
»Vergessenheit im Glück?« murmelte Marienblume, wie in Träumen 
versunken. – »Gewiß, mein Kind,« fuhr Clemence fort, »wenn Sie täglich 
allein sind mit dem Manne, der sie segnet, anbetet und liebt – da werden Sie 
keine Zeit mehr haben, an die Vergangenheit zu denken – und selbst wenn Sie 
ihrer noch einmal gedenken, wie könnten Sie sich dadurch dann noch betrüben 
lassen? wie könnten Sie dann noch an Ihrem und Ihres Gatten Glück 
zweifeln?« –



»Vater, Mutter!« rief Marienblume. »Mir sollte noch ein solches Glück 
beschieden sein?« – »Ja, mein geliebter Engel, und dann werden wir alle 
glücklich sein – und ich werde Heinrichs Vater gleich schreiben, daß ich in die 
Heirat willige,« sagte Rudolf und drückte Marienblume in unsäglicher 
Rührung an die Brust. »Beruhige dich, unsere Trennung wird nur zeitweilig 
sein. Die Ehe wird neue Pflichten für dich bringen, die deine Gedanken 
ablenken, und wenn du dann erst Mutter bist –«

»Ach!« rief Marienblume mit einem Schrei des Schmerzes. »Ich – Mutter? 
Nimmermehr! Ich bin dieses heiligen Namens unwert – ich müßte mich vor 
meinem Kinde zu Tode schämen, wenn es mich einmal nach meiner Jugend» 
Zeit fragte!« – »Was sagt sie?« rief Rudolf, bestürzt über diesen plötzlichen 
Rückfall in die kaum überwundene Verzweiflung. – »Ich – Mutter?« fuhr 
Marienblume fort, »ich – geliebt von einem reinen, unschuldigen Kindlein? 
Ich, die ich sonst verachtet war, sollte den keuschen Namen einer Mutter in 
den Schmutz ziehen? Elende Törin, die ich war, mich in solche Hoffnungen 
wiegen zu lassen!«

»Um Gottes willen, meine Tochter, so höre mich doch!«

Doch bleich und schön, in aller Majestät eines unheilbaren Jammers, richtete 
Marienblume sich auf und sprach: »Mein Vater, vergessen Sie nicht, daß Prinz 
Heinrich vor unserer Vermählung über meine ganze Vergangenheit aufgeklärt 
werden müßte.« – »Das habe ich auch nicht vergessen,« antwortete Rudolf, »er 
soll alles erfahren. Aber er wird auch erfahren, welches Verhängnis dich 
schuldlos in den Abgrund riß – er wird auch erfahren, wie heldenhaft du selber 
dich in deiner niedrigen Lage erhoben hast!«

»Und er wird fühlen,« setzte Clemence hinzu, indem sie Marienblume 
zärtlich in die Arme schloß, »daß, wenn ich Sie mit Stolz meine Tochter nenne, 
er Sie, ohne zu erröten, seine Gattin nennen darf!« –

»Und ich, meine Mutter,« antwortete Marienblume gefaßt, »liebe Prinz 
Heinrich viel zu sehr, als daß ich ihm eine Hand geben könnte, die die 
schmutzigsten Banditen von Paris berühren durften.«

Wenige Tage nach dieser schmerzlichen Szene war in der Amtszeitung von 
Gerolstein zu lesen:



»Gestern fand in der großherzoglichen Abtei von Sankt-Hermangild, in 
Gegenwart Seiner königlichen Hoheit des regierenden Großherzogs und des 
gesamten Hofes die feierliche Einkleidung Ihrer Hoheit der Prinzessin Amalie 
statt.

Das Gelübde des Noviziats wurde von den folgenden Herren: Karl Maximus, 
Erzbischof von Oppenheim, Hannibal Andreas, Fürsten von Delft, Bischof von 
Ceuta und apostolischem Nuntius entgegengenommen. Die Novize empfing 
den päpstlichen Segen.

Die Predigt hielt der ehrwürdige Reichsgraf, Peter von Asfeld, Domherr des 
Kapitel zu Köln. Er sprach übe: die Worte:

»Veni creator optime« Ich bin zu Dir gekommen, teuerster Schöpfer

Viertes Kapitel

Das Gelübde

Rudolf an Clemence.

Gerolstein, am 18. Januar 1842.

Du beruhigst mich heute über den Gesundheitszustand Deines Vaters, meine 
Teuere, und läßt mich hoffen, daß Du Ende dieser Woche mit ihm 
hierherkommen wirst. Ich hatte ihm gleich gesagt, in dem, mitten im Walde 
gelegnen Schlosse Rosenberg würde er den Unbilden unsers rauhen Winters 
ausgesetzt sein. Allein seine Leidenschaft für die Jagd machte ihn taub gegen 
meine Vorstellungen. Ich bitte Dich, Clemence, verlaß mit Deinem Vater, 
sobald es sein Zustand erlaubt, diese wilde Gegend, in der es nur die 
abgehärteten, aber nun ausgestorbnen Germanen der Urzeit aushalten konnten.

Ich fürchte, Du könntest auch krank werden. Die Strapazen der schnellen 
Reise, die Besorgnisse, die Dich bedrückten, bis Du Deinen Vater erreichtest, 
all dies muß Dich sehr mitgenommen haben. Aber weshalb durfte ich Dich, 
nicht begleiten!



Clemence, sei nicht unbesonnen! Ich weiß, Du liebst Deinen Vater sehr und 
tust alles für ihn. Aber denke auch an mich! Ich würde verzweifeln, wenn bei 
dieser Reise Deine Gesundheit aufs Spiel gesetzt würde. Ich bedauere doppelt, 
daß Dein Vater leidend ist, weil seine Krankheit Dich nötigt, mich zu einer 
Zeit zu verlassen, wo Deine Zärtlichkeit mir Trost gebracht hätte.

Die feierliche Ablegung des Ordensgelübdes, die uns unser Kind für immer 
entziehen soll, ist auf morgen, den dreizehnten Januar, festgesetzt. Für mich 
ein Verhängnis-' voller Tag! Am dreizehnten Januar habe ich den Degen wider 
meinen Vater gezogen.

O, meine Teuerste, zu frühe glaubte ich, mir sei verziehen. Ueber der süßen 
Hoffnung, mit Dir und meiner Tochter zusammen zu leben, hatte ich 
vergessen, daß bisher nur dieses arme Wesen gestraft worden war, daß meine 
Züchtigung noch bevorstünde.

Und nun ist sie gekommen. Heute ist es ein halbes Jahr her, daß die 
unglückliche Amalie uns die doppelte Qual ihrer Seele bekannte – ihren 
unheilbaren Gram über die Vergangenheit– ihre unglückliche Liebe zu 
Heinrich.

Diese zwei bittern Empfindungen, eine durch die andere noch gesteigert, 
mußten sie zu dem unerschütterlichen Entschlüsse führen, den Schleier zu 
nehmen. Du weißt, meine Teure, trotzdem wir mit aller Kraft unserer Liebe ihr 
diesen Vorsatz auszureden versuchten, konnten wir uns doch nicht verhehlen, 
daß wir in ihrer Lage ebenso würdig, mutig gehandelt hätten. Was konnte man 
auch auf die schrecklichen Worte erwidern:

»Ich liebe Prinz Heinrich zu sehr, um ihm eine Hand zu reichen, die die 
schmutzigsten Banditen von Paris berühren durften!«

Sie hat der unauslöschlichen Erinnerung an ihre Schmach ihre Liebe zur 
Sühne gebracht – sie hat dem Glanze dieser Erde entsagt, ist von den Stufen 
des Thrones herabgestiegen, um im Büßerhemd auf dem kalten Marmorpflaster 
einer Kirche zu knien, sie hat ihr Engelsköpfchen zur Erde geneigt, und ihr 
schönes blondes Haar, das ich so sehr liebte, ist unter der Schere gefallen.

Heute morgen habe ich sie wiedergesehen, sie kam mir nicht mehr so blaß 
vor, und trotzdem sie versichert, sich ganz wohl zu fühlen, so bin ich doch um 



ihre Gesundheit besorgt. Prinzessin Juliane ist zu ihren gunsten von dem 
Posten der Aebtissin zurückgetreten, und morgen wird daher unser geliebtes 
Kind zur Oberin gewählt werden. Es herrscht unter den Nonnen volle 
Einstimmigkeit, ihr diese Würde zu übertragen. Alle sind, seit Amalie ihr 
Noviziat angetreten, des Lobes voll über ihre Frömmigkeit, ihre 
Barmherzigkeit und ihre gewissenhafte Befolgung aller Ordensvorschriften. 
Sie hat im Kloster bald denselben Einfluß über alle gewonnen, den sie überall 
ausübt, ohne es zu wollen oder zu wissen.

Mein Gespräch mit ihr an diesem Morgen hat mich in meiner Befürchtung 
bestärkt. Sie hat in der Einsamkeit und Strenge des klösterlichen Lebens noch 
nicht Ruhe und Vergessen gefunden. Indessen wünscht sie sich zu ihrem 
Entschluß Glück; denn sie glaubt damit eine unabweisbare Pflicht erfüllt zu 
haben.

Marienblume betet und unterwirft sich den strengsten und härtesten 
Kasteiungen, sie pflegt und tröstet die armen Kranken, die in das Spital des 
Klosters gebracht werden, sie besorgt sich ihre Zelle ganz allein und hat das 
Anerbieten einer Schwester, ihr dabei zu helfen, zurückgewiesen, sie hat die 
vertrockneten Zweige ihres kleinen Rosenstocks unter dem Christusbilde 
aufgehängt, sie ist das geliebte, verehrte Beispiel der ganzen Gemeinde – aber 
sie hat mir heute morgen bekannt, daß sie in der strengen Ordnung des 
klösterlichen Lebens doch nicht den erwarteten Trost fände, und daß ihr trotz 
allem unaufhörlich die Vergangenheit erscheine, nicht nur, wie sie gewesen ist, 
sondern auch, wie sie hatte sein können.

»Nun,« rief ich aus in törichter Hoffnung, »so ist ja immer noch Zeit. Heute 
läuft deine Probezeit als Novize ab, erst morgen sollst du das feierliche 
Gelübde ablegen. Noch kannst du frei sein – entsage diesem strengen Leben, 
da es dir doch nicht den erwarteten Trost bringt. Wenn du einmal doch leiden 
mußt, so leide wenigstens in unseren Armen, unsere Liebe lindert dann 
vielleicht besser deinen Schmerz.«

Sie schüttelte traurig den Kopf und antwortete: »Ohne Zweifel ist es traurig, 
einsam im Kloster zu leben, wo ich gewöhnt war, in jedem Augenblick ein 
Zeichen Ihrer Zärtlichkeit zu empfangen. Ohne Zweifel verfolgen mich auch 
hier peinvolle Erinnerungen, aber ich habe hier doch auch das Bewußtsein, 
einer Pflicht genügt zu haben. Ich sehe eben ein, daß ich mich an jedem andern 
Orte am falschen Platze befinden würde, Ihnen und mir selbst zur Qual – denn 



auch ich habe meinen Stolz. Wenn morgen auch alle erführen, aus welchem 
Schmutze Sie mich gezogen haben, so würden sie doch, wenn sie mich 
reuevoll am Fuße des Kruzifixes liegen sähen, in Rücksicht auf meine Demut 
und Bußfertigkeit mir das Vergangene verzeihen. Im andern Falle aber, wenn 
sie mich wie vor wenigen Monaten inmitten der Pracht und des Glanzes an 
Ihrem Hofe erblickten – nicht wahr, Sie begreifen, mein Vater? Hier habe ich 
doch immerhin Anspruch auf eine gewisse Achtung – nämlich auf die, die man 
überall aufrichtiger Reue entgegenbringt.«

Ach, liebe Clemence! was sollte ich darauf erwidern? Dieses unglückliche 
Kind denkt im Punkt der Ehre und des Herzens so scharf und logisch, daß man 
nichts dagegen vorbringen kann. Man muß sich da in das Unvermeidliche 
fügen.

Ich habe sie, wie immer, mit gebrochenem Herzen verlassen. Ich hatte zwar 
keine Hoffnung in diese Unterredung gesetzt, aber der Gedanke: Heute noch 
kann sie dem Kloster entsagen, war mir doch gekommen. Du siehst, ihr Wille 
ist unerschütterlich, und leider muß ich ihren Gründen beipflichten.

Ich habe es Dir oft gesagt, meine Teuere, wenn nicht Pflichten, die noch 
heiliger sind als die Pflichten gegen meine Familie, mich in der Mitte meines 
Volks zurückhielten, das mich liebt und dessen schützende Vorsehung ich 
gewissermaßen sein soll, so wäre ich mit Dir, meiner Tochter, Heinrich und 
Murph fortgezogen, um einsam, glücklich und unbekannt in einem weltfernen 
Winkel zu leben. Dort, fern von dem herrischen Zwang einer Gesellschaft, die 
die Wunden, die sie schlägt, die Uebel, die sie mit sich bringt, nicht zu heilen 
imstande ist, hätten wir unser armes Kind wohl zum Vergessen, zum Glücke 
geleiten können, was hier inmitten des höfischen Zeremoniells unmöglich ist. 
O herbes Verhängnis! Ich kann nicht abdanken, ohne dem Glück meines 
Volkes zu schaden, das auf mich baut! Die guten Leute, sie ahnen nicht, was es 
mich kostet, sie glücklich zu machen!

Lebe Wohl, meine vielgeliebte Clemence! Welch ein Trost für mich, daß ich 
nun wenigstens Dich habe! Was wäre ich jetzt ohne Dich! Guter Engel meiner 
schlimmen Tage, kehre mir bald wieder! – Dir mein Leben und meine Liebe, 
mein Herz und meine Seele!

Rudolf.«



P. S. Ich vergaß, Dir Nachricht von unserm armen Heinrich zu geben. Es 
geht besser mit ihm, und sein Zustand bietet keinen Anlaß mehr zu 
unmittelbarer Besorgnis. Sein guter Vater, obwohl selbst krank, pflegt ihn 
aufopfernd.

»Kloster Sankt-Hermangild, 4 Uhr morgens. Erschrick nicht, Clemence, daß 
ich zu solcher Stunde von solchem Orte an Dich schreibe! Gott sei Dank, die 
Gefahr ist vorüber, aber die Krisis war furchtbar. Als ich Dir gestern 
geschrieben, ergriff mich ein seltsames Vorgefühl, und ich dachte daran, wie 
blaß Amalie gewesen, wie schwach und kränklich sie seit einiger Zeit sei, daß 
sie die Nacht im Gebet in der weiten, kalten Kirche zubringen sollte, und ich 
schickte David und Murph zur Prinzessin Juliane mit der Bitte, daß sie den 
beiden erlauben möge, bis morgen früh in dem Außengebäude zu bleiben, wo 
früher Heinrich gewohnt hat. So konnte meine Tochter doch augenblickliche 
Hilfe haben, wenn es, wie ich befürchtete, über ihre Kräfte ginge, diese 
grausame Pflicht zu erfüllen und eine eisige Januarnacht wachend in der 
Kirche zuzubringen. Ich hatte Marienblume auch geschrieben, ich achtete 
vollauf die Vorschriften des Ordens, aber sie möchte doch an ihre Gesundheit 
denken und die Nacht nicht in der Kirche, sondern in ihrer Zelle zubringen. 
Aber sie antwortete mir darauf, sie fühle sich sehr wohl imstande, die 
Vorschrift genau zu erfüllen. Ihr Brief beruhigte mich einigermaßen, sollte 
doch auch ich eine traurige Nachtwache vollbringen.

Als die Nacht herangekommen war, verschloß ich mich in dem Pavillon, den 
ich in der Nähe des meinem toten Vater geweihten Monuments erbauen ließ. 
Gegen ein Uhr morgens hörte ich Murphs Stimme. Ich erschrak heftig, denn 
Murph kam aus dem Kloster.

Wie ich geahnt, hatte das unglückliche Kind nicht die Kraft gehabt, diese 
grausame Vorschrift innezuhalten, von der selbst Prinzessin Juliane sie nicht 
befreien konnte, so strenge sind die Ordensregeln. Um acht Uhr abends war 
Amalie auf dem kalten Kirchenpflaster niedergekniet, bis Mitternacht hatte sie 
gebetet – aber um diese Zeit erlag sie der bittern Kälte, der eignen Aufregung 
und wurde ohnmächtig. Zwei Frauen, die auf Befehl der Aebtissin bei ihr 
wachten, hoben sie auf und trugen sie in ihre Zelle.

David wurde geholt, und Murph begab sich eilends zu mir. Ich flog hin, 
Prinzessin Juliane empfing mich und teilte mir mit, daß David den Rat gegeben 
hätte, mich nicht sogleich zu ihr zu lassen, da mein Anblick sie aufregen 



könnte. Sie habe sich von der Ohnmacht erholt und befände sich soweit ganz 
wohl.

Ich fürchtete, man sage dies nur, um mir ein großes Unglück zu 
verheimlichen, aber man versicherte mir aufs neue, daß dem nicht so sei. Ich 
konnte nun an den Beteuerungen der würdigen Juliane nicht mehr zweifeln und 
wartete voller Unruhe auf weitere Nachrichten.

Nach einer Viertelstunde erschien David. Es geht besser, sagte er mir, ja sie 
hatte ihre Nachtwache durchaus fortsetzen wollen und schließlich eingewilligt, 
auf einem Polster zu knien. Ich war empört, daß man diesem Ansinnen 
nachgegeben hatte, aber David sagte mir, es sei sehr gefährlich gewesen, ihr 
den Willen nicht zu tun. Das einzige, was sich hätte tun lassen, sei, daß 
Prinzessin Juliane ihr die Erlaubnis gegeben habe, die Kirche schon mit dem 
Glockenschlag der Morgenhora zu verlassen, um sich auf die Feier 
vorzubereiten und ein wenig auszuruhen.

»So ist sie jetzt wieder in der Kirche?« fragte ich. – »Ja, gnädiger Herr,« 
antwortete David. »Die Wache dauert jetzt aber nur noch eine halbe Stunde.«

Ich ließ mich auf unsere Tribüne führen, von wo aus man das ganze 
Kirchenschiff übersehen kann. Dort im Halbdunkel der Kirche, die nur von der 
ewigen Lampe erhellt wurde, sah ich sie knien, die Hände gefaltet, in 
inbrünstiges Gebet versunken. – Da kniete auch ich nieder und betete für mein 
Kind.

Es schlug drei Uhr – zwei Schwestern, die in Chorstühlen gesessen und sie 
bewacht hatten, traten nun auf sie zu und sprachen leise mit ihr. Sie machte das 
Zeichen des Kreuzes, stand auf und ging durch den Chor. Als sie durch den 
schmalen Lichtstreifen der Lampe hindurch kam, erschien mir ihr Gesicht so 
weiß wie der lange Schleier, der sie umfing.

Ich wollte zu ihr, aber ich fürchtete, sie von neuem aufzuregen, und schickte 
statt dessen David. Er kam mit der Nachricht zurück, sie befände sich ganz 
wohl und wolle versuchen, etwas zu schlafen. – Ich bleibe in der Abtei, um der 
heute morgen stattfindenden Zeremonie beizuwohnen. Morgen werde ich den 
Bericht über die traurigen Ereignisse dieses verhängnisvollen Tages beenden. 
Auf baldiges Wiedersehen! Mein Herz ist gebrochen. Beklage mich!



Dein Rudolf.

Fünftes Kapitel

Der dreizehnte Januar

Rudolf an Clemence.

Der dreizehnte Januar! Doppelt unglücklicher Jahrestag!

Meine Teuerste, wir haben sie auf immer verloren. Es ist alles aus. Laß Dir 
erzählen!

Gestern klagte ich den Zufall an, der Dich von mir fern hält; heute bin ich 
froh, daß Du nicht hier bist. Dein Schmerz würde zu groß sein.

Ich war an diesem Morgen kaum ein Stündchen eingeschlummert, als mich 
Glockengeläut weckte. Ich erschrak, denn es klang schauerlich – wie 
Totengeläut. – Meine Tochter ist tot für uns – tot, hörst Du? von heute an, 
Clemence, mußt Du um sie trauern. Ob unser Kind unter dem Marmor eines 
Grabsteins ruht oder hinter dem Gemäuer eines Klosters begraben ist – was 
macht das aus? Von heute an, hörst Du, muß sie für tot gelten. Uebrigens ist sie 
sehr schwach und kränklich. Der viele Kummer hat sie sehr angegriffen.

Nach meinem gestrigen Brief wirst Du begreifen, daß es vielleicht besser für 
sie wäre, sie wäre wirklich tot. Tot! diese drei Buchstaben sehen schauerlich 
aus, findest Du das nicht auch, wenn man sie auf eine schöne, hoffnungsvolle, 
angebetete Tochter anwendet – ein engelgleiches Kind, das kaum achtzehn 
Jahre alt ist! Was fruchtet es ihr, was uns, daß sie in der öden Einsamkeit eines 
Klosters langsam hinsiecht? Was hilft es, daß sie noch am Leben ist, wenn sie 
doch für uns verloren bleibt? – Was ich da sage, ist entsetzlich. So egoistisch 
ist die Liebe eines Vaters.

Um die Mittagsstunde ist ihre feierliche Einkleidung vollzogen worden. 
Hinter den Vorhängen unsers Kirchensitzes habe ich die Zeremonie 
mitangesehen. Sonderbar, alle verehren sie und glauben, sie würde durch 
innere Eignung zu dem geistlichen Stande hingezogen und man müßte in der 
Vollziehung ein glückliches Ereignis erblicken. Nach abgelegtem Gelübde 



wurde unser Kind in den Kapitelaal zurückgeführt, wo nun die Wahl der neuen 
Aebtissin erfolgen sollte. Dank meinem fürstlichen Vorrecht hatte auch ich 
Zutritt und erwartete nun Marienblumens Rückkehr aus der Kirche. Sie kam 
bald. Sie war so aufgeregt und erschöpft, daß zwei Schwestern sie stützen 
mußten. Ich erschrak – weniger über ihre Blässe und ihr entstelltes Gesicht – 
als über ihr seltsames Lächeln. Clemence, ich sage Dir, unser Kind ist zu Tode 
getroffen. Ich hoffe nicht mehr für ihr Leben, seit ich sie gesehen. Es ist besser, 
wir bereiten uns auf ihren Tod vor – wäre doch auch ihr Leben nur eine Kette 
von Unglück!

Amalie trat in den großen Saal, und alle Stühle wurden besetzt. Sie nahm 
bescheiden auf dem letzten linkerhand Platz. Am obersten Ende saß Prinzessin 
Juliane, ihr zur Seite die Großpriorin und eine andere Würdenträgerin des 
Klosters. Die Aebtissin hielt den goldnen Hirtenstab – das Zeichen ihres 
Ranges – in der Hand. Inmitten tiefer Stille erhob sie sich und sprach:

»Geliebte Töchter! Mein, hohes Alter zwingt mich, diesen Stab jüngeren, 
kräftigeren Händen zu übergeben. Ich bin durch eine Bulle unsers heiligen 
Vaters dazu ermächtigt. Ich werde also die, auf die eure Wahl fällt, dem Herrn 
Erzbischof von Oppenheim zur Einsegnung vorführen. Unsere Großpriorin 
wird das Ergebnis der Wahl verkünden, und ich werde der Gewählten Ring 
und Stab übergeben.«

Unsere Tochter saß mit gefalteten Händen unbeweglich da, sie ahnte nicht, 
daß sie gewählt werden sollte. Nur ich wußte um ihre Erhebung, da die 
Aebtissin es mir mitgeteilt hatte. Die Großpriorin nahm nun eine Liste und las:

»Jede unserer Schwestern ist vor acht Tagen aufgefordert worden, ihre 
Stimme abzugeben und bis auf den heutigen Tag darüber zu schweigen, für 
wen sie gestimmt hat. Im Namen aller andern verkünde ich nun, daß die Wahl 
gefallen ist auf Prinzessin Amalie, die durch ihre große Frömmigkeit und hohe 
Tugend die Würdigste unter uns ist.« Ein Gemurmel freudiger Ueberraschung 
ging durch die Versammlung; aller Blicke wendeten sich voll zärtlicher 
Teilnahme auf unsere Tochter.

Marienblume wurde noch bleicher, ihre Kniee zitterten, und sie schien sich 
nur mühsam im Stuhle aufrecht zu halten. Die Aebtissin begann nun mit 
ernster Stimme:



»Meine Tochter! Ist es wirklich die Schwester Amalie, die frühere 
Großherzogin von Gerolstein, die ihr als die Würdigste unter euch anerkennt? 
Erwählt ihr alle sie zu eurer Oberin? Es antworte eine jede nach der Reihe.«

Und jede Schwester sprach mit lauter Stimme: »Frei und aus eignem Willen 
habe ich gewählt und erkenne Amalie als Oberin an.« – Von unbeschreiblicher 
Rührung ergriffen, fiel mein armes Kind in die Knie und verharrte mit 
gefalteten Händen in dieser Stellung, bis alle ihre Stimme abgegeben hatten. 
Hierauf übergab die Aebtissin Ring und Stab der Großpriorin und trat auf 
meine Tochter zu, um ihr die Hand zu reichen und sie zum Aebtissinnenplatz 
zu geleiten.

»Steh auf, liebe Tochter,« sagte sie zu ihr. »Nimm den Platz ein, der dir 
gebührt. Nicht dein irdischer Rang, sondern deine himmlischen Tugenden 
haben ihn dir erworben.« –Marienblume trat zitternd ein paar Schritte vor. In 
der Mitte des Saales angelangt, blieb sie stehen und sprach:

»Verzeiht mir, heilige Mutter, ich möchte zu meinen Schwestern sprechen.« 
– »Erst nimm deinen Platz ein, von dort laß dann deine Stimme hören.« – 
»Dieser Platz, heilige Mutter, kann nicht der meine sein,« antwortete 
Marienblume leise. »Ich verdiene diese hohe Würde nicht.«

– »Was sagst du?« versetzte die Aebtissin. »All deine Schwestern wünschen 
es,«

»Erlauben Sie vorerst,« sagte Marienblume, »daß ich hier öffentlich und auf 
den Knien feierlich Beichte ablege – Sie und meine Schwestern werden bald 
sehen, daß ich im Gegenteil nur die niedrigste Stellung in Ihrer Mitte verdiene 
–« Ich erriet, was Marienblume bekennen wollte, und rief, von Entsetzen 
ergriffen: »Mein Kind, ich beschwöre dich!« –

Marienblume warf mir einen langen Blick zu – sie hatte mich verstanden. Sie 
sah ein, daß die Schande ihrer Enthüllungen auch auf mich fallen würde, daß 
man mich dann der Lüge bezichtigen könnte, da ich ja stets die Meinung erregt 
hatte, Marienblume hätte ihre Mutter nie verlassen.

Sie schwieg und senkte ihr Haupt tief zur Erde. – »Mein Kind,« sagte die 
Aebtissin, »du täuschest dich in übergroßer Bescheidenheit. Du bist 
einstimmig erwählt, das allein kann dir ein Beweis für deine Würdigkeit sein. 



Nicht Ihre Hoheit Prinzessin Amalie ist gewählt worden, sondern Schwester 
Amalie. Denn für uns beginnt dein Leben erst von dem Tage an, da du ins 
Kloster getreten bist. Und das musterhaft fromme Leben, das du seit diesem 
Tage geführt, das ist's, was wir belohnen. Hättest du vor deinem Eintritt ins 
Kloster auch das sündhafteste Leben geführt, dein Verhalten hier hätte genügt, 
die schwerste Schuld zu büßen.« Diese Worte der Aebtissin taten Marienblume 
unendlich wohl. »Dann glaube ich, die Wahl annehmen zu können,« sagte sie 
mit matter Stimme. »Da ich mich aber sehr schwach fühle, so bitte ich Euch, 
die Feier der Einweihung um einige Tage aufzuschieben.«

»Das soll geschehen,« antwortete die Aebtissin. »Nur nimm deinen Platz ein, 
daß unsere Schwestern dir ihre Huldigung darbringen können.« Nach diesen 
Worten steckte sie ihr ihren Ring an den Finger, legte den Stab in ihre Hände 
und ließ sie auf dem Sitze Platz nehmen. Nun kamen die Schwestern eine nach 
der andern, knieten vor ihr nieder und küßten ihr die Hand. Ich sah, sie wurde 
mit jedem Augenblick erregter – das rührende Schauspiel überstieg ihre Kräfte 
– sie fiel in Ohnmacht.

Wir trugen sie ins Zimmer der Aebtissin. David versicherte mir, sie würde 
sich erholen. Möge er sich nicht täuschen! Als sie zu sich gekommen war, 
strahlte ihr Gesicht zu meiner Ueberraschung in engelhafter Heiterkeit. Aber 
ich fürchtete doch, hinter dieser Seligkeit die heimliche Hoffnung auf endliche 
Erlösung zu erblicken.

Die Aebtissin ließ mich mit ihr allein, und mein armes Kind bat mich 
inbrünstig um Verzeihung, daß sie vor allen hätte bekennen wollen, aus 
welchem Abgrund ich sie errettet, daß sie dadurch auch mich hätte 
verunglimpfen wollen. Ich beruhigte sie, und sie fügte hinzu: »Lieber Vater, 
ich habe noch lange zu leben, aber ich muß doch tot sein für diese Welt, und 
alles Irdische hat nichts mehr mit mir zu schaffen. Da will ich heute auch allem 
entsagen, was mich noch an diese Welt knüpft. Sie werden mir meine letzten 
Bitten erfüllen.« – »Befiehl,« antwortete ich, »ich werde alles tun, was du 
wünschest.«

»Ich wünsche, daß meine gute Mutter den Stickrahmen, an dem ich zuletzt 
noch gearbeitet habe, zu sich nehme und verwahre. Ich wünsche, daß Sie, mein 
Vater, den Lehnstuhl zu sich nehmen, in dem ich so oft gesessen und gegrübelt 
habe. Ich wünsche, daß die gute Madame Georges mein kleines Schreibzeug 
zum Andenken an mich erhält. Der ehrwürdige Pfarrer aus Bouqueval soll das 



schöne Christusbild aus meinem Zimmer bekommen. Mein Perlenstirnband 
soll der lieben Lachtaube geschickt werden, es paßt schön zu ihrem schwarzen 
Haar. Die Wölfin, die sich mit Martial in Algier befindet – Sie wissen doch, 
wo – soll zum Dank dafür, daß sie mir das Leben rettete, mein goldnes Kreuz 
erhalten. Sie alle sollen erfahren, daß diese Sachen Andenken an Marienblume 
sein sollen.«

»Ich werde deine Wünsche erfüllen – doch hast du niemand vergessen unter 
denen, die dich lieben?« – Sie sah mich an und verstand – einer Frage 
vorgreifend, die auf ihren Lippen schwebte, antwortete ich: »Es geht ihm 
besser. Er ist außer Lebensgefahr. Sein Vater lebt neu auf, da er seinen Sohn 
genesen sieht. Was gibst du Heinrich? Welches Andenken an dich soll er 
haben?«

»Vater, geben Sie ihm meinen Betschemel. Den habe ich oft mit Tränen 
benetzt, wenn ich den Himmel um Kraft bat, den Geliebten zu vergessen, 
dessen Liebe ich nicht verdiente! Was das Asyl für Waisen und verlassne 
Mädchen anbetrifft, so wünsche ich, mein Vater –«

Hier brach Rudolfs Brief ab und enthielt nur noch die fast unleserlichen 
Worte: »Murph wird dieses Schreiben beenden – ich habe nicht die Kraft dazu 
– o des dreizehnten Januar!«

Der Schluß des Briefes, von Murph geschrieben, lautete:

Gnädige Frau!

Auf Befehl Seiner Hoheit beende ich diesen traurigen Bericht. Die beiden 
Briefe unsers gnädigen Herrn haben Sie ja schon auf die Nachricht vorbereitet, 
die ich zu melden habe. Es sind wohl drei Stunden seitdem her, daß der 
gnädige Herr schrieb und ich im Zimmer nebenan wartete, um die Briefe 
sogleich durch Eilboten abzuschicken. Plötzlich kam die Prinzessin Juliane mit 
verstörter Miene herein. »Sir Walter.« sagte sie, »Seine königliche Hoheit muß 
etwas Schreckliches erfahren. Bereiten Sie ihn, darauf vor. Aus Ihrem Munde 
trifft es ihn vielleicht minder schwer.«

Ich begriff, was geschehen war, und hielt es in der Tat für ratsam, die 
Botschaft selber zu bestellen. Die Prinzessin hatte mir mitgeteilt, Amalie läge 
im Sterben und Seine Hoheit müsse sich beeilen, wenn er noch ihre letzten 



Seufzer hören wolle. Ich eilte zu Seiner Hoheit hinein, der die Kunde schon 
von meinem Gesicht ablas und mit mir ins Kloster eilte.

Prinzessin Amalie war in ihre Zelle gebracht worden. Eine Schwester wachte 
bei ihr. David war gerufen worden und hatte vergebens versucht, die 
verlöschenden Lebensgeister zu wecken. Er muhte einsehen, daß menschliches 
Können hier nichts mehr zu verrichten imstande sei. Die Prinzessin hatte die 
Sterbesakramente empfangen, als Seine Hoheit eintrat. Ein schwacher 
Schimmer von Bewußtsein war ihr noch geblieben – in den über der Brust 
gefalteten Händen hielt sie die Ueberreste ihres kleinen Rosenstocks.

Der gnädige Herr stürzte zu ihrem Bette hin, fiel auf die Knie und 
schluchzte: »Mein Kind! mein Kind!« – Prinzessin Amalie hörte ihn, öffnete 
die Augen, erkannte ihn, lächelte und antwortete mit kaum vernehmlicher 
Stimme: »Mein guter, lieber Vater, verzeih mir – auch Heinrich – auch du, 
meine teure zweite Mutter! Verzeiht mir alle!«

Dies waren ihre letzten Worte. – Eine Stunde noch schwebte sie sanft 
zwischen Leben und Tod – dann war sie hinüber. Der gnädige Herr sprach kein 
Wort – sein Schweigen war entsetzlich – er drückte ihr die Augen zu, küßte sie 
mehrmals, entzog ihren kalten Händen die Ueberreste des Rosenstockes und 
ging hinaus. Ich folgte ihm, er kehrte in das Haus vorm Kloster zurück, zeigte 
mir den begonnenen Brief und sagte nur: »Ich kann nicht weiter» schreiben. 
Mein Kopf droht zu springen. Schreibe du der Großherzogin, daß sie keine 
Tochter mehr hat.«

Das habe ich nun hiermit getan, doch nun möge mir als dem ältesten Diener 
des gnädigen Herrn auch erlaubt sein, die Bitte hinzuzufügen, die dringende 
Bitte: Kommen Sie so schnell wie nur irgend möglich zurück! Nur Ihre 
Anwesenheit kann unsern gnädigen Herrn vorm Wahnsinn erretten!

Damit ist mein trauriges Amt erfüllt. Empfangen Sie die Versicherung 
meiner Ehrfurcht und Hochachtung, mit der ich die Ehre habe zu verbleiben

Eurer Königlichen Hoheit gehorsamster Diener Walter Murph.

Am Vorabend des feierlichen Trauergottesdiensts für Prinzessin Amalie traf 
Clemence mit ihrem Vater in Gerolstein ein, und Rudolf war am Begräbnis 
seiner Tochter, der armen Marienblume, nicht allein.



Ende.


