




A

À QUOI ÇA TIENT

« Vertu, tu n’es qu’un mot, »
Brutus et Liane de Pougy.

rrivée depuis huit jours au château

de Becot-Pincette, la baronne de
Languevive s’était trouvée tout à coup dans
la pénible obligation de revenir pendant une
journée à Paris. Comme la propriété est près
de Compiègne, vous allez me dire qu’on
n’était pas bien à plaindre pour une heure et
demie de chemin de fer.



Ah ! mon bon monsieur, vous en parlez
à votre aise. Si vous croyez que c’est
agréable lorsqu’on est bien installée, qu’on
a repris ses chères petites habitudes, qu’on
a serré tous ses costumes de ville, etc., etc.,
de monter dans le train en pleine canicule,
et tout cela, pourquoi, je vous le demande,
pourquoi ? Parce que madame Cadart, la
grande couturière, n’a pas tenu parole. Elle
avait promis vingt-huit toilettes, et elle n’en
a livré que vingt-sept Précisément la plus
jolie, un certain déshabillé en surah rose re-
couvert de flots de satin mousse avec chico-
rée mousse, et myriades de volants de den-
telle, était restée en souffrance.

Et voilà que madame Cadart était per-
plexe… Elle a écrit qu’elle ne savait pas s’il
valait mieux mettre la garniture Florian en
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Chantilly ou en gaze de soie crème. Pour
trancher une question aussi grave, il fallait
que madame la baronne – avec son goût si
sûr – jugeât pièce en main.

— Elle est vraiment bien ennuyeuse,
cette madame Cadart (je crois, Dieu me par-
donne, qu’elle a même dit embêtante !) s’est
écriée madame de Languevive ; mais enfin,
la vie a ses devoirs.

Et la voilà en route pour Paris, adorable
sous son chapeau rustique, avec des ondées
d’edelweiss. En apprenant ce brusque dé-
part, le baron a fait son nez… mais s’il fallait
faire attention toutes les fois que monsieur
fait son nez !…

— Ma chère Diane, a-t-il osé dire au dé-
part, ma chère Diane, je pense que vingt-
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sept toilettes suffisaient pour un mois, et je
trouve votre voyage absurde.

Absurde ! Franchement, il n’est pas ai-
mable, le baron. Sous prétexte qu’il a besoin
de se reposer de la vie brûlée qu’on mène à
Paris et de se mettre un peu au vert, depuis
l’arrivée à Becot-Pincette, pas ça !… pas
ça !… Est-ce qu’il se figure vraiment qu’à
vingt-six ans, même à la campagne, on peut
ainsi se passer de choses indispensables ?…
Il est inouï, ce bon Adhémar. Et puis après,
il sera étonné si…

Je ne sais à quoi pense la jolie Diane,
tandis que le train roule ; mais elle se met
à sourire, et ce sourire fait apparaître deux
fossettes sur le visage poudrerizé, si bien
que le vieux monsieur placé en face d’elle
ne peut plus continuer à lire le Journal des
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Débats. On ne devrait pas voyager avec des

fossettes semblables.
Enfin, on arrive à Paris. Diane accepte

la main du vieux monsieur, très troublé, des-
cend de son wagon, et d’un pas alerte se di-
rige vers la rue Lafayette pour appeler une
voiture. Mais, à ce moment, un de ces mo-
destes travailleurs que nos édiles payent à
seule fin de créer de la boue dans nos rues,
lorsque le ciel ne s’en mêle pas, envoie mal-
adroitement sa lance dans la direction de la
baronne, et voilà les bas lilas tout éclabous-
sés, oui, monsieur, des bas de soie lilas, ra-
vissants, assortis avec la jupe de batiste à
fleurs mauves.

Un désastre ! Un véritable désastre !
La baronne descend de fort méchante

humeur, à l’hôtel abandonné, et se met en
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devoir de chercher une paire de bas de re-
change. Miséricorde ! La camériste a tout
emballé. Est-ce qu’il va falloir garder ces
bas mouillés et maculés de boue ?… Enfin, à
force de fouiller dans les tiroirs et dans les
chiffonniers, madame de Languevive finit
par trouver une paire de bas blancs à jours,
comme on en portait au bon vieux temps,
de ces bas qui, bien tirés, émoustillaient le
cœur de nos pères, et faisaient dire à Bras-
seur dans un ancien vaudeville du Palais-
Royal :

« Les bas blancs, ça m’inspire, tandis
que les bas noirs, ça ne m’inspire pas. » Et
l’acteur ajoutait : « Une reine, même une
reine m’offrirait ses faveurs avec des bas
noirs… eh bien, je refuserais ; je ne pourrais
pas. »
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Ah ! les idées ont bien changé. Aussi
madame de Languevive reste un moment
très hésitante avec ses bas blancs à la main.
Bast ! il n’y a plus un chat à Paris, la jupe de
batiste est très longue, personne ne se dou-
tera de cette grave incorrection.

Et bravement, la petite baronne met ses
bas blancs, puis curieuse, elle se regarde
dans la psyché… Eh bien, ils n’avaient pas
tout à fait tort, nos ancêtres, et la jambe ain-
si moulée prend une blancheur marmoré-
enne qui fait songer sous les jupons frou-
froutants et soyeux aux dessous polissons
aperçus dans quelque tableau de Fragonard,
au hasard de l’escarpolette. Cependant
l’éducation de l’œil est telle que, toute hon-
teuse, madame de Languevive s’empresse de
rabattre ses jupes pour cacher cet horrible
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spectacle et se met en route pour aller
conseiller, rue de la Paix, madame Cadart.

Il fait beau. Paris est tout ensoleillé, et
les passants ont l’air de se promener dans
une poussière d’or. Avec cela un petit vent
frais délicieux ; la baronne, d’un pas alerte,
décidé, marche sur le bitume que ses talons
font résonner de petits coups sonores, et
se sent heureuse de vivre. Les Champs-Ély-
sées sont encore bien jolis, plus jolis que la
campagne, avec leur feuillage touffu ; sur la
place de la Concorde, les fontaines envoient
dans l’eau leur panache d’argent, les che-
vaux de Marly se détachent blancs sur la
masse sombre des grands arbres, et les fe-
nêtres de l’Épatant abaissent leurs bannes à
raies blanches et roses.
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Est-ce le changement d’air ? Est-ce la
sagesse de ces derniers jours ? Je ne sais,
mais madame de Languevive se sent comme
le cœur gonflé de sève, une sève qui vou-
drait déborder… des bouffées de chaleur lui
montent au cerveau, et sa bouche gour-
mande, humide, tend comme machinale-
ment ses lèvres à un baiser imaginaire. Il n’y
a pas à se le dissimuler ; elle est dans un de
ces états d’âme où le corps énervé est prêt
à toutes les folies, s’offre à toutes les ca-
resses, vibrant d’avance au premier appel de
l’amoureux qui passe.

— Ah çà, mais qu’est-ce que j’ai donc
aujourd’hui !… ne peut s’empêcher de mur-
murer la baronne. Ah ! Adhémar, Adhémar,
mon ami, vous êtes bien coupable et vous
mériteriez…
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Tout à coup, elle pousse un cri et se
trouve nez à nez avec le beau capitaine de
Folangin qui, le stick sous le bras, sort du
petit cercle.

— Ah, par exemple, voilà une chance !
La femme la plus élégante de Paris, au mois
d’août, en pleine rue Royale !

Et le capitaine serre à briser deux pe-
tites mains qu’on lui abandonne le plus cor-
dialement du monde.

— Oui, je suis venue passer la journée
pour affaires.

— Seule ?
— Seule.
— Ah ! Diane ! Diane ! s’écrie de Folan-

gin enthousiasmé, c’est la destinée, la des-
tinée inexorable qui vous met sur ma route
afin que nous puissions sceller une tendre
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réconciliation qui aurait dû se faire depuis
longtemps. J’ai été un peu coureur, vous
avez été un peu coquette, mais, au fond,
nous n’avons jamais cessé de nous aimer.
Rappelez-vous nos petits cinq à sept dans
mon rez-de-chaussée de la rue de Castel-
lane.

— Taisez-vous ! mon ami !… de grâce, ne
rappelez pas ces souvenirs déjà lointains.

— À peine deux ans, ma Diane adorée !
et ce n’est pas de ma faute, si depuis cette
époque je n’ai jamais pu trouver dans le
tourbillon de notre vie mondaine un mo-
ment où vous fussiez assez libre pour me
laisser plaider ma cause et implorer ma
grâce. Vous savez qu’il existe encore, mon
rez-de-chaussée… La rue de Castellane est
à deux pas. Allons, faites-moi une petite vi-
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site, comme autrefois ; dites oui, mais dites
donc oui…

La baronne regarde le capitaine ; il est
toujours bien joli garçon avec son képi sur
le nez, son air mauvais sujet et ses mous-
taches retroussées en chat. Toute frisson-
nante sous l’action de ce regard si chaud,
si passionné, elle est comme inondée d’un
fluide qui est presque le plaisir. Déjà, elle a
jeté un regard dans la direction de la Made-
leine, et se sent comme invinciblement atti-
rée vers ce petit nid où elle a passé des mo-
ments si délicieux ; déjà elle ouvre la bouche
pour formuler le oui ardemment attendu,
lorsque soudain, dans un éclair de mémoire,
elle se souvient d’une chose monstrueuse,
inadmissible, atroce : elle a des bas blancs
avec une robe foncée !
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Que pensera d’elle M. de Folangin, ha-
bitué à la considérer comme une des reines
de la mode, comme une femme qui donne
le ton. Navrée, elle hésite cependant une
seconde… N’est-ce pas absurde, pour une
cause aussi futile, de perdre le bénéfice
d’une heure exquise, de décourager à tout
jamais un amant, qui avait bien, en somme,
quelques défauts, mais qui brillait par de so-
lides qualités… Mais, d’un autre côté, bais-
ser dans son esprit, descendre du piédestal,
déchoir dans son opinion d’homme de
goût… cela jamais ! Comme disait Brasseur :
« Une reine même, une reine qui aurait des
bas blancs, on ne pourrait pas !…»

Et, avec un ton très hautain de femme
outragée, madame de Languevive répondit :

15/405



— Monsieur, ce qui est fini est fini ;
j’aime mon mari, et ma conscience
m’empêche de vous laisser plus longtemps
me parler sur ce ton de suprême inconve-
nance. Adieu !

Et, froidement, elle tourna les talons
pour se rendre honnêtement chez madame
Cadart, tandis que le capitaine – ô naïf ! –
se disait avec mélancolie et en la regardant
s’éloigner :

— Allons, encore une qui est dégringo-
lée dans la vertu !
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L

LE LENDEMAIN

a pluie tombait, les flirts languis-

saient ; les chasseurs mécontents de
leur journée manquée jouaient mélancoli-
quement au poker dans le grand salon du
château de Coatserho, en pleine Bretagne.
Les femmes livrées à elles-mêmes exécu-
taient des petits travaux d’aiguille d’une
haute inutilité, et la bonne marquise de Ka-
radeck, toujours soucieuse de ce qui pouvait
amuser ses nombreux invités, cherchait une
distraction inédite qui ranimât l’entrain dé-
faillant et galvanisât la torpeur des intelli-



gences. Faute de mieux, l’on s’était mis à
analyser le sermon du pauvre cuvé qui, pas-
sablement intimidé par la belle assistance
qui figurait dans le banc du château, avait
plutôt bafouillé, avec des aperçus filan-
dreux.

— Aimez-vous le macaroni ? avait de-
mandé le petit Foucaud, en se penchant à
l’oreille de madame de Lansac, au plus beau
de la péroraison.

La conversation allait prendre un ton ir-
réligieux et irrespectueux, peu du goût de la
châtelaine, lorsque, subitement, elle s’écria :

— Mesdames et messieurs, j’ai une
grande nouvelle à vous annoncer : ce soir, le
dîner sera costumé, ou il ne sera pas.

Il y eut des cris d’étonnement, des pro-
testations :
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— Mais, c’est impossible ! Nous n’avons
pas de costume ! Mais nous n’avons pas le
temps de rien faire confectionner ! Mais
nous sommes pris de trop court.

D’un geste majestueux, la marquise ré-
clama le silence, puis elle ajouta :

— Je vais faire ouvrir la salle du ma-
gasin du théâtre, où j’ai soigneusement
conservé les costumes des pièces et des opé-
ras joués, depuis plus de vingt ans, à Coat-
serho. On vous donnera les clefs de tous
les placards, de toutes les armoires, et de
tous les tiroirs, et cinq femmes de chambre
seront mises à votre disposition ainsi que
monsieur Cadoche, mon premier régisseur
de la scène. Vous avez carte blanche. Prenez
tout ce qui vous ira, tout ce qui vous fera
plaisir, enfermez-vous ensuite dans vos
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chambres et faites votre apparition au dîner,
qui, par exception, sera ce soir reculé jus-
qu’à huit heures et demie. Allez !

La proposition eut un succès indescrip-
tible. Au milieu des rires et des applaudis-
sements on acclama la bonne marquise de
Karadeck, et, dans un joyeux brouhaha, on
grimpa au magasin du théâtre. Et alors on se
mit à déplier les robes de brocart, les tulles
lamés, les guipures d’argent ; on sortit les
tiares, les hennins moyenâgeux, les casques
empanachés, les habits Louis XV, et les bé-
rets Watteau. On épousseta les vieilles guir-
landes et les galons d’or ; on exhuma les col-
liers en pierreries et les bijoux celtiques. Ce
fut un véritable pillage pendant lequel le
bon monsieur Cadoche se démenait, cher-
chant à répondre à tous et à toutes, et four-
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nissant des indications d’après son registre
tenu à jour comme le carnet de M. Monval.

Quand chacun eut enfin trouvé ce qui
paraissait le mieux convenir à son genre de
beauté, on se verrouilla dans les chambres,
pour travailler son costume, sinon dans le
silence, du moins dans le mystère, mais pas
cependant jusqu’au point de ne pas aller ai-
der une pauvre madame ne pouvant agra-
fer un corsage ou accrocher un diadème, ou
de ne pas donner un coup de main à un ca-
marade voulant entrer dans un habit pékiné
Directoire.

À huit heures un quart, les entrées sen-
sationnelles se firent dans le salon. Il y avait
de tout : des Salomé, des Bacchantes, des
marquises Watteau, des paysans bretons.
Les deux costumes les plus remarqués
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furent celui de madame de Chabrand en do-
garesse, superbe avec ses cheveux rutilants,
son petit béguin vénitien constellé de rubis,
sa rote de brocart, et celui de Marignac en
Pétrone, couronné de roses, le Pétrone de
Quo Vadis, avec les bras nus, les bracelets

d’or et le grand manteau de pourpre drapé à
l’antique.

Pour tous deux, ce costume était une
révélation, la perruque rousse avivait le re-
gard, accentuait la noblesse du profil, tandis
que la lourde étoffe donnait à la démarche
une étrange majesté, évoquant la vision de
quelque courtisane de Florence ou de pa-
tricienne de Venise. Marignac, lui, donnait
l’impression d’un décadent spirituel, cor-
rompu jusqu’aux moelles, mais cependant
resté vigoureux avec son cou de taureau et
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ses bras très blancs et très musclés. D’un
commun accord, comme attirés l’un vers
l’autre par une affinité inconsciente et ir-
résistible, ces deux êtres qui, jusqu’ici,
s’étaient à peine remarqués, et n’avaient pas
échangé vingt paroles dans le brouhaha des
fêtes et des chasses, s’assirent côte à côte et
se mirent à causer. Quand le mettre d’hôtel
annonça : « Madame la marquise est ser-
vie », Marignac offrit son bras ; madame de
Chabrand ne put s’empêcher d’éprouver un
certain frisson en trouvant, au lieu du drap
habituel, la bras nu du Romain décadent ; ce
contact insolite de deux épidermes leur cau-
sa mutuellement un sentiment de plaisir in-
définissable.

« Quelle peau satinée ! » pensait l’un.
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« Comme il a le bras doux pour un
homme ! » pensait l’autre.

Dans la salle à manger, on avait dressé
pour Pétrone une grande chaise longue re-
couverte d’une peau de tigre, et comme on
avait placé madame de Chabrand à sa
droite, il touchait presque, de la tête ap-
puyée sur les coussins, le corps de la belle
dogaresse. Ce fut ainsi, nonchalamment
étendu devant ce festin qu’il semblait prési-
der – madame de Karadeck s’était mise mo-
destement à un bout de table – qu’il passa
le dîner, mangeant à peine, la pose n’étant
pas commode, mais buvant sec, jouant avec
une rose qu’il faisait respirer à sa voisine,
et lui tenant – par Vénus ! – les propos les
plus décadents, tandis que, là-haut, dans la
loggia, les musiciens, également costumés,

24/405



faisaient pleuvoir sur les convives des flots
d’harmonie incitatrice.

Marignac, très en verve, se sentant tout
à fait dans la peau du personnage, risquait
des phrases audacieuses qu’il n’eût jamais
osées la veille, phrases qui étaient d’ailleurs
écoutées avec une indulgence très… véni-
tienne, et même un charme un peu pervers.
La musique, l’éclat des lumières, le brou-
haha des voix, l’action des vins généreux,
les senteurs des épaules nues, tout semblait
pousser à la chute. Plus de souci, plus de
scrupules ni de respect humain ; demain ne
viendra jamais, tant cette soirée de folie a
pénétré l’être, rendant possibles tous les hé-
roïsmes de débauche ou de dévouement.

Après le dîner, ils s’isolèrent dans un
petit coin, et tandis que les danses commen-
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çaient, ils continuèrent leur flirt, les yeux
dans les yeux, se sentant peu à peu devenir
très épris l’un de l’autre, avec un étrange
désir qui coulait dans leurs veines, un be-
soin de se frôler, de se respirer, de se rappro-
cher…

Cependant, un incident très comique se
passait au milieu du salon. Grangeneuve,
si bien déguisé en paysan qu’un moment,
les domestiques n’avaient pas voulu le lais-
ser entrer, avait ceint sa blouse bleue de
l’écharpe du maire, et, assisté de La Lézar-
dière costumé en préfet avec l’habit brodé
et le gilet blanc à boutons d’or, s’était cam-
pé, debout, derrière une table, et, après un
discours étourdissant sur les avantages de
la vertu – chez les demoiselles seulement –
avait déclaré qu’on allait proclamer une ro-
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sière. Le choix de la municipalité était pré-
cisément tombé sur une madame Dolorès
Tagliano qui pendant toute la soirée, avait
accueilli l’assistance par des fandangos et
une cachucha d’une haute fantaisie. Et tan-
dis que la sémillante Dolorès s’inclinait mo-
destement devant le préfet pour recevoir la
couronne des vierges, un immense anglais,
lord Halifax, à taille de horse-guard, mais
costumé en bébé, avec un bourrelet, une pe-
tite jupe courte à nœuds bleus, et des
jambes nues, s’était précipité vers madame
Tagliano et l’avait emportée, en criant :

— Maman ! maman !
Profitant des rires causés par cette amu-

sante diversion, le Romain qui, décidément,
avait perdu la tête, avait profité de
l’inattention générale pour entraîner la do-
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garesse vers l’escalier, et celle-ci marchait
dans la direction de sa chambre, avec des
yeux perdus dans je ne sais quel rêve de pa-
radis artificiel ; mais arrivée devant la porte
elle se ressaisit :

— Non ! je vous promets… Ce sera…
mais pas ce soir… je suis éreintée, laissez-
moi dormir… et puis, sous ces oripeaux, il
me semble que ce serait une profanation…

Elle s’arracha à ses caresses, et ferma
résolument sa porte au nez de Marignac qui
redescendit dans une exaltation de désir in-
assouvi très difficile à décrire, si difficile que
je n’essayerai même pas. Bah ! ce n’était que
partie remise.

… Et le lendemain matin, dans le grand
salon, tandis que la pluie tombait, ils se re-
trouvèrent, elle en petit costume tailleur
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très court et très simple sans aucune majes-
té ; lui, en home-spun de chasse, avec ves-
ton étriqué et quadrillé. C’était là la doga-
resse paraissant autoriser toutes les folies !
C’était là le Romain décadent qui semblait
porter dans les plis de sa toge lâche toute
la corruption du bas-empire ! Ils se regar-
dèrent, subitement refroidis. Le rêve noc-
turne s’était envolé avec le changement de
costume. Et rentrés dans la vie réelle, dans
l’atmosphère grise, ils se mirent à causer
politique, et à casser du sucre sur le dos du
ministre de la guerre, le plus naturellement
du monde.
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M.

LE CAHIER DES MENUS

Bodin-Cadart venait de se ré-

veiller, très ennuyé. Il avait ren-
voyé sa vieille cuisinière Victoire qui était à
son service depuis plus de dix ans, qui
connaissait toutes ses habitudes, les petits
plats qu’il aimait, et qui était surtout de pre-
mière force dans l’art d’accommoder les
restes. Ah ! les délicieux hachis, les crous-
tades sublimes, les rissoles faites avec un
rien du tout de la veille, auquel on ajoutait
des champignons, un coulis de sauce,
quelques épluchures de truffes ; les bœuf-



mode froid servi en gelée, les ratatouilles
merveilleuses avec des sauces rousses
épaisses, exhalant une bonne odeur de ma-
dère !

Il ne reverrait plus tout cela ! Et quelle
économie dans la gestion administrative,
quelle ingéniosité dans les propositions
faites, à l’heure solennelle où Victoire en-
trait le matin dans la chambre à coucher,
apportant, comme elle le disait pompeuse-
ment, le « cahier des menus ». En l’espèce,
c’était un simple carnet broché, à deux sous,
mais ce « cahier des menus » exhalait un
parfum romantique et rappelait les splen-
deurs de Versailles.

Elle se campait devant le lit du maître,
encore un peu abruti des noces de la veille :

L’œil encore ébloui des batailles d’hier.
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a dit Victor Hugo, et là, les poings sur
les hanches, avec un bon sourire de gour-
mandise, elle soufflait à M. Bodin-Cadart les
idées qu’il n’avait pas.

— Il reste un peu de veau, insinuait-
elle ; si on faisait des croquettes Richelieu ?

— Va pour les croquettes Richelieu, opi-
nait Bodin.

— Maintenant j’ai vu ce matin de su-
perbes asperges, pas chères du tout, vrai-
ment pas chères du tout.

— Eh bien, c’est cela, achetez des as-
perges. Et tout cela apparaissait transcrit
sur le cahier des menus et, le soir, on avait
un dîner à s’en pourlécher les babines.
Alors, me direz-vous, pourquoi avait-il ren-
voyé cette perle ? Ah ! c’est que Victoire
avait un défaut : sans doute cédant à
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l’influence planétaire de son nom triom-
phant, elle aimait trop les militaires. Elle au-
rait pu chanter, comme jadis la grosse De-
may à l’Alcazar :

Mes amants, mes amants ?
Y en a qui sont dans l’artill’rie,
Dans l’train et dans la caval’rie,

Y en a qui font ta ra ta ta
Y en a qui font ran-plan-plan-plan.

C’était un défilé perpétuel, la grande re-
vue de Raffet passée à midi et à minuit, une
évocation de tous les uniformes de l’armée
française à rendre jaloux Édouard Detaille,
président de la Sabretache.

Bodin-Cadart ne pouvait entrer à la cui-
sine sans se heurter à quelque petit lignard,
naïf, imberbe, le képi en arrière sur la tête
rasée, et le corps flottant dans la capote bleu
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de France, ou encore à quelque cuirassier,
moustachu, gigantesque, faisant avec ses
éperons et son grand sabre un terrible cli-
quetis de ferraille qui se mêlait aux réso-
nances moins martiales des casseroles.

Huit jours auparavant, attiré par
l’odeur, comme le maître Renard de La Fon-
taine, il avait trouvé un gendarme, et je ne
sais trop pourquoi ce gendarme avait été, si
j’ose m’exprimer ainsi, la « parcelle de fro-
mage qui fait déborder le vase ».

Et cette fois, il avait résolument flanqué
Victoire à la porte.

C’était très beau. Il avait évidemment
fait son devoir, en cédant à des considé-
rations de haute morale, de tenue impec-
cable, de respectabilité bourgeoise, sans les-
quelles, je le dis bien haut, il n’y a pas de
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société possible. Oui, monsieur. Mais, main-
tenant, les ennuis allaient commencer. Il al-
lait falloir instruire une nouvelle cuisinière
qui ne connaîtrait ni ses goûts, ni ses ha-
bitudes. Quel travail d’imagination il y au-
rait pour trouver, chaque matin, sur le ca-
hier des menus, les éléments d’un déjeuner
et d’un dîner ! Rien que d’y songer, il éprou-
vait comme une angoisse. Mais, au moins,
il aurait une cuisinière chaste, vertueuse ; il
s’était adressé à une vénérable douairière de
ses amies, la comtesse de Plouganou qui lui
envoyait du village de Plouganou une jeune
Bretonne, toute simple, toute naïve, toute en
Dieu, la petite Yvonne Le Goff.

Machinalement, il étendit la main sur
son couvre-pied de soie piquée et y rencon-
tra la lettre que la vieille comtesse lui avait
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écrite le matin même à ce sujet. Il la relut
avec un vif intérêt :

« Cher monsieur,
» Yvonne Le Goff débarquera ce matin

chez vous. Elle a été deux ans fille de cuisine
chez nous, au château, c’est vous dire que,
sans être très forte, elle possède déjà les
éléments d’une science culinaire qui, sous
votre sage direction, ne pourront que se dé-
velopper.

» Mais, par exemple, j’ai une recom-
mandation spéciale à vous faire et de la plus
haute importance. C’est un lys, un véritable
calice de pureté, que je vois encore. Rien
n’a encore terni l’éclat ni effleuré le duvet
de cette âme de vierge. Évitez donc, devant
elle, tout propos, tout juron de colère, toute
insinuation dont elle pourrait avoir à rougir.
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Surveillez votre tenue, vos paroles, vos
gestes même. Les nobles raisons pour les-
quelles vous avez renvoyé sa devancière,
l’impudique Victoire, me prouvent qu’elle
est en bonnes mains ; mais je crois, cepen-
dant, devoir vous prévenir, afin d’aller au-
devant d’imprudences qui seraient irrépa-
rables et dont je prendrais ma part de
conscience.

» Sur ce, cher monsieur, je vous prie de
croire à ma vieille et dévouée affection.

» Comtesse de Plouganou.

— Allons, se dit Bodin-Cadart, on res-
pectera le lys, mais il va y avoir une période
de dressage bien ennuyeuse. Enfin !…

À ce moment, on frappa à la porte, et
le valet de chambre annonça qu’une jeune
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fille, mademoiselle Le Goff, demandait à lui
parler.

— Oui, je sais : c’est la nouvelle cuisi-
nière. Faites entrer.

La portière soulevée livra passage à une
petite blondinette, aux bandeaux plats sous
le grand bonnet à ailettes, tel que le portent
les Morlaisiennes et qui rappelle le hennin
des femmes du moyen âge. Sur la robe verte,
de gros drap, il y avait, croisé, un fichu à
fleurs où dansait, au bout d’une chaîne, une
petite croix d’or, accompagnée de médailles.

Yvonne recula d’abord effarée en aper-
cevant un homme au lit, mais là barbe gri-
sonnante et la bonne figure paternelle de
Bodin-Cadart la rassurèrent un peu.

— Mon enfant, dit ce dernier, en pre-
nant sa voix la plus douce, vous allez vous
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rendre à la cuisine ; vous regarderez bien ce
qui reste d’hier ; vous demanderez au valet
de chambre le cahier des menus, et vous re-
viendrez ici afin que je vous commande im-
médiatement le déjeuner et le dîner de la
journée.

— Bien, not’ monsieur, fit Yvonne en
faisant la révérence.

Quelques minutes se passèrent, puis la
jeune Bretonne fit son apparition avec le
fameux cahier des menus. Cette fois elle
s’enhardit jusqu’à venir le déposer sur le
couvre-pied du lit, mais elle recula immé-
diatement de quelques pas en arrière.

— À la bonne heure ! pensa Bodin-Ca-
dart ravi ; ce n’est pas celle-là qui transfor-
mera ma cuisine en caserne. Eh bien, mon
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enfant, dit-il, voyons, racontez-moi un peu
ce que vous avez trouvé comme restes ?

— Monsieur, commença Yvonne dont la
voix tremblait un peu, j’ai trouvé une cer-
velle, des pieds de porc et deux cuisses de
poulet.

— C’est parfait, eh bien, ce matin… vous
me ferez d’abord sauter la cervelle.

Yvonne Le Goff la regarda effarée, tan-
dis qu’il continuait :

— Ce soir, vous me ferez griller les
pieds. Les yeux de la petite Bretonne
s’ouvrirent épouvantés, et Bodin-Cadart
acheva, très calme :

— Enfin, vous serrerez les cuisses, pour
me garder une petite entrée pour demain.

Pour le coup, la jeune Yvonne poussa
un cri terrible, et s’enfuit en faisant un
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grand signe de croix, tandis que Bodin-Ca-
dart restait seul, étonné et rêveur, comme
on rate devant les choses incompréhen-
sibles.
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L

LA DOULOUREUSE

e lendemain du Réveillon, il était as-

sez tard lorsque Jacques ouvrit les
yeux. Tandis que son domestique allait et
venait par la chambre, rangeant les habits
de la veille, ou allumait le feu qui crépitait
avec de petits craquements secs, notre ami
se rappelait le souper de la veille, et comme
Bertrade Dalbert avait été gentille pour lui,
avec un petit pied fureteur qui était venu re-
trouver le sien sous la table, et cela à la
barbe du mari Dalbert, qui ne voyait rien,
rien, rien.



Un mois déjà que durait cette liaison,
avec tout le piment, toutes les satisfactions
de tromper un époux commun, irascible, et
stupidement jaloux…

« Cette Bertrade est la maîtresse idéale,
sa disait-il. Ai-je été exploité jadis, et quelle
terrible fin d’année j’avais avec ces demoi-
selles, qui ne me donnaient même pas
l’illusion pour mon argent… On essayait de
s’envoler dans le bleu, et à chaque instant,
une demande – nécessaire parbleu ! – une
facture arriérée vous replongeait dans la
réalité ; j’étais toujours tenté de me deman-
der entre deux baisers si ma maîtresse ne
préférait pas en moi surtout le portefeuille.
Avec Bertrade, au contraire, il n’y a eu ni
question d’intérêt, ni bas calcul. Depuis un
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mois, c’est à peine si j’ai pu lui faire accepter
un ou deux bibelots sans importance. »

La maison était bien tenue, le dîner dé-
licat, la cave excellente ; et les toilettes ! Il
n’y avait guère de semaines qu’il ne lui vit
un costume nouveau. La veille encore, au
souper, elle avait arboré une robe en mous-
seline de soie blanche, plissée, sur transpa-
rent, avec incrustation de dentelles, entre-
mêlées de guirlandes peintes, aiguillée de
diamants, une merveille ! La note de Prigal,
le grand couturier, devait être formidable.
Il faut avoir passé par là, et escompté, soi-
même, pas mal de petites factures, pour sa-
voir ce que coûte cette savante harmonie de
dentelles, de fourrures, de nœuds, ce luxe de
dessins, ces corsets de satin droits à quatre
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jarretelles, ces jupons de satin liberty et ces
bas de soie brodés de papillons !

« Et tout cela est à moi, pensait Jacques,
attendri, en s’étirant paresseusement dans
son lit. J’ai la femme, j’ai le cadre nécessaire
à sa beauté, et je n’ai pas un souci, pas un
tracas, pas d’autre responsabilité que celle
de la rendre heureuse. Je suis sûr que
j’aurais, jadis, payé une nuit de ce bonheur
et de ce luxe-là trente mille francs, au bas
mot. »

À ce moment, sa main étendue non-
chalamment sur le couvre-pied rencontra le
courrier que le domestique avait disposé.
Jacques prit le paquet et une grosse enve-
loppe jaune attira son regard.

Il décacheta et lui :
« Monsieur.
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» J’ai trouvé dans la poche d’une pelisse
que madame Dalbert m’avait donnée à rec-
tifier, une lettre de vous, commençant par
ces mots : « Quelles heures divines, tu m’as
données. Je suis tué, brisé, mais bien heu-
reux », et finissant ainsi : «… Mes lèvres en
infinies caresses ». Pardonnez-moi, mon-
sieur, d’avoir recours au seul moyen qui me
reste d’en finir avec madame Dalbert. Si de-
main, avant trois heures, vous ne m’avez
pas envoyé les quatre-vingt mille francs
qu’elle me doit, j’aurai le regret de déposer
la lettre entre les mains de M. Dalbert.

» Je suis, monsieur, votre très humble
serviteur,

» ALFRED PRIGAL. »
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Quatre-vingt mille francs ! Diable ! La
somme était forte ; et c’était sans doute un
odieux chantage auquel il fallait savoir ré-
sister. Et cependant il avait bien écrit la
lettre vibrante, c’était le lendemain. Com-
ment Bertrade avait-elle laissé traîner une
missive semblable dans la poulie d’une pe-
lisse ? Comment, elle si prudente, si avisée,
n’avait-elle pas brûlé immédiatement ces
phrases incitatrices ? Il y avait sans doute
là-dessous quelque honteuse manœuvre de
Prigal, et rien ne prouvait qu’on lui dût
quatre-vingt mille francs. Jacques s’habilla
et se fit conduire, en voiture, chez madame
Dalbert, disant qu’il avait à lui parler d’une
affaire importante. Dès qu’il la vit entrer :
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— Répondez-moi franchement. Devez-
vous, oui ou non, quatre-vingt mille francs
à Prigal ?

— Pardon, mon cher, de quel droit vous
mêlez-vous de mes affaires d’intérêt ? ré-
pondit Bertrade avec hauteur.

— Je vous en prie, ne vous fâchez pas.
Je connais votre fierté, votre désintéresse-
ment ; et cependant j’insiste.

— Mais, en admettant que j’aie contrac-
té une dette aussi forte, je ne vois pas…

— Vous ne voyez pas, eh bien, lisez.
Il lui tendit la lettre de Prigal. Bertrade

poussa un grand cri et tomba sur son fau-
teuil, en balbutiant :

— Je suis perdue ! Ah ! le misérable !
— Alors, c’est vrai ! Le couturier vous

tient ?
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— Absolument. J’ai fait des folies. J’étais
si heureuse de vous plaire ! Je commandais
sans compter. Aujourd’hui, Prigal a trouvé
votre lettre et s’en sert pour me mettre le
pistolet sur la gorge. C’était le premier billet
que vous m’écriviez. Je l’ai lu ; je l’ai empor-
té dans mon coupé pour le relire au Bois ;
bref, je l’ai laissé dans ma pelisse ; et comme
maintenant on porte des manches très
larges, ma femme de chambre, sans me pré-
venir, a envoyé ma fourrure chez Prigal. Je
connais mon couturier. Ce n’est pas une me-
nace en l’air. S’il n’est pas payé, il fera
comme il le dit. C’est épouvantable !

Et elle se tordit sur le canapé, en mor-
dant avec rage les coussins. La douleur lui
allait très bien. Jacques, très remué par ce
désespoir, insinua :
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— Voyons, ne vous désolez pas…
Puisque c’est moi qui suis la cause de…

— Je vous défends, s’écria Bertrade avec
rage, je vous défends, entendez-vous, de
payer mes dettes. Je ne suis pas une cocotte,
moi.

— Alors Dalbert aura la lettre. Quel
scandale ! Évidemment, je n’ai pas quatre-
vingt mille francs disponibles, mais j’espère
qu’on pourra s’arranger à moins.

— Eh bien, j’accepte, mon ami. C’est la
plus grande preuve de tendresse et d’estime
que je puisse vous donner ; vous me laisse-
rez vous rendre cela, un jour…

Mais Jacques était déjà parti. Il allait
proposer à Prigal un chèque de cinquante
mille sur le Crédit Lyonnais. Ce n’était vrai-
ment pas payer trop cher un mois
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d’affection désintéressée. C’est si bon de se
savoir aimé pour soi-même ! Ça n’a pas de
prix !

Mais Prigal n’accepta pas du tout
l’acompte proposé. Ironique et gouailleur, il
disait :

— Voyez-vous, monsieur, ne marchan-
dez pas. Votre lettre vaut bien ça. Monsieur
Dalbert me la paierait bien plus cher, lui.
J’ai une occasion unique d’être enfin réglé,
vous comprenez que je ne vais pas, par sen-
siblerie, la laisser échapper. Ce n’est pas du
chantage, c’est du commerce. Si, à trois
heures, je n’ai pas les quatre-vingt mille
francs, j’irai porter moi-même la lettre au
mari.

Jacques partit, très tourmenté : il com-
mença la tournée des amis pour parfaire la
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somme nécessaire, alléguant une perte de
jeu. Pour la première fois de sa vie, il connut
la honte de quémander, d’essuyer des refus,
motivés par les difficultés de fin d’année ; il
éprouva mille souffrances d’amour-propre,
et, de guerre lasse, ne parvint à trouver les
trente mille francs qui lui manquaient que
chez le père Zabulon, à un taux exorbitant.
Et comme il se récriait :

— On brédait engore bien plus cher que
ça aux Humbert, ricana le vieil usurier. De
guoi vous blaignez-vous ?

Jacques s’exécuta, signa un billet de cin-
quante mille francs à six mois, et, à trois
heures moins cinq, il arrivait chez Prigal. En
échange des quatre-vingt mille francs, il re-
cevait une note acquittée au nom de ma-
dame Dalbert, et un solde de tout compte.
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— C’est bien, fit Jacques, mais il faut
aussi me rendre la lettre.

— Quelle lettre ?
— Celle dont vous m’avez cité le com-

mencement et la fin.
— Monsieur, c’est tout ce que j’en ai re-

tenu, car, je ne l’ai jamais eue en ma posses-
sion.

Devant la rage de Jacques, menaçant
et capable de quelque violence, Prigal, qui
tremblait pour ses beaux favoris mousseux,
finit par tout avouer. Le passage qu’il avait
cité lui avait été dicté par la personne qui
avait la lettre entre les mains.

— Mais qui, sacrebleu ? qui ? Le nom de
la personne ?

— Le voici sur la lettre que j’avais pré-
parée, et dont je vous autorise à lire le
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contenu, car il vous prouvera mon rôle ab-
solument correct et honorable dans cette
petite affaire, bien parisienne !

« Madame Dalbert,
» Votre but est atteint et la ruse a par-

faitement réussi. Toutes vos factures sont
acquittées, M. J… sort d’ici et m’a apporté
les quatre-vingt mille francs. Je ne saurais
trop vous remercier de l’idée ingénieuse que
vous avez eue là, car à l’approche du jour de
l’an les rentrées sont difficiles.

» En attendant de nouveaux ordres, et
heureux de vous ouvrir un nouveau crédit,
agréez, madame, mes respectueuses saluta-
tions.

» ALFRED PRIGAL, »
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P

LE DUPLICATA

ar la chaleur que vous savez,

j’étais étendu sur mon lit de repos, –
premier meuble, d’après le duc de Morny,
d’un cabinet de travail, – lorsque mon do-
mestique m’annonça :

— Mademoiselle Lucie Mirès.
— Que désire-t-elle ? demandai-je en

ouvrant un œil, le bon.
— Elle désire que monsieur lui r’écrive

à nouveau une lettre qu’il lui avait envoyée,
il y a trois ans, et qui commençait par : « In-
fecte chameau ».



Je tressautai, un peu étonné de cet
exorde de billet assez peu dans mes habi-
tudes… puis les souvenirs me revinrent en
foule. Ce que m’avait fait cette Lucie Mirès
était véritablement abominable. Je l’avais
connue, jadis, à l’Athénée-Comique, où
toute gosse encore, elle tenait, assez gen-
timent, dans je ne sais plus quelle revue,
le rôle d’un petit camelot. Je l’avais remar-
quée pour son allure vraiment délurée et ga-
vroche, et je lui avais dit, – à ce moment-
là que ne dit-on pas ! – que si jamais, dans
une de mes pièces, il y avait un rôle de ca-
mériste, un peu fort-en-gueule, il serait pour
elle.

Alors, ayant appris qu’on répétait un
vaudeville de moi aux Variétés, avec Ger-
main, l’étoile des Nouveautés ; Corbin, le
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jeune premier distingué du Vaudeville ; Ju-
lien Deschamps, qui fut la joie du Palais-
Royal et des Galeries Saint-Hubert ; Langely,
inimitable dans les paysans et les soldats ;
le fantaisiste Howey ; cette pauvre et char-
mante petite Crouzet, morte si jeune ; et la
duègne désopilante Mathilde, elle était ve-
nue me rappeler ma promesse pour le rôle
de la soubrette.

J’avais hésité, car, pour ce rôle facile et
très en dehors, j’avais l’embarras du choix
dans la troupe féminine des Variétés ; mais
Lucie avait tant prié, tant supplié,
m’expliquant que ça pouvait être pour elle
le pied à l’étrier, le commencement d’une
carrière artistique, une réhabilitation rela-
tive, la sortant de la galanterie dans laquelle
elle s’était enlisée, que je cédai et l’imposai
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au directeur qui crut satisfaire une fantaisie
amoureuse, ce qui était d’ailleurs tout à fait
faux, sinon pour le passé, du moins pour le
présent.

Voilà donc Lucie Mirès devenue artiste
des Variétés, titre qui fait plutôt bien sur
une carte de visite. D’ailleurs, une pension-
naire modèle, arrivant la première aux ré-
pétitions avec des répliques sues, partant la
dernière, écoutant les observations avec une
docilité touchante. Je n’en revenais pas moi-
même, mais plein d’un beau feu sacré, elle
me disait avec des yeux flambants :

— Je veux arriver ! Je vous devrai tout !
Ah ! comme vous avez été gentil ! Jamais je
n’oublierai ce que vous avez fait pour moi.

Et, ma foi, je finis par m’intéresser moi-
même à mon œuvre, prodiguant les
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conseils, creusant le personnage, rajoutant
des mots, cherchant des effets et donnant,
chaque jour, plus d’importance au person-
nage, avec des « béquets » qui énervaient les
autres artistes. Je voulais que Lucie Mirès
eût un grand succès. Elle l’eut.

Quand on la vit entrer en scène, avec
son petit nez en trompette, son air imper-
tinent et gouailleur, ses deux mains crâne-
ment enfoncées dans les poches de son ta-
blier de dentelle, on la trouva très drôlette,
tous ses mots portèrent ; et, le lendemain
matin, les grands critiques ne tarirent pas
en éloges sur l’esprit, la verve endiablée, la
grâce fringante de cette Lucie Mirès, absolu-
ment inconnue la veille… du moins comme
comédienne.
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Et voilà qu’un beau matin, à la onzième
représentation, alors que la pièce battait son
plein – on avait fait trois mille huit cents
la veille, ce qui, pour le mois de juin, était
une recette très honorable, – je reçus un pe-
tit bleu :

« Mon cher auteur,
» Pardonnez-moi, je pars pour Luchon.

Je sais que ce que je fais est fort mal ; vous
allez être exaspéré de ce lâchage, mais que
voulez-vous… ma fortune en dépend ; c’est
une occasion unique que je ne retrouverai
jamais. La vie est la vie, et si l’on
s’embarrasse de scrupules, on n’arrive à
rien.

» Encore pardon.

» Lucie Mirès »
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Je crus d’abord à une simple plaisan-
terie. Ce n’était pas possible ! Lucie, après
ce que j’avais fait, ne pouvait pas me payer
d’une aussi noire ingratitude.

J’envoyai en hâte chez elle. C’était vrai.
Elle était partie pour Luchon arec un An-
glais de mon cercle, fabuleusement riche,
lord Ratisbury ! Je me précipitai chez le di-
recteur du théâtre, comme moi prévenu, et
comme moi aux cent coups. Il se répandait
en paroles amères :

— Je vous l’avais bien dit ! Moi, je n’en
voulais pas, car je me méfie des demi-mon-
daines. Avec ces demoiselles, on a toujours
des histoires pareilles. Mais vous étiez enti-
ché de cette grue. C’était votre idée… Ah !
pourquoi vous ai-je écouté ? Pourquoi ?
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— Voyons, mon cher directeur, rien ne
sert de nous disputer et de récriminer après
coup. Évidemment j’ai été un imbécile, mais
ce qui est fait est fait. Mieux vaudrait aviser
et chercher une remplaçante.

— Une remplaçante à une heure, avec le
rideau à neuf heures, et le rôle à cinq cents
lignes. Vous êtes fou ! Il est matériellement
impossible de jouer ce soir. On va coller une
bande sur l’affiche : Relâche pour indisposi-

tion. Mais vous savez, mon cher, une relâche

à la onzième, ça met votre pièce dans le lac.
Cette entrevue directoriale augmenta

encore mon irritation. En sortant du pas-
sage des Panoramas, je vis le garçon du
théâtre qui collait une grande bande
blanche en travers de l’affiche jaune ou
flamboyait mon titre, et c’est alors que, ren-

62/405



tré chez moi, furieux, en pleine rage,
j’écrivis à Lucie :

« Infecte chameau,
» Non seulement vous me causez un

préjudice matériel considérable, mais en
m’obligeant à faire relâche ce soir, vous
flanquez à terre une pièce dans laquelle
j’avais mis toutes mes espérances. Tous êtes
une misérable. Jamais je ne vous pardonne-
rai, jamais !…»

Tous ces souvenirs tourbillonnaient
dans ma tête, tandis que mon domestique
attendait patiemment ma réponse. Ainsi,
cette coquine avait le toupet de venir me ré-
clamer chez moi. Eh bien, elle allait voir ?

— Faites entrer ! criai-je d’une voix
grosse de menaces.

63/405



Lucie entra, toujours très jolie, avec un
air humble de chien battu qui lui allait divi-
nement.

— Ah ! vous voilà, mademoiselle ! Et je
ne suis pas fâché de vous voir, car…

Elle m’interrompit, très douce :
— Je sais tout ce que vous pouvez me

dire, et tout ce que vous devez penser de
moi, et si insultante, si grossière qu’ait été
votre lettre, je ne vous en ai pas voulu, car
elle était méritée ; mais, voyez-vous,
l’existence est difficile pour les femmes, et
le Parisien que vous êtes, connaissant la vie,
devrait avoir un peu d’indulgence…

— Enfin, pourquoi êtes-vous ici ? Que
désirez-vous ?

— Voici : mon ingratitude avec vous ne
m’a pas porté bonheur, car lord Ratisbury
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n’a pas tenu ses promesses. Il m’avait bien
signé deux billets de cinquante mille francs,
mais il refuse de payer en se retranchant
derrière « la cause immorale ». Mon avoué
m’a dit que jamais les juges n’admettraient
la « cause immorale ».

— Mais, ai-je ajouté, ces cent mille
francs n’étaient pas le paiement de mon
déshonneur : c’était une indemnité pour
une situation artistique qu’on me faisait
perdre aux Variétés.

— En avez-vous la preuve ?
— Mais certainement, j’ai reçu une

lettre de l’auteur de la pièce où je jouais, me
criblant d’injures parce que je lâchais son
œuvre à la onzième représentation.

— Ça, c’est très bien : apportez la lettre
d’injures.
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Et voilà : la lettre, je ne l’ai pas, car,
affolée de me voir traitée et crossée de la
sorte, je l’ai mise en pièces. Je vous en sup-
plie, donnez-m’en un duplicata ; si vous
voulez, je vais vous dicter… je la sais par
cœur.

Je regardais Lucie… Mille bons souve-
nirs de jeunesse me revinrent à l’esprit. Sous
sa voilette, il y avait au coin de l’œil une pe-
tite larme qui tremblait comme une perle.
Alors, très lâche, très remué, je me mis à
mon bureau, et j’écrivis, tandis qu’elle me
dictait avec sa voix attendrie :

« Infecte chameau,
» Non seulement vous me causez un

préjudice matériel considérable…»
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L

LE PETIT CHAPERON ROUGE

e capitaine Chabert, en permission

de quatre jours à Trouville, se pro-
menait, après les courses, dans la rue de Pa-
ris, quærem quam devoret. Il était très

content, car la disqualification de Fou-Rire

lui avait fait gagner la forte somme, et il ne
demandait qu’à dépenser joyeusement cet
argent gagné dont il ne tenait pas à rappor-
ter un centime à Rouen. Seulement, pour
bien croquer la forte somme, il faut être
deux ; et il cherchait, en dehors des plats du



jour trop connus, tendant le jarret et re-
troussant sa fine moustache. Oh ! le terrible
loup que c’était là, l’œil aux aguets, le nez
au vent et flairant la chair fraîche !

La nuit tombait ; le soleil s’était couché
radieux dans la direction de Cabourg, avec
la petite flamme verte attendue par les
connaisseurs, en pleine pourpre sanglante,
sur la ligne d’horizon ; les boutiques
s’allumaient une à une, les promeneurs ren-
traient, qui dans leur villa, qui dans leur
hôtel, pour troquer le complet blanc de
l’explorateur colonial contre le smoking
noir à revers fleuri, et les femmes se fai-
saient rares sur les planches, lorsqu’à la
hauteur du kiosque à journaux, notre Cha-
bert rencontra une blondinette toute mi-
gnonne, toute rose, qui marchait à petits pas
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dans la direction du port. Elle était entière-
ment vêtue de rouge avec un boléro souta-
ché ; une robe tailleur tombait à plis droits
et moulait les hanches sveltes ; et sur la tête
un tricorne rouge, très batailleur, campé sur
l’oreille, faisait un amusant contraste avec
le visage virginal qu’il surmontait. Les yeux,
surtout, étaient merveilleux, immenses,
presque trop grands et frangés de cils noirs,
ils semblaient manger la figure.

— Oh ! oh ! pensa le capitaine, voilà
mon affaire. Jouons serré.

Il rejoignit la petite femme, et prenant
sa plus douce voix, il dit :

— Mademoiselle, il se fait tard ; il y a
parfois, du côté de la jetée, des marins ivres,
des pêcheurs ayant un coup de trop, surtout
les soirs de fête. Voulez-vous me permettre
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de vous accompagner ?… Je suis le capitaine
Chabert… Vous serez sous la protection de
la cavalerie française.

La petite femme leva les yeux, un peu
surprise, et regarda son interlocuteur. Il
avait vraiment une rassurante figure avec
ses cheveux courts, ses crocs retroussés ;
quelque chose de martial et de crâne, com-
plété par le ruban qui ornait sa boutonnière.
Évidemment, c’était bien un officier. On
pouvait avoir confiance. Chère et naïve en-
fant !

Elle répondit donc avec un joli sourire :
— Merci, monsieur l’officier ; vous êtes

bien aimable, mais je ne vais pas loin. Je
me rends tout doucement à la gare pour
prendre le train de huit heures.

— Vous n’habitez donc pas Trouville ?
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— Non. J’habite chez ma grand’mère, à
Pont-Lévêque, et elle m’attend pour dîner.

C’était de plus en plus l’histoire du Petit
Chaperon Rouge ». Instinctivement, Cha-
bert cherchait le pot de beurre qu’on devait
porter à la grand’mère, et quant à la galette,
n’était-il pas là, lui, avec son gain des
courses ?

— Quel dommage, mademoiselle,
s’écria-t-il, que vous vous en alliez toute
seule ainsi, dans la nuit noire, précisément
à l’heure où Trouville est le plus amusant !
Savez-vous ce que vous devriez faire ? Vous
devriez rester dîner avec moi, sous la grande
tente de l’hôtel Machin. Vous entendriez les
jolies valses de Boldi ; vous verriez les
femmes en robes décolletées et couvertes
de bijoux, les tables garnies de fleurs, les
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lustres à lumière électrique se reflétant dans
les cristaux. Vous feriez un bon petit dîner,
soigné, délicat ; et après le dîner… vous re-
prendriez le train pour retourner chez la
mère-grand, pardon, chez votre grand’mère.

— Oh monsieur, cela m’amuserait !
Certes cela m’amuserait ! le dîner à Pont-Lé-
vêque est si triste, surtout après une journée
de courses ! Mais grand’mère serait trop in-
quiète. J’ai promis. Songez qu’elle envoie le
cocher Philippe me chercher à la gare !

— Eh bien, nous mettrons une dépêche
en gare, au cocher Philippe, disant que vous
avez manqué le train, et que vous arriverez
par le suivant.

La petite femme hésitait ; c’était bien
tentant, ce bon dîner, cette musique, ces
belles toilettes surtout… le capitaine avait
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l’air si gentil, si doux ! Qu’avait-elle à
craindre ?

— Eh bien, s’écria-t-elle, comme pre-
nant un grand parti, allons au télégraphe !

Là, après force tâtonnements, on rédi-
gea la dépêche suivante :

« Prière monsieur chef gare Pont-Lé-
vêque, prévenir cocher Philippe mademoi-
selle Berthe manqué train huit heures ; Arri-
vera par suivant. »

Puis, tout à fait en paix avec sa
conscience, elle prit le bras de Chabert et se
dirigea, légère, vers l’hôtel Machin. Le capi-
taine triomphait ! Il s’installa avec sa com-
pagne à une table, et travailla, avec le maître
d’hôtel Antoine, le menu le plus savoureux
arrosé des crus les plus merveilleux qui de-
vaient précipiter la victoire. Et ses yeux
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brillaient, sa bouche exprimait un sourire
satanique sous sa moustache conquérante,
et la petite Berthe disait :

— Pourquoi donc, avez-vous des yeux si
étincelants ?

— C’est pour mieux vous voir, mon en-
fant.

— Pourquoi donc avez-vous les dents si
blanches ?

— C’est pour mieux vous croquer, Petit
Chaperon Rouge.

Et la blondinette, entre deux coupes de
Champagne, riait aux anges ! Elle savait
bien qu’elle ne serait pas croquée. Le ca-
pitaine n’avait rien d’un vilain loup. C’est
lui au contraire qui offrait un dîner exquis,
dans un cadre luxueux, bien éclairé, tandis
que la Valse bleue accompagnait ses paroles,
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plongeant tout son être dans une béatitude
indéfinissable. Ah ! oui, c’était plus gai que
dans la salle à manger austère de Pont-Lé-
vêque, et le souvenir de la pauvre
grand’mère était bien loin ! Pourtant il y eut
un moment où Berthe dit :

— À quelle heure est mon train, dans la
soirée ?

— Nous allons demander l’Indicateur
des chemins de fer, répondit le capitaine, le
plus honnêtement du monde.

L’Indicateur apporté, il se trouva,
comme le savait parfaitement ce scélérat de
Chabert, qu’il n’y avait plus le moindre
train pour Pont-Lévêque, avant le lende-
main matin huit heures.

La blondinette était atterrée. Du coup,
elle s’arrêta de dîner, toute pâle, et des
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larmes chaudes tombèrent sur l’entremets
froid.

— Que va dire grand’mère ! murmurait-
elle désespérée. Que va dire grand’mère !
Comme elle va être inquiète !

— Croyez bien, mademoiselle, que je
suis aussi désespéré que vous, marmottait
le capitaine. Mais quoi… après tout, ce n’est
pas une catastrophe… vous avez manqué le
premier train, vous auriez pu tout aussi bien
manquer le second. Nous adresserons une
autre dépêche à votre grand’mère… Vous di-
rez que vous êtes restée chez des amis.

— Quels amis ? Que vais-je devenir jus-
qu’à demain matin ? C’est épouvantable.

— Mais non ; je vais vous installer ici,
à l’hôtel même, dans une jolie chambrette
toute fanfreluchée, garnie de perse à gros
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bouquets. Vous y dormirez bien sage, et de-
main, je vous conduirai au train de huit
heures.

— Et vous me promettez de télégraphier
à grand’mère ? Vous expliquerez qu’il n’y
avait plus de train, que ce n’est pas ma
faute…

— Oui, oui, comptez sur moi ; je télégra-
phierai.

Un peu rassurée, la petite Berthe essuya
ses yeux, et se remit à sourire. En somme, le
capitaine avait raison, ce n’était pas une ca-
tastrophe, et ces choses-là arrivent à chaque
instant en voyage. De plus en plus machia-
vélique, Chabert, qui avait été causer avec le
directeur, revint disant que tout était arran-
gé. Il avait trouvé le 117 libre, précisément à
côté de lui qui occupait le 119. Si la nuit, elle
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avait besoin de quoi que ce soit, elle n’aurait
qu’à frapper à la cloison.

— Oh ! je n’aurai besoin de rien. Je dors
comme un bébé.

Il l’installa, et tandis qu’elle s’extasiait
sur le confort de la chambrette et s’amusait
à l’illuminer en tournant le bouton élec-
trique, Chabert tira adroitement le verrou
qui fermait la porte de communication ; puis
après avoir souhaité hypocritement une
bonne nuit à sa voisine, il rentra dans sa
chambre. Mais une tonne fée veillait sur le
Petit Chaperon ; Chabert trouva sous la
porte une dépêche qu’avait glissée le chas-
seur :

« Capitaine Chabert,

» Grand hôtel Machin. Trouville.
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» Ordre rentrer ce soir Rouen. Votre es-
cadron part demain matin pour Havre. Mo-
tifs graves.

» Colonel de Poigne ».

Patatras ! Il n’y avait plus de train pour
Pont-Lévêque, mais il y en avait parfaite-
ment un pour Rouen par Serquigny.
Échouer si près du but.

— Allons, pensa-t-il, il était écrit que le
Petit Chaperon Rouge ne serait pas croqué
ce soir.

Il frappa contre la cloison :
— Adieu, Petit Chaperon Rouge.
— Bonne nuit, monsieur le loup.
Il passa au bureau, régla les dépenses du

117 et du 119, puis il partit pour la gare, en
réfléchissant que la Providence faisait bien
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les choses, et que, sans doute il valait mieux
qu’il en fût ainsi.

Et pendant ce temps-là, inconsciente du
danger couru, le Petit Chaperon Rouge
s’endormait avec un sourire, et rêvait du
beau capitaine.
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I

INSATIABLE !

l y avait, ce jour-là, réunion des plus

nombreuses, place de la Concorde, de-
vant l’entrée du Petit-Club. Une dizaine de
mails étaient, en effet, réunis ; partout, un
mouvement joyeux de beaux messieurs en
chapeau canotier et en pantalon blanc, de
belles dames en costume clair, de valets de
pied allant et venant autour des attelages,
donnant un dernier coup d’œil aux harnais,
au timon, à la volée, tandis que, perché sur
son siège, raide, impassible, le piqueur, en



bourgeois, tenait les guides et occupait la
place du maître.

Enfin, le signal du départ fut donné par
le général Briant, qui apparut souriant, le
monocle dans l’œil, et, immédiatement, les
échelles furent appliquées, et l’ascension
commença, avec le groupement des invités,
toujours difficile, afin de ne froisser aucune
vanité masculine ou féminine. Oh ! les re-
gards d’envie jetés à la jeune femme que le
propriétaire du mail, en feutre gris à longs
poils, invite d’un geste gracieux à s’asseoir
à côté de lui sur le siège ! Oh ! les mines
désappointées des grosses mamans que l’on
case à l’arrière, face au domestique qui joue
de la trompette ! Et les timides qui attendent
qu’on leur désigne une place, et les scep-
tiques qui restent en bas pour rendre de me-
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nus services et admirer, au hasard des grim-
pettes, certaines perspectives spéciales, et
les malins qui, sans vergogne, se campent
carrément à côté de la femme qui leur plaît,
sans souci des protestations, fidèles à la de-
vise égoïste du roi-chevalier : « Tel est mon
plaisir. »

Raoul de Serionne n’était ni un timide,
ni un amateur de points de vue, ni un scep-
tique, mais il était si royalement beau avec
son teint mat, ses cheveux ondés et sa fine
barbe châtain à reflets dorés, il avait tant de
succès dans les salons avec sa voix de ténor
lorsqu’il roucoulait des duos d’amour avec
la vieille comtesse de Baderne qu’il n’avait
pas à s’inquiéter, certain qu’on se dispute-
rait pour l’avoir. Et, en effet, sur le mail
du marquis de Palangridaine, on l’appelait à
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l’avant et à l’arrière : à l’avant, la comtesse
Aqua-Sacerty ; à l’arrière, la petite baronne
de Chabrand. Serionne regarda les deux
femmes. L’une était brune, l’autre était
blonde, charmantes toutes deux ; mais la toi-
lette de la comtesse, robe de mousseline
fond blanc à grands tournesols avec cein-
ture vert-pomme dessinant la taille, lui pa-
rut plus artistique, plus ingénieuse, sans
compter que la comtesse, avec son accent,
ses yeux de flamme, avait un parfum plus
exotique… Bref, il se décida pour l’avant et
s’installa à la gauche de la comtesse, qui le
remercia avec son beau sourire en lui di-
sant :

— Ze savais bien que vous viendriez !
— Oui, oui, répondit Serionne, en riant.

Vous m’appelez parce que je suis mince et
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que je ne chiffonne pas les grandes
manches.

Et l’on se mit en route, entre deux haies
de badauds émerveillés, en envoyant avec
la main de petits bonjours amicaux aux ca-
marades accoudés qui aux balcons du Petit-
Club, qui sur la terrasse de l’Épatant.

Il faisait un temps superbe, et la file de
mails s’avançait à une allure lente et bien
cadencée derrière le coach du général
Briant, qui tenait la tête, tandis que les va-
lets de pied, très affairés, se levaient sur leur
siège, se rasseyaient, profitant du moindre
obstacle en travers de la route pour envoyer
à pleins poumons, avec la longue trompette,
les cinq notes qui constituent la sonnerie
Clear the way. Ces choses-là ne sauraient se

dire en français.
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Et l’on grimpait ainsi l’avenue des
Champs-Élysées sous un beau soleil, dans
une poussière d’or, et Serionne, qui se sen-
tait heureux de vivre, aurait cru manquer
à tous ses devoirs s’il ne s’était pas mis à
faire la cour à la belle Italienne. Une fois
de plus ; il avait développé son thème favo-
ri : l’amour agréable, n’apportant et ne de-
mandant que du plaisir, sans indiscrétion ja-
louse pour le passé et sans serments inutiles
pour l’avenir. En somme, si l’on voulait ou-
blier un peu les conventions et les hypo-
crisies sociales, quelle différence y avait-il
entre se donner à un homme qui vous plaît
et entrer chez le pâtissier pour avaler, en
passant, un chou à la crème ? Dans les deux
cas, on cherchait à se procurer une sensa-
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tion agréable, ce qui était un droit absolu,
presque un devoir…

Mais la comtesse Aqua-Sacerty protes-
tait, indignée :

— Non, vous êtes étonnant avec votre
çou à la crème. Oun çou à la crème !

Puis elle ajouta péremptoirement :
— D’abord, vous autres Français, vous

ne savez pas aimer.
— Comment ? Nous ne savons pas ai-

mer ?
— Non, vous mettez touzours du cal-

coul, de la pondération. Vous réflécissez
pour ouna çose qui, précisément, deman-
derait à ne pas être réflécie. Nous autres,
grandes dames italiennes, nous ne faisons
zamais rien à demi. Ou nous n’aimons pas
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ou, si nous aimons, c’est avec tout notre
cœur, à la folie, à outrance.

— Eh ! eh ! mais j’aimerais assez cela,
riposta Serionne, en promenant un regard
caressant sur son appétissante voisine. Ce
programme n’a rien qui m’effraye, malgré la
mauvaise réputation qu’on fait aux ténors.

— Quelle répoutation ?
— On prétend que nous nous ména-

geons toujours. Tout cela à cause de ce té-
nor blond fadasse qui fit les beaux jours de
l’Opéra-Comique et qui, surchargé de de-
mandes, répondait, paraît-il, aux missives
amoureuses trouvées chez le concierge de la
rue Favart : « Non, pas ce soir, car je chante
demain Paul et Virginie. » Mais il ne faut pas

confondre le ténor blond avec le ténor châ-
tain.
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— Ah ! ceux-ci sont plus résistants ? in-
terrogea la comtesse, dont les narines palpi-
taient.

— Mais oui, madame, mais oui. Cepen-
dant il y a des limites aux forces humaines.

— Eh bien, mon cer, voilà précisément
ce que ze n’admets pas.

Tandis que notre couple causait ainsi,
les mails avaient un peu perdu de leur allure
solennelle, chaque gentleman marchant à sa
fantaisie, et quittant même la file pour
prendre une allée de biais permettant de
marcher à un train un peu plus allongé que
celui adopté par le brave général. Le mar-
quis de Palangridaine avait ainsi coupé la
plaine de Bagatelle et était arrivé un des
premiers au pont de Suresnes. Là, on fit une
halte pour relayer – un mail-coach ne sau-

89/405



rait trop relayer, car cela permet de montrer
aux invités qu’on a des attelages de re-
change – et l’on s’arrêta devant un café qui
portait l’enseigne bizarre : Écoute s’il pleut.

Devant les tables occupées par les
consommateurs, un vieillard à barbe grise,
avec des loques suffisamment pittoresques
chantait abominablement faux le grand air
de l’Africaine.

Lorsque vous achetez un bœuf pour la labour,
Pourvu qu’il ait la taille…

Puis, son air terminé, il se mit en devoir
de faire la quête dans un vieux chapeau bos-
sué et roussi par la pluie ; mais, sans doute,
sa voix n’avait pas eu l’heur de plaire, car la
recette fut des plus maigres.

— Tiens ! tiens ! s’écria Serionne, je vais
faire ma Nini Buffet ! Vous allez voir.

90/405



Et, dégringolant du mail, il se campa à
côté du vieillard et, tête nue, il attaqua de
nouveau l’air :

Que vous importe donc cette femme,
Qui n’est pour vous qu’une bête de somme ?…

Tous les invités du mail, très égayés,
s’étaient mis à applaudir, et à leurs bravos
s’étaient mêlés ceux des consommateurs,
peu habitués à pareille fête. Serionne tendit
son chapeau canotier aussi bien en bas du
mail que devant les tables ; les pièces
blanches et même les louis se mirent à pleu-
voir. Puis il versa cette recette inespérée
entre les mains du vieux chanteur, en lui di-
sant simplement :

— Voilà, mon cher confrère.
— Merci ! dit alors ce dernier. Mais, si

maintenant… monsieur voulait venir avec
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moi au café du Pont… il y a encore bien plus
de monde.

— Ah ! non, mon brave : en voilà assez
comme ça, riposta Serionne, en regrimpant
sur le mail.

Il reprit sa place, et, tandis que la voi-
ture se remettait en route, la comtesse
Aqua-Sacerty dit, avec un gros soupir :

— Ah ! cer, pourquoi avez-vous gâté
votre belle action ?

— J’ai gâté une belle action ?…
— Mais oui. Pourquoi avez-vous refousé

à ce malheureux d’aller çanter au café du
Pont ? Toujours dou calcoul. Si vous y aviez
été… tenez… moi, z’étais capable de me don-
ner à vous.

Serionne, à nouveau, regarda sa voi-
sine : Insatiable !
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Cette femme-là était insatiable : Lassa-

ta, non satiata.

Il eut un frisson d’épouvante, et, lâ-
chant l’Italie, bien vite il se retourna vers la
France, vers la mignonne baronne de Cha-
brand, pour lui exposer sa théorie du chou à
la crème.
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I

LE VENT

l faisait ces jours derniers un vent

terrible à Gravelines. Les bateaux de
pêche rentrés au port dansaient furieuse-
ment, en s’entrechoquant les uns contre les
autres avec un bruit sinistre, et la jetée était
balayée par des lames si furieuses qu’il avait
fallu placer à l’entrée des brise-lames un
service de douaniers pour empêcher le pu-
blic de s’aventurer du côté du phare. On
apercevait les sentinelles sous la bour-
rasque, avec leur caban qui flottait, à côté



des guérites renversées par la tempête, sur
les galets couverts d’écume.

Madame Floubert, dans sa chambre
bien close, dont les fenêtres donnaient sur le
port, faisait frileusement chapelle devant la
cheminée, tandis que Floubert, à côté d’elle,
la calotte bien enfoncée sur la tête, lisait at-
tentivement : le Flot de Dunkerque.

— Que de désastres ! s’écria-t-il. Neuf
bateaux sont à la côte. Trois sont perdus
corps et biens. Le feu-flottant Snow a cassé

ses amarres et est parti à la dérive vers
l’ouest. Le patron lamaneur Delabie a été
élingué à la mer et a disparu. Les communi-
cations avec l’Angleterre sont interrompues
et la poste n’est pas arrivée. C’est épouvan-
table !
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— À propos de poste, dit madame Flou-
bert que ces sinistres semblaient intéresser
médiocrement, as-tu été toucher le loyer de
la nouvelle locataire, mademoiselle Lescop,
la receveuse des postes ?

— Il y a tout le temps ; le terme n’est
échu que depuis la Noël. Et puis, cinquante
francs, ce n’est pas une affaire.

— Pas une affaire ! Vous en parlez à
votre aise. Cinquante francs ! Eh bien, moi
je vous dis, monsieur Floubert, que si vous
n’allez pas aujourd’hui même chez la rece-
veuse chercher votre dû, les dépenses du
jour de l’An arriveront, je sais que la petite
n’est pas riche et nous ne serons pas payés.

— Alors vraiment, bobonne, tu veux
que j’aille par cet affreux temps chez made-
moiselle Lescop ?
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— J’y tiens absolument. Le bureau est
fermé jusqu’à deux heures ; tu es sûr de la
trouver chez elle.

— Comme tu voudras, dit Floubert, en
repliant philosophiquement son journal. J’y
vais.

Au fond il ne paraissait pas autrement
ennuyé de cette visite à mademoiselle Les-
cop Notaire honoraire, étant encore très
vert, il avait conservé de son ancienne pro-
fession la cravate de satin et l’immuable re-
dingote noire ; mais toujours bien brossé,
bien astiqué, frais rasé, avec de beaux favo-
ris blanc de neige et des yeux qui brillaient
encore étrangement sous les lunettes à
branches d’or. Il endossa sa grosse houp-
pelande, coiffa sur les yeux une casquette
noire dont il ajusta la jugulaire sous le men-
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ton, puis prenant son gros bâton à fouet
normand, il sortit.

La tempête continuait, et ce ne fut pas
sans peine que Floubert put atteindre la rue
de l’Église, où était situé, au numéro 9,
l’immeuble dont il était propriétaire. Là, il y
avait un petit renfoncement, produit préci-
sément par le pignon du bureau de poste, et
le vieux notaire put un peu souffler. Il pro-
fita de cette accalmie relative pour tirer un
petit peigne de sa poche et redonner un peu
de symétrie à des mèches blanches, que le
vent avait tant soit peu ébouriffées ; puis, il
monta l’escalier de bois et s’arrêta, au pre-
mier, devant une petite porte noire. Il frappa
deux coups : toc-toc.

— Entrez ! répondit une voix claire.
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Et Floubert fit son entrée chez made-
moiselle Lescop. Celle-ci poussa un petit cri
et réendossa en hâte son peignoir, car elle
était en train de faire sa toilette.

— Excusez-moi, monsieur Floubert, je
ne pensais pas que ce fût vous.

Elle disait cela, en souriant et en rebou-
tonnant l’étoffe qui bâillait, laissant deviner
d’adorables rondeurs.

— Asseyez-vous donc. Quel bon vent
vous amène ? Je dis quel bon vent, bien
qu’aujourd’hui ça ne soit guère le cas.

Elle éclata de rire, et Floubert, un peu
troublé, aperçut des dents blanches qui étin-
celaient dans la bouche rouge comme une
grenade. La chambre très simple était tenue
avec une méticuleuse propreté ; les meubles
reluisaient, le petit lit avait des rideaux très
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blancs. Ça ne sentait pas la misère, et il
y avait dans l’atmosphère comme une gri-
sante odeur de femme.

— Allons, pensa le notaire, ma femme
avait bien tort d’avoir des craintes, et je se-
rai payé. Mademoiselle, commença-t-il, ma
visite est un peu intéressée. C’est l’ami, mais
c’est aussi le propriétaire qui vient vous
rendre visite en cette fin d’année. Nous
avons un terme échu depuis le 25 décembre,
la Noël, et je viens vous signer la quittance
des petits cinquante francs.

Le vent faisait rage, s’engouffrait dans
la cheminée, en y envoyant comme des sif-
flets ironiques. On eût dit qu’une douzaine
de petits diablotins nichés dans l’âtre fai-
saient : « Hou ! hou ! hou ! » à ce notaire as-
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sez malappris pour venir demander de
l’argent à une jolie fille.

Mademoiselle Lescop répondit avec as-
surance :

— Oh ! ne craignez rien. Je les ai, les cin-
quante francs. Je les ai mis à part dans une
petite boîte, parce que, voyez-vous, l’argent
du terme, c’est sacré. Tenez, approchez-vous
là, et signez-moi le reçu.

— Allons, ça va aller tout seul, pensa
Floubert.

Et il s’assit devant une petite table, et
avec une main qui tremblait un peu, il se mit
à écrire :

« Je soussigné, Ernest Floubert, notaire
honoraire à Gravelines (Nord), reconnais
avoir reçu de la demoiselle Fanny Lescop,
receveuse des postes, la somme de cin-
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quante francs représentant le loyer semes-
triel d’une chambre située 9, rue de l’Église,
dans un immeuble à moi appartenant, loyer
échu ce Noël dernier, 25 décembre 1900.

» Ernest Floubert. »

Pendant qu’il écrivait, Fanny s’était
penchée sur son épaule, et de ses cheveux
frisottés, comme une mousse d’or, effleurait
le crâne chenu du vieux tabellion, en lui
causant de petits frissons ; un bon parfum de
jeunesse et de lilas montait du corsage bou-
tonné à la diable, et en signant le paraphe fi-
nal, sa main tremblait de plus en plus.

Pendant ce temps, la blondinette avait
été chercher le billet bleu de cinquante
francs dans un petit coffre en coquillages,
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sur la commode, et avec sa voix caressante,
très harmonieuse, très douce, elle disait :

— Le voilà, le billet du terme. Vous
voyez que je n’ai pas menti… mais, il va bien
me manquer en ce commencement d’année
où l’on a tant d’argent à dépenser… J’aurais
bien voulu envoyer quelque chose aux vieux
parents… et puis, il y a mon jeune frère qui
m’avait demandé un cheval mécanique…
Voyons, monsieur Floubert, est-ce qu’il n’y
aurait pas moyen de s’arranger, avec un
brave homme comme vous qui avez une fi-
gure si sympathique ?

Et ma foi, elle s’assit sur les genoux du
notaire qui, du coup, devint écarlate, en bal-
butiant d’une voix rauque :

— Mais si, mais si… avec une belle fille
comme vous, on peut toujours s’arranger.

103/405



Et il étreignit furieusement mademoi-
selle Lescop qui, se dégageant, et avec un
doigt sur la bouche, se leva et alla donner un
tour de clef à la porte. Tout ce que je puis
vous dire, c’est qu’une demi-heure après, la
belle Fanny pliait la quittance du loyer à cô-
té du petit billet bleu réintégré dans la boite
en coquillages, tandis que Floubert rentrait
chez lui en vacillant comme un homme ivre.

— Eh bien, dit madame Floubert en le
voyant arriver, la petite a payé ?

— Oui, ma bonne amie, elle a payé, payé
recta : mais, hélas ! il m’est arrivé un grand
malheur ; en tournant sur le quai, une rafale
m’a enlevé le billet que je tenais à la main,
et il est parti en tourbillonnant vers la haute
mer. Bast ! nous n’en mourrons pas !
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Madame Floubert jeta un regard soup-
çonneux vers le notaire qui paraissait accep-
ter la perte du billet avec une inquiétante
philosophie, puis, lançant un regard chargé
de méfiance, elle dit sèchement :

— C’est bien. À l’avenir, c’est moi qui
irai toucher les termes de mademoiselle Les-
cop.

Et dans la cheminée, les petits diablo-
tins, très égayés, sifflaient : « Hou ! hou !
hou ! » avec des intonations de plus en plus
ironiques.
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L

INCOGNITO

e roi d’Illyrie, Hildephonse XXIV,

roulait joyeusement vers Paris, ac-
compagné de son aide de camp et ami le
marquis Franz de Blaguenberg. Il venait vi-
siter la capitale sous le nom de Ruy Tras-
los-Montès, euphonique avec un joli petit
parfum espagnol. Ollé !

— Voyez-vous, marquis, disait-il, je ne
serai pas assez naïf pour descendre dans la
villa de l’avenue Malakoff, dite Palais des
Souverains, comme mes bons cousins le roi
de Suède et le Chah, ces deux victimes du



protocole. J’ai eu des tuyaux par ce brave
Oscar. Ah ! mon ami ! La corvée commençait
à huit heures du matin. On allait voir les ta-
pisseries des Gobelins, l’Institut, les plantes
textiles, le tombeau de l’empereur, monsieur
Loubet, un tas de choses gaies, quoi. Et pas
une minute pour visiter les petites femmes !

— Ça, ce serait vraiment déplorable,
opina Blaguenberg.

— Aussi, j’ai choisi l’incognito. Comme
chantait jadis Brasseur père, dans je ne sais
quelle opérette :

Ah qu’un souverain sentit mélanco
Si pour se distraire, il n’avait l’incognito.

Et nous ne sommes pas mélancos, nous,
pas vrai, mon vieux complice. Voici mes
projets.

— J’écoute respectueusement, Sire.
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— Pas de Sire. Pas de respect. Nous
sommes deux camaros en balade. Ruy et
Franz. Tiens, je te permets de me tutoyer, de
taper sur mon ventre royal. Ça dépistera da-
vantage. Vas-y, Franz !

— Je n’oserai jamais risquer une fami-
liarité aussi déplacée avec Votre Majesté.

— Je te l’ordonne, entends-tu, et si tu re-
fuses, je te renvoie en Illyrie, chez la mar-
quise de Blaguenberg. Et allez donc !

— Alors, comme tu voudras, acquiesça
en hâte l’aide de camp avec un frisson
d’épouvante.

— À la bonne heure. Nous allons des-
cendre dans un petit hôtel modeste qu’on
m’a indiqué, rue des Saussaies. Il y a des
chambrettes depuis trois francs par jour.
Hein ! c’est roulant ? Ce sera notre port
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d’attache, c’est de là que nous rayonnerons
vers les attractions de Paris, dans les petits
théâtres, au Moulin-Rouge. J’ai toujours rê-
vé de dîner avec Nini Patte-en-l’air.

— Moi, j’ai beaucoup entendu parler de
la Môme Fromage.

— C’est ça ; on fera une partie carrée. Ce
sera délicieux.

Ah ! si Victoria savait ça
Tra la la

Une, deux, trois… Flûte !

Et les deux voyageurs se renversèrent
sur la banquette, secoués par les transports
d’une hilarité convulsive. Le voyage com-
mençait bien.

Il y eut un bruit sourd produit par
l’arrivée du train sur les plaques tour-
nantes ; puis des voix d’employés crièrent :
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— Paris ! Paris !
— Je vais appeler un porteur, dit Bla-

guenberg en se penchant par la portière.
— Es-tu fou ? Et la simplicité ? Tu vas

porter les valises jusqu’au fiacre. Songe,
pour te consoler, que tu aurais pu trouver,
sur le quai, le président de la République,
flanqué de ses ministres, et qu’il t’aurait fait
un discours rasoir, Allons, filons.

Blaguenberg, soupirant, se chargea des
valises, des manteaux et des sacs – oh !
c’était bien la peine d’être grand cordon du
Kangourou gris-perle ! – et marquis de pre-
mière classe, pour faire l’office de portefaix ;
le roi prit les cannes, et les deux amis, ainsi
chargés, se dirigèrent vers un fiacre.

— Cocher, 38, rue des Saussaies.
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— De quoi, au bout du monde, alors. Je
marche pas, Pieds nickelés.

— Vous êtes en station, vous devez mar-
cher, grincha le marquis.

— Ta bouche, héhé ! Pigez-moi ce porte-
manteau, va donc, hé, résidu de purée.

Résidu de purée ! Charmant. C’était
bien là l’incognito dans toute sa gloire ! Hil-
dephonse était enchanté. Enfin, moyennant
la promesse d’un bon pourboire, un autre
automédon consentit à démarrer. On partit
cahin-caha.

Dès la rue Lafayette, la circulation de-
vint impossible ; de temps en temps, les
voyageurs recevaient quelque virulente in-
terpellation des sergots au bâton menaçant
et à la bouche volontiers cambronnesque.
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Enfin ils arrivèrent rue des Saussaies et pé-
nétrèrent dans le bureau du petit hôtel.

— Madame, avez-vous deux petites
chambres ? Le directrice toisa les nouveaux
venus qui ployaient sous le poids de lourdes
valises ; ils marquaient assez mal.

— Je n’ai plus rien, dit-elle d’un ton sec.
Vous comprenez, nous sommes à deux pas
des grands Boulevards. Pourtant, je crois
qu’il me reste deux petits cabinets au
sixième. Par la lucarne on voit les jardins
du ministère de l’intérieur, et M. Combes.
Voulez-vous visiter ?

— Ce sera parfait, acquiesça le roi.
On s’installa tant bien que mal dans

deux petits trous mansardés, dans lesquels
il fallait ouvrir la porte et les fenêtres pour
passer les manches de son habit. Avec cela,
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un vague relent de graillon montant des cui-
sines. Bast ! à la guerre comme à la guerre !
On se lava comme on put dans une cuvette
microscopique, où l’on ne pouvait plonger
les mains que l’une après l’autre, et après
avoir endossé des complets très simples et
coiffé le petit melon plébéien, Hildephonse
partit léger, léger, suivi du marquis, un peu
assombri par le logement.

— Où allons-nous dîner ? demanda-t-il.
— Parbleu ! dans une bonne taverne,

bien mêlés à la foule, au son de la musique
de nos chers tziganes, tu verras comme ce
sera amusant.

L’incognito valait bien quelques petits
sacrifices. Enfin, piétinant à la queue-leu-
leu, on put passer devant le petit palais,
franchir le pont Alexandre III, et, toujours
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bousculé, arriver devant « la taverne des
gais truands ».

— Voilà notre affaire, dit Hildephonse.
Ils entrèrent dans un nuage au milieu

de la fumée des pipes, et immédiatement un
chœur éclata :

Ah ! regardez donc c’te binette
Voyez donc la tronche qu’il a…

— La tronche ! C’est exquis, dit le roi en
riant.

Malheureusement, toutes les tables
étaient déjà prises. Avec le marquis, il resta
debout dans l’allée centrale, repoussé par
les garçons ahuris qui passaient au galop
avec des plats et des chopes, gourmandé
par le maître d’hôtel qui le trouvait encom-
brant, recevant des éclaboussures de sauce
et de bière. Enfin, au bout de trois quarte
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d’heure, il hérita d’un guéridon et put com-
mander le dîner ; mais le service fut pénible,
avec des entr’actes interminables, pendant
lesquels disparaissait l’appétit exacerbé.
D’ailleurs, tout arrivait froid où brûlé par
l’attente.

— Quel coup de fusil ! murmura Bla-
guenberg.

— Mon vieux colon, c’est l’incognito.
Mais tu vas en recueillir le bénéfice au Jar-
din de Paris, où nous allons de ce pas.

Le marquis parut un peu rasséréné et
l’on se dirigea vers le jardin Zidler.

Enfin, on allait donc voir des petites
femmes ! Hildephonse, tout en tournant au-
tour du kiosque, arrêta une blondinette dont
la plastique moulée dans un costume rouge
lui parut fort confortable, et Blaguenberg je-
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ta son dévolu sur une brune opulente, en
taffetas bleu pâle lamé d’argent, avec un
tricorne de velours noir. On s’assit pour
prendre des glaces ; malheureusement la
table était, paraît-il, retenue par deux dan-
seuses, Grille-à-rat et La Faucheuse. Il y eut
scène entre les femmes, bataille, tumulte.

Valentin-le-Désossé s’en mêla et d’un
coup de poing aplatit le chapeau du roi
comme si l’on eût été à Auteuil, tandis que
Blaguenberg recevait de Grille-à-rat un ren-
foncement qui lui mettait le nez en com-
pote. Sur ces entrefaites, quatre gardes de
Paris arrivèrent, et aidés d’agents de police,
à grands renforts de coups de pied et de
coups de poing, mirent tous les combattants
à la porte. Le complet du roi était en loques,
le marquis n’avait plus de faux-col, un vrai
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passage à tabac. C’était de plus en plus
l’incognito.

Les deux amis, clopin-clopant, redes-
cendirent l’avenue Marigny et rentrèrent à
l’hôtel de la rue des Saussaies, où la tenan-
cière, en les voyant arriver ainsi accoutrés,
leur signifia congé pour le lendemain à
l’aurore. On se coucha dans les soupentes
où l’on dormit mal, en la société des puces
et des punaises. Des deux côtés, pendant
la longue insomnie, les réflexions furent
mauves. Le lendemain, le marquis entra
grognon et familier :

— Bonjour, vieux Ruy.
Mais le roi se redressa :
— Il n’y a plus de vieux Ruy. Jamais je

n’ai été autant engueulé que depuis vingt-
quatre heures. Je renonce à l’incognito.
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Monsieur le marquis, vous irez ce matin à
l’Élysée annoncer au directeur du protocole
la visite officielle du roi Hildephonse XXIV.
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S

LA PRÉCAUTION DE MAMAN

ir Peter Pigall Esquire était dans

un doux ravissement, car le soir,
après le dîner du club, son ami, le marquis
de Bourg-Seplate lui avait dit dans l’oreille :

— Mon cher ami, je vous réserve une
bonne soirée.

— All right. Avec une petite femme ?

— Avec des masses de petites femmes.
Vous serez ébloui, j’ai pour vous une entrée
au foyer de la danse de la Porte-Saint-Mar-
tin :



— Aoh ! Je verrai de près monsieur Cler-

get, ce parfait gentleman.
— Si vous voulez, mais j’ai bien mieux

que cela à vous offrir. Après le ballet de
l’Extase toutes les danseuses reviennent au

foyer. Précisément, il y a ce soir inaugura-
tion du Salon des Glaces. Le directeur offre
du vin de Champagne et des sandwichs à
tout ce petit monde. Venez, ce sera, je crois,
très curieux d’assister de près à cette fête.

Et c’est pourquoi Sir Peter était monté
se faire accommoder par le coiffeur du
cercle, qui, étant donné le genre de physio-
nomie de l’insulaire, n’avait trouvé rien de
mieux que de le friser au petit fer comme
un mouton, sans compter quelques molles
ondulations données à la barbe de fleuve ;
– puis, sur les conseils du marquis, il avait
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endossé le frac sans lequel on n’était pas
dignus intrare dans ce demi-salon où l’on

cause.
Bourg-Seplate le trouva très bien et lui

promit qu’il aurait un véritable succès.
À dix heures nos amis arrivaient devant

cet édifice, réédifié par M. Rochard en l’an
de grâce 1891, et assistaient à quelques
scènes de la pièce. Sir Peter ne comprenait
pas très bien, en sa qualité d’Anglais, et le
marquis comprenait encore moins parce
qu’il était Français.

Le ballet, cependant, fut un peu moins
mystérieux. Il y avait là une dame en noir
qui – sans doute en souvenir d’un procès
récent – éprouvait un certain plaisir à pi-
quer des jeunes filles avec une épingle, ce
après quoi la jeune fille se trouvait capable
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de se battre en duel seule contre dix jeunes
guerriers. Dix jeunes guerriers contre une
jeune femme piquée, c’est cinq de trop. En-
fin à la suite de ce duel, il y eut une cérémo-
nie nuptiale au milieu d’une floraison ru-
bescente de pavots comme jamais la Made-
leine n’en a fait figurer sur ses autels, même
aux mariages riches, le tout dans des nuages
d’encens et dans des radiations d’apothéose.

Le moment était arrivé. Bourg-Seplate
prit son ami par le bras, le fit monter sur
la scène, ouvrit une lourde porte de fer,
comme un homme qui, nourri dans le sé-
rail » en connaît les détours, et grimpa avec
lui un élégant escalier tout tendu de peluche
chaudron. Au sommet de l’escalier un
éblouissement : dans une salle octogonale,
entièrement garnie de glaces – je ne sais
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même pas s’il n’y en avait pas au plafond
– s’agitaient, autour d’une table amplement
garnie de victuailles, une trentaine de dan-
seuses dans les costumes les plus divers :
libellules en corselet diapré, portant sur la
tête un petit casque garni d’antennes et au
dos deux ailes nuancées de toutes les cou-
leurs du prisme ; femmes-fleurs, avec la tu-
nique de satin enguirlandée de coquelicots
et, en guise de chapeau, d’immenses pétales
rouges leur donnant à toutes comme un
faux air de la Fornarina ; guerrières, les bras
et les cuisses cernés d’esclavages d’or et

coiffées d’une espèce de casque hiératique
en forme de tiare. Toutes, d’ailleurs, avec
les jambes enserrées dans le maillot rose,
donnant à l’œil l’illusion de la peau nacrée ;
avec les épaules d’une blancheur de perle
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fondue – et pour cause – tandis que les
bras nus, levés pour soutenir les verres sem-
blaient souligner de leurs gestes onduleux
comme une grande ode qui serait chantée à
la chair.

Sous la longue perruque blonde dont
les crinières crespelées couvraient le dos
comme un chaperon d’or, les figures étaient
toutes jeunes et paraissaient toutes jolies,
avec leurs yeux flamboyants, prolongés par
le kohl et le pencil japonais, leurs pom-
mettes avivées par le fard ; leur bouche san-
glante faisait paraître leurs dents encore
plus blanches dans leur encadrement de
rouge végétal.

Et toutes ces filles, mangeant et buvant,
avaient à leur insu, grâce au travail
d’assouplissement des professeurs, les poses
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nobles évoquant l’idée de quelques spéci-
mens de l’art grec dans toute sa pureté.

— Hein, qu’est-ce que vous pensez de
cela ? s’écria le marquis avec la satisfaction
lente d’un riche marchand d’esclaves ou-
vrant à un fils de prophète les portes du Pa-
radis.

— Charming ! répondit sir Peter d’une

voix rauque et avec le gosier un peu serré.
Au bruit fait par les deux nouveaux ar-

rivants, toutes les houris s’étaient retour-
nées et rendaient curieusement en souriant
– oh ! ce sourire en même temps ingénu et
diabolique ! – cette tête de mouton frisé qui
leur était absolument inconnue.

— Mesdames, dit Bourg-Seplate, je vous
présente mon ami sir Pigall Esquire, milord
richissime, qui désire beaucoup faire
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connaissance avec vous toutes en général,
et avec chacune… en particulier.

Immédiatement, notre Anglais fut en-
touré d’un peloton de guerrières et de
femmes-fleurs au milieu desquelles il dispa-
rut sous les pétales, comme s’il eût été la co-
rolle centrale d’un immense bouquet.

— Monsieur, donnez-moi des bonbons.
— Monsieur, achetez-moi des roses.
— Monsieur, voulez-vous boire dans

mon verre ?
— Monsieur, je voudrais bien une boîte

de caramels.
Et tout cela avec de jolis mouvements

de tête, des caresses mignardes, des frôle-
ments de maillots contre les jambes, des
chatouilles exécutées par des doigts fuselés
dans la toison anglaise.
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Sir Peter était au septième ciel. Sans
compter, il distribuait des bouquets qu’il
fourrait d’une main tremblante dans
l’entrebâillement des corsages. Il tendait les
caramels à des bouches qui s’ouvraient de-
vant lui, avec de petites langues frétillantes,
comme pour une communion céleste, ne sa-
chant à qui entendre, perdu, étouffé, débor-
dé, sous cette avalanche de satin et de neige.

Et de cette poussée, s’exhalait une
odeur âcre, mélange de parfums trop mus-
qués, de poudre à la Maréchale et de sueur
de femme, cette senteur toute spéciale qu’on
renifle dès la porte de certains mauvais
lieux et qui a une action si spéciale sur le
nerf… olfactif des mâles en bordée. Et les
onomatopées s’élevaient sur un top suraigu,
avec des petits cris et des éclats de rire qui
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résonnaient comme un gazouillement de
volière.

— À la bonne heure, il est gentil, le
monsieur !

— Ce n’est pas comme Bourg-Seplate. Il
cause toujours, mais il n’offre jamais rien.
C’est l’homme flanelle. Et patati et patata.

Au milieu de ces plaisanteries d’un goût
si exquisement délicat, notre Anglais
s’aperçut tout à coup qu’il avait sur les ge-
noux une mignonne enfant qui le tenait
d’un peu plus près que les autres ; je crois
bien même qu’elle avait jeté ses deux bras
autour de son cou, mais dans cette naïade
de membres qui donnait à sir Pigall un faux
air de dieu indien, il était assez difficile de
savoir si ces bras-là étaient réellement les
siens.
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Elle avait, au reste, une particularité qui
la distinguait de ses compagnes ; elle était
brune, et ne demandait rien. Elle se conten-
tait de darder l’Anglais avec des yeux sur-
naturels, des yeux étranges, frangés de cils
de longueur invraisemblable, réunis en pe-
tits paquets et agrandis du côté du nez par
un large point sanglant.

— Emmène-moi après la représenta-
tion, veux-tu ? chuchota-t-elle à l’oreille.

Sir Peter allait répondre, mais tout à
coup retentit la voix du régisseur :

— Allons, mesdemoiselles, vous avez
assez chiffonné les costumes de
l’administration. Allez à vos loges, à vos
loges !

Il disait à vos loges, comme il eût dit :
« À c’te niche ! »
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Il crut cependant devoir s’excuser au-
près des habitués du foyer qui flirtaient çà
et là dans les coins :

— Messieurs, vous m’excusez, n’est-ce
pas ? mais j’ai ma responsabilité engagée.

Les couples se séparèrent à regret. Il
y eut quelques dernières poignées de main
échangées, tandis que la petite brune disait
vite, dans une dernière étreinte :

— Allez m’attendre rue de Bondy. Vous
me reconnaîtrez. J’ai un chapeau boléro.

Elle avait bien fait de donner son signa-
lement, car, à vrai dire, à la sortie, le pa-
pillon s’était refait chrysalide. C’est à peine
si l’on pouvait reconnaître encore la jolie
fille de tout à l’heure sous le petit chapeau
espagnol en velours défraîchi, la jaquette de
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drap marron et la robe de drap bleu un peu
élimé.

— Bah ! pensa sir Peter qui était philo-
sophe, quand tout cela sera enlevé, je re-
trouverai la houri rêvée.

Et il sauta dans un fiacre qui, sur les in-
dications de la belle, se mit à grimper vers
les hauteurs de Montmartre, où il s’arrêta
rue Rodier. Là il y eut encore un escalier
assez raide, et enfin, on pénétra dans une
petite chambre simple, mais très suffisam-
ment confortable, avec ses murs tout tendus
de cretonne à bouquets gais, et son bon feu
clair qui flambait.

— Monsieur, dit la brunette en rougis-
sant un peu, quand j’ai une préoccupation,
il m’est impossible d’être moi, c’est-à-dire
d’être aimable… Vous ne m’en voudrez donc
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pas si je vous demande de me faire à
l’avance… le petit cadeau que vous avez
l’intention de m’offrir… C’est la coutume
française.

— Comment donc, ma chère enfant,
mais c’est tout naturel. Moi-même, je
n’aime pas à être distrait. Tenez, voici ma
modeste offrande.

La danseuse, très satisfaite, prit le petit
bleu qu’on lui tendait, le fourra dans un cof-
fret, puis, dépouillant ses horribles ajuste-
ments, elle redevint bientôt la belle prin-
cesse qu’elle était de par la nature et la jeu-
nesse.

— Voyez-vous, monsieur, vous avez
bien fait de ne pas vous froisser. Nous
sommes si souvent refaites. Ma pauvre ma-
man, une danseuse comme moi, car je suis
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enfant de la balle, avait bien essayé de me
prémunir par une précaution, mais… ça
n’empêchait pas.

— Quelle précaution ? fit l’Anglais très
intrigué.

— Vous verrez cela plus tard.
Sir Pigall continuait à regarder, très at-

tendri, cette métamorphose, qui s’opérait
comme dans les contes de Perrault.

Déjà le torse avait reparu comme une
statuette de Tanagra ; lorsque soudain, à la
lueur des flammes qui teintaient ce joli
corps de nuances roses, notre Anglais aper-
çut comme des caractères d’imprimerie, une
inscription qui zébrait d’une manière bi-
zarre la peau satinée…

— Tiens, tiens ! Qu’est-ce que c’est que
ça ?
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— Ça, c’est la précaution de maman.
Et, tandis que la belle fille soutenait les

plis de sa chemisette afin qu’elle ne retom-
bât pas, sir Pigall mit son lorgnon et lut :

— Quand la toile est levée, on ne rend pas

l’argent.
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S

AMOUR ET BÂTISSE

HISTOIRE D’HIER

uivant la douce coutume qu’il avait

prise, le gros banquier Bludenstein,
arrivé devant le numéro 136 de l’avenue du
Bois-de-Boulogne, mit pied à terre et sonna
à la grille du petit hôtel que Blanche de Ber-
neux occupe sur l’avenue même. Il donna la
bride de son cheval au groom qui était venu
ouvrir, et d’un pas allègre monta vers la
chambre à coucher de son amie. Tous les



matins, il lui faisait ainsi avant d’aller au
Bois une petite visite apéritive, et s’il avait
choisi cette heure matinale, c’est qu’étant
marié, il était obligé de canaliser ses vices et
de dissimuler ses petites orgies… un raffine-
ment de plus, après tout.

D’habitude, dans la grande chambre
fanfreluchée, où flottaient je ne sais quels
relents aphrodisiaques, mélange de par-
fums, d’eaux de toilette et de bien d’autres
choses encore, il était reçu à bras ouverts ;
et comme il le disait avec un rire épais qui
secouait ses larges épaules : « Je paye assez
cher pour être très aimé ! » Cette odeur très
spéciale qui filtrait sous les portes, glissait
dans le corridor et se répandait dans le ves-
tibule faisant que, dès l’escalier, Bludenstein
était déjà dans un état difficile à décrire
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pour ma chaste plume ; ceci joint au désha-
billé galant de Blanche, à ses cheveux épars
sur l’oreiller de dentelle, à une gorge in-
solente pointant par l’entrebâillement de la
chemise de surah bleu, et surtout au sourire
extatique permettant les suprêmes joies, fai-
sait que le banquier passait une heure ado-
rable et et qu’il en avait toujours pour son
argent.

Les voilà bien les prévisions humaines,
ah que les voilà bien ! Précisément ce matin-
là où il se sentait mieux disposé que ja-
mais… eh bien, il n’en eut pas du tout, mais
pas du tout pour son argent. Blanche
l’attendait, fiévreuse, assise sur son séant, et
du plus loin qu’elle l’aperçut :

— Vous ne savez pas ce qui m’arrive ?
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— Ce qui arrive… c’est votre bien-aimé,
ma chère.

— Faites-moi grâce de vos plaisanteries
idiotes. On a vendu le terrain voisin du mien
dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, ainsi
que la bicoque qui s’y trouvait. Et devinez,
ce qu’on va y bâtir sur ce terrain ? Une mai-
son de rapport.

— Diable !
— Du coup, mon hôtel et mon jardin

perdent toute leur valeur. Je ne puis pas
étouffer avec une caserne m’écrasant de sa
masse, m’enlevant le jour, l’air, le soleil ;
n’est-ce pas épouvantable ?

Et la belle Blanche se renversa en ar-
rière, mordant son oreiller et en proie à une
véritable crise nerveuse. Ça lui allait très
bien la crise nerveuse, et je suis sûr qu’il
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y a des jours où M. Doyen ne doit pas
s’ennuyer, aussi Bludenstein se sentit-il at-
tendri, pour me servir d’un mot impropre, et
se penchant vers deux beaux yeux qui pleu-
raient, il se donna l’âcre plaisir de boire une
larme de femme ! Ça a un petit goût salé,
mais le marquis de Sade, qui s’y connaissait,
affirme que c’est un ineffable plaisir. Après
avoir dégusté cette larme avec la même vo-
lupté que si c’eût été un doigt de Johannis-
berg, le banquier dit :

— Voyons, ne vous désolez pas, ma
chère enfant. Comment s’appelle-t-il ce
nouveau propriétaire ?

— Le marquis de Champaubert, – un
homme très riche.

— Eh bien, tant mieux ! il y a la franc-
maçonnerie de l’argent. Je vais aller le voir,
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et je suis sûr que nous nous entendrons à
merveille.

— Oh ! mon ami ! vous êtes gentil tout
plein.

Au lieu de galoper dans l’allée des Po-
teaux avec le seul espoir d’y rencontrer ma-
demoiselle de Marcigny, madame Bob, et
des spécimens variés de la cavalerie fran-
çaise et de l’infanterie montée, notre ban-
quier se rendit immédiatement avenue de
Marigny, chez le marquis de Champaubert.

— Monsieur, j’irai droit au but : je viens
vous demander de me vendre le terrain que
vous avez acheté avenue du Bois-de-Bou-
logne, je vous offre cinquante mille francs
de bénéfice sur le prix d’achat.
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— Désolé de vous refuser. L’affaire est
excellente et je garde mon terrain. Je veux y
élever une maison de rapport.

— À six étages ?
— Le plus d’étages possible.
— Hélas ! c’est bien ce que je craignais.

Vous allez m’écraser. Puisqu’il s’agit d’une
affaire, que vous importe sa nature. Fixez
vous-même votre chiffre : Voulez-vous cent
mille francs ?

— Mais non.
— Deux cent, trois cent mille francs ?
— Pas davantage.
Bludenstein partit la mort dans l’âme,

et reçut ce jour-là de madame de Berneux
une réception qui, comme enthousiasme, ne
rappela que de fort loin celle de Cronstadt.
Puis les ouvriers arrivèrent, démolirent la
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bicoque, rasèrent les arbres, et, les fonda-
tions creusées, une belle et massive maison
commença à s’élever, mordant chaque jour
un petit coin du ciel. Un étage, deux étages,
trois étages ; le boudoir de Blanche, jadis si
joyeux, si ensoleillé, prenait de vagues as-
pects de catacombe. Quant à la serre, on ne
pouvait plus s’y promener qu’à tâtons avec
la crainte perpétuelle de s’entrer un cactus
dans l’œil. La blonde enfant devenait enra-
gée, et l’apéritif avant la promenade à che-

val dépassait en amertume même l’amer Pi-
con.

Au troisième étage, Bludenstein n’y tint
plus, et retourna chez le marquis de Cham-
paubert.

— Combien d’étages encore ?
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— C’est mon secret. Mais vous pouvez
vous attendre à une petite tour Eiffel en
large.

— Voyons, je ne lésinerai pas. Voulez
vous six cent mille francs ?

— Non.
— Huit cent mille francs ?
— Mais non, saperlipopette, combien de

fois faut-il vous le répéter ! Je n’ai que faire
de votre argent, et cela m’amuse de faire bâ-
tir. D’ailleurs, vous le savez, quand le bâti-
ment va, tout va.

— C’est bien, monsieur, je sais ce qui me
reste à faire.

Le banquier revint chez Blanche, lui ra-
conta l’insuccès de son ambassade ; il reçut
sans broncher la pluie de qualificatifs lancés
par la belle, aménités parmi lesquelles le
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mot crétin revenait comme dans les mélo-
pées antiques. Quand la blonde enfin eut fi-
ni d’expectorer ces injures qui, dans sa jolie
bouche, rappelaient les crapauds des contes
de Perrault, Bludenstein sourit.

Oh ! le sourire de Bludenstein ! il y avait
de tout dans ce sourire : de l’ironie, de la
fierté, du triomphe et même des dents
jaunes enchaussées dans du pain d’épice.

— Ma chère amie, maintenant que vous
avez fini, je vous dirai que j’ai trouvé le
moyen de dompter notre voisin, et de ga-
gner peut-être notre bataillé de Champau-
bert.

— Pas possible.
— Oui, j’ai consulté le code du proprié-

taire, les servitudes locales et j’ai appris que
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nous avions le droit de bâtir à trois mètres
du nouvel immeuble.

— Alors ?
— Alors, dans votre jardin, je vais faire

élever un mur.
— Mais ce sera affreux.
— J’y compte bien, un mur nu, comme

le discours d’un académicien, un mur tout
blanc, un mur inexorable qui montera à me-
sure que les étages du voisin s’élèveront. Je
ne sais pas si, comme l’a dit Victor Hugo, il
est intéressant de regarder un mur derrière
lequel se passe quelque chose ; mais je vous
prie de croire que les locataires du marquis
n’éprouveront aucun agrément à regarder
ce mur derrière lequel ne se passera rien. Ils
ne verront plus ni l’allée, ni les voitures, ni
les perspectives du Bois. Ils ne pourront se
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mettre à leur fenêtre sans avoir l’impression
qu’ils sont dans un couvent, dans une pri-
son, dans un cul – pardon, dans un… ma-
chin de basse-fosse. Je sais que vous n’aimez
ni les gros mots, ni les grosses choses. Eh
bien, avez-vous compris ?

— Vous êtes un ange ! Quand
commencerons-nous notre forteresse ?

— Dès demain, et nous allons savoir si
comme on chantait jadis pour le mur
d’octroi :

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Dès le lendemain, vingt maçons se met-
taient à la besogne et bientôt le mur com-
mença à s’élever, grotesque, absurde, banal
et cependant terrible, d’un blanc à aveugler
tout imprudent non muni au préalable de
lunettes vertes.
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Ce fut au tour de Champaubert
d’accourir chez Bludenstein :

— Mais, monsieur, c’est épouvantable.
Vous rendez mon immeuble impossible.

— C’est mon droit.
— Je vous achète votre mur cent mille

francs.
— Non.
— Deux cent mille ?
— Je n’ai que faire de votre argent. Et

vous me l’avez dit vous-même, quand le bâ-
timent va, tout va.

Champaubert réfléchit :
— Voyons, qu’exigez-vous ?
— Que voua arrêtiez votre tour Eiffel à

la première plate-forme. Je vous tolère deux
étages. Démolissez votre troisième et je dé-
molis mon mur.
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— Soit, répondit Champaubert, mais
vous me ruinez.

Et voilà pourquoi les promeneurs qui
vont au Bois regardent étonnés un immense
immeuble que le caprice du propriétaire a
subitement arrêté, dès le second, par un toit
à l’italienne. Dans le jardin de madame de
Berneux le grand mur a disparu, le soleil est
rentré en conquérant dans la serre, et dans
la chambre fanfreluchée.
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À

LE FOURREUR

tout hasard, comme je passais

avenue Hoche, j’eus l’idée de sa-
voir si madame Chalanelle était revenue de
la campagne. C’est une excellente femme,
assez coquette, très élégante, et qui donne
des dîners fort agréables où l’on retrouve
nombre de camarades du cercle. La recon-
naissance de l’estomac m’obligeait donc à
prendre de ses nouvelles.

— Madame Chalanelle est-elle à Pa-
ris ?… demandai-je au concierge.



— Oui, monsieur, depuis une huitaine
de jours. Monsieur n’a qu’à monter, ma-
dame est chez elle.

Ça, c’était une chance. Je sonnai. Le va-
let de chambre me fit entrer dans un bou-
doir couvert de housses, avec un lustre gar-
ni de gaze blanche qui semblait pendre au
centre de la rosace comme une larme – sunt
lacrymæ rerum – et comme je commençais
à souffrir vaguement du désarroi estival de
ce nid que j’avais connu si confortable, je
vis entrer en coup de vent, madame Chala-
nelle, habillée, toute prête à sortir, avec son
chapeau sur la tête, un grand feutre avec
retombée de plumes noires, et un costume
de velours pensée, avec boléro et col brodé
de passementeries. Était-ce le velours pen-
sée ? Était-ce l’air de la campagne, les som-
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meils hygiéniques ou les bons repas de la
Normandie ? Je ne sais, mais je trouvai mon
amie considérablement engraissée. Pour le
buste, il n’y avait rien à dire, la gorge s’était
maintenue confortable, sans plus ; mais à
partir de là, les hanches, maintenues dans le
corset, faisaient une brusque saillie, avec un
bourrelet de chair, et la jupe bridait sur un…
pom-pom des plus callipyges. Telle qu’elle

était, madame Chalanelle aurait eu, à
Constantinople, un succès fou. J’eus beau
dissimuler, elle suivait la direction de mon
regard, et, après les premières effusions du
retour, elle me dit, en glissant ses deux
mains, de haut en bas, sur la jupe de ve-
lours :
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— Oui… j’ai essayé ces nouveaux cor-
sets droits ; ça fait la taille plus fine, mais ça
abîme beaucoup les hanches.

— C’est vrai, chère madame, mais il faut
bien réfléchir à une chose : on a beau faire,
il y a toujours beaucoup plus de gens qui
vous voient habillée que toute nue.

Cette raison sembla frapper madame
Chalanelle, qui réfléchit un moment, avec
un étrange sourire, puis elle me dit :

— Ah ! comme c’est vrai, ce que vous
me dites là, mon cher ami, et comme on voit
que vous connaissez bien la femme ! Je suis
sûre qu’en fait de toilette, vous seriez un ex-
cellent conseiller.

— En toilette et en bien d’autres choses
encore, chère madame.

152/405



— Allons, ne soyez pas fat, et
accompagnez-moi chez Breichwantz, mon
fourreur. Je ne vous demande qu’une heure
de votre temps.

Il était bien difficile de refuser ; pour-
tant, je jetai un regard de regret vers le ciel
bleu, d’un bleu tout à fait anormal en no-
vembre, et je songeai comme il aurait fait
bon au Bois, dans les petites allées, sous les
grands arbres aux tons de rouille, par ce
beau soleil d’automne. Enfin, l’amitié a ses
devoirs.

— Entendu, chère madame, ce sera,
pour moi, une vraie joie de vous accom-
pagner chez Breichwantz. On m’a dit que
c’était un homme distingué.

— Éminent vous pouvez dire éminent.
C’est un artiste. Il a les palmes d’Académie.
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— Ça, ça n’est pas une preuve.
— Mais il a écrit des vers. Il y a une

pièce qui a été imprimée dans Materna, le

nouveau journal féministe, et qui a eu un
succès fou. Il dépeint une belle créature qui
vit au milieu des fauves, passe la main dans
leur crinière, ou lisse leur plage fauve de sa
main mignonne. Et cela se termine ainsi :

Et c’est tout simplement la femme d’un fourreur.

— C’est en effet du dernier galant.
— Mais Breichwantz a fait mieux. Il a

décidé nos élégantes à adopter la tenue de
Peau d’Âne ; tous les quadrupèdes y
passent : ours, loups, poulains, rennes ou
veaux marins, sans oublier les plus petits
animaux, hermines, marmottes, ou chinchil-
las. C’est l’automobilisme qui lui a suggéré
cette nouvelle mode, et une chauffeuse pas-
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sant dans son capuchon, à la vitesse de
soixante à l’heure, vous donne l’impression
d’une princesse de féerie, exilée et emportée
dans un char de feu, à la suite de quelque
maléfice.

— Ces sacs velus ça ne me dit pas
grand-chose ; si encore on avait conservé les
belles fourrures héraldiques de jadis ! Mais
l’ourson, la chèvre grise, le phoque marin
qui envoie des émanations de poisson gâté.
Pouah !

— Mais je ne suis pas dans un sac, c’est
un somptueux vêtement très ajusté, en
ventre du petit-gris. Vous verrez.

Tout on causant nous étions arrivés en
voiture chez le célèbre fourreur, et nous tra-
versions d’immenses salons, dans une atmo-
sphère capiteuse et très spéciale où les re-
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lents fauves des fourrures se mêlaient aux
parfums des gros bouquets de violettes qui
mouraient lentement dans les vases de
Chine en exhalant leur âme embaumée. De
belles filles grandes, minces, très bien faites,
des mannequins, sans doute, étaient char-
gées de faire valoir les créations, les man-
teaux compliqués et à contraste, où
l’hermine, le menu vair et la zibeline
s’associaient à l’ourson ou à toute autre
fourrure fruste ; et ces pelages bien préparés
finissaient par avoir toute la souplesse et
tout le flou d’une étoffe. C’était intéressant,
élégant, très parisien comme cadre, et, ma
foi, je ne regretterais plus trop mon bois de
Boulogne.

À la suite de madame Chalanelle, j’étais
arrivé dans la salle spéciale où les clientes
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attendaient, avec un peu d’impatience fé-
brile comme chez le docteur. Mon amie
avait fait passer sa carte, tandis que, philo-
sophant, j’admirais à part moi le courage de
toutes ces belles madames qui consentent à
perdre toute leur journée à de fastidieux es-
sayages, dans l’unique but de nous plaire.
C’est ça qui donne une crâne idée de
l’homme ! comme disait Gavarni. Enfin,
notre tour arriva, et un laquais, en culotte
de panne et livrée à la française, nous fit pé-
nétrer dans le cabinet de travail de Breich-
wantz. C’était une grande pièce entourée de
glaces avec réflecteur permettant de se voir
dans toutes les positions, de face, de dos,
de trois quarts. Dans un coin, une grande
table, avec des dessins qui ressemblaient à
des épures d’architecte.
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Breichwantz, très élégant, avec sa ja-
quette bien coupée, éclairée du ruban violet,
son gilet bleu saphir et sa barbe en éventail,
nous salua avec l’aisance d’un diplomate, et
n’eût été le centimètre professionnel qu’il
portait autour du cou, on eût pu le prendre
pour un clubman des plus corrects. D’un
geste gracieux, il montra une porte du fond,
en disant à madame Chalanelle :

— Si vous voulez passer dans la pièce
voisine, madame, mes employées vous fe-
ront revêtir mon manteau, et vous revien-
drez ensuite ici afin que je juge de l’effet ob-
tenu.

Mon amie disparut et je restai à causer,
avec Breichwantz, politique et littérature,
en passant d’Alfred Capus aux congréga-
tions non autorisées. Enfin, la portière se
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souleva et madame Chalanelle reparut
triomphante. Je restai médusé. Dans son es-
pèce de guérite velue, gris fer, avec le capu-
chon entouré d’hermine, et les manches pa-
godes composée de bouffants de fourrure et
d’étoffe brodée de passementerie, madame
Chalanelle ressemblait à la femme-colosse.
Elle était immense, imposante et grotesque.
Breichwantz éprouva sans doute la même
impression que moi, car immédiatement ses
sourcils olympiens se froncèrent, et, tout
pâle, il appuya sur un timbre. Un coupeur et
deux employées parurent. Le fourreur avan-
ça vers eux, terrible :

— Qu’est-ce que c’est que ce vêtement ?
Non, répondez-moi. Ça a-t-il forme hu-
maine ? Vous n’avez rien compris à mon
dessin, rien, rien ! Ah ! je suis bien mal se-
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condé ! Non, mais qu’est-ce que j’ai fait au
bon Dieu pour être trahi de la sorte ?

Il s’arrachait les cheveux, et son déses-
poir comique me rappelait Barral, si amu-
sant dans le maître de danse de Bouton d’Or,

à l’Olympia.
Devant ces imprécations, madame Cha-

lanelle restait très décontenancée, et son
sourire satisfait avait fait place à une sorte
d’effroi inconscient, tandis que Breichwantz
continuait, de plus en plus excité :

— Avoir tout combiné pour le succès, et
aboutir à un désastre. Le plan de Napoléon,
malgré le succès des Quatre-Bras, produi-
sant Waterloo ! Tenez, voulez-vous me dire
à quoi ressemble madame Chalanelle, ain-
si fagotée. Eh bien ! elle ressemble à un co-
chon !!!
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Mon amie, touchée en plein cœur,
s’était affalée sur un fauteuil, en poussant
un cri douloureux, et je profitai de cette pâ-
moison pour m’esquiver à l’anglaise, avec le
secret espoir qu’il ferait encore assez jour
pour pousser jusqu’à l’allée de la Reine
Marguerite.
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E

LE LAIT DE LA CARAVANE

t comme je venais de parcourir pour

la huitième fois la piste circulaire
du Palais de Glace, au milieu d’un remous
de velours, de dentelles, de satin et de four-
rures, je me heurtai au comte de Nudre, ce
gentilhomme agriculteur que le hasard a fait
un des plus importants fournisseurs de lait
de Paris. Dès qu’il m’aperçut, il me héla, en
me criant :

— Venez donc vous asseoir à ma table.
J’ai une histoire pour vous, très savoureuse.



Ces aubaines ne se refusent guère, et je
m’assis avec empressement en face de mon
ami ; tout en dégustant le porto blanc répa-
rateur, je l’écoutai avec attention :

— Vous savez, me dit-il, comment je me
suis trouvé amené à me faire marchand de
lait. Possesseur de riches pâturages, où je
me plaisais à élever les plus belles vaches du
Cotentin, j’étais arrivé à obtenir dans mon
domaine de Blangerville un lait miraculeux,
exceptionnel comme qualité et comme sé-
curité, tous les objets qui touchent à mon
lait étant passés au préalable dans un bain
de vapeur à cent vingt degrés, et le liquide
n’entrant dans les pots qu’après avoir été
pasteurisé, c’est-à-dire porté à soixante-dix
degrés et refroidi subitement, le microbe est

163/405



ainsi détruit, non par l’ébullition, mais par
la transition subite du chaud au froid.

» Ces petits détails techniques sont né-
cessaires pour bien faire comprendre pour-
quoi un beau jour une maison religieuse
d’éducation qui ne pouvait arriver à trouver
à Paris du lait pur et non écrémé à un prix
abordable, me demanda si je consentirais à
lui expédier chaque matin, en gare, une qua-
rantaine de litres ; c’étaient de braves gens,
et, ma foi, j’acceptai pour leur être agréable ;
mais à peine quelques jours s’étaient-ils
écoulés que d’autres maisons vinrent me de-
mander un envoi semblable, en me propo-
sant un supplément de prix pour un trans-
port à domicile. Je fus donc amené à créer
un service, d’abord d’une voiture, puis de
deux, de trois, et aujourd’hui j’ai seize vé-
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hicules qui, solidement attelés, fournissent
plus de cent cinquante crèches, maisons de
charité, congrégations religieuses, hôpitaux,
collèges, sans compter plusieurs centaines
de particuliers.

» Or, il y a quelque temps, j’avais reçu,
sur un papier parfumé, un petit billet ainsi
conçu :

« Monsieur,
» Mon médecin me trouve les lèvres

noires et me met au régime du lait ; veuillez
donc m’expédier, chaque matin, soixante-
quinze litres de lait, chez moi, 32, rue de la
Trémouille, au prix indiqué dans votre cir-
culaire, c’est-à-dire à cinquante centimes le
litre.

» Comtesse Aqua-Sacerty. »
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» Qui était cette comtesse Aqua-Sacer-
ty ? pourquoi avait-elle les lèvres noires, et
à quel usage interne ou externe étaient des-
tinés ces soixante-quinze litres de lait quo-
tidien ? Je vous avouerai que je ne m’en in-
quiétai guère. La commande était impor-
tante, et les soixante-quinze litres payés ré-
gulièrement chaque matin. Je ne tenais pas à
savoir autre chose. Cela marchait ainsi très
bien, lorsque, à quelque temps de là, le ha-
sard me fit aller voir, rue Boccador, à son
jour de réception, une de mes amies, ma-
dame Ribière. Elle était en train de prendre
le thé, et, dès qu’elle me vit, elle me dit en
riant :

» — Ah ! vous savez, mon cher comte, je
vous retire ma pratique ; j’ai trouvé chez un
crémier de la rue Marbeuf du lait aussi bon,
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aussi épais, pasteurisé comme le vôtre, et
qui n’est vendu que trente centimes le litre,
au lieu de cinquante.

» Je pris le pot de lait sur le service
en argent, et j’examinai le qui était, ma foi,
fort beau. Il me parut même plus épais que
le mien. Comment diable le marchand
pouvait-il le livrer à ce prix dérisoire ? Je
partis, très décidé à me livrer à une enquête.

» Le hasard m’a servi merveilleuse-
ment. J’avais demandé par la voie des jour-
naux un secrétaire intelligent pour la nom-
breuse correspondance que j’ai à Blanger-
ville, et un beau matin à neuf heures, je
vis arriver à mon bureau un ancien « Laba-
dens », un nommé Cardon que j’avais connu
jadis au lycée Condorcet, et qui était dans la
plus noire misère. Il me conta sa vie, sa lutte
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pour l’existence, et comme je lui proposai
de manger immédiatement quelque chose, il
me dit :

» — Non, merci, je viens de prendre
mon petit déjeuner chez la comtesse Aqua-
Sacerty.

» — Vous déjeunez donc chez la com-
tesse ?

» — Trois fois par semaine.
» Et comme je paraissais très surpris,

Cardon me dit :
» — Voici ce qui s’est passé ! La com-

tesse qui est italienne et très jolie femme
veut absolument se perfectionner dans
l’étude de la langue française ; elle m’avait
fait venir dans ce but, ayant lu, comme vous,
l’annonce que j’ai fait insérer dans les jour-
naux. Je suis docteur ès lettres, mes prix
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étaient modiques, car je n’ai pas le droit
d’être exigeant ; bref, je fus immédiatement
agréé ; mais quand il fallut trouver une
heure pour la leçon, ce fut toute une affaire.
Il faut vous dire que madame Aqua-Sacerty
est une femme très occupée. Après avoir
bien cherché, elle me dit : « Je ne vois abso-
lument de libre que l’heure de mon bain de
lait. – Eh bien ! prenons cette heure-là, ma-
dame ; un professeur n’est pas un homme.
– Oh ! pour la poudor, rien à craindre. Mon
lait est très épais, et zé souis comme dans
ouno drap blanc. » L’affaire est entendue.
J’arrive le lendemain, n’ayant pas déjeuné.
Je commence ma leçon à la comtesse éten-
due dans son bain. J’expliquai de mon mieux
la règle des participes, mais je n’avais pas
déjeuné, et cette odeur de lait exerçait sur
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mon nerf olfactif une action très apéritive.
Ma foi, j’ai pris mon courage à deux mains
et je lui ai dit : « Madame la comtesse, est-
ce que ça vous serait égal que j’apportasse
à la prochaine leçon un petit pain d’un sou ;
alors, tout en vous donnant votre leçon, je
ferais avec mon petit pain, trempette dans
la baignoire. » La comtesse est une bonne
femme ; elle m’a accordé la permission de-
mandée. Et voilà comment je déjeune trois
fois par semaine avec elle.

» Gardon m’avait raconté son histoire
avec une douce philosophie, comme un
homme qui en a beaucoup vu ; quant à moi,
j’étais fixé sur le sort de mes soixante-
quinze litres de lait. Madame Aqua-Sacerty
les employait à un bain ; mais que
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devenaient-ils ensuite ? Voilà qui était inté-
ressant à savoir.

» J’ai gardé Cardon comme secrétaire,
sous la seule condition qu’il trouvât où al-
laient, après le bain, les soixante-quinze
litres de lait. Il a soudoyé la femme de
chambre, et il a appris que la comtesse, as-
sez besogneuse sous des apparences de luxe
intermittent, cédait le lait de son bain, à
quatre sous le litre, au crémier de la rue
Marbeuf qui, en le revendant six sous, réa-
lisait encore un joli bénéfice. Cela ne
m’étonnait plus maintenant, si le lait de ma-
dame Ribière m’avait paru plus épais, et si
son amie avait failli s’étrangler avec sa tasse
de thé. Eh bien ! comment trouvez-vous
mon histoire ? »
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— J’ai bu du lait en l’écoutant, lui
répondis-je en riant, mais alors qu’allez-
vous faire ?

— Eh bien ! après réflexion, rien du
tout. Des plaintes, des enquêtes, un procès,
à quoi bon ennuyer une jolie femme qui,
en somme, est une bonne cliente ? J’en suis
quitte pour perdre la commande de madame
Ribière, et pour m’abstenir de boire du thé
quand je vais chez elle. Quant à vous, mon
cher ami, n’achetez pas du lait dans le quar-
tier Marbeuf, tant que la comtesse Aqua-
Sacerty aura des lèvres noires et prendra
des bains de siège ; et, si vous m’en croyez,
méfiez-vous du lait de la caravane.
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L

LE BERCEAU ÉLECTRIQUE

e célèbre Starson, cet Américain

extraordinaire qui, chaque jour,
grâce à la fée-électricité, fait une nouvelle
découverte, venait de descendre à l’hôtel
Pyramidal. Fatigué par la traversée, il se
préparait à jouir des douceurs d’un tub ré-
parateur, après avoir bien recommandé au
garçon de ne recevoir absolument per-
sonne ; déjà il avait dépouillé le complet à
carreaux crottin du parfait yankee en
voyage, pour endosser un peignoir éponge
d’une coupe plus romaine et plus noble,



lorsqu’il vit entrer chez lui, brusquement,
sans frapper, un homme à casquette galon-
née sur laquelle brillaient les deux initiales
de l’hôtel, H. P. en lettres d’or.

Starson se drapa dans son péplum-
éponge et cria, en fronçant le sourcil :

— Vous êtes le chasseur, sans doute ? Je
n’ai pas sonné le chasseur.

L’inconnu salua très bas et dit :
— Monsieur Starson, de même que le

poète oriental Nadir chante : « Je ne suis pas
la rose, mais j’ai touché la rose et j’ai pris
son parfum », de même je pourrais vous ré-
pondre : « Je ne suis pas le chasseur, mais
j’ai emprunté sa casquette. »

— Qu’est-ce que vous me racontez là ?
Si vous n’êtes pas le chasseur, qui êtes-vous,
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et pourquoi vous permettez-vous de me dé-
ranger ?

— Je suis tout simplement Raoul Foret,
reporter au journal le Trottoir parisien, et

je me suis servi d’un stratagème pour in-
terviewer l’illustrissime électricien, le grand
homme du Nouveau Monde.

Starson se laissa retomber désespéré,
anéanti sur son fauteuil. Lui qui comman-
dait aux éléments, lui qui domptait la foudre
et qui aurait pu revendiquer l’épitaphe de
Benjamin Franklin :

Eripuit cœlo fulmen sceptrumque tyrannis.

il ne pouvait pas arriver à se défendre
contre l’incursion d’un petit journaliste. Dé-
jà il se préparait à montrer la porte, d’un
grand geste menaçant ; mais Raoul Foret
continua, très humble :
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— Il faut me pardonner, monsieur ; j’ai
grand besoin d’argent, et l’article que je pu-
blierai sur vous me sera payé très cher. Vous
êtes d’un pays trop pratique pour ne pas ad-
mettre cette excuse. Business is business. Je

ne vous demande qu’un quart d’heure de
conversation, un tout petit quart d’heure.

Starson eut un sourire de compassion
pour ce pauvre diable qui, en dépit d’une
certaine correction de tenue, paraissait as-
sez besogneux, et il lui dit :

— Voyons. Que voulez-vous de moi ?
Faites vite.

— Eh bien, je désirerais savoir quelle a
été votre première invention, tout à fait la
première, avant que vous ne fussiez devenu
célèbre !
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— Diable, il faudrait remonter bien loin
dans mes souvenirs.

— Eh bien, remontez, monsieur, je vous
en supplie, remontez. Je vais prendre des
notes.

Et l’implacable reporter tira son carnet.
Starson comprit qu’il n’y avait qu’à
s’exécuter, et après avoir envoyé un regard
de regret dans la direction du tub parfumé,
il commença :

— Monsieur, dans ce temps-là, je n’étais
encore qu’un young fellow, un pauvre gar-

çon employé à New-York à la banque Darm-

strong et Cie (limited). J’avais déjà la tête
pleine d’idées, mais je ne mangeais pas tou-
jours à ma faim, ce qui m’était d’ailleurs
absolument indifférent, les questions maté-
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rielles n’ayant pour les amoureux qu’une
importance très secondaire.

— Ah ! ah ! vous avez été amoureux, fit
le reporter qui écrivait avec jubilation et fré-
nésie.

— Follement, éperdument amoureux de
Mrs. Arabella Darmstrong, la femme de
mon banquier ; une robuste gaillarde, avec
une croupe à la Rubens, une poitrine en pa-
rade qui me faisait loucher, et qui avait dé-
jà mis au monde six enfants superbes, trois
garçons et trois filles.

— Six enfants ! Et elle n’était pas trop…
fatiguée ?

— Non, monsieur. À chaque nouveau
petit Darmstrong, elle devenait de plus en
plus appétissante et de plus en plus dési-
rable. Cependant, pour être franc, je dois
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avouer que ces six enfants ne laissaient pas
que de lui causer quelque tintouin. C’est
alors que, dans mon amour, j’inventai, pour
lui être agréable, le berceau électrique.

— Le berceau électrique ! Cela doit être
très curieux.

Mais oui, assez. Il faut vous dire que
les Américains sont autrement avancés que
vous sous le rapport des services que peut
rendre l’électricité. Chez nous, elle fournit
déjà la lumière, les signaux et la force mo-
trice pour les besoins du ménage ; elle fait
mouvoir les tourne-broches, aiguise les cou-
teaux, lave la vaisselle, et même, grâce à
un système des plus ingénieux, brosse les
chaussures. Mais tout cela n’est rien auprès
de mon berceau électrique. Le berceau est
suspendu au moyen de deux broches à la
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manière ordinaire et porte une ancre en fer
attirée alternativement par deux électro-ai-
mants ; la permutation s’opérant à chaque
contact, on obtient ainsi une berceuse d’un
mouvement admirablement rythmé.

Sarah, telle d’indolence,
Se balance

Dans sa berceuse électrique…

» J’ai fait des expériences très
concluantes ; j’ai choisi les poupards les plus
désagréables, ceux dont les vociférations
n’avaient pu être calmées ni par les ca-
resses, ni par les raisonnements, ni par le bi-
beron ; on leur avait lu, sans pouvoir les en-
dormir, des articles du New-York Herald, des

romans de Georges Ohnet, des poésies de
Jean Rameau. Et quelques minutes de séjour
dans le berceau électrique suffisaient pour
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les plonger dans un sommeil odéonesque.
Bref, Arabella était ravie, et les six petits
Darmstrong dormaient les poings fermés,
comme un seul homme ; c’était un beau
spectacle. Un soir, je suis monté pour les ad-
mirer dans la nursery ; j’ai vu les lits ali-
gnés, et mettant mon binocle, – j’ai toujours
été un peu myope, – j’ai admiré un gros
bras blanc et potelé qui pendait d’un des lits.
« Par exemple, m’écriai-je, voilà un superbe
baby ! – Pardon, m’a fait observer avec dou-
ceur Mrs. Arabella, vous vous trompez, ça
c’est le bras de la bonne. » Je vous demande
pardon de vous raconter ces futilités, mais
c’est avec tous ces menus détails qu’on écrit
l’histoire.

— Comment donc, monsieur, mais tout
cela est palpitant. Continuez, je vous en
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prie ; je ne perds pas un mot de votre inté-
ressant récit.

— Le sommeil n’était qu’un des avan-
tages de ma mirifique invention. Elle en
avait un autre assez délicat à expliquer,
mais, enfin, nous sommes entre hommes,
et nous nous comprendrons à demi-mot.
J’avais disposé deux fils minces en cuivre
dans l’étoffe du matelas, au bon endroit, à
une distance d’environ deux centimètres
l’un de l’autre. Ces fils communiquaient
avec les pôles d’une batterie. En temps ordi-
naire, c’est-à-dire lorsque le ciel était beau,
sans nuages et… absolument sec, le courant
électrique ne passait pas. Mais, si, pour une
cause quelconque, le temps changeait et si
une certaine humidité venait à se produire
dans le berceau – vous me suivez bien,
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n’est-ce pas ? – la conductibilité de l’étoffe
qui séparait les deux fils se trouvait aug-
mentée, le courant électrique s’établissait,
une sonnerie retentissait, et la bonne, im-
médiatement prévenue de l’événement, ac-
courait pour changer le marmot. Un seul pe-
tit inconvénient ; la pile pouvait éclater, et,
dans ce cas, le poupard aurait été projeté
à quelque distance, en plusieurs morceaux ;
mais, en Amérique, on ne s’arrête pas à ces
vétilles, et Mrs. Arabella disait, non sans
une certaine fierté : « Vous voyez mon petit
Jonathan, il aime à se faire servir, le
gaillard ! Ainsi, il n’a pas quinze jours, et il

sait déjà, du son berceau, sonner sa bonne ! »

— Ah ! quel grand peuple ! Quelle pré-
cocité admirable ! s’exclama Raoul Foret. Et
pourrais-je vous demander, monsieur, si
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Mrs. Arabella se montra reconnaissante en-
vers le pauvre young fellow ?

— À cette question, je devrais ne pas ré-
pondre et me retrancher derrière le secret
professionnel. Mais j’aime mieux vous
avouer que je n’ai pas réussi. J’étais trop
myope.

— Soit, mais il y a encore un renseigne-
ment que – si j’osais – je vous prierais de me
fournir.

— Allez ! Allez ! pendant que j’y suis…
— Eh bien, vous avez eu la bonté de

me raconter votre première invention. Ne

serez-vous pas assez aimable pour complé-
ter votre interview, en me disant quelle a
été, jusqu’ici, votre dernière invention ?
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Alors Station prit un air goguenard et
répondit avec la joie de la victime qui se
venge :

— Ma dernière invention ?… Mais c’est
l’histoire que je viens de vous raconter, cher
monsieur, et dans laquelle il n’y a pas un
mot de vrai. Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah !
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J

AMÉLIE ET CAROLINE

e viens de recevoir, d’un diplomate

ami, une lettre datée de Vienne, à la-
quelle je m’empresse de donner toute la pu-
blicité désirable, bien qu’elle n’ait qu’un
rapport lointain non seulement avec la
question d’Orient, mais avec l’ensemble de
la politique européenne.

« Vienne, le 35 octobre.

» Mon cher Richard, » Vous savez qu’ici
nous sommes tous au jubilé de notre célèbre



Johann Strauss. Vienne est en pleine jubi-
lation, si j’ose m’exprimer ainsi, et les
adresses, félicitations et cadeaux ne cessent
d’affluer dans l’appartement que le compo-
siteur aimé occupe sur le Volksgarten. À la
porte, Franz, le beau chasseur à casquette
dorée et à barbe en éventail que tous les
Viennois connaissent, est littéralement dé-
bordé par cette avalanche d’envois et ne sait
plus à quel saint se vouer.

» Or, la semaine dernière, Johann
Strauss recevait une lettre venant de Trieste
et signée Jacob-Effendi dans laquelle celui-
ci lui annonçait la prochaine arrivée
d’Amélie et de Caroline, cadeau dû à la gé-
nérosité de l’ex-khédive Ismaïl-Pacha, dési-
reux de faire plaisir à son vieil ami, et le
priant de faire prendre livraison en gare.
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» Amélie et Caroline ! Deux esclaves ?
» Le maestro envoie le fidèle Franz, et,

bientôt, par la porte dite Burgthor, il aper-
çoit un rassemblement extraordinaire, toute
une foule de soldats, de badauds, de tziganes
qui suivait deux immenses girafes que le
chasseur ramenait mélancoliquement en
laisse. C’était là le cadeau d’Ismaïl-Pacha !

» Certes, l’intention était excellente ;
certes, Amélie et Caroline étaient superbes,
avec leur cou immense, leur petit œil mali-
cieux, leur robe café-au-lait avec le ventre
blanc parsemé de taches fauves… Mais où
les mettre ? Elles n’étaient pas arrivées de-
puis cinq minutes sur le Volksgarten que la
petite comtesse de Langenberg, qui habite
au deuxième étage de l’immeuble et qui,
sans doute, était occupée « à bien faire »,
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avait poussé des cris de terreur en voyant
une tête d’animal apparaître tout à coup
derrière les rideaux et plonger un regard
indiscret dans sa vie privée. On affirme
qu’Amélie n’avait pas dû s’ennuyer ; mais la
comtesse, très remontée et ne songeant plus
du tout à la « bagatelle », comme vous dites
en France, s’empressa sur l’heure d’adresser
une plainte au palais de la police.

» M. Johann Strausss ne perd pas de
temps. Il écrit immédiatement au docteur
Graben, directeur du Theresianum et du
Zoologische Garten, pour le prier d’accepter
cas deux magnifiques spécimens de la fa-
mille des camélo-pardinés, camelopardalis,

comme disaient les anciens. Il joint le signa-
lement : tête petite, ornée de deux amours
de petites cornes, formées par des épiphyses
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osseuses du frontal et recouvertes par une
peau velue ; crinière droite, entremêlée de
poils noirs et jaunes, un peu comme celle du
docteur Graben, et queue terminée par une
espèce de touffe de crins drus.

» Il demandait simplement, en échange
de cette gracieuseté, que l’administration du
Zoologische Garten voulût bien accrocher à
la grille un écriteau dans ce genre :

amélie et caroline

Girafes (Djourafa)
Don du compositeur Johann Strauss.

Souvenir du jubilé.

» Il croyait recevoir des remerciements,
lorsque, le lendemain, il aperçut avec ter-
reur un nouveau rassemblement de soldats,
de badauds et de tziganes devant sa maison,
et, émergeant au-dessus de la foule, deux
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immenses cous qui se balançaient curieuse-
ment. C’étaient les deux girafes ramenées
par un employé muni d’une lettre très dure
adressée par M. Graben. Il y était dit que
M. Johann Strauss, par son imprudence,
avait failli causer la mort de la girafe gris
perle du Jardin zoologique, race unique. Il
aurait dû savoir que les girafes café au lait,
très communes, ne pouvaient pas souffrir
le girafes gris perle, très distinguées. Et, de
fait, les deux nouvelles arrivées, une fois in-
troduites dans l’endos, s’étaient empressées
d’administrer à leur malheureuse compagne
gris perle une tripotée si épouvantable que
celle-ci allait peut-être en mourir. Bien en-
tendu, dans ce cas, le docteur Graben se
porterait partie civile au nom du Zoolo-
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gische Garten et ferait un procès au maestro
pour lui réclamer des dommages-intérêts.

» Le pauvre Johann Strauss était déses-
péré. Il ne fallait pas songer à loger les gi-
rafes dans son appartement. Ce dernier était
si bas de plafond qu’on ne pouvait y manger
que des soles, et, de plus, ces deux mam-
mifères auraient certainement nui à
l’acoustique. Des écuries eussent été éga-
lement impossibles. Heureusement, la cave
était très élevée. On se décida, non sans
d’immenses difficultés, à descendre Amélie
et Caroline dans le sous-sol. Malheureuse-
ment, la cave au vin était proche. Les deux
bêtes, ayant trouvé une barrique d’excellent
tokay, s’empressèrent, à larges lampées, de
faire honneur au nectar hongrois et de-
vinrent bientôt sinon gris perle, du moins
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abominablement grises. Amélie exécutait,
en gambadant, des pas de caractère, tandis
que Caroline balançait son cou dans des os-
cillations isochrones – telle votre Goulue
exécutant un quadrille naturaliste – et ruait
de toutes ses forces contre les murs de fon-
dation.

» Ces coups qui résonnaient sourde-
ment dans l’immeuble mirent les locataires
en émoi. Un architecte mandé en toute hâte
constata que la maison du Volksgarten, à la
suite de ces exercices variés, exercices ne
pouvant en aucune façon être prévus par
un architecte construisant selon les règles
de l’art, s’était tassée de trois centimètres et
qu’il y avait danger à laisser plus longtemps
les deux animaux dans la cave. On marchait
à un effondrement certain.
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» Devant ces réclamations, M. Johann
Strauss, qui devenait un peu énervé, se dé-
cida, à son grand regret, à louer très cher
un atelier, d’une hauteur de cathédrale, si-
tué sur la Josephplatz, et qui avait servi jadis
au célèbre peintre M. de Munkaczy pour
travailler à son fameux tableau d’Arpad. On

installa Amélie et Caroline au milieu des
vitraux et des sculptures en chêne ; mais,
bientôt, de nouvelles catastrophes se pro-
duisirent.

» Un bouvier payé à prix d’or s’était
chargé de promener les girafes dans la jour-
née sur les Bastions, afin de leur faire
prendre l’exercice nécessaire à leur santé, et
de les ramener le soir. Or il y avait au troi-
sième étage un jeune officier de hussards
qui avait une liaison avec une délicieuse Po-
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lonaise, la princesse Trajowska. Celle-ci,
soigneusement voilée, venait retrouver son
bien-aimé à la nuit tombante et grignoter
avec lui les sandwiches de l’amitié, arrosés
par quelques petits vins de Hongrie.

» Je ne sais pas ce qui se passait ensuite,
n’ayant jamais été invité ; mais ce qui est
bien certain, c’est que le hussard attendait
avec fièvre l’heure du rendez-vous, comp-
tant les minutes, les secondes, tandis que
son cœur battait à tout rompre.

» Or, un soir, l’officier, qui, depuis
quelques minutes, collait son oreille contre
la porte pour être plus vite averti de
l’arrivée de la chère princesse Trajowska,
s’écrie avec ivresse :

» — C’est elle ! Je reconnais son pas !
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» Il ouvre et se trouve, je ne dirai pas
nez à nez, car il s’en fallait de beaucoup
que les deux nez fussent à la même hauteur,
mais nez à poitrail avec Amélie et Caroline,
qui rentraient gentiment dans leur atelier,
tandis que la belle Polonaise, arrivant par-
derrière, se sauvait, épouvantée, à la vue de
ces rivales imprévues.

» Le hussard a failli, de rage, en avoir
une attaque d’apoplexie et s’apprête à faire
parvenir une protestation à l’empereur
François-Joseph par la voie hiérarchique.
Ajoutez à cela la plainte de la comtesse de
Langenberg à la police, les réclamations des
locataires du Volksgarten, le procès en
dommages-intérêts du Zoologische Garten,
les frais d’estimation de l’architecte, etc.,
etc., et vous aurez une idée des agréments
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qu’a procurés au maître Johann Strauss,
pour son jubilé, l’amabilité de l’ex-khédive
Ismaïl-Pacha. Grâce à Amélie et à Caroline,
je crois qu’il ne jubile plus du tout.

» Faites, mon cher ami, ce que vous
voudrez des renseignements que je vous en-
voie à ce sujet – c’est avec ces riens-là qu’on
écrit l’histoire – et, surtout, croyez à leur
authenticité absolue. »
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O

LA NUIT D’ARABELLA

HISTOIRE VRAIE

ui, me dit le Révérend Father

Smith, que je rencontrai avec son
grand chapeau, et sa lévite noire, revenant
un peu fatigué de l’exposition du Grand-Pa-
lais, votre master Béranger a absolument
raison. Votre Paris est une ville de perdition.

Et comme je protestais, croyant qu’il
s’agissait des nudités du Salon, et défendais
de mon mieux les droits imprescriptibles du



grand art, qui doit n’avoir souci que de la
seule beauté, le Révérend ajusta ses lu-
nettes, et me dit avec une voix oh la colère
tremblait :

— Il ne s’agit pas de cela, sir Richard ;
je connais d’ailleurs la théorie : « le nu n’est
pas indécent, c’est le retroussé. » « Une belle
chose ne saurait être immorale », et autres
pensées aussi subtiles que subversives ; mais
je veux dire qu’une jeune fille de bonne no-
blesse, qui a son nom dans le Peerage, ne

peut passer seulement une semaine à Paris
sans être exposée à coucher au poste.

— Vous m’étonnez, Father Smith, et
permettez-moi de vous faire observer très
respectueusement : je crois que vous exagé-
rez un peu.
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— Ah ! vous croyez cela ; eh bien ! faites-
moi un bout de conduite jusqu’à ma de-
meure, rue Arsène-Houssaye, et je vais vous
conter ce qui est arrivé à miss Arabella Clar-
ker, une jeune fille que sa famille avait
confiée à mes soins.

Il prit mon bras en s’y appuyant un peu
lourdement, puis tout en marchant, il me
dit :

— Il y a huit jours, je voyais arriver
dans mon boarding familial, une ravissante
brunette de dix-huit ans, que son père, sir
John Clarker, baronet, m’amenait afin que je
lui apprisse le français, dont elle ne savait
pas un mot. Obligé de voyager souvent, le
digne gentleman ne pouvait suffisamment
veiller sur sa fille, et il me la remettait avec
une liste de familles amies, dans lesquelles
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elle pouvait se rendre, le cas échéant, pour
connaître un peu le monde et se distraire.
Dans cette liste, il y avait le nom de la right
honorable lady Helena Pickwick, qui devait
donner une petite sauterie costumée la se-
maine suivante, en son hôtel de l’avenue de
Wagram.

» Sir John parti, Mrs. Smith et moi,
nous nous mîmes à songer au costume de
miss Arabella, et comme je n’y entendais
rien, ce genre de vêtement n’étant pas, je
l’avoue, de ma compétence, je mandai mas-
ter Gandolf, qui, après avoir étudié le type
de ma jolie pensionnaire, se décida à lui
faire un costume de femme turque, ce qui,
ajouta-t-il, serait tout à fait d’actualité. Elle
était, d’ailleurs, charmante, avec sa veste de
velours grenat brodée d’argent, son panta-
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lon de damas bleu, soutaché de perles, ses
babouches en filali, sa ceinture de soie bleue
et blanche frangée d’argent, et ses bracelets
de pied. Ma femme n’aimait pas beaucoup
le pantalon qu’elle trouvait improper pour

une young lady, mais, en revanche, elle ap-
préciait fort le voile de gaze qui permettait
à une jeune fille de conserver un maintien
chaste et réservé.

» Le grand jour venu, tout le boarding
house aida miss Arabella à endosser son
joli costume. Master Gandolf avait fait des
merveilles ; c’était en même temps harmo-
nieux et pudique, et quant à moi, j’avais
l’évocation de Rebecca se rendant à la fon-
taine, ou encore de la fille de Saül exécutant
un pas de danse sacrée. À dix heures et de-
mie, miss Arabella s’emmitoufla dans une
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grande rotonde qui couvrait complètement
le pantalon shocking, si bien que du cos-
tume on ne voyait plus que le turban et
l’aigrette diamantée.

» La maid va chercher un fiacre, puis je
mets moi-même la jeune fille en voiture en
donnant au cocher l’adresse de lady Pick-
wick, 36, avenue de Wagram. Celui-ci, qui
avait vu le turban turc, sourit d’un air go-
guenard et me dit :

» – Oui, oui, bourgeois, je sais où c’est ;
il y a grand bal masqué ce soir.

» — All right ! répondis-je.

» Je rentrai donc parfaitement rassuré.
Eh bien, savez-vous où ce stupide cocher a
conduit mon innocente colombe ? À la salle
Wagram, où il y avait en effet un grand bal
paré et travesti. Ne riez pas, sir Richard, ne
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riez pas, car vous allez voir : ce qui a sui-
vi a été très grave. Mais Arabella voit la
porte illuminée, les gardes municipaux, et
s’étonne un peu, ne croyant pas que, pour
une modeste sauterie de jeunes filles, lady
Pickwick aurait fait des frais aussi consi-
dérables. On lui demande trois francs pour
droit d’entrée et de vestiaire que l’innocente
enfant, peu au courant des usages français,
paye sans réclamer ; puis, débarrassée de sa
rotonde, elle se lance en turque au milieu
des groupes masqués, cherchant à trouver la
maîtresse de la maison.

— « Lady Pickwick, please ? » demanda-
t-elle à une grosse nourrice normande, qui
avait des appas énormes, surtout pour une
young miss, car voua savez, sous ce rapport,
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nous ne sommes pas très bien partagés dans
notre île…

— Oui, mon révérend, il y a même un
grand poète qui a dit :

Ils n’en ont pas en Angleterre.

— Votre poète avait raison. La nourrice
qui ne comprenait pas un mot d’anglais en-
tend « please » qui signifie « s’il vous plaît »,
et crie :

» — V’là une jeunesse qui réclame sa
pelisse.

» Et aussitôt des gendarmes, des chi-
cards, des conscrits, des mousquetaires à
plume sale, des seigneurs Henri III très dé-
penaillés s’approchent de miss Arabella, qui
répétait toujours :

» — Lady Pickwick, please ? Lady Pick-
wick, please ?
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» — Une pelisse pour la môme ! Une
bonne chaude pelisse ! ripostent les
masques très égayés.

» Alors, l’un d’eux passe la main sous le
menton de la pauvrette, un autre lui prend
la taille, un troisième veut à tout prix
l’entraîner dans une valse échevelée en lui
criant :

» — T’es bête ! Viens chahuter. Ce n’est
pas encore l’heure des manteaux. Allons,
viens en suer une !

» — Vous comprenez bien, sir Richard,
que notre malheureuse odalisque ne savait
plus où elle était. Toujours poursuivie par
cette meute d’enragés, ne tenant pas du tout
à en suer une, elle court comme le cerf aux
abois tout autour de l’orchestre et des ifs
de gaz, cherchant toujours lady Pickwick
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pour la protéger. À la fin, voyant le moment
d’être forcée, hallali courant, c’est bien le
cas de le dire, elle aperçut l’escalier de sor-
tie, et, sans penser à réclamer sa rotonde,
elle se précipite affolée dehors, avenue de
Wagram.

» Là, elle souffle un peu, cherche à
s’orienter, et heureusement, aperçoit à sa
droite, se dressant dans la nuit, la silhouette
de l’Arc de Triomphe, qu’elle savait très
proche de la rue Arsène-Houssaye. Et la voi-
là partie, à pied, en turque sur la voie pu-
blique, indifférente aux lazzi des rares pro-
meneurs et de quelques voyous rencontrés ;
bref, après quelques tâtonnements, elle finit
par arriver devant mon family-hotel, se
croyant au bout de des péripéties. Malheu-
reusement, en prévision de la rentrée tar-
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dive, j’avais dit à notre bonne, Mary, de se
coucher de bonne heure ; moi-même je re-
posais du sommeil du juste dans les bras de
Mrs. Smith, si bien que miss Arabella a eu
beau sonner, archi-sonner à la porte, per-
sonne ne l’a entendue.

» La nuit était fraîche ; la pauvre enfant
commençait à grelotter avec sa veste brodée
qui laissait les bras nus. C’est alors qu’elle
eut la malheureuse idée de monter sur
l’entablement du rez-de-chaussée, pour
frapper de toutes ses forces sur les per-
siennes de fer. À ce moment, une ronde
d’agents de police passait par extraordi-
naire. Quand ils virent cette femme en oda-
lisque cherchant à s’introduire dans une
maison bourgeoise, ils la cueillirent par le
fond de son pantalon de damas bleu sou-
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taché de perles, et comme elle ne pouvait
pas arriver à s’expliquer, ils la conduisirent
au poste de police de la rue Berryer, où elle
passa la nuit avec des escarpes, des ivrognes
et des filles de mauvaise vie. Je n’ai pu la ré-
clamer que le lendemain matin, et dans quel
état, seigneur, dans quel état !

» Ah ! je vous prie de croire qu’elle
n’éveillait pas du tout l’idée de Rebecca à
la fontaine, et la fille de Saül ne rappelait
qu’un exécrable jeu de mots. J’étais conster-
né. Et voilà ce qui se passe, en plein

xxe siècle, dans votre Ville Lumière, dans
votre infâme Babylone…»

Tout à coup, le révérend Father Smith,
comme pris d’une idée subite, s’arrêta court
et me demanda, en ajustant ses lunettes :
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— Et maintenant, sir Richard, voulez-
vous me dire ce que je vais pouvoir expli-
quer à sir John Clarker, baronnet, une des
sommités du Peerage ?
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C

CHANGEMENT D’OPTIQUE

es jours derniers, par un beau so-

leil baignant tout le Havre dans
une lumière blonde, le trois-mâts, le Jean-

Bart, faisait son entrée dans le port après

une longue croisière dans les mers du Sud. Il
y avait à bord trois bons matelots, le gabier
Legouef, le timonier Millo et le chauffeur
Piénoël, trois gars joyeux, aux yeux
brillants, au teint bronzé, ayant une formi-
dable envie de descendre à terre, depuis près



de trois mois qu’on bourlinguait par tous les
vents.

Le trois-mâts passa majestueusement
entre les deux jetées, encombrées de monde,
devant le sémaphore si coquet, étincelant
de blancheur avec ses boiseries blanches

comme un boudoir xviiie siècle ; puis, après

toutes les manœuvres et commandements
compliqués à bâbord et à tribord, qui pré-
cèdent le débarquement, sonneries
d’avertissement, mouvements en avant, en
arrière, envoi des amarres à terre, les unes
lancées, les autres portées par des bachots,
le Jean-Bart vint enfin s’embosser dans le

bassin du Nord, en vue de la place de la
Bourse, dominée par la façade du Grand-
Théâtre.
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Leur service terminé, Legouef, Millo et
Piénoël endossèrent la tenue de ville, panta-
lon et vareuse bleus, très propres, cette der-
nière éclairée par le grand col rabattu, en-
foncèrent crânement sur le front le béret à
élastique blanc, portant sur le turban le nom
du trois-mâts en lettres d’or, puis un peu
ahuris, avec un pas traînant, où il y avait en-
core du roulis et du tangage, ils prirent le
chemin des quais, heureux comme des col-
légiens en vacances !

Ils étaient riches, fabuleusement riches ;
chacun d’eux possédait près de trois cents
francs économisés pendant le voyage et,
avec ce pécule, ils comptaient faire une noce
carabinée, courir une semaine de bordées
comme jamais on n’en avait couru de mé-
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moire de matelot, et s’offrir tout ce dont ils
avaient été privés pendant si longtemps.

Le jour tombait. En colonne par un, ils
louvoyaient le long des trottoirs, sentant
dans leur poche bourrée le poids des louis
d’or, et se donnant de temps en temps le
plaisir de plonger leur main dans le trésor
pour lui faire rendre un son métallique.

— Hé, Legouef, dit Millo, par quoi qu’on
commence la fête ?

— Moi, je proposerais d’abord une
bonne salade, bien arrosée.

— Ah oui, une bonne salade, appuya
Piénoël.

Ils entrèrent dans un des cabarets du
port, et là, avec une béatitude infinie, ils
s’attablèrent devant un saladier rempli
d’une « romaine » appétissante, de belles
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feuilles vertes, fraîches, qui craquaient sous
la dent, emplissaient la bouche d’une fraî-
cheur délicieuse, et ravissaient ces palais sa-
turés par les viandes de conserve, et toutes
les salaisons et les légumes secs qui com-
posent le menu du bord. Dans cette salade,
ils revoyaient la verdure, les prairies, les
grands champs de Paimpol, toute la gaieté
souriante du pays natal. La salade fut,
d’ailleurs, suivie d’un menu pantagruélique
et arrosée comme il convient, mais sans al-
ler jusqu’à la saoulerie, car on avait d’autres
plaisirs en vue ; juste la petite pointe qui
laisse les idées nettes, mais qui fait voir la
vie en rose, et trouver les filles désirables.

C’est, en effet, ce désir-là, terrible,
inexorable, qui venait maintenant de surgir
et de leur monter du cœur au cerveau. La
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salade c’était bien, mais la femme c’était
mieux. Rien que d’y penser, une chaleur leur
venait aux joues, et leur cœur battait plus
fort à l’idée des voluptés promises. La nuit
était tout à fait venue, et les grands réver-
bères électriques éclairaient maintenant les
quais dans des radiations lilas d’apothéose ;
les tramways passaient rapidement, volant
sur les rails, dans une course folle, avec un
bruit assourdissant de trompette. Devant la
terrasse de Frascati, de belles dames en toi-
lette voyante et en chapeau catapultueuse-
ment empanaché prenaient des boissons
glacées avec des pailles. Les cafés étince-
laient. Sur toutes les places, dans toutes les
rues, c’était l’agitation bruyante, le grouille-
ment joyeux d’une grande ville qui veut
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s’amuser après la besogne finie. Nos trois
amis étaient donc bien dans la note.

— Si qu’on irait au Grand-Cinq, rue
Saint-Symphorien ? proposa tout à coup
Piénoël qui rappelait ses souvenirs des bor-
dées antérieures.

— Peuh ! dit Legouef avec une mine de
dédain. Avec notre pécule, nous pouvons
nous offrir mieux que ça. Des brèmes en
maison particulière.

— Oui, oui, des brèmes ! s’écria le timo-
nier dont les yeux s’allumaient.

— Eh bien, mes gars, virez de bord. On
met le cap sur la route d’Étretat. Et, en s’en
allant, il fredonna :

J’connais un coin
Qui n’est pas loin

Bourlingue, bourlingue !…
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Ah ! on filait bien, et on avait le vent
bon, c’est le cas de le dire. Pas de ris. À
pleines voiles. En quelques minutes, on ar-
riva près du marché, devant une petite mai-
son à volets verts, à côté d’une boutique
où des perroquets faisaient entendre leur cri
rauque et assourdissant.

Legouef s’orienta eu promenant un re-
gard circulaire :

— Les perroquets, c’est bien ça. Je me
souviens. Et la bicoque aux volets verts. Ma-
chine en arrière. Stop ! Les enfants, on peut
jeter l’ancre et débarquer. Mais d’abord, aux
signaux.

Une lumière filtrait à travers les per-
siennes ; Legouef monta les trois marches
du perron et sonna. Une vieille, en petit
bonnet blanc, toute cassée et vidée, vint
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avec une chandelle à la main, entrebâiller le
judas qui donnait sur la rue. La lumière va-
cillait au vent, et la silhouette entrevue était
tout à fait fantastique.

— Qu’est-ce que vous voulez, vous
autres ? demanda-t-elle.

— Elle est bonne, la vieille, ricana Le-
gouef. Ce que nous voulons ! Parbleu, nous
arrivons de voyage, et nous voulons voir ces
dames !

— Nous sommés riches, très riches, ap-
puya Piénoël en faisant sonner dans sa
poche son trésor.

— Ah ! dans ce cas, entrez, mes mi-
gnons, reprit la vieille devenue tout à coup
mielleuse.

Elle ouvrit la porté.

219/405



Avec leurs gros souliers cloués qui ré-
sonnaient sur les marches, nos trois gars
montèrent le petit escalier à raideur
d’échelle qui conduisait au premier, et là,
dans un salon en vieux damas jaune, ils se
trouvèrent en face de trois créatures véri-
tablement épouvantables. À la vue des ma-
rins qui entraient, elles se levèrent, esquis-
sant un effroyable sourire :

— Je m’appelle Palmyre, dit avec une
voix éraillée une grosse brune moustachue,
avec des appas monstrueux qui ballottaient
sous un peignoir rose sale.

— Moi, Carmen, dit une petite sèche,
jaune comme un coing, et à moitié bossue,
avec un menton qui avançait comme celui
de la fée Carabosse.
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— Et moi, Sapho, dit une vieille blonde
fripée, déjà grisonnante, avec des yeux bor-
dés de jambon, et en montrant une bouche
très édentée. Si ces messieurs veulent se
mettre à leur aise ?

Nos trois marins restaient véritable-
ment extasiés. La Bête élevait en eux une
si formidable voix et parlait si haut qu’ils
ne voyaient ni la laideur, ni l’obésité, ni la
vieillesse. Ce salon, avec ses bougies allu-
mées et son mobilier de damas jaune élimé,
prenait des aspects de palais des Mille et une

Nuits, et les trois femmes leur paraissaient

des houris descendues du ciel.
En un tour de main, avec des rugisse-

ments de fauves, Legouef enlevait la grosse
Palmyre ; Millo mettait la main sur Carmen,
et Piénoël choisissait Sapho pour sa part de
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prise. La vieille montait du champagne dans
les chambres, et la fête se prolongeait jus-
qu’à l’aurore.

Au matin, les jambes cassées, la tête
lourde, nos trois matelots reprirent le che-
min du port pour retrouver le Jean-Bart.

Tout à coup, en passant devant le square de
l’Hôtel de Ville, Piénoël tâta ses poches.

— Nom de Dieu, s’écria-t-il, je n’ai plus
mon magot !

— Ni moi non plus ! s’exclama Millo.
— Mes poches sont vides ! gémit le ga-

bier Legouef.
— Les grues nous ont entôlés ! Il faut

faire notre plainte au commissaire du port.
Sans hésiter, et tout à fait dégrisés cette

fois, ils pénétrèrent dans le bureau du com-
missariat et racontèrent leur mésaventure.
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Les renseignements étaient si précis qu’il
n’y avait pas à se tromper : Route d’Étretat.
Une petite maison à femmes, des volets
verts, à côté de la boutique d’un marchand
de perroquets. Une demi-heure après, un
agent amenait les trois femmes, toutes dé-
poitraillées, tremblantes et à peine éveillées.

— Eh bien, reconnaissez-vous vos vo-
leuses ? demanda le commissaire.

Nos marins regardaient stupéfaits, et
avec un dégoût non dissimulé, les trois hor-
ribles créatures qu’on venait d’introduire
dans le bureau. Avec leurs cheveux em-
broussaillés, leurs yeux chassieux, leur
ventre et leurs appas flasques. La bête était
maintenant assouvie, et le rut ne les aveu-
glait plus.
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— Oh ! non, s’écria Legouef, y a erreur,
monsieur le commissaire, nos femmes
d’hier soir étaient des jeunesses.

— Oh ! oui, protestèrent Millo et Pié-
noël. Elles étaient autrement frétées, braves
et jolies.

— Cependant, dans la maison que vous
avez désignée, il n’y en a pas d’autres.

— Ce ne sont pas elles, pour sûr, affir-
mèrent avec énergie les matelots.

Le commissaire était un philosophe ha-
bitué aux histoires de ce genre. Il regarda les
marins avec un sourire d’une ironie compa-
tissante, puis il ajouta :

— Dans ce cas, mesdames, vous êtes
libres. Et quant à vous, mes braves, retour-
nez à votre bord, et reprenez votre service,
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croyez-moi. C’est tout ce que vous avez de
mieux à faire.
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E

OHÉ ! OHÉ !

LETTRE DE TOTO À TUTUR

h bien ! mon vieux complice, j’ai

suivi ton conseil. J’ai quitté mes
chasses, mes bons toutous et la closerie,
pour venir, à l’occasion de la Mi-Carême,
agiter, moi aussi, les grelots de la folie. Ohé !
Ohé ! D’ailleurs aucun projet arrêté, je me
laisserais aller au mouvement, très décidé à
faire de ma liberté un usage aussi mauvais
que possible.



La journée n’a pas été follement gaie ;
j’ai vu la reine des blanchisseuses sur son
char et s’abritant sous un parapluie, et j’ai
avalé un nombre incalculable de confetti
multicolores lancés d’une main sûre par des
jeunes filles et des jeunes citoyens ayant cet
heureux âge où l’on est sans pitié. Mon esto-
mac devait rappeler un tableau de l’école du
pointillé. Mais, tout le monde sait bien qu’à
Paris on ne s’amuse que le soir.

À tout hasard, j’ai endossé l’habit noir
qui permet d’aller partout, et j’ai été dîner
au cercle, afin d’y trouver des camarades.
Les petites tables occupées d’habitude par
les intimes étaient vides. Quelle fâcheuse
idée avais-je eue de ne pas consulter
l’inscription ! Il me fallut, pour ne pas être
seul, m’asseoir à la grande table, entre le gé-
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néral Rubas du Rempart et le gros Chabert.
Le général ne me parla que de « l’Affaire »
et Chabert m’expliqua le système de son au-
tomobile. On eût dit d’ailleurs que le chef
avait prévu cette pénurie de convives, car
le dîner était exécrable : éperlans frits, filets
de bœuf, cardons à la moelle, riz à
l’impératrice ; un vrai menu de taverne
pauvre, et les cardons sentaient la fumée !…

— Bah ! me dis-je avec philosophie, je
n’en souperai que mieux, et il n’est pas mau-
vais, pour les plaisirs de la soirée, que j’aie
l’estomac libre.

Devant la cheminée du grand salon je
rencontrai cependant ce bon docteur.

— Voyons, lui dis-je, vous qui êtes un
vieux Parisien, dites-moi ce qu’il y a
d’amusant à faire ce soir.

228/405



Il y a bal à l’Opéra, mais, en attendant,
si vous voulez, je puis vous mener à une
pièce polymorphe. On représente à l’hôpital
dont j’ai la direction une œuvre fantaisiste
due à la plume de carabins en délire.

— Ce sera drôle ?
— Ruisselant d’inouïsme, et tout nou-

veau jeu. Toutes les femmes de Paris seront
là.

Ceci me décida, et je montai dans le
coupé du docteur. L’hôpital était au diable,
et le cheval du docteur, fatigué par les
courses de la journée, n’avançait pas du
tout. De plus, la voiture exhalait une insup-
portable odeur de phénol. La route me pa-
rut longue, longue, d’autant plus que l’on
ne pouvait passer par les boulevards ; on
prit la rue Richer et l’on traversa le canal
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Saint-Martin, le docteur, engourdi, somno-
lait. C’était lugubre. Enfin, on arriva devant
le portail de l’hôpital.

— Renvoyons-nous la voiture ? de-
mande le docteur.

— Oh ! oui, votre cheval parait avoir be-
soin de repos.

Nous entrons dans un vaste amphi-
théâtre, dont les murs étaient tendus de
grands draps de lit, attristés de charges au
charbon. Au fond, un théâtre sur lequel
s’agitaient en chantant des internes en te-
nue d’hôpital et des malades en houppe-
lande et bonnet de coton.

— Brrr ! ça ne m’a pas l’air bien foli-
chon !

— Avançons toujours, dit le docteur.

230/405



Hélas ! c’est précisément ce qui était im-
possible. Nous arrivions si tard que la salle
était bondée. À la lorgnette, j’apercevais
bien, dans la salle, quelques figures de
connaissance, mais trop loin pour pouvoir
aborder. Et pendant ce temps, il y avait, sur
la scène des chœurs d’amputés, de galeux
et de lupiques. Grâce à des tatouages sa-
vants, les hideuses maladies étaient admi-
rablement imitées sur la figure. Un interne
arrivait, en tablier, les bras de chemise re-
troussés, et, tout en chantant, se préparait à
faire l’autopsie d’un cadavre étendu et roulé
dans le drap. Au fond du décor, de vrais cer-
cueils rangés en bataille faisaient une pers-
pective enchanteresse. L’interne extrayait la
rate du cadavre, constatait que cette rate
était dilatée (!) ; puis le rideau tombait sur
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un pas macabre exécuté par de joyeux
« macchabées » qu’on avait oublié
d’enterrer.

On nous avait d’ailleurs charitablement
prévenus qu’un médecin était solidement
attaché à chaque banc pour donner des ex-
plications techniques. Une odeur fade
d’hôpital planait dans la salle. Elle rappelait
qu’à quelques mètres derrière les tentures,
il y avait de vrais malades qui souffraient
pour de ton. Le docteur s’amusait fort :
« Hein, me disait-il, est-ce assez nouveau
jeu ? » Vrai, cette littérature funèbre ne me
donnait qu’envie de fuir. Je me dirigeai vers
la porta, et là, je trouvai Alice Darrès, du
Vaudeville, bien emmitouflée dans une ro-
tonde de chinchilla.

— Vous vous en allez ?
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— Ma foi oui, j’en ai assez.
— Vous me permettes de vous recon-

duire ?
— Mais certainement. Je vous dirai

même que cela me rend service, car j’ai ren-
voyé ma voiture.

— Et vous voudrez bien grignoter
quelques écrevisses avant de rentrer ?

— Soit… mais en bons camarades. En-
chanté j’offris mon bras à Alice, et me diri-
geai triomphant vers la sortie. J’allais donc
enfin m’amuser. Ohé ! Ohé !

À la porte il y avait, en tout et pour
tout, trois voitures de maîtres et quatre lan-
daus de la Compagnie. Je me précipitai vers
un de ces landaus, mais ils étaient retenus
pour les artistes.
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— Comment, vous n’avez pas de voi-
ture ! me dit Alice. Que vais-je devenir avec
mes souliers de satin !

— C’est désolant, mais marchons un
peu ; nous allons évidemment trouver un
fiacre.

Alice très mécontente se mit en route.
Il faisait une humidité pénétrante, à chaque
pas, on glissait sur le pavé. Arrivés au canal
Saint-Martin, il fallut traverser sur la passe-
relle, au-dessus de l’eau qui clapotait.

— Eh bien, en voilà un retour ! grincha
Alice, il y a de quoi attraper une fluxion de
poitrine.

Ce qu’il y avait de crispant, c’est que
les quelques fiacres rencontrés étaient tou-
jours arrêtés par des gens qui marchaient en
tête et plus vite que nous. Jusqu’au boule-
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vard cela alla encore à peu près ; mais, là,
grelottante, elle se vengeait en me disant
les choses les plus désagréables. Une retraite
de Russie. Enfin, à hauteur du boulevard du
Temple, j’aperçus un cabaret de cinquième
ordre, heureusement ouvert.

— Soupons là, proposai-je, et le chas-
seur ira chercher une voiture.

— Oui, oui ; tout plutôt que d’aller plus
loin.

On nous ouvrit un affreux cabinet, tout
tendu an laque verte. Grâce à la cheminée
au gaz, on parvint à tiédir à peu près la
pièce. Alice exténuée s’était laissée tomber
sur un vieux canapé de reps rouge.

— Monsieur mangera-t-il des huîtres ?
avait demandé un garçon à face patibulaire.
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— Demandez ce que vous voudrez, gé-
mit Alice, tout m’est égal.

Me raccrochant aux branches, je
m’ingéniai à commander un bon menu :
huîtres d’Ostende, consommé aux œufs po-
chés, perdreau rôti, salade russe. Bah ! tout
n’était pas encore perdu. Alice est une su-
perbe créature. Ohé ! Ohé !

Malheureusement, tous ses instincts de
femme élégante étaient froissés dans ce vi-
lain milieu. La nappe était grossière ; les
couverts en ruolz ; le potage sentait le
graillon ; le perdreau n’était pas cuit ; la sa-
lade était manquée et, malgré les coups de
sonnette, il y avait de longs intervalles entre
chaque plat, intervalles pendant lesquels,
décontenancé et écœuré moi-même par
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l’affreux souper, je ne trouvais plus un mot
à dire à mon amie exaspérée.

Cependant, j’étais soutenu par l’idée de
compensations éventuelles. Qui sait ? Une
fois rentrée chez elle, Alice redeviendrait
clémente. Le chasseur avait enfin trouvé
une voiture.

— Partons-nous ?
— Oh ! avec joie !
Le coupé fait au grand trot le chemin du

boulevard Haussman. Ma compagne, brisée
de fatigue, avait laissé aller sa tête sur mon
épaule. J’entrevoyais déjà une nuit exquise.

Devant sa porte, elle parut sortir d’un
rêve :

— Allons, adieu, mon ami !
— Comment, vous me laissez tout seul !
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— Mais certainement, c’était convenu.
Je vous ai dit : en bons camarades. Bonne
nuit !

Et avant que j’aie pu la retenir, elle son-
na à sa porte et rentra chez elle.

— Eh bien, pensai-je, je lutterai jus-
qu’au bout. Cocher, au bal de l’Opéra. Ohé !
Ohé !

Dans le couloir des loges, je me glissai
au milieu d’un tohu-bohu inconcevable de
dominos, de masques, de petits jeunes gens
qui exécutaient des monômes au trot. Qui
sait ? j’allais peut-être trouver l’âme sœur
de la mienne.

Tout à coup, je me sentis pris par le
bras, et j’aperçus, se frôlant contre moi, un
domino dont les deux yeux de cagoule
brillaient, inquisiteurs, sous les dentelles.
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Grande, mince, svelte, mon inconnue res-
pirait une suprême distinction. Il me reve-
nait des souvenirs de Balzac. Noble dame
ou courtisane ?… Plutôt grande dame. Et je
me mis à parler, à parler, très en verve, très
pressant, très excité. Elle m’interrompit :

— Dis donc, mon bébé, j’ai bien soif.
Donne-moi donc une thune.

Une thune !… Je donnai la thune, et aus-
sitôt mon domino s’éloigna pour turbiner

ailleurs. Ohé ! Ohé !
Ce matin, mon vieux Tutur, je retourne

à la Closerie.

Toto
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M

DETTE DE JEU

LETTRE DE TUTUR À TOTO

on bon Toto. Me voici à tout ja-

mais revenu des joies bour-
geoises. Tout bien réfléchi, je retourne à
Maxim’s, à Liane, à Otéro, qui avait l’autre
soir aux Folies-Bergère un sacré mille noms
d’un chien de costume – tu le vois d’ici, To-
to, le costume, rien qu’avec cette onomato-
pée énergique – et je me replonge dans
l’orgie :



À moi la folie
Des instincts puissants.

Tu me lis, un peu étonné de ce retour à
la jeunesse, je dirais presque à l’enfance, et
tu te dis : « Pour sûr, le pauvre Tutur est ma-
lade. » Je ne suis pas malade, mais je suis al-
lé passer la soirée chez Bigourdan, notre an-
cien préparateur au bachot. Il vit toujours,
et cela me fait plaisir. Tant que ceux qui
nous ont élevés ou instruits sont encore de
ce monde, il nous semble que ce n’est pas
encore notre tour de partir ; c’est une espèce
de paravent. Sentiment peut-être égoïste,
malheureusement inexact… mais bien hu-
main. Oh ! que c’est donc bien humain !

Donc, toutes les fois que Bigourdan me
rencontrait aux alentours du lycée Condor-
cet où il exerce toujours, rue de l’Isly, il
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s’amusait à remuer le passé, à me rappeler
combien j’étais cancre, paresseux, indisci-
pliné, frivole, et cœtera pantoufle, et il ajou-
tait avec une mine largement épanouie :

— Et pourtant… et pourtant… je vous ai
fait arriver au bachot, tout comme un autre.

— Avec trois boules blanches, ajoutai-je
avec modestie.

Alors sa bonne vieille figure rayonnait
à l’idée de ce tour de force, de cette difficulté
vaincue quelque chose dans le genre de la
quadrature du cercle, et, par une association
d’idées bien naturelle, il ajoutait :

— Ah ! vous avez été bien ingrat !
— Moi, mon bon monsieur Bigourdan ?

J’ai été ingrat ? Papa vous a envoyé une su-
perbe pendule représentant Spartacus bri-
sant ses chaînes.
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— Il ne s’agit pas de monsieur votre
père, ni de Spartacus, il s’agit de vous. Cent
fois je vous ai demandé de venir à mes pe-
tites soirées musicales. Ma femme dit des
vers de Musset dans la perfection. Oh ! la
Nuit d’Octobre ! Si vous n’avez pas entendu

la Nuit d’Octobre par madame Bigourdan,

vous n’avez rien entendu. Il y a ma fille
Melida, qui touche du piano, et qui est ac-
compagnée sur la clarinette par Pinguet,
l’éminent professeur.

— Ah ! vous avez Pinguet, le fameux
Pinguet ? m’écriai-je.

Note bien, Toto, que je ne le connaissais
pas du tout.

— Oui j’ai Pinguet, Pinguet, lui-même.
— Oh ! alors, si vous avez Pinguet, c’est

bien différent. J’ai toujours eu un faible

243/405



pour la clarinette ; il est si rare d’en entendre
jouer d’une façon réellement artistique.

— Évidemment, souffler n’est pas jouer.
Alors vous viendrez jeudi, à neuf heures et
demie, rue de l’Isly.

— C’est entendu.
Bah ! je pouvais bien, une fois dans ma

vie, faire plaisir au cher homme. Donc, jeu-
di, j’ai pris mon courage à deux mains, re-
grettant de ne pas avoir, comme les dieux
japonais, une multitude de bras pour me
donner plus de cœur – phrase bizarre – et
je me suis rendu chez Bigourdan, au qua-
trième, la porte à droite. J’ai trouvé chez
lui une vingtaine de braves gens, avec leur
épouse, pas jolies, jolies, mais de ces figures
qui respirent une désespérante honnêteté. Il
y avait là des professeurs de Condorcet, des
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chefs de bureau et un directeur du conten-
tieux au Crédit bordelais – personnage
considérable, officier d’académie – et sur-
tout Pinguet, le fameux Pinguet ; et sur cette
société, éminemment distinguée, le Sparta-

cus de papa planait, brisant ses chaînes au
milieu de la cheminée :

— Mon ancien élève, un cancre avéré,
que j’ai fait recevoir au bachot, dit Bigour-
dan en me présentant à la ronde.

Je saluai avec humilité. Quand nous ar-
rivâmes à Pinguet :

— Monsieur n’est venu que pour vous,
lui souffla Bigourdan à l’oreille. Il n’était
pas fort en mathématiques. Oh ! non, mais il
a un faible pour la clarinette ; figurez-vous
que depuis plus de cinq ans je n’avais jamais
pu le décider à honorer mes soirées de sa
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présence ; mais dès qu’il a su que vous figu-
riez dans le concert, il n’a plus hésité.

Pinguet me serra la main avec recon-
naissance ; puis je m’assis résigné, et le
spectacle commença. J’avalai sans broncher
la Nuit d’Octobre puis quelques fragments

des Châtiments, de Victor Hugo :

L’enfant avait reçu deux balles dans la tête…

mais j’eus le tort d’ajouter :

Il aimait trop les ball’s ; c’est ce qui l’a tué.

ce à quoi madame Bigourdan me répli-
qua avec aigreur que le vers cité par moi
était non de Victor Hugo, mais de Musset
(!!). Melida exécuta la jolie valse de
l’inoubliable Saïs de madame Olagnier, à

contre-temps, mais avec beaucoup de pé-
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dale, et Pinguet imita avec sa clarinette le
départ d’un train. C’était merveilleux. Il y
avait surtout le cri d’un chien dont un voya-
geur, maladroit avait écrasé la patte… Vrai,
je t’assure, Toto, on cherchait le chien, et
volontiers, on se serait bouché les oreilles
en entendant l’explosion de cette douleur si
vraie.

Après la partie concert, la bonne des
Bigourdan, une grosse blonde à laquelle le
directeur du contentieux très allumé faisait
un œil énorme, passa les rafraîchissements
sur un plateau – sirop de groseille et verres
d’eau sucrée – et comme il était encore de
fort bonne heure, Bigourdan proposa un pe-
tit whist familial. La chance me favorisa à
un tel point qu’à la fin de la soirée Pinguet
me devait cent vingt fiches à un sou, ou si tu
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préfères six francs, qu’il s’accusa de ne pou-
voir me payer, ayant la sage habitude de ne
jamais emporter d’argent sur lui lorsqu’il al-
lait dans le monde.

Je profitai d’une accalmie dans les di-
vertissements pour m’esquiver, et je rega-
gnai bien vite mon petit rez-de-chaussée de
la rue du Cirque, où Sabrette m’attendait,
passablement rageuse. Jamais elle ne voulut
admettre la soirée Bigourdan.

— Non, tout ce que tu voudras, mais pas
ça.

Il n’y avait pas à discuter, et je préférai,
une fois couché, ramener Sabrette à des sen-
timents meilleurs par des moyens simples,
– acta non verba, comme aurait dit Bigour-

dan ; je m’employais de mon mieux à cette
tendre besogne, lorsque tout à coup on son-
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na à la porte. Qui diable pouvait bien venir
me déranger en pleine nuit ? J’étais bien dé-
cidé à ne pas ouvrir, mais Sabrette se mît à
bondir tumultueusement, dérangeant la sy-
métrie du couvre-pieds et déclarant qu’elle
pariait pour l’arrivée d’une seconde maî-
tresse. En conséquence, elle exigeait que la
porte fût ouverte afin de me prouver mon
ignominie.

Fort de ma conscience – Renée ne vient
jamais que dans l’après-midi – je me décidai
à aller ouvrir en bannière, et je vis entrer
Pinguet, tandis que Sabrette, rassurée, se ca-
chait sous les couvertures.

— Monsieur, me dit-il, pardonnez-moi
de me présenter chez vous à une heure aussi
incongrue, mais je suis un honnête homme.
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— Je n’ai jamais douté, répondis-je en
saluant – toujours en bannière – mais
j’espère que ce n’est pas pour avoir cette af-
firmation que vous êtes venu !

— Non, non, je vous dois six francs,
somme considérable, et je sais que les dettes
de jeu doivent se régler dans les vingt-
quatre heures.

— Bah, ce n’était vraiment pas la
peine…

— Ces six francs, je ne les ai pas, ma
femme me tient très serré, et je n’ai jamais
le moindre argent de poche.

— Eh bien, monsieur, n’en parlons plus.
Bonsoir.

— Pardon ! Je vous le répète, je suis un
honnête homme, je tiens à m’acquitter im-
médiatement. Je donne des leçons de clari-
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nette à trois francs l’heure. Je vais vous don-
ner deux leçons de clarinette.

Et il sortit son instrument, tandis que
sous le couvre-pieds Sabrette était secouée
par les transports d’une hilarité convulsive.

— Monsieur, fis-je ahuri, je n’ai pas de
clarinette chez moi, et je l’avoue, je me sou-
cie peu de fourrer dans ma bouche
l’embouchure d’un instrument qui ne me
serait pas personnelle.

— J’ai prévu le cas, continua
l’irréductible bonhomme, et j’ai apporté une
embouchure de rechange.

J’ai eu beaucoup de peine à mettre le
consciencieux Pinguet à la porte.

Tutur
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E

LA CHAIR

ssayons-nous au métier de mora-

liste en chambre.
Le titre : En voilà de la Chair ! qui s’étale

en lettres flamboyantes sur le fronton d’une
de nos salles de spectacles, me semble sym-
boliser admirablement ce que les specta-
teurs recherchent dans le théâtre
d’aujourd’hui. Jamais je crois, à aucune
époque, l’on n’a flatté davantage la bestia-
lité et cherché par des moyens plus sugges-
tifs, à réveiller ce cochon qui sommeille –



oh ! d’un sommeil bien léger ! – dans le cœur
de chaque homme. Si j’étais moins conser-
vateur, je dirais que ce cochon dort en gen-
darme.

Le vicomte Sosthéne de La Rochefou-
cauld, duc de Doudeauville, qui, en sa quali-
té de directeur des Beaux-Arts, avait fait al-
longer les robes des danseuses et cacher par
des feuilles de vigne en papier les nudités
des œuvres d’art à l’exposition du Louvre,
doit bien souffrir dans sa tombe.

Ah ! le pauvre homme ! Dans les ballets
de l’Opéra, de l’Olympia ou des Folies-Ber-
gère, dans les revues des grands théâtres
ou des music-halls, la femme apparaît quasi
nue, et le talent des costumiers s’exerce pré-
cisément à nous montrer le plus possible
de chair, soit par des décolletages qui des-
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cendent jusqu’aux reins côté pile, jusqu’au
nombril, côté face, avec seulement quelques
vagues obstacles devant ces globes satinés
qui sont l’apanage spécial des mammifères,
soit par des crevés qui laissent tout à coup
émerger une épaule ronde, soit par des en-
cadrements froncés servant d’écrin à la
gorge altière, soit enfin par une tunique de
tulle transparent ayant tout l’intérêt des
cartes également transparentes.

Elles sont bien loin, les revues du bon
vieux temps, où excellaient les frères Coi-
gnard, la Foire aux idées, les Lampions de

la veille, Suffrage Ier etc., où l’on s’occupait

surtout de politique et de revendications so-
ciales ; bien loin aussi, les revues de Mon-
trouge, aux Folies Marigny, ou à l’Athénée-
Comique, où le compère correct, ganté, en
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habit bleu de France et cravaté de blanc,
promenait la commère, en Arlequine ou en
Colombine, à travers les actualités représen-
tées par de petites femmes en maillot de co-
ton rose dissimulé sous de attributs variés.
Dans ce temps-là, les auteurs s’efforçaient
de saisir, dans les petits et les grands évé-
nements de l’année, ceux qui pouvaient être
transportés au théâtre sous un forme sati-
rique ; ils cherchaient à donner du relief à
des types plus ou moins effacés, et à tra-
duire avec esprit les impressions mobiles
de la foule ; les meilleures scènes étaient la
mise en action d’une remarque frondeuse,
d’une critique que le public avait pu faire
lui-même, et qu’il lui était agréable de re-
trouver sous une forme sensible.
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On soignait élément beaucoup la paro-
die des grandes pièces, et je me souviens
d’une bien amusante plaisanterie faite sur
un drame de Gondinet qui s’appelait :
Libres ! représenté à la Porte Saint-Martin.

Un certain nombre de Souliotes poursuivis
par les Turcs arrivaient sur la scène en fai-
sant des grands bras et en criant :

— Libres ! Libres !
— Avant de mourir, leur disait leur chef,

je veux vous lire une pièce en vers libres.
— Libres ! Libres ! répétaient les Sou-

liotes en levant les bras au ciel.
La lecture commençait au milieu de la

fusillade turque, et, à chaque coup de fusil,
tombait un Souliote. À la fin, il ne restait
plus debout que le chef qui, regardant les
cadavres de tous ses compagnons, disait :
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— Qu’est-ce que je vais faire de tous ces
gaillards-là ?

À ce moment passait sur le théâtre, un
fiacre :

— Cocher, êtes-vous libre ? demandait
le chef.

Libre, répondait le cocher.
Et à ce mot magique tous les Souliotes

ressuscités se relevaient et partaient, tou-
jours agitant leurs bras et criant :

— Libres ! Libres !
Cette scène qui nous avait paru si co-

mique porterait beaucoup moins au-
jourd’hui, et les spectateurs feraient la
moue devant tous ces Turcs et tous ces Sou-
liotes, en trouvant que « ça manque de pe-
tites femmes ». Les directeurs le savent bien,
et ils s’occupent beaucoup moins de la qua-
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lité du manuscrit que du recrutement du ba-
taillon féminin ; un bataillon bien en forme
qui permet de se camper comme derrière un
étal de boucherie en disant avec une cer-
taine fierté : En voilà de la chair !

Qu’il s’agisse de la grande roue de Pa-
ris, du zèbre de Ménélick, ou de l’Opéra-Co-
mique, le costume semble toujours inspiré
par le quatrain jadis chanté aux Bouffes :

J’ai conservé, par prévoyance,
Ma tunique de falbalas

Qui par en haut si bas commence,
Et finit si haut par en bas.

Il se compose surtout d’un maillot rose
moulant un torse rebondi et des jambes su-
perbes, maillot sur lequel un costumier de
génie consent à agrafer, de-ci de-là,
quelques accessoires bien en situation.
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L’ensemble se complète par une petite coif-
fure légère, casque, bonnet de police, en-
crier, couronne, etc., campée sur une per-
ruque rutilante. Avec cette coiffure et une
paire de jarretières fanfreluchées, on est ha-
billée : oui, des jarretières, car depuis
quelque temps, on a fait une trouvaille, on
a mis des bas sur le maillot, des bas qui
s’arrêtent au-dessus de la cuisse, laissant
voir sur la jarretière, le maillot couleur
chair, et donnant absolument l’illusion de la
peau. Hé ! hé ! cette trouvaille-là vaut tous
les mots les plus spirituels, et il n’y a pas
de rondeau, si bien tourné qu’il soit, qui
puisse lutter avec une cuisse ronde… éga-
lement bien tournée. Pour aguicher encore
le spectateur, et l’inviter à s’exciter encore
plus sur la chair qu’on lui montre, le dia-
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logue est toujours à double entente, c’est-
à-dire que tout ce qui se dit sur l’actualité
exposée, peut également s’appliquer aux
charmes de la femme exhibée. Je ne don-
nerai comme spécimen de ce genre de dia-
logue que la phrase qu’une jeune divette re-
fusa de prononcer et qui fit matière à pro-
cès :

— Et vous, mademoiselle, qui êtes-
vous ? demandait le compère.

— Moi, monsieur, je suis le nouveau ta-
pis roulant du Louvre ; on me monte dessus
toute la journée.

— C’est roulant, disait le compère avec
conviction.

Et les avenues qui viennent d’être per-
cées et qui sont d’une belle largeur. Et les
automobiles qui ne demandent qu’à mar-
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cher, et les attractions diverses qui vous
proposait, avec un clignement d’œil enga-
geant, de monter chez elles leur faire une
petite visite ! Tout cela c’est un apéritif,
comme le prélude d’une grande ode à la glo-
rification charnelle.

Vous me direz, peut-être : cela ne se
passe ainsi que dans les music-halls de se-
cond ordre. Alors, vous n’avez jamais lorgné
les costumes du ballet de Samson à l’Opéra,

et la chemise de tulle noir de la prêtresse
de Dagon. Je vais plus loin : à la porte des
théâtres les plus littéraires et réputés
comme les plus sérieux, il y a les photo-
graphies ultra déshabillées des plus jolies
comédiennes qui composent la troupe ; et,
tandis que le passant, dont l’œil est ainsi
raccroché au passage, regarde très émous-
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tillé, on s’attend toujours à voir le contrô-
leur crier de son bureau :

— Psst ! psst ! monsieur, entrez donc !
Toutes ces dames sont à l’intérieur. Vous
verrez comme elles sont gentilles ! Ou-
vreuses, introduisez monsieur. Monsieur
monte !

Les directeurs ne se doutent pas com-
bien ces procédés leur donnent parfois les
allures louches des tenanciers de mauvais
lieux.

N’avez-vous pas entendu maintes fois
cette phrase :

— La petite une telle ? Pas grand talent,
sans doute, et sa méthode de chant n’est pas
précisément celle suivie au Conservatoire ;
mais que voulez-vous, mon cher, il n’y a pas
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à dire, elle fait de l’argent. Le public l’aime.

Il en veut. Il en demande.
L’esprit passe, mais la chair reste, car

cette éloquence de la chair est éternelle et
plus à la portée de tous que celle de Bossuet.
Cependant, que messieurs les directeurs se
méfient et qu’ils méditent la phrase que me
disait un soir M. Nisard, le fin ministre plé-
nipotentiaire, alors qu’il collaborait avec
moi à la Vie Parisienne, du temps de Marce-

lin.
— Autrefois, me disait-il, nos aïeules ne

portaient pas de pantalons, si bien que
lorsque la jupe d’une femme se relevait
seulement trois centimètres au-dessus de la
cheville, l’imagination marchait et grimpait
le long du peu que l’on apercevait de ce bas

blanc et bien tiré. Aujourd’hui, lors même
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que nous apercevons la jambe d’une femme
jusqu’au genou, comme nous savons que le
voyage aboutirait à un entonnoir en batiste,
nous restons froids.

Donc, la chair n’est pas tout ; il y a le
dosage, la manière discrète de la présenter ;
et les marchands derrière leur étal auront
beau crier ; « En voilà de la chair ! C’est pas
de la chair, ça, c’est du marbre », s’il y en
a trop, nous ressentirons l’écœurement
qu’éprouve un pâtissier devant sa vitrine
remplie de gâteaux, même très frais et as-
sortis.

Assez de morale ! Je retourne à… mes
moutons.
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T

LES PAYSANS

LETTRE DE TUTUR À TOTO

on vieux Tutur est navré, mon bon

Toto, car il craint de ne jamais arri-
ver à savoir ce que c’est, en somme, qu’un
vrai paysan. Toi, le rural par excellence, toi
qui ne comprends Paris que pendant les
mois de printemps – et encore – tu devrais
bien me tirer de la perplexité dans laquelle
je vis depuis mon âge le plus tendre.



Quand j’étais enfant, on me faisait ap-
prendre du Virgile où Tityre jouait du cha-
lumeau à l’ombre des hêtres ; on me mon-
trait des dessins de Watteau.

On me faisait apprendre des vers de
cette bonne madame Deshoulières :

Dans ces prés fleuris
Qu’arrose la Seine,

Cherchez qui vous mène,
Mes chères brebis.

et j’étais intimement persuadé que la
campagne était habitée par des bergers en
culotte de satin bleu, jouant du chalumeau,
parlant à des bergères munies de houlettes
enrubannées, et gardant des moutons blancs
comme neige – j’allais dire comme Bouffan-
deau – et frisés au petit fer.
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Un jour, j’ai rencontré, avenue Tru-
daine, de vrais moutons qu’un vrai berger
conduisait à l’abattoir… et j’ai vu que Virgile
et Watteau étaient des farceurs. Quant à ma-
dame Deshoulières… tiens, Toto, je ne veux
pas dire, par galanterie, ce que j’en pense.

Plus tard, j’ai lu les romans de George
Sand, la Petite Fadette, François le Champi,

etc., et, émerveillé par le style du grand écri-
vain, j’ai cru que les paysans étaient des
êtres très romanesques, aimant à dévelop-
per au milieu de la belle nature de savantes
théories sociales. Un peu désorienté cepen-
dant par les œuvres de Balzac, j’ai espéré
que le Père Goriot n’était qu’une mons-

trueuse exception. Aussi, lorsque Victorien
Sardou donna Nos bons Villageois, au Gym-

nase, je me dis que j’allais enfin avoir le mot
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de l’énigme. On m’assura que le père Grin-
chu était une silhouette prise sur le vif, aussi
exacte qu’une photographie, et je l’entendis
répondre au baron :

— Les ablettes se disaient : « Le père
Grinchu va pécher par ici, eh bien, allons-
y ! »

Et comme il était beau en capitaine de
pompiers, criant à Floupin qui lui indiquait
l’heure de la revue :

— Il est l’heure que je veux qu’il soit !
Le mot était joli, malheureusement on

prétendit que ce diable de Sardou l’avait en-
core chipé à Louis XIV, ce qui diminua ma
confiance, car Versailles ce n’est pas la cam-
pagne, c’est la banlieue ; de plus, il y eut
des articles indignés, écrits par des écrivains
très convaincus, affirmant qu’on avait in-

268/405



dignement travesti cette sereine figure du
paysan ; on avait calomnié ce brave homme,
tordu comme un vieux chêne, au visage ra-
viné, bronzé par le soleil, faisant sur les
terres labourées le geste auguste du semeur.

Oh ! ce geste auguste du semeur ! Je l’ai
revu dans Messidor, admirablement exécuté

par M. Alvarez, qui ensemençait son champ
à minuit. Et le torse droit, le front haut, le
paysan majestueux et superbe envoyait à la
volée des petites graines sur le plancher de
mademoiselle de Mérode.

Mais c’est alors que la contradiction
commence. Même le père Colladan de la
Cagnotte avec son terrible « Faut de

l’engrais ! » ne m’avait pas encore enlevé
mes illusions ni mon attendrissement, mais
comment ne pas opposer Zola à Zola ?
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Avant de voir Messidor, j’avais lu la Terre

du même auteur. Je connaissais mon écri-
vain, je savais qu’il n’était pas homme à dé-
peindre le paysan en restant enfermé dans
son appartement de la rue de Bruxelles. Il
avait fait, lui, de son vivant, ce que nous
n’avions jamais eu le courage de faire. Il
avait été à la campagne, et la meilleure

preuve, c’est qu’un jour qu’on le comparait
à Rabelais, Valabrègue ajouta qu’il ne fallait
pas confondre le curé de Meudon avec le
laïque de Médan. Pendant longtemps, s’est
étalée sur les murs de Paris pour annoncer
l’ouvrage, une affiche enluminée qui repré-
sentait mon paysan faisant le geste auguste
du semeur, le tout éclairé par un beau soleil
couchant.
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Eh bien ! j’ai lu, feuillet par feuillet, ce
roman de la Terre. J’ai suivi pas à pas les mé-

faits de Tron, de Buteau, de la Grande, et de
ce vieux poivrot, philosophe barbu que des
voisins avaient baptisé : Jésus-Christ. J’ai vu
qu’à la campagne les petits-fils violaient
leur grand’mère – oui, Toto – que les beaux-
frères s’assassinaient, que les voisins se
haïssaient au point d’avoir recours au poi-
son et à l’incendie ; j’ai vécu par la pensée
au milieu d’un tas d’ivrognes, de brigands et
de gueuses, dans un pays épouvantable où
l’on marchait dans le fumier, dans le sang,
et… dans bien d’autres choses encore. Au
lieu des brises embaumées que j’avais rê-
vées, j’ai aspiré des relents d’engrais, de
charogne, de poudrette, et de zéphyrs desti-
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nés à éteindre des chandelles par un moyen
sonore et bizarre.

Et puis certain soir, à l’Opéra, M. Kola
m’a montré des paysans très distingués,
campés à la troisième position, s’expriment
dans un langage lyrique et châtié, évoluant
dans les beaux champs de blés, admirant
la terre féconde, baignant dans un bain de
lumière et de joie. Le berger Gaspard ne
ressemblait guère à celui de l’avenue Tru-
daine : drapé dans sa limousine comme un
sage de l’ancienne Grèce, il voyait les
choses de haut, comme un homme qui plane
dans l’immensité, sur la montagne, tout près
du ciel, et qui reste inaccessible aux petites
vilenies d’ici-bas, querelles de clocher, ou
mesquines jalousies contre celui qui pos-
sède. Les paysans n’avaient pas des habits
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gorge-de-pigeon ou cuisse de nymphe
émue, comme ceux de Watteau ; néanmoins,
ils étaient très convenablement habillés
avec leur gilet à fleur, leur culotte de ve-
lours, et j’avais envie de crier à Delmas, per-
sonnifiant l’anarchiste Martial :

— Peste, mon cher, comme te voilà mis !
Tu as donc fait un héritage pour porter des
chemises pareilles ?

Alors quoi ? Oh est la vérité, à Médan
ou dans l’Ariège ?

Et voici que, pour embrouiller encore
plus mes idées, Jean Richepin entra en
scène, Jean Richepin, l’admirable auteur de
la Chanson des Gueux. Ses paysans parlent

en vers, des vers superbes, où l’on sent tout
le frisson de la belle nature. Son chemineau,
avec sa bonne figure de satyre, gourmand et
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lubrique, ses cheveux en broussailles et son
feutre incliné sur l’oreille, a une compré-
hension admirable de la joie qu’on éprouve

À piquer devant soi, tout seul, à l’aventure,

à posséder le grand air, l’espace.

Et toutes les forêts avec tous les oiseaux !

Oh ! ma tête ! Qu’est-ce que c’est encore
que ce paysan-là, savant comme Pasteur,
éloquent comme Jaurès, frotté de littérature
comme Brunetière, peintre comme Corot,
et drapant sa gueuserie avec son arrogance
comme Don César de Bazan ! Restait
l’ineffable Jean Rameau avec ses oiseaux qui
font cui cui, et ses vaches qui reconnaissant

des étoiles dans le ciel.
Alors tu ne sais pas ce que j’ai fait, To-

to ? Du coup, j’ai voulu en avoir le cœur
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net, et dimanche dernier, par un beau soleil,
j’ai pris mon courage à deux mains, j’ai lâ-
ché les courses d’Auteuil où la nature a été
trop tripatouillée par Sagan, et j’ai été, moi
aussi, analyser la campagne. Je me suis em-
barqué gare Saint-Lazare, et quand il m’a
semblé que le train avait suffisamment rou-
lé, je suis descendu. Tu ne me croirais pas.
J’avais poussé jusqu’à Bougival !!! De ma
vie, je n’avais été aussi loin.

Je n’ai pas retrouvé par là le geste au-
guste du semeur. Je n’ai pas vu de paysans
parce qu’il parait que, le dimanche, ils sont
sortis ; ils vont passer la journée Paris, ce
qui est, de leur part, une preuve de goût ;
mais j’ai découvert l’odeur, la vraie odeur de
la nature. Zola était un calomniateur avec
ses fumures et ses poudrettes. Toto, mon
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vieil ami, après ma journée passée à Bougi-
val, j’ai moi aussi un document humain : la
campagne… ça sent la friture.

Tutur
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L

BALLADE CYRANESQUE

a belle Diane, qui fut le suprême

amour du vaudevilliste Tillac, le
dernier sourire qui vint encore éclairer cette
âme de grand blasé ; fatigué de tout, même
du succès – même du plaisir, – ne pouvait
plus se résoudre aux amours vulgaires.

Il était mort, le fameux Tillac, bedon-
nant et chauve, mais si bon, si indulgent aux
faiblesses féminines ; un beau jour, il avait
exhalé son âme dans un ronron voluptueux,
et Diane s’était trouvée toute seule, aussi jo-
lie que jadis, mais avec une intelligence plus



affinée, plus portée à la compréhension des
belles choses de l’esprit. Aussi, quand elle
eut assisté au triomphe de la Duchesse de

Longueville, le grand drame en vers du poète

Pierre Max, le bon barde, lorsqu’elle eut en-
tendu le couplet final sur la musique de Var-
ney, chanté entre Turenne et Condé :

T’es Turenne, – J’suis Condé.
J’suis Turenne – T’es Condé :

Un Turenne, un Condé
Ça fait deux… Condé.

qui alla aux nues, elle fut prise d’un ar-
dent désir de remplacer le Tillac mort par
un Pierre Max vivant. Mais comment sé-
duire le grand homme grisé de gloire ?
Après avoir bien réfléchi, elle pensa qu’une
ballade à la Cyrano était indiquée. Et
comme elle avait reçu une bonne éducation,
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et avait conservé quelques notions du cours
de littérature suivi dans sa prime jeunesse,
alors qu’elle était encore pure – elle acheta
un bon dictionnaire de rimes riches, et,
après quelques nuits d’insomnie dérobées à
Eros, et au prince, elle accoucha de la pre-
mière strophe suivante :

Ballade

Diane de Phosphord à Pierre Max.

Depuis que tes vers m’ont ravie
Je t’aime à l’adoration :

Moi jadis un objet d’envie
J’en suis un de compassion !…

Reçois ma déclaration
Sans redouter un calcul louche
Et l’ordinaire post-scriptum :
À la fin de l’envoi… je touche.
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Pierre Max reçut la strophe, et ne ré-
pondit pas. Avait-il été choqué par la rime
assurément indigente de « post-scriptum »
avec « déclaration » ? Pourtant, à l’oreille, et
en appuyant pas trop sur l’m, ça ne faisait
pas encore trop mal. Avait-il bien saisi le
sens du dernier vers, promettant l’amour
désintéressé, l’amour tel que le comprenait
Dumas fils dans le Demi-Monde, lorsqu’il

faisait dire à Olivier de Jalin par la baronne
d’Ange :

« Toutes les fois qu’une femme s’est
donnée à un homme sans calcul et sans inté-
rêt, cet homme reste éternellement son obli-
gé. »

Ou bien avait-elle à son insu commis
quelque faute de prosodie ou de césure ?
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Elle alla compter son cas à M. Legouvé
qui la reçut d’une façon charmante.

— Combien avez-vous mis de vers dans
votre ballade, ma chère enfant ?

— Mais huit, comme Cyrano pendant le
fameux combat à l’épée.

— Eh bien, ce n’est qu’une strophe.
Continuez, comme disait le brave Maréchal.

Ce fut un trait de lumière. Sa ballade
n’était pas une ballade. Elle rentra chez elle,
reprit son dictionnaire de rimes riches et
après trois nuits d’insomnie qui embêtèrent
considérablement le prince, elle accoucha
des vers suivants :

DEUXIÈME STROPHE

D’argent, d’or, je suis assouvie,
L’amour à l’œil est le seul bon.

C’est à lui que je te convie
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Si tu montes à mon balcon !
Ne te dérobe pas – oh non ! –

À cette amoureuse escarmouche,
Si c’est ton cœur, mon beau lion,
Qu’à la fin de l’envoi, je touche.

Cette fois, c’était certainement mieux,
et cependant le bon barde ne répondit pas,
Peut-être n’avait-il pas aimé l’idée de grim-
per à son balcon : ce n’était qu’une méta-
phore, mais les lions ne montent pas beau-
coup aux balcons. Ce sont plutôt les chats,
Diane, désolée, attendit, avec des palpita-
tions de cœur, l’arrivée du courrier de
chaque jour ; mais ce courrier n’apportait
que des notes de couturière et de lingerie,
notes entremêlées de quelques doléances du
prince sur les nuits ratées pour cause de
poésie, et sur les bras fermés pour cause de
travail. Pierre Max restait muet, comme un
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gouvernement auquel on demande des dé-
tails sur sa politique extérieure.

Diane prit son courage à deux mains
– ah dame ! quand on a une idée – et re-
tourna voir monsieur Legouvé, afin d’avoir
quelques appréciations sur sa ballade.

— Combien avez-vous mis de strophes ?
demanda encore l’aimable vieillard.

— Deux strophes, monsieur
l’Académicien.

— Eh bien, il en faut trois.
Trois strophes ! il fallait trois strophes !

Et elle n’en avait envoyé que deux. Voilà
donc la raison pour laquelle Pierre Max ne
donnait pas signe de vie. Il était choqué
dans ses instincts de poète et de bon barde.
Une ballade de deux strophes ! On n’avait
jamais vu cela et ces deux strophes don-
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naient le droit de vous envoyer… balader.
Vite, elle se remit au travail et après une se-
maine pendant laquelle le prince se morfon-
dit de plus en plus sur sa couche solitaire,
elle trouva une troisième strophe. Mais mal-
gré elle, le doute pénétrait dans son cœur
contristé, et elle se sentait reprise par ses
mauvaises idées de suicide, comme jadis
lorsque tout Paris avait potiné sur son sen-
sationnel essai d’empoisonnement. Si jeune
et déjà empoisonnée !

Mois franchement, retourner avec les
petits vernis, ou les rastaquouères, ou même
conserver le prince, sous prétexte d’alliance
russe, elle ne le pouvait plus. L’oiseau qui a
connu l’air pur des cimes ne peut plus vo-
leter dans les marécages. Ce fut donc avec
une mélancolie profonde qu’elle écrivit :
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TROISIÈME STROPHE

Sois mon amant, je l’on supplie.
Sois mon Tillac ; montre-toi bon.

À présent je tiens à la vie
Et ne boit plus de laudanum.
Mais si, poète trop poltron,

L’amour de Diane t’effarouche,
C’est le bord du sombre Achéron
Qu’à la fin de l’envoi je touche.

Pour plus de sûreté, avant d’envoyer la
ballade ainsi complétée, elle alla encore voir
l’excellent Legouvé pour lui demander ses
bons conseils.

— Eh bien ! lui dit-elle, ma ballade avec
ses trois strophes, est-elle complète mainte-
nant ?

— Pas encore, dit l’Immortel, vous avez
oublié le principal.

— Quoi donc ?
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— L’envoi. Un envoi dans lequel
doivent reparaître les quatre dernières
rimes, et tout le dernier vers.

— N’est-ce que cela ! s’écria Diane.
Et à la table même de l’académicien, elle

improvisa, séance tenante :

ENVOI

Pierre, je t’aime, prends-moi donc !
Prends ma taille, mes yeux, ma bouche !

De tout cela je te fais don.

Mais arrivée au dernier vers, elle hésita
un moment, puis elle adopta la variante sui-
vante :

À la fin de l’envoi… je couche.

qui rendait certainement mieux sa pen-
sée. Cette fois, le bon barde trouva la ballade
suffisamment complète, et daigna répondre
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dans cette langue des Dieux dont il a le se-
cret :

Trois, rue du Paon,
P’tit logement

Épatant.
J’vous attends.
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U

UNE THÉROIGNE EN 1871

n matin des derniers jours de

mai 1871, nous conta Bressac,

j’étais cantonné avec le 4e dragons – les dra-
gons Cornat, comme on disait alors – dans
le village de Villejuif, lorsque je reçus
l’ordre de me rendre le lendemain matin, à
cinq heures, avec mon peloton à la prison de
Bicêtre, pour y prendre un convoi de prison-
niers fédérés que je devais conduire à Ver-
sailles.

Ah ! la vilaine besogne, après les ba-
tailles de Borny, de Gravelotte, de Saint-Pri-



vat, et toutes les amertumes de l’année ter-
rible ! Même les luttes fratricides des
Hautes-Bruyères, même la prise du fort
d’Ivry, après un combat corps-à-corps,
c’était encore la guerre, avec la griserie de la
poudre ; mais ce métier de garde chiourme !
J’avais rêvé tout autre chose en sortant de
Saint-Cyr, quelques mois auparavant.

Et pourtant, le lendemain matin, par un
beau soleil qui piquait des étincelles d’or
sur les bombes des casques et les boucles
des harnachements, je sautai presque joyeu-
sement en selle, car je n’étais pas encore
blasé sur le plaisir de marcher en tête de
mes trente-deux hommes, bien à moi, en
grand chef, et sans autorité supérieure. À
ma gauche s’étendait la vallée de la Seine,
baignée dans le brouillard. L’herbe était hu-
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mide de rosée avec de petites gouttes d’eau
qui brillaient comme des perles, tandis
qu’ailleurs, il s’était formé comme de longs
fils de la Vierge. Les chevaux bien en main
s’ébrouaient en humant avec plaisir la fraî-
cheur matinale ; derrière moi, mes dragons
alignés par quatre, marchant gaiement, car
la guerre est décidément une belle chose,
quand on est revenu. Au loin, dans une va-
peur bleuâtre, se dressaient les premières
maisons du village de Bicêtre dominées par
les hautes constructions du vieux château
devenu hospice et prison. Et des évocations
classiques, souvenir d’un passé encore si ré-
cent, chantaient dans ma mémoire de sous-
lieutenant :

Quoi, grand Dieu ! La Harpe veut être
Du doux Monscrif le successeur !
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Favoris d’Apollon, songez à votre honneur :
Voudriez-vous qu’on prit le Louvre pour Bicêtre ?

Arrivé dans la grande cour de la prison,
je mis pied à terre, et montai chez le com-
mandant. Je trouvai un vieillard enveloppé
dans une grande capote bleu-roi sur les
manches de laquelle apparaissaient de
vagues galons d’or ; l’homme était chauve ;
une énorme moustache à la Bismarck ca-
chait sa bouche complètement, et il avait de
terribles sourcils gris en broussaille.

— Lieutenant, me dit-il, on va vous re-
mettre vingt et un prisonniers que vous au-
rez à conduire sous votre responsabilité, à
l’Orangerie de Versailles. Faites charger les
armes avant de partir, et expliquez bien à
ces mauvais bougres que vous avez plein
pouvoir, que vous devez arriver à destina-
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tion avec vos vingt et un prisonniers, morts
ou vifs peu importe, pourvu que le compte
y soit.

En même temps, il me tendait une liste,
et dans la colonne un nom me frappa : Ma-
ria Dalet.

— Il y a une femme ? m’écriai-je surpris.
— Oui ; avec les hommes vous vous en

tirerez à peu près ; mais avec cette mégère-
là, vous aurez du fil à retordre, je vous en
préviens. C’est une exaltée, une sorte de
Théroigne de Méricourt à moitié folle. Ah !
la mâtine. Il faudra la surveiller d’une façon
spéciale, si elle cherche à s’évader… pif, paf,
vous avez plein pouvoir, je vous le répète,
pourvu que le compte y soit à l’arrivée.

* **
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Je saluai militairement et descendis
prendre livraison de mes prisonniers, dont
je fis l’appel à haute voix, avant de me
mettre en route. Lamentable troupe. Des te-
nues de garde nationale déchirées, maculées
de boue, des képis bossués, un turban rouge
sous lesquels apparaissaient des cheveux
hirsutes, des barbes rudes, poussiéreuses ;
dans le regard en dessous, l’inquiétude hai-
neuse des fauves pris au piège, et aussi
l’hébétude de pauvres diables qui se sentent
emportés par les événements et marchent
comme dans un mauvais rêve. Quant à Ma-
ria Dalet, c’était vraiment une superbe fille,
une sorte de Théroigne, ainsi que m’avait
dit le commandant ; elle était vêtue d’une
basquine de velours, très échancrée, laissant
émerger le cou puissant et musclé, et sur
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sa chevelure brune, avec des boucles qui
l’encadraient comme d’un chaperon
d’onduleuses ténèbres, était campé un im-
mense feutre à plumes rouges défrisées par
la pluie. Les yeux surtout étaient mer-
veilleux, des yeux mobiles pailletés d’or, des
yeux immenses, à s’y noyer, et les mains en-
chaînées étaient encore noires de poudre.

— Maria Dalet, criai-je, en continuant
mon appel, avec une voix qui tremblait un
peu.

Elle accourut vers moi, d’un bond, agi-
tant la crinière comme une Eryhnie, puis se
campant toute droite :

— Tiens, sale Versaillais, voici pour toi !
Et elle me lança un crachat en plein sur

mon uniforme. Je m’essuyai, impassible, et,
d’ailleurs, je l’avoue, pas autrement dégoû-
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té ; la bouche était si fraîche et les lèvres
si pourpres ! Et tandis que les prisonniers
s’attendaient à quelque acte de représailles,
je formai ma colonne, encadrée entre deux
files de dragons, haut le fusil, et, me plaçant
à la gauche pour mieux surveiller, je traver-
sai Gentilly, me dirigeant sur Versailles. Dès
qu’on fut sorti du village, je fis enlever les
menottes qui paralysaient les mouvements
du bras et ralentissaient beaucoup trop la
marche. Maria Dalet ne parut nullement re-
connaissante de cette amélioration et se mit
immédiatement à gesticuler, en vociférant :

Mon nom, à moi, c’est Marianne,
Un nom connu dans l’univers,

Et j’aime à porter, d’un air crâne,
Mon bonnet rouge de travers…
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Elle aussi, comme l’autre, suivait la

route de Versailles. Je lui intimai l’ordre de
se taire, mais elle n’en tint aucun compte ;
au contraire, ses rugissements devinrent de
plus en plus furieux, et, malgré moi, je ne
pouvais m’empêcher de constater combien
la résistance nerveuse des femmes était su-
périeure à la nôtre. Dans ce troupeau dé-
primé, inquiet, une femme seule restait in-
transigeante, farouche, révoltée, conservant
toute sa prestance et toute sa fierté. Cepen-
dant le soleil montait et la chaleur devenait
accablante. Maria Dalet, qui essuyait d’un
revers de main la sueur qui perlait sous ses
boucles, s’arrêta net et me dit :

— Je n’irai pas plus loin.

296/405



— Voyons, soyez raisonnable. Il est en-
core trop tôt pour faire une halte. Je ferai re-
pos un peu plus loin, mais marchez.

— Tuez-moi si vous voulez, assassin,
mais je ne marcherai pas.

— Je n’ai nullement l’envie de vous tuer,
mais il faut que j’arrive à Versailles avant la
nuit Voulez-vous marcher, oui ou non ?

* **

Pour toute réponse, Maria s’assit sur le
bord de la route, grinçant des dents, agi-
tant son panache rouge d’un air de défi. Que
faire ? Je ne pouvais perdre mon temps à
discuter ; je la fis saisir par deux cavaliers, et
après une lutte navrante, la femme fut atta-
chée avec des cordes à fourrage, en croupe
sur le cheval de mon ordonnance, un gentil
garçon qui s’appelait Aubertin et qui
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m’avait suivi pendant toute la campagne.
Et les camarades de dire : « Ben, mon vieux
(on ne disait pas encore : mon colon) tu ne
t’embêtes pas ! C’est un enlèvement. Soigne-
la bien ta fiancée. Ne la sème pas en route ! »
Et autres plaisanteries qui faisaient partir
des fusées de rire tout le long de la colonne.
La « fiancée » ne riait pas. Après s’être agi-
tée comme une couleuvre, elle avait consta-
té l’inutilité de ses efforts, et paraissait rési-
gnée. J’espérais donc pouvoir continuer ma
route sans encombre, lorsque Maria, qui
gardait sa main cachée sous sa jupe, la glissa
tout à coup d’avant en arrière, et envoya
un coup de couteau, à tout hasard, dans
le dos du cavalier. La lame glissa le long
du porte giberne, et Aubertin ne ressentit
qu’une forte commotion.
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— Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il sur-
pris. Qu’est-ce qui se passe dans mon dos ?

Mais déjà le maréchal des logis Cham-
benoît avait désarmé la femme et la main-
tenait énergiquement. J’en avais assez. Il y
avait tentative d’assassinat ; mes cavaliers
étaient indignés ; de plus ce mauvais
exemple pouvait être contagieux, et ma
grande jeunesse, ma moustache impercep-
tible de sous-lieutenant frais émoulu de
l’école pouvaient encourager la révolte. Je
sentis qu’il fallait sévir.

— Allons, ma fille, dis-je froidement,
c’est vous qui l’avez voulu. Vous allez être
fusillée.

Je la fis enlever et attacher à un gros
arbre de la route. Puis, dix dragons mirent
pied à terre et se placèrent à douze pas,
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tout en chargeant leur arme, au commande-
ment du maréchal des logis. Cela devenait
sérieux.

— Grâce, mon lieutenant, me dit Auber-
tin à voix basse ; elle est si jolie !

— Grâce ! me crièrent plusieurs fédérés.
Quant à Maria Dalet, ses nerfs s’étaient en-
fin détendus, devant l’appréhension de cette
justice sommaire et de cette exécution im-
médiate ; il faisait si beau, le ciel était si bleu,
la nature paraissait en fête dans un décor
ensoleillé. Elle songea peut-être que c’était
bien triste de quitter tout cela, en pleine jeu-
nesse, et de grosses larmes coulèrent sur son
visage.

— Ayez pitié, monsieur l’officier. Je
vous jure d’être sage jusqu’à Versailles.
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Je feignis d’avoir un moment
d’hésitation, mais je sais bien que, quant à
moi, je n’aurais jamais eu le cœur de faire de
cette belle créature un cadavre. J’ordonnai
de la détacher et de la replacer sur un cheval
dont je fis descendre le cavalier, et, comme
elle me l’avait promis, très douce, elle ne
broncha plus jusqu’à Versailles.

Je remis en hâte mon convoi à la prévô-
té qui m’attendait à l’Orangerie. Le compte
y était, le soleil se couchait dans la pièce
d’eau des Suisses : j’échangeai un dernier
regard avec les yeux pailletés d’or où trem-
blait encore une larme, et je repris au grand
trot le chemin de Villejuif avec mes dragons
redevenus soldats et non geôliers.
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E

PAS UN SOL !…

n mémoire d’Edgar Quinet et à

l’occasion du centenaire de ce phi-
losophe, le général André a consenti à
rendre leur situation aux élèves de l’École
polytechnique qui avaient été renvoyés
simples soldats dans des régiments. Il nous a
paru curieux de voir comment, dans des cir-
constances analogues, on pouvait être réin-
tégré dans son grade sous le premier Em-
pire.

Jean-Baptiste Solignac, celui qu’on ap-
pelait le beau Solignac, s’était engagé



comme volontaire en 1791, comme tant
d’autres, au bruit des roulements de tam-
bour, grisé par la grande idée que la patrie
était en danger. Nommé successivement aux
grades de capitaine, de chef de bataillon et
d’adjudant-général, il secondait Bonaparte
dans la journée du 13 vendémiaire, com-
mandait une brigade en Italie, était blessé à
Novi et dès 1804, c’est-à-dire en moins de
treize ans, était nommé général de division.
C’était le bon temps !

Après Austerlitz, il resta en Italie sous
les ordres du général Masséna qui avait reçu
l’ordre de lever de fortes contributions de
guerre. L’Empereur, trompé ou non trompé
sur la destination qu’une partie de ces fonds
avait reçue, chargea le ministre des finances
de tirer sur le maréchal Masséna une lettre
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de change de trois millions, et sur le général
Solignac une traite de huit cent mille francs.

Masséna s’exécuta et acquitta la sienne ;
mais Solignac, fort de son innocence ab-
solue, se cabra, et déclara fièrement qu’on
n’aurait « pas un sol de lui ».

L’Empereur n’aimait pas beaucoup
qu’on résistât à ses volontés, et le beau Soli-
gnac fut purement et simplement destitué.

Voilà donc notre Solignac mis à pied, à
trente-deux ans, en pleine force de l’âge ; et
à quelle époque ! Au moment où, par suite
de la quatrième coalition, les camarades al-
laient se battra un peu partout, où la Prusse
alliée à la Russie et à l’Angleterre se prépa-
rait à entrer en ligne ; redevenir simple pé-
kin, ronger son frein, se boucher les oreilles
pour ne pas entendre les grondements du
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canon, et fermer les yeux pour ne pas lire les
bulletins de victoire. Ce n’était pas possible !

* **

Un beau jour, Soult, qui à ce moment-là
était à Nuremberg, voit entrer dans son ca-
binet un grand gaillard en bottes à revers,
sanglé dans une longue redingote à haut
collet, comme les civils en portaient à
l’époque, et, très étonné, il reconnut sous
cette tenue bourgeoise le général Solignac.

— Parbleu, lui dit Soult, je suis heureux
de vous voir, car votre arrivée me prouve
que vos querelles avec l’Empereur sont ter-
minées.

— Terminées, pas du tout. J’ai demandé
à faire cette campagne ; on m’a refusé, et
puisqu’on ne veut plus de moi comme gé-
néral, je vais servir comme grenadier ou
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comme cavalier dans le régiment de l’avant-
garde qui me conviendra le mieux.

— Alors, mon cher camarade, vous me
mettez dans un terrible embarras.

Et Soult montra à Solignac l’ordre qu’il
venait de recevoir du major général Ber-
thier, et qui était ainsi conçu :

« L’Empereur défend qu’aucun général
ne rejoigne le quartier impérial ni aucun des
corps de la Grande Armée, à moins d’être
muni de lettres de service ou d’ordres spé-
ciaux qui l’y appellent. Vous veillerez à ce
que, dans votre gouvernement, cet ordre
soit ponctuellement exécuté, et vous ferez
rétrograder sur la France tout officier au-
quel cet ordre serait applicable. »
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— Retourner en France ! jamais ! s’écria
Solignac. J’aimerais mieux me brûler la cer-
velle !

— Écoutez, dit Soult, je veux bien ne
pas considérer une visite d’amitié comme
une entrevue officielle ; mais que pourrais-
je si le commandant de place qui a reçu les
mêmes ordres que moi s’opposait à votre
passage ? Donc, traversez la ville sans vous
nommer, continuez votre chemin sans vous
arrêter, et ne dites pas quelle route vous
comptez suivre.

Solignac comprit que cette triple re-
commandation était absolument nécessaire
et, incognito, continua sa route, où il eut la
chance de rencontrer Murat à la tête d’un
parti de cavalerie. Il implora, supplia, avec
de grosses larmes qui roulaient sur sa rude
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moustache ; et Murat, ému par ce désespoir,
et d’ailleurs moins craintif que Soult devant
les responsabilités encourues et les colères
du terrible maître, permit à son camarade
d’entrer comme simple cavalier, sous le nom
de Souldray, dans un régiment de hussards
qui faisait partie de son commandement.

* **

Et le beau Solignac, heureux comme un
roi, réendosse le spencer à taille courte et à
tresses blanches, avec une manche vierge de
toute espèce de galons. Il panse son cheval
d’armes, fait les corvées de fourrage, mange
la soupe du soldat et couche sur la dure.
Cependant les autres hussards éprouvaient
comme un respect instinctif pour ce cavalier
de si fière mine, et qui, engagé de la veille,
paraissait un troupier fini, connaissait tous
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les secrets du métier ; et, bien qu’il fût ac-
cueillant et jovial, ils n’osaient pas se fa-
miliariser avec lui, devinant qu’il y avait,
sous cet enrôlement, quelque mystère ro-
manesque. D’ailleurs, ce manque de confort,
cette existence un peu rude n’était-elle pas
largement compensée par le plaisir de faire
campagne, de galoper haut le sabre, botte
à botte, dans le rang, comme en 1791, et
d’échanger de beaux coups de banderole
avec les Prussiens ?

— Ça me rajeunit de quinze ans ! pen-
sait notre vaillant hussard, qu’on appelait
maintenant la beau Souldray, comme on di-
sait jadis le beau Solignac. Il se bat à
Schleitz, à Saalfeld, à Iéna, n’ayant qu’une
crainte, celle d’être reconnu par Lannes, Au-
gereau, Ney, au hasard des rencontres.
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Quant à l’Empereur, il était peu probable
qu’il fit attention à un simple cavalier qui,
d’ailleurs, se dissimulait toujours dans le
rang et s’arrangeait pour passer inaperçu
après la bataille.

Cependant, quelques jours après le
nouveau succès de Davout à Auerstædt,
succès qui, remporté le même jour et à la
même heure qu’Iéna, anéantit la puissance
prussienne, l’Empereur passa une grande
revue de l’armée victorieuse dans une vaste
plaine qui s’étendait le long de la Saale. À
tout hasard, Solignac s’était placé au second
rang de son escadron, mais son capitaine,
qui tenait à mettre ses plus beaux hommes
en vedette, s’était empressé de le replacer
au premier. Notre hussard était donc mal à
l’aise, lorsqu’il vit le maître avancer au pas
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de son cheval blanc ; cependant il espérait
encore, étant dans la position de « présen-
tez sabre », arriver à se dissimuler derrière
la grande latte tout ébréchée à force d’avoir
frappé d’estoc et de taille. Mais le moyen
de ne pas remarquer ce gigantesque cava-
lier, dont le shako-mirliton dépassait celui
de tous les camarades ! Comme c’était à pré-
voir, Napoléon s’arrêta :

— Le nom de ce hussard ? demanda-t-il
au colonel.

— Souldray, sire.
Mais l’Empereur fixait toujours le cava-

lier, puis il dit :
— Moi, je crois que ce Souldray

s’appelle le général Solignac.
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Il y eut un moment de stupeur et de re-
cul, chez les deux cavaliers d’encadrement,
tandis que Murat acquiesçait :

— Sire, c’est en effet, le général Soli-
gnac. Pardonnez-lui d’avoir transgressé vos
ordres, mais ma division y a gagné un
vaillant sabreur et un rude soldat.

L’Empereur était de bonne humeur, ce
matin-là, et il avait, à cet effet, toutes sortes
de bonnes raisons. Il pinça l’oreille du hus-
sard, et lui dit :

— Allons, mauvaise tête, je vous rends
le commandement d’une division.

— Merci, sire, lui répondit Solignac sans
se troubler autrement, mais… la question de
la traite… la petite traite de huit cent mille
francs ?
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— Eh bien, puisque vous ne la devez
pas, vous ne la payerez pas, c’est entendu.

Le soir même, Solignac remplaçait le
général de Billy, tué l’avant-veille à
Auerstædt, et, comme il se l’était juré, il
reprenait son commandement « sans qu’on
eût de lui un sol », Heureuse époque, où
pour se faire rendre justice et pour se faire
réintégrer dans ses grades il suffisait d’être
brave, honnête et bon Français !…
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E

PENDANT « HAMLET »

nfin, je vous retrouve, madame

Manchaballe, qu’étiez-vous donc
devenue ?

— C’est plutôt à vous, monsieur Ri-
chard, qu’il faut poser la question. Vous de-
venez d’un rare ! On ne vous voit plus au
foyer de la danse.

— Parbleu, depuis quelque temps on ne
donne jamais de ballets dans votre Opéra !
Tout à Wagner ! Je ne viens pas pour voir



Brutus. Mais dès que j’ai vu annoncer Ham-

let et la fête du Printemps ! je suis accouru.

— Eh bien, moi, j’ai été très prise à
l’Épatant, où Rebecca et Judith répétaient le
divertissement réglé par monsieur Hansen,
sur quatre valses de Métra.

— Ah ! oui, je sais. On a trouvé cela fort
joli.

— Monsieur Hansen avait vu, en Au-
triche, mettre en action des valses de
Strauss ; il a pensé qu’on pouvait aussi ani-
mer les valses de celui qui, en France, fut le
maître incontesté du genre. Alors il a choi-
si, les Roses, la Vague, la Nuit et la Neige.

Quatre petits tableautins.
— Eh bien, ma digne amie, pendant que

votre fille danse en chasseur, donnez-moi
quelques détails sur les petits tableautins.
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— Pour le premier, monsieur Richard,
figurez-vous un décor de rêve, où tout était
rose depuis les buissons, jusqu’aux colonnes
de marbre, jusqu’aux nuages du ciel. Puis,
sous la direction de monsieur Vizentini,
commençait cette chère valse, tant aimée :

Viens avec moi célébrer le printemps
Nous cueillerons des myrtes et des roses…

L’a-t-on assez chantée et dansée ! Les
membres du cercle la saluaient au passage
comme une vieille chanson au rythme de
laquelle ils avaient tenu dans leurs bras au
temps de leur belle jeunesse, des valseuses
blondes et brunes, et évoquaient dans leur
souvenir de gracieuses silhouettes. Et alors
Sandrini apparaissait vaporeuse, aérienne,
le torse émergeant de pétales de roses, sui-
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vie de près par Piodi, Judith, Régnier, Gallay,
Violat, Meunier, Billon.

— Que c’était comme un bouquet de
fleurs !

— Parfaitement. Tout cela
s’enchevêtrait, tourbillonnait sous les bai-
sers des papillons, comme si l’on eût agité
des gerbes de roses, et comme si la reine des
fleurs eût répandu son parfum triomphant
dans la salle. Une griserie de l’oreille et des
yeux.

— Vous décrivez très bien, madame
Manchaballe ; et la Vague, parlez-moi de la

Vague ?

— Ce divertissement-là est peut-être
encore plus réussi que le premier. C’est Ro-
bin, la pauvre Robin, qui est entrée avec des
gouttelettes de diamants dans ses cheveux
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noirs comme Venus sortant de « Londres »,
le corps drapé dans une gaze verte flottante
simulant l’écume des flots.

— Ah ! je me la figure très bien, comme
a dit Musset :

… Vénus Astarté, fille de l’onde amère…
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux !

— Elle ne tordait pas ses cheveux, mon-
sieur Richard : elle agitait sa gaze verte avec
des mouvements onduleux rappelant
l’agitation des flots, avec un gracieux cor-
tège de lames également vertes ; Ixare, Mor-
lay, Firon, Souplet, Guillemin, Gillet, évo-
luant sur le rythme berceur de la Vague du

grand maître. Tout à coup on a vu bondir
en scène huit amours de fillettes, en cos-
tume de Kate-Greenaway, c’est-à-dire avec
de grandes capelines, des jupes blanches,
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ornées de gros nœuds roses, et des petits
souliers jaunes laissant voir les chaussettes
à mi-jambe. Alors, les bambines ont preste-
ment enlevé chaussettes et souliers, et re-
trouvant leur jupe comme font les petites
filles pour aller jouer, jambes nues, sur le
sable, elles ont pénétré en rang dans la mer,
avec des mines de chattes craignant de
mouiller leurs pattes, avançant ou reculant,
marchant ou fuyant, suivant que les vagues
exécutaient un mouvement de flux ou de re-
flux, jusqu’au moment où elles finissaient
par être complètement submergées et re-
couvertes, en groupe, par les gazes vertes,
tandis que Robin les regardait, attendrie et
souriante.

— Ah ! ça, par exemple, ça devait être
tout à fait exquis !
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— Je ne saurais vous dire, monsieur Ri-
chard, la grâce précoce de ces gamines dont
l’aînée n’avait pas douze ans. Déjà une
science du geste, une légèreté dans la dé-
marche, une harmonie dans les poses. Ja-
mais les membres de l’Épatant n’avaient été
à pareille fête, et l’on a voulu revoir une se-
conde fois tout le divertissement. Un peu
plus on aurait trissé.

— Diable ! Voilà de ces émotions dont il
ne faut pas abuser à un certain âge !…

Je refuse de comprendre vos légèretés,
et j’arrive à la Nuit. Le décor a pris des tons

lilas, et la lune a baigné la nature de sa lu-
mière argentée. Alors, nous avons vu ap-
paraître Torri, la belle Torri, avec Rebecca,
Carré, Beauvais, Violat. Ah ! si vous aviez vu
Rebecca en Nuit, avec son costume de tulle
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noir étoilé et ses grandes ailes de corbeau
formant casque.

— Une belle nuit pour une orgie à la
tour !

— Je ne comprends jamais un mot de
ce que vous me racontez. Mais la nuit poé-
tique, mystérieuse, accompagnée de
chauves-souris, a étendu son manteau sur
toute la nature qui, sur les doux accords de
Métra, a fini par s’endormir dans une sé-
rénité profonde. Il est bon d’apprendre aux
membres des cercles que la nuit est faite
pour dormir… surtout quand on a à répéter
au foyer à neuf heures. Il y a des choses,
voyez-vous, qu’on ne saurait trop dire.

— Parfaitement. L’œuvre de monsieur
Hansen dégageait un haut enseignement.
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— Enfin, cela s’est terminé par la Neige.

Du haut du cintre la neige « au blanc cor-
tège » a fait son apparition, et s’est mise à
tomber en tourbillons, tandis que notre gra-
cieuse étoile, mademoiselle Zambelli, tout
en blanc, avec des touffes de soie floche,
exécutait des entrechats six de volée, devant
tout le corps de ballet, auquel s’étaient
jointes les petites revenues avec des
douillettes de satin et des petits manchons
doublés de cygne blanc. Et la fête s’est ter-
minée par cette grande symphonie en blanc
majeur, avec les sujets qui bondissaient de
plus en plus haut sous la neige qui tombait
de plus en plus dru ; et les membres du
cercle enthousiasmés ont fait une ovation,
non seulement aux gracieuses interprètes,
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mais au maître de ballet Hansen, qui avait
su trouver une idée nouvelle, chose rare.

— Vous avez eu raison de me raconter
tout cela. J’irai le féliciter après « la fête du
Printemps », car il doit être très occupé à
cette heure-ci.

— Il est là-bas dans le trou du souffleur ;
le voyez-vous, suivant avec émotion les
sauts de chat de Zambelli, qui ce soir rem-
place pour la première fois la créatrice. Au
lieu des pas essoufflés de la grosse dame
aux jambes maigres que les abonnés avalent
surnommée « le saucisson à pattes », nous
avons maintenant la jeunesse, le ballon,
l’élévation, tout enfin ! Aussi, voyez
l’ovation qu’on lui fait, malgré un léger ac-
cident après sa cueillette du gui, et comme
elle envoie gentiment des baisers au public,
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à pleines mains et à pleines lèvres. Bravo,
Zambelli !

— Et Calvé, dans le rôle d’Ophélie, ça a-
t-il bien marché ?

— Un triomphe merveilleux, monsieur
Richard. Rappelée quatre fois après le troi-
sième acte. Tenez, précisément, la voilà qui
entre avec ses cheveux blonds épars, sa robe
blanche et sa brassée de fleurs qu’elle va
distribuer à tout le corps de ballet. Avant,
cette scène était seulement prétexte à vo-
calises ; maintenant voyez cet air égaré, ces
yeux fous, ces chants plaintifs coupés par
un éclat de rire strident. Comme tout cela
est composé, vécu et joué !

— Le fait est que c’est tout à fait bien.
À propos, madame Manchaballe, je voulais
vous poser une question intéressante. Pour
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Hamlet, tout a été dit sur l’Hamlet maigre
et l’Hamlet « au lard ». Mais pour Ophélie,
quel est votre avis ? Doit-elle être svelte ou
dodue ?

— Dame, monsieur Richard, il y a eu des
Ophélie maigres comme Reichenberg, Mel-
ba, Eames ; il y en a eu de grosses comme
madame Miolan-Carvalho ; madame Calvé
est plutôt potelée, et me semble mieux
convenir au côté plastique du personnage.

— Pourquoi, madame Manchaballe ?
— Mais, monsieur Richard, pour dépla-

cer un plus grand volume d’eau et, par
conséquent, mieux flotter quand elle s’en va
à la dérive, en chantant sur le fleuve.

— C’est très juste, et j’expliquerai cette
raison physique à monsieur Gailhard. Il va
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vous quitter pendant quelques jours, mon-
sieur Gailhard ?

— Oui, il s’en va une quinzaine pour
voir son ami Constant à Constantinople.
Dites-moi, monsieur Richard, renseignez-
moi à votre tour. Est-ce parce que monsieur
Constant y habite que l’endroit s’appelle
Constantinople ?

— Mais évidemment, Constantinople
veut dire : Ville de Constant.

— On s’instruit tous les jours ; mais le
ballet est fini ; je remonte bien vite dans la
loge de Judith. Bonsoir, monsieur Richard.

— Sans adieu, madame Manchaballe.
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O

NUANCES DE SENTIMENT

n ne lit pas assez la quatrième

page des journaux. À certaines
époques, les annonces dégagent une philo-
sophie profonde. Il y a de tout là-dedans, des
espérances naïves, des envolées d’idéal, des
recherches sadiques, des déclarations senti-
mentales et prud’hommesques ; mais par-
dessus tout on sent la vertigineuse course
vers le louis, et l’âpre lutte pour la maté-
rielle.

Loin de nous la pensée de crosser les
pauvres filles qui, ainsi que le dit Musset,



« vous offrent un baiser pour un morceau de
pain » ; nous avons pour elles toute la pitié
attendrie que l’auteur des Misérables éprou-

vait pour Fantine, et pour les malheureuses
que par une ironie macabre l’on nomme des
filles de joie. Mais, ce qui est toujours amu-
sant, c’est le vieux monsieur dont le cœur
n’a pas su vieillir, la veuve incomprise et qui
voudrait tenter de nouvelles expériences, le
bourgeois quinquagénaire qui désire faire
une fin… ou peut-être autre chose, la jeune
fille riche, mais avec petite tache et dépour-
vue de relations, et qui tous se disent, mal-
gré le peu de sérieux du moyen : « Qui sait,
cependant ?… Le hasard est si fantaisiste ».
Et ils envoient leurs petites notes et at-
tendent ensuite la réponse dans une an-
goisse délicieuse.
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C’est dans cette catégorie qu’il faut
classer le galant bijoutier : Je croyais ma-

riage impossible par annonces, mais un ami

très heureux m’apprend qu’il a ainsi trouvé le

bonheur. Bijoutier, trente ans, bien sous tous

les rapports (ô modestie !), dot cinquante

mille francs et espérances. Je désire me marier

avec jeune fille ou veuve, jolie, intelligente, or-

donnée. Je recherche physique, santé, avant

situation financière. Dot minime : trente mille

francs.

Il ne tient pas à l’argent… mais il faut
avoir trente mille francs, et il demande que
la femme soit « ordonnée ». Cet amoureux
m’a l’air de savoir compter. Comme je pré-
fère le caractère de l’affectueux greffier de
la justice de paix :
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J’ai vingt-huit ans, quatre mille francs

de rente. Suis sur le point d’obtenir un greffe

de justice de paix dans la banlieue (!). Brun,

pas plus mal qu’un autre (Hum ?), très af-

fectueux, désire mariage avec jeune fille très

gentille, ayant petite ou grosse dot, mais sur-

tout très bonne.

Petite ou grosse dot. Évidemment il ai-
merait mieux une grosse dot qui s’ajouterait
aux émoluments du greffe de banlieue, mais
enfin il veut surtout une bonne femme. Ça
doit pouvoir se trouver. Quittons mainte-
nant ces horizons bourgeois et rétrécis pour
entrer dans le domaine de l’imagination :

Jeune et original, réellement riche, veut

mariage. Seule condition : l’intéresser (????).

Pour cela, envoyer détails (!), voire même pho-
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tos. Riche ou pauvre, peu importe ! Si utile,

irai apprécier (ô euphémisme !). Correspon-

dantes à l’étranger et même en province.

À l’étranger, et même en province ! la
gradation est bizarre, mais je la comprends.
Le monsieur original consentirait à voyager,
soit ; mais comment l’intéresser ? Il est peut-
être excessivement difficile à intéresser, ce
monsieur ; ce que les troupiers, dans leur
argot imagé, appellent « dur à reluire ». En
tout cas, puisqu’il semble haïr la banalité,
on pourrait peut-être l’aboucher, si j’ose
m’exprimer ainsi, avec la dame, qui écrit :

Allons, pour une fois (ce doit être une

Belge) je laisse mon scepticisme dormir (heu-

reux scepticisme !). Je crois réellement rencon-

trer par l’annonce un homme spirituel et dis-
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tingué, pas banal… Halte-là ! Je m’arrête. Le

reste viendra plus tard (?).

Et c’est signé : E. Maboule ! On

n’invente pas ces choses-là. Cependant,
comme bizarrerie, nous avons mieux.

Jeune fille, jolie, distinguée, vingt ans,

désire mariage avec un monsieur, nègre ou

mulâtre, ayant belle position.

Pourquoi cette préférence pour le jus de
réglisse ? Je sais bien que les nègres passent
pour avoir des qualités de résistance spé-
ciales ; cependant, à Paris, les nègres ayant
belle situation sont assez rares. Ah ! si Co-
chinal vivait encore ! Je ne vois guère que
Chocolat, et encore je ne sais pas si les gifles
sont très rétribuées au Nouveau-Cirque, et
si Footit donnerait son consentement. Il
s’agit peut-être d’une jeune fille.
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Vingt ans, ô Roméo, l’âge de Juliette !

qui en est arrivée au point de désespé-
rance où l’on accepte tout, même le nègre.
On ferme les yeux : la nuit tous les blancs
sont noirs, on songe à la belle situation, et
l’on murmure : « Ah ! c’est vous qui êtes le
nègre ?… Continuez. »

Il y en a qui montrent vraiment trop le
bout de l’oreille.

Je suis jeune, gentille, élégante, et désire

mariage avec monsieur n’importe quel âge,

pourvu qu’il soit riche.

Celle-là passe sur l’âge, mais pas sans
doute sur la couleur ; du moins elle n’en
parle pas : un octogénaire blanc, et vert… Il
y en a d’autres qui avouent ce qu’il serait
peut-être plus prudent de cacher :
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Jeune fille aisée, bien sous tous les rap-

ports, mais santé très délicate, trouvera-t-elle

mariage avec monsieur riche ?

Je ne vois pas très bien le monsieur
riche désireux de se transformer, de gaieté
de cœur, en garde-malade, avec l’idéal, su-
blime sans doute, de rétablir, à force de
soins, de biftecks bossus, d’iodure de fer, et
peut-être d’huile de foie de morue, la san-
té très délicate de la jeune fille. Un mauvais
estomac, peut-être ? Horreur ! Maintenant
voici un touchant appel à la vieille noblesse
française :

Si charmant et riche prince, duc, marquis

ou comte, désire pour épouse, une jeune et jo-

lie femme du grand monde, lui écrire : Smart,

Remise à personne de la même société qui ser-

vira d’intermédiaire.
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Allons, paraissez, charmant prince —
j’aurais mieux aimé Prince Charmant –
ducs, marquis, ou comtes authentiques !
Mettez-vous en rapport avec l’intermédiaire
« de la même société ». Surtout, n’allez pas
confondre avec la société à côté ! Ce nom de
« Smart » ne suffit-il pas à vous rassurer sur
la femme du grand monde qui voudrait vous
faire partager sa noble couche, et fouler ses
draps armoriés : langue de feu sur fond de
gueule, et comme devise : « J’en passe, et
des meilleures ! »

Par exemple, inutile aux vicomtes et
aux barons de se présenter, à moins qu’ils
ne puissent justifier d’une correspondance
sérieuse entamée avec Notre Saint-Père le
Pape, en vue d’un avancement dans l’ordre
héraldique.
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Mais j’arrive à l’annonce qui m’a le plus
intrigué. J’aurais cru à une plaisanterie, si
elle ne reparaissait pas de temps en temps,
en bonne place, et à de longs intervalles :

Jeune homme, trente-deux ans, pas

d’infirmités, physique agréable, soixante-

quinze mille francs (ce n’est pas un compte),

désire épouser demoiselle ou dame amputée

d’une jambe (!!) ; mille francs à qui lui indi-

quera amputée. Cette annonce est sérieuse et

pas une fumisterie. Rien des agences.

Je me creuse la tête pour trouver à quel
mobile obéit le monsieur de trente-deux ans
et sans infirmités. Je comprenais encore le
nègre, mais l’amputée ? Pourquoi ce moi-
gnon ? Pour être sûr qu’elle ne fera pas de
bicyclette, et qu’on pourra dire d’elle,
comme de la chaste Lucrèce :
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Elle fila la laine, et garda la maison.

La romance de Moignon ! Mais on peut
trotter avec une jambe de bois, et je ne sais
même pas si cette jambe de charme serait
une garantie sérieuse contre le cocuage. Et
voyez quelle inépuisable mine pour le vau-
devilliste ! D’abord, l’intermédiaire qui a
trouvé une adorable femme unipède, si j’ose
m’exprimer ainsi, mais qui, jugeant l’objet
très rare, trouve la somme de cinquante
louis un peu mince, et ne veut indiquer son
amputée que contre une commission plus
forte. Et les lettres abracadabrantes échan-
gées à ce sujet, et les visites, et les entre-
vues, et les présentations des sujets : « Toc-
toc-toc. Ciel, c’est elle ! je reconnais son
pas ! »
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Et ce qu’il y aurait de plus joli – car
tout arrive même l’invraisemblable – ce se-
rait que l’homme à la réclame qui avait vou-
lu seulement se divertir un brin, rencontrât
une amputée tellement délicieuse qu’il
l’épousât, et se trouvât ainsi muni, pour le
restant de ses jours, d’une jeune phéno-
mène. On n’est pas de bois, ou du moins
tout entière de bois, et qui sait, mon Dieu,
qui sait ?… Il y a toujours des surprises avec
les gens qui ne sont pas comme les autres,
et ceci me rappelle une histoire que je vais
atténuer pour mes lectrices. Un monsieur
avait parié avec un autre qu’à eux deux ils
avaient plus de quatre pouces de pieds. Le
pari est tenu, et le premier se déchaussant,
prouve triomphalement qu’il a trois pouces.
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— Eh bien ! monsieur, riposte l’autre,
vous perdez avec un beau jeu… moi je n’en
ai qu’un.

C’est égal, on pent plaisanter sur cette
quatrième page, mais en dépit des loustics
qui y trouvent un champ tout ouvert à leurs
facéties, il n’en est pas moins vrai que cette
page est lue et relue par des milliers d’êtres
qui espèrent y trouver non seulement le
pain quotidien, mais la fantaisie, l’amour, et
même cet oiseau plus rare encore, le bon-
heur !…
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C

LE PETIT JEU

’était certainement un excellent

serviteur que le capitaine Manga-
nès, et, comme dans la chanson, il était ado-
ré du soldat qu’il réjouissait par ses saillies
grivoises agrémentées d’un fort accent mé-
ridional, car Manganès était né à Palavas,
près de Montpellier, et, bien qu’il eût roulé
dans une foule de garnisons successives, il
avait gardé du pays natal le goût des gau-
drioles pimentées. Il sortait du rang, et il ai-
mait le troupier pour avoir partagé avec lui
ses fatigues, ses travaux et ses joies. Nulle



part, les chambrées n’étaient plus propres,
les hommes mieux tenus et la soupe
meilleure que dans la compagnie Manganès.
Par exemple, il sacrait, jurait, tempêtait, me-
naçant de tout casser et de fourrer à la boîte
ces tas de rossards, il terrifiait les bleus,
mais les anciens savaient que cette colère
était toute de surface, et que ce bourru bien-
faisant ne punissait jamais, plein d’affection
attendrie pour le petit soldat. On se serait
fait hacher pour lui, et quand, à la ma-
nœuvre, il désirait mettre pied à terre,
c’était touchant de voir le zèle avec lequel
on se précipitait pour lui tenir l’étrier, Pitou
n’ayant pas à sa disposition de multiples
moyens de témoigner sa reconnaissance.

Mais si Manganès avait du succès à la
caserne et à la cantine, où il ne craignait
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pas d’aller prendre son apéritif sur les tables
poisseuses, côte à côte avec les adjudants et
les « doubles », il plaisait moins dans les sa-
lons où ses rudes propos détonnaient et où
ses gaillardises inquiétaient les jeunes mé-
nages. C’est lui qui disait à la femme du ma-
jor, qu’il rencontrait avec un ventre décelant
une position intéressante :

— Hé ! hé ! Nous avons donc fait des bê-
tises ? Té !

Et l’on citait toujours sa réponse à une
petite femme de lieutenant de cuirassiers,
nouvellement mariée, qui se plaignait d’être
réveillée à cinq heures du matin par
l’ordonnance venant chercher son officier
pour la manœuvre :
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— Ah ! évidemment, pour une dame, un
cuirassier de plus ou de moins, dans un lit,
ça se remarque.

Sur la demande de la baronne, et à son
grand regret, car il avait pour le capitaine
une profonde estime, le colonel baron du
Brochard avait dû renoncer à inviter Man-
ganès chez lui, à la suite de quelques in-
tempérances de langage et de gaffes reten-
tissantes. Pour ne pas le froisser dans son
amour-propre, il avait d’abord biaisé, don-
nant ses réceptions lorsque Manganès était
en permission ou en congé ; puis il avait
inventé pour lui des services de ronde ou
des exercices d’orientation nocturne, préci-
sément les soirs de ses fêtes, une ou deux
fois, il s’excusa sur un oubli du secrétaire
qui, surmené, avait passé le nom sur la liste,
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et Manganès, ravi au fond d’éviter une cor-
vée mondaine, acceptait ces raisons sans la
moindre arrière-pensée, et faisait, ces soirs-
là, un rams délicieux au café avec les négo-

ciants de la ville.
Pourtant, à la longue, il crut voir un

parti pris, et cet ostracisme lui causa un cer-
tain chagrin : ne pas aller aux soirées du co-
lonel, c’était l’idéal, mais ne pas être invité,
c’était dur pour un vieux brisquard comme
lui. Il résolut donc de s’en ouvrir un jour,
franchement, avec son chef, et comme, lui
excepté, tous les officiers du corps avaient
reçu un petit carton pour une tasse de thé,
le samedi suivant, il crut l’occasion bonne
pour aborder la question, carrément. À la
sortie du rapport, où Manganès avait été
particulièrement brillant, sa théorie sur les
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repas variés ayant paru très supérieure à
celle de ses camarades, il arrêta le colonel du
Brochard dans la cour d’Arcole, et lui dit :

— Pardon, mon colonel, j’aurais à vous
parler.

— Ah ! c’est vous, Manganès. Bravo,
pour votre projet du bœuf rôti au four, chez
le boulanger. Il y a là une idée qu’on n’avait
pas eue dans les autres compagnies et qui
est… géniale, tout à fait géniale. Je suis sûr
qu’avec un bon rata de pommes de terre,
vos hommes se lécheront les doigts de ce
plat nouveau.

— Merci de ces compliments, mon colo-
nel, j’en suis très fier, et ils me vont au cœur,
car le bien-être du soldat, c’est ma marotte ;
certains, plus forts que moi, piochent de
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Brack et Jomini, moi, je travaille la popote.
Chacun son lot.

— C’est un lot qui a bien son utilité,
mon cher capitaine.

— Mais, mon colonel, ce n’est pas de ce-
la qu’il s’agit. J’ai appris que tous les offi-
ciers avaient été invités pour samedi pro-
chain chez madame la baronne du Bro-
chard… et moi, je n’ai rien reçu.

— Simple oubli du secrétaire, sans
doute, répondit le colonel un peu embarras-
sé. Je verrai, je m’informerai…

— Non, mon colonel, ce n’est pas un ou-
bli du secrétaire, car voilà plusieurs fois que
le cas se produit. Voyons, très franchement,
avez-vous quelque chose contre votre vieux
capitaine ?
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— Moi ? Non, certes, je vous apprécie
et vous estime… mais, c’est ma femme, ma-
dame du Brochard…

— Mais que lui ai-je fait, à la colonelle,
nom d’une brisque !

— Eh bien ! voici : je n’irai pas par
quatre chemins ; au surplus, entre honnêtes
gens, le mieux est de se dire la vérité. Plu-
sieurs jeunes femmes du corps se sont
plaintes de vos histoires un peu… salées, de
votre gaieté méridionale, de vos propos un
peu soldatesques. Je serais désolé de vous
froisser, mais certaines plaisanteries très
drôles à la cantine sont moins appréciées
dans un salon. Il n’y a là ni mésestime ni
impolitesse. C’est une espèce de précaution
que nous prenons contre vous-même.
Comprenez-vous ?
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— Je comprends très bien, mon colonel ;
n’empêche que si cette consigne n’est pas
levée, je me croirai obligé de ficher le camp
en demandant à changer de corps, car
j’aurais ici une situation impossible de pes-
tiféré et de paria.

— Changer de corps ! mon bon Manga-
nès, mais vous n’y songez pas ! Je serais tout
à fait désolé de perdre un capitaine tel que
vous. Tenez, laissez-moi en parler à madame
du Brochard. Nous verrons à trouver un ter-
rain d’entente.

Le lendemain, Manganès était mandé
chez le colonel qui, très souriant, dit en lui
prenant les mains :

— Asseyez-vous là, mon ami : l’affaire
est arrangée, et madame du Brochard sera
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heureuse de vous avoir à sa soirée, samedi
prochain.

— Bien, mon colonel, vous remercierez
madame la baronne. Elle est très chic.

— Seulement, il y a une petite condi-
tion. Ce que vous désirez, c’est que vos ca-
marades vous voient chez moi, afin de bien
leur prouver qu’il n’y a, contre vous, aucune
prévention personnelle ; mais, du moment
que vous y êtes, vous ne tenez pas absolu-
ment à parler aux femmes ?

— À ces mijaurées ? Oh ! pas du tout ! et
à dire vrai, j’aime mieux me taire que de dé-
biter, la bouche en cœur, toutes les fadaises
que j’entends dans les salons.

— Alors, c’est parfait. Vous venez, vous
circulez, vous écoutez la musique, vous cau-
sez avec vos camarades, vous buvez ce que
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vous voulez au buffet… mais vous êtes muet
avec le sexe faible.

— C’est juré, mon colonel. Je n’ouvrirai
le bec que pour me rincer la dalle.

À nouveau, le colonel serra les mains
du brave Manganès, et le samedi suivant,
celui-ci, en grande tenue de service, avec
ses épaulettes numéro 1, sa croix et ses mé-
dailles, faisait une entrée sensationnelle
chez madame la baronne du Brochard. Très
digne, il s’inclina, sans proférer un mot, de-
vant sa supérieure un peu inquiète, et pen-
dant toute la soirée, il tint stoïquement sa
promesse.

— Bah ! pensait-il, j’ai peut-être l’air
d’un sauvage, d’une tourte, mais, au moins,
je n’ai pas l’air d’un soudard, et personne ne
se plaindra.
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Après le thé, comme la soirée languis-
sait un peu, le capitaine-instructeur proposa
de jouer aux jeux innocents, avec des gages
et des pénitences ; et la baronne du Bro-
chard ayant approuvé, on choisit le petit jeu
qui consiste à finir des mots dont on donne
les premières syllabes, mots que chaque
joueur doit compléter, sans hésitation, au
moment où on lui jette une balle. On s’assit
en cercle, et la partie commença, très ani-
mée. Le mot choisi par le capitaine-instruc-
teur était l’épi. On jeta la balle à la comman-

dante qui répondit :
— … gramme.
Elle lança la balle au major Mollian qui,

jamais pris sans vert, répondit :
— … taphe.
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Le major envoya la balle à une petite
femme de lieutenant, nouvellement mariée,
qui minauda :

— … phanie.
C’était fort bien, mais celle-ci, qui ne

connaissait pas Manganès, lui lança, à son
tour, la balle, en répétant le mot : l’épi ?…

— …sotières ! répondit Manganès d’une
voix formidable.

Et, très content de lui, il salua, et se
rassit dans son fauteuil, tandis qu’un nuage
passait dans l’assemblée médusée.
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L

LE TRAITEMENT

e vicomte Tugdual de Saint-Mono-

khl n’était certainement pas malade.
C’était un vigoureux Breton bretonnant de-
vant l’Éternel, qui, installé avec la marquise
douairière sa mère, dans le manoir de Coat-
serho, passait son temps à chasser, à boire et
à mettre à mal les jeunesses de Plouganou,
la Hougue, et autres petits villages environ-
nants.

Cependant, depuis l’hiver dernier, à la
suite des chasses, il se sentait dans le larynx
certains chatouillements, comme si une pe-



tite bête à mille pattes s’était complue à exé-
cuter des promenades hygiéniques aux en-
virons de sa luette. On consulta Kerfauzon,
l’excellent médecin de Morlaix, et celui-ci
déclara que le vicomte avait des granula-
tions et qu’il lui fallait les eaux d’Aix.

— Va pour les eaux d’Aix, riposta le vi-
comte, on affirme que c’est un endroit char-
mant.

— Il y a une chapelle ? demanda la mar-
quise.

— Comment donc, opina le docteur,
deux superbes églises. De plus, je connais
le docteur Lamiroux. C’est un de mes bons
amis, et je donnerai à monsieur votre fils
une lettre d’introduction.

Et voilà pourquoi, ces jours derniers,
Saint-Monokhl débarquait à Aix-les-Bains,
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avec une collection de suits en flanelle va-

riés, dont les rayures n’avaient pas été choi-
sies à la légère.

Après s’être installé à l’hôtel de
l’Europe, dans une chambre donnant sur
des jardins qui évoquaient, avec leurs cor-
beilles fleuries, une vague idée du paradis
terrestre, il se présenta chez le docteur La-
miroux qui, à vrai dire, fut un pou étonné
en voyant entrer dans son cabinet un solide
gaillard, à la mine fleurie, aveu une taille de
tambour-major et des épaules de portefaix :

Vous avez des rhumatismes ?
— Non, docteur, non, de simples cha-

touillements dans la gorge.
— Ah ! ah ! Voyons cela. Parfaitement.

Granulation très accusée. Il ne faut pas plai-
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santer avec les granulations, sans cela on ar-
rive au catarrhe chronique.

— Diable ! vous m’effrayez. Catarrhe
chronique ! Un Saint-Monokhl catarrheux !
Ça ne se serait jamais vu.

— Mais on peut enrayer. Je vais vous
faire une ordonnance et vous indiquer un
régime que vous suivrez à la lettre, vous me
le promettez.

— Je vous le jure sur la tête de saint
Tugdual, mon patron ! dit solennellement le
vicomte.

— Alors, ça va bien et je réponds de la
guérison.

Et le docteur écrivit :

« Tous tes matins » un quart d’heure de
pulvérisation à Marlioz, bains sulfureux,
douche écossaise, trois quarts de verre d’eau
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de Challes le matin, un demi-verre le soir.
Dans l’après-midi, une heure d’inhalation.
Voilà pour te traitement. Maintenant,
comme régime, pendant vingt et un jours,
plus de femmes, et un cigare après chaque
repas – pas plus. »

— J’ai votre promesse ?
— C’est entendu, dit simplement Tug-

dual, et vous savez qu’un Breton ne manque
jamais à son serment.

Il emporte soigneusement l’écrit du
docteur, et, de ce jour, il se mit à se coucher
à minuit, à supprimer complètement eau-
de-vie, kummel et chartreuse, à allumer un
cigare à la fin de chaque repas, et vivre
chaste.

Certes, il y avait un certain mérite. Le
Casino et la Villa-des-Fleurs avaient préci-
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sément reçu les spécimens les plus brillants
de ce demi– monde que l’Europe nous en-
vie. Il y avait là Hélène Langlois, et Tekman
avec ses saphirs, et Jane Darling, et Blanche
Malabarre avec son amie Montlhéry, et Bi-
guard, et Marcelle, et Cécile l’Autrichienne,
et Nini Raffet, toutes les plus élégantes, les
plus séduisantes et les plus aimées, sans
compter des députations exquises venues de
Lyon et de Marseille, et les artistes les plus
connues de nos théâtres de genre.

Le soir, dans le grand hall de la villa, à
l’heure du dîner, c’était un spectacle char-
mant que celui présenté par cette exhibition
de toilettes tout autour des petites tables
éclairées doucement par des lampes à abat-
jour rose. C’était la grande symphonie du
blanc, le triomphe du pâle coloris, rehaussé
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par une éclaircie mauve, maïs ou vert
amande, des lingeries en gaze de soie fes-
tonnée, froufroutée, transparente. Vapeurs
roses enguirlandées de Valenciennes et
pomponnées de rubans et de plissés. Et sous
les nappes blanches, des jupons en batiste
de soie rose, blanc et lilas, des bas de soie
noire brodés de rose, en point d’Alençon,
incrusté de lilas. Sur la tête, des chapeaux
Directoire en linon blanc, en paille manille,
en paille bise ou encore le tout petit bonnet
italien en guipure avec aigrette de plume
noire. Un véritable éblouissement.

Et le vicomte do Saint-Monokhl, – on
eût pu, vu la circonstance, dire de Saint-
Antoine, – restait impassible au milieu de
toutes ces tentations multiples, en dépit des
œillades que lui attirait sa fière prestance.
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Il avait promis au docteur Lamiroux, il te-
nait sa promesse. Chaque jour, il parcourait
à pied les dix-huit cents mètres de route om-
bragée qui séparent de Marlioz ; chaque jour
il avalait sans sourciller ses trois quarts de
verre d’eau peu parfumée, restait un quart
d’heure vêtu de caoutchouc et la bouche ou-
verte dans une attitude lamentable devant
le petit appareil pulvérisateur ; chaque jour,
après un repas sans liqueurs, il allumait le
cigare permis par le docteur, disparaissait
un moment, revenait un peu pâle, et partait
stoïquement se coucher tout seul à son hô-
tel.

Parfois, quand il rentrait le soir dans le
corridor, il regardait en soupirant les portes
des chambres voisines devant lesquelles
s’étalaient, dans une promiscuité pleine de
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révélations, les gros souliers jaunes lacés
côte à côte avec les mignons escarpins. Mais
lorsqu’il était tenté de faiblir, de changer
un iota au régime, il se souvenait de son
serment juré par Tugdual, et le catarrhe, le
hideux catarrhe lui apparaissait dans toute
son horreur.

Avec cette rigidité monastique, on au-
rait pu croire que le vicomte avait retrouvé
une santé superbe. Au contraire il dépéris-
sait à vue d’œil. Les joues se creusaient,
les yeux se cernaient ; en moins de quinze
jours il avait maigri de moitié, et les vestons
en belle flanelle rayée, au lieu de mouler
comme jadis le torse puissant d’un Armo-
ricain vigoureux, d’un solide représentant
de la vieille terre celtique, flottaient sur les
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épaules maigres d’un baigneur anémié et
fin-de-siècle.

— Monsieur le vicomte n’a pas bonne
mine, disait parfois le maître d’hôtel, avec
intérêt. Monsieur le vicomte doit faire une
sacrée noce.

Je sais bien qu’ici c’est un peu difficile
de faire autrement, cependant monsieur le
vicomte devrait enrayer, ou tout au moins
mieux réparer. Si j’osais me permettre de
donner un respectueux avis à monsieur le
vicomte, je lui conseillerais de travailler des
biftecks bossus, les côtelettes saignantes, et
de renoncer momentanément aux petites
femmes.

Fort de sa conscience, Tugdual ne ré-
pondait rien, mais il était bien forcé de
convenir avec lui-même que ça n’allait pas
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du tout. La marquise douairière ne l’aurait
pas reconnu. Il avait perdu tout appétit, et la
vue des grillades préconisées par le maître
d’hôtel lui faisait horreur. La démarche de-
venait chancelante, il avait comme des
éblouissements ; bref, il se décida à retour-
ner chez le docteur Lamiroux.

— Sapristi, comme vous êtes changé ! ne
put s’empêcher de s’exclamer ce dernier à la
vue de son client.

— N’est-ce pas, docteur, n’est-ce pas ? Il
faut vous dire que depuis quinze jours, je
n’ai pas pu garder ni un déjeuner, ni un dî-
ner ; je rends tout ce que je mange. Des nau-
sées bi-quotidiennes.

— Diable, mais c’est très mauvais signe.
Ah çà ! vous n’avez donc pas suivi mon trai-
tement !
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— Mais si, et c’est précisément parce
que je vous avais fait un serment solennel
que j’ai voulu continuer quand même, mais
j’ai bien vu, du premier jour, que ce traite-
ment me rendait malade.

— Pas possible. Ce n’est pas par hasard
la pulvérisation ?…

— Non. Je m’y suis très bien habitué.
— Peut-être ne pouvez-vous pas digérer

l’eau de Challes. J’avoue qu’elle a une cer-
taine odeur de soufre…

— Non. Je suis arrivé à la boire avec
plaisir.

— Alors je ne puis croire que ce soit
la privation de femmes, la privation de li-
queurs…
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— Non, non, docteur, seulement vous
m’avez dit : « un cigare après chaque re-
pas. »

— Eh bien ?
— Eh bien, vos deux sacrés cigares sont

cause que je n’ai pas encore pu conserver
un déjeuner ou un dîner depuis mon arri-
vée. J’ai obéi parce que j’avais juré par saint
Tugdual, mais… je n’ai jamais pu fumer de
ma vie.
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M

LE CHASSEUR

ardi dernier, il y eut branle-bas

de combat chez les Mondoubleau.
Monsieur allait chasser à Sannois chez son
ami Courtalin.

Dès sept heures, le valet de chambre en-
trait avec les souliers jaunes bien suiffés,
les guêtres de cuir brunies sans doute par
de longues randonnées dans les chaumes et
dans les trèfles humides. Puis c’était le tour
de la blouse en drap feuille morte, avec cein-
ture cartouchière ; des Knickerboker bien
ajustés au jarret ; du feutre roussi par les



pluies et orné sur le côté d’une petite plume,
de la gibecière aux mailles sordides et san-
glantes ; une gourde, un fouet, un Lefau-
cheux, le tout s’entrecroisant sur la poitrine
et formant un jeu de buffleteries des plus
compliqués.

Il était facile devoir que Mondoubleau
n’était pas un de ces farceurs de Parisiens
qui s’habillent en Nemrods d’opéra-co-
mique, avec des vestons de velours fauve et
des jambières en cuir verni. Lui, c’était un
chasseur sérieux. Rien pour la pose ; tout sa-
crifié au côté utile et pratique.

La maison d’ailleurs était sens dessus
dessous.

La cuisinière, levée dés l’aube, préparait
le chocolat réparateur qui devait donner à
monsieur les forces nécessaires ; le groom
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astiquait le fusil Lefaucheux, et madame
Mondoubleau, elle-même, en galant désha-
billé matinal, assistait à tous les préparatifs,
et ne laissait partir son seigneur et maître
bien harnaché, qu’après lui avoir donné
comme viatique un bon baiser sur chaque
joue :

— Allons, adieu, mon Théodore ; sois
bien prudent, et rapporte-nous beaucoup de
gibier. Tâche surtout de tuer deux lièvres ; je
ferai une bonne terrine.

— Je tuerai deux lièvres, répondit Théo-
dore, avec une confiance superbe.

Puis il sifflait Stop, un beau chien

d’arrêt qui, à la vue du fusil en bandoulière,
se mit à gambader avec des joies folles, et il
passa fièrement devant le concierge, il des-
cendit à pied la rue Marignan, tandis que

368/405



madame Mondoubleau se mettait à la fe-
nêtre pour jouir de l’effet produit.

Il était énorme l’effet produit. Le chas-
seur avait l’air si martial, l’équipement était
si culotté ! Le chien était si gracieux dans ses
bonds, qu’en arrivant devant le télégraphe
qui fait le coin de l’avenue des Champs-Ély-
sées, il y avait déjà une escorte composée
d’une dizaine de badauds, dont un marmi-
ton.

Là, Mondoubleau s’arrêtait un moment,
si bien que l’escorte grossissait et se trans-
formait en rassemblement. Indifférent à
l’admiration des foules, il scrutait de son re-
gard habitué aux vastes horizons, les hau-
teurs de l’avenue des Champs-Élysées, jus-
qu’à ce qu’il eut trouvé une voiture décou-
verte, toujours assez rare en cette saison au-
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tomnale. Mais que voulez-vous, quand on a
l’habitude de la vie au grand air, pour rien
au monde on ne pourrait se résoudre à mon-
ter dans un fiacre fermé !

Tout arrive, même les voitures décou-
vertes en décembre ; aussi, il finissait par
trouver la véhicule demandé, et devant
l’attroupement devenu considérable, il
s’installait sur la banquette avec son fusil
entre les jambes, et Stop couché sur les

pieds, puis il disait d’une voix sonore au co-
cher :

— À la gare du Nord.
Le fiacre partait cahin-caha, hue-là,

hop-là, et tout le long du chemin le succès
de curiosité continuait. Une si belle route !
la rue La Boëtie avec son grouillement
d’omnibus et de voitures ; la rue Saint-La-
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zare, la place du Havre, ce centre toujours
en ébullition, puis la rue Lafayette jusqu’à la
rue de Dunkerque. De temps en temps Mon-
doubleau rencontrait une figure de connais-
sance. Il la saluait de très loin avec le feutra
à plume, et les amis se disaient :

— Ah ! ah ! voilà Mondoubleau qui va
encore chasser. C’est très bon ! Il m’enverra
peut-être du gibier ce soir.

Et l’on rendait le salut le plus gracieu-
sement du monde, si bien que Mondoubleau
récoltait ainsi, en marchant, une foule de ri-
settes aimables.

Une fois arrivé à la gare du Nord, vous
croyez peut-être que notre ami se précipitait
au bureau pour prendre son billet pour San-
nois ? Allons donc ! Un bon chasseur calcule
ses heures de manière à ne jamais avoir be-
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soin de se presser. Et, sans doute, avait-il
tout le temps devant lui, car il s’installait à
une table du café de la Gare, sur la terrasse,
bien en vue, au premier rang, et là, il de-
mandait un apéritif, sans lâcher son fusil, et
avec Stop, résigné et assis sur la deuxième

chaise faisant face à son maître.
C’est très beau de voir un chasseur, ac-

compagné d’un beau chien, prendre un apé-
ritif.

Aussi venait-il beaucoup de monde
pour regarder de plus près ce groupe sym-
pathique, et admirer les Knickerboker, la
blouse feuille morte, la cartouchière et le fu-
sil Lefaucheux.

Après avoir suffisamment joui de cette
popularité, sans doute Mondoubleau
trouvait-il qu’en prenant le premier train,
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il courait le risque de déjeuner trop tard,
car après une minute de réflexion, il remon-
tait dans la voiture découverte, et se faisait
conduire au café de la Paix.

Encore un très joli chemin : le boule-
vard Magenta et la descente des grands bou-
levards, place de l’Opéra. Le pauvre Stop pa-

raissait s’ennuyer ferme, mais en le récom-
pensant au restaurant, en lui faisant prendre
sa part d’un menu excellent servi dans la
grande salle, il ne chassait pas les perdreaux
dans les remises, mais du moins il en man-
geait en salmis, ce qui, après tout, était une
compensation.

D’autre part, le succès de curiosité
continuait des plus flatteurs. Il y avait là
deux petites dames en drap bleu japonais
et velours pain brûlé qui étaient gentilles à
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croquer, et qui, tout en dégustant les huîtres
Marennes, avec un monsieur en supplément
de la douzaine, jetaient des regards vers le
vrai chasseur et vers le beau chien. Mon-
doubleau servait de point de mire à toutes
les tables.

À deux heures, après avoir bien joui de
son triomphe, il sortit à travers la double
haie de la foule massée place de l’Opéra, et,
remontant dans la calèche qu’il avait gardée
pour plus de sûreté, il dit au cocher :

— À la gare de Lyon.
Il paraissait un peu goguenard, le co-

cher ; quant à Stop, il commençait à avoir

l’air navré. On redescendit toute l’avenue
de l’Opéra, la rue de Rivoli, la rue Saint-
Antoine. Il faisait précisément très beau ce
jour-là, et il y avait dans les rues un monde,
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un monde !… On eût dit que Paris tout en-
tier s’était dérangé pour voir Mondoubleau
partant pour la chasse.

Mais, me direz-vous ! s’il allait chasser
chez Courtalin, à Sannois, pourquoi se
rendait-il à la gare de Lyon ? Attendez donc,
et qui vous dit d’abord qu’il allait à San-
nois ? Il avait peut-être changé d’avis en
route, cet homme. Il y a des chasses su-
perbes à Melun ou à Fontainebleau.

Eh bien ! Là encore, notre espoir fut dé-
çu. Mondoubleau descendit au buffet de la
gare, et là, toujours très en vue, il se fit ser-
vir un bock. Stop qui ne pouvait prendre

sa part de ce breuvage, paraissait complè-
tement démonté. On avala ainsi quelques
litres de bière devant des séries de voya-
geurs qui se renouvelaient par chaque
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train… puis, quand la nuit fut venue, le
chasseur qui, sans doute, trouvait qu’il était
désormais trop tard pour se mettre en route,
remontait dans son fiacre et se faisait
conduire chez Perdrichoux, le marchand de
comestibles de la Chaussée-d’Antin. Fidèle à
sa promesse, il acheta les deux lièvres qu’il
aurait certainement tués, les fourra dans
son carnier, puis trois perdreaux et cinq
cailles, qui furent enveloppés dans du pa-
pier.

Ainsi chargé, notre chasseur reprit
triomphalement le chemin de l’avenue Ma-
rignan et passa sous la voûte, suivi par le re-
gard extasié de son concierge. Quel fusil que
ce monsieur Mondoubleau !

Deux minutes après, Théodore tombait
dans les bras de son épouse qui, en bonne
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ménagère, s’empressait de compter et de re-
garder son gibier.

— Bravo, mon Théo chéri ! Quelle
bonne journée.

Mais tout à coup sa figure se rembrunit.
Prise d’un doute terrible, elle venait de voir
sur le papier qui enveloppait les perdreaux
et les cailles : Perdrichoux, marchand de co-

mestibles.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle,
avec des yeux qui flambaient.

Mondoubleau faillit se troubler un mo-
ment, mais il reprit bien vite son assurance :

— Ma chère, dit-il, on tue tant de gibier
chez Courtalin, tant de gibier, qu’il a conclu
un marché avec Perdrichoux. Pendant toute
la journée, on expédie les pièces à la bou-
tique de la Chaussée-d’Antin, et c’est ce
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marchand qui se charge de faire, le soir, la
répartition entre les invités et de vendre le
reste aux Halles. Il n’est donc pas étonnant
qu’il y ait son nom sur le papier.

Ô Ferrier ! Ô Capus ! vous qui avez in-
venté l’Art de tromper les femmes, vous

n’aviez pas encore trouvé celle-là.
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ENLÈVEMENTS !

ans notre civilisation positive, les

enlèvements devenaient aussi
rares que difficiles. Je ne crois pas que les
hommes étaient moins amoureux que jadis,
ni les filles moins jolies ; pour un enlève-
ment, le désir suffit, et il s’agit moins de sé-
duire que de posséder. D’ailleurs, le mauvais
exemple venait de haut, et les dieux de
l’Olympe appliquaient sans vergogne le
droit du plus fort. Jupiter enlevait Europe et
Ganymède ; Pluton enlevait Proserpine, et



même Eurydice, s’il faut en croire le livret
d’Hector Crémieux.

Je quitte la maison
Parce que je suis morte.

Aristée est Pluton,
Et le diable m’emporte.

Les déesses mêmes s’en mêlaient, et la
chaste Diane enlevait Endymion,
L’antiquité profane abonde en aventures de
ce genre, et les dieux ne connaissaient
d’autres moyens que le rapt et la violence
pour satisfaire leurs penchants libidineux.
Ceci me ferait croire que ce ne sont pas les
dieux qui ont fait l’homme à leur image,
mais plutôt les hommes qui, à court
d’imagination, ont fait les dieux à la leur.

Dans la Bible, nous voyons Sam, la
femme d’Abraham, lui être enlevée par deux
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fois, et c’était bien sa faute, puisqu’il l’avait
fait passer pour sa sœur. Un patriarche ! À
qui se fier, Seigneur ! Dina, la fille de Lia, fut
enlevée par Sielfern, fils du roi Himor – oui,
monsieur, – qui vint ensuite demander sa
main et proposer aux Israélites une alliance
avec les Sichimites.

— Nous voulons bien, répondirent les
frères de Dina, mais notre loi nous interdit
toute alliance avec les étrangers. Laissez-
vous circoncire et nous ferons alliance.

Les Sichimites y consentirent, et le troi-
sième jour après l’opération, alors que tous
les opérés étaient en proie à la fièvre – ah !
dame ! – les fils de Jacob arrivèrent en armes
et massacrèrent impitoyablement les… bles-
sés. Le moyen était ingénieux, mais un peu
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canaille, et je doute qu’il serait admis au-
jourd’hui dans les finesses diplomatiques.

La belle Hélène, fille de Léda, fut enle-
vée par Thésée d’abord, par Paris ensuite, ce
qui nous valut une exquise opérette, et aussi
la ruine de Troie ; mais la reine était si belle
que les Vieillards de Pergame lui pardon-
naient les malheurs de la patrie. À Rome,
l’enlèvement des Sabines fut plutôt une me-
sure politique qu’une opération amoureuse.
Il nous en est resté un ballet, où un libret-
tiste de génie avait écrit : « Ici, les Romains
expliquent par des gestes qu’ils manquent
de femmes. » Je ne sais si le geste était beau,
mais la censure se cabra. Ni chez les Grecs,
ni chez les Romains, où le respect de la
femme était très relatif, les enlèvements
n’ont ce caractère romanesque qu’ils
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avaient chez les Germains professant pour
leurs compagnes une sorte de culte, origine
de la galanterie et de la chevalerie.

Pendant toute la période du moyen âge,
la violence et la force continuent à primer le
droit. Les barons établissent le droit de jam-
bage et de cuissage, et malgré la centrali-
sation du pouvoir par la royauté, et malgré
les ordonnances les plus sévères, les enlè-
vements continuent sous Louis XIII et sous
Louis XIV. Condé prête de l’argent et des
hommes à Châtillon pour l’aider à enlever,
une femme, et tout le monde connaît
l’aventure du brave Bussy qui enleva ma-
dame de Miramon, à l’instigation du confes-
seur de la belle. Les romans de Boccace, de
La Calprenède et de mademoiselle de Scu-
déry sont remplis d’histoires de ce genre, et
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Molière, lui-même, pour aider au mariage,
nous parle des agissements des pirates bar-
baresques.

Les peintres s’en mêlaient. Rubens, Paul
Véronèse, Le Guide, Michel-Ange, Raphaël
divinisaient l’enlèvement dans leurs
œuvres, et les bœufs, les tritons, les
nymphes, et autres comparses complaisants
se prêtaient à ces petits scandales, à travers
la « plaine liquide », ce qui permettait de jo-

lis contrastes de tons. Avec le xviiie siècle,

où l’amour paraissait être la seule loi,
l’unique raison de vivre, l’enlèvement de-
vient coquet, galant ; la brutalité se change
en égards d’une adorable courtoisie, et la
chaise de poste, avec des postillons au ca-
togan poudré, renouvelle l’embarquement
pour Cythère, avec la vieille auberge clas-
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sique comme but de voyage, la vieille au-
berge à la façade garnie de vigne vierge et
de lauriers roses, avec le patron pansu, et
la grande cuisine où tournent les rôtissoires
devant le feu flambant qui doit ragaillardir
les fugitifs.

Ce fut le bon temps, pour les cadets
de famille et les officiers de fortune – ainsi
nommés parce qu’ils n’en possédaient pas
– qui purent ainsi enlever les héritières à
la barbe de leurs aînés bien rentés ! Falots,
grands manteaux couleur muraille, coups
d’épée dans l’ombre, tout le romantisme de
1830 a vécu sur cette donnée héroïque et sé-
duisante, tradition du siècle précédent ; et,
au moment où Byron triomphait superbe-
ment devant la perruque et le parapluie de
Louis-Philippe, le roi bourgeois par excel-
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lence, la princesse Isabelle de Bourbon,
sœur de l’ex-roi d’Espagne François
d’Assise, se laissait enlever, en 1841, par un
aventurier polonais, nommé Gurowski, qui
devait, sans doute, avoir une coquette pe-
lisse à brandebourgs et de très belles bottes.

Pour aller rejoindre cette pelisse et ces
bottes, la princesse descendit, à l’aide de ses
draps, d’une fenêtre située à plus de trente
pieds de hauteur. Quand la reine Marie-
Amélie, parente de la donzelle et femme du
roi Louis– Philippe, apprit le scandale, elle
faillit en faire une maladie. Mais la sainte
et digne créature avait des naïvetés extraor-
dinaires, et elle disait, aux femmes de son
entourage : « Ce qui me console, c’est que,
dans la chambre où on a arrêté les fugitifs,
il y avait deux lits. » Malgré ces deux lits, il
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fallut faire le mariage quand même, car il y
avait pour cela toutes sortes de bonnes rai-
sons.

On nous disait : tout cela c’est le passé,
un passé romanesque et charmant, avant la
vapeur et l’électricité, mais qui est devenu
impraticable avec le télégraphe, le télé-
phone et le chemin de fer. D’ailleurs, en An-
gleterre, pays pratique qui donne le ton, les
jeunes filles, malgré la liberté immense dont
elles jouissent, sont peu enlevées, d’abord
parce qu’elles n’ont pas de dot, et ensuite
parce qu’elles ont les plus grandes facilités
pour contracter un mariage qui peut être
béni partout même en chemin de fer. En
Amérique, il y a encore des Jasons qui
partent à la conquête de la Toison d’or, et
qui reviennent vainqueurs, mais ces
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enlèvements-là sont d’un ordre spécial, et se
traitent, de gré à gré, avec la famille, pour
peu qu’on ait un grand nom et un beau titre.

L’enlèvement proprement dit ne parais-
sait donc plus que comme une tradition gra-
cieuse léguée par le passé, et voilà que
l’avènement de l’automobile remet tout en
question. Je me souviens d’une réclame
pour je ne sais plus quel pneu où, sur
l’affiche brillamment enluminée, Arlequin
enlevait Colombine sur un teuf-teuf, et filait
dans un rayon de soleil en faisant un pied
de nez triomphant à Cassandre médusé et
impuissant. Cette fantaisie est devenue une
réalité. Les hôtelleries de jadis, si délaissées,
ces auberges du bon vieux temps comme
on en voyait sur les gravures d’Herbert ou
d’Herring’s, où des gentlemen en carrick et
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tromblon donnent des ordres à des cochers
trop gros, perchés sur des diligences trop
rouges, ces auberges ont rouvert leur porte
aux chauffeurs et à leurs compagnes. Les
couchettes boiteuses, qui ne servaient plus
qu’aux routiers, ont fait place aux lits Pom-
padour à dôme empanaché ; sur les papiers
déteints et graisseux, on a tendu des étoffes
zingolin, à fleurettes gaies, et l’hôtelier pan-
su, à face rubiconde, a reparu, avec son bon-
net à la main, devant la façade fleurie de
laurier-rose. Quant à la chaise de poste
bruyante, mal suspendue, qui faisait péni-
blement du douze à l’heure, avec relais, au
son des grelots et des claquements de fouet,
elle a été remplacée par ces véhicules mer-
veilleux, vernis, dorés, étincelants, comme
on en admire au Salon de l’Automobile. Mo-
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teurs à quatre cylindres, soupapes
d’échappement, allumage au dynamo, es-
sieux en fer forgé, poulie extensible, une
foule de mécaniques à noms barbares dissi-
mulées – comme le serpent sous les fleurs
– sous la caisse et le train peints en rose
tendre fileté de bleu, avec garniture inté-
rieure en satin gris perle. Le siège peut se
transformer en divan, et le coupé en bou-
doir voluptueux : il y a montre, écritoire, ta-
blette pour écrire, et coussins pour aimer.
Et avec cela narguant le télégraphe, le che-
min de fer, Bartholo, la morale, la police et
les gendarmes, les amoureux modernes en-
lèvent les jeunes filles dans leur char, qui
n’est plus à cinq chevaux, mais à cinquante,
et qui les emporte vers Cythère, à une vi-
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tesse vertigineuse, en faisant du cent à
l’heure !

Progrès, tu n’es qu’un mot ! Tout re-
commence, surtout lorsqu’il s’agit de re-
prendre l’éternelle chanson et de célébrer
un culte aussi immémorial, aussi vieux jeu,
que celui de l’amour.
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A

RÉSURRECTION !…

h ! ce Tolstoï, nous dit le capitaine

d’Anthoire, quel génie ! quel en-
traîneur ! Depuis que j’ai vu Résurrection et

Dumény à l’Odéon, je ne pense plus qu’à re-
lever des âmes. Je ne suis pas Russe, je n’ai
pas violenté Kutuska, je ne connais pas la
Maslowa : mais je suis capitaine et blond…
c’est déjà quelque chose.

Donc, dans ce louable but, je suis entré,
l’autre soir, au Casino de Paris, avec la
vague espérance de trouver là quelque



pauvre créature tombée que j’aurais réhabi-
litée et sauvée, avec le bon sourire du Vert-
Galant :

— Relevez-vous, Sully, on croirait que je
vous pardonne.

Cette phrase-là, dite à une femme, doit
être fort, agréable à prononcer, surtout si
elle est agenouillée, dans l’attitude du re-
pentir. À la vérité, je n’aperçus pas, dans le
promenoir, une seule femme ayant l’attitude
du repentir. C’étaient de belles demoiselles,
empanachées, riant haut, buvant sec devant
le bar, et paraissant absolument satisfaites
de leur sort. Mon apostolat eût donc été
sans objet, lorsque j’aperçus, tout à coup,
aux fauteuils d’orchestre, mon camarade de
Saint-Cyr, Kerthauzon, qui me hélait en fai-
sant de grands bras ; je vins immédiatement
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m’installer dans un fauteuil vide, à côté de
lui, et après les premières effusions, accom-
pagnées de poignées de main cordiales :
« Où es-tu ? – Que fais-tu ? – Que deviens-
tu dans les huiles ? etc., etc. » ; il me montra
une baignoire, en me disant :

— Toi qui connais tout le monde,
connais-tu cette jeune fille avec cette vieille
dame ?

Je regardai dans la direction indiquée.
C’était, en effet, une toute jeune fille,

aux cheveux blonds, aux grands yeux bleus,
profonds comme des lacs, avec un profil
d’une pureté virginale, sous un grand pla-
teau de feutre bleu gris du ton exquis d’un
ciel d’automne. Sur ses bords élargis et ha-
bilement mouvementés, s’épanouissait une
épaisse guirlande de violettes de Parme.
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Sous le chapeau, près du visage, un nœud
pépette, tout à fait enfantin, en velours
parme. La robe de drap, brodée à même de
violettes en relief et garnie de brande-
bourgs, moulait une taille svelte, onduleuse,
à peine formée. On eût dit une fée de Keap-
seake entrevue dans ces beaux livres dorés,
présents des meilleurs jours de mon en-
fance. Je ne sais quels souvenirs lointains
et profonds me traversèrent l’esprit comme
un rêve oublié depuis longtemps et qui, tout
à coup, se réalisait. N’était-ce pas dans
quelque dessin de Tony Johannot, dans
quelque vieille gravure de Deveria que
j’avais vu une jeune fille comme elle, dans
un haut salon doré où les cristaux du lustre
étincelaient ? À côté d’elle, la vieille dame
marquait beaucoup moins bien ; c’était une
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brune, la seule qui durcit en vieillissant,
avec un visage trop maquillé, des yeux re-
faits, sous une capeline de feutre un peu dé-
fraîchie.

— Connais pas, connais pas du tout, dis-
je à Kerthauzon.

— Ah ! c’est dommage, je t’aurais de-
mandé de me présenter. Je la trouvai mer-
veilleusement jolie.

Cependant, la représentation conti-
nuait. Et, entre deux exhibitions de chiens
savants, ou de clowns « musicaux excen-
triques », je louchai dans la direction de la
loge, où il me semblait – était-ce une illu-
sion ? – que la jeune fille me souriait, tandis
que la vieille dame me dardait d’un regard
sévère. Kerthauzon suivait ce manège, et
s’écria :
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— Ah ! vieux malin, tu la connais. Je
suis sûr que tu la connais, seulement, tu
veux la garder pour toi.

Je protestai de mon innocence, bien in-
utilement d’ailleurs, et mon camarade, ca-
tholique et Breton, voyant que loin d’être
une utilité, je pouvais être, ai contraire, un
obstacle, me quitta d’assez méchante hu-
meur, et m’annonça qu’ayant service en
campagne le lendemain d’assez bonne
heure, il renonçait à la lutte, et rentrait se
coucher. Je restai donc seul, mais sous l’œil
menaçant du chaperon noir, je pris le parti
de ne plus lorgner que les artistes qui figu-
raient dans la revue. Il devait y avoir là éga-
lement des âmes à relever, des créatures dé-
vêtues pur le costumier, auxquelles il eut été
grand de rendre le costume chaste et décent
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de Jenny l’ouvrière, contente de peu, parce
que ce peu-là lui vient de Dieu. Pensée pro-
fonde et éminemment moralisatrice qui eût
fait la joie de Jules Simon dont on a élevé
la statue, place de la Madeleine, en face des
fenêtres de Meilhac, mort à temps pour ne
pas voir le faciès anti-esthétique du philo-
sophe. La revue se termina dans une apo-
théose, comme une espèce de grande ode
chantée à la chair, avec un fouillis de jambes
en maillot et de bras levés, avec effets
d’aisselles et de fourrures sons les radia-
tions électriques ; ce n’était pas laid, et mes
idées suivant un autre cours, je me deman-
dai si ces figurantes n’avaient pas en
somme, dans une société bien agencée, une
utilité au moins égale à celle des petites ou-
vrières. Renan n’a-t-il pas dit que la beauté
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valait la vertu ? Philosophe contre philo-
sophe, Renan contre Simon, Chirac contre
Béranger. Avec tout cela, j’avais un peu ou-
blié ma jeune fille blonde, et je me dirigeai
vers la sortie, dans un remous de troupeaux
féminins, grisé par les parfums âcres et les
odeurs fauves, où la poudre de riz musquée
se mêlait à la fumée du tabac, et, petits pas
par petits pas, j’arrivai rue Blanche juste en
même temps que la vieille dame et la blon-
dinette. Cela s’était fait sans que j’eusse ap-
porté à cette rencontre une parcelle de vo-
lonté, et je crus voir dans ce rapprochement
fortuit une indication très nette de la fatali-
té qui, une fois de plus, me disait ; « Marche !
Marche ! »
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Et je marchai. Sans hésiter, je rejoignis
le couple qui traversait, devant la caserne
des pompiers, et j’abordai la blondinette :

— Charmante soirée ! Joli spectacle !
dis-je à tout hasard.

La jeune fille ne répondit rien, rien,
rien ; mais la vieille, se retournant, esquissa
un sourire – oh ! ce sourire ! – et me répon-
dit ;

— Oui, joli spectacle ; mademoiselle et
moi, nous aimons beaucoup le spectacle.

Du moment que l’on me répondait, cela
allait bien. Je me lançai immédiatement
dans une conversation vive et animée, avec
quelques plaisanteries fines et risquées, qui
eurent le don de faire éclater de rire la blon-
dinette, ce rire des belles dents montrées en
carré, dans un encadrement pourpre ; puis
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arrivé rue La Bruyère, je crus la connais-
sance assez bien engagée pour proposer une
douzaine d’huîtres, dans quelque cabaret du
boulevard.

— À cette heure-ci, impossible, me ré-
pondit la vieille, en reprenant un air très
digne ; il faut que je ramène Lucie chez ses
parents qui l’attendent, et n’admettraient
pas qu’on rentrât plus tard que minuit et de-
mi.

— Alors, mademoiselle Lucie vit en fa-
mille chez ses parents ?

— Parfaitement.
— Et on ne peut pas l’enlever, ce soir ?
— Vous n’y pensez pas ! Je vous répète

que son père l’attend. Ah bien ! ça on ferait
une histoire, si je ne la rentrais pas chez elle.
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— C’est dommage, fis-je avec un réel re-
gret.

— Mais, attendez donc. Elle n’est pas
libre la nuit, c’est vrai ; mais dans l’après-
midi, le père est à son bureau, elle fait à peu
près ce qu’elle veut. Elle peut aller vous voir
chez vous. J’arrangerai cette affaire-là car je
me sens pour vous une réelle sympathie.

— Merci madame, vous me comblez.
Voici ma carte, et si mademoiselle Lucie
veut venir me voir demain à cinq heures, je
crois que ni elle ni moi n’aurons à nous en
repentir.

— J’irai, comptez sur moi, me dit Lucie,
en me tendant sa menotte gantée de blanc.

On était arrivé ainsi devant une maison
de la rue d’Aumale. La vieille sonna et moi
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je restai un peu en arrière, avec la blondi-
nette.

— Quelle est donc cette dame, qui dé-
cide tout ? demandai-je, à voix basse. C’est
une bien aimable personne, tolérante et
complaisante…

— Mais c’est ma mère, espèce de tourte !
me répondit la blondinette en pouffant de
rire. Qui voulez-vous que ça soit ! Allons, à
demain, trois heures, sans faute.

Elle me ferma la porte au nez, et moi je
restai rêveur. Qui voulez-vous que ça soit ?
Alors, la vieille était la maman ! Ô Tolstoï !
Faut-il donc aussi s’occuper de la résurrec-
tion morale des mères ! Quelle tâche pour
le moraliste, et quelle besogne ardue jusqu’à
Pâques ! – que dis-je ? – jusqu’à la Trinité !

FIN
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