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Crammon, ein Wanderer auf Wegen des Behagens und Vergnügens, war seit seinen 
Jünglingsjahren beständig unterwegs, von einer Hauptstadt Europas zur andern, von einem 
Landsitz seiner Freunde zum andern.

Er stammte aus einem österreichischen Geschlecht, das in Mähren begütert war. Mit seinem 
vollen Namen hieß er Bernhard Gervasius Crammon von Weißenfels.

In Wien besaß er ein schön eingerichtetes kleines Haus. Zwei ehelose alte Damen betreuten es, 
Fräulein Aglaja und Fräulein Konstantine. Es waren entfernte Verwandte von ihm, aber er hing an 
ihnen wie an leiblichen Schwestern. Sie ihrerseits liebten ihn mit nicht geringerer Zärtlichkeit.

Eines Nachmittags im Mai saßen sie beide am offenen Fenster und blickten sehnsüchtig die 
Straße hinab. Er hatte seine Ankunft brieflich gemeldet, und es war schon der vierte Tag, daß sie 
ihn vergeblich erwarteten. Sooft ein Wagen um die Ecke bog, streckten sie gleichzeitig die Hälse 
über das Sims.

Als es dämmerte, schlossen sie das Fenster und seufzten. Konstantine faßte Aglaja unter den 
Arm, und so gingen sie durch die geschmückten Räume, die in blinkende Bereitschaft gesetzt 
waren.

Sie betrachteten sinnend die Gegenstände, die an ihn gemahnten und von denen ihm jeder 
einzelne teuer war, weil ihn ein Erlebnis oder eine Erinnerung damit verband.

Da war der ziselierte Pokal aus dem fünfzehnten Jahrhundert, den ihm der Marquis 
d'Autichamps geschenkt hatte; da die Achatschale, Vermächtnis der Gräfin Ortenburg; da waren 
die farbigen Kupferstiche aus dem Nachlaß der Herzogin von Kingsborough; da die kostbare 
Schreibtischgarnitur, die er vom alten Baron Regamey bekommen; da die Tanagrafigürchen, die 
ihm Felix Imhof aus Griechenland mitgebracht, da sein Porträt, welches der englische Maler 
Lavery im Auftrag von Sir Macnamara angefertigt hatte.

Sie kannten diese Dinge genau und schätzten sie. Vor dem Bildnis blieben sie stehen, wie sie 
gern zu tun pflegten.

Es zeigte ein vollwangiges Gesicht von einigermaßen strengem, ja finsterm Ausdruck. Aber der 
Ausdruck mußte täuschen, denn um die glattrasierten Lippen zuckten verräterische Lichter von 
Weltlust, Spott und Schelmerei.

Am Abend erhielten die beiden Damen ein Telegramm des Inhalts, daß Crammon die geplante 
Heimreise um vier Wochen verschieben müsse. Sie zündeten kein Licht mehr an und gingen 
traurig zu Bett.
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Es geschah, daß Crammon mit einigen Freunden in Baden-Baden soupierte. Da er aus 
Schottland kam, wo er bei den. berühmten Forellenfischer Macpherson gewesen war und eine 
lange Eisenbahnfahrt hinter sich hatte, legte er sich nach dem Essen ermüdet auf ein Sofa und 
schlief ein.

Die Freunde unterhielten sich eine Weile, bis Crammons lautes Schnarchen ihre 
Aufmerksamkeit auf ihn lenkte; sie beschlossen, sich einen Scherz mit ihm zu machen.

Einer ging hin, rüttelte den Schläfer an der Schulter und fragte, als Crammon die Augen 
aufschlug: »Sag mal, Bernhard, was ist eigentlich mit Lord James Darlington los? Wo ist er? 
Warum hört man nichts von ihm?«

Crammon, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, antwortete mit klarer Stimme und feierlichem 
Ernst: »Lord James befindet sich auf seiner Jacht im Ligurischen Meerbusen, zwischen Livorno 



und Nizza. Wieviel Uhr habt ihr? Drei Uhr nachts – da nimmt er die nervenberuhigenden Pulver, 
die ihm der Doktor Magliano, sein italienischer Arzt, zubereitet und verordnet hat.«

Damit legte er sich auf die andre Seite und schlief weiter.
»Er flunkert,« sagte einer aus der Gesellschaft, der Crammon nur oberflächlich kannte. Die 

andern erklärten dem Zweifler, daß Crammon niemals flunkere, und sie sprachen leise, um den 
Schlummernden nicht zu stören.
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Einmal war Crammon auf einem Gut in Ungarn als Gast und verabredete sich mit mehreren 
jungen Leuten, die auf einem andern Gut weilten, zu einem Gelage in der nahegelegenen Stadt. 
Der Morgen graute, als sie auseinandergingen; mit benommenem Sinn schritt Crammon allein 
dahin und sehnte sich nach dem Bett, das noch eine halbe Stunde Wegs von ihm entfernt war. 
Zufällig geriet er auf den Viehmarkt, wo eine Menge Bauern versammelt waren, die ihre Ochsen, 
Kühe und Kälber aus den Dörfern hereingetrieben hatten.

Im Gewühle mußte er stehenbleiben und hörte, wie ein Stier zum Verkauf ausgeboten wurde. 
»Fünfzig Kronen zum ersten!« rief der Auktionar, und die Bauern schwiegen und überlegten.

Fünfzig Kronen für einen ganzen Stier? Nicht übel, dachte Crammon in seiner Halbtrunkenheit 
und bot sogleich fünf Kronen mehr. Die Bauern machten ihm respektvoll Platz, einer schlug noch 
um eine Krone auf, er überbot um zwei Kronen, zum ersten, zum zweiten, zum dritten, niemand 
bot höher, der Stier wurde Crammon zugesprochen.

Ein stattliches Vieh, sagte er sich und war mit seinem Kauf zufrieden.
Als es aber zum Zahlen kam, erfuhr er, daß die achtundfünfzig Kronen der Preis für den Zentner 

waren, und da das Tier zwölfeinhalb Zentner wog, sollte er siebenhundertfünfundzwanzig Kronen 
erlegen.

Er weigerte sich und schimpfte; es entstand ein Geschrei, kein Einspruch half, der Stier war sein 
Eigentun. Da er nicht Geld genug bei sich hatte, mußte er einen Knecht mieten, der ihn mit dem 
erhandelten Vieh auf das Gut begleitete.

Er schritt verdrossen voran, dann folgte der Knecht, der wieder an einem Strick das Vieh hinter 
sich her zog, das bösartig bockte.

Der Gutsherr, sein Gastfreund, half ihm aus der Verlegenheit und kaufte ihm den Stier ab, wurde 
aber vor Lachen über die Geschichte beinahe krank.
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Crammon liebte das Theater und alles, was mit dem Theater zusammenhing. Als die große 
Wolter starb, schloß er sich acht Tage lang in seinem Hause ein und trauerte wie über einen 
persönlichen Verlust.

Während eines Aufenthaltes in Berlin drang der junge Ruhm Edgar Lorms zu ihm. Er sah ihn als 
Hamlet, und als er das Theater verließ, umarmte er auf der Straße einen wildfremden Mann und 
rief: »Ich bin glücklich.« Es entstand ein kleiner Zusammenlauf von Menschen.

Er hatte drei Tage in Berlin bleiben gewollt und blieb drei Monate. Seine Beziehungen machten 
es ihm leicht, Edgar Lorm kennenzulernen. Er überhäufte ihn mit Geschenken, kostbaren Dosen, 
schönen Büchern und seltenen Leckerbissen.

Jeden Morgen, wenn sich Edgar Lorm vom Schlaf erhob, fand sich Crammon ein und schaute 
still versunken zu, wie sich der Schauspieler wusch, rasierte und seine Leibesübungen machte. Er 
bewunderte seinen schlanken Wuchs, seine edlen Gebärden, seine sprechende Mimik und die 
Vollkommenheit seiner Stimme. Er schrieb Briefe für ihn, fertigte Agenten ab und hielt ihm 
lästige Verehrer und Verehrerinnen vom Hals. Er stellte Zeitungskritiker zur Rede und schleuderte 
im Theater giftige Blicke, wenn der Beifall nach seiner Meinung zu lau war. »Das Pack hat zu 
rasen,« sagte er, und bei der Szene in Richard dem Zweiten, wo der König von den Mauern der 



Burg herunter zu den Lords spricht, besonders bei der Stelle: Herab, herab komm' ich wie 
Phaeton, geriet er in solchen Enthusiasmus, daß seine Freundin, die Prinzessin Uchnina, die mit 
ihm in der Loge saß, ihren Fächer vor das Gesicht hielt, um sich den Augen des Publikums zu 
entziehen.

Für ihn war Lorm der königliche Richard, der schwermütige Hamlet, der liebende Romeo und 
Fiesko der Rebell. Er glaubte dem Schauspieler, ganz und gar; er nahm ihn wörtlich, ganz und gar. 
Er erfüllte ihn mit dem Geiste Beaumarchais', mit der Beredsamkeit des Mark Anton, mit dem 
Sarkasmus Mephistos und mit der Dämonie Franz Moors. Als er sich von ihm trennen mußte, 
verbarg er seinen Kummer nicht, und aus der Ferne schrieb er ihm von Zeit zu Zeit eine 
überschwengliche Epistel.

Der Schauspieler nahm diese Anbetung als einen Tribut entgegen, der sich von den 
Durchschnittshuldigungen, von denen er satt zu werden begann, wesentlich unterschied.
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Lola Hesekiel, die gefeierte Schönheit, hatte Crammon ihr Glück zu verdanken. Crammon hatte 
sie erzogen, Crammon hatte ihr Platz und Anerkennung in der Welt verschafft.

Als sie noch ein unerhebliches kleines Mädchen war, machte Mammon mit ihr eine Reise nach 
Sylt. Dort trafen sie Franz Lothar von Westernach, Crammons Freund. Lola verliebte sich in den 
hübschen jungen Aristokraten, und eines Abends, nach einer zärtlichen Stunde, gestand sie 
Crammon ihre Liebe zu dem andern. Da erhob sich Crammon vom Lager, kleidete sich an, ging in 
das Zimmer Franz Lothars und brachte den Schüchternen, schüchtern Lächelnden herüber. 
»Meine Kinder,« sagte er gütig, »ich gebe euch zusammen, seid glücklich miteinander, genießt 
eure Jugend.« Mit diesen Worten ließ er die beiden allein, die lange Zeit nicht wußten, wie sie sich 
in die ungewöhnliche Lage schicken sollten.
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Eine sonderbare Begebenheit war die mit der Gräfin Ortenburg und der Achatschale.
Die Gräfin Ortenburg, eine siebzigjährige Matrone, lebte zurückgezogen auf ihrem Schloß bei 

Bregenz. Crammon, der eine große Zuneigung für alte Damen von Würde und Welt hegte, 
besuchte sie fast jedes Jahr einmal, um sie zu erheitern und mit ihr von der Vergangenheit zu 
plaudern.

Die Gräfin war ihm für diese Anhänglichkeit dankbar und hatte beschlossen, ihn zu belohnen. 
Eines Tages zeigte sie ihm eine goldmontierte Achatschale, ein altes Erbstück der Familie, und 
sagte, die Schale sei ihm nach ihrem Tode zugedacht, die testamentarische Verfügung sei bereits 
getroffen.

Crammon wurde vor Freude rot und küßte der Gräfin zärtlich die Hand. Bei jedem Besuch 
verlangte er die Schale zu sehen, weidete sich an dem Anblick und genoß den Besitz im voraus.

Die Gräfin starb; Crammon wurde alsbald, wie zu erwarten war, von dem Vermächtnis 
benachrichtigt. Die Schale wurde ihm zugesendet, sie war höchst behutsam in einer Kiste 
verpackt. Als er sie aber aus den Hüllen befreit hatte, sah er zu seiner Bestürzung, daß er betrogen 
worden war. Was er in Händen hielt, war eine Imitation, geschickt und genau angefertigt, jedoch 
aus falschem Material; nur die Fassung war aus Gold nachgeahmt.

Erbittert ging er mit sich zu Rate. Wen durfte er beschuldigen? Wodurch konnte er beweisen, 
daß die echte Schale überhaupt vorhanden war?

Die Erben der Gräfin waren drei Neffen gleichen Namens. Der älteste von ihnen, Graf Leopold, 
war verrufen als ein geldgieriger Mensch, der sich und andern nicht das Brot gönnte. War der es, 
der ihm den Streich gespielt, so war die Schale längst vertan.

Leicht bot sich ein Vorwand, den Grafen Leopold in Salzburg zu besuchen. Er zeichnete sich 
durch Frömmigkeit aus und war Gnadenperson am bischöflichen Hof. Crammon glaubte in seinen 



Augen einen Schimmer von Verlegenheit zu entdecken. Er hielt Umschau wie ein Luchs; 
vergeblich.

Nun aber kannte er alle bedeutenden Antiquare auf dem Kontinent und begab sich auf die 
Suche. Zweieinhalb Monate lang reiste er von Stadt zu Stadt, ging von Händler zu Händler, fragte, 
forschte, spähte. Die gefälschte Schale hatte er stets bei sich und wies sie vor; den Händlern waren 
solche von einem Gegenstand besessene Liebhaber vertraute Erscheinungen; sie antworteten 
bereitwillig und schickten ihn dahin und dorthin.

Er verzweifelte schon, da wurde ihm in Aachen ein Brüsseler Händler genannt, der die Schale 
erworben haben sollte. Es hatte seine Richtigkeit, in Brüssel fand er die Schale. Crammon erfuhr 
den Namen des Verkäufers; es war ein Mann, von dem er wußte, daß er in geschäftlicher 
Verbindung mit dem Grafen Leopold stand. Der Händler forderte zwanzigtausend Franken für die 
Schale. Crammon erlegte sofort tausend Franken und sagte, den Rest werde er in acht Tagen 
bezahlen und die Schale dann mitnehmen. Zu feilschen unterließ er, und er bemerkte wohl die 
Verwunderung des Händlers darüber; aber er dachte in seiner Bosheit: der Dieb ist in der 
Schlinge, weshalb ihm die Schurkerei verbilligen?

Zwei Tage später trat er in das Zimmer des Grafen, begleitet von einem Hoteldiener, der das 
Kistchen mit der falschen Schale auf den Tisch stellte und verschwand. Der Graf saß allein beim 
Frühstück; er erhob sich und runzelte die Brauen.

Crammon öffnete schweigend das Kistchen, nahm die falsche Schale heraus, putzte sie eine 
Weile sorgfältig mit dem Taschentuch, behielt sie dann in der Hand und machte ein bekümmertes 
Gesicht.

»Was solls?« fragte der Graf erbleichend.
Crammon erzählte, wie er zufällig bei einem Händler in Brüssel die Schale aufgefunden habe, 

die seines Wissens jahrhundertelang im Besitz der gräflichen Familie gewesen sei. Es habe nicht 
erst der wehmütigen Erinnerung an seine verehrte hingegangene Freundin bedurft, um ihn zu 
bewegen, das kostbare Stück wieder für den Ortenburgschen Tresor zu retten und in Sicherheit zu 
bringen. Er erachte es für ein wahres Glück, daß er es sei, der von dieser pietätlosen 
Verschacherung zuerst Kenntnis gewonnen; was für ein Skandal hätte gedroht, wenn ein 
derartiges Verfahren von müßigen Mäulern aufgeschnappt worden wäre. Er habe dem Antiquar 
zwanzigtausend Franken gezahlt, die Quittung vorzulegen sei er bereit, hier sei die Schale, er 
erstatte sie dem Haus Ortenburg treulich zurück, der Graf habe seinerseits nichts weiter zu tun, als 
eine Anweisung auf die Bank zu schreiben.

Nichts von den. Testament, keine Silbe von dem Vermächtnis, kein Sterbenswort darüber, daß 
man ihm eine Schale, wennschon die falsche, gegeben hatte. Der Graf verstand. Er sah die falsche 
Schale an, die auf dem Tisch lag, und erkannte sie als die falsche. Er hatte nicht den Mut zu 
Einwänden. Er schluckte seinen Grimm hinunter. Er setzte sich hin und füllte einen Scheck aus. 
Seine Kinnbacken schlotterten in stiller Wut. Crammon strahlte. Die falsche Schale ließ er, wo sie 
war, fuhr am selbigen Tag nach Brüssel und holte sich die echte.
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Drei Dinge haßte Crammon aus Herzensgrund: Zeitungen, allgemeine Bildung und Steuern. 
Namentlich, was die Steuerpflicht betraf, konnte er nicht einsehen, daß auch seine Person ihr 
unterworfen sein sollte.

Einst war er vorgeladen worden, um seine Einnahmen zu bekennen. Er sagte, er befinde sich den 
größten Teil des Jahres auf den Schlössern und Gütern seiner Freunde als Gast.

Der Beamte hielt ihm entgegen, daß er doch ein recht luxuriöses Leben führe und daher 
irgendwelche festen Einkünfte haben müsse.

»Gewiß,« log Crammon zynisch, »diese Einkünfte bestehen aus dürftigen Spielgewinsten in 
mehreren internationalen Badeorten. Ein derartiger Erwerb unterliegt meines Wissens keiner 
Besteuerung.«



Der Beamte staunte und schüttelte den Kopf; dann verließ er das Zimmer, um sich über den Fall 
mit seinem Vorgesetzten zu beraten. Crammon sah sich allein. Wutbebend hielt er Umschau, 
nahm ein Bündel Akten aus einem Regal und schob sie hinter den Ständer an die Mauer, wo sie 
aller Voraussicht nach im Laufe der Jahre vermodern mußten und in ungesetzlicher Verborgenheit 
als Spender von Steuerbefreiungen wirksam waren.

Sooft er sich dieser Untat erinnerte, überließ er sich einem sanften und erquickenden Gelächter.
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Die Prinzessin Uchnina hatte Crammon auf einem der Esterhazyschen Schlösser in Ungarn 
kennengelernt. Schon zu jener Zeit hatte ihre ungebundene Lebensführung Anstoß erregt, später 
hatte sich ihre Familie deswegen von ihr losgesagt.

In einem Hotel in Kairo begegnete er ihr wieder. Da sie reich war, mußte er nicht fürchten, 
ausgebeutet zu werden. Er hatte für die blutsaugerischen Frauen nicht viel übrig, und die 
Herrschaft über seine Sinne hatte er noch nie verloren. Es gab keine Leidenschaft, die ihn 
verhindern konnte, um zehn Uhr im Bett zu liegen und zehn Stunden zu schlafen wie ein Bär.

Die Uchnina lachte gern, Crammon bot ihr Stoff dazu, er war zufrieden, wenn sie sich 
amüsierte. Er wünschte nicht, daß man übermäßig verliebt in ihn sei, sondern er legte Wert auf 
eine anständige Behandlung und kameradschaftliche Leichtigkeit. Ihn verlangte nicht nach Liebe 
mit den üblichen Zutaten von Romantik und Unruhe, von Eifersucht und Sklaverei, sondern er 
wollte genießen, und zwar möglichst greif- und spürbar genießen. Er machte sich weniger aus der 
Flamme als aus dem Braten, der darauf zubereitet wurde; er fragte nicht viel nach der Seele, 
sondern hielt sich allezeit an den Leib.

Auf dem Schiff, das ihn und die Prinzessin nach Brindisi brachte, befand sich eine strohblonde 
Dänin mit Augen wie Kornblumen. Er ging zu der Einsamen und wußte sie zu bestricken. Sie 
fuhren zu dreien nach Neapel, dort hatte die Dänin ihr Zimmer näher bei dem Crammons als die 
Prinzessin. Die Prinzessin aber lachte.

Sie kamen nach Florenz. Vor dem Baptisterium traf Crammon eine traurige junge Person, und 
als er sie genauer anschaute, entdeckte er, daß es eine Badebekanntschaft aus Ostende war, die 
Tochter eines Mainzer Fabrikanten. Sie hatte vor kurzem geheiratet, aber ihr Mann hatte in Monte 
Carlo ihre Mitgift verspielt und war nach Amerika entflohen. Crammon führte sie zu seinen 
Gefährtinnen und gab sie, der Dänin wegen, die argwöhnisch war und alles für sich allein haben 
wollte, für seine Cousine aus. Nicht lange, so entstand auch Zank zwischen den beiden, und 
Crammon war vollauf beschäftigt, Frieden und Versöhnlichkeit zu predigen.

Die Prinzessin lachte.
Crammon sagte: »Ich will doch sehen, wie viele man auf einmal beisammen haben kann, ohne 

daß sie sich einander die Köpfe abbeißen.« Er wettete um hundert Mark mit der Prinzessin, daß er 
es bis auf fünf bringen werde, sie natürlich ausgenommen.

Im Mailänder Bahnhof wurde er mit hellen Freudenbezeigungen von einem reizenden Wesen 
begrüßt; es war eine Artistin, die vor Jahren einen seiner Freunde ruiniert hatte. Sie war nach 
Petersburg engagiert und war im Begriff, die Reise anzutreten. Sie gefiel Crammon so gut, daß er 
die Dänin und die Mainzerin über ihr vernachlässigte. Obwohl er es an List nicht fehlen ließ, 
mehrten sich die Zeichen, die eine Palastrevolution verkündigten. Sie brach in München aus. 
Harte Worte wurden gewechselt, Tränen wurden vergossen, Koffer wurden gepackt, und sie 
stoben nach allen Himmelsrichtungen auseinander: die Dänin nach Norden, die Mainzerin nach 
Westen, die Artistin nach Osten.

Crammon war betrübt; er hatte seine Wette verloren. Die kleine Prinzessin lachte. Sie blieb noch 
bei ihm, bis eine andre Lockung stärker war, dann feierten sie vergnügten Abschied.
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Als junger Mann von dreiundzwanzig Jahren war Crammon einmal beim Grafen Sinsheim zur 
Jagd eingeladen. Unter den Gästen befand sich ein Herr von Febronius, der ihm durch seine 
Schweigsamkeit auffiel, und nicht minder dadurch, daß er häufig Crammons Nähe suchte, 
während er sich von der übrigen Gesellschaft absonderte.

Eines Tages forderte ihn Herr von Febronius mit ungewöhnlicher Dringlichkeit auf, er möge ihn 
besuchen.

Herr von Febronius war Besitzer eines ausgedehnten Majorats an der schlesisch-polnischen 
Grenze. Er war der Letzte seines Stammes und Namens, und alle Welt wußte, daß er darüber 
unglücklich war. Vor neun Jahren hatte er ein Mädchen aus einer Breslauer Bürgerfamilie 
geheiratet, und trotz des Altersunterschiedes waren sie einander noch mit großer Liebe zugetan; 
die Frau war dreißig, der Mann um die Fünfzig. Aber die Ehe war kinderlos, und daß dieses sich 
jemals ändern würde, war nicht zu hoffen.

Crammon versprach zu kommen, und einige Wochen später, an einem Maiabend, traf er auf 
dem Gut ein. Herr von Febronius war entzückt, ihn bei sich zu sehen, die Frau aber, die hübsch 
und fein war, zeigte ein auffallend frostiges Benehmen, und wenn sie Crammon ansehen mußte, 
wechselte sie immer kaum merklich die Farbe.

Am andern Morgen führte ihn Herr von Febronius durch das ganze Gut, durch den Park, die 
Felder und Wälder, die Ställe und Meiereien. Es war ein kleines Königreich, und Crammon 
äußerte Bewunderung. Aber Herr von Febronius seufzte. Er sagte, der Segen sei ihm vergällt, 
jedes Stück Vieh schaue ihn mit vorwurfsvollen Augen an, all das Land und das Gedeihen darauf 
sei ihm nichts wert, er habe den Tod über sein Geschlecht gebracht, die Fruchtbarkeit der Natur 
beschäme ihn bloß, da er selbst, da sein Blut zur Unfruchtbarkeit verdammt sei.

Hiermit schwieg er und ging stumm an Crammons Seite weiter, dem allerlei verwegene und 
kitzlige Gedanken durch den Kopf flogen.

Nach dem Mittagessen saßen sie mit Frau von Febronius auf der Terrasse, da wurde der 
Gutsherr hinausgerufen, kehrte aber nach kurzer Zeit zurück, ein Telegramm in der Hand, und 
sagte, er habe eine wichtige Nachricht erhalten, die ihn zwinge, zu verreisen. Crammon erhob sich 
in einer Art, die ausdrückte, daß dann seines Bleibens natürlich nicht länger wäre. Aber Herr von 
Febronius bat ihn fast erschrocken, er möge doch seiner Frau Gesellschaft leisten, es handle sich 
höchstens um zwei Tage, sie werde ihm sicherlich Dank dafür wissen.

Bei diesen hervorgestammelten Worten erblaßte er. Frau von Febronius hatte ihr Gesicht über 
den Stickrahmen gebeugt, und Crammon sah, wie ihre Finger zitterten. Da wußte er genug. Er 
reichte dem Mann die Hand und wußte auch, daß sie sich im Leben nicht mehr begegnen würden 
und begegnen durften.

Allein mit der Frau, fand er sie scheuer, als er erwartet hatte. Ihre Gebärde war Widerstreben, ihr 
Blick Angst, wenn seine Sprache kühner wurde, loderten Scham und Empörung in ihren Augen. 
Sie floh seine Nähe, suchte sie wieder, am Abend wandelten sie im Park, da beschwor sie ihn, am 
andern Tag zu reisen, und sie gingen in die Kutscherwohnung, um den Wagen zu bestellen. Wie 
sie ihn so willig sah, veränderte sich ihr Wesen, Qual und Härte schmolzen. Nach Mitternacht kam 
sie plötzlich in sein Zimmer, abwehrend und mit sich ringend, trotzig und gedemütigt, in der 
ersten Hingabe noch bitter, in der Zärtlichkeit fremd.

Früh am Morgen stand der Wagen vor dem Haus, der ihn zur Bahnstation brachte.
Die wunderbare Nacht schwand aus seiner Erinnerung wie tausend andre, minder wunderbare, 

zuvor; das seelenhafte Erlebnis mischte sich mit tausend andern nachher, die nicht so 
schmerzlichen Duft hatten.
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Sechzehn Jahre später führte ihn der Zufall wieder in jene Gegend.



Er erkundigte sich nach Herrn von Febronius und erfuhr, daß dieser schon seit zehn Jahren tot 
sei. Sein Charakter habe sich in den letzten Jahren seines Lebens durchaus verändert. Er sei zum 
Verschwender geworden, die greuliche Mißwirtschaft, die er auf dem Gute habe eintreten lassen, 
habe seine Verhältnisse zerrüttet, Betrüger und falsche Freunde hätten ausschließliche Macht über 
ihn gewonnen, und die Frau, die mit ihrer einzigen Tochter noch auf dem Gut lebe, könne sich nur 
mit Mühe dort halten; bedrängt von wucherischen Gläubigern und einer anwachsenden 
Schuldenlast, habe sie keine frohe Stunde mehr, der völlige Ruin sei nur noch eine Frage der Zeit.

Crammon fuhr hinüber nach Klein-Deussen; so hieß das Gut. Er ließ sich unter einem falschen 
Namen melden, Frau von Febronius kam. Sie war noch immer reizvoll; die Haare waren noch 
braun, die Züge eigentümlich unalt, doch war etwas Erschrecktes und Mißtrauisches an ihr.

Sie fragte, woher sie die Ehre habe, von ihm gekannt zu sein. Crammon betrachtete sie eine 
Weile, auch sie blickte ihn aufmerksam an; auf einmal stieß sie einen Schrei aus und bedeckte das 
Gesicht mit den Händen. Nachdem sie ihre Bewegung niedergerungen hatte, reichte sie ihm die 
Hand, dann ging sie aus dem Zimmer und kehrte nach einigen Minuten mit einem jungen 
Mädchen von großer Anmut zurück.

»Das ist sie,« sagte Frau von Febronius.
Das Mädchen lächelte. Ihre Lippen wölbten sich dabei, als schmolle sie, und ihre Zähne zeigten 

die glitzernde Feuchtigkeit von Muscheln, an denen noch Meerwasser haftet.
Sie sprach von dem schönen Tag und daß sie in der Sonne gelegen. Die gebrochene Altstimme 

überraschte bei einem so jugendlichen Geschöpf. In ihren weitgeschnittenen braunen Augen 
strahlte unbändige Lust.

Crammon sagte geschmeichelt zu sich selbst: Wenn unser Herrgott ein Frauenzimmer aus mir 
gemacht hätte, wäre ich vielleicht so geworden. Er fragte nach ihrem Namen. Sie hieß Lätizia.

Frau von Febronius hing mit jedem Blick an ihr.
Lätizia brachte einen Fruchtkorb voll gelber Birnen und sah darauf nieder, begehrlich und der 

Begehrlichkeit spottend bewußt.
Sie schnitt eine Birne auf; es war ein Wurm drinnen, da ekelte ihr, und sie beklagte sich bitter.
Crammon fragte sie, was sie am meisten liebe; sie antwortete: »Schmuck.«
Die Mutter warf ihr vor, daß sie einen kostbaren Ring erst unlängst verloren habe. »Sie achtet 

nicht, was sie hat,« sagte Frau von Febronius.
»Gebt mir nur etwas zu lieben,« erwiderte Lätizia und streichelte eine weiße Katze, die 

schnurrend auf ihren Schoß sprang, »dann werd ichs schon festhalten.«
Beim Abschied versprach Crammon zu schreiben, und Lätizia versprach, ihm ihr Bild zu 

schicken.
Ein paar Wochen später teilte ihm Frau von Febronius mit, daß sie Lätizia nach Weimar zu ihrer 

Schwester, der Gräfin Brainitz, gebracht habe.
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Als Crammon vierzig Jahre alt wurde, erhielt er von sieben Freunden, die ihre Namen 
daruntergesetzt hatten, ein mit kunstvollen Lettern in der Art und Weise eines Diploms 
verfertigtes Schriftstück, das folgenden Wortlaut hatte:

Crammon! Du Freund der Freunde, Verehrer der Frauen, Verächter des Weibes, Feind der Ehe, 
Muster der Weltleute, Verteidiger des Herkommens, Hort des Adels, Gast aller Edlen, Finder des 
Echten, Schmecker des Guten, Volksfreund und Menschenhasser, Langschläfer und Rebell, 
Bernhard Gervasius, heil dir!

Leuchtend in stolzer Genugtuung hing Crammon das schöngerahmte Pergament an der Wand 
neben seinem Bett auf. Sodann machte er in Begleitung seiner beiden Hausdamen eine Promenade 
in den Prater.



Fräulein Aglaja ging rechts von ihm, Fräulein Konstantine links, beide waren sonntäglich, wenn 
auch nach einer veralteten Mode, gekleidet, und ihre Gesichter waren die glücklichsten, die man 
sehen konnte.

 
 



Christiansruh

 

1

Die Vierzig seien eine kritische Zeit für einen Mann, fand Crammon; da halte er inneres Gericht; 
er ziehe die Summe seines Daseins und finde Rechenfehler über Rechenfehler.

Die moralischen Beschwerden beeinflußten seine Haltung und Führung nur wenig. Der 
Lebensappetit wuchs, und das Alleinsein war ihm noch lästiger als früher. Es kam, wenn er allein 
war, etwas über ihn, was er die Melancholie des halbierten Zustands nannte.

In Paris wurde er von diesem Schicksal betroffen. Er hatte sich mit Felix Imhof und Franz 
Lothar von Westernach verabredet. Beide ließen ihn im Stich. Imhof war durch eins seiner Börsen
- und Gründergeschäfte in Frankfurt zurückgehalten worden und hatte telegraphiert, er wolle 
später kommen. Franz Lothar war mit seinem Bruder Konrad und dem Grafen Prosper Madruzzi 
in der Schweiz geblieben.

Aus Verdruß brachte Crammon fast den größten Teil des Tages im Bett zu. Entweder las er 
unwürdige Schmöker, oder er maulte laut vor sich hin. Aus Verdruß ließ er sich vierzehn Paar 
Stiefel machen bei den drei oder vier Meistern der Zunft, die nur für Auserwählte arbeiten und 
ohne bedeutende Empfehlung sich zu keinem neuen Kunden entschließen.

Er hätte den September bei der Familie Wahnschaffe auf deren Gut im Odenwald verbringen 
sollen. Den jungen Wolfgang Wahnschaffe hatte er im letzten Sommer während des 
Tennisturniers in Homburg kennengelernt und seine Einladung angenommen. Aus Verdruß über 
die beiden Treulosen sagte er ab.

Eines Abends traf er auf dem Montmartre den Maler Weikhardt, den er aus München kannte. 
Sie gingen eine Weile miteinander, und Weikhardt ermunterte Crammon, ihn in ein nahegelegenes 
Saaltheater zu begleiten, es trete dort, seit einer Woche etwa, eine blutjunge Tänzerin auf; mehrere 
seiner französischen Kollegen hätten ihm dringend geraten, hinzugehen.

Crammon war einverstanden.
Weikhardt führte ihn durch ein Gewirr verdächtiger Gäßchen zu einem Haus, das nicht minder 

verdächtig aussah. Es war das Theater Sapajou. Ein phantastisch gekleideter Knabe öffnete ihnen 
die Tür eines mäßig großen, halbverdunkelten Raums mit purpurroten Wänden und einer 
Holzgalerie. Ungefähr fünfzig Menschen, meist Maler und Literaten mit ihren Frauen, saßen einer 
winzigen Bühne gegenüber. Die Vorstellung hatte schon begonnen.

Zwei Geigen und eine Klarinette machten Musik.
Und Crammon sah Eva Sorel tanzen.
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Nun grollte er Franz Lothar und Felix Imhof nicht mehr; er war froh, daß sie nicht da waren.
Er fürchtete sich, einem seiner vielen Pariser Bekannten zu begegnen, und schlich mit gesenkten 

Augen durch die Straßen. Es war ihm widerwärtig, zu denken, daß er mit ihnen von Eva Sorel 
hätte reden müssen und daß sie dann eine gleichgültige oder neugierige Miene zeigen würden, 
ohne zu fühlen, was er fühlte.

Den Maler Weikhardt mied er, denn sein Anblick riß ihn aus der Illusion, daß er, Crammon, Eva 
Sorel entdeckt habe und daß sie vorläufig nur in seinem Bewußtsein als das Wunder lebte, das er 
in ihr sah.

Er ging umher wie ein verkannter Reicher und bekümmert wie ein Geizhals, der seinen Schatz 
von Dieben belauert weiß. Alle, die ein geschwätziges Entzücken aus dem Theater Sapajou in die 
Welt hinaustrugen, waren Diebe in seinen Augen, denn sie drohten die Schar der Dummen und 



Banalen hinter sich her zu ziehen, die das Große in den Staub schleifen, indem sie es zur Mode 
machen.

Es war sein Traum, die Tänzerin auf eine verlassene Insel im Ozean zu entführen. Er hätte sich 
dann begnügt, sie anzubeten, ohne ihr mit einem Wunsch zu nahen.

So wie er für Lorm, den Schauspieler, Beifall verlangt hatte, haßte er den Beifall, den die 
Tänzerin gewann. Nicht weil sie ein Weib war, nicht aus Männereifersucht. Er betrachtete sie gar 
nicht wie ein Weib. Sie war ihm als Wesen die Erfüllung dunkler Ahnungen und Gesichte; sie war 
das Leichte im Gegensatz zum Schweren, das in ihm und allen andern lastete; das Schwebende im 
Gegensatz zum Kriechenden, das Geheimnis im Gegensatz zum Wissen, die Figur im Gegensatz 
zum Wirrsal.

Er sagte: »Dieses berühmte zwanzigste Jahrhundert, so jung es ist, geht mir auf die Nerven, die 
Menschheit wälzt sich wie ein häßlicher, plumper Wurm über die Erde. Sie will von ihrer 
Wurmhaftigkeit befreit werden, und in ihrer Sehnsucht nach Entpuppung entsteht in ihr die Lust 
zu hüpfen. Es ist der Gipfel barbarischer Komik.«

Das Leben, das er führte, war ihm als herausfordernde Störung seiner schweißtriefenden 
Mitmenschen wohl bewußt. Er schwärmte von Zeiten, in denen die herrschende Klasse wirklich 
geherrscht, wo ein geistlicher Fürst unter den Angestellten seines Hofstaats einen 
Kapaunenstopfer gehabt und irgendein unbedeutender Reichsgraf eine Armee besoldet hatte, die 
aus einem General, sechs Obersten, vier Trommlern und zwei Gemeinen bestand.

Daß ihn die Tänzerin aus der Zeit riß, ganz anders noch als der Komödiant, das war es, was er 
ihr dankte.

Er schuf sich ein Idol, denn es kamen die Jahre, wo er dessen bedurfte, ein satter Gieriger, 
lüstern nach Vogelflug.

3

Eva Sorel hatte eine Gesellschafterin und Behüterin, Susanne Rappard; einen häßlichen 
Irrwisch, schwarz gekleidet und zerstreut. Sie war aus der unbekannten Vergangenheit Evas mit 
aufgetaucht, und sie rieb sich noch die Finsternis aus den Augen, als sich für die achtzehnjährige 
Eva die Lichtbahn öffnete. Sie spielte vortrefflich Klavier und war dadurch die Helferin Evas bei 
deren Übungen.

Crammon hatte ihr einige Artigkeiten erwiesen, und der Ton, mit dem er über ihre Herrin 
sprach, gewann ihm ihre Sympathie. Sie bewog Eva, ihn zu empfangen. »Bringen Sie ihr 
Blumen,« raunte sie ihm zu, »das mag sie gern.«

Eva und Susanne Rappard bewohnten zwei Zimmer in einem kleinen Hotel. Crammon brachte 
Rosen in solcher Menge, daß die muffigen Korridore stundenlang voll Duft waren.

Eintretend gewahrte er Eva vor dem Spiegel, auf einem Armstuhl. Susanne kämmte ihr die 
Haare, die die Farbe des Honigs hatten.

Auf dem Teppich kniete ein junger Mensch, siebzehn Jahre alt, sehr blaß, mit Tränenspuren im 
Gesicht. Er hatte ihr erklärt, daß er sie liebe. Er mochte nicht aufstehen, auch als der Fremde kam; 
seine unglückliche Leidenschaft machte ihn blind.

Crammon blieb an der Tür stehen.
»Susanne, du tust mir weh,« sagte Eva. Susanne warf den Kamm erschrocken auf den Boden.
Eva streckte Crammon die Hand entgegen. Er ging hin und beugte sich nieder, um die Hand zu 

küssen.
»Der Arme,« sagte sie lächelnd und deutete auf den Knaben, »er quält sich so, er ist so töricht.«
Der Knabe preßte die Stirn an die Lehne ihres Sessels. »Ich werde mich töten,« flüsterte er. Da 

schlug Eva die Hände zusammen und näherte ihr Gesicht, das spöttische Betrübnis zeigte, dem des 
Knaben.

Welche Bewegung! mußte Crammon denken; wie durchgebildet, wie zart, wie neu! Und wie 
sich das Augenlid hob und der Stern des Auges energischesten Glanz aufwies und in der Neigung 



des Kopfes das Kinn ein wenig sank und ein unerwartetes Lächeln in den Mienen war, halb 
darbend, halb süß, halb verschlagen, halb kindlich.

»Wo ist mein Goldreif, Susanne?« fragte Eva und stand auf.
Susanne antwortete, sie habe ihn auf den Tisch gelegt. Sie suchte dort umsonst, sie flatterte hin 

und her, ein schwarzer Riesenfalter, machte Laden auf und wieder zu, schüttelte den Kopf und 
drückte besinnend die Hand an die Stirn, endlich fand sich der Reif unter dem geschlossenen 
Klavierdeckel, neben einigen Hundertfrankscheinen.

»So ist es immer,« seufzte Eva und steckte den Reif ins Haar, »wir finden alles, aber wir müssen 
lange suchen.«

»Was für eine Art Französisch sprechen Sie eigentlich?« fragte Crammon, der vollkommen 
Pariserisch sprach.

»Ich weiß nicht,« erwiderte sie; »vielleicht ein spanisches, ich bin lange in Spanien gewesen, 
vielleicht ein deutsches. Ich bin in Deutschland geboren und habe bis zu meinem zwölften Jahr 
dort gelebt.« Ihr Blick verdunkelte sich ein wenig.
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Der verliebte Knabe war fortgegangen, Eva schien ihn vergessen zu haben, kein Schatten war in 
ihrem braunblassen Gesicht. Sie setzte sich wieder, und nach einigen Worten und Fragen erzählte 
sie Crammon ein Erlebnis, das sie gehabt.

Der Grund, weshalb sie es erzählte, lag in Verbindung von Gedanken, die sie nicht äußerte. Ihre 
Blicke ruhten still im Unbegrenzten, für ihre Augen gab es eigentlich keine Wände, und niemand 
konnte behaupten, daß sie ihn ansah, sie schaute bloß.

Susanne Rappard saß im Ofenwinkel, das Kinn auf die Arme gestützt, während die Finger über 
die zerfurchten Wangen hinauf sich in die leicht ergrauten Haare gewühlt hatten.

In Arles in der Provence war häufig ein junger Mönch zu Eva Sorel gekommen, Bruder Leotade. 
Er war nicht älter als fünfundzwanzig Jahre, kräftig, von südländischem Gepräge, ziemlich 
schweigsam.

Er liebte das Land, er kannte die alten Burgen. Einmal sprach er von einem Turm, der, eine 
Meile von der Stadt entfernt, auf einem Felsenhügel stand; er rühmte den Ausblick, den man von 
der Höhe des Turmes genoß, mit Worten, die Eva begierig machten. Bruder Leotade wollte sie 
führen; sie verabredeten den Tag und die Stunde.

Der Turm hatte eine verschlossene eiserne Tür, der Schlüssel war bei einem Weinbauern 
verwahrt. Es war spät am Nachmittag, als sie sich auf den Weg begaben, aber es war noch heiß 
auf der baumlosen Straße. Vor Einbruch der Nacht wollten sie zurück sein, deshalb wanderten sie 
rasch, doch als sie zum Turm kamen, war die Sonne bereits hinter die Hügel gesunken.

Bruder Leotade öffnete die eiserne Tür, und man sah eine enggewundene Steintreppe. Sie waren 
schon mehrere Stufen hinaufgestiegen, da kehrte der Mönch plötzlich um, sperrte die Tür ab und 
steckte den Schlüssel in die Tasche seiner Kutte. Eva fragte ihn, weshalb er dies täte; er 
entgegnete, es geschehe der Sicherheit halber.

Es war dunkel in dem Turmgewölbe, und Eva sah die Augen des Mönches verderblich blitzen. 
Sie ließ ihn vorangehen, aber auf einem Treppenabsatz wandte er sich und griff nach ihr. Er war 
stumm; sie spürte seine Finger. Sie entglitt ihm, ebenfalls stumm, und lief wieder voraus, so 
schnell sie konnte. Sie hörte keine Schritte hinter sich im Dunkeln; die Treppe schien unendlich. 
Sie lief empor, der Atem verging, sie lechzte nach dem Licht. Da leuchtete die grüne 
Himmelsglocke in den Schacht, der Kreis, je mehr sie stieg, erweiterte sich bis zum Scharlach des 
Westens, und als sie auf der letzten Stufe angelangt war, als sie auf die Plattform trat, aus dem 
Moder in die Balsamkühle, in die hundertfache Farbenpracht von Luft und Erde, schien die Gefahr 
überstanden.

Sie wartete und bewachte das schwarze Treppenloch. Der Mönch kam nicht herauf. Seine 
tückische Verborgenheit spannte ihre Nerven qualvoll. Die kurze Dämmerung schwand; es wurde 



Abend, es wurde Nacht; kein Schritt, kein Laut. Spät erst fiel ihr ein, daß sie rufen konnte; sie rief 
ins Land hinab, aber sie sah, daß die Gegend öde war und ohne menschliche Wohnungen. Und als 
ihr schwacher Schrei verklungen war, zeigte sich die Gestalt des Bruders Leotade über der Treppe.

Der Ausdruck seines Gesichts flößte ihr noch größeres Entsetzen ein als vorher. Er murmelte 
etwas und streckte die Arme nach ihr aus. Sie prallte zurück, mit den Händen hinter sich tastend. 
Er folgte ihr, sie schwang sich auf die Brüstung, kauerte sich in die Zinne, hielt sich am äußersten 
Rand der Mauer, Haupt und Schulter über dem Abgrund schon. Der Wind erfaßte den Schleier, 
den sie um den Kopf trug und ließ ihn wehen wie eine Fahne. Der Mönch blieb stehen, ihr Auge 
bannte ihn. Sein Blick war ununterbrochen auf sie geheftet, doch wagte er sich nicht zu rühren, 
denn ihre Miene verkündete ihren Entschluß: bei der ersten Bewegung, die er gegen sie machte, 
gab es für sie nur noch den Sturz in die Tiefe.

Trotzdem loderte in seinen Augen das wütendste Verlangen.
Stunde auf Stunde verfloß. Der Mönch stand da wie aus Erz, und sie kauerte auf der Zinne mit 

wehendem Schleier und sonst regungslos und hielt ihn fest im Auge gleich einem Wolf. Der 
Himmel bedeckte sich mit Sternen; von Zeit zu Zeit sandte sie einen sekundenschnellen Blick 
hinauf ins Firmament. So nah war sie dem ewigen Feuer nie gewesen; sie hörte die Millionen 
Welten melodisch in ihrer Bahn schwingen; mit gelähmten Gliedern flog sie; die Hände, die um 
den Stein geklammert waren, trugen die diamantene Decke des Kosmos, und da unten war die 
Kreatur, erfüllt von ihrer Leidenschaft, die blinde Kreatur, einem Gott verdungen, den sie belog.

Allmählich erhellte sich der Rand des Himmels, und Vögel flatterten auf. Da warf sich Bruder 
Leotade zur Erde und fing an laut zu beten. Und je lichter der Osten wurde, je lauter betete er. Auf 
dem Bauche kroch er zur Treppe hin, dann richtete er sich auf und verschwand.

Sie sah ihn unten aus der Pforte treten, und mit dem ersten Schein der Sonne verlor er sich 
zwischen den Weinbergen. Eva lag noch lange matt und betäubt unten im Gras, bevor sie fähig 
war, zur Stadt zu gehen.

»Es hätte sein können,« so schloß sie ihre Erzählung, »daß mir einer vom Sirius her zugeschaut 
hat, einer, der bald kommt und vielleicht mein Freund sein wird.« Sie lächelte.

»Vom Sirius?« ließ sich Susannes Stimme vernehmen; »und woher wird er Perlen haben und 
Diademe? Und welche Kronen wird er dir anbieten, welche Provinzen? Wir wollen uns nicht mit 
Habenichtsen einlassen, nicht einmal, wenn sie vom Himmel kommen.«

»Still, du Sancho Pansa,« wehrte Eva ab; »er muß wunderbar lachen können, das ist alles, was 
ich verlange. Er muß lachen können wie jener junge Eseltreiber in Cordova, erinnerst du dich? Er 
muß so lachen können, daß ich meinen Ehrgeiz vergesse.«

Da ist eine Tugend, die nicht um Pfennige betteln geht, dachte Crammon und beschloß, auf der 
Hut zu sein und sich beizeiten in Sicherheit zu bringen. Denn in seiner Brust verspürte er ein 
neues, unbekanntes, trauriges Brennen, und er wußte, daß er keineswegs imstande war, zu lachen 
wie die jungen Eseltreiber in Cordova; keineswegs so, daß eine Ehrgeizige ihren Ehrgeiz vergaß.
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Felix Imhof kam und mit ihm Wolfgang Wahnschaffe, ein hochaufgeschossener junger Mann 
von zweiundzwanzig Jahren. Er trat mit der Eleganz auf, die ihm seine fast unbeschränkten Mittel 
erlaubten. Sein Vater war einer der großen Maschinenindustriellen Deutschlands.

Crammons Absage hatte ihn verdrossen, und er wollte sich seiner versichern. Es war die Art der 
Wahnschaffes, daß sie gerade das am stärksten begehrten, was sich ihnen entzog.

Sie gingen ins Theater Sapajou, und Felix Imhof fand die Tänzerin unvergleichlich. Sofort 
spritzten Pläne aus seinem Hirn wie Funken aus glühendem Eisen, das man hämmert. Er wollte 
eine Akademie der Tanzkunst gründen, einen Impresario zu einer Reise durch Europa dingen, eine 
Pantomime verfassen, alles womöglich zwischen morgen und übermorgen.

Sie saßen zusammen und tranken viel; zuerst Wein, dann Sekt, dann Ale, dann Whisky, dann 
Kaffee, dann wieder Wein. Auf Imhof übte das Zechen nicht die mindeste Wirkung; er war schon 
im nüchternen Zustand so wie andre Menschen, wenn sie berauscht sind.



Er schwärmte von Gauguin, von Schiller, von Balzac und entwickelte das Projekt einer 
Menschenzuchtschule; die erlesensten Exemplare von Männern und Weibern sollten verheiratet 
werden und ein arkadisches Geschlecht erzeugen.

Dazwischen zitierte er Verse von Keats und Stellen aus Rabelais, mischte Schnäpse auf 
zehnerlei Arten und erzählte ein Dutzend saftige Anekdoten aus seiner Lebemannserfahrung. Sein 
Mund mit den sinnlichen Lippen barst von Superlativen, seine hervorquellenden Negeraugen 
sprühten Geist und Laune, und der hagere, sehnige Körper litt, wenn er für einige Minuten zur 
Unbeweglichkeit verurteilt war.

Den beiden andern fielen vor Müdigkeit die Augen zu, er aber wurde immer munterer, immer 
lärmender, fuchtelte mit den Händen, schlug auf den Tisch, schlürfte begeistert die verräucherte 
Luft ein und lachte mit dem Baß eines Riesen.

So ging es fünf Nächte hintereinander, da wurde es Crammon zu viel, und er beschloß 
abzureisen. Wolfgang Wahnschaffe hatte ihn aufgefordert, ihn zur Jagd nach Waldleiningen zu 
begleiten.

Es war vormittags um elf Uhr, als Felix Imhof zu Crammon kam. In der Mitte des Zimmers 
stand der große Reisekoffer mit offenem Deckel. Wäsche, Kleider, Bücher, Schuhe, Krawatten 
waren auf dem Boden verstreut wie aus einer Feuersbrunst gerettete Habseligkeiten. Vor den 
Fenstern wogten gelbflammend die Baumwipfel des Parks Monceau.

Crammon saß nackt, nur mit ein Paar langen Strümpfen an den Beinen, in einem Lehnstuhl. Er 
hatte nackt gefrühstückt und schaute düster vor sich hin. Der viereckige, gotische Kopf und der 
breitgebaute, muskulöse Rumpf waren wie aus Bronze.

Felix Imhof hatte den Tag zuvor die Bekanntschaft Cardillacs gemacht, des Pariser 
Börsenkönigs, und war jetzt wieder auf dem Weg zu ihm. Er wollte sich an einer der 
Unternehmungen Cardillacs mit zwei Millionen beteiligen und fragte Crammon im Vorübergehen, 
ob er nicht auch Lust habe, eine Summe zu wagen; eine Kleinigkeit genüge, fünfzigtausend 
Franken; unter den Händen des Zauberers verdoppelten sie sich in drei Tagen, dann habe man den 
Genuß von Einsatz und Erwartung gehabt.

Er sagte: »Dieser Cardillac ist ein Phänomen. Der Mann hat als Laufbursche in einem 
Bahnhofshotel begonnen, jetzt ist er Hauptaktionär von siebenunddreißig Aktiengesellschaften, 
Gründer der spanisch-französischen Bank, Besitzer der Zinkminen von La Nere, Gebieter eines 
ganzen Stocks von Zeitungen und Herr eines Vermögens von Hunderten von Millionen.«

Crammon erhob sich, zog aus dem Kleiderhaufen auf dem Boden einen violettfarbenen 
Schlafrock und hüllte sich fröstelnd darein. Nun sah er aus wie ein Kardinal.

»Ist dir vielleicht zufällig bekannt,« fragte er schläfrig sinnend, »oder hast du einmal gesehen, 
wie die jungen Eseltreiber in Cordova lachen?«

Imhofs Gesicht wurde vor Erstaunen dumm. Er wußte nichts zu antworten.
Crammon nahm einen faustgroßen Pfirsich von einem Teller und biß hinein. Der Saft träufelte 

ihm aus den Mundwinkeln.
»Es wird nichts andres übrigbleiben, ich werde selbst nach Cordova gehen müssen,« sagte er 

und seufzte bekümmert.
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Wolfgang Wahnschaffe erzählte unterwegs von seinen Angehörigen; von Judith, seiner 
Schwester, von seinem älteren Bruder Christian; von seiner Mutter, die die schönsten Perlen in 
Europa besaß; »in ihrem Schmuck sieht sie aus wie eine indische Göttin,« sagte er; von seinem 
Vater, den er einen liebenswürdigen Mann mit Hintergründen nannte.

Crammon hätte gern Einleuchtenderes erfahren über das Leben und die Vorgeschichte einer 
dieser reichgewordenen Bürgerfamilien, die der alten Aristokratie den Rang abliefen. Es 
interessierte ihn als ein Stück Neuland, eine Welt, die noch in Knospen stand und die zu fürchten 
war.



Sein schlaues Fragen brachte ihn nicht weiter, aber etwas andres kam zutage. Da war ein Bruder, 
dem der Bruder im Wege war; versteckte Bitterkeit über unbegreifliche Bevorzugung; Zweifel, 
Kritik und Spott; ein Wort der Mutter, das sie zu einem Fremden gesprochen: »Sie kennen meinen 
Sohn Christian nicht, das Schönste, was unser Herrgott je erschaffen hat?«

Billig, fand Wolfgang, billig, ein Pferd im Stall zu rühmen, das man nicht zum Derby schickt, 
weil man es für zu edel und kostbar dazu hält. Warum denn billig? fragte Crammon, belustigt von 
dem feudalen Gleichnis, warum Stall, warum Derby, was er damit sagen wolle?

Nun, damit sei ein Bursche gemeint, der noch nichts bewiesen, nichts geleistet habe mit seinen 
dreiundzwanzig Jahren; dürftig durchs Examen geschlüpft sei; kein Lumen, in keiner Beziehung. 
Ausgezeichnet gewachsen, das müsse ihm der Neid lassen; elegant im Auftreten, ein Gesicht wie 
Milch und Blut, wie man so sage; von bestrickendem Wesen, ohne allen Zweifel, so bestrickend, 
daß kein Mann und kein Weib ihm widerstehen könne; aber kalt wie eine Hundeschnauze und 
glatt wie ein Fisch; und maßlos verwöhnt, maßlos hochmütig, als ob die ganze Welt eigens für ihn 
gemacht sei.

»Sie werden ihm schon auch hereinfallen,« schloß Wolfgang; »alle fallen herein.« Das klang 
beinahe nach Haß.

Es war ein regnerischer Oktoberabend, als sie in Waldleiningen eintrafen. Das Haus war voller 
Gäste.
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Schneller als er selbst gedacht haben mochte, erfüllte sich Wolfgangs Vorhersage: schon am 
dritten Tage waren Crammon und Christian Wahnschaffe ein Herz und eine Seele; die Gespräche, 
die sie führten, hatten einen Ton der Vertraulichkeit, als kennten sie sich seit Jahren. Der 
Altersunterschied von beinahe zwei Dezennien schien einfach nicht vorhanden.

Crammon erinnerte Wolfgang lachend an seine Prophezeiung und fügte hinzu: »Ich wünsche, 
daß mir nie Übleres verkündet und das Angenehme stets so prompt verwirklicht wird.« Bei diesen 
Worten spuckte er zuerst nach rechts, dann nach links; er war abergläubisch wie ein altes Weib.

Wolfgang machte ein Gesicht, als wolle er sagen: ich war darauf gefaßt; konnte es anders 
kommen?

Crammon hatte in Christian ein verzärteltes Muttersöhnchen zu sehen erwartet; statt dessen sah 
er einen durch und durch gesunden, blonden jungen Athleten, der ihn um anderthalb Kopflängen 
überragte, sich seiner Kraft und Schönheit ohne eine Spur von Eitelkeit bewußt war und von 
froher Laune strahlte. Es erwies sich als wahr: alle machten ihm den Hof, von seiner Mutter an bis 
zum letzten Stallburschen, aber er nahm es hin wie schönes Wetter, unbefangen, ganz leicht, 
verbindlich, ohne sich zu binden.

Crammon liebte Jünglinge, wenn sie so elastisch waren wie Pantherkatzen und ihre Heiterkeit 
die Stimmung der übrigen Menschen verwandelte wie ein köstliches Aroma die Luft einer 
Krankenstube. Sie erschienen ihm als hochbegnadete Wesen, denen man alles aus dem Weg zu 
räumen hat, was ihre segensreiche Mission hemmen könnte, und denen er nicht zu imponieren, 
sondern von denen er zu lernen bemüht war.

Nur in England und bei Engländern hatte er diese Achtung vor der Jugend, vor dem werdenden 
Mann gefunden, die ihm längst Grundsatz und Lebensregel war. Er sagte sich, daß das Klima 
eines gepflegten Verständnisses für ein solches Menschenwesen das geeignetste wäre, und 
schmiedete insgeheim seine Pläne. Er dachte an eine Kavalierstour im Stil des achtzehnten 
Jahrhunderts, bei der er die Rolle des Mentors zu übernehmen hätte.

Indessen unterhielt er sich mit Christian über die Jagd, das Forellenfischen, über die 
verschiedenen Arten der Zubereitung von Wildbret, über die Vorzüge der einen Jahreszeit vor der 
andern, über die zahlreichen Reize des weiblichen Geschlechts und über lächerliche Eigenschaften 
gemeinsamer Bekannten; immer mit tiefsinniger Miene und erschöpfender Gründlichkeit.

Sooft er Christian betrachtete, mußte er denken: was für Augen, was für Zähne, was für Kiefer, 
was für Beine! Da hat die Natur ihr edelstes Material hergegeben, ebenso auf Dauer wie auf 



Wohlgefälligkeit berechnet; ein Meister hat die einzelnen Partien zusammengesetzt; wäre man ein 
schlechter Kerl, man könnte platzen vor Neid.

Bei einem Auftritt, der ihn entzückte, trieb es ihn, sein Entzücken den andern Zuschauern 
mitzuteilen. Der Vorfall trug sich im Hof zu, wo sich früh am Morgen die Jagdgesellschaft 
versammelt hatte. Die Hunde sollten gekoppelt werden, Christian stand allein in der Mitte von 
dreiundzwanzig Rüden, die mit ohrenbetäubendem Gebell und Gekläff um ihn herum und an ihm 
emporsprangen; er schwang die kurzstielige Peitsche und ließ sie über ihre Köpfe sausen; die 
Tiere wurden immer wilder, der zudringlichsten mußte er sich mit den Ellbogen erwehren, der 
Förster wollte ihm zu Hilfe kommen und schrie in die tobende Schar hinein, Christian winkte ihn 
lachend zurück, sein verstellter Zorn, alle seine Bewegungen reizten die Hunde; einer, dessen 
Maul von Schaum troff, schnappte nach ihm, hing mit den Zähnen an seiner Schulter, da schrien 
die Herumstehenden auf, am lautesten Judith; Christian aber stieß einen kurzen, scharfen Pfiff 
durch die Zähne, seine Arme sanken, sein Blick hielt zwei, drei der Tiere fest, und alle hörten 
plötzlich auf zu lärmen, nur die vordersten gaben ein demütiges Gewinsel von sich.

Frau Wahnschaffe trat blassen Gesichts zu ihrem Sohn und fragte, ob er verletzt sei. Er war 
nicht verletzt; die Joppe zeigte einen langen Riß, das war alles.

»Er muß irgendwie gefeit sein,« sagte am Abend nach dem Souper Frau Wahnschaffe zu 
Crammon, mit dem sie sich in eine stille Ecke zurückgezogen hatte; »das ist mein einziger Trost, 
denn seine Tollkühnheit macht mir manchmal Angst. Sie nehmen ja Interesse an ihm, ich habe es 
mit Vergnügen bemerkt, Herr von Crammon. Lenken Sie ihn doch ein wenig in die Bahn der 
Vernunft.«

Sie sprach mit hohler Stimme und unbeweglichem Gesicht; ihre Augen blickten starr an den 
Menschen vorüber. Sie kannte keine Sorgen, hatte sie nie kennengelernt; vielleicht hatte sie auch 
über die Sorgen andrer niemals nachgedacht; trotzdem hatte noch kein Mensch diese Frau lächeln 
gesehen; die vollständige Regungslosigkeit, die in ihrem Dasein herrschte, hatte die Bewegungen 
der Seele auf einen toten Punkt gebracht. Nur in dem Gedanken an Christian bekam ihr Wesen 
einen Hauch von Wärme; nur wenn sie von ihm sprechen konnte, wurde sie beredt.

Crammon antwortete: »Gnädigste Frau, einen Burschen wie Ihren Christian überläßt man am 
besten seinem Stern, da ist er in sicherer Hut.«

Frau Wahnschaffe nickte, obwohl ihr das Saloppe an Crammons Ausdrucksweise mißfiel. Sie 
erzählte, daß Christian, als er noch ein Knabe gewesen, einst zu den Holzfällern in den Forst 
gegangen sei. Eine mächtige Tanne sei angehauen worden, die Knechte liefen zurück zum Ende 
des Seils, und wie der Baum schon wankte, gewahrten sie den Knaben. Sie schrien ihm entsetzt 
zu, sie versuchten dem Fall des Baumes eine andre Richtung zu geben, es war jedoch zu spät, und 
während einige aus Leibeskräften am Strick zerrten und in ihrem Schreck wie von Sinnen waren, 
rannten ein paar mit aufgehobenen und deutenden Armen in den Kreis der Gefahr, ihnen voran der 
Aufseher. Ruhig stand der Knabe da, ahnungslos sah er in die Höhe; den Aufseher traf der 
stürzende Stamm und zerschmetterte ihn; um Christian hingegen legten sich sanft die Zweige, wie 
wenn sie ihn nur streicheln wollten, und als die Tanne auf der Erde lag, stand er inmitten der 
Krone, als hätte er sich hineingestellt, unberührt und ohne Staunen. Die es mitangesehen, sagten, 
es sei um eines Haares Breite gegangen.

Crammon wurde aber das Bild nicht los, dessen Zeuge er selbst gewesen: den übermütigen 
Peitschenschwinger unter der entfesselten Hundemeute. Mich dünkt, überlegte er, den Finger an 
der Nase, ich kann es mir schenken, die jungen Eseltreiber in Cordova lachen zu sehen.
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Es gab eine Weinstube im Schloß zu Waldleiningen, worin sich gemütlich kneipen ließ. Dort 
tranken Crammon und Christian eines Abends Bruderschaft. Und als sie die Flasche 
Liebfrauenmilch geleert hatten, sagte Crammon, es sei eine schöne Nacht, man könnte noch ein 
wenig im Park spazierengehen. Christian wars zufrieden.

Sie gingen im Mondschein über die Kieswege; Busch und Baum schwammen in silbrigem Duft.



»Nebelglanz und Herbstesfäden, alles, wie's im Buch steht,« sagte Crammon.
»In welchem Buch?« erkundigte sich Christian.
»Na, im Gedichtbuch, mein ich.«
»Liest du denn Gedichte?« fragte Christian neugierig.
»Hin und wieder mal,« antwortete Crammon, »wenn mirs in der Prosa nicht mehr gefällt. Da 

zahl ich dann dem Weltgeist meine Schulden ab.«
Sie setzten sich auf eine Bank unter eine mächtige Platane. Christian schaute eine Weile 

schweigend vor sich hin, dann richtete er unvermittelt die Frage an Crammon: »Sag mal, 
Bernhard, was ist das eigentlich, wovon die meisten Leute so viel Aufhebens machen: der Ernst 
des Lebens –?«

Crammon lachte leise vor sich hin. »Nur Geduld, mein Lieber, nur Geduld,« antwortete er, »das 
wirst du schon erfahren.«

Er lachte wieder und faltete behäbig die Hände über dem Bauch; dennoch bekam die schöne 
Nacht, die schöne Landschaft einen Schleier von Schwermut.
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Christian wünschte, daß Crammon mit ihm und Alfred Meerholz, dem Sohn des Generals, zum 
Wintersport nach St. Moritz fahre; aber Crammon mußte zu Konrad von Westernachs Hochzeit 
nach Wien. So verabredeten sie ein Zusammentreffen in Wiesbaden, wohin im Frühjahr auch Frau 
Wahnschaffe und Judith gingen.

Frau Richberta verbrachte den Januar und Februar gewöhnlich in dem Würzburger Stammhaus 
der Familie; sie hatte viele Gäste dort, und die Langeweile der Provinzstadt war nicht fühlbar. 
Wolfgang hatte bis jetzt in Würzburg die Staatswissenschaften studiert; aber mit Abschluß des 
Semesters sollte er nach Berlin, um das Examen zu machen und dann ins Auswärtige Amt 
einzutreten. Judith sagte spöttisch zu ihm: »Du bist der geborene Diplomat der neuen Schule; 
wenn du das Zimmer betrittst, wagt niemand mehr zu scherzen. Höchste Zeit, daß du deinen 
Wirkungskreis vergrößerst.« Er antwortete: »Gewiß; ich werde einem Würdigeren Platz machen, 
der es besser versteht, euch zu amüsieren.« Und Judith darauf: »Du bist bitter, aber du sprichst 
wahr.«

Als Christian im April nach Wiesbaden kam, stellte ihn seine Mutter der Gräfin Brainitz und 
ihrer Nichte Lätizia von Febronius vor. Die Gräfin befand sich zur Kur in Wiesbaden; manche 
Leute sagten aber, ihr eigentlicher Zweck sei, für Lätizia eine passende Partie unter den reichen 
jungen Männern des Landes zu suchen. Sie hatte es verstanden, die schwer zugängliche und 
mißtrauische Frau Richberta für sich einzunehmen; Judith war von Lätizias Anmut ganz 
bezaubert.

Christian begleitete die jungen Damen auf ihren Promenaden und Spazierritten; die Gräfin sagte 
zu Lätizia: »In den Mann würde ich mich verlieben an deiner Stelle.« Worauf Lätizia mit ihrem 
innigsten Augenaufschlag erwiderte: »Ich an Ihrer Stelle, Tante, würde davor die größte Angst 
haben.«

Crammon kam in übler Laune an. Wenn einer seiner Freunde sich so weit vergaß, zu heiraten, 
wurde er von einer schleichenden Misanthropie erfaßt, die sein Gemüt wochenlang verdüsterte.

Er wunderte sich, als ihm Christian von den neuen Bekannten erzählte, er wunderte sich über die 
Fügung, die ihn selbst so unerwartet in Lätizias Lebenskreis führte. Es war ihm nicht recht 
geheuer zumute.

Über die Gräfin Brainitz zeigte er sich wenig entzückt. Vertraut mit der Genealogie und der 
Geschichte der toten und lebenden Mitglieder aller adligen Familien des Kontinents und der 
Inseln, wußte er auch über sie genauen Bescheid. »Sie ist in ihrer Jugend Schauspielerin 
gewesen,« berichtete er, »eine jener beliebten Naiven, die durch hervorstechende Blondheit und 
rührend-verlegenes Zupfen am Schürzensaum die Gemüter poesievoll stimmen. Damit hat sie 
seinerzeit auch den Grafen Brainitz erobert, einen geistesschwachen Podagristen. Sie hatte ihn für 



reich gehalten, später erwies es sich, daß er gänzlich verschuldet war und vom Chef des gräflichen 
Hauses ein Jahresgehalt bezog, das nach seinem Tode auf die Witwe übergegangen ist.«

Jetzt war sie nicht mehr blond, sondern hatte weiße Haare, strähnig und metallisch schimmernd 
wie gesponnenes Glas; früh weiß allerdings, denn sie war kaum älter als fünfzig. Sie war 
wohlbeleibt; ihr Körper hatte eine besondere Art von gedrechselter Rundheit; auch ihr 
Apfelgesicht war vollkommen rund und glatt; es leuchtete von einer gesunden Röte, und jeder 
einzelne Teil darin, die Nase, der Mund, das Kinn, die Stirn, zeichnete sich durch eine gewisse 
Zierlichkeit und Harmlosigkeit aus.

Von der ersten Sekunde an lag sie mit Crammon im Streit. Über alles, was er sagte, schlug sie 
entsetzt die Hände zusammen, alles, was er tat, erboste sie. Mit weiblichem Instinkt witterte sie in 
ihm den Widersacher ihrer listigen Projekte, und er sah in ihr die Erzfeindin, die das Netz knüpfte, 
in welchem wieder einmal ein Freund gefangen werden sollte.

Sie hatte ihn zu Tisch gebeten; Lätizia hatte es gewünscht. Sie sagte: »Wenn Sie ihn auch sonst 
nicht leiden mögen, Tantchen, als Tischgenosse wird er sicher Ihren Beifall finden, denn da hat er 
manche Ähnlichkeit mit Ihnen.« Aber die Abneigung Crammons gegen die Gräfin beraubte ihn 
sogar der Eßlust, was wieder die Gräfin nicht eben versöhnlich stimmte. Sie selbst aß drei Eier in 
Mayonnaise, eine halbe Ente, ein gewaltiges Stück Lendenbraten, vier Portionen Schaumtorte, 
einen Teller Kirschen und verschiedene Kleinigkeiten als Zeitvertreib und Füllsel. Crammon war 
bestürzt.

Nach jedem einzelnen Gang wusch sie sich mit großer Sorgsamkeit die Hände, und als das Mahl 
zu Ende war, zog sie sogleich wieder die schneeweißen Handschuhe über ihre runden Händchen.

»Alle Menschen sind Schweine,« sagte sie »alles was von Menschen kommt, ist schmutzig; ich 
schütze mich, wie ich kann.«

Lätizia saß mit dem ihr eigenen zartschelmischen Lächeln dabei, und ihre bloße Gegenwart 
verlieh dem Gewöhnlichen um sie her einen Hauch von Romantik.
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Klein-Deussen war unter den Hammer gekommen, und Frau von Febronius hatte sich, völlig 
mittellos, zu einer jüngeren Schwester begeben, die in Stargard in Pommern lebte. Ihrer Tochter 
Lätizia hatte sie das Schauspiel des letzten Zusammenbruchs ersparen wollen, darum hatte sie sie 
zur Gräfin nach Weimar geschickt.

Alle drei Schwestern waren Witwen; die in Stargard hatte den Amtsrichter Stojenthin zum Mann 
gehabt. Sie lebte von der staatlichen Pension und den Zinsen des kleinen Vermögens, das sie in 
die Ehe gebracht. Sie hatte zwei Söhne, die sich zigeunerhaft in der Welt herumtrieben, ihre 
Arbeitsscheu mit Philosophie verbrämten und immer, wenn ihnen das Wasser an den Hals stieg, 
sich an die Gräfin-Tante wandten.

Die Gräfin-Tante ließ sich jedesmal erbitten; sie handhabten den Briefstil, der auf sie wirkte, mit 
großer Geschicklichkeit. »Sie werden sich schon die Hörner abstoßen,« sagte die Gräfin; darauf 
wartete sie nun seit Jahren mit heiterer Zuversicht und schickte ihnen bisweilen Nahrungsmittel 
und kleine Geldsummen.

Lätizia war auf so einfache Weise nicht zu helfen. Als sie ankam, besaß sie drei Kleider, denen 
sie entwachsen war, und an Wäsche nur das Notdürftige. Die Gräfin bestellte Toiletten aus Wien 
und stattete sie aus wie eine reiche Erbin.

Lätizia hielt still und ließ sich schmücken. Aus den Augen der Menschen erfuhr sie, daß sie 
reizend war. Die Gräfin-Tante sagte: »Du bist zu etwas Großem bestimmt, mein Engel,« nahm 
ihren Kopf zwischen ihre behandschuhten Hände und küßte sie knallend auf die porzellanklare 
Stirn.

Sie begnügte sich nicht mit dem, was sie getan. Sie wollte Fundamente schaffen, dem anmutigen 
Geschöpf mit Erheblichem dienen. Da fiel ihr der Wald von Heiligenkreuz ein.

Am Nordhange des Rhöngebirges lag ein Forstareal von zehn bis zwölf Quadratkilometer 
Fläche, um welches der verstorbene Graf länger als zwei Jahrzehnte mit seinem Vetter, dem 



Majoratsherrn, prozessiert hatte. Der Prozeß lief noch immer, er hatte Unsummen verschlungen, 
und die Aussicht, daß ihn die Gräfin gewann, war gering. Trotzdem fühlte sie sich als künftige 
Eigentümerin des Waldes und hielt ihren Besitztitel im voraus für so sicher, daß sie sich 
entschloß, den Wald als Mitgift und Morgengabe Lätizia zu schenken und die Schenkung 
urkundlich festzulegen.

Eines Abends trat sie mit einem beschriebenen Bogen Papier in der Hand in Lätizias 
Schlafzimmer. Über einem Spitzennachtkleid trug sie einen schweren Zobelpelz und auf dem 
Kopf eine helmähnliche Gummihaube, welche sie vor den Bazillen schützen sollte, die nach ihrer 
Ansicht, nicht anders als Fledermäuse, in der Dunkelheit herum schwirrten.

»Nimm dies, mein Kind, und lies es,« sagte sie bewegt und reichte Lätizia das Schriftstück, kraft 
dessen der Wald von Heiligenkreuz nach Beendigung des schwebenden Rechtsstreites dem 
Fräulein von Febronius gehören sollte.

Lätizia kannte die Umstände; sie wußte, was von dem Stück Papier zu halten sei; sie wußte aber 
auch, daß die Gräfin sie nicht zu täuschen beabsichtigte, sondern daß sie überzeugt war, etwas 
Wichtiges für sie zu tun, und so besaß sie Geist und Takt genug, eine herzliche Freude zu zeigen. 
Die Wange an den mächtigen Busen der Gräfin lehnend, flüsterte sie mit ihrer rührenden Stimme: 
»Sie sind unaussprechlich gütig, Tante. Überhaupt muß ich Ihnen ein Geständnis machen.«

»Was denn, Liebchen?«
»Ich finde das Leben wunderbar schön.«
»Siehst du, das ist recht, Liebchen,« sagte die Gräfin, »wenn man jung ist, muß jeder Tag wie 

ein frischer Veilchenstrauß sein. Bei mir wenigstens war es so.«
Lätizia antwortete: »Ich glaube, bei mir wird es immer so bleiben.«
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In der Nähe von Königstein im Taunus besaßen Wahnschaffes ein kleines Schloß, das Frau 
Richberta Christiansruh genannt hatte und das eigentlich Christians Besitz war. Christian hatte 
sich gegen die Bezeichnung gewehrt; er war damals noch ein Knabe gewesen. »Für mich ist keine 
Ruhe not,« hatte er gesagt. Seine Mutter hatte erwidert: »Einmal vielleicht wird dir Ruhe not 
sein.«

Frau Richberta lud die Gräfin ein, den Mai auf Christiansruh zu verbringen. Es war eine 
liebliche Gegend; das Entzücken der Gräfin äußerte sich lärmend.

Crammon kam natürlich auch. Mit Argusaugen beobachtete er die Gräfin, und daß er Christian 
und Lätizia häufig im Gespräch sah, erregte sein Mißbehagen.

Er saß am Fischteich, die kurze englische Pfeife im Mund, und sagte: »Wir müssen nach Paris; 
du weißt, so war die Abrede. Ich habe dir Eva Sorel versprochen. Wenn du nicht schnellere Beine 
hast als ihr Ruhm, wirst du das Nachsehen haben.«

»Es hat Zeit,« entgegnete Christian lachend, indem er eine Reuse aus dem Wasser hob.
»Nur die Faulenzer haben Zeit,« fuhr Crammon brummig fort; »und Faulenzerei ist es, einem 

achtzehnjährigen Gänschen den Kopf zu verdrehen und sich am Ende noch von ihr hereinlegen zu 
lassen. Diese jungen Mädchen von Stande sind zu nichts nutz auf der Welt, außer, wenn sie Geld 
haben, für arme Schlucker, die nach dem Kirchgang ihren Gläubigern das Maul stopfen wollen; 
ihre Manipulationen sind nicht so harmlos, wie es den Anschein hat, besonders wenn sie in 
Begleitung von Patronessen auftreten, die mit Kupplerinnen eine so verdammte Ähnlichkeit haben 
wie meine Westenknöpfe mit meinen Hosenknöpfen.«

»Gib dich zufrieden, Bernhard,« beschwichtigte Christian den Erzürnten, »es ist nichts zu 
fürchten.«

Er ließ sich im Moos nieder und dachte an Adda Castillo, die schöne Löwenbändigerin, die er in 
Frankfurt kennengelernt. Sie hatte ihm gesagt, sie werde im Juni in Paris sein, und bis dahin 
wollte er warten. Sie gefiel ihm, sie war so wild und kalt.



Aber auch Lätizia gefiel ihm; sie war so feucht und zart. Feucht nannte er das Tauige an ihr, den 
Glanz ihrer Augen, das Entschlüpfende ihres Wesens. Täglich in der Frühe hörte er sie von seinem 
Turmzimmer aus trillern wie eine Lerche.

Er sagte: »Morgen fahren wir mit dem Auto hinüber, Bernhard, um Adda Castillo mit ihren 
Löwen zu sehen.«

»Ausgezeichnet,« antwortete Crammon, »Löwen, das ist eine Sache für meines Vaters Sohn.« 
Und er schlug Christian kameradschaftlich derb auf den Schenkel.
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Judith fuhr mit Lätizia nach Homburg, und sie gingen in die Modeläden. Die Reiche kaufte, was 
ihr nur irgend Lust erregte, und von Zeit zu Zeit wandte sie sich an die Freundin mit den Worten: 
»Willst du das? Würde dich das freuen? Probier's doch mal an! Steht dir reizend!« Auf einmal sah 
sich Lätizia mit Geschenken überhäuft, und wenn sie sich nur mit einer Miene sträubte, war Judith 
gekränkt.

Dann gingen sie über den Markt; Lätizia war nach Kirschen genäschig; als sie zu der Obstlerin 
trat, kam ihr Judith zuvor, begann mit dem Weibe zu feilschen, weil ihr die Kirschen zu teuer 
erschienen, und da das Weib auf dem Preis beharrte, zog Judith die Freundin herrschsüchtig mit 
sich fort.

Sie fragte Lätizia: »Wie findest du meinen Bruder Christian? Ist er nett mit dir?« Sie ermunterte 
die Offenherzige, gab ihr Ratschläge und wußte von den vielen Abenteuern zu erzählen, die 
Christian mit Frauen gehabt. Die Freunde Christians hatten sie oft mit Berichten darüber 
unterhalten.

Als aber Lätizia, durch so unverstellten Anteil in Sicherheit gewiegt, ihr Gefühl für Christian 
errötend bekannte, stumm und dankbar, mit niedergeschlagenen Augen, mit süßen halben Worten, 
verzog Judith spöttisch den Mund, warf den Kopf in den Nacken, und ihre Miene zeigte den 
ganzen Hochmut einer Familie, die sich ein Geschlecht von Königen dünkte.

Lätizia spürte, daß sie sich hatte fangen lassen. Sie nahm sich nun besser in acht, und es hätte 
der Warnungen Crammons nicht bedurft.

Crammon gab ihr weise Lehren. Er suchte ihr einen heilsamen Schrecken vor den Frischlingen 
einzuflößen, um sie für die älteren Jahrgänge empfänglich zu stimmen, die allein einem Weibe 
Schirm und Verlaß böten. Er war durchaus nicht so fein und so listig, wie er es zu sein glaubte.

Bei all seiner jesuitischen Zwecksucht fühlte er, daß ihm an diesem Geschöpf ein Etwas 
naheging, wogegen keine Verstellung half. Unbequemes Spiel der Gedanken! Sollten 
Ammenmärchen von der Blutmahnung wahr werden? Dann fort aus dem verhexten Kreis!

Lätizia lachte ihn aus. Sie sagte: »Ich lache bloß, weil ich lachen will, Crammon, und weil heute 
der Himmel so blau ist, verstehen Sie?«

»O Nymphe,« seufzte Crammon; »ich bin ein armer Sünder.« Und er schlich von dannen.
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Frau Richberta hatte beschlossen, ein Frühlingsfest zu veranstalten. Es sollte aller Prunk dabei 
aufgeboten werden, der bei solchen Gelegenheiten im Hause Wahnschaffe herkömmlich war, und 
Beratungen fanden statt, an denen der Majordom, die Wirtschaftsdame, die Gesellschafterin und 
die Gräfin teilnahmen. Frau Richberta leitete die Sitzungen mit der Miene eines Femrichters; die 
Gräfin interessierte sich hauptsächlich für das, was es zu essen und zu trinken geben würde.

»Ach, Herzensengel,« sagte sie zu Lätizia, »es sind fünfundsiebzig Hummern bestellt worden, 
und aus den Kellern haben sie zweihundert Flaschen Sekt heraufgebracht. Ich bin ganz 
bouleversiert, Liebchen, ich glaube, seit meiner Hochzeit war ich nicht so bouleversiert.«



Lätizia stand schlank da und lächelte. Für sie waren sogar diese Worte der Gräfin Musik. Sie 
hätte die Tage beflügeln mögen, die sie noch vom Fest trennten; sie zitterte, wenn eine Wolke 
über das Firmament zog.

Oft wußte sie nicht, wie sie den Jubel in ihrem Innern dämpfen sollte. Wie herrlich, dachte sie, 
daß man fühlt, was man fühlt, und daß das, was ist, auch wirklich ist. Kein Gedicht eines Dichters, 
kein Bild eines Malers konnte mit den Eingebungen ihrer Phantasie wetteifern, die jedes 
Geschehen vergoldete und keiner Enttäuschung zugänglich war. Alles war Reichtum, alles 
Geschenk.

Sie machte keinen Unterschied zwischen Traum und wirklichem Erlebnis. Sie bereitete sich vor, 
zu träumen, wie andre Menschen sich zu einem Spaziergang anschicken, und das Unbestimmte 
und Gesetzlose in den Traumbegebenheiten erschien ihr durchaus natürlich.

Eines Tages erzählte sie von einem Buch, das sie gelesen. »Es ist überirdisch schön,« sagte sie. 
Sie schilderte die Menschen, den Schauplatz, die ergreifenden Vorgänge mit solcher 
Eindringlichst und Begeisterung, daß alle, die es hörten, begierig wurden, das Buch 
kennenzulernen. Aber sie wußte weder den Titel noch den Verfasser anzugeben. Sie besann sich 
und grübelte; man fragte: »Wo ist das Buch? Woher hast du es? Wann hast du es gelesen?« 
»Gestern,« antwortete sie; »es muß da sein,« sagte sie stockend. »So bring es doch,« wurde sie 
aufgefordert. Und als sie nun wieder sich besann und ratlos vor sich hinschaute, sagte Judith zu 
ihr: »Vielleicht hast dus nur geträumt.« Da schlug sie langsam die Augen nieder, kreuzte mit einer 
unnachahmlichen Gebärde die Arme über der Brust und antwortete wie eine Schuldige: »Ja, mir 
scheint, ich habs nur geträumt.«

Christian fragte Crammon: »Glaubst du, daß es Komödie ist?«
»Keine Komödie, aber doch ein Weibertrick,« antwortete Crammon; »der liebe Gott hat dieses 

Geschlecht mit mancherlei Blendwerk ausgerüstet, womit sie uns aus dem Gleichgewicht 
bringen.«

Lätizia bekam zum Fest ein Kleid aus weißer Seide, ein Tanzkleidchen mit vielen feinen 
Fältchen im Rock und einer dunkelblauen Schärpe um die Hüften. Sie sah aus darin, als ginge sie 
in Milchschaum. Wenn sie in den Spiegel schaute, lächelte sie erregt, als könne sie dem Bild nicht 
trauen. Die Gräfin lief hinter ihr her und sagte: »Liebchen, gib nur acht auf dich;« aber Lätizia 
wußte nicht, was sie meinte.

Ein wenig trunken sprach sie mit Männern, Frauen und Mädchen. Sie hatte die Menschen immer 
geliebt, doch heute erschienen ihr alle unwiderstehlich. Als sie Judith vor dem lichtübergossenen 
Pavillon traf, drückte sie ihr die Hände und flüsterte: »Kann es schöner sein? Ich fürchte mich, daß 
die Nacht zu Ende geht.«
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Auf der Wiese vor dem künstlichen Wasserfall spielte Christian mit einigen jungen Mädchen ein 
Fangspiel nach Art der Kinder. Sie lachten unaufhörlich, Jünglinge standen im Kreis herum und 
sahen halb spöttisch, halb belustigt zu.

Im Laub der Bäume hingen elektrische Birnen aus grünem Glas; sie waren so gut versteckt, daß 
der Rasen durch seine eigne Farbe beleuchtet schien.

Christian gab sich dem Spiel mit einer Lässigkeit hin, die seine Partnerinnen reizte. Sie wollten 
es wichtiger genommen haben und ärgerten sich, daß er sie trotzdem so mühelos erhaschte. Die 
junge Meerholz war dabei, Sidonie von Groben, das schöne Fräulein von Einsiedel.

Da kam auch Lätizia hinzu. Sie stellte sich in die Mitte des Platzes, ließ Christian ganz nahe 
kommen und entwischte flinker, als er berechnet hatte. Er wandte sich zu den andern, doch immer 
wieder flatterte Lätizia vor ihm her. Glaubte er sie zu fassen, so war sie schon wieder sprungweit 
weg. Einmal hatte er sie an die Taxushecke getrieben, da schlüpfte sie ins Laub und war 
verschwunden. Ihre Bewegungen, ihr Laufen, ihr Umkehren, ihre fröhliche Leidenschaft hatten 
etwas Fesselndes; sie lockte mit kleinen, lachenden Rufen aus dem Busch wie ein Vogel. Nun 
lauerte er ihr auf, und die Zuschauer wurden neugierig.



Als sie wieder zum Vorschein kam, tat er, wie wenn er ihrer nicht achte, aber plötzlich lief er 
mit wunderbarer Schnelligkeit zum Rand des Wasserbeckens, wo sie stand. Sie aber war noch 
schneller, und da die andern Fluchtwege versperrt waren, sprang sie auf den Felsen, sprang 
jauchzend von Stein zu Stein, ohne sich umzusehen und ohne mit den Händen nachzuhelfen. Ihr 
Kleid mit den feinen Falten und offenen Ärmeln flog, und als Christian sie verfolgte, klatschten 
sie unten Beifall.

Es war dunkel hier oben, Lätizias Schuhe wurden vom Wasser benetzt, ihr Fuß stockte, aber 
bevor Christian sie erreicht hatte, schwang sie sich noch auf einen mächtigen Block zwischen 
zwei Tannen, wie um sich dort zu verteidigen oder noch weiter zu klettern. Doch auf dem 
schlüpfrigen Moos glitt sie aus; sie schrie leise, denn sie wußte, jetzt hatte er sie gefangen.

Er hatte sie gefangen, aufgefangen und hielt sie in seinen Armen. Sie blieb ganz still, bemüht, 
den erregten Atem zur Ruhe zu bringen. Auch Christians Atem ging heftig, und es wunderte ihn 
nur, daß das Mädchen so still blieb. Er fühlte ihre schöne Gestalt und zog sie ein wenig näher zu 
sich, mit jenem unterdrückten Lachen, das kalt und übermütig klang. Mondlicht fiel durchs 
Gezweig und machte sein Gesicht außerordentlich schön. Lätizia sah seine großen weißen Zähne 
glitzern, sie machte sich von ihm los und schlang den linken Arm um den Stamm der Tanne.

Da war nun alles, wonach sie sich gesehnt hatte. Da war Gefahr und Begehrtsein, Mondnacht 
und Wildnis, ferne Musik und heimliches Beisammensein. Aber ihr Blut war ruhig, sie war noch 
ein Kind.

Wie Christian das an den Baum geschmiegte Mädchen anschaute, mit ihren verwirrten Haaren, 
den brennenden Wangen, den feuchten Augen und feuchten Lippen, maß er die Linie ihres 
Körpers, schmeckte er schon die Kühle ihrer Haut, roch er ihren unschuldigen Atem. Er zögerte 
nicht mehr, sich der Beute zu bemächtigen. Da gab es kein Bedenken.

Er griff nach ihrer Hand; plötzlich gewahrte er eine Kröte, die mit ekelhafter Langsamkeit über 
Lätizias weißes Kleid kroch, erst über den unteren Saum, dann gegen die Hüfte empor. Er erblaßte 
und kehrte sich ab. »Die andern warten vielleicht, wir müssen zurück,« sagte er und fing an über 
die Felsen hinunterzugehen.

Mit starren Augen sah ihm Lätizia nach. Das feurige Gefühl von sich selbst als einem 
Märchenwesen, Diana oder Melusine, wurde zum Schmerz, und sie brach in Tränen aus. Sie 
wußte das Geschehene auf keine Weise zu deuten, und ihr Kummer hielt so lange an, bis sie sich 
durch irgendeine reizvolle Verknüpfung das Unverständliche doppelt unverständlich, aber für ihr 
Gemüt tröstlich gemacht hatte. Da trocknete sie ihr Gesicht ab und lächelte wieder.

Die Kröte hüpfte lautlos ins Moos, als Lätizia sich erhob.
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Am Nachmittag vor Crammons und Christians Abreise wütete ein schweres Gewitter. Beide 
gingen im oberen Korridor des Schlosses auf und ab und sprachen über ihre Pläne. In einer Pause 
zwischen zwei Donnerschlägen sagte Crammon aufhorchend: »Was für ein sonderbares 
Geräusch? Hörst du's nicht?«

»Ja, ich höre,« entgegnete Christian, und sie folgten dem Laut.
Am Ende des Flurs lag der Spiegelsaal, dessen Tür bloß abgelehnt war. Crammon öffnete den 

Spalt ein wenig weiter, spähte hinein und lachte gurrend. Auch Christian spähte hinein, über 
Crammons Kopf hinweg, auch er lachte.

Auf dem blankgewichsten Parkett des Saales, der von Möbeln nur einige an die Wand gelehnte 
Sessel und Polsterbänke enthielt, stand Lätizia mit blauen Pantöffelchen an den Füßen und einem 
blaßblauen Gewand bekleidet und spielte mit einem Ball. Ihr Gesicht hatte den Ausdruck von 
Entrücktheit; die ununterbrochenen Blitze, die alle Spiegel gelb flammen machten, verliehen dem 
Spiel etwas Geisterhaftes.

Bald warf sie den Ball senkrecht in die Luft, bald an die Wand zwischen die Spiegel und fing 
ihn wieder, lächelnd. Bisweilen ließ sie ihn auf den Boden fallen und breitete, bis er wieder in 
Brusthöhe sprang, die Arme aus oder klatschte leise in die Hände. Sie drehte sich, beugte sich, 



warf den Kopf zurück, trat einen Schritt vor, flüsterte etwas, immer lächelnd, ganz hingegeben. 
Nachdem die beiden einige Zeit heimlich zugeschaut, zog Crammon Christian von der Tür fort, 
denn die Blitze machten ihn nervös. Er haßte Gewitter und hatte deshalb den Korridor zum 
Aufenthalt gewählt, wo man weniger davon sah. Nun zündete er seine kurze Pfeife an und fragte 
mürrisch: »Begreifst du diese Jungfrau?«

Christian blieb die Antwort schuldig. Etwas lockte ihn zurück an die Schwelle des Saals, in dem 
Lätizia einsam Ball spielte, aber da erinnerte er sich der Kröte auf ihrem weißen Kleid, und ein 
Widerwille regte sich in ihm.
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Er liebte nicht die Erinnerung an unangenehme Vorfälle.
Er liebte es auch nicht, von Vergangenem zu sprechen, gleichviel, ob es angenehm war, davon 

zu sprechen oder nicht. Er kehrte nicht gern um auf einem Weg, den er ging, und wo Umkehr 
notwendig war, wurde er bald müde.

Er liebte nicht Menschen, die geistig angestrengte Züge hatten, oder solche, die von Büchern 
und Wissenschaft redeten. Er liebte nicht bleiche, hektische, krampfhafte Menschen und solche, 
die viel stritten und ihr Recht behaupteten. Fand er bei jemand eine der seinen entgegengesetzte 
Meinung, so lächelte er höflich, als ob er auf einmal derselben Meinung wäre. Es war ihm auch 
peinlich, wenn man ihn um seine Meinung geradezu befragte, und ehe er sich auf ein Wort 
verpflichtete, schreckte er nicht davor zurück, sich unwissend zu stellen.

War er in großen Städten gezwungen, durch die Proletarierviertel und Armenquartiere zu fahren 
oder zu reiten, so beschleunigte er die Geschwindigkeit, preßte die Lippen zusammen, sparte den 
Atem, und vor Unmut bekamen seine Augen einen grünlichen Glanz.

Eines Tages hatte ein bettelnder Krüppel auf der Straße seinen Mantel mit Fingern angefaßt. Als 
er nach Hause kam, schenkte er den Mantel seinem Diener. Schon als Kind hatte er sich 
geweigert, an Orten vorüberzugehen, wo zerlumpte Leute saßen, und wenn jemand von Elend und 
Not erzählte, hatte er das Zimmer verlassen, voll Abneigung gegen den Erzähler.

Er liebte nicht, von Funktionen des Leibes zu sprechen oder zu hören, von Schlaf, Hunger oder 
Durst. Der Anblick eines schlafenden Menschen war ihm widerwärtig. Er liebte nicht, Abschied 
zu nehmen oder solche, die lange fortgewesen waren, umständlich zu begrüßen. Er liebte 
Kirchenglocken nicht, Betende nicht und nichts, was mit Frömmigkeit zu schaffen hatte. Selbst 
dem gemäßigten Protestantismus seines Vaters stand er ohne Verständnis gegenüber.

Es war keine Forderung, die er auszudrücken wußte, aber instinktiv ertrug er nur die 
Gesellschaft von gut angezogenen, sorglosen und klar übersehbaren Menschen. Wo er 
Geheimnisse spürte, verborgene Leiden, ein verdunkeltes Gemüt, Hang zu Grübeleien und äußere 
oder innere Kämpfe, wurde er frostig unnahbar und mied den Betreffenden. Daher sagte Frau 
Richberta: »Christian ist ein Sonnenmensch und kann bloß im Sonnenlicht gedeihen.« Sie hatte 
von früh an einen Kultus daraus gemacht, alles Trübe, Verzerrte und Schmerzliche von ihm 
fernzuhalten.

Auf ihrem Schreibtisch lag, nach einem Gipsabguß in Marmor gearbeitet, Christians Hand; eine 
große, nervige, feingegliederte, zu packen fähige, geschonte und ruhige Hand.
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Auf der Fahrt zwischen Hanau und Frankfurt ereignete sich das Automobilunglück, dem Alfred 
Meerholz' junges Leben zum Opfer fiel. Christian, der den Wagen lenkte, blieb, wie damals beim 
Fällen des Baumes, auf wunderbare Weise unversehrt.

Crammon hatte Christian und Alfred bis Hanau begleitet. Dort wollte er Klementine von 
Westernach besuchen und am Abend mit der Eisenbahn nach Frankfurt fahren. Den Chauffeur, 
der Einkäufe machen sollte, hatte Christian schon tags zuvor nach Frankfurt geschickt.



Gleich zu Anfang nahm Christian ein schnelles Tempo, und als die Straße gegen Abend fast 
menschenleer und ohne Hindernisse dalag, steigerte er die Geschwindigkeit. Alfred Meerholz 
bestärkte ihn darin; der junge Mensch glühte im Rausch der Bewegung. Christian lächelte, und 
lächelnd ließ er die Maschine rasen.

Die Alleebäume sahen aus wie springende Tiere auf einer Momentphotographie, das weiße 
Band der Straße rollte schimmernd heran und wurde vom sausenden Gefährt verschlungen, der 
gerötete Himmel und die Hügel am Horizont schienen in Kreisen zu schwingen, die Luft siedete in 
den Ohren, der Körper bebte und verlangte noch wilder hingerissen zu werden über die Erde, die 
ihre glatte Rundheit lockend offenbarte.

Da tauchte ein schwarzer Punkt im weißen Schimmer der Chaussee auf. Christian gab ein 
Signal. Der Punkt wurde rasch zur Menschengestalt. Die Sirene gellte. Die Gestalt wich nicht. 
Christian packte das Lenkrad fester. Alfred Meerholz erhob sich im Sitz und schrie. Die Bremse 
konnte nicht mehr genügen. Christian riß das Rad herum; es war eine kleine Drehung zuviel: ein 
Ruck, ein Anprall, ein Krachen; das Geächz eines zusammenbrechenden Baumes, helles Zischen 
im Kessel, Aufprasseln einer Flamme, Klirren von Eisenteilen, und alles war vorüber.

Einen Augenblick lag Christian betäubt. Dann erhob er sich, fühlte an Arm und Leib herab; er 
konnte denken, konnte gehen. » All right«, sagte er vor sich hin.

Nun erblickte er den Körper seines Freundes. Mit zerschmetterter Hirnschale lag der junge 
Mensch unter den Trümmern der Karosserie. Ein kleiner roter Blutbach rann über den weißen 
Straßenstaub. Ein paar Schritte entfernt stand stumpfsinnig erstaunt der Betrunkene, der nicht 
ausgewichen war.

Schon eilten von allen Seiten Leute herzu. In der Nähe war ein Hotel. Christian antwortete 
einsilbig auf die vielen Fragen. Man versicherte sich des Betrunkenen. Ein Arzt kam, der die 
Leiche des jungen Meerholz untersuchte. Der Körper wurde auf eine Bahre gelegt und in das 
Hotel getragen. Christian telegraphierte erst an den General Meerholz, dann an Crammon.

Sein Reisekoffer hatte keinen Schaden genommen. Während er sich umkleidete, erschienen 
Polizeibeamte, die seine Erklärungen protokollierten. Dann ging er in den Speisesaal und bestellte 
zum Essen eine Flasche Bocksbeutel. Einige Leute an andern Tischen betrachteten ihn neugierig.

Von den Speisen nippte er bloß, die Flasche trank er allmählich leer.
Er sah sich im dunklen Gewächshaus stehen, Lätizia erwartend; und wie sie gekommen war, von 

ihrer Erregung beseelt. »Christian, mein Herr und mein Gebieter,« hatte sie schmachtend und 
scherzhaft geflüstert. »Laß eine kleine Kröte aus Gold machen,« hatte er zu ihr gesagt, »und trag 
sie um den Hals, damit der böse Zauber weicht.«

Ihr Kuß brannte noch auf seinen Lippen.
Um elf Uhr abends kam Crammon, der Getreue. »Ich bitte dich, Lieber, ordne, was zu ordnen 

ist,« sagte Christian, »ich will die Nacht hier nicht verbringen. Adda Castillo wird schon 
ungeduldig sein.« Er reichte ihm die Brieftasche.

Die Romantische, dachte Christian, schenkt, ohne zu wissen, was sie schenkt, und wem; weiß 
nicht, wie lang das Leben ist. Aber ihr Kuß brannte auf seinen Lippen; er konnte es nicht 
vergessen.

Crammon kehrte zurück. »Erledigt,« sagte er geschäftsmäßig, »das Auto ist in einer 
Viertelstunde bereit. Nun laß uns noch dem armen Alfred ein Lebewohl sagen.«

Christian folgte ihm. Ein Hausdiener führte sie in eine düster erleuchtete Kofferkammer, wo der 
Leichnam bis zum Morgen untergebracht war. Ein weißes Tuch war um den Kopf geschlungen. 
Neben den Füßen kauerte eine Katze mit geflecktem Fell.

Crammon faltete still die Hände. Christian spürte einen kühlen Hauch um die Wangen, innen in 
seiner Brust bewegte sich nichts. Als sie ins Freie traten, sagte er: »Wir müssen in Frankfurt einen 
neuen Wagen kaufen. Wenn wir zu Mittag wieder hier sind, ists Zeit genug, früher kann der 
General nicht kommen.«

Crammon nickte. Ein verwunderter Blick flog zu dem Jüngling hinüber, ein Blick, der zu fragen 
schien: aus was für einem Stoff bist du gemacht?



Der Feine, Edle, Stolze, Eisesluft war um ihn, die unendliche gläserne Klarheit wie auf Bergen, 
bevor es dämmert.

 
 



Der Globus auf den Fingerspitzen einer Elfe
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Crammon hatte recht behalten: zehn Monate hatten genügt, um die Augen einer Welt auf die 
Tänzerin Eva Sorel zu lenken. In den großen Zeitungen stand ihr Name unter den Zelebritäten, 
ihre Kunst galt als hohe Blüte der Epoche.

Es lagen ihr alle zu Füßen, deren geistig-unruhigem Verlangen sie eine Gestalt dargeboten hatte. 
Die Vorläufer der gehetzten Menschheit schöpften Atem und blickten zu ihr empor. Die Anbeter 
der Form und die Verkünder eines neuen Rhythmus warben um ein Lächeln ihres Mundes.

Sie blieb gelassen und gegen sich selber streng. Der Lärm des Beifalls ermüdete sie manchmal. 
Von den Verheißungen gieriger Unternehmer bedrängt, verspürte sie nicht selten ein leises 
Grauen. Ihr innerer Blick, gegen ein unerreichbares Ziel gekehrt, trübte sich vor 
Leichtzufriedenen, die Dank stammelten. Diese, schien es ihr, wollten sie betrügen. Und sie 
flüchtete zu Susanne Rappard und ließ sich schelten.

»Wir sind ausgezogen, die Welt zu erobern,« sagte Susanne; »sie gibt sich dir fast ohne Kampf, 
warum triumphierst du nicht?«

»Was meine Hände halten und was meine Augen fassen, gibt mir noch keinen Grund zu 
triumphieren,« erwiderte Eva.

Susanne jammerte: »Närrin, iß dich satt, da du doch gehungert hast.«
»Sei still,« wehrte Eva ab, »was weißt du von meinem Hunger.«
Ihre Schwelle wurde belagert, doch sie empfing nur wenige, die sie sorgfältig auswählte. Sie 

lebte in einer Blumenwelt. Jean Cardillac hatte ihr ein entzückendes Hotel eingerichtet, dessen 
Gartenterrasse ein tropisches Paradies war. Wenn sie dort am Abend saß oder lag, unter dem 
gemilderten Lampenschein, von leise plaudernden Freunden umgeben, deren absichtslosester 
Blick eine Huldigung war, schien sie dem Bereich des Willens und der Sinne entrückt und weilte 
nur noch als schöner Leib im gegenwärtigen Raum.

Die ihr jede Verwandlung zutrauten, erstaunten doch über eine plötzliche, deren Ursache ein 
Unbekannter und Unscheinbarer war. Der junge Fürst Alexis Wiguniewski hatte ihn bei ihr 
eingeführt. Er hieß Iwan Michailowitsch Becker. Er war klein und häßlich, hatte tiefliegende 
Sarmatenaugen, Lippen, die wie geschwollen aussahen, und schwarzes Bartgestrüpp an Kinn und 
Wangen. Susanne fürchtete ihn.

Es war eine Nacht im Dezember, der Schnee lag vor den Fenstern, da hatte Iwan Michailowitsch 
Becker acht Stunden lang in dem kleinen Zimmer, wo die italienischen Teppiche hingen, mit Eva 
Sorel gesprochen. Im Zimmer daneben ging Susanne fröstelnd auf und ab, gewärtig, einen 
Hilferuf der Herrin zu vernehmen; sie hatte einen alten Schal um die Schultern geworfen, von Zeit 
zu Zeit zog sie eine Krachmandel aus der Tasche, zerbiß sie und spuckte die Schale in den Kamin.

In dieser Nacht ging Eva nicht schlafen, auch nicht, als der Russe sie verlassen hatte. Sie trat ins 
Schlafgemach, ließ ihre Haare aus Reif und Kämmen fallen, so daß sie Haupt und Leib umhüllten, 
während sie auf einem niederen Sessel saß und das glühende Gesicht zwischen den flachen 
Händen hielt. Susanne, die gekommen war, um ihr beim Entkleiden zu helfen, kauerte neben ihr 
auf dem Boden und wartete auf ein Wort.

Endlich brach die junge Herrin das Schweigen. »Lies mir den dreiunddreißigsten Gesang der 
Hölle vor,« bat sie.

Susanne holte zwei Kerzen und das Buch. Die Kerzen stellte sie auf den Teppich, das Buch legte 
sie auf Evas Knie, und so las sie eintönig und klagend, aber mit klarer Stimme, die gegen den 
Schluß, dort namentlich, wo von den erstarrten und gefrorenen Tränen die Rede ist, sicherer und 
gehobener wurde.



»Lo pianto stesso li pianger non lascia; / E'l duol che truova 'n su gli occhi rintroppo / Si volve 
in entro a far crescer l'ambascia: / Che le lagrime prime fanno groppo / E, si come visiere di 
cristallo / Riempion sotto 'l ciglio tutto 'l coppo.«

Als sie fertig war, erschrak sie vor der leuchtenden Nässe in Evas Augen.
Eva erhob sich, beugte den Kopf in den Nacken zurück, und mit geschlossenen Augen sagte sie: 

»Die Verdammnis will ich tanzen. Die Verdammnis in der Hölle und die Erlösung.«
Da schlang Susanne die Arme um Evas Knie und preßte die Wange an die bronzegelbe Seide 

des Gewands. »Du kannst alles, was du willst,« murmelte sie liebkosend.
Seit dieser Nacht erfüllte sie ein drängenderes Feuer, und ihr Tanz hatte Linien, wo die 

Schönheit an den Schmerz grenzt. Es gab verzückte Propheten, die behaupteten, sie tanze das neue 
Jahrhundert, den Untergang der alten Ideen, die kommende Revolution.
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Als Crammon sie wiedersah, zwang ihn die erlesene Bestimmtheit der großen Dame, mit der sie 
auftrat, zu schweigender Anerkennung. Und wieder begann das unruhige Brennen in seiner Brust.

Er sprach mit ihr von Christian Wahnschaffe; eines Abends brachte er ihn mit. In Christians 
Gesicht war Strahlendes; Adda Castillo hatte es mit ihrer Leidenschaft durchtränkt. Eva spürte den 
Hauch einer andern Frau an ihm; ihre Miene verriet spöttische Neugier. Ein paar Sekunden lang 
standen der Jüngling und die Tänzerin einander gegenüber wie zwei Statuen auf Postamenten.

Ob er mirs jemals danken wird, was ich da für ihn getan habe, dachte Crammon. Er reichte 
Susanne den Arm und ging mit ihr im Bildersaal auf und ab.

»Hoffentlich ist er ein Prinz, Ihr blonder deutscher Freund,« sagte Susanne sorgenvoll.
»Ein Prinz, der inkognito dieses Jammertal bereist,« antwortete Crammon. »Ihr habt euch 

prächtig verändert,« fuhr er, sich umblickend fort und blähte die Nasenflügel, »ich bin zufrieden 
mit euch. Ihr seid klug und versteht euch auf das Weltgetriebe.«

Susanne blieb stehen und erzählte von dem, was sie beunruhigte. Sie erzählte von Iwan 
Michailowitsch Becker. Wie er von Zeit zu Zeit komme und stundenlang währende Gespräche mit 
Eva führe; wie sie jedesmal danach die Nacht außer Bett zubringe, auf keine Frage antworte und 
mit glänzenden Augen starr vor sich hinschaue. Wer wolle dem wunderbaren Kind eine Laune 
verwehren? Diese aber könne einen gefährlichen Weg nehmen; eine so zart schwingende Seele 
dürfe nicht von den täppischen Händen eines hergelaufenen Finsterlings roh mit Gewichten 
beschwert werden. »Was raten Sie zu tun, Herr von Crammon?« schloß Susanne.

»Ich werde nachdenken,« sagte Crammon, sein glattes Kinn reibend, »ich werde nachdenken.« 
Er setzte sich in eine Ecke, stützte den Kopf in die Hand und dachte nach.

Eva plauderte mit Christian. Bisweilen lachte sie über seine Bemerkungen, bisweilen schien sie 
fremd berührt und staunte. Auch wo sie des besseren Urteils sicher war, staunte sie und wollte 
lernen. Mit Wohlgefallen betrachtete sie seine Gestalt, und einmal bat sie ihn, er möge ihr einen 
Gegenstand holen, der auf dem Tische lag, eine Dose aus Onyx, gefüllt mit Halbedelsteinen. Sie 
wollte sehen, wie er ging und sich bewegte, wie er nach der Dose griff und sie ihr gab. Sie 
schüttete die Steine in ihren Schoß und spielte mit ihnen, ließ sie durch die Finger gleiten und 
sagte lächelnd zu Christian, er hätte ein Tänzer werden sollen.

Er erwiderte naiv, er tanze im allgemeinen nicht gern, aber mit ihr zu tanzen, würde ihn reizen. 
Da lachte sie wieder belustigt, versprach ihm jedoch, sie wolle mit ihm tanzen. Zwischen ihren 
Fingern blitzten die Steine, und ein Zucken ihres Mundes verriet Unmut und Stolz, aber auch 
Mitleid mit diesem Unwissenden.

Als sie lachte, wurde Christian verlegen, und als sie schwieg, fürchtete er sich vor ihren 
Gedanken. Er hatte in naher Stunde eine Verabredung mit Adda Castillo, er versäumte die Zeit, 
trotzdem er eine eifersüchtige Szene zu fürchten hatte. Eva erschien ihm so unbekannt als 
erforschenswert, alles an ihr, Ton, Gebärde, Antlitz und Wort erschien ihm so völlig neu, daß er 
sich nicht loszureißen vermochte und seine dunkelblauen Augen mit einer Art von Dringlichkeit 



an ihr hingen. Auch als ihre Freunde kamen, Cardillac, Wiguniewski, der Marquis d'Autichamps, 
blieb er.

Eva aber hatte einen Namen für ihn gefunden. Sie nannte ihn Eidolon. Eidolon, rief sie ihn, mit 
dem Klang spielend, wie sie mit den bunten Steinen in ihrem Schoß gespielt hatte.

3

Eines Nachts betrat Crammon ein Kaffeehaus an einem der äußeren Boulevards, »le pauvre 
Job«, spähte eine Weile durch den Raum und setzte sich dann unfern von einem Tisch nieder, an 
welchem mehrere junge Leute von fremdem Aussehen sich leise in einer fremden Sprache 
unterhielten.

Es war eine Gesellschaft von russischen Flüchtlingen, deren Zusammenkunftsort er ausgeforscht 
hatte. Ihr Haupt war Iwan Michailowitsch Becker. Indem er sich stellte, als läse er in einer 
Zeitung, beobachtete Crammon mit Aufmerksamkeit diesen Mann, den er nach einer Photographie 
erkannte, welche ihm Fürst Wiguniewski gezeigt. Er hatte ein so fanatisches Gesicht nie gesehen. 
Er verglich es mit einem schwelenden Feuer, das Hitze und Qualm um sich verbreitet.

Man hatte ihm erzählt, daß Iwan Becker sieben Jahre in Gefängnissen und fünf Jahre in Sibirien 
geschmachtet habe, daß Tausende und aber Tausende junger Menschen seines Volks ihm 
schrankenlos ergeben seien und es nur eines Winks von ihm bedürfe, damit sie sich opferten mit 
Leib und Seele.

Da hausen sie im lichtesten Bezirk der bewohnten Erde und brüten ihre Greuel aus, dachte 
Crammon böse.

Crammon war ein Gegner des Umsturzes, obwohl er es, wenn seine Bequemlichkeit nicht 
gefährdet war, ganz gern sah, daß der kleine Mann dem satten Bürger etwas am Zeug flickte. Er 
war ein Freund des kleinen Mannes; er war dem Volk leutselig zugeneigt. Doch achtete er das 
Herkommen, widersetzte sich dem Bruch der Gerechtsame und verehrte seinen Monarchen. Jede 
Neuerung im Staatsleben erfüllte ihn mit unheilvollen Ahnungen, und er seufzte über die 
Schwäche der Regierenden, die sich von nichtswürdigen Parlamenten das Steuer entwinden 
ließen.

Es war etwas Drohendes an der Peripherie seiner Welt; Lampen wurden vom Sturmwind 
ausgeblasen, und was dann, wenn der Lichterglanz völlig verlosch? Illumination war das 
wesentlich Beruhigende des Lebens.

Breit und ernst saß er da, im Gefühl seiner Überlegenheit und seiner guten Taten. Er hatte 
beschlossen, als Vertreter der Ordnung dem Rebellen ins Gewissen zu reden, falls sich ein 
geeigneter Anlaß bot. Dabei quälte ihn nicht so sehr die Furcht um den Bestand des Zarenthrons 
als die Sorge um Eva Sorel. Es war notwendig, die Tänzerin aus den Netzen des Menschen zu 
befreien.

Die Fügung begünstigte sein Vorhaben. Einer nach dem andern entfernte sich vom Tisch 
drüben, und schließlich blieb Iwan Becker allein. Crammon nahm sein Glas Absinth, ging hinüber 
und stellte sich dem Russen vor, wobei er sich auf seine Bekanntschaft mit dem Fürsten 
Wiguniewski berief.

Becker wies stumm auf einen Stuhl.
Getreu seiner leutseligen Veranlagung, machte Crammon durchaus den Liebenswürdigen, der 

sich in jede menschliche Abnormität zu schicken weiß. In unverfänglichen Windungen näherte er 
sich seinem Ziel; das giftige Gestrüpp politischer Themen streifte er kaum; daß im europäischen 
Westen die private Freiheit auserwählter Personen unangetastet bleiben müsse und man 
gezwungenermaßen Gewalt gegen Gewalt setzen werde, ließ er nur zart in der Andeutung. Aber es 
war ein Mahnruf. Iwan Michailowitsch Becker lächelte nachsichtig.

»Wenn der ganze Himmel von den Feuersbrünsten lodert, die euer heiliges Rußland verheeren,« 
sagte Crammon pathetisch, und seine Mundlinien senkten sich in rechten Winkeln gegen das 
eckige Kinn, »wir werden, was uns heilig ist, zu schützen wissen. Caliban ist eine imposante 
Bestie; vergreift er sich an Ariel, so mag ers bereuen.«



Wieder lächelte Iwan Michailowitsch, sonderbar weich und mild, was seinem häßlichen, 
auffallend großräumigen Gesicht einen frauenhaften Ausdruck verlieh. Er lauschte wie um sich 
belehren zu lassen.

Hierdurch ermutigt, fuhr Crammon fort: »Was hat Ariel zu schaffen mit eurem Jammer? Er 
schaut zurück im Schreiten, ob man die Spuren seiner Füße küßt, und fordert Freude und Ruhm, 
nicht Blut und Gewalt.«

»Ariels Füße tanzen über offene Gräber,« sagte Iwan Michailowitsch mit leiser Stimme.
»Eure Toten sind gut aufgehoben, mit den Lebendigen werden wir fertig,« erwiderte Crammon.
»Wir kommen,« sagte Iwan Michailowitsch noch leiser, »wir kommen.« Dies klang rätselhaft.
Halb ängstlich, halb verächtlich blickte ihn Crammon an. Nach einer langen Pause ließ er sich 

obenhin vernehmen: »Ich treffe das Herzaß auf zwölf Schritt Entfernung unter fünf Schüssen 
viermal.«

Iwan Michailowitsch nickte. »Ich nicht,« antwortete er fast demütig und zeigte seine rechte 
Hand, die er sonst geschickt zu verbergen wußte. Sie war verkrüppelt.

»Was ist mit Ihrer Hand geschehen?« fragte Crammon erschrocken.
»In dem unterirdischen Kerker zu Kasan, worin ich lag, hat mich ein Aufseher zu hart an die 

Fessel geschmiedet,« murmelte Iwan Michailowitsch.
Crammon schwieg; aber Iwan Michailowitsch fuhr fort: »Sie werden auch bemerkt haben, daß 

mir das Sprechen Schwierigkeiten bereitet. Ich habe zu lange einsam gelebt, in der Schneewüste, 
in einer Hütte aus Holz, in eisiger Kälte. Ich war der Worte entwöhnt. Ich litt, doch das ist auch 
nur ein Wort: Leiden. Was könnte man sagen, wie sich verständlich machen? Mein Körper war 
nur noch ein Gerüst, ein Überbleibsel; mein Herz, das wuchs und schwoll, ja, was könnte man da 
sagen? Es war so groß, so blutrot, so schwer, daß es mir gleichsam zur Last wurde während der 
fürchterlichen Flucht, zu der ich mich endlich entschloß. Aber Gott hat mich beschützt.« Und er 
wiederholte leise: »Gott hat mich beschützt.«

In Crammons Kopf verwirrten sich die Begriffe. Dieser Mann mit der sanften Stimme und den 
schüchternen Augen eines Mädchens, war das der mordgierige Revolutionär und Barrikadenheld, 
auf den er gefaßt gewesen? Er wunderte sich und schwieg beklommen.

»Lassen Sie uns aufbrechen, es ist spät,« sagte Iwan Michailowitsch, erhob sich, warf eine 
Münze auf den Tisch und trat an Crammons Seite auf die Straße. Er begann wieder, zögernd und 
scheu: »Ich will mir kein Urteil anmaßen, aber ich verstehe die Menschen hier nicht. So 
selbstgewiß und vernünftig; sie ist ja der vollendete Wahnsinn, diese Art Vernunft. Das Tier ist 
klüger, das von seiner Stätte flieht, wenn es ein Erdbeben spürt. Noch etwas, Monsieur. Ein Wort 
noch über das Wesen, das Sie so ausdrücklich in Ihren Schutz nehmen. Ariel ist moralisch nicht 
belastbar. Niemand denkt daran, es zu tun. Da ist nur Linie, nur Gebärde, nur Schönheit. Meinen 
Sie nicht, daß die dunklere Farbe und tiefere Kraft, die das Wissen um übermenschliche Leiden 
gibt, diese Kunst über die Interessensphäre müßiger Schmecker hinausheben kann? Wir brauchen 
Herolde, die über den Idiomen der Völker stehen; da sind Möglichkeiten, von denen man nur mit 
Verzweiflung im Herzen träumen kann.« Er nickte einen Gruß und ging.

Crammon war es wie einem, der in leichtem Sommeranzug fröhlich ausgezogen ist und, von 
einem Platzregen überrascht, naß und verdrossen heimkehrt. Die Uhren schlugen zwei. Eine 
Sängerin von der Komischen Oper erwartete ihn seit Mitternacht; er trug ihren 
Wohnungsschlüssel in der Tasche. Als er über die Seinebrücke schritt, ergriff er den Schlüssel und 
schleuderte ihn in einem Anfall heftigen Mißmuts ins Wasser.

»Süßer Ariel,« sprach er vor sich hin, »ich küsse die Spuren deiner Füße.«
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Adda Castillo merkte, daß Christian sich von ihr abwandte. Sie hatte es nicht erwartet, nicht 
nach so kurzer Zeit. Als sie ihn erkalten sah, wuchs ihre Liebe. Da wuchs auch seine 
Gleichgültigkeit, und ihr leidenschaftliches Herz büßte die Ruhe gänzlich ein.



Sie war an Wechsel gewöhnt, war viel geliebt worden, trotz ihrer Jugend, hatte viele geliebt und 
Treue nie gefordert, noch gehalten. Aber dieser Mann war ihr mehr, als andre gewesen waren.

Sie wußte, an wen sie ihn verlor; sie hatte die Tänzerin gesehen. Christian, zur Rede gestellt, gab 
offen zu, was sie bloß als Verdacht geäußert hatte, um beschwichtigt zu werden. Sie verglich. Sie 
fand, daß sie schöner sei als Eva Sorel, ebenmäßiger, rassiger, feuriger; ihre Freunde bestätigten 
es. Dennoch spürte sie, daß dort ein Vorteil war, gegen den sie unterlag, den weder sie noch einer 
ihrer Schmeichler benennen konnte; um so mehr fühlte sie sich beleidigt.

Sie schmückte sich, sie trieb kokette Spiele, sie entfaltete alle Seiten ihres wilden und 
hinreißenden Temperaments; es war umsonst. Da schwor sie Rache, ballte die Fäuste, stampfte auf 
den Boden; sie bettelte, lag auf den Knien vor ihm und schluchzte. Eines war so töricht wie das 
andre. Er wunderte sich und fragte gelassen: »Warum entwürdigst du dich so?«

Eines Tages teilte er ihr mit, daß sie auseinander gehen müßten. Sie wurde kreideweiß und 
zitterte. Plötzlich riß sie einen Revolver aus ihrem Täschchen, zielte auf ihn und drückte zweimal 
ab. Er hörte die Kugeln an seinem Kopf vorüberzischen, die eine links, die andre rechts. Sie 
schlugen in den Wandspiegel und zertrümmerten ihn; die Scherben fielen klirrend zu Boden.

Leute Christians stürzten an die Tür. Christian ging hinaus und erklärte den Vorfall harmlos als 
die Folge einer Unvorsichtigkeit. Zurückgekehrt, sah er Adda Castillo auf dem Sofa liegen, das 
Gesicht in Kissen vergraben. Keine Miene von ihm zeigte Schrecken über die Gefahr, der er 
entgangen war. Wie lästig dies alles und wie banal, dachte er. Er nahm Hut und Stock und verließ 
das Zimmer.

Erst lange nachher erhob sich Adda Castillo, schritt zum Spiegel und schauderte leicht 
zusammen, als sie nur noch ein Stück davon in einer Ecke des Rahmens stecken sah. Doch ordnete 
sie vor der Scherbe ihr kohlschwarzes Haar.

Ein paar Tage später kam sie zu Christian, zu einer letzten Unterredung von fünf Minuten, wie 
sie ihm auf einer Karte geschrieben hatte. Am selben Abend sollte die Abschiedsvorstellung für 
Paris sein, und sie bat ihn, er möge in den Zirkus gehen. Er zögerte mit der Antwort; ihre 
glühenden Augen in dem wachsbleichen Antlitz waren wie in Todesangst auf ihn geheftet. Ihm 
ward unbehaglich, aber in einer Regung von Mitleid sagte er zu.

Crammon begleitete ihn. Sie kamen gerade, als Adda Castillos Nummer begann; der Wagen mit 
den Löwen wurde in die Arena geschoben. Ihre Plätze waren ganz vorn. »Sie sind mir schon ein 
wenig langweilig, die guten Löwen,« räsonierte Crammon und hielt sein Lorgnon an die Nase, um 
die Leute zu mustern.

Adda Castillo im scharlachroten Trikot, die schwarzen Haare gelöst, Wangen und Lippen 
geschminkt, betrat den Käsig, in welchem sich fünf Löwen, eine Mutter mit ihren vier Jungen, 
befanden. Mochte sein, daß etwas im Wesen der Bändigerin die Tiere reizte; Teddy, der jüngste 
Löwe, stellte sich gegen seine Mutter, brummte gewaltig und erhob die Tatze gegen sie. Adda 
Castillo stieß ihren Pfiff aus und machte eine Gebärde, um die beiden auseinanderzutreiben. 
Teddy duckte sich und fauchte.

In diesem Moment drehte sich Adda Castillo, anstatt das Raubtier im Blick zu behalten, dem 
Publikum zu und durchsuchte mit funkelnden Augen die vordersten Reihen. Da sprang ihr Teddy 
an die Schulter und warf sie zu Boden. Ein Schrei aus vielen Kehlen ertönte, die Menschen 
erhoben sich, viele flüchteten, viele blickten gebannt und bleich in den Zwinger.

Nun geschah es, daß Trilby, die Mutter der jungen Löwen, mit einem riesigen Satz hinzusprang, 
nicht etwa, um die Herrin ebenfalls anzugreifen, sondern um sie zu retten. Mit furchtbaren 
Prankenhieben schlug sie Teddy beiseite und stellte sich schützend über das auf dem Boden 
liegende, aus zahlreichen Wunden blutende Mädchen. Aber die jungen Löwen, blutlüstern, warfen 
sich auf die Mutter, schlugen auf sie ein und bissen sie in den Rücken und in die Flanken, so daß 
sie sich heulend in einen Winkel zurückzog und das Mädchen seinem Schicksal überließ.

Mittlerweile waren die Wärter mit Spießen und langen Gabeln herbeigeeilt; zu spät. Die jungen 
Löwen hatten sich in den Körper Adda Castillos verbissen und ihn vollkommen zerfleischt. Erst 
als man auf die zerfetzten Leichenteile Formaldehyd spritzte, ließen sie davon ab.



Mitleids- und Angstrufe, Weinen und Händeringen von Frauen, Gewühl an den Ausgängen und 
Lärm der Helfer, ein Clown, der wie erfroren auf einer Trommel stand, ein Pferd, welches aus der 
Manege rannte, der Anblick des verstümmelten, zerrissenen, blutüberströmten Frauenkörpers mit 
den bunten, bluttriefenden Kleiderfetzen, es drang als Zusammenhang und Folge kaum recht in 
Christians Bewußtsein. Es war Wirrsal und Spuk. Er gab keinen Laut von sich, und sein Gesicht 
war blaß. Sein Gesicht war sehr blaß.

Während sie im Auto zu Jean Cardillac fuhren, bei dem sie zum Souper geladen waren, sagte 
Crammon: »Ich möchte nicht zwischen den Kinnladen eines Löwen enden, bei Gott nicht. Es ist 
ein grausamer Tod, ein jämmerlicher Tod.« Er seufzte und schielte verstohlen zu Christian 
hinüber.

Christian ließ den Wagen halten und bat Crammon, ihn bei Cardillac zu entschuldigen. »Was 
hast du vor?« fragte Crammon erstaunt.

Er wolle allein sein, antwortete Christian, er wolle ein wenig allein sein.
Crammon konnte sich nicht fassen. »Allein? Du? Wozu denn?« Aber Christian war bereits unter 

den Menschen verschwunden.
»Allein sein! Verrückte Idee,« brummte Crammon kopfschüttelnd, und er befahl dem Lenker, 

weiterzufahren. Er stülpte den Mantelkragen hinauf und weihte der unglücklichen Adda Castillo 
ein letztes Gedenken, ohne den Freund schuldig zu finden und ohne ihn zu tadeln.
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» Eidolon ist nicht so heiter wie sonst,« sagte Eva zu Christian; »was ist geschehen? Eidolon 
darf nicht traurig sein.«

Er schüttelte lächelnd den Kopf. Sie aber hatte von dem Vorfall im Zirkus gehört; sie wußte 
auch um Christians Beziehung zu Adda Castillo.

»Ich habe schlecht geträumt,« sagte er und erzählte.
»Es hat mir geträumt, ich war auf dem Bahnhof und wollte abreisen. Viele Züge kamen und 

fuhren in rasender Eile vorüber. Ich wollte fragen, was es bedeuten solle, und wie ich mich 
umdrehte, sah ich hinter mir, in einem weiten Halbkreis, eine unglaubliche Menge Leute stehen. 
Alle diese Leute schauten mich an, und wie ich mich ihnen näherte, wichen sie alle auf einmal 
langsam und stumm zurück, mit vorgestreckten Armen. Rings im Kreis wichen sie alle ganz 
langsam und stumm zurück. O, es war häßlich.«

Sie strich mit der Hand über seine Stirn, um das Häßliche fortzuwischen. Da erkannte sie die 
Macht ihrer Berührung und erschrak über ihr Bild in seinem Auge.

Als sie von der Bühne herab, sich verneigend und von Blumen überschüttet, seinem antastenden 
Blick begegnete, fühlte sie, daß Knechtschaft drohte. Als sie an seinem Arm zur Tafel schritt und 
das entzückte Raunen der Menschen vernahm, das ihnen beiden galt, schien sie sich wie das Opfer 
einer Verschwörung, und in jeder Gebärde war Zögern. Als Crammon, sich selbst verleugnend, 
überschwenglich von ihm sprach, Susanne sogar bei den nächtlichen Unterhaltungen von seiner 
hohen Abkunft phantasierte, als Cardillac unruhig wurde und Cornelius Ermelang, der junge 
deutsche Poet, der sie anbetete wie ein überirdisches Wesen, mit scheuen Augen fragte, da zerriß 
sie das unbequeme Gewebe, gab sich kalt und wurde unnahbar.

Sie wies Susanne zurecht, sie verspottete Crammon, sie lachte über Jean Cardillac, sie beugte 
scherzend das Knie vor dem Dichter, sie verwirrte ihren ganzen aufgeregten Hofstaat von Malern, 
Politikern, Journalisten und Dandies mit ihrer unfaßbaren Mimik und Beweglichkeit und sagte, 
Eidolon sei nur ein Trugbild, Eidolon sei ein Symbol.

Christian verstand dies nicht. Auch ihr Entstehen nicht, und dann das Umkehren und Locken. Es 
war etwas andres als Koketterie, etwas Tieferes als bloßes Spiel. Eine leidenschaftliche Gebärde, 
die er entstehen sah, wurde plötzlich verweisend, eine freudige fremd. Sie an ein gesagtes Wort zu 
binden, war vergeblich; da legte sie die Fingerspitzen gegeneinander, drehte den Kopf und schaute 
aus den Augenwinkeln kühl und listig zur Erde.



Einmal hatte er sie in die Enge getrieben, aber sie rief nach Susanne, lehnte sich auf deren 
Schulter und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

Ein andermal sprach er, um zu erproben, wie sie es aufnähme, von seiner Abreise nach England; 
sie raffte mit anmutig gebogenen Händen das Kleid und sah ihre Füße an.

Ein andermal wieder warf er ihr vor, in dem heiteren und leichten Ton allerdings, der zwischen 
ihnen herrschte, daß sie ihn narre. Sie kreuzte die Arme und lächelte rätselhaft, fromm und wild 
zugleich; da sah sie aus wie aus einer byzantinischen Mosaik hervorgetreten.

Er wußte, mit welcher Freiheit sie lebte. Warum, so fragte er sich, bleibt mir versagt, was sie 
andern gewährt, die geringer sind?

Er suchte den Beweggrund zu erforschen, der sie leitete; aber ihm fehlten die Hilfsmittel dazu.
Er wußte nichts von dem geistigen Feuer der Tänzerin. Er hielt die Tänzerin für ein Weib gleich 

allen andern Weibern. Er sah nicht, daß bei ihr nur Neigen und Vorübergleiten sein durfte, was bei 
allen andern höchste Daseinsform und höchster Einsatz war. Ihm entging noch die Gestalt, 
verwischte sich der Kontur in seinem flimmernden Wechsel. Aus der sinnlichen Region einer 
Besessenen wie Adda Castillo kommend, atmete er hier eine geläuterte, unschwüle Luft, die ihn 
berauschte, aber auch ängstigte, die den Herzschlag beschleunigte, aber den Blick schärfte.

Es war alles voll Schicksal: wenn sie neben ihm ging; wenn sie im Bois Seite an Seite ritten; 
wenn sie in der Dämmerung beisammen saßen und er ihre helle Kinderstimme vernahm; wenn sie 
im Palmengarten ihre kleinen Affen neckte; wenn sie dem Klavierspiel Susannes lauschte und 
dabei die bunten Edelsteine von einer Hand in die andre rinnen ließ.

Als er sie eines Abends verlassen hatte, begegnete ihm Jean Cardillac im Torweg. Sie grüßten 
einander, dann blieb Christian unwillkürlich stehen und sah dem Manne nach, dessen 
Riesengestalt einen Riesenschatten auf die Stufen warf. Lauter unsichtbare kleine Sklaven folgten 
im Schutz dieses Schattens, und sie trugen die Schätze, die er Eva zu Füßen legte.

Zwangvolle Entschlossenheit kam über ihn. Sich mit dem Schatten zu messen, schien wichtig. 
Er kehrte um, die Diener ließen ihn passieren. Cardillac und Eva waren im Gemäldesaal, Eva auf 
einer Ottomane zusammengekauert, zusammengerollt, fast wie eine Schlange; unweit von beiden 
saß, glutäugig und regungslos, Susanne in einem niedrigen Sessel.

»Sie haben versprochen, Eva, mit mir zum Rennen nach Longchamps zu fahren,« sagte 
Christian, unter der Tür verharrend, um anzuzeigen, daß er sonst nichts begehre.

»Ja, Eidolon. Wozu die Mahnung?« antwortete Eva, ohne sich zu rühren, doch mit errötenden 
Wangen.

»Mit mir ganz allein –?«
»Ja, Eidolon, mit Ihnen allein.«
»Ich mußte plötzlich an meinen Traum denken, wie der Zug nicht hielt, in den ich einsteigen 

wollte.«
Sie lachte über den naiv-liebenswürdigen Ausdruck in seinen Worten; ihr Blick wurde sanft, und 

sie legte den Kopf auf das Kissen. Dann sah sie Cardillac an, der sich schweigend erhob.
»Gute Nacht,« sagte Christian und ging.
Nun war in diesen Tagen Sir Denis Lay eingetroffen, von Crammon erwartet und mit 

Enthusiasmus begrüßt. »Er ist der einzige lebende Mann, der dir ebenbürtig ist und dir in meinem 
Herzen den Rang streitig macht,« sagte Crammon zu Christian.

Sir Denis war der zweite Sohn von Lord Stainwood, berühmter Schüler von Oxford, wo er 
Neuerungen geschaffen hatte, die den Gesprächsstoff der vereinigten Königreiche ausmachten, 
Parteien gebildet hatte, in deren Kampf es um geheiligte Institutionen ging; Schütze, Jäger, 
Fischer, Seemann, Boxer, Ringkämpfer und gelehrter Philolog, zweiundzwanzig Jahre alt, schön, 
reich, lebensprühend, mit einer Legende von tollen Streichen und einer Glorie von Vornehmheit 
und Eleganz umgeben, die letzte, üppigste, edelste Blüte Englands.

Christian erkannte seine Vorzüge ohne Neid und wurde rasch sein Freund. An einem Abend 
hatte er Cardillac, Crammon, Wiguniewski, Sir Denis Lay, die Herzogin von Marivaux und Eva 



Sorel als Gäste bei sich. Da geschah es, daß Eva die Zusage brach, die sie ihm gegeben, vor der 
ganzen Tischgesellschaft, und mit leichtem Wort.

Sir Denis hatte den Wunsch geäußert, sie in seinem Wagen nach Longchamps bringen zu 
dürfen. Eva bemerkte Christians wertenden Blick, in dem noch Sicherheit war. Sie hielt eine 
Traube in der Hand, und als sie sie auf den Kristallteller legte, hatte sie den Verrat begangen. 
Christian erblaßte. Er fühlte, daß es keiner Erinnerung bedurfte; sie hatte gewählt, er trat 
schweigend zurück.

Eva langte wieder nach der Traube; sie zwischen flachen Händen emporhebend, sagte sie mit 
ihrem traumhaft begeisterten Lächeln, das Christian nun herzlos erschien: »Du schöne Frucht, ich 
will dich lassen, bis mich nach dir hungert.«

Crammon ergriff sein Glas und rief: »Wer für die Herrin ist, erweise ihr die Reverenz.«
Alle tranken Eva zu, Christian mit gesenkten Blicken.
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Am andern Abend, nach ihrer Vorstellung, hatte Eva einige Freunde zu sich beschieden. Sie 
hatte in einer neuen Pantomime, den »Dryaden«, die tragende Rolle getanzt und einen großen 
Triumph gefeiert. In einer Wolke von Blumen kam sie nach Hause. Später brachte ein Diener 
einen Korb, der gehäuft voll von Briefen und Karten war.

Sie sank Susanne in die Arme und seufzte, freudig und erschöpft. Alle Poren glühten an ihr.
Crammon sagte: »Vielleicht gibt es Schurken, die so etwas nicht empfinden, aber für mich ist es 

herrlich, ein Menschenwesen auf dem Gipfel des Daseins zu sehen.«
Für dieses Wort überreichte ihm Eva mit graziöser Ehrerbietung eine rote Rose. Und das 

Brennen in seiner Brust wurde immer ärger.
Es war vereinbart worden, daß Christian und Sir Denis Lay miteinander Florett fechten sollten. 

Eva hatte darum gebeten; sie versprach sich Genuß und Belehrung von dem Anblick, den die 
beiden schön gewachsenen Menschen dabei bieten mußten.

Die Vorbereitungen waren beendigt; in dem Rundraum, wo die Teppiche hingen, traten 
Christian und Sir Denis einander gegenüber. Eva klatschte in die Hände, und sie nahmen ihre 
Positionen ein. Man hörte eine Weile nur die gedämpften, raschen, rhythmischen Sprungschritte, 
das leise Klirren der Degen. Eva stand hochaufgerichtet, ganz Auge, die Bewegungen mit Blicken 
trinkend. Christians Körper war schlanker und elastischer als der des Engländers, dieser wieder 
zeigte mehr Kraft und Freiheit. Sie waren wie Brüder, der eine in einem rauhen Klima 
aufgewachsen, der andre in einem milden; der eine auf sich selbst gestellt und von weit 
zurückreichender Zucht getragen, der andre von Zärtlichkeit umhorcht und ohne innere Führung. 
Dort war alles Saft, hier alles Schmelz, aber an Männlichkeit und Feuer gaben sie einander nichts 
nach.

Crammon war im siebenten Himmel der Begeisterung.
Als der Kampf beinahe zu Ende war, erschien Cornelius Ermelang und in seiner Begleitung 

Iwan Michailowitsch Becker. Eva hatte Ermelang aufgefordert, eine Dichtung vorzulesen; er und 
Becker waren einander seit langem bekannt, und da er den Russen im Torweg auf und ab 
schreitend getroffen, hatte er ihn einfach mit heraufgenommen. Es war das erstemal, daß Iwan 
Becker sich den andern Freunden Evas zeigte.

Beide setzten sich still abseits.
Christian und Sir Denis hatten sich umgekleidet, und nun sollte Ermelang lesen. Susanne setzte 

sich in Beckers Nähe und beobachtete ihn mit aufmerksamer Miene.
Cornelius Ermelang war ein schwächlicher Mensch, fast abschreckend häßlich. Er hatte eine 

steile Stirn, wasserblaue Augen mit verschleiertem Blick, eine kraftlos hängende Unterlippe und 
ein gelbliches, unscheinbares Stückchen Bart am untersten Ende des Kinns. Seine Stimme war 
außerordentlich sanft und leise; sie hatte etwas Singendes wie die eines Predigers.



»Sankt Franziskus Nachfolge,« hieß das Gedicht; sein Inhalt schloß sich der überlieferten 
Schrift an.

Einstmals weilte Sankt Franziskus in dem Kloster der Portiunkula mit Bruder Masseo von 
Marignano, der sehr heilig war und schön und verständig von Gott zu reden wußte. Darum liebte 
ihn Sankt Franziskus sehr. Eines Tages nun kehrte Sankt Franziskus aus dem Walde zurück, wo er 
gebetet hatte, und gerade, wie er aus dem Wald treten wollte, kam ihm Bruder Masseo entgegen 
und sprach: »Warum dir? Warum dir? Warum dir?« Sankt Franziskus antwortete: »Was willst du 
denn eigentlich sagen?« Bruder Masseo erwiderte: »Ich frage, warum alle Welt dir nachläuft, und 
warum jedermann dich sehen will und auf dich horchen und dir gehorchen; du bist kein schöner 
Mann, du bist nicht gelehrt, nicht von edler Abkunft; was ist es denn, daß alle Welt dir nachläuft?« 
Wie das Sankt Franziskus hörte, ward er sehr froh im Gemüte, und er hob sein Antlitz gegen den 
Himmel und blieb lange unbeweglich stehen, denn sein Geist war zu Gott erhoben. Als er aber 
wieder zu sich kam, warf er sich auf die Knie, pries und dankte Gott, wandte sich dann voller 
Inbrunst zu Bruder Masseo und sprach: »Willst du wissen, warum mir? willst du wissen, warum 
mir? willst du wissen, warum mir? warum mir alle nachfolgen? Das hat mir der Blick des 
allmächtigen Gottes ersehen, der allerorten auf Guten und Bösen weilt. Denn seine heiligen Augen 
sahen unter den Sündern keinen, der elender war denn ich, keinen, der untüchtiger war denn ich, 
keinen, der ein größerer Sünder war denn ich; und um das wundersame Werk zu vollbringen, das 
er sich vorgenommen, fand er kein Geschöpf auf Erden, das armseliger war denn ich. Darum hat 
er mich auserwählt, um die Welt zu beschämen mit ihrem Adel und ihrem Stolz und ihrer Stärke 
und ihrer Schönheit und ihrer Weisheit; auf daß da kund werde, daß alle Kraft und alles Gute von 
ihm ausgehet und nicht von der Kreatur, und niemand sich vor seinem Angesicht rühme. Wer sich 
aber rühmt, rühme sich in dem Herrn.« Da erschrak Bruder Masseo über diese Antwort, die so 
demütig war und mit so viel Inbrunst gesprochen.

In dem Gedicht ging dann Bruder Masseo in den Wald, aus welchem Sankt Franziskus 
gekommen, und es war ein orgelndes Brausen in den Baumwipfeln, das ihm vernehmlicher zu der 
Frage wurde: Willst du wissen, warum? willst du wissen, warum? Und er warf sich zur Erde, auf 
Wurzeln und Steine, er küßte Wurzeln und Steine und rief aus: »Ich weiß warum, ich weiß 
warum.«
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Die Strophen hatten eine süße Ekstase; ein gedämpftes Hinrinnen war ihnen eigen, mit Reimen, 
die gleichsam versteckt waren.

»Es ist schön,« sagte Sir Denis Lay, der die deutsche Sprache vollkommen beherrschte.
Crammon sagte: »Es ist wie alte Glasmalerei.«
»Was mir am meisten gefällt,« fuhr Sir Denis fort, »ist, daß einem die Figur des Franziskus 

nahetritt und daß er jenes Bezaubernde hat, das ihm vor allen Heiligen zugeschrieben wurde, die 
Cortesia.«

»Die Cortesia? Was ist darunter zu verstehen?« fragte Fürst Wiguniewski. »Höflichkeit? 
Fromme Höflichkeit?«

Eva erhob sich. »Das ist es,« sagte sie, »das.« Und sie machte mit beiden Händen eine 
entzückende Gebärde. Alle sahen sie an. Sie fügte hinzu: »Geben, was mein ist, und nehmen, zum 
Scheine nur, was des andern ist. Das ist Cortesia.«

Christian hatte sich während dieses Gesprächs aus dem Kreis entfernt. Widerwille zeigte sich in 
seinem Gesicht. Auch während der Vorlesung hatte er es kaum ertragen, auf seinem Stuhle ruhig 
sitzen zu müssen. Er wußte nicht, was es war, das sich in ihm aufbäumte, ihn im höchsten Grad 
reizte. Hohn und Trotz erfüllten ihn und drängten ihn zu einer Kundgebung. Mit verstellter 
Gleichgültigkeit rief er Sir Denis Lay zu sich und begann mit ihm von dem Vollbluthengst zu 
sprechen, den Sir Denis zu verkaufen und den Christian zu besitzen wünschte. Er hatte 
vierzigtausend Franken schon geboten, jetzt bot er fünfundvierzigtausend, so laut, daß es alle 
hören konnten. Crammon trat wie ein Wächter an seine Seite.



»Eidolon!« rief plötzlich Eva.
Christian blickte zu ihr hinüber, schuldbewußt. Sie standen Aug in Auge. Die andern schwiegen 

betroffen.
»Er ist unter Brüdern soviel wert,« murmelte Christian, ohne den Blick von Eva zu lassen.
»Komm, Susanne,« wandte sich Eva zu ihrer Dienerin, und um ihren Mund zuckte es spöttisch 

und bitter, »komm. Er versteht zu fechten, und er versteht, Rosse zu erhandeln. Von Cortesia 
versteht er nichts. Gute Nacht, meine Herren.« Sie verbeugte sich und schlüpfte durch den grünen 
Türvorhang.

Bestürzt brach die Gesellschaft auf.
In ihrem Gemach angelangt, warf sich Eva auf einen Sessel und schlug erbittert die Hände vor 

das Gesicht. Susanne kauerte sich neben ihr auf den Boden und sah sie wartend und suchend an. 
Als eine Viertelstunde verflossen war, erhob sie sich, löste die Spangen aus Evas Haar und begann 
zu kämmen.

Eva ließ es geschehen. Sie gedachte des Meisters und seiner Lehre.
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Die Lehre des Meisters war: Erziehe deinen Leib zur Furcht vor dem Geist; was du ihm über die 
Notdurft gewährst, macht dich zu seiner Sklavin. Sei nie die Verführte, verführe du, dann bleibt 
dir immer der Weg bekannt. Sei allen ein Geheimnis, sonst wirst du dir gemein; nur dem Werk gib 
dich hin, Leidenschaften der Sinne verwüsten das Herz. Was ein Mensch vom andern wirklich 
empfängt, ist niemals die Fülle der Stunde und der Seele, sondern ein Bodensatz, der erst spät und 
unmerkbar befruchtet wird.

Als sie im Alter von zwölf Jahren, von Gauklern beschwatzt und von ihrem Schicksal gerufen, 
die Heimat verließ, das weltentlegene fränkische Städtchen, war es noch weit bis zum Meister hin, 
aber der Weg war vorbestimmt.

Sie verlor sich nie. Sie glitt über Bedrängnisse und Erniedrigungen hinweg, wie die Gemse über 
Abgründe und Geröll. Wer sie unter den Mitgliedern der wandernden Truppe sah, hielt sie für ein 
geraubtes Kind von vornehmer Geburt. Dabei war sie die Tochter eines unbekannten Musikers, 
der Daniel Nothafft hieß, und einer Dienstmagd; mit dem Vater war sie nur durch ein 
Traumgefühl von Mitleid und Verehrung verbunden, die Mutter hatte sie niemals gesehen und 
deren mißklingenden Namen hatte sie abgeworfen.

In Zelten und Scheunen zu nächtigen, war sie gewohnt. In Orten am Meer hatte sie oft zwischen 
Klippen geschlafen, eingehüllt in eine Decke. Sie kannte den Nachthimmel, seine Wolken und 
seine Sterne. Sie war unter Tieren gelegen, Eseln und Hunden, im Stroh, und war auf der 
gebrechlichen, mit Menschen bepackten Karre bei Regen oder Schneegestöber über die 
Landstraßen gefahren. Es war eine Romantik, die im Widerspruch zum Zeitalter stand.

Sie hatte ihre theatralischen Kostüme nähen und täglich unter der Fuchtel des Oberhaupts der 
Gesellschaft ihre anstrengenden Übungen machen müssen. Aber sie lernte auch die fremde 
Sprache und kaufte auf Jahrmärkten heimlich die Bücher der Poeten, die in dieser Sprache 
gedichtet hatten. Heimlich las sie, manchmal auf herausgerissenen Seiten, die sich leicht 
verbergen ließen, Beranger, Musset, Victor Hugo und Verlaine.

Sie ging auf dem hohen Seil, das ohne Schutznetz über einen Dorfplatz von First zu First der 
Häuser gespannt war, und ging so sicher wie auf Brettern. Sie war die Partnerin eines dressierten 
Tanzbären und trat mit fünf Pudeln auf, die Purzelbäume machten. Sie turnte am Trapez, und ihre 
große Nummer war, sich in Karriere von einem Pferd aufs andre zu schwingen. Hierbei stellte der 
Leierkastendreher die Musik ein, um die Zuschauer zu verständigen, daß Ungewöhnliches 
geschah. Sie trug den Sammelteller am Strick entlang und nötigte manchen, durch einen Blick nur, 
in die Tasche zu greifen, der sich tückisch davonstehlen wollte.

Sie beklagte sich nicht nur nicht, sondern sie nahm die vielfachen Obliegenheiten aus eigenem 
Antrieb auf sich. Es war ihr bewußt, daß alles dies nur Schule war und Vorbereitung. Sie hatte die 
Gabe zu warten, in niedriger Sphäre sich innerlich schaffend zu gedulden.



In einigen Dörfern und kleinen Städten an der Rhone geschah es, daß sie unter dem Publikum 
häufig einen Mann bemerkte, der sich an zwei Krücken mühselig fortschleppte. Er folgte der 
Truppe von Ort zu Ort, und da seine ganze Aufmerksamkeit jedesmal bloß auf Eva gerichtet war, 
litt es keinen Zweifel, daß er es um ihretwillen tat.

Es war in der Nähe von Lyon, als sie, nach zweijährigen Wanderzügen, am Typhus erkrankte. 
Ihre Leute mußten sie ins Hospital bringen, sie konnten nicht warten, der Führer wollte nach 
gemessener Zeit zurückkehren und sie holen. Als er kam, war sie erst im Beginn der Genesung; 
plötzlich tauchte neben ihrem Bett der Mann mit den Krücken auf. Er winkte den Gauklerchef 
beiseite; man sah an den Mienen, daß es sich bei dem Gespräch um Geld handelte. Aus dem 
Händedruck ihres bisherigen Herrn spürte Eva, daß sie ihn zum letzten Male sah.
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Lukas Anselm Rappard hieß der mit den Krücken. Er wurde Evas Retter und Erwecker; er lehrte 
sie ihre Kunst, er nahm sie in seine Obhut, und diese Obhut war von tyrannischer Art. Er gab sie 
erst wieder frei, als sie geworden war, wozu er sie hatte formen wollen.

Seit langem hatte er sich in Toledo zur Ruhe gesetzt, weil drei oder vier Gemälde dort waren, 
denen nah zu sein er die Weltabgeschiedenheit nicht scheute. Dann auch, weil die spanische 
Sonne ihn am meisten durchwärmte, und weil das Volk ihm gefiel.

Ungeachtet seines Gebrechens reiste er alljährlich nach Norden an die See. Er reiste wie die 
Altvordern, langsam von Ort zu Ort. Seine Schwester Susanne war seine stete Begleiterin.

Auf der Rückkehr war er diesmal zufällig von Evas Auftreten Zeuge geworden. Die dörflichen 
Jahrmärkte dieser Gegend hatten ihn schon oft verlockt. Da fand er unversehens, was ihn reizte, 
ein Werk zu schaffen. Es war ein Bildhauergelüst; die Form schwebte ihm vor, der Stoff war 
gegeben; der Anblick des Lebens entzündete Ideen, die zu gestalten er bereits verzichtet hatte.

Anfangs nannte er es eine Laune; als er sich in die Aufgabe versenkt hatte, wurde es zur 
Leidenschaft eines Pygmalion.

Er mochte vierzig Jahre zählen oder etwas mehr. Sein bartloses Gesicht war derbknochig, 
bäurisch-brutal. Je genauer man es aber betrachtete, je geistiger erschien es. Die grüngrauen 
Augen, tief in starken Höhlen liegend, hatten eine Blickgewalt, die überraschte, ja erschreckte.

Der merkwürdige Mann hatte eine merkwürdige Herkunft und ein merkwürdiges Schicksal. Sein 
Vater war ein holländischer Sänger gewesen, seine Mutter eine Dalmatinerin; sie waren beide 
nach Kurland verschlagen worden und während einer Epidemie fast zu gleicher Zeit gestorben. 
Die Geschwister waren schon als Kinder in die Ballettschule des Rigaer Theaters ankommen. 
Lukas Anselm gab zu großen Hoffnungen Anlaß. Durch eine unvergleichliche Elastizität und 
Leichtigkeit stellte er alles in den Schatten, was man bisher an jungen Tänzern gesehen hatte. Mit 
siebzehn Jahren entfesselte er das Publikum der Mailänder Skala durch seine Wirbel und Sprünge 
zu einer selten gehörten Beifallsraserei. Seine Wirkung erschien unzeitgemäß, verspätet oder 
verfrüht. Seine ganze Person hatte etwas Befremdendes, Überpflanztes, und bald wurde er auch an 
sich irre oder an den Elementen, die ihn trugen. Mit zwanzig Jahren wurde er von einer 
krankhaften Schwermut erfaßt.

Da begab es sich, als er in Petersburg gastierte, daß sich eine junge und jungverheiratete Dame 
vom Hof in ihn verliebte. Sie bewog ihn dazu, sie eines Nachts in ihrer Villa außerhalb der Stadt 
zu besuchen. Jedoch ihr Gatte war hiervon benachrichtigt worden; er schützte eine Reise vor, um 
die Frau in Sicherheit zu wiegen, drang mit mehreren Dienern in ihr Schlafgemach, riß den 
Liebhaber von ihrer Seite, ließ ihn von seinen Leuten blutig peitschen, sodann binden und nackt in 
den Schnee hinaustragen. Hier, im Schnee, bei strenger Kälte, mußte der Unglückliche bis zum 
Morgen, sechs Stunden lang, liegen.

Gefährliche Krankheit und unheilbare Lähmung waren die Folgen der Gewalttat. Susanne 
pflegte ihn und verließ ihn nicht eine Stunde. Sie hatte ihn stets bewundert und geliebt, jetzt 
vergötterte sie ihn. Ein kleines Vermögen hatte er bereits erworben, es vermehrte sich durch eine 
Erbschaft von mütterlicher Seite. So war er in den Stand gesetzt, unabhängig zu leben.



Ein neuer Mensch wuchs in ihm. Die Krüppelhaftigkeit verlieh seinem Gehirn jene 
Schwungkraft, die vordem sein Körper besessen hatte. Auf wunderlichem Weg durchmaß er die 
Weite modernen Daseins von einem Endpunkt bis zum andern und spannte, über Schmerz, 
Enttäuschung und Verzicht, den Bogen vom Sinnlichen zum Geistigen. In seiner Verwandlung 
vom Tänzer zum Krüppel schien ihm eine tiefe Bedeutung zu liegen; er forschte nach der Idee und 
nach dem Gesetz, und das schroffe Widerspiel von äußerer Ruhe und innerer Bewegung, von 
innerer Ruhe und äußerer Bewegung dünkte ihm wichtig zur Erklärung der Menschheit und der 
Zeit.

Mit zweiundzwanzig Jahren lernte er Lateinisch, Griechisch und Sanskrit. Er trieb die Studien 
eines Schülers und hörte Vorlesungen an deutschen Universitäten. Der fremdartige Student, der 
mühsam an Stöcken humpelte, bildete häufig den Gegenstand neugieriger Nachfrage. Als er 
dreißig alt war, reiste er in Susannes Begleitung nach Indien und lebte vier Jahre lang in Delhi und 
in Benares. Er verkehrte mit gelehrten Brahmanen und wurde von ihnen in Mysterien eingeweiht, 
die kein Europäer vor ihm erfahren. Eines Tages stand er einem sagenhaften tibetanischen Lama 
gegenüber, der achtzig Jahre lang in einer Höhle im Gebirg gelebt und den die ewige Finsternis 
blind, die ewige Einsamkeit zum Heiligen gemacht hatte. Der Anblick des Hundertjährigen 
erschütterte ihn, zum erstenmal in seinem Leben, bis zu Tränen. Er verstand nun Heiligkeit und 
glaubte an Heiligkeit. Und dieser Heilige tanzte. Beim Sonnenaufgang tanzte er, die blinden 
Augen dem Gestirn zukehrend.

Er sah die religiösen Feste in den Tempelsiedlungen am Ganges und fühlte die Nichtigkeit des 
Lebens und die Gleichgültigkeit des Todes, wenn die Pestleichen zu Hunderten und aber 
Hunderten den Fluß hinunterschwammen. Er ließ sich in die Urwälder und die Dschungeln tragen 
und sah überall Tod und Leben so ineinander verstrickt, daß eines Art und Züge des andern 
annahm, Verwesung die der Geburt, Fäulnis die der Zeugung. Man erzählte ihm von der 
Marmorstadt eines Rajahs, in der nur Tänzerinnen lebten, die von Fakiren unterrichtet wurden; 
wenn die Zeit kam, wo sie verblühten und ihre Gelenke die Kraft einbüßten, wurden sie getötet. 
Sie hatten das Gelübde der Keuschheit abgelegt, und wenn sie es brachen, wurden sie getötet. Er 
ging hin, doch erhielt er keinen Einlaß. In der Nacht sah er Feuer auf den Dächern und hörte die 
Gesänge der jungfräulichen Tänzerinnen. Bisweilen glaubte er auch einen Todesschrei zu hören.

Diese Nacht mit den Feuern und den Gesängen, den geahnten Tänzen und dem ungewissen 
Schrei speicherte neue Energien in ihm auf.
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Er brachte Eva nach Toledo. Er hatte dort ein Haus gemietet, in welchem, wie es hieß, einst der 
Maler Greco gewohnt hatte.

Das Gebäude war ein grauer Würfel, im Innern ziemlich öde. Es lebten Katzen darin, Eulen, 
Fledermäuse und Ratten.

Mehrere Räume waren angefüllt mit Büchern; die Bücher wurden Evas stumme Freunde in den 
Jahren, die nun kamen und in denen sie fast keinen andern Menschen sah als Rappard und 
Susanne.

In diesem Hause lernte sie die Einsamkeit kennen, die Arbeit und die völlige Hingebung an eine 
Idee.

Sie betrat es mit der Furcht vor ihm, der sie durch seinen Willen hergezwungen. Seine Sprache 
und sein Wesen schüchterten sie so ein, daß sie Angstvorstellungen hatte, wenn sie an ihn dachte. 
Sie zu beschwichtigen, war Susanne eifrig bemüht.

Susanne erzählte vom Bruder, abends und nachts, wenn Eva mit einem bis zur Verzweiflung 
erschöpften Körper dalag, vor Erschöpfung nicht schlafen konnte. Sie war nicht verweichlicht, das 
Leben bei der Truppe hatte sie an die härtesten Anstrengungen gewöhnt, aber dieser unaufhörliche 
Drill, diese eintönige Plage der ersten Monate, in der alles wüst und schmerzlich war, ohne 
Lockung, ohne Licht, ohne Begreifen fast, machte sie krank und ließ sie ihre Glieder hassen.



Susanne beschwor sie mit dumpfer Stimme; Susanne streichelte ihre Arme und Beine; Susanne 
trug sie ins Bett und las ihr vor. Und sie schilderte ihn, der in ihren Augen ein Zauberer war, ein 
ungekrönter König, an dessen Blick und Atemhauch sie hing und aus dessen Vergangenheit sie 
Szenen und Worte wiedergab, weitschweifig und wirr oft, zuweilen auch so packend und bildvoll, 
daß Eva das Glück der Fügung zu ahnen begann, welches ihn auf ihren Weg geführt.

Dann kam ein Tag, wo er zu ihr redete. »Glaubst du dich zur Tänzerin geboren?« – »Ich glaube 
es.« Und er sprach zu ihr über den Tanz. Das schwankende Gefühl wurde fest. Sie spürte den 
leichter und leichter werdenden Körper. Als er sie verließ, schaute sie mit Augen, in denen schon 
der Ehrgeiz flammte.

Er hatte sie gelehrt, mit aufgereckten Armen zu stehen, und kein Muskel durfte zittern; sich auf 
den Fußspitzen zu halten, daß der Scheitel einen hängenden spitzen Pfeil berührte; mit nackten 
Füßen bestimmte Figuren zwischen aufgespießten Nadeln zu gehen, und wenn jede Wendung den 
Gliedern eingefleischt war, mit verbundenen Augen die Gefahr zu meiden; sich um einen vertikal 
gespannten Strick zu wirbeln und ohne Hilfe der Arme auf hohen Stelzen zu schreiten.

Sie hatte vergessen müssen, wie sie bisher gegangen, geschritten, gelaufen, gestanden war, und 
sie mußte lernen, zu gehen, zu schreiten, zu laufen, zu stehen. Es mußte neu werden, wie er sagte; 
Glieder, Knöchel und Gelenke mußten sich zu neuen Funktionen entschließen, so wie ein Mensch, 
der im Straßenschmutz gelegen ist, neue Kleider anzieht. »Tanzen heißt Neusein,« sagte er, »in 
jedem Augenblick frisch aus Gottes und seiner Engel Hand.«

Er weihte sie ein in den Sinn und das Gesetz aller Bewegung, in die Struktur und den Rhythmus 
jeglicher Gebärde.

Er schuf die Gebärde mit ihr. Er dichtete um jede Gebärde ein Erlebnis. Er zeigte ihr, was Flucht 
war, was Verfolgung, was Abschied, was Begrüßung; was Erwartung, was Triumph; was Freude, 
was Angst. Es gab keine Regung eines Fingers, an der nicht der ganze Körper teilzunehmen hatte; 
Spiel der Augen und der Mienen kam so wenig in Frage, daß man das Gesicht getrost verhüllen 
konnte, ohne daß der Ausdruck litt.

Er schälte alles aus dem Überflüssigen; er forderte den Extrakt.
»Kannst du trinken? So trinke.« Es war falsch. »Phrase; so hat der Mensch nicht getrunken, der 

noch nie einen Trinkenden gesehen hat.«
»Kannst du beten? Kannst du pflücken, die Sense schwingen, Körner sammeln, einen Ring 

darreichen, einen Schleier binden? Gib das Bild davon! Stell es dar!« Sie konnte es nicht. Er lehrte 
es sie.

Wenn sie sich in die Wirklichkeit verirrte, schäumte er vor Zorn. »Die Wirklichkeit ist ein 
Vieh!« schrie er und schleuderte eine seiner Krücken an die Wand, »die Wirklichkeit ist ein 
Mörder!«

Er erklärte ihr an Statuen und vor den Gemälden großer Künstler die wesentliche und geadelte 
Linie und wie das Gedachte und Erbaute wieder mit der Natur und ihrer Unmittelbarkeit in 
Harmonie gebracht war.

Er sprach über die Musik als Helferin. »Du brauchst die Melodie nicht, kaum den Ton. Wichtig 
ist allein die geteilte Zeit, das hörbar abgesetzte Maß, das die heftige, wilde, leidenschaftliche oder 
die sanfte, getragene, liebliche Bewegung leitet und eindämmt. Hierzu genügt ein Tamburin oder 
eine Wasserpfeife. Alles übrige ist Schwindel und Trübung. Hüte dich vor Poesie, die nicht aus 
deiner Leistung kommt.«

Er ging des Nachts mit ihr in Schenken und Tanzlokale, wo Mädchen aus dem Volk ihre 
kunstlosen und aufgeregten Tänze vorführten. Er enthüllte den Kern davon und ließ sie einen 
Bolero, einen Fandango, eine Tarantella tanzen, die nun wie geschliffene Edelsteine wirkten.

Er rekonstruierte die alten Waffentänze für sie, die Pyrrhiche und die Karpeia; den Tanz der 
Musen auf dem Helikon um den Altar des Zeus; den Tanz der Artemis mit ihren Gespielinnen; 
den Geranostanz von Delos, welcher den Weg des Theseus durch das Labyrinth nachahmte; den 
Tanz, den die Mädchen von Karyai zu Ehren der Artemis von Karyai tanzten, wobei sie einen 
kurzen Chiton und ein korbartiges Weidengeflecht auf dem Haupte trugen; den Keltertanz, der 
durch die Schale des Hieron überliefert ist und bei welchem alle bei der Weinlese und beim 



Keltern vorkommenden Handlungen dargestellt werden. Er zeigte ihr Abbildungen der 
Francoisvase, der geometrischen Vase vom Dipylon, vieler Reliefs und Terrakotten und ließ sie 
die Figuren studieren, die eine hinreißende Anmut und einen unvergleichlichen Schwung der 
Bewegung hatten. Er verschaffte ihr die Musik dazu, die er mit Susannes Hilfe aus alten 
Notenschriften auszog und den Tänzen anpaßte.

Von da an führte er sie höher; veranlaßte sie, selbst zu erfinden, selbst zu fühlen und das Gefühl 
zu formen; löste den hypnotisch aufs Technische oder nur Schöne gebannten Blick, machte ihre 
Sinne frei, ließ sie das Feld übersehen, auf dem sie wirken sollte, den tauben, blinden Schwarm 
und Haufen; flößte ihr die Liebe zu den unsterblichen Werken ein und wappnete ihr Herz gegen 
die niedrige Verführung, gegen das Spiel ohne höchsten Einsatz, das Tun ohne Maß, das Sein 
ohne Gewicht.

Erst als sie von ihm ging, faßte sie ihn ganz.
Er gab ihr Susanne mit, als er sie reif fand, sich der Welt zu zeigen, außerdem Empfehlungen, 

die den Anfangsweg ebneten. Er wollte einsam leben. Für die Pflege, deren er bedurfte, hatte 
Susanne einen jungen Kastilier abgerichtet. Ob er in Toledo bleiben oder einen andern Wohnsitz 
wählen würde, sagte er nicht. Seit sie ihn verlassen, hatte weder Eva noch Susanne von ihm 
gehört; Briefe und Nachrichten hatte er sich verbeten.
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Susanne saß oft in der Nacht in einem finstern Winkel und nannte aus tiefem Brüten heraus 
seinen Namen. Ihre Gedanken drehten sich um die Wiedervereinigung mit ihm. Der Dienst bei 
Eva war bloß eine gewaltsame Unterbrechung des Lebens an seiner Seite.

Sie liebte Eva; aber sie liebte sie als Lukas Anselms Werk und Werkzeug. Wenn Eva Ruhm 
gewann, so war es für Lukas Anselm; wenn sie Schätze sammelte, es war für Lukas Anselm; wenn 
sie mächtig wurde, für Lukas Anselm wurde sie's. Die sich Eva nahten und sich ihr unterwarfen, 
waren Kreaturen Lukas Anselms, seine Hörige und Sendlinge.

Ach, dachte sie, als sie nach dem Auftritt mit Christian Wahnschaffe in Evas Gemach ihr zu 
Füßen kauerte, wie so oft, und ihre Knie umklammert hielt, ach, er hat ihr eine unwiderstehliche 
Seele eingehaucht, er hat sie schön und strahlend gemacht.

Aber es war auch eine abergläubische Befürchtung in ihr. Insgeheim zitterte sie davor, daß diese 
unwiderstehliche Seele plötzlich einmal aus Evas Körper entweichen, die strahlende Schönheit 
schwinden würde, und daß dann nichts übrigblieb als eine leere, tote Hülle. Geschah es, dann 
wußte sie, daß Lukas Anselm nicht mehr war.

Darum freute sie sich, wenn Überschwang und Ausgelassenheit, Glanz und Tumult in Evas 
Leben herrschten, und wurde niedergeschlagen und von schlimmen Ahnungen geplagt, wenn die 
Schöne sich zurückzog und still und allein blieb. So lang Eva tanzte, so lang Eva liebte, so lang sie 
Feste feierte und sich schmückte, brauchte Susanne nicht um den Bruder zu bangen, und darum 
saß sie da und blies in die Flamme, aus welcher Lukas Anselm zu ihr redete.

»Hast du den Engländer gewählt, so mußt du deswegen dem Deutschen nicht den Laufpaß 
geben,« sprach sie. »Nimm den einen, und den andern kannst du noch schmachten lassen. Man 
weiß nicht, wie die Dinge sich verändern. Es sind viele da; sie steigen, sie fallen. Mit Cardillac 
gehts auch bergab; man munkelt allerlei.«

»Eidolon,« flüsterte Eva hinter den Händen, die ihr Gesicht verbargen.
»Wie denn?« sagte Susanne ärgerlich, »erst höhnst du ihn, dann rufst du ihn. Wer wird daraus 

klug?«
Mit einem Ruck schnellte Eva empor. »Du sollst mir nicht von ihm sprechen, du sollst ihn mir 

nicht preisen, Kupplerin,« rief sie mit glühenden Wangen, und der spöttisch leichte Ton, in dem 
sie immer mit Susanne redete, wurde drohend.

»Golpes para besos,« murmelte Susanne spanisch, »Schläge für Küsse.« Sie stand auf, um Evas 
Haar weiterzukämmen und für die Nacht zu flechten.



Am andern Tag kam Crammon. »Ich habe einen gefunden, dessen Lachen die Eseltreiber in 
Cordoba schamrot macht,« begann er mit komischer Feierlichkeit; »aus welchem Grund wird er 
verworfen?«

Sein Herz blutete, aber er warb für den Freund. Wie sehr er Denis Lay auch bewunderte und 
liebte, Christian stand ihm näher; Christian war sein Fund, auf den er eitel war, Christian war sein 
Held.

Eva sah ihn mit blitzenden Augen an und entgegnete: »Es ist wahr, er versteht zu lachen wie 
jener Eseltreiber in Cordova, aber er hat auch nicht mehr Herzensbildung als der Eseltreiber in 
Cordova, und das, mein Lieber, ist mir zu wenig.«

»Und was soll nun aus uns werden?« seufzte Crammon.
»Ihr könnt mit mir nach England gehen,« antwortete Eva heiter. »Ich tanze im Theater Seiner 

Majestät. Eidolon soll mein Page sein, soll Ehrfurcht lernen und nicht um Pferde feilschen, wenn 
man mir schöne Gedichte vorliest. Sagen Sie es ihm.«

Abermals seufzte Crammon, griff nach ihrer Hand und küßte andächtig die Fingerspitzen. »Ich 
will es ausrichten, süßer Ariel,« entgegnete er.
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Cardillac fiel in Ungnade bei Eva; damit verlor er den letzten Halt. Die Gefahr, mit der er 
verwegen gespielt, umstrickte ihn; der Abgrund zog ihn hinunter.

Den äußeren Anstoß zu seinem Sturz gab ein junger Ingenieur, der einen Wassermesser 
erfunden hatte. Cardillac hatte ihn durch großartige Versprechungen überredet, ihm die 
Nutzbarmachung der Erfindung zu überlassen. Es dauerte nicht lange, so erkannte der Ingenieur, 
daß er betrogen und um den Ertrag seiner Arbeit gebracht war. Er sammelte in der Stille Material 
gegen den Spekulanten, deckte seine betrügerischen Geschäfte auf und überreichte bei Gericht 
eine Reihe vernichtender Anklagen. Obwohl ihm Cardillac schließlich fünfmalhunderttausend 
Franken anbieten ließ, wenn er die Klagen zurückziehe, weigerte sich der hartnäckige Verfolger.

Andre Umstände kamen hinzu; die Katastrophe war nicht mehr aufzuhalten. An einem einzigen 
Vormittag fielen die Kurse seiner Papiere um Hunderte von Franken. Dreihundert Millionen 
wurden in zweimal vierundzwanzig Stunden verloren. Die Ernte des Baissiers war gekommen. 
Zahllose Existenzen gerieten mit der Geschwindigkeit eines Lawinensturzes ins Elend, 
achtzehnhundert Kleingewerbetreibende büßten ihr ganzes Hab und Gut ein, siebenundzwanzig 
bedeutende Firmen mußten den Konkurs anmelden, Senatoren und Abgeordnete des Parlaments 
wurden in den Strudel gerissen, und unter den Angriffen der Opposition wankte die Regierung.

Felix Imhof kam nach Paris, um aus dem Zusammenbruch zu retten, was noch zu retten war. 
Der empfindliche Verlust, den er erlitten hatte, hinderte ihn nicht an entzückten Äußerungen über 
das imposante Schauspiel, welches der Untergang Cardillacs der Welt darbot.

Crammon sagte: »Ich war keusch wie Joseph, als mich diese Potiphar verführen wollte.« Er 
deutete mit dem Zeigefinger kichernd auf Imhof und rieb sich selbstzufrieden die Hände.

Am darauffolgenden Abend ging Imhof mit den Freunden zu Eva Sorel. Sie hatte das Palais 
verlassen, das ihr Cardillac eingerichtet, und ein schönes Haus an der Chaussee d'Antin gemietet.

Imhof sprach von der besonderen Tragik moderner Schicksale, und als ein Beispiel erzählte er, 
wie Cardillac drei Tage vor seinem Sturz im Hauptquartier seiner erbittertsten Gegner erschienen 
sei, nämlich in der Bank von Paris. Der Verwaltungsrat der Bank war vollzählig versammelt. Mit 
gefalteten Händen, mit tränenüberströmtem Gesicht flehte der gehetzte Mann um ein Darlehn von 
zwölf Millionen Franken. Es war ein drastisches Zeichen seiner Naivität, von denen Hilfe zu 
verlangen, die er seit Jahr und Tag an der Börse geschröpft, deren Verluste er eingeheimst und die 
er mit dem neuen Darlehn noch weiter bekämpfen wollte.

Christian hörte zerstreut zu. Er stand Arm in Arm mit Crammon vor einem chinesischen 
Wandschirm; ihnen gegenüber saß Eva, eigentümlich verträumt, und dicht neben ihr Sir Denis 
Lay. Auch andre waren anwesend, aber ihnen schenkte Christian keine Aufmerksamkeit.



Auf einmal entstand an der Tür eine Bewegung. »Cardillac,« flüsterte jemand. Alle blickten hin.
In der Tat war es Cardillac, der eingetreten war. Seine Stiefel waren beschmutzt, Kragen und 

Krawatte in einer Unordnung, als habe er sie schon eine Woche lang am Leib. Er hatte die Fäuste 
zusammengedrückt, seine Augen wanderten unstet von Gesicht zu Gesicht.

Eva und Sir Denis blieben ruhig sitzen. Eva stützte den Fuß auf den Rand eines kupfernen, mit 
weißen Lilien gefüllten Gefäßes. Auch die andern rührten sich nicht. Nur Christian machte, 
unwillkürlich, ein paar Schritte auf Cardillac zu.

Cardillac gewahrte ihn. Er ergriff ihn am Ärmel des Fracks und zog ihn zur Tür des 
Nebenraums. Sie waren kaum über die Schwelle gelangt, als Cardillac gepreßten Tones flüsterte. 
»Ich muß zweitausend Franken haben, sonst bin ich verloren. Strecken Sie mir zweitausend 
Franken vor, Monsieur, retten Sie mich, ich habe Frau und Kind.«

Frau und Kind, dachte Christian erstaunt, wie geht das zu, kein Mensch hat davon gewußt. Und 
weshalb wendet er sich gerade an mich? Da ist Wiguniewski, da ist d'Autichamps, da sind viele, 
die er besser kennt.

»Ich muß in einer halben Stunde am Ostbahnhof sein,« hörte er Cardillac sagen. Er griff nach 
seiner Brieftasche.

Frau und Kind, fuhr es ihm durch den Kopf, und der heftige Widerwille gegen Bettler erwachte 
in ihm; was hab ich damit zu schaffen? Er nahm die Geldnoten heraus. Zweitausend Franken, 
dachte er, und erinnerte sich der Millionensummen, die man gewohnt war, in Verbindung mit dem 
Namen des Mannes zu nennen, der bettelnd vor ihm stand.

»Ich danke Ihnen,« vernahm er Cardillacs Stimme wie durch eine Wand.
Mit gesenktem Kopf schritt Cardillac an ihm vorüber; im andern Zimmer hatten sich indessen 

zwei fremde Männer eingefunden. In der offenen Doppeltür hinter ihnen standen die Diener mit 
verlegenen Gesichtern. Es waren Polizeibeamte. Sie suchten Cardillac, sie waren ihm bis ins Haus 
gefolgt.

Cardillac, sie erblickend und was sie hergeführt erratend, prallte gurgelnd zurück. Seine rechte 
Hand verschwand in der Rocktasche; mit einem Sprung waren die beiden Leute neben ihm und 
hatten seine Arme gepackt. Es gab ein kurzes, lautloses Ringen; plötzlich war er gefesselt.

Eva hatte sich erhoben. Ihre Gäste scharten sich um sie. Sie lehnte sich an Susannes Schulter 
und drehte den Kopf zur Seite, als graue ihr ein wenig. Aber sie lächelte noch, wenngleich mit 
entfärbten Wangen.

»Er ist grandios, auch in diesem Moment grandios,« sagte Imhof leise, zu Crammon gewendet.
Christian starrte auf Cardillacs mächtigen Rücken; wie der Rücken eines Ochsen, der zur 

Schlachtbank gezogen wird, mußte er denken. Die zwei Männer, in deren Mitte der Gefesselte 
ging, hatten fettglänzende Nacken und darüber am Hinterkopf schlecht abgeschnittene, unsaubere 
Haare.

Ein übler Geschmack im Gaumen quälte Christian. Er rief einen der Diener und verlangte ein 
Glas Sekt.

Cardillacs Worte: »Ich habe Frau und Kind« wollten ihm nicht aus dem Sinn. Im Gegenteil, sie 
klangen immer greller, und da fragte auf einmal eine zweite Stimme, neugierig, einfältig: wie 
mögen sie aussehen, diese Frau, dieses Kind? Wo mögen sie sein? Was wird mit ihnen 
geschehen?

Es war störend und peinigend wie Zahnschmerz.
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In der Grafschaft Devonshire, südlich von Exeter, hatte Sir Denis Lay seinen Landsitz. Das 
Herrenhaus lag inmitten eines Parks mit uralten Bäumen, tiefgrünen Rasenplätzen, kleinen Seen, 
in deren Spiegel der Himmel ruhte, und Blumenbeeten, denen das mildeste Klima der Erde alle 
Kraft entlockte.



»Wir sind in der Nähe des Golfstroms,« sagte Crammon erklärend zu Eva und Christian, die 
gleich ihm Sir Denis Gäste waren, und er machte ein Gesicht, als ob er nur um der Freunde willen 
den Golfstrom eigenhändig aus dem Busen von Mexiko an die englische Küste geleitet hätte.

Mit einer Miene schwesterlicher Zärtlichkeit ging Eva stundenlang zwischen den eben erblühten 
Veilchen umher. Weite Flächen strahlten blau; es war im März.

Mehrere junge Lords und Ladies wurden erwartet, aber erst am dritten Tag.
Auf einem Spaziergang waren die vier vom Regen überrascht worden und kehrten naß zurück. 

Als sie sich umgekleidet hatten, trafen sie im Bibliotheksraum wieder zusammen und nahmen hier 
den Tee. Es war eine große Halle, deren Wände mit dunkler Eiche getäfelt waren; mächtige 
Balken trugen die Decke. In halber Höhe lief eine Galerie mit geschnitztem Geländer, und an 
einer Schmalwand sah man zwischen den Bogenfenstern die vergoldeten Pfeifen einer Orgel.

Es dämmerte, und der Regen rauschte. Eva hatte ein Album mit Kopien Holbeinscher Bilder vor 
sich; langsam schlug sie Blatt um Blatt um. Christian und Crammon spielten Schach. Sir Denis 
schaute ihnen eine Weile zu, dann setzte er sich an die Orgel und begann zu spielen.

Eva ließ die Blätter ruhen und lauschte.
»Die Partie ist verloren,« sagte Christian, stand auf und ging die Treppen zur Galerie empor. Er 

lehnte sich über die Brüstung und blickte hinunter. Auf einem Vorbau des Geländers lag, wie ein 
Ei in einem Becher, ein Erdglobus in metallenem Gestell.

»Was ist es, was spielen Sie?« fragte Eva, als Sir Denis eine Pause machte.
Sir Denis wandte sich um. »Ich habe eine Stelle aus dem Hohen Lied zu komponieren 

versucht,« antwortete er. Er begann wieder und sang mit wohllautender Stimme: »Erhebe dich, du 
Schöne, und komm mit mir, der Winter ist vorüber.«

Der Klang der Orgel erregte in Christian ein Gefühl von Haß. Sein Auge umfaßte die Gestalt 
Evas; in einem meergrünen Kleid, schlank, fern und fremd, saß sie dort drunten, und wie er sie 
anschaute, vermischte sich mit dem Haß gegen die Musik ein andres Gefühl, ein wehes, lastvolles, 
und sein Herz fing heftig an zu schlagen.

»Erhebe dich, du Schöne, und komm mit mir,« sang Sir Denis. Crammon brummte die Melodie 
leise mit. Eva sah empor und begegnete dem Blick Christians; in ihrem Gesicht war ein 
rätselhafter Ausdruck von Hoheit und von Liebe.

Christian nahm den Globus aus dem Gestell, um mit ihm zu spielen. Er ließ ihn, als sei es ein 
Gummiball, auf der flachen Brüstung zwischen seinen Händen hin und her rollen. Aber da entglitt 
ihm die Kugel, stürzte in die Tiefe und rollte auf dem Boden weiter, gerade vor Evas Füße.

Sir Denis kam herbei, auch Crammon; Christian stieg die Treppe von der Galerie herunter.
Eva hob die Kugel auf und ging mit ihr Christian entgegen; er nahm sie, aber sie griff gleich 

wieder danach. Und sie hielt sie so, daß sie auf den Fingerspitzen ihrer rechten Hand lag. Die 
Linke hielt sie mit gespreizten Fingern daneben, der Kopf war vorgebeugt, die Lippen waren 
geöffnet.

»Das ist also die Welt,« sagte sie; »das ist eure Welt! Das Blaue ist der Ozean und das 
Schmutzige, Gelbe, das sind die Länder. Wie häßlich die Länder! Wie unförmlich! Wie ein Käse, 
an dem die Mäuse geknabbert haben! Pfui! O Welt, was alles auf dir kriecht! was alles auf dir 
geschieht! Das also bist du, Welt, so halt ich dich, so trag ich dich. Das gefällt mir.«

Die drei jungen Leute, obschon sie lächelten, verspürten einen leisen Schauder. Sie konnten auf 
dieser kleinen runden Erdkugel nicht mehr aufrecht stehen, sie stürzten vor dem Atemhauch der 
Tänzerin in die schwarze, unermeßliche Tiefe des Kosmos.

Und Christian sah, daß Sir Denis ihn anschaute, mit einem Entschluß ringend. Plötzlich ging der 
Baronet auf ihn zu und reichte ihm die Hand. Christian gab ihm seine Hand, dem bevorzugten 
Rivalen, gegen den sich sein heimlichstes Gefühl doch im Vorteil wußte; denn zwischen Evas 
Antlitz und dem bunten Globus glaubte er ein geisterhaftes Figürchen wahrzunehmen, das sie mit 
bannendem Blick umfing, ein winziges Ebenbild seiner selbst, Eidolon.



Im Sommer wollten sie nach Exeterhall zurückkehren, um den Hirsch zu Pferde zu jagen, wie es 
dort Herrenbrauch war. Aber im Sommer war schon alles anders; im Sommer war Sir Denis schon 
von der runden Kugel geglitten.
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Eines Tages, es war in London, kam Crammon zu Christian, setzte sich vertraulich zu ihm und 
sagte: »Ich reise ab.«

»Wohin willst du reisen?« fragte Christian erstaunt.
»In den Norden, Lachse zu fischen,« antwortete Crammon, »ich komme wieder zu dir, oder du 

kommst zu mir.«
»Aber warum reist du denn?«
»Mein Leben geht vor die Hunde, wenn ich diesem Weib noch länger sehen muß, ohne sie zu 

besitzen. That's all.«
Christian schaute Crammon flammend an und unterdrückte eine Gebärde zorniger Eifersucht. 

Dann wurde seine Miene wieder freundlich-spöttisch.
Und Crammon reiste.
Eva Sorel war die unbestrittene Beherrscherin der Londoner Modemonate. Alles war voll von 

ihrem Namen; die Frauen trugen Hüte à la Eva Sorel, die Männer Krawatten mit ihren 
Lieblingsfarben. Die umworbensten Größen der Zeit sahen sich neben ihr in den Schatten gestellt, 
sogar der Negerboxer Jackson. Sie konnte den Ruhm in vollen Zügen schlürfen und das Gold mit 
Eimern schöpfen.
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Der Mai in London war sehr heiß. Sir Denis und Christian verabredeten den Plan zu einer 
nächtlichen Fahrt auf der Themse. Sie mieteten die Dampfjacht »Aldebaran«, bestellten ein 
köstliches Mahl auf dem Schiff, und Sir Denis schickte Einladungen an Freunde und Bekannte.

Vierzehn Herren und Damen der vornehmen Londoner Gesellschaft nahmen an der Partie teil. 
Die Jacht wartete am Landungsplatz vor dem Parlamentsgebäude, und kurz vor Mitternacht 
kamen die Gäste, alle in Abendkleidern. Es war der Sohn des russischen Botschafters dabei, der 
Honorable James Wheely, der Bruder des Ministers, der Graf und die Gräfin von Westmoreland, 
Eva Sorel, Fürst Wiguniewski und andre.

Punkt zwölf Uhr lichtete der »Aldebaran« die Anker, und die Musikkapelle, die aus erwählten 
Künstlern des Drury-Lane-Theaters bestand, fing an zu spielen.

Als die Jacht auf ihrem Weg flußaufwärts die Eisenbahnbrücke von Battersea erreicht hatte, sah 
man am linken Ufer, von einer Reihe trüber Straßenlaternen beleuchtet, eine unabsehbare 
Menschenmenge, Männer und Weiber, Kopf an Kopf, Tausende und Tausende.

Es waren streikende Arbeiter von den Hafendocks. Warum sie hier standen, so schweigend, so 
drohend im Schweigen, war keinem auf dem Schiff bekannt. Es mochte eine stumme 
Demonstration sein.

Sir Denis Lay, der viel Champagner getrunken hatte, trat an die Reling des Schiffes, und in 
seinem Übermut rief er ein dreimaliges Cheer hinüber. Kein Laut antwortete ihm. Wie eine Mauer 
stand die gedrängte Masse, und in den düsteren Gesichtern, die sich dem blendend erleuchteten 
Dampfer zukehrten, bewegte sich keine Miene.

Da sagte Sir Denis zu Christian, der neben ihn getreten war: »Wir wollen zu ihnen 
hinüberschwimmen, wir beide. Wer zuerst ans Ufer gelangt, ist Sieger und soll sie fragen, diese 
Leute, worauf sie warten, warum sie nicht in ihre Löcher kriechen, so spät in der Nacht.«

»Hinüber zu denen?« antwortete Christian und schüttelte den Kopf. Man forderte von ihm, er 
solle schleimiges Gewürm mit seinen Händen greifen und eine Trophäe daraus machen.

»Dann tu ichs allein,« rief Sir Denis und warf Frack und Weste auf das Deck.



Er war als vorzüglicher Schwimmer berühmt; die Gesellschaft nahm daher den Einfall als eine 
jener bizarren Launen hin, die an dem jungen Edelmann nicht überraschten. Nur Eva suchte ihn 
zurückzuhalten; sie näherte sich ihm und legte warnend die Hand auf seinen Arm. Vergeblich; 
schon schickte er sich an, mit einem Kopfsprung über das Geländer in den Fluß zu springen. Da 
kam noch der Kapitän, packte ihn an der Schulter und bat ihn, so üblen Scherz zu unterlassen, da 
die Themse bei aller scheinbaren Unbewegtheit eine starke und gefährliche Strömung habe. 
Jedoch Sir Denis riß sich los, eilte auf das Promenadendeck, und einige Sekunden später flog sein 
schlanker Körper in die schwarze Flut.

Niemand dachte an Unheil. Der Schwimmer kam in mächtigen Stößen vorwärts, und die 
Zuschauer an Bord waren sicher, daß er das Ufer von Chelsea mit Leichtigkeit gewinnen würde. 
Auf einmal aber sah man ihn, der vom Licht eines Scheinwerfers am Ufer ziemlich gut beleuchtet 
war, die Hände über den Kopf werfen. Gleichzeitig rief er gellend um Hilfe. Ohne sich zu 
besinnen, sprang darauf ein Cellist von der mitgenommenen Musikkapelle mitsamt seinen 
Kleidern über Bord, um dem offenbar Ertrinkenden beizustehen. Unglücklicherweise war die 
durch die Ebbe verursachte Strömung um diese Stunde besonders heftig; sowohl Sir Denis als 
auch der Musiker wurden von ihr fortgerissen. Beide verschwanden in den Wellen.

Da wich die Betäubung von Christian, und ehe noch einer ihn hindern konnte, sprang er 
ebenfalls ins Wasser. Er vernahm einen Aufschrei; er fühlte, daß es Eva war, die schrie. Die 
Herren und Damen auf dem Schiff eilten ratlos hin und her.

Christian konnte die Leiber der Gesunkenen nicht mehr wahrnehmen. Das Wasser staute sich 
und hemmte seine Bewegungen. Jähe Schwäche überfiel ihn, doch Angst hatte er nicht. Den Kopf 
hebend, sah er die stumme Menge der Arbeiter, Gesichter von Männern und Weibern, andre 
Antlitze, als er sie je geschaut; obwohl der Blick, den er auf sie heftete, nur sekundenkurz war, 
war er fast sicher, daß alle ihre finstere Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt wäre, daß sie auf ihn 
harrten, auf ihn ganz allein, die Tausende und Tausende. Die Schwäche nahm zu, sie hatte ihre 
Ursache im Herzen, das schwer und schwerer wurde. Aber da wurde er von einem Rettungsboot 
erreicht.

Um drei Uhr morgens, als es dämmerte, fand man die Leichen von Sir Denis und dem Musiker 
zwischen zwei Balken am Pfeiler einer Brücke. Sie lagen nun auf Deck, und Christian konnte sie 
betrachten. Die Gäste hatten das Schiff verlassen; auch Eva war gegangen, Fürst Wiguniewski 
hatte die Erschütterte weggeführt.

Die Matrosen hatten sich zur Ruhe gelegt. Das Deck war leer, Christian saß allein bei den 
Leichen.

Die Sonne ging auf, das Wasser des Stroms begann zu blühen, das Pflaster in den verödeten 
Straßen und die Mauern und Fenster der Häuser färbten sich mit Röte. Möwen flogen schreiend 
um den Schlot.

Christian saß allein bei den Leichen, in einen alten Mantel gehüllt, den ihm der Kapitän 
gegeben. Unverwandt schaute er in das Gesicht des toten Gefährten, das gedunsen und häßlich 
war.
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Nördlich vom Loch Lommond wanderten Christian und Crammon; sie jagten Schnepfen und 
Wildenten. Das Land war rauh; unfern brüllte die See, am Himmel zogen vom Sturm zerfetzte 
Wolken hin.

»Mein Vater wird sich nicht freuen,« sagte Christian, »in den letzten zehn Monaten hab ich 
zweimalhundertachtzigtausend Mark gebraucht.«

»Deine Mutter wirds ihn zu verschmerzen lehren,« antwortete Crammon. »Du bist ja volljährig, 
kannst fünfmal soviel brauchen, ohne daß dich einer hindern darf.«

»Was wohl die kleine Lätizia treiben mag,« sagte Christian, warf den Kopf hoch und atmete die 
salzige Luft tief in die Lungen.



Crammon antwortete: »Ich denke auch bisweilen an das Kind. Man sollte sie der alten 
Gimpelfängerin nicht lassen.«

Ihr Kuß brannte längst nicht mehr auf Christians Lippen; sie hatten seitdem andre Flammen 
gespürt. Wie lachende Putten auf einem Gemälde gaukelten die schönen Gesichter um ihn her. 
Freilich, manche unter ihnen lachten jetzt nimmer.

Dunkelgekleidet war Eva zwischen weißen Säulen hervorgetreten, als er sich von ihr 
verabschiedet hatte. Er sah es noch, sah ihr braunblasses Gesicht, die unsäglich schlanke Hand, die 
beredteste Hand der Welt. Sie hatte ihn mit dem scherzenden Du angeredet, wie sie oft zu tun 
pflegte, in der Sprache ihrer deutschen Heimat, die in ihrem Munde eindringlicher und 
melodischer klang als in irgendeinem Munde sonst.

»Wo gehst du hin, Eidolon?« hatte sie sorglos gefragt.
Er machte eine unbestimmte Bewegung. Er hielt offenbar dafür, daß es ihr gleichgültig war, 

wohin er ging.
»Man verläßt mich also, ohne um Urlaub zu bitten?« sagte sie und legte beide Hände auf seine 

Schultern. »Aber es ist vielleicht gut, daß du gehst. Du machst mich irre. Ich fange an, an dich zu 
denken, und das will ich nicht.«

»Warum nicht?«
»Ich will es nicht. Was brauchst du Gründe?«
Da stieg Sir Denis Lays gedunsenes Totengesicht vor ihnen auf, vor ihm und vor ihr, und sie 

schauten beide hin.
»Wann werden wir uns wiedersehen?« hatte er nach einer Weile zu fragen gewagt.
»Es hängt von dir ab,« hatte sie erwidert. »Laß mich immer wissen, wo du bist, damit ich dich 

rufen kann. Unsinn, ich werde dich natürlich nicht rufen. Aber es könnte doch sein, daß mich eine 
Laune ergreift und ich dich haben will, dich und keinen andern. Nur mußt du lernen –,« sie 
unterbrach sich und lächelte.

»Was? Was muß ich lernen?«
»Sprich mit deinem Freund Crammon. Er kann dir sagen, was du lernen sollst.« Nach diesen 

Worten war sie weggegangen.
Das Meer brüllte wie eine Herde von Büffeln. Christian blieb stehen und wandte sich an 

Crammon. »Hör mal, Bernhard, da ist eine Sache, die mir wunderlich im Sinn herumgeht. Als ich 
zuletzt mit Eva redete, sagte sie, ich müßte etwas lernen, wenn ich sie wiedersehen wollte. Und als 
ich sie fragte, was sie meinte, sagte sie, du könntest mir Auskunft darüber geben. Was ist es denn? 
Was soll ich denn lernen?«

Crammon antwortete ernsthaft: »Ja, siehst du, mein Schatz, das ist nicht so einfach. Manche 
wollen ein Beefsteak durchgebraten, manche wollen es roh; manche wollen es halb roh und halb 
gebraten, und wenn man nun den Geschmack nicht kennt und es in der Weise aufträgt, wie es 
einem selber am besten schmeckt, so riskiert man eine Blamage und steht da als ein Tropf. Es ist 
nicht einfach mit den Menschen.«

»Ich verstehe dich nicht, Bernhard.«
»Tut nichts, mein Lieber, tut nichts. Zerbrich dir nicht den schönen Kopf und gehn wir weiter. 

Die verdammte Gegend macht einen schwermütig.«
Sie gingen weiter, Christian mit einer ungekannten Traurigkeit im Herzen.
 
 
 



Auf jedem Pfahl eine Eule

 

1

Lätizia sehnte sich.
Sie fuhr mit der Gräfin-Tante in den Süden der Schweiz und lustwandelte staunend zu Füßen 

blauer Gletscher; sie lag am Ufer des Genfer Sees und träumte oder las Gedichte; von 
Bewunderern umringt, schritt sie lächelnd über die Promenaden der Kurorte; ihrer Jugend und 
ihres Schatzes von Gefühlen enthusiastisch bewußt, genoß sie den Tag und den Abend, Bild und 
Buch, Duft und Ton, alles, was zu genießen war; aber sie sehnte sich.

Viele kamen und redeten von Liebe, offen und verhohlen; und sie liebte; nicht eben den, der 
sprach, sondern das Wort, den Ausdruck, die Verheißung. Traf sie ein entzückter Blick, so war sie 
entzückt; Zwanzigjährigen und Sechzigjährigen schenkte sie ihr Ohr mit gleicher Geduld.

Doch sehnte sie sich.
Die Gräfin-Tante sagte: »Von den Aristokraten laß die Finger, Liebchen; sie sind ungebildet und 

voller Dünkel. Sie machen keinen Unterschied zwischen einem Weib und einem Pferd. Sie nageln 
dein junges Herz an einen Stammbaum, und wenn du die Gnade nicht zu würdigen weißt, bist du 
zeitlebens eine Deklassierte. Haben sie kein Geld, so sind sie zu dumm, welches zu verdienen, 
haben sie es, so verstehen sie nicht, es auf vernünftige Weise auszugeben. Laß die Finger von 
ihnen, es sind keine richtigen Menschen.«

Die Gräfin hatte schlechte Erfahrungen mit der Aristokratie gemacht. Sie sagte: »Du kannst dir 
denken, Liebchen, daß man es weit getrieben hat, wenn ich so reden muß.«

Lätizia saß auf dem Bettrand und betrachtete ihren seidenen Strumpf, der ein Loch hatte. Und 
sie sehnte sich.

Judith schrieb: »Wir erwarten dich und die Gräfin, wenn wir in unser Haus bei Frankfurt 
übersiedeln. Es ist ein feenhaftes Schloß, das uns Papa gebaut hat, und soll künftig der 
Familiensitz sein. Es liegt im Schwanheimer Wald, und mit dem Auto ist man in zehn Minuten in 
der Stadt. Die Leute, die es sehen, sind begeistert; Felix Imhof sagt, es erinnere an den Palast des 
Minotaurus. Es hat vierunddreißig Fremdenzimmer, eine fünfzig Meter lange Wandelhalle mit 
Säulen und Nischen und eine Bibliothek, die nach dem Muster der Peterskuppel in Rom angelegt 
ist und mehr als zwanzigtausend nagelneue Bücher enthält. Wer soll die alle lesen?«

»Ich freue mich auf die Bücher,« sagte Lätizia und preßte die Hand auf ihr Herz.
Sie hatte eine kleine Kröte aus Gold machen lassen; die trug sie aber nicht am Halse, sondern 

bewahrte sie in einem Schächtelchen aus Saffianleder auf und betrachtete sie oft, lieblich 
grübelnd.

In Schwetzingen machten sie die Bekanntschaft eines jungen Argentiniers von deutscher 
Abkunft. Er studierte in Heidelberg die Rechte, doch gestand er freimütig, daß er nur nach Europa 
gegangen sei, um sich eine deutsche Frau zu holen. Am Mittag sagte er es, am Abend gab er 
Lätizia zu verstehen, daß eben sie das Ziel seiner Wünsche sei.

Er hieß Stephan Gunderam, hatte eine olivenfarbene Haut, glühende Augen und tiefschwarze 
Haare, die in der Mitte des Kopfes gescheitelt waren. Lätizia war von seiner Erscheinung 
fasziniert, die Gräfin vom Gerücht seines Reichtums. Sie zog Erkundigungen ein, und es erwies 
sich, daß die Fama nicht übertrieben hatte. Der Gunderamsche Landbesitz am Rio Plata war 
größer als das Großherzogtum Baden.

»Liebchen, das ist ein Mann für dich,« sagte die Gräfin; doch als sie bedachte, daß sie sich von 
Lätizia werde trennen müssen, fing sie an zu weinen und verlor für einen ganzen Vormittag den 
Appetit.

Stephan Gunderam erzählte von dem fernen, fremden Land, von seinen Eltern, seinen Brüdern, 
seinen Knechten, seinen Viehherden, seinen Häusern. Er sagte, die Frau, die er heimführe, werde 



eine Königin sein. Er war so stark, daß er ein Hufeisen biegen und einen fingerdicken Strick 
zerreißen konnte. Aber er fürchtete sich vor Spinnen, glaubte an Vorbedeutungen und litt häufig 
an Migräne; da lag er dann drei Tage im Bett und trank Warmbier mit Eidotter und Milch, ein 
Mittel, das ihm eine alte Mulattin geraten hatte.

Er verliebte sich dermaßen in Lätizia, daß er bleich wurde, wenn er sie sah. Als er bei der Gräfin 
um sie anhielt, zerdrückte er in seiner Erregung ein Figürchen aus Meißener Porzellan, das auf 
dem Tisch stand.

Die Gräfin sagte, sie müsse erst an Frau von Febronius, ihre Schwester, schreiben. Sie war 
würdevoll und gemessen, obgleich sie nach ihrer noch unvergessenen Gewohnheit der 
sentimentalen Naiven am liebsten in die dicken, runden Händchen gepatscht hätte. Sie erkundigte 
sich, wie es mit der Reinlichkeit in Argentinien bestellt sei und wie mit den Tafelfreuden. Damit 
es nicht den Anschein habe, als müsse man Lätizia ihrem Bewerber auf Gnade und Ungnade 
überliefern, brachte die Gräfin das Gespräch auf den Wald von Heiligenkreuz, der eine zwar nicht 
gesicherte, doch respektable Morgengabe darstelle. Stephan Gunderam antwortete etwas 
ungeduldig, er lege hierauf kein Gewicht; Land, Wald und Geld habe er für seine Person genug. 
Und er knirschte leidenschaftlich mit den Zähnen, so daß die Gräfin Angst bekam.

»Um so besser,« sagte die Gräfin zu Lätizia, »um so besser; er ist großmütig, er ist 
uneigennützig. Der Wald von Heiligenkreuz bleibt dir nach wie vor, mein Engel. Man weiß nicht, 
wie das Schicksal sich wendet; ein guter Feldherr denkt an die Reserven.«

»Lassen Sie mir ein wenig Zeit zur Entscheidung, Tante,« bat Lätizia, »ich kann mich an den 
Gedanken, zu heiraten, noch nicht gewöhnen. Ich bin so jung; heiraten, das heißt am hellichten 
Tag die Fensterläden schließen.« Die Heftigkeit von Stephan Gunderams Gefühl stimmte sie 
dankbar und weich; sooft seine Tigeraugen auf sie gerichtet waren, überlief sie ein wohltuendes 
Rieseln. Aber sie zauderte und zauderte; schließlich, von der Gräfin und von ihm bedrängt, wollte 
sie drei Monate Frist haben.

In einem Brief vertraute sie sich Judith Wahnschaffe an. Judith antwortete, sie möge doch den 
Argentinier auffordern, daß er für einige Zeit als Gast in das Frankfurter Schloß mitkomme. Dies 
dünkte Lätizia ein Ausweg. Als Postskriptum hatte Judith ihrem Brief die Mitteilung hinzugefügt, 
daß sie sich mit Felix Imhof verlobt habe.

Man hatte eine Verabredung mit Stephan Gunderam. Lätizia ließ sich von der Jungfer die Stiefel 
zuknöpfen; währenddem las sie in einem Band Lenauscher Gedichte.

»Du mußt dich eilen,« mahnte die Gräfin, »er wartet schon seit drei Uhr; du weißt, wie 
pünktlich er ist.«

Lätizia hörte kaum. Sie las: »Sahst du ein Glück vorübergehn, das nie sich wiederfindet, so 
blicke nur in einen Strom, wo alles wogt und schwindet.«

»Du mußt dich eilen, Liebchen,« mahnte die Gräfin.
Lätizia aber sehnte sich sehr.

2

In einer Stadt am Rhein mußten Christian und Crammon Station machen. Die Maschine des 
Wagens war schadhaft geworden, und der Lenker brauchte zur Ausbesserung einen ganzen Tag.

Sie verließen die Straßen der Stadt, es war ein schöner Septemberabend, und schweigend 
wanderten sie am Ufer des Stromes entlang. Als es dunkel wurde, kamen sie, fast ohne es zu 
wollen, in einen Biergarten, der am Wasser lag. Die Tische und Bänke, in die Erde festgerammt, 
standen unter dichtbelaubten Bäumen und waren von einigen hundert Menschen, Bürgern, 
Arbeitern und Studenten, besetzt.

»Laß uns eine Weile rasten und dem Volk zusehen,« sagte Crammon. Und sie fanden einen 
Tisch nahe dem Eingang, wo noch Platz war. Eine Kellnerin stellte zwei Krüge Bier vor sie hin.

Kellerluft war unter den Bäumen, von den Ausdünstungen der Menschen erfüllt. Die spärlichen 
Lampen hatten irisierende Nebelringe. Am Nachbartisch saßen Studenten mit roten Kappen und 



Bändern; sie hatten fette, gedunsene Gesichter und freche Stimmen. Einer schlug mit einem Stock 
dreimal auf den Tisch, dann begannen sie zu singen.

Crammon riß die Augen auf, und seine Lippen zuckten sarkastisch. Er sagte: »So denk ich mir 
eigentlich die Indianer, Sioux oder Irokesen.« Christian antwortete nicht. Er hatte die Ellbogen an 
den Leib gedrückt und die Schultern etwas hochgezogen. Auch an den übrigen Tischen herrschte 
ziemlich viel Lärm. »Wir wollen doch wieder gehen,« sprach Christian nach einer Weile, »mir ist 
unbehaglich.«

»Ja, siehst du, mein Lieber, das ist das Volk,« belehrte ihn Crammon mit einer Mischung von 
Hochmut und Spott; »so singt es, so sauft es, so riecht es. Und ruhig fließet der Rhein. Prosit, 
Durchlaucht.« Unter fremden Menschen nannte er Christian immer Durchlaucht und freute sich, 
wenn er dadurch eine ehrfürchtige Neugier bei Zuhörern erregte. Wirklich sahen einige Männer an 
ihrem Tisch betroffen nach ihnen und flüsterten untereinander.

Ein junges Mädchen mit blonden, um den Kopf geschlungenen Zöpfen war in den Garten 
getreten. Sie blieb am Eingang stehen und schaute suchend über die Tische. Die Studenten 
lachten; einer rief sie herzu. Sie zögerte verlegen, doch ging sie hin. »Wen suchst du, hübsches 
Kind?« fragte ein Fuchs. Das Mädchen schwieg. »In die Kanne für deinen Vorwitz,« rief ein 
älteres Semester, »mir geziemt die Frage.« Der Fuchs grinste und trank in langen Schlucken. 
»Was begehrst du, Mägdlein?« erkundigte sich das ältere Semester mit kollernder Bierstimme; 
»sollst etwa deinen Vater holen, ist er im Maßkrug steckengeblieben?« Das Mädchen nickte 
errötend. Nach ihrem Namen gefragt, antwortete sie, sie heiße Katharina Zöllner, nach dem Beruf 
des Vaters gefragt, antwortete sie, er sei Schiffer; sie sprach zwar leise, doch so, daß Christian und 
Crammon sie deutlich verstehen konnten. Er sei Schiffer und müsse um drei Uhr morgens schon 
gegen Köln fahren. »Gegen Köln,« lallte der Frager, »gegen Köln; so gib mir einen Kuß, und ich 
schaff ihn dir herbei.«

Das Mädchen bebte zurück. Die Kommilitonen fanden die Forderung berechtigt und johlten 
Beifall. »Zier dich nicht, Katharina,« sagte das ältere Semester, stand auf, faßte sie brutal um die 
Hüften und küßte sie trotz ihres erschrockenen Sträubens.

»Mir auch,« riefen die andern, »mir auch!« Schon war das Mädchen einem zweiten überliefert; 
dem riß sie ein dritter aus dem Arm; dem ein vierter, fünfter, sechster. Sie konnte nicht rufen, 
kaum atmen. Ihr Widerstand wurde schwächer, das Gelächter und Gebrüll ärger. Der Nachbartisch 
wollte nicht das Zusehen haben; »her zu mir,« meldete sich die Stimme eines dicken Kerls mit 
Warzen im Gesicht, und Gleichgesinnte wieherten. Als der letzte Student fertig war, packte jener 
das Mädchen, küßte es, warf es dem Nebenmann zu; immer mehr standen auf, streckten die Arme 
vor und verlangten die wehrlose Beute. Es geschah nichts, als daß sie sie küßten, aber es war eine 
ansteckende wüste Gier. Sogar die Weiber johlten und kreischten vergnügt, indes die Studenten, 
zufrieden mit ihrer Heldentat, aus rauhen Kehlen »Sassa geschmauset« sangen. »Sassa 
geschmauset, laßt uns nicht rappelköpfig sein.«

Der Körper des Mädchens, eine leblose Masse, wirbelte willenlos von Arm zu Arm. Christian 
und Crammon hatten sich erhoben. Sie schauten in das Gewühl unter den Baumkronen, 
vernahmen das Geschrei, das Gelächter, die Zurufe, sahen das Mädchen schon weit entfernt, die 
Hände, die nach ihr griffen, ihr Gesicht mit den geschlossenen, jetzt wieder entsetzt offenen 
Augen. Endlich trat einer hinzu, der Mitleid hatte, ein junger Arbeiter, und schlug dem, der sie 
gerade küßte, die Faust auf die Nase; zwei andre fielen über ihn her, es entstand eine Rauferei, das 
Mädchen, mit letzten Kräften, taumelte gegen den Zaun, wo Gras wuchs. Ihr Haar war aufgelöst, 
ihre blaue Bluse zerrissen, daß man die nackte Brust gewahrte, ihr Gesicht voll häßlicher Flecken. 
Sie suchte sich aufrecht zu halten, nach einigem Umsichtasten brach sie zusammen; und nun 
kamen Besonnene, die ihr beistanden und einander fragten, was mit ihr zu tun sei.

Christian und Crammon gingen am Ufer des Stroms zur Stadt. Die Studenten hatten einen neuen 
Kantus begonnen, der mißtönig durch den Abend schallte und allmählich in der Ferne verklang.
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Mitten in der Nacht verließ Christian sein Lager, zog einen seidenen Schlafrock an und ging in 
Crammons Zimmer. Dort machte er Licht, setzte sich an Crammons Bett und rüttelte den laut 
Schnarchenden an der Schulter. Es war ein Ringen mit dem Schlafe selbst, und er wandte den 
Blick ab, um das verstörte, vertierte Gesicht nicht zu sehen.

Endlich, nach vielem Brummen und Stöhnen, öffnete Crammon die Augen. »Was willst du?« 
murrte er böse: »was geisterst du?«

»Ich möchte dich etwas fragen, Bernhard,« sagte Christian.
Crammon wurde immer zorniger. »Es ist ja närrisch, einem Menschen die wohlverdiente Ruhe 

zu verkürzen. Bist du mondsüchtig geworden oder hast du Leibweh? So frage, aber mach 
schnell.«

»Glaubst du, daß ich richtig lebe, so wie ich lebe?« fragte Christian. »Sei einmal ganz ehrlich 
und antworte mir darauf.«

»Meiner Treu, er ist mondsüchtig,« entfuhr es Crammon entsetzt, »er redet irre. Man muß einen 
Doktor rufen lassen.« Er schickte sich an, auf den Knopf des elektrischen Läutewerks zu drücken.

»Laß das,« wehrte ihm Christian, unmutig lächelnd, »laß das, und bemüh dich lieber, zu 
überlegen, was ich sage. Reib dir die Augen, wenn du noch nicht munter bist; zu schlafen bleibt 
dir Zeit genug. Ist es, Hand aufs Herz, Bernhard, deine Ansicht, daß ich ganz richtig lebe?«

»Wie, um Himmels willen, kommst du auf solche Verrücktheiten, lieber Wahnschaffe, genannt 
Christian –?«

»Scherze nicht, Bernhard,« antwortete Christian stirnrunzelnd, »es ist jetzt nicht an dem. 
Glaubst du, daß ich bei Eva hätte bleiben sollen?«

»Unsinn,« sagte Crammon; »sie hätte dich betrogen, sie hätte mich betrogen. Sie würde den 
Kaiser betrügen und vor unserm Herrgott doch unschuldig dastehen. Mit ihr kann man nicht 
rechnen, mit ihr kann man nicht sein, sie ist bloß für die Augen da. Auch das mit dem Eseltreiber 
in Cordova war Betrug. Gib dich zufrieden und laß mich schlafen.«

Christian erwiderte sinnend: »Ich verstehe nicht, was du sagst, und du verstehst nicht, was ich 
meine. Seit wir sie verlassen haben, ist mir manchmal, wie wenn ich bucklig geworden wäre. 
Ohne Spaß, Bernhard; ich steh auf, es befällt mich ein Schrecken, und ich recke mich gerade, so 
hoch ich kann. Ich weiß, daß ich richtig gewachsen bin, und doch ist mir so, als hätt ich einen 
Buckel.«

»Vollkommen übergeschnappt,« murmelte Crammon.
»Und nun sag mir, Bernhard,« fuhr Christian unbeirrt fort, und sein klares, offenes Gesicht 

bekam einen Ausdruck unbeschreiblicher Kälte, »hätten wir nicht der Schifferstochter helfen 
sollen, du und ich? Oder wenn es dir lästig war, hätt ich es nicht sollen? Sag mir das.«

»Was für eine Schifferstochter, zum Teufel?«
»Bist du so vergeßlich? Das Mädchen in dem Biergarten mein ich. Sie nannte doch ihren 

Namen, Katharina Zöllner, erinnerst du dich nicht? Und sagte, sie sei die Tochter eines Schiffers. 
Sie haben sie schauderhaft zugerichtet.«

»Sollt ich meine Haut zu Markte tragen für eine Schifferstochter?« versetzte Crammon wütend. 
»Die Leute mögen sich nach ihrer Fasson vergnügen, was gehts mich an, was gehts dich an? Bist 
du den wilden Bestien in die Pranken gefallen, als sie Adda Castillo zerfleischt haben? Und das ist 
weit schlimmer, als von hundert schmierigen Mäulern abgeschmatzt zu werden. Sei kein 
Schwachkopf, mein Lieber, und laß mich schlafen.«

»Ich bin neugierig,« sagte Christian.
»Neugierig? Worauf denn?«
»Ich will hingehen in das Haus, wo sie wohnt, und sehen, was mit ihr ist. Ich will, daß du 

mitgehst. Steh auf und geh mit.«



Vor Erstaunen riß Crammon den Mund auf. »Hingehen?« stotterte er, »jetzt? in der Nacht? Hast 
du deine fünf Sinne beisammen?«

»Ich wußte, daß du schimpfen würdest,« erwiderte Christian mit leiser Stimme und lächelte 
zerstreut, »aber mich plagt die Neugier so, daß ich mich in meinem Bett von einer Seite auf die 
andre wälze.« In der Tat hatte sein Gesicht einen lüsternen und erwartungsvollen Zug, der 
Crammon vollständig fremd war. Er fuhr fort: »Ich möchte sehen, was sie tut, was mit ihr 
geschieht, wies in ihrer Stube aussieht. Man muß das wissen, man ist ja ganz dumm, was diese 
Sorte Menschen betrifft. Komm nur mit, Bernhard,« schmeichelte er.

Crammon seufzte, Crammon entrüstete sich, Crammon verwies auf seinen gebrechlichen 
Körperzustand und die Notwendigkeit des Schlummers für seinen müden Geist; schließlich 
jedoch, da Christian allen Einwänden ein empfindungsloses Schweigen entgegensetzte und er ihn 
nicht allein in einen wer weiß wie gefährlichen und verruchten Stadtteil gehen lassen wollte, fügte 
er sich und stieg verdrossen aus dem Bett.

Christian nahm ein Bad und vollendete seinen Anzug mit gewohnter Sorgfalt. Vor dem 
Verlassen des Hotels schlugen sie das Einwohnerverzeichnis nach und fanden die Wohnung des 
Schiffers darin angegeben. Sie stiegen in einen Wagen und fuhren hin. Es war halb fünf Uhr 
morgens, als der Wagen vor einer Baracke am Stromufer hielt. In den Fenstern war Licht.

Crammon begriff noch immer nicht. Er hatte schon den rostigen Glockenzug in der Hand, da 
fragte sein ratloser Blick zum letztenmal. Christian schenkte dem Zaudernden keine Beachtung. 
Ein abgehärmt aussehendes Weib erschien in der Tür. Crammon mußte sprechen, und widerwillig 
sagte er, sie kämen, um sich nach dem Befinden der Tochter zu erkundigen. Das Weib glaubte, 
ihre Tochter habe in Heimlichkeit vornehme Herren zu Freunden; sie trat betroffen zurück und 
ließ die beiden ein.
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Was Crammon sah und was Christian sah, war nicht dasselbe.
Crammon sah eine düster erleuchtete Stube mit alten Spinden, die verräuchert waren, mit einer 

Bettstatt, in deren rotkariertem groben Linnen das Mädchen Katharina lag, mit einer Wiege, in der 
ein wimmernder Säugling lag, mit aufgehängter Wäsche am Ofen, mit einem Tisch, an dem der 
Schiffer saß und eine Mehlsuppe löffelte, mit einer Bank, auf welcher ein junger Bursche schlief, 
und mit vielen häßlichen, schmutzigen Gegenständen außerdem.

Für Christian war es wie ein Traum vom Fallen. Auch er sah den Schiffer, das abgehärmte 
Weib, den schlafenden Burschen, den Säugling in der Wiege und das Mädchen, dessen verglaste 
Augen und verkrampfte Züge ihn übrigens sofort an den Beweggrund seines Hierseins gemahnten; 
aber er sah es, wie man Bilder sieht, während man in einen Schacht hinuntergleitet; Bilder, die 
beständig wiederkehrten und von andern abgelöst wurden, die sich von oben her 
dazwischenschoben.

So sah er Eva Sorel, die einem ihrer Äffchen eine Walnuß reichte.
Jetzt erhob sich der Schiffer und nahm seine Kappe ab. Und Christian sah Sir Denis Lay und den 

Grafen von Westmoreland, die einander begrüßten und sich die weißbehandschuhten Hände 
reichten; ein nichtssagender Vorgang, der aber etwas Grelles und Schneidendes hatte.

Jetzt erwachte der Bursche auf der Bank, rekelte sich, gab sich einen Ruck und starrte finster 
erstaunt auf die Fremden, indes die von ihrem abscheulichen Erlebnis hingeworfene Katharina den 
Kopf herüberwandte und erschrocken das Deckbett bis an das Kinn zog. Da sah Christian das 
anmutige Bild der im leeren, von Blitzen durchflammten Saal ballspielenden Lätizia wieder, und 
jedes Ding, auf das sein Auge fiel, hatte Bezug auf ein andres aus der andern Welt.

Die Neugier, die ihn hergetrieben, nährte noch das lüsterne Lächeln auf seinen Lippen. Aber 
sein Blick suchte Hilfe bei Crammon, und er empfand das Unschickliche seines stummen, 
dummen Dastehens, das Zwecklose und Törichte des nächtlichen Ausflugs überhaupt. Kaum 
erträglich erschien ihm der Aufenthalt in dem niedrigen Raum, der Geruch mangelhaft gepflegter 
Körper und jahrelang getragener Kleider.



Bis zum letzten Augenblick hatte er sich vorgestellt, daß er mit dem Mädchen sprechen würde. 
Aber gerade dies erwies sich als unausführbar. Er getraute sich nicht einmal, den Kopf in die 
Richtung zu wenden, wo sie lag. Dabei war ihm beständig gegenwärtig, wie er sie dort draußen 
gesehen hatte, wegtaumelnd von den Biertischen, mit aufgelöstem Haar und zerrissener Bluse.

Wenn er die Worte überlegte, die er ihr sagen könnte, dünkte ihn jedes einzelne besonders 
überflüssig und gemein.

Der Schiffer sah ihn an, das Weib sah ihn an, der Bursche sah ihn an, letzterer mit tückisch 
verkniffenen Augen, als bereite er sich zu handgreiflicher Beleidigung vor, und nun trat auch noch 
ein alter Mann aus einem Verschlag hervor, wo Kartoffeln aufgehäuft waren, und heftete trübe 
Blicke auf ihn. In der Bedrängnis, in die ihn dies peinigende Anschauen versetzte, machte er ein 
paar Schritte gegen das Bett Katharinas. Die hatte ihr Gesicht zur Wand gekehrt, lag regungslos 
da. In einem Anfall zorniger Verzweiflung griff er in die Taschen, erst in die linke, dann in die 
rechte, fand nichts, wußte auch nicht recht, was er suchte, spürte dabei den Diamantring am 
Finger, der ein Geschenk seiner Mutter war, zog ihn hastig herunter und warf ihn auf das Bett, 
mitten zwischen die Hände des Mädchens, wie einer, der sich loskaufen will.

Katharina bewegte den Kopf, erblickte den herrlichen Ring, und Verachtung und Bestürzung, 
Lust und Furcht wechselten in ihren Zügen; sie hob den Blick, senkte ihn wieder und wurde 
bleich. Ihr Gesicht war nicht schön; es war durch die Empfindungen entstellt, deren Beute sie in 
den kürzlich vergossenen Stunden gewesen war. Aus einem Grund, der ihm selbst rätselhaft war, 
mußte Christian plötzlich lachen, heiter und herzlich lachen; zugleich drehte er sich gebieterisch 
nach Crammon um und forderte ihn durch eine Gebärde zum Gehen auf.

Crammon hatte indes die Peinlichkeit der Situation auf seine praktische Weise zu lösen 
beschlossen. Er richtete ein paar Worte an den Schiffer, der in seinem kölnischen Platt antwortete, 
dann nahm er aus der Brieftasche zwei Scheine und legte sie auf den Tisch. Der Schiffer 
betrachtete die Scheine, die Hände des Weibes langten danach, Crammon schritt zur Tür.

Fünf Minuten, nachdem sie das Haus betreten hatten, verließen sie es wieder, und zwar schnell, 
mit Schritten von Flüchtenden.

Während sie im Wagen über das holperige Pflaster fuhren, sagte Crammon mürrisch: »Du bist 
deinem Zahlmeister hundert Mark schuldig. Das andre, was nicht Bargeld ist, will ich 
verschmerzen. Oder kannst du mir den verlorenen Schlaf bezahlen?«

»Ich verehre dir den chinesischen Apfel aus ambrafarbenem Elfenbein dafür, der dich bei dem 
Händler in Antwerpen so begeistert hat,« erwiderte Christian.

»Tu das, mein Sohn,« sagte Crammon, »aber spute dich, sonst bekomme ich aus Wut über diese 
Geschichte ein Gallenfieber.«

Aber als er am Mittag ausgeschlafen hatte, betrachtete Crammon das Vorgefallene mit der 
philosophischen Milde, deren er unter Umständen fähig war, und nachdem sie köstlich 
gefrühstückt hatten, sagte er, indem er die kleine Pfeife stopfte: »Solche Extravaganzen im Stile 
Harun al Raschids führen zu nichts, mein Lieber. Diese dunklen Tiefen kannst du nicht ergründen. 
Wozu in unbekanntem Revier jagen, da das bekannte noch so viele Reize hat? Sieh deinen 
ergebenen Diener an, der vor dir sitzt, eine wahre Fundgrube von Rätseln und Geheimnissen. 
Deshalb sagt auch der Dichter so treffend: Was wissen wir von Sternen, Wasser und Wind? Was 
von den Toten, die unter der Erde sind? Was von Vater und Mutter, Weib und Kind? Das Herz ist 
gefräßig, das Auge blind.«

Christian lächelte kühl. Verse, dachte er geringschätzig, Verse . . .
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Als sie in dem neuen Prachtbau am Schwanheimer Forst eintrafen, fanden sie dortselbst große 
Unruhe und eine Menge Gäste. Lätizia war noch nicht gekommen, Felix Imhof wurde stündlich 
erwartet, Lieferanten und Postboten kamen und gingen ununterbrochen, es war ein Treiben wie in 
einem Bienenstock.



Frau Richberta begrüßte Christian mit gehaltener Würde, obwohl die Freude ihren Augen einen 
Phosphorglanz verlieh. Judith sah angegriffen aus und nahm von dem zurückgekehrten Bruder 
wenig Notiz. Nur einmal, am Abend, stürzte sie ihm plötzlich in die Arme und gab einen 
sonderbar wilden Laut von sich, der eine sinnliche Ungeduld, verborgene Begierden, deren Beute 
das kalte und ehrgeizige Mädchen allzu lange gewesen war, verräterisch kundgab.

Unangenehm berührt, machte sich Christian von ihr los.
Er ging mit Crammon auf die Jagd, oder sie fuhren in die benachbarten Städte. Nirgends hielt es 

Christian, er wollte immer weiter, immer woanders hin. Auch sein Blick wurde unstet; wenn sie 
durch die Straßen schritten, schaute er verstohlen in die Fenster von Wohnungen und in die Flure 
von Häusern.

Eines Nachts saßen sie in einem Weinkeller zu Mainz und tranken Bernkastler Doktor, 
dreißigjährig und von seltener Blume. Crammon, Kenner durch und durch, füllte mit verliebter 
Miene sein Glas stets aufs neue. »Sublim,« sagte er und steckte ein dickbestrichenes Kaviarbrot in 
den Mund; »sublim. Das sind die Wirklichkeiten des Lebens. Das sind meine Altäre, meine 
Erbauungsschriften, meine Reliquien, meine stillen Andachten. Die unsterbliche Seele ruht, und 
hinter mir im Staub liegt das Erhabene.«

»Sprich wie ein ordentlicher Mensch,« sagte Christian.
Aber der Weinselige fuhr unbeirrt fort: »Ich habe genossen das irdische Glück. Das hab ich, 

Bruderherz, das hab ich, in Hütten und Palästen, im Süden und im Norden, zu Wasser und zu 
Land. Nur die letzte Erfüllung ward mir nicht. O Ariel, warum hast du mich verstoßen?«

Er seufzte und zog ein kleines, kostbar gebundenes Album aus der Brusttasche, das er immer bei 
sich trug. Es enthielt zwölf schöne Photographien der Tänzerin Eva Sorel. »Sie ist wie ein 
Knabe,« sagte er, dem Anblick der Bildnisse hingegeben, »ein schlanker, spröder, schneller 
Knabe. Sie steht an der Grenze des Geschlechts, die Zweideutige, Zweigestaltige, wo Männer 
verrückt werden, wenn sie an Fleisch und Blut nur denken. Du schlüpfrige Eidechse, du 
liebesnüchterne Amazone! Graut dir nicht auch ein wenig, Christian, rieselts dir nicht kühl in den 
Adern, wenn du sie in deinen Armen dir vorstellst, auf einem Bett mit ihr, Brust an Brust? Mir 
graut. Da ist etwas von Widernatur darin und von Schändung. Wem sie die Lippen reicht, der ist 
verloren. Das haben wir ja erlebt.«

Christian verspürte auf einmal Sehnsucht, in einem Wald zu sein, in einem stillen, finstern 
Wald. Es graute ihm, aber in andrer Weise, als Crammon meinte. Er sah ihn an und hatte Mühe, 
zu begreifen, daß da ein vertrauter Mensch vor ihm saß, dessen Antlitz und Gestalt er schon 
tausendmal ohne nachzudenken gesehen hatte.

»Alle sind Dirnen, mein süßer Ariel,« begann Crammon wieder, das letzte Bild betrachtend, auf 
dem Eva mit dem Traubenkorb tanzend dargestellt war, »alle, alle, alle sind Dirnen, unzüchtige 
und wilde oder furchtsame und geheime, nur du bist rein; Vestalin du, Halbgespenstchen; 
Spinnenwesen, das an seinem selbstgesponnenen Faden durch die Lüfte steuert. Laß uns trinken, 
Freund, wir sind aus Dreck gemacht und müssen Feuer als Medizin nehmen.«

Er trank das Glas leer, stützte den Kopf in die Hand und verfiel in melancholisches Sinnen.
Plötzlich sagte Christian: »Ich glaube, Bernhard, wir müssen uns trennen.«
Crammon starrte ihn an, wie wenn er nicht recht gehört hätte.
»Ich glaube, wir müssen uns trennen,« wiederholte Christian mit leiser Stimme und einem 

unbestimmten Lächeln; »wir sind nicht mehr für einander, glaube ich. Geh du deiner Wege, ich 
will meine gehen.«

Crammons Gesicht wurde vor Zorn und Erstaunen dunkelrot. Er schlug mit der Faust auf den 
Tisch und knirschte: »Was fällt dir ein? Gibst mir den Laufpaß wie einem Dienstboten? Mir?« Er 
erhob sich, nahm Hut und Mantel und ging.

Christian blieb noch lange in Gedanken sitzen, das unbestimmte Lächeln auf den Lippen.
Am folgenden Tag beim Erwachen, als Christian nach seinem Diener läutete, trat an Stelle des 

Dieners Crammon mit einem tiefen Bückling ins Zimmer. Über dem linken Arm trug er die 
gebürsteten Kleider, in der rechten Hand die gereinigten Schuhe. Im Ton des Dieners wünschte er 



guten Morgen, legte dann die Kleider auf einen Stuhl, stellte die Stiefel auf den Boden, fragte, ob 
das Bad gerichtet werden solle und was der gnädige Herr zum Frühstück befehle, alles mit 
vollkommenem Ernst, mit einem traurigen Ernst beinahe und einer Anmut innerhalb der 
gespielten Rolle, die Wohlgefallen erweckte.

Christian mußte lachen. Er streckte Crammon die Hand entgegen. Das Spiel fortsetzend, trat 
Crammon einen Schritt zurück und verbeugte sich verlegen. Dann zog er die Vorhänge auf, 
öffnete ein Fenster, brachte das frische Hemd, die Strümpfe, die Krawatte, lispelte noch einige 
Fragen und ging, um nach einer Weile mit dem Frühstückstablett wiederzukehren. Nachdem er 
den Tisch gedeckt und Teller und Tassen geordnet hatte, stand er mit geschlossenen Hacken und 
vorgeneigtem Haupt; endlich, als Christian abermals lachte, veränderte sich der Ausdruck seiner 
Züge, und er fragte, halb spöttisch, halb trotzig: »Willst du noch immer behaupten, daß du mich 
entbehren kannst?«

»Mit dir kann man nicht rechten, Bernhard,« antwortete Christian.
»Es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten, von der Tafel aufzustehen, wenn erst die Suppe 

serviert ist,« sagte Crammon; »kommt meine Zeit, so troll ich mich von selber. Fortschicken lass 
ich mich nicht.«

»Bleib, Bernhard,« versetzte Christian beschämt, »bleib nur bei mir.« Und sie reichten sich die 
Hände.

Es wollte aber Christian scheinen, daß aus dem Freund nun wirklich ein Diener geworden sei, 
ein Mensch jedenfalls, gegen den er nicht mehr verpflichtet war, sich aufzuschließen, an den ihn 
kein inneres Band mehr knüpfte, ein Begleiter nur.

Von da an herrschten Scherz und oberflächliche Tändelei in ihren Gesprächen ausschließlich, 
und Crammon merkte nicht oder übersah es mit Fleiß, daß seine Beziehung zu Christian 
verwandelt war.
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Die Ankunft des Argentiniers verursachte Aufsehen unter den Gästen des Hauses Wahnschaffe. 
Er hatte fremdartige Gewohnheiten. Den Damen, die er begrüßte, drückte er mit solcher 
Lebhaftigkeit die Hand, daß sie einen Schrei unterdrückten. Wenn er eine Treppe herabkam, blieb 
er vor den letzten Stufen stehen, schwang sich wie ein Akrobat über das Geländer und ging dann 
weiter, als ob dies die natürlichste Sache von der Welt wäre. Der Gräfin hatte er ein kleines, 
löwengelbes Hündchen geschenkt, und sooft er diesem Hündchen begegnete, zwickte er es ins 
Ohr, bis es entsetzlich zu quietschen begann. Aber er tat es nicht mit Lustigkeit und Lachen, 
sondern trocken und geschäftsmäßig.

Von den zahlreichen Koffern, die er mitgebracht, war einer der größten als Reiseapotheke 
eingerichtet. Es befanden sich darin, festgeschraubt in Behältern, alle möglichen Mixturen, Pulver 
und Medikamente; Dosen, Tuben, Schachteln und Gläser, und wenn jemand über eine 
Unpäßlichkeit klagte, wußte er sogleich ein Mittel aus dem großen Koffer dagegen und empfahl es 
dringlich.

Felix Imhof hatte brennendes Interesse für ihn gefaßt. Wo er seiner habhaft werden konnte, zog 
er ihn beiseite und fragte ihn aus, nach seiner Heimat, nach seinen Plänen und Geschäften, nach 
seinem Außen- und seinem Innenleben.

Dies ertrug die eifersüchtige Judith nicht. Sie machte ihrem Verlobten Szenen und warf Lätizia 
vor, daß sie Stephan Gunderam nicht zu fesseln wisse.

Lätizia wunderte sich mit großen Augen. Sie fragte unschuldig-kokett: »Was kann man denn 
dazu tun?«

»Man muß wissen, was ihnen Vergnügen macht,« erwiderte Judith zynisch.
Sie haßte den Argentinier, doch wenn sie allein mit ihm war, suchte sie ihn zu umgarnen. Wäre 

es möglich gewesen, ihn Lätizia abspenstig zu machen, sie hätte es ohne Skrupel getan, aus bloßer 
Unersättlichkeit.



Ihre Augen glitzerten in beständiger, heimlicher Begierde. Sie ging mit Imhof, Lätizia und 
Stephan Gunderam ins Theater, als Edgar Lorm in der Jüdin von Toledo gastierte. Der Beifall, mit 
dem der Schauspieler überschüttet wurde, wühlte ihre ganze Seele auf, und sie begehrte. Was aber 
begehrte sie? Den Mann? den Künstler? seine Kunst? seinen Ruhm? Sie hätte es nicht zu sagen 
vermocht.

Sie wartete ungeduldig auf Crammon, von dem sie wußte, daß er mit Edgar Lorm befreundet 
war. Crammon sollte den Schauspieler ins Haus bringen. Sie war gewohnt, daß jeder kam, nach 
dem sie die Angel warf. Sie bissen an, sie wurden serviert, und man tat sich, je nach ihrem 
Wohlgeschmack, gütlich an ihnen. Der Verbrauch an Menschen war groß.

Aber Crammon und Christian kehrten erst zurück, als Lorms Gastspiel schon zu Ende war. 
Judith geriet in schlechte Laune und quälte ihre Umgebung grundlos. Wäre ihr Wunsch erfüllt 
worden, so hätte sich ihr flackerndes und immer neue Nahrung aufgreifendes Gemüt vielleicht 
beruhigt, doch nun verrannte sie sich eigensinnig in den Gedanken an das, was ihr entgangen war.
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Christian und Crammon waren eine Woche lang bei Klementine und Franz Lothar von 
Westernach in der Steiermark. Klementine hatte Crammon des Bruders wegen gerufen, der vor 
einiger Zeit tief verstört von einem Aufenthalt in Ungarn zurückgekommen war.

Crammon und Franz Lothar waren alte Freunde. Der diplomatische Beruf hatte den offenen und 
schmiegsamen Menschen zurückhaltend und spröde gemacht; er nahm den Beruf ernst, obwohl er 
ihn nicht liebte. Eine hypochondrische Gemütsverfassung hatte sich schon frühzeitig in ihm 
entwickelt.

Christian faßte Sympathie für ihn. Wenn er ihn so trüb vor sich hinstarren sah, fühlte er sich 
versucht, ihn zu fragen. Klementine, in ihrer leer plaudernden Manier, gab Crammon 
Verhaltungsmaßregeln, zu denen dieser die Achseln zuckte.

Sie sagte, sie habe an ihren Vetter, den Baron Ebergeny, geschrieben, auf dessen Gut in Syrmien 
Franz Lothar als Gast geweilt hatte. Der Baron aber, ein halber Bauer, hatte ihr keine Aufklärung 
von Belang zu geben vermocht; er hatte nur angedeutet, daß er und Franz Lothar an einem der 
letzten Tage von dessen Anwesenheit bei einem Scheunenbrand in Orasje, einem Dorf in der Nähe 
des Guts, zugegen gewesen, und daß bei diesem Brand viele Menschen ums Leben gekommen 
seien.

Aus Franz Lothar selbst war nichts herauszubringen. Er schwieg beharrlich. Je mehr sich die 
Schwester um ihn bemühte, je finsterer schloß er sich zu. Mochte sein, daß Crammon eines 
Blickes, eines Tones fähig war, der sein erstarrtes Inneres traf und es löste; an einem Abend 
geschah das Unerwartete. Es erwies sich, daß eben jener Scheunenbrand die Ursache der 
krankhaften Melancholie geworden war.

Klementine hatte sich nach ihrer Gepflogenheit bald zur Ruhe begeben. Crammon, Christian 
und Franz Lothar saßen stumm beieinander. Plötzlich, kein äußerer Vorgang bot den Anlaß hierzu, 
bedeckte Franz Lothar das Gesicht mit den Händen, und ein Schluchzen brach aus seiner Brust. 
Crammon beschwichtigte ihn, streichelte ihm über die Haare, ergriff ihn bei den Händen; umsonst, 
das Schluchzen wurde zu einem Weinkrampf, der den Körper in Stößen erschütterte.

Christian saß unbeweglich da. Es wurde ihm bitter in der Kehle, denn er spürte das Triftige und 
die Seelenwahrheit in dem Ausbruch von Schmerz mit unerwarteter Stärke.

Jäh, wie der Krampf begonnen, endete er. Franz Lothar erhob sich, ging mit seinen ziehenden 
Schritten auf und ab und sagte: »Ihr sollt hören, was da war.« Danach setzte er sich wieder und 
erzählte.

Im Dorf Orasje stand eine abendliche Tanzunterhaltung bevor. Es gab keinen Saal, und wie in 
solchen Fällen üblich, wurde die große gedielte Scheune eines Bauern hergerichtet. Zahlreiche 
Lampen wurden aufgehängt und die Holzwände mit Laub und Blumen geschmückt. Dem Brauch 
gemäß erhielten die ringsum auf den Gütern wohnenden Herrenfamilien Einladungen zu dem Fest; 
ein reitender Bote überbrachte sie mündlich und feierlich.



Franz Lothar bat seinen Vetter, den Ball der Bauern mit ihm zu besuchen. Seit langem war ihm 
viel Rühmens gemacht worden von dem Bilde, das sich dabei entfaltete; die schneeweißen 
Gewänder der Männer, die derb und malerisch bunten der Frauen, die nationalen Tänze, die 
urtümliche Musik, all dies versprach Vergnügen und Kenntnis neuer Sitten.

Sie wollten erst zu einer späten Stunde hinüberfahren, wenn das Tanzen schon begonnen hatte; 
Bekannte aus ihrem Kreis, zwei junge Komtessen und deren Bruder, hatten die Absicht gehabt, 
sich ihnen anzuschließen; sie gingen aber dann vor ihnen hin, weil die jungen Damen am Ball 
teilnehmen und keinen Tanz versäumen mochten. Die ältere von ihnen, Komtesse Irene, verehrte 
Franz Lothar herzlich und seit langem.

Einige Tage vor dem Ball waren die Mädchen von Orasje mit den Burschen in Zwistigkeiten 
geraten. Beim Kirchgang hatte ein Bursche einer siebzehnjährigen Schönen, die ihn ihre 
Abneigung zu deutlich hatte merken lassen, eine lebendige Maus auf die entblößte Schulter 
gesetzt. Schreiend lief das Mädchen zu den Gefährtinnen, die sich um sie scharten und eine aus 
ihrer Mitte an die Burschen schickten mit dem Verlangen, der Missetäter solle Abbitte leisten.

Dies wurde verweigert; unter Lachen und Spott, aber die Mädchen wollten den mutwilligen 
Streich nicht leicht nehmen, sie wiederholten ihre Forderung schroffer, und als sie zum 
zweitenmal abgewiesen wurden, faßten sie den Beschluß, die Burschen von Gradiste zum Ball 
einzuladen, mit denen die von Orasje seit vielen Jahren in Feindschaft lebten. Sie wußten, welche 
Beleidigung sie damit den ihren zufügten, aber sie bestanden darauf, die Übermütigen zu 
bestrafen, und obwohl sie gewarnt wurden, auch von ihren Müttern und Vätern, obwohl stumme 
und laute Drohungen aller Art ihnen hätten Furcht einflößen müssen, verblieben sie bei ihrem 
Willen.

Die Burschen von Gradiste natürlich jubelten und triumphierten über den billigen Sieg; am 
Abend des Tanzfestes waren sie vollzählig und schön angetan zur Stelle, brachten sogar ihre eigne 
Musikkapelle mit. Von den jungen Männern von Orasje aber erschien nicht ein einziger. Sie zogen 
in der Dämmerung unheimlich still durch die Straßen des Dorfs und waren dann für eine Weile 
verschwunden.

Die Alten von Orasje, die Verheirateten, saßen im Hof an Tischen, plauderten, nicht so 
aufgeräumt wie sonst an solchen Abenden, denn sie spürten die rachebrütende Stimmung ihrer 
Söhne und fürchteten sie, tranken Wein und lauschten der Musik. In der Scheunenhalle waren 
über dreihundert junge Menschen versammelt; die Luft war schwül, und die Tanzenden waren in 
Schweiß gebadet. Plötzlich, während eines Csardas, wurden die beiden Scheunentore zu gleicher 
Zeit von außen zugeschlagen. Die es sahen und hörten, hielten im Tanzen inne. Nun schallte ein 
widrig-starkes Geräusch in die grellen und jubelnden Töne der Instrumente; es war der Klang von 
Hämmern, und eine einzelne Stimme rief gellend angstvoll: »Man nagelt die Türen zu!«

Die Musik schwieg. Die Atmosphäre war in einem Augenblick erstickend geworden. Alle 
starrten versteinert gegen die Türen; ihr Blut gerann bei dem fürchterlichen Pochen der Hämmer. 
Auch lautes Hin- und Widerreden drang von draußen herein; die Alten erhoben Einspruch, das 
Streiten wurde zum Lärm, zum wüsten Geschrei, zu einem anwachsenden Heulen, und da begann 
es auf einmal zu knistern und zu prasseln; vom Schlagen der Hämmer war eine Lampe 
heruntergefallen, das Petroleum hatte sich entzündet, und die mürbe Bretterdiele hatte wie Zunder 
Feuer gefangen, das nicht mehr zu ersticken war.

Da war es mit jeder menschlichen Besonnenheit und Haltung zu Ende. Im Nu verwandelten sich 
die Hunderte in wilde Tiere. Die Burschen warfen sich in rasender Kraft gegen die verschlossenen 
und vernagelten Tore. Aber die waren aus dickem Eichenholz gezimmert und spotteten der 
Anstrengung. Die Mädchen stießen irrsinnige Schreie aus, und da der Rauch durch die Fugen und 
die sternartig ausgesägten Fensterlöcher nicht abziehen konnte, umhüllten sie mit den Röcken ihre 
Köpfe. Andre schleuderten sich wimmernd zu Boden, und wenn sie von den Hin- und 
Hertobenden getreten wurden, wanden sie sich in Zuckungen und streckten die Arme über sich. 
Das trockene Fachwerk stand rasch in lichterlohen Flammen. Hochofenhitze verbreitete sich. 
Einzelne rissen sich die Kleider vom Leib, Mädchen wie Burschen, und in der Todesangst und 
Todesqual umschlangen sie sich und raubten, im düstersten Taumel, dem hinschwindenden Leben 
noch einen Fetzen Fleischeslust.



Diese umschlungenen Paare sah Franz Lothar später mit eignen Augen als verkohlte Überreste 
zwischen den rauchenden Trümmern. Er langte mit seinem Vetter an, als das Entsetzliche bereits 
vorüber war. Den Flammenschein hatten sie schon von weitem bemerkt und ihre Pferde zur Eile 
getrieben. Von den umliegenden Dörfern strömten Scharen von Menschen herzu; Hilfe konnte 
jedoch nicht mehr geleistet werden, die Scheune war in einem Zeitraum von fünf Minuten 
niedergebrannt, und alle darin Eingesperrten, mit Ausnahme von fünf oder sechs, hatten den Tod 
gefunden.

Unter den Opfern befanden sich auch die Komtesse Irene, ihre Schwester und ihr Bruder. Wie 
schrecklich dies auch war, für Franz Lothar fügte es dem Schrecken des Ganzen nur wenig hinzu. 
Das Bild der Trümmerstätte, der Anblick der rauchenden Leichen, der Geruch davon, Geruch von 
Blut und versengten Haaren und verbrannten Kleidern, die glatthäutigen, gefleckten Dorfhunde, 
die gierig knurrend um den heißen Herd voll gekochten Fleisches schlichen, die medusisch 
entstellten Züge der Erstickten, die unter den Körpern der Verkohlten unversehrt lagen, der 
stumme und der laute Schmerz der Mütter, Väter und Brüder, die syrmische Nacht mit Qualm bis 
an den gestirnten Himmel, das alles schlug ihn nieder wie mit Knütteln, und eine schwarze 
Verzweiflung nistete sich unlöslich in seinem Gemüte ein.

Daß er sich endlich hatte aussprechen können, war Erleichterung. Er saß am Fenster und blickte 
ins Dunkel hinaus.

Crammon, Gewölk auf der zerfurchten Stirn, sagte: »Sie können nur mit der Peitsche im Zaum 
gehalten werden. Was ich bedaure, ist die Abschaffung der Folter. Unsre milde Gesetzgebung soll 
der Teufel holen.« Damit ging er hin und küßte Franz Lothar auf die Backe.

Christian hatte eine Empfindung von Kälte und Starrheit im Rücken.
Für den nächsten Morgen war die Abreise bestimmt. Crammon trat ins Zimmer zu Christian, der 

so in Gedanken verloren war, daß er den Gruß des Freundes nicht erwiderte. »Was treibst du, 
Mensch!« rief Crammon aus und musterte ihn; »hast du in den Spiegel geschaut?«

Christian war in diesen Tagen ohne seinen Diener, sonst hätte der Mißgriff nicht geschehen 
können: er trug zu einem lichtgrauen Anzug einen Schlips von derselben Farbe.

»Ich bin sehr zerstreut heute,« sagte Christian mit halbem Lächeln und band den Schlips wieder 
auf, um ihn durch einen andern zu ersetzen. Er brauchte hierzu dreimal soviel Zeit wie 
gewöhnlich. Crammon schritt ungeduldig auf und ab.
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Sobald Christian seinen gegenwärtigen Zustand überdenken wollte, ergriff ihn Verwirrung.
Es war in seiner Brust ein leerer Raum, in den von außen nichts einströmen konnte; er war von 

einem zu engen Panzer umschnürt, der ihn an freier Beweglichkeit hinderte. Er trachtete danach, 
den leeren Raum zu füllen und den Panzer zu sprengen.

Seine Mutter sagte besorgt: »Du hast ein hageres Gesicht bekommen, Christian; fehlt dir 
etwas?« Er versicherte, daß ihm nicht das geringste fehle. Aber sie war nicht beruhigt. »Was ist 
mit Christian los?« erkundigte sie sich bei Crammon, »er ist so still und blaß.«

Crammon antwortete: »Gnädigste Frau, so ist eben seine Form. Es sind die Erlebnisse, die sein 
Gesicht zurechtgeschnitzt haben. Ist es nicht edler und stolzer geworden? Fürchten Sie nichts, er 
geht fest und verläßlich seinen Weg. Und so lange ich da bin, wird ihm nichts Übles geschehen.«

Frau Richberta, im Zweifel noch und in ihrer matten Art gerührt, reichte ihm die Hand.
Crammon sagte zu Christian: »Die Gräfin hat einen Fang gemacht. Ein überseeisches Exemplar; 

so mußte es kommen.«
»Gefällt dir der Mann?« fragte Christian unsicher.
»Da sei Gott vor, daß ich Schlechtes von ihm denken sollte,« entgegnete Crammon 

heuchlerisch; »er ist von so weit her und geht wieder so weit fort, daß er mir unbedingt 
sympathisch ist. Nimmt er das Kind, die Lätizia, mit, so begleiten sie meine Segenswünsche. Ob 



es ihr zum Heil gereichen wird, darüber kann ich mir den Kopf nicht zerbrechen. So große 
Entfernungen haben auf jeden Fall etwas Kalmierendes. Argentinien, Rio de la Plata, ich bitte 
dich; es sind so unbekannte Gegenden, daß sie für mich ebensogut auf dem Mond liegen 
könnten.«

Christian lachte, aber dabei zerfloß die vor ihm stehende Gestalt Crammons zu einem Nebel, 
und was er noch hatte sagen wollen, unterdrückte er.

Dreiundzwanzig Fremdenzimmer waren besetzt; Leute kamen an, Leute reisten ab. Kaum hatte 
man ein Gesicht festgehalten, so entschwand es wieder. Damen und Herren, die sich gestern 
kennengelernt hatten, bewegten sich heute mit freier Vertraulichkeit gegeneinander und sagten 
sich am nächsten Tag Lebewohl für immer. Ein Herr von Wedderkampf, Geschäftsfreund des 
Herrn Wahnschaffe, hatte seine vier Töchter im Gefolge. Das Fräulein von Einsiedel traf 
Anstalten, den ganzen Winter zu bleiben, da ihre Eltern im Scheidungsprozeß lagen. Wolfgang, 
der die Ferien zu Hause verlebte, hatte drei Studienfreunde mitgebracht.

Diese alle waren gehobener Laune, schmiedeten umständliche Pläne, sich die Zeit zu vertreiben, 
schrieben Briefe, empfingen Briefe, tafelten, liebelten, musizierten, waren aufgeregt und 
neugierig, witzig und vergnügungssüchtig, spannen ihre Geschäfte von draußen weiter und gaben 
sich den Anschein der Freundlichkeit, der Harmlosigkeit und der Sorglosigkeit.

Livrierte Diener liefen treppauf, treppab, Glockensignale ertönten, Automobile tuteten, Tische 
wurden gedeckt, Lampen strahlten, Geschmeide funkelte, hinter jener Tür wurde geschäkert, 
hinter dieser medisiert, in der Halle mit den schönen Marmorsäulen saßen lächelnde Paare; es war 
eine Welt, die sich wohl unterschied von den modernen Zufallszirkeln an Orten, wo man zahlt; 
voll verbindlichen Lebens, voll von heimlichen Einverständnissen und geselligen Reizen.

Lätizia war mit ihrer Tante für eine Woche nach München gefahren. Erst am dritten Tag nach 
Christians Ankunft kehrte sie zurück. Christian war froh, sie zu sehen. Aber er konnte sich nicht 
zu einem Gespräch mit ihr entschließen.
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Eines Morgens saß er mit seinem Vater beim Frühstück. Er wunderte sich, wie fremd ihm dieser 
Mann mit den weißen, gescheitelten Haaren war, mit dem elegant geschnittenen, in der Mitte 
geteilten Bart und der rosigen Färbung des Gesichts.

Herr Wahnschaffe behandelte ihn mit großer Höflichkeit. Er erkundigte sich nach den 
Beziehungen, die Christian in England angeknüpft, und versah die kargen Antworten des Sohnes 
mit lehrhaften Bemerkungen über Personen und Verhältnisse. »Es ist gut, wenn wir Deutsche dort 
drüben Boden gewinnen,« sagte er, »es ist nützlich und notwendig.«

Er sprach über die drohenden politischen Wolken und äußerte sich mißbilligend über die 
Haltung Deutschlands beim Abschluß des Marokkovertrags. Da Christian hiezu teilnahmslos und 
unwissend schwieg, wurde er sichtlich kühler, nahm die Zeitung und begann zu lesen.

Wie fremd er mir ist, dachte Christian und suchte einen Vorwand, aufzustehen und fortzugehen. 
Da trat Wolfgang an den Tisch und sprach von den Ergebnissen des Rennens in Baden-Baden. 
Seine Stimme war Christian nicht angenehm, und er ging weg.

Es geschah, daß er mit Judith in der Bibliothek saß und sie ihn neckend über Lätizia zur Rede 
stellte. Lätizia und Crammon traten plaudernd herein. Felix Imhof gesellte sich zu ihnen, Lätizia 
nahm ein Buch, und man merkte, daß sie bemüht war, nicht in die Richtung zu blicken, wo 
Christian war. Dann verließen alle drei den Raum wieder. Judith sagte: »Sie begeht vielleicht eine 
Dummheit.« Und sie lauschte erblassend, weil sie ein Kompliment aufgefangen hatte, das Imhof 
Lätizia gemacht. »Warum bist du so still?« wandte sie sich stirnrunzelnd an den Bruder und legte 
die Hände gefaltet auf seine Schulter; »wir sind alle lustig und guter Dinge, aber du bist ganz 
verändert. Bist du denn nicht gern wieder bei uns? Ist es nicht schön zu Hause? Und wenns dir 
nicht gefällt, kannst du nicht jede Stunde wieder gehen? Warum bist du verstimmt?«

»Ich weiß nichts davon; ich bin nicht verstimmt,« antwortete Christian, »man kann ja nicht 
immer lachen.«



»Bis zu meiner Hochzeit wirst du doch bleiben,« fuhr Judith mit hochgezogenen Brauen fort; 
»ich wäre dir sonst ewig gram.« Und als Christian nickte, sagte sie freundlich drängend: »Sprich 
doch einmal mit mir, du Unliebenswürdiger. Frag mich doch etwas.«

Christian lächelte. »Also will ich dich etwas fragen,« versetzte er; »bist du zufrieden, Judith? ist 
dein Herz zufrieden?«

»So mit der Tür ins Haus zu fallen,« lachte Judith; »du warst nie so plump.« Kopf und Leib 
vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, spreizte sie die Finger aus und sagte: »Wir Wahnschaffes 
können nicht zufrieden sein. Es ist alles so wenig, was man hat, es ist so viel, was man nicht hat. 
Ich fürchte, es wird eine rechte Fru Ilsebill aus mir. Oder ich fürcht es nicht, nein; ich freue mich 
darauf, den Fischer immer wieder zum Fisch an die See zu schicken, immer wieder. Da weiß man 
doch dann, was er wagt.«

Christian betrachtete seine schöne Schwester, und er hörte ihre verwegenen Worte. Alles 
erschien ihm verwegen an ihr. Die Gebärde, die Worte, der helle Kehlton der Stimme und der 
Glanz ihrer Augen. Es fiel ihm ein, daß er eines Abends neben Eva Sorel gesessen war, so nahe, 
wie er jetzt neben Judith saß. Er hatte mit stummem Entzücken ihre Hände angesehen, da hatte sie 
die linke Hand gegen das Licht gehalten, und obgleich die Durchleuchtung des rosig glühenden 
Fleisches die vollendete Form noch edler hervortreten ließ, hatte man doch die dunklen Schatten 
des Knochengefüges darin bemerkt. Und Eva hatte gesagt: »Sieh, Eidolon, der Kern weiß nichts 
von Schönheit.«

Christian stand auf und fragte, beinah traurig: »Wenn du weißt, was er wagt, weißt du darum 
schon, was du gewinnst?«

Judith blickte verwundert zu ihm empor, und ihr Gesicht verfinsterte sich.
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Es geschah dann, daß er ins Zimmer seiner Mutter kam und sie nicht darin fand. Er näherte sich 
der Tür, die zu ihrem Schlafgemach führte, und pochte. Als keine Antwort erfolgte, öffnete er. Sie 
war auch in diesem Zimmer nicht. Sich umschauend, gewahrte er ein braunes Seidenkleid, mit 
Spitzen geschmückt, das Frau Richberta gehörte und das über einem Rohrmodell hing. Einen 
Augenblick hatte er den Eindruck, als stehe die Mutter vor ihm, jedoch ohne Kopf.

Er verfiel in Sinnen, und sein Gedanke war, genau wie dem Vater gegenüber: wie fremd ist sie 
mir. Das Kleid, das nur Hülle über einem Rohrgeflecht war, wurde ihm zu einem Bild der Mutter, 
an welchem er sie besser erkannte als am lebendigen Leib.

Das Undurchdringliche und Unaufschließbare; die starre Haltung, die hoffnungslose Miene, das 
trübe Auge, die brüchige Stimme ohne Hall, das Wesen ohne Freude. Sie, in deren Haus sich alle 
vergnügten, deren ganzes Tun und Sein anscheinend nur darauf abzielte, andern die Gelegenheit 
zum Vergnügen zu bereiten, ermangelte ganz und gar der Freude.

Aber sie hatte die schönsten Perlen, die es in Europa gab, und jedermann wußte, würdigte und 
rühmte dies.

Die Selbsttäuschung Christians ging so weit, daß er im Begriffe war, das Kleid über dem Gestell 
anzureden, vertraulicher vielleicht, als er je die Mutter angeredet hatte. Eine Frage drängte sich 
ihm auf die Lippen, ein zartes, heiteres Wort. Da vernahm er ihre Schritte, wandte sich um und 
erschrak. Er glaubte eine Doppelgängerin zu sehen.

Sie wunderte sich nicht, daß sie ihn hier traf. Sie wunderte sich selten. Sie setzte sich auf einen 
Stuhl und starrte leer vor sich hin.

Sie sprach über Imhof, der einen seiner Freunde im Hause eingeführt hatte, einen Juden. Sie 
äußerte sich mißbilligend über den Verkehr mit Juden im allgemeinen. Auch Wahnschaffe, sie 
nannte ihren Gatten stets so, sei derselben Meinung.

Sie mißbilligte Judiths Verlobung. »Auch Wahnschaffe ist im Grunde gegen diese Ehe,« sagte 
sie; »doch ein Vorwand, den Bewerber abzuweisen, bot sich schwer. Wenn Judith einmal will, – 
du weißt es ja, du kennst sie. Ich fürchte, ihr Hauptbestreben war dabei, ihrer Freundin Lätizia 
zuvorzukommen.«



Christian blickte überrascht empor. Frau Richberta beachtete es nicht und fuhr fort: »Imhof 
erscheint mir bei allen seinen guten Eigenschaften nicht verläßlich. Er ist ein Hazardeur, ein 
unruhiger Kopf, ein wetterwendischer Charakter. Von den zehn Millionen, die ihm sein 
Adoptivvater hinterlassen hat, sind schon fünf oder sechs verspielt und vertan. Wie beurteilst denn 
du ihn?«

»Ich habe noch nicht über ihn nachgedacht,« antwortete Christian, den dieses Gespräch zu 
langweilen begann.

»Auch ist er ja von dunkler Herkunft. Er war ein Findelkind, und der alte Martin Imhof, den 
Wahnschaffe übrigens kannte und der einer der ersten Düsseldorfer Patrizierfamilien angehörte, 
soll ihn unter merkwürdigen Umständen zu sich genommen haben. Er war Junggeselle, 
Misanthrop, wie es heißt, stand schließlich allein in der Welt und liebte das Zufallskind 
abgöttisch. Wußtest du das nicht?«

»Ich habe davon reden gehört,« sagte Christian.
»Nun erzähle mir etwas von dir, mein Sohn,« bat Frau Richberta mit veränderter Miene und 

dem Lächeln einer Leidenden.
Aber Christian schwieg. Seine Welt und der Mutter Welt, er sah keine Brücke mehr dazwischen. 

Und während diese Erkenntnis über ihn kam, wurde ihm noch etwas andres klar. Auch zwischen 
der Welt, in der er wissentlich lebte, und einer zweiten, die hinter ihr lag, nebelhaft und drohend, 
lockend und schrecklich, die er nicht begriff, nicht kannte, kaum ahnte, die bloß ein im 
Blitzesleuchten aufgetauchtes Gesicht war, ein Traum, ein flüchtiger Schauder, gab es keine 
Brücke.

Er küßte der Mutter die Hand und eilte hinweg.
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Trotz rieselnden Regens ging er, in der Dämmerung, mit Lätizia durch den Park. Sie wanderten 
den Pfad von den Gewächshäusern bis zum Pavillon oftmals auf und ab und hörten vom Hause her 
Klavierspiel. Es war das Fräulein von Einsiedel, welches spielte.

Im Anfang hatte das Gespräch lange Pausen. Nimm mich, nimm mich, flehte etwas in Lätizia, 
und Christian, der es wohl verstand, hatte sein hochmütiges Lächeln, wagte aber nicht, sie 
anzublicken.

»Musik von weitem hab ich gern,« sagte Lätizia; »und Sie, Christian, mögen Sie es nicht?«
Er zog seinen Regenmantel fester zu und antwortete: »Ich mache mir nichts aus Musik.«
»Dann haben Sie ein schlechtes Herz, ein hartes wenigstens.«
»Möglich, daß ich ein schlechtes Herz habe; ein hartes ganz gewiß.«
Lätizia fragte errötend: »Was lieben Sie eigentlich? Von Dingen, meine ich. Was für Dinge 

lieben Sie?« Der schelmische Ausdruck ihres Gesichts gab doch dem Ernste Raum, der in der 
Frage enthalten war.

»Was ich liebe?« wiederholte er gedehnt, »von Dingen liebe? Ich weiß es nicht. Liebt man 
Dinge? Dinge braucht man, das ist alles.«

»O nein,« rief Lätizia, und ihre tiefe Stimme erzeugte eine eigentümliche Wärme in Christian, 
»o nein. Dinge sind da zum Lieben. Zum Beispiel Blumen und Sterne. Das sind Dinge zum 
Lieben. Hör ich ein schönes Lied, seh ich ein schönes Bild, so ruft es gleich in mir: mein! mein! 
meine Sache!«

»Auch wenn ein Vogel plötzlich aus der Luft fällt?« wandte Christian zaudernd ein, 
»herunterfällt und stirbt, wie es manchmal geschieht –? Auch wenn ein erschossenes Reh vor 
Ihnen liegt?«

Lätizia verstummte und schaute ihn ängstlich an. Unendlich wohltuend berührte ihn der Blick 
ihres Auges. Nimm mich, nimm mich, flehte es von ihr zu ihm. »Das sind ja keine Dinge, das sind 
Wesen,« sagte sie leise.



»Ihre Sache, das glaub ich,« fuhr er fort, und seine Stimme klang sanfter als bisher. »Ihre Sache 
ist alles, was duftet und was glänzt, was schmückt und was ergötzt. Das ist Ihre Sache, Lätizia. 
Was ist aber meine Sache?« Er blieb stehen. »Ja, was ist meine Sache?« fragte er noch einmal mit 
einem Ausdruck innerlicher Not, der erschütternd auf Lätizia wirkte. Sie hatte ein solches Wort, in 
solchem Ton gesprochen, nicht von ihm erwartet.

Du hast mich einst geküßt, erinnerte ihn ihr Blick, denk daran, du hast mich geküßt.
»Wann wird Hochzeit sein?« fragte er jetzt und zwinkerte ein bißchen mit den Lidern.
»Ich weiß es nicht genau, vorläufig sind wir noch gar nicht formell verlobt,« erwiderte Lätizia 

lachend. »Er hat erklärt, daß ich seine Frau werden müßte, und dagegen gibts keinen Widerspruch 
bei ihm. Zu Weihnachten kommt meine Mutter nach Heidelberg, und dann wird die Hochzeit sein. 
Ich freue mich auf die Meerfahrt und auf das fremde Land.« Nimm mich, nimm mich doch, flehte 
es ungestüm aus ihren leuchtenden Augen, nimm mich, ich sehne mich. »Wie gefällt Ihnen 
Stephan?« erkundigte sie sich mit koketter Drehung des Hauptes.

Er blieb die Antwort schuldig. »Es beobachtet uns jemand vom Hause her,« sagte er leise.
Lätizia flüsterte: »Er gönnt mich nicht dem Erdboden und der Luft.« Da es stärker zu regnen 

anfing, lenkten sie ihre Schritte gegen das Haus. Und Christian fühlte, daß er sie liebte.
Eine Stunde später betrat er den Spielsalon. Imhof, Crammon, Wolfgang und Stephan 

Gunderam saßen um einen runden Tisch und spielten Poker. Jeder verhielt sich nach seiner Art; 
Imhof überlegen und viel redend; Crammon zerstreut und düster; Wolfgang mißtrauisch und 
erregt. Gunderam zuckte mit keiner Miene; dem Spiel überliefert, saß er da, wie ein Schläfer dem 
Schlaf. Er hatte beständig gewonnen, ein Berg von Scheinen und Goldstücken war vor ihm 
aufgehäuft.

Crammon und Imhof rückten auseinander, damit Christian zwischen ihnen Platz nehmen sollte. 
Da sprang Stephan Gunderam von seinem Stuhl empor. Die Karten in der Hand haltend, starrte er 
Christian mit hassendem Blick an.

Christian betrachtete ihn mit Verwunderung. Als sich die andern drei, einigermaßen 
erschrocken, gleichfalls erheben wollten, ließ sich Gunderam wieder auf seinen Stuhl sinken und 
sagte barsch und finster: »Spielen wir weiter. Ich bitte um vier neue Karten.«

Christian entfernte sich von dem Tisch. Er fühlte, daß er Lätizia liebte. Sein ganzes Herz liebte 
sie, zärtlich und sehnsüchtig.

12

Ein entlassener Arbeiter hatte eines Abends dem aus der Stadt zurückkehrenden Automobil des 
Herrn Albrecht Wahnschaffe aufgelauert. Als der Wagen am Parktor langsamer fuhr, hatte der 
Mensch aus meuchlerischem Hinterhalt, von Gebüschen gedeckt, einen Revolver auf den 
ehemaligen Brotherrn abgedrückt.

Der Schuß streifte nur den Arm des Überfallenen. Die Verletzung war leicht, doch Albrecht 
Wahnschaffe hütete mehrere Tage lang das Bett. Nach verübter Tat war der Verbrecher im Dunkel 
des Abends entflohen; erst am andern Morgen gelang es der Polizei, ihn festzunehmen.

Dieses Ereignis, so unbeträchtlich seine Folgen waren, hatte das fröhliche Treiben im Hause 
Wahnschaffe für eine Weile gestört. Einige Personen reisten ab; so Herr von Wedderkampf, der zu 
seinen Töchtern sagte, der Boden unter den Füßen sei ihm hier zu heiß.

Aber am dritten Abend wurde schon wieder getanzt.
Christian wunderte sich darüber. Er wunderte sich über das rasche Vergessen. Er wunderte sich 

über den Gleichmut der Mutter, über die Unbekümmertheit von Bruder und Schwester.
Er wollte den Namen jenes Arbeiters erfahren, aber niemand wußte ihn. Der eine sagte, er heiße 

Müller, der andre sagte, er heiße Schmidt. Er wunderte sich darüber. Auch der Beweggrund, der 
den Mann zu seiner Tat getrieben, war keinem genau bekannt. Der eine sagte, es sei Rachsucht 
gewesen, Frucht systematisch geschürten Klassenhasses; der andre sagte, nur ein Irrsinniger sei zu 
solcher Tat fähig.



Mochte es sich so verhalten oder so, der Schuß aus dem Hinterhalt, von einem Unbekannten 
abgefeuert, aus unbekannter Ursache geplant, war für Christian nicht ganz dasselbe, was er für alle 
andern war, die rings um ihn lebten und sich nach wie vor vergnügten, jeder nach seiner Art. Er 
war für ihn ein Anlaß zum Nachdenken, einem zwar ziel- und fruchtlosen, aber ernsten und 
sonderbar leidenden Nachdenken.

Er hätte gern den Mann gesehen. Er hätte gern sein Gesicht gesehen.
Crammon sagte: »Wieder ein Fall, wo sich sonnenklar erweist, daß man mit der Abschaffung 

der Folter nichts erreicht hat, als daß die Kanaille frech geworden ist. O, was war so ein spanischer 
Stiefel oder eine Daumenschraube, was waren das für herrliche Erfindungen der Humanität und 
Disziplin!«

Christian besuchte seinen Vater, der in einem Lehnstuhl saß, mit verbundenem Arm, die breit 
auseinandergefaltete Kreuzzeitung vor sich. Herr Wahnschaffe sagte: »Ich hoffe, daß ihr euch in 
keiner Weise Zwang auferlegt, du und deine Freunde. Ich wäre untröstlich, wenn ich schuld wäre, 
daß die Laune meiner Gäste nur um einen Hauch sich trübt.«

Christian wunderte sich über diese Höflichkeit, diese vornehme Gemessenheit, diese 
liebenswürdige Rücksicht.
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Im tiefen Wald, unter Ruinen, forderte Stephan Gunderam von Lätizia die Entscheidung über 
sein Schicksal.

Man hatte in großer Gesellschaft einen Ausflug unternommen, Lätizia und ihr Anbeter waren 
zurückgeblieben, und so war es geschehen.

Ringsum ragten alte Stämme und uraltes Gemäuer, über den Baumwipfeln spannte sich der 
blaßblaue Herbsthimmel, im dürren Laub lag auf den Knien ein Mann und schwor mit 
Anwendung erhabener und maßloser Worte seine ewige Liebe. Dem allen vermochte Lätizia nicht 
zu widerstehen.

Stephan Gunderam sagte: »Verweigern Sie mir Ihre Hand, so bleibt mir nur die Kugel übrig. Sie 
ist für diesen Zweck schon längst bereit. Beim Leben meines Vaters, ich spreche wahr.«

Wer, so weich und so verführbar wie Lätizia, mag Blutschuld auf sich laden? Und sie gab ihr Ja. 
Sie dachte an keine Fessel, sie dachte nicht an das Unverbrüchliche eines solchen Entschlusses, sie 
dachte nicht an die Zeit und an das Spiel der Folgen, sie dachte nicht an den, dem ihre Seele zu 
eigen war; sie dachte nur an den Augenblick und daß da ein Mensch war, welcher erhabene und 
maßlose Worte zu ihr sagte.

Stephan Gunderam sprang auf, riß sie in seine Arme und stammelte: »Von nun an bis in die 
Ewigkeit gehörst du mir. Dein Atem, dein Gedanke, dein Traum mir, nur mir! Vergiß das nicht! 
Vergiß es nie!«

»Laß mich los, du Schrecklicher,« sagte Lätizia mit einem Schauer des Entzückens. Sie fühlte 
sich von einer Welle von Romantik lustvoll getragen. Ihre Nerven gerieten in Schwingung, der 
Blick flimmerte und brach; zum erstenmal regte sich Verlangen des Blutes. Leise aufschreiend 
glitt sie aus Gunderams Armen.

Schon auf dem Heimweg konnte das Paar die Glückwünsche der Gesellschaft entgegennehmen. 
Crammon schlich still beiseite; als Christian kam und Lätizia die Hand reichte, war in ihren Augen 
eine unruhige Erwartung, etwas phantastisch Freudiges, das Christian durchaus nicht begriff. Er 
konnte durchaus nicht ergründen, was sich hinter dieser Miene verbarg. Er konnte nicht erraten, 
daß sie dem, welchem sie soeben ihr Leben anvertraut hatte, den Atem, den Gedanken und den 
Traum, sich treulos schon jetzt entzog, und daß sie dies ihm, Christian, auf ihre Weise, die eine 
unschuldige und törichte Weise war, zu verstehen gab.

Er liebte sie, von Stunde zu Stunde wuchs seine Liebe. Er empfand es fast wie ein inneres 
Gesetz, daß er sie lieben sollte; ein Auftrag, der ihm befahl: an diese wende dein Selbst; eine 
Botschaft, die ihm ausrichtete: in dieser finde dich.



Er glaubte Evas Stimme zu vernehmen: Von mir war der Weg zu ihr; hab ich dich fühlen 
gelehrt, so gib dort dein Gefühl, wo ein Herz in Bereitschaft ist; dort forme, dort werde, dort 
wirke; laß es nicht vergehen, laß es nicht sinken und verglühen.

So oder ähnlich sprach die Stimme.
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Crammon, der Verhärtete, hatte einen Traum, worin ihm jemand Vorwürfe machte, daß er 
untätig zuschaue, während man sein Fleisch und Blut an einen argentinischen Viehzüchter 
verkuppele.

Infolgedessen ging er zur Gräfin und fragte sie, ob sie wirklich gesonnen sei, das unmündige 
Kind in die Länder der Wilden zu schicken. »Ist Ihnen nicht bange, wenn Sie daran denken, wie 
verlassen das Kind in diesen äußerst südlichen Regionen dastehen wird?« fragte er und rieb die 
Hände rollend umeinander, was ihm das Aussehen eines alten Wucherers verlieh.

»Was fällt Ihnen ein, Herr von Crammon?« erwiderte die Gräfin entrüstet, »mit welcher 
Befugnis stellen Sie mich zur Rede? Wissen Sie vielleicht einen besseren Freier, einen, der 
reicher, vornehmer, repräsentabler ist? Meinen Sie, nur in Europa könne man glücklich sein? Ich 
habe mir die Leute genau angesehen, denn sie sind uns ja schockweise nachgelaufen, in 
Interlaken, in Aix-les-Bains, in Genf, in Zürich und in Baden-Baden; Alte und Junge, Franzosen, 
Russen, Deutsche und Engländer, Grafen und Millionäre. Daß wir nicht von vornherein auf das 
Exotische versessen waren, wird Ihnen Ihr Freund Christian bezeugen, der sich wahrscheinlich zu 
gut für uns gedünkt hat. Kummer genug, daß ich mein Liebchen über den Ozean lassen muß, Sie 
sollten mir nicht auch noch das Herz schwer machen.«

Aber Crammon war nicht zu rühren. »Überlegen Sie sich die Sache noch einmal genau,« sagte 
er, »es ist ein verantwortungsvoller Schritt. Bedenken Sie, daß es dort Giftschlangen geben soll, 
deren Biß innerhalb fünf Sekunden tötet. Ich habe von Stürmen gelesen, die die stärksten Bäume 
mit den Wurzeln ausreißen und neun Stock hohe Häuser umwerfen. Gewisse Volksstämme, die 
sogenannten Feuerländer, huldigen noch dem Kannibalismus, soviel ich weiß. Ferner existiert eine 
Gattung Ameisen daselbst, die auch den Menschen überfällt und ihn mit Stumpf und Stiel 
verzehrt. Die Hitze im Sommer soll nicht zu ertragen sein, die Kälte im Winter desgleichen. Es ist 
eine unwirtliche Gegend, Gräfin, eine schmutzige Gegend mit gefährlichen Einwohnern; 
überlegen Sie sich die Sache noch einmal.«

Die Gräfin war bestürzt. Der Wirkung seiner Worte froh, entfernte sich Crammon erhobenen 
Hauptes.

Am Abend, Lätizia lag schon zu Bett, ging die Gräfin mit unter der Brust gekreuzten Armen im 
Zimmer des jungen Mädchens auf und ab. Ihr Gewissen war beschwert, sie wußte aber nicht recht, 
wie sie das Gespräch beginnen sollte. Sie hatte den ganzen Nachmittag Briefe und 
Verlobungsanzeigen geschrieben und war jetzt müde. Puck, das Löwenhündchen, saß im 
Nebenzimmer auf einem seidenen Kissen und kläffte bisweilen grundlos.

Lätizia schaute mit feuchtglänzenden, schwelgerischen Augen in den dämmernden Raum über 
sich. Man hätte ihre Haut mit einer Nadel ritzen können, sie hätte es nicht gespürt.

Endlich überwand sich die Gräfin. Sie nahm einen Stuhl, setzte sich an das Bett und ergriff die 
Hand Lätizias. »Ist es wahr, Liebchen,« fing sie an, »ist es wahr, was Herr von Crammon 
berichtet, hat dir Stephan auch davon gesprochen, von den giftigen Schlangen, den 
Menschenfressern, den Orkanen, den wilden Ameisen und der schauerlichen Hitze und Kälte, 
wovon das Land heimgesucht sein soll, in das du gehst? Wenn es sich so verhält, möchte ich dich 
bitten, den Schritt, den du unternimmst, noch einmal gründlich in Erwägung zu ziehen.«

Lätizia lachte, tieftönig und herzlich. »Wie, Tante, jetzt kriegen Sie es mit der Angst?« rief sie 
aus; »jetzt, wo ich mir schon die ganze Zukunft ausgemalt habe? Crammon hat sich einen 
unpassenden Scherz mit Ihnen erlaubt, das ist alles. Stephan sagt niemals eine Lüge, und seiner 
Schilderung nach ist Argentinien das Paradies auf Erden. Hören Sie nur, Tantchen,« sagte sie 
geheimnisvoll, rückte an den Rand ihres Lagers und sah die Gräfin zutraulich und entzückt an, 



»Pfirsiche gibt es dort, so groß wie Kinderköpfe, schmackhafter als man sichs träumt, und in 
solcher Menge, daß man die, die man nicht essen und verkaufen kann, zu Hügeln aufschichtet und 
verbrennt. Wildbret jeder Art, Tantchen, köstlich und in Zubereitungen, die hier ganz unbekannt 
sind; Fische, Geflügel, Honig, die seltensten Gemüse, alles, was man nur will und was das Herz 
begehrt.«

Die Miene der Gräfin hellte sich auf. Sie streichelte Lätizia über den Arm und sagte: »Dann 
freilich; wenn dem so ist, dann freilich . . .«

Lätizia aber fuhr fort: »Hab ich mich einmal eingelebt und die Verhältnisse kennengelernt, so 
schreib ich Ihnen, Tante, und Sie müssen zu uns kommen. Da werden Sie dann ein Haus für sich 
bewohnen, eine reizende Villa, die von Blumen überwachsen ist. Die Vorratskammern sollen 
jeden Tag frisch gefüllt werden, und neben Ihrem Schlafzimmer wird ein marmornes Badebecken 
sein; sooft Sie Lust haben, können Sie sich darin ausstrecken, und schwarze Sklavinnen werden zu 
Ihrer Bedienung bereit stehen.«

»Gewiß, Liebchen,« antwortete die Gräfin mit verklärtem Gesicht, »denn Paradies oder nicht 
Paradies, das eine wird wohl unter allen Umständen zutreffen: schmutzig wird es sein, und 
Schmutz, du weißt es ja, Schmutz ist für mich fast so arg wie Giftschlangen und 
Menschenfresser.«

»Haben Sie keine Sorge, Tantchen,« sagte Lätizia, »wir werden dort ein herrliches Leben 
führen.«

Die Gräfin war beruhigt und umarmte Lätizia mit überströmendem Dank.

15

Um dem Trubel auf Wahnschaffeburg, wie das neue Haus genannt wurde, zu entfliehen, gingen 
Christian und Crammon für einige Tage nach Christiansruh. Kaum aber hatten sie sich dort 
eingerichtet, so kamen auch Judith und deren Gesellschafterin, Lätizia und das Fräulein von 
Einsiedel.

Die Gräfin und Stephan Gunderam waren nach Heidelberg gefahren, wo sie Frau von Febronius 
erwarteten; Lätizia sollte ihnen erst eine Woche später folgen. Felix Imhof war nach Leipzig 
gerufen worden, wo er an der Gründung einer großen Verlagsgesellschaft beteiligt war. Nach 
seiner Rückkehr sollte auf Wahnschaffeburg die Hochzeit stattfinden.

Judith sagte, sie wolle die letzten Stunden der Freiheit genießen; Lätizia zum Mittun zu 
bewegen, hatte es nicht vieler Überredung bedurft; das Fräulein von Einsiedel und die 
Gesellschafterin wurden als Garden betrachtet, und so hatten die vier Christian und Crammon mit 
Lärm und Lachen überrascht.

Das Wetter war schön, wenngleich schon kalt; sie verbrachten die meiste Zeit im Freien, gingen 
in den Wäldern spazieren, spielten Golf, veranstalteten Picknicks, und die Abende verflogen mit 
heiterem Plaudern. Einmal las Crammon aus dem Torquato Tasso vor, und er ahmte dabei den 
Tonfall und Rhythmus Edgar Lorms so täuschend nach, daß Judith erregt wurde und nicht genug 
hören konnte. Ihn reizte nichts andres als eben diese Nachahmung; Lätizia genoß die Verse wie 
trunken machenden Wein; das Fräulein von Einsiedel, das seit Jahren um eine verlorene Liebe 
trauerte, kämpfte bei manchen Stellen mit den Tränen; Judith hingegen erblickte in einem 
Zauberspiegel ein vergöttertes Bild, und als der Vortrag zu Ende war, brachte sie das Gespräch auf 
Edgar Lorm und bat Crammon, er möge ihr von ihm erzählen.

Crammon willfahrte ihr. Er erzählte von der romantischen Freundschaft des Schauspielers mit 
einem König; von seiner ersten Ehe mit einer rothaarigen Jüdin, die er sehr geliebt und die ihn 
eines Tages verlassen hatte und nach Amerika geflohen sei; wie er ihr gefolgt sei, erst hinüber, 
dann drüben von Ort zu Ort und alle seine Versuche, sie wiederzugewinnen, fehlgeschlagen seien; 
wie er, zurückgekehrt, in Gefahr gewesen, sich zu verlieren, sein Talent zu zersplittern; wie er, 
einsam und unstet, bald da, bald dort festen Fuß zu fassen bestrebt war; wie er Verträge gebrochen 
habe, von den Bühnenleitern in Acht und Bann getan, vom Publikum als gefährlicher Irrwisch nur 



gerade geduldet worden sei; wie aber endlich sein Genie alle Widrigkeiten und die Mängel seiner 
Natur selbst besiegt habe und er nun als strahlendstes Gestirn am Himmel der Kunst glänze.

Als Crammon schwieg, trat Judith auf ihn zu, streichelte ihm Kinn und Wangen und sagte: »Das 
war hübsch, Crammon, dafür dürfen Sie sich etwas ausbitten.«

Da lachte Crammon sein lautestes Lachen im tiefsten Baß und antwortete: »Dann bitt ich mir 
aus, daß die vier Damen morgen in der Frühe nach Wahnschaffeburg zurückkehren und uns beide, 
meinen Freund Christian und mich, noch ein wenig in Frieden gegeneinander schweigen lassen. 
Nicht wahr, Christian, mein Engel, wir schweigen gern? Wir beschweigen die Geheimnisse der 
Welt.«

»O ungalanter Bär!« wurde da gerufen; »o Verräter, o herzloser Intrigant!« Aber es war bloß 
eine Scheinempörung, denn die Rückfahrt war für den nächsten Tag ohnehin beschlossen.

Christian erhob sich und sagte: »Bernhard hat nicht unrecht, wenn er behauptet, daß wir 
schweigen wollen. So schön es mit euch ist, ihr schönen Mädchen, aber ihr seid so unruhig, ihr 
seid gar zu munter.« Er hatte scherzend gesprochen, jetzt strich er mit der Hand über die Stirn, 
weil sich seine Empfindung in Ernst verwandelt hatte.

Alle schauten ihn an. Er sah eigentümlich stolz aus. Lätizia schlug das Herz. Als sein Blick auf 
sie fiel, senkte sie den ihren, und sie errötete tief. Sie liebte alles, was er war, alles, was hinter ihm 
war, alles, was er erlebt hatte, alle Frauen, die er geliebt hatte, alle Menschen, von denen er kam 
und zu denen er ging.

Plötzlich fiel ihr die goldene Kröte ein; sie hatte das kleine Schmuckstück mitgenommen, und 
sie faßte den Vorsatz, es ihm heute noch zu bringen. Aber hiezu mußte sie ihn allein treffen.
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Es sollte in der Nacht sein, das war ihr Wunsch, und sie gab ihm ein Zeichen. Es gelang ihr, ihm 
von den andern unbemerkt zuzuflüstern, daß sie in der Nacht zu ihm kommen und ihm etwas 
bringen wolle; er möge sie erwarten.

Er sah sie wortlos an. Viele waren schon zu ihm gekommen, in der Nacht; das Versprechen 
keiner hatte ihn so entflammt. Als sie von ihm weghuschte, bebten seine Lippen.

Nach Mitternacht, alle schliefen im Hause, verließ sie ihr Zimmer und stieg in das obere 
Stockwerk hinauf, in welchem Christian mehrere Gemächer bewohnte. Sie ging leise, ohne 
sonderliche Ängstlichkeit. Den Kopf spähend vorgeneigt, raffte sie mit den Händen die Schleppe 
des weißseidenen Übergewands, das sie trug. Der durchsichtige Stoff glich mehr einem Schimmer 
auf der Haut, einem Perlenschimmer, als einer Hülle. Nur um Brust und Leib lag er in 
Verdopplung; den Schritt behinderte ein um die Knie geschlungenes Atlasband, und sie mußte, 
sich selbst zum Spott, während die Pulse stürmisch klopften, vorsichtig trippeln wie die Geishas, 
die sie auf dem Theater gesehen hatte.

Als Christian die Tür hinter ihr geschlossen hatte, lehnte sie sich daran; die Beine verweigerten 
ihr den Dienst.

Er faßte sie zart an beiden Handgelenken, hauchte einen Kuß auf ihre Stirn und fragte lächelnd: 
»Was wolltest du mir denn bringen, Lätizia? Ich bin gespannt.«

Da wurde sie inne, daß sie die goldene Kröte vergessen hatte. Noch kurz bevor sie aus ihrem 
Zimmer gegangen war, hatte sie sie bereit gelegt, desungeachtet hatte sie sie vergessen. »Nein, 
wie dumm,« entschlüpfte es ihr, und sie sah beschämt auf ihre schwarzen Samtschuhe nieder, 
»wie dumm! Ich hab mir eine kleine Kröte aus Gold machen lassen, die wollt ich dir bringen.«

Er stutzte. Er erinnerte sich der Worte, die er ihr vor vielen Monaten gesagt. Die verflossene 
Zeit war dreifach lang. Er wunderte sich, wie es hatte sein können, daß ihn eine Kröte so 
geschreckt. Wohl hörte er sich selbst: »Laß dir eine kleine Kröte aus Gold machen, damit der böse 
Zauber weicht.« Aber die Mahnung besaß heute keine Gültigkeit mehr, der Zauber war auch ohne 
Talisman gebrochen.



Wie er nun das Mädchen so vor sich stehen sah, zitternd und trunken, zitterte auch er und ward 
trunken. Viele waren schon gekommen, in der Nacht; keine so unschuldig und so schuldig dabei, 
keine so entschlossen und so betört zugleich. Er kannte die Gebärden, ihr stummes Schmachten, 
das erloschene und wieder aufflammende Auge an ihnen, das halbe Nein und halbe Ja, ihr 
Anklammern und Wegstoßen, ihre Seufzer, ihre wunderbaren Tränen, die wie warmer, salziger 
Tau schmeckten, er kannte es an vielen. Und es neuerdings zu erfahren und zu spüren, drängten 
ihn die Sinne mit aller Macht.

Aber es war etwas dawider. Es war ein braunblasses Gesicht dawider, das ihn mit Augen von 
unbeschreiblicher Klarheit anschaute. Es war ein blutüberströmtes Gesicht dawider, an dem die 
schwarzen Haare klebten, und es war ein vom Wasser aufgedunsenes Gesicht dawider, das 
vordem schön gewesen war. Es war ein Gesicht dawider voll Haß und Scham, das auf schlechtem 
Linnen ruhte, und ein anderes, in einer Kofferkammer, mit einer weißen Binde umkleidet. Es 
waren Gesichter von Männern und Weibern dawider, Tausende und Tausende, am Ufer eines 
Stroms, und andre Gesichter, verkohlte und zertretene in einer Scheune, die er so genau wie in 
Wirklichkeit durch die Augen eines Ergriffenen gesehen.

Es war sein Herz dawider. Es war die Liebe dawider, die er für Lätizia empfand.
Er wurde ein wenig bleicher, und in seinen Fingerspitzen war Kälte. Da faßte er Lätizia bei der 

Hand und führte sie in die Mitte des Zimmers. Sie schaute sich zaghaft um, doch jeder Blick galt 
ihm, von dem sie erfüllt war. Sie fragte nach den Bildern, die an der Wand hingen, bewunderte die 
Ähnlichkeit seines Porträts, welches sich darunter befand, wollte wissen, was eine kleine Skulptur 
vorstellte, die er in Paris gekauft hatte; ein Mann und ein Weib, aus Felsen sich lösend, strebten 
elementar gegeneinander.

Ihre tiefe Stimme hatte sinnlicheren Klang denn je. Indem er ihr antwortete, kam ihm von 
neuem die Versuchung an, die warme, rosige, blutdurchpulste Wölbung der Schulter, die einer 
frischen Frucht glich, mit den Lippen zu berühren. Aber es rief in ihm, unüberhörbar: einmal 
nicht! nur ein einziges Mal nicht!

Es war schwer, aber er gehorchte.
Lätizia wußte nicht, was mit ihr geschah. Sie schauerte zusammen und bat ihn, das Fenster 

zuzumachen. Aber als das Fenster zugemacht war, fröstelte sie noch stärker. Sie sah ihn von der 
Seite an. Sein Gesicht erschien ihr hochmütig und fremd. Sie hatten sich auf den Diwan gesetzt, 
und es war ein Schweigen entstanden. Warum hab ich nur die kleine goldene Kröte vergessen? 
dachte Lätizia, das ist an allem schuld; und instinktiv rückte sie ein wenig von seiner Seite weg.

»Vielleicht wirst du es später verstehen, Lätizia,« sagte er und erhob sich. Gleich darauf ließ er 
sich vor ihr auf den Boden nieder, nahm ihre beiden kühlen Hände und legte sie an seine Wangen.

»Nein, ich verstehe es nicht,« flüsterte Lätizia und lächelte mit nassen Augen, »werde es nie 
verstehen.«

»Doch, du wirst; einmal wirst du es verstehen.«
»Nie,« beteuerte sie leidenschaftlich, »nie.« Alles verwirrte sich in ihr. Sie dachte an Blumen 

und Sterne, an Bilder und Träume. Sie dachte, wie er es gesagt, an Vögel, die aus der Luft fallen 
und sterben, und an ein Reh, das erschossen vor ihren Füßen lag. Sie dachte an Wege, die sie 
gehen würde, an Fahrten auf dem Meer, an Schmuck und an köstliche Gewänder. Aber es hatte 
kein Bindendes für sie, es löste sich alles wieder zu Stücken. Es riß in ihrem Innern eine Kette, 
und sie hatte das Bedürfnis, sich hinzulegen und einige Zeit zu weinen. Nicht lange; wenn dann 
das Weinen vorüber war, konnte es sein, daß sie sich wieder auf den morgigen Tag freute und auf 
Stephan Gunderam und auf die Hochzeit mit ihm.

»Gute Nacht, Christian,« sagte sie und bot ihm die Hand wie nach harmlosem Plaudern. Die 
Gegenstände im Zimmer hatten ein andres Aussehen. Auf dem Tisch stand eine geschliffene 
Schale mit Herbstzeitlosen; die weißen Stengel glichen den Fühlarmen eines Polypen. Die Nacht 
vor den Fenstern war nicht mehr dieselbe Nacht wie vordem. Man war auf eine eigne Art ganz 
frei, auf eine trotzige und rachsüchtige Art.



Christian war überrascht von ihrer Haltung und Gebärde. War sie als Mädchen zu ihm 
gekommen, so ging sie fort als Frau, ohne daß er sie angerührt hatte. »Ich will nachdenken,« sagte 
sie und nickte ihm mit einem großen, dunklen Blick zu, »ich wills verstehen lernen.«

So ging sie; ging in ihr reiches, armes, abenteuerliches, schweres, tändelndes Leben hinein.
Christian lauschte ihrem Schritt, der hinter der geschlossenen Tür schnell verklang. Er stand 

regungslos, mit tief gesenktem Kopf. Es war, auch für ihn, nicht mehr dieselbe Nacht wie vordem. 
Ungeachtet seines Gehorsams gegen die Stimme nagte der Zweifel an ihm, ob, was er getan, recht 
oder unrecht war, gut oder schlecht.

17

Eines Tages erhielt Christian einen Brief, der die Unterschrift von Iwan Michailowitsch Becker 
trug. Becker teilte ihm mit, daß er sich vorübergehend in Frankfurt aufhalte und daß eine 
gemeinsame Freundin ihm nahegelegt habe, Christian Wahnschaffe zu besuchen. Dies unterlasse 
er aber aus erwogenen Gründen. Wenn Christian Wahnschaffes Gesinnung derart sei, wie die 
gemeinsame Freundin vorauszusetzen scheine, möge er um eine Abendstunde zu ihm kommen.

Der Name Evas war nicht genannt; er sprach nur von der gemeinsamen Freundin; zweimal. 
Straße und Haus, wo Becker wohnte, waren angegeben.

Christians erste Regung war, der Aufforderung nicht zu folgen. Er sagte sich, daß er mit Iwan 
Becker nichts zu schaffen habe. Der Russe war ihm unsympathisch gewesen; seine Beziehung zu 
Eva Sorel hatte er mißbilligt und hochmütig übersehen. Sooft er sich seines häßlichen Gesichts, 
seines schleichenden Ganges, seiner stummen, düsteren Gegenwart erinnerte, überkam ihn ein 
Unbehagen. Was konnte er jetzt von ihm wollen? Weshalb dieser Ruf, in dem Drohendes war?

Nachdem er vergeblich versucht hatte, sich des Nachdenkens hierüber zu entschlagen, zeigte er 
Crammon den Brief, in der geheimen Erwartung, daß Crammon ihm widerraten werde, zu Becker 
zu gehen. Crammon las, zuckte die Achseln, sagte aber nichts. Crammon war in übler Laune, 
Crammon war verletzt; er spürte seit einiger Zeit schon, daß ihn Christian von seinem Vertrauen 
ausschloß. Außerdem dachte er an Eva Sorel mehr, als seiner Seelenruhe förderlich war. Er 
machte Fräulein von Einsiedel den Hof; das Fräulein war nicht taub gegen sein Werben, aber 
dieser Erfolg konnte Crammon das Gleichgewicht nicht zurückgeben, und der Brief riß die Wunde 
von neuem auf.

Mit Entschluß beendete Christian sein Schwanken und machte sich auf den Weg zu Becker. Das 
Haus lag in der Vorstadt; er mußte vier Stiegen einer Mietskaserne erklimmen. Er bemühte sich, 
nirgends anzustreifen, nicht an der Mauer, nicht am Geländer. Als er vor der Tür die Glocke zog, 
war sein Gesicht blaß von Beklommenheit und Widerwillen.

Wie leidend er aussieht, dachte Christian, als er in dem armselig möblierten Zimmer Iwan 
Becker gegenübersaß. Er fragte sich, ob dieser Zug des Leidens neu sei oder ob er ihn früher bloß 
nicht wahrgenommen habe. Als Becker das Wort an ihn richtete, antwortete er verlegen und 
ungeschickt.

»Madame Sorel geht im Frühjahr nach Petersburg,« sagte Iwan Michailowitsch; »sie hat einen 
Vertrag unterzeichnet, der sie für drei Monate an das Kaiserliche Theater verpflichtet.«

Christian gab Befriedigung zu erkennen. »Bleiben Sie lange hier?« erkundigte er sich höflich.
»Ich weiß es nicht,« war die Antwort, »ich warte auf eine Nachricht und fahre dann zu meinen 

Freunden in die Schweiz.«
»Mein letztes Gespräch mit Madame Sorel drehte sich ausschließlich um Sie,« fuhr er fort und 

sah Christian aus seinen tiefliegenden Augen aufmerksam an.
»Um mich? Ah . . .« machte Christian mit konventionellem Lächeln.
»Sie bestand darauf, daß ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen solle. Sie sagte, es läge ihr 

daran. Einen Grund nannte sie nicht. Sie nennt ja niemals Gründe. Sie verlangte auch, daß ich ihr 
Bericht erstatte. Dabei habe ich nicht einmal einen Auftrag für Sie. Sie sagte nur immer: Es hängt 



etwas für mich davon ab und für ihn vielleicht sehr viel. Sie sehen, ich bin ein willenloses 
Werkzeug. Ich hoffe, daß Sie mir wegen der Belästigung nicht zürnen.«

»Durchaus nicht,« erwiderte Christian beengt. »Ich kann mir freilich nicht denken, was ihr 
vorschwebt.« Verwundert fügte er hinzu: »Sie ist sehr eigenartig.«

»Ja, sehr!« Iwan Becker lächelte, wobei die Feuchtigkeit seiner dicken Lippen unangenehm 
bemerkbar wurde. »Sie ist ein enthusiastischer Mensch. Eine Frau von bedeutender Anlage. Sie 
hat große Macht über andre Menschen, und sie ist entschlossen, sich dieser Macht zu bedienen.«

Eine Pause entstand.
»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?« fragte Christian konventionell.
Becker sah ihn an. »Nein,« antwortete er kalt, »ich wüßte nicht.« Er wandte den Blick gegen das 

Fenster, vor dem man Fabrikschlöte sah, Rauch und trübe Luft, welche Schnee verkündete. Über 
seine Knie war eine Decke gebreitet, da der Raum nicht geheizt war; unter der Decke war seine 
verkrüppelte rechte Hand versteckt. Eine Bewegung des Beins verschob die Decke, und die Hand 
kam zum Vorschein. Christian wußte, was es damit für eine Bewandtnis hatte: Crammon hatte 
ihm von seiner Begegnung und dem Gespräch mit Becker erzählt, damals in Paris schon. Er hatte 
es mit Gleichgültigkeit vernommen und, wo er konnte, es vermieden, sein Augenmerk auf diese 
Hand zu richten.

Er betrachtete sie jetzt; er stand auf, und mit einer Gebärde von Freiheit und Versicherung, die 
selbst Becker, der ihn doch nur oberflächlich kannte, an ihm in Erstaunen setzte, reichte er seine 
Hand dar. Iwan Michailowitsch gab ihm die Linke; Christian hielt sie und drückte sie stark und 
lange. Dann ging er, ohne ein Wort zu sprechen.
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Aber am andern Tag kam er wieder.
Iwan Michailowitsch erzählte ihm die Geschichte seines Lebens. Er bot ihm in einfacher Weise 

Gastfreundschaft, kochte Tee, und sogar die Stube war geheizt. Er erzählte abgerissen, mit 
halbgeschlossenen Augen und krankhaftem, kränklichem Lächeln, ohne rechten Zusammenhang, 
bald aus seiner Jugend, bald aus den Spätjahren. Es war immer dasselbe: Unterdrückung, Not, 
Verfolgung, Leiden; Leiden ohne Zahl. Zermalmte Herzen, wohin man ging und sah, vernichtetes 
Glück, zerstörte Schicksale. Die Eltern in Armut umgekommen, die Geschwister verschollen, die 
Freunde im Krieg gefallen oder in der Verbannung gestorben; ein Leben ohne Halt, ohne Licht, 
ohne Ruhe, ohne Aufblick; eine Welt voll Haß und Bosheit, Grausamkeit und Finsternis.

Christian saß und lauschte bis in die späte Nacht.
Sie trafen sich im Kaffeehaus, in einem häßlichen Lokal, das zu betreten Christian vordem nicht 

vermocht hätte, und saßen bis in die späte Nacht. Oft schweigend, in einem Schweigen, das 
Christian quälte und bis zu einem kaum erträglichen Grad spannte. Aber seine Miene war sanft.

Sie gingen miteinander am Fluß, durch Straßen und Anlagen, im Schnee. Iwan Michailowitsch 
sprach von Puschkin, von Belinski, von Bakunin und Herzen, vom Zaren Alexander dem Ersten 
und der Legende seiner Entrückung, von den Bauern, dem dumpfen, armen Volke. Er sprach von 
den ungezählten Märtyrern verwehten Namens, Männern und Frauen, deren Tun und Leiden ans 
Herz der Menschheit pochte und deren Blut, so drückte er sich aus, wie die Röte den Aufgang der 
Sonne, den Anbruch neuer Zeit verkündete.

Christian verschwand vom Hause, und niemand wußte, wohin er ging.
Einmal sagte Iwan Michailowitsch: »Man hat mir berichtet, daß ein Arbeiter einen Mordanfall 

auf Ihren Vater gemacht hat. Der Mann ist gestern zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt worden.«
»Ja, es ist wahr,« antwortete Christian; »wie war nur sein Name? Ich habe den Namen 

vergessen.«
Es erwies sich, daß der Mann weder Schmidt noch Müller hieß, sondern Roderich Kroll. Iwan 

Michailowitsch wußte den Namen. »Eine Frau und fünf kleine Kinder sind da, leben im größten 
Elend,« sagte er. »Haben Sie einmal eine Viertelminute lang versucht, sich vorzustellen, was es 



bedeutet: im Elend leben? Haben Sie Phantasie genug, sich nur eine Viertelminute eines solchen 
Daseins auszumalen? Haben Sie einmal das Gesicht eines Menschen, der hungert, angesehen? Da 
ist ein Weib, fünf Kinder hat sie geboren; liebt ihre Kinder genau so, wie Ihre Mutter Sie und Ihre 
Geschwister liebt. Schön; die Schubladen sind leer; der Herd ist kalt; die Betten sind ins 
Pfandhaus gewandert; die Kleider und Schuhe sind zerrissen. Die Kinder, jedes ist ein Mensch wie 
Sie und ich, jedes hat genau dieselbe Anwartschaft auf Zufriedenheit, auf Brot, auf ruhigen Schlaf 
und auf gesunde Luft wie Sie und Herr von Crammon und zahllose andre, die gar nie darüber 
nachdenken, daß sie im Besitz all dieser Dinge sind. Schön; nicht nur, daß man sich anstellt, als 
sehe und wisse man nichts davon; nicht nur, daß man es unbequem findet, wenn man daran 
erinnert wird; sondern man verlangt auch von diesen Wesen, daß sie still sein sollen, daß sie ihren 
Hunger, ihre Notdurft, die Kälte, die Krankheit, den Raub an ihrem Besitz und die freche 
Ungerechtigkeit als etwas Selbstverständliches und Unvermeidliches hinnehmen und ertragen 
sollen. Haben Sie das schon einmal überlegt?«

»Ich habe es, scheint mir, noch nie überlegt,« erwiderte Christian leise.
»Dieser Mann,« fuhr Iwan Michailowitsch fort, »dieser Roderich Kroll, wurde, soviel ich 

erfahren habe, planmäßig zum Äußersten getrieben. Er war gläubiger Anhänger der sozialistischen 
Theorien und sogar den Leuten seiner eignen Partei wegen seiner extremen Anschauungen und 
der heftigen Propaganda dafür ein wenig zur Last. Man hat ihm den Boden unter den Füßen 
abgegraben. Man hat ihn durch die kleinlichsten Ränke erbittert und zum Äußersten gedrängt. 
Man wollte ihn unschädlich machen und zum Schweigen bringen. Aber sagen Sie mir: gibt es ein 
Extrem auf dieser Seite, das so unbillig, so herausfordernd, so verwerflich sein könnte, wie es das 
Extrem auf der andern Seite, der Übermut, der Luxus, die Schwelgerei, die Fühllosigkeit und 
sinnlose Verschwendung an jedem Tag und zu jeder Stunde wirklich ist? Nicht einmal den Namen 
des Menschen haben Sie gewußt!«

Christian blieb stehen. Der Wind blies ihm den Schnee ins Gesicht und näßte Stirn und Wangen. 
»Was soll ich tun, Iwan Michailowitsch?« fragte er langsam.

Auch Iwan Michailowitsch blieb stehen. »Was soll ich tun!« rief er. »So fragen alle. So fragte 
auch Fürst Jakowlew Grusin, einer unsrer Großherren, Adelsmarschall im Nowgoroder Kreis. 
Nachdem er seine Bauern ausgesogen, seine Pächter geplündert, seine Beamten nach Sibirien 
gebracht, nachdem er Mädchen geschändet, Frauen verführt, seine eignen Söhne zur Verzweiflung 
getrieben, sein Leben lang gefressen, gesoffen, gehurt und Verbrechen auf Verbrechen gehäuft 
hatte, ging er in seinem vierundsiebzigsten Jahr ins Kloster und schrie Tag und Tag aus seiner 
Zelle: Was soll ich tun? Herrgott und du, mein Heiland, was soll ich tun? Da konnte ihm natürlich 
niemand antworten. Und so hörte ich auch einen andern vor sich hin fragen, dessen Seele aber rein 
und weiß war. Er schritt zum Tode, ein Siebzehnjähriger; neun Mann, Gewehr bei Fuß, standen im 
Festungsgraben; er taumelte heran, und seine unschuldige Seele fragte laut: Was soll ich tun, 
Vater im Himmel, was soll ich tun?«

Iwan Michailowitsch ging weiter; Christian folgte ihm. »Wir Armen, wir entsetzlich Armen,« 
sagte Iwan Becker, »was sollen wir tun?«
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Judiths Hochzeit sollte mit großem Pomp gefeiert werden.
Schon zum Polterabend waren mehr als zweihundert auswärtige Gäste geladen; die Auffahrt der 

Wagen und Automobile nahm kein Ende.
Es kamen die Kohlen- und Eisenbarone der ganzen Provinz; hohe Militärs und 

Verwaltungsbeamte mit ihren Damen; die Spitzen des Frankfurter Patriziats und der Finanz; 
Mitglieder des Darmstädter und Karlsruher Hofs und weither gereiste Fremde. Ein Tenor aus 
Berlin, eine berühmte Liedersängerin, ein Wiener Komiker, ein Zauberkünstler und ein 
Taschenspieler waren engagiert worden, um für die Unterhaltung zu sorgen.

Die im Speisesaal hufeisenförmig aufgestellte, von Gold, Silber und geschliffenem Glas 
strahlende Tafel hatte dreihundertdreißig Gedecke.



In der marmornen Wandelhalle und ihren Nebenräumen wogte die festliche Menge. Bei den 
Toiletten der Damen herrschte Gelb und Rosa vor, die jungen Mädchen waren zumeist in Weiß. 
Nackte Schultern leuchteten hinter Perlen- und Diamantengefunkel; das strenge Schwarz und 
Weiß an Männern dämmte energisch das Schwimmende des Farbenbildes.

Christian ging mit Randolph von Stettner auf und ab, einem jungen Offizier, der bei den Bonner 
Husaren stand. Sie waren Freunde aus der Knabenzeit her, hatten sich ein paar Jahre nicht gesehen 
und tauschten Erinnerungen aus. Randolph von Stettner sagte, daß er in seinem Beruf nicht 
sonderlich glücklich sei; er hätte lieber studiert; seine große Neigung war die Chemie, als Soldat 
fühlte er sich nicht an seinem Platze. »Aber es nützt nichts, wider den Stachel zu löken,« schloß er 
seufzend, »man muß in die Kette beißen und still sein.«

Christians Blick fiel auf Lätizia, die inmitten eines dicht gedrängten Kreises von Herren stand. 
Auf ihrer Stirn war Vergessen; sie wußte nichts vom vorigen Tag und nichts vom morgigen. So in 
der Stunde gelöst, gab es keine außer ihr.

Ein Diener trat zu Christian und reichte ihm eine Karte. Die Stirn des Dieners hatte bedenkliche 
Falten; die Karte war nicht ganz sauber. Christian las die geschriebenen Worte auf der Karte: 
»I. M. Becker muß Sie sogleich sprechen.« Er entschuldigte sich hastig bei Stettner und ging 
hinaus.

Iwan Michailowitsch stand unbeweglich in der Vorhalle. Neuangekommene Gäste, denen 
Diener Mäntel und Hüte abnahmen, schritten achtlos an ihm vorüber, die Männer tänzelnd und 
sprungbereit, die Frauen mit erregten Blicken den Spiegel zu einer letzten Musterung suchend.

Iwan Michailowitsch trug einen langen, grauen, nassen Mantel, der abgeschabt war; das Gesicht 
mit dem pechschwarzen Rahmenbart war totenbleich. Christian zog ihn in einen leeren Teil des 
Raumes, wo sie ungestört waren.

»Ich bitte um Verzeihung, wenn ich Ihnen die Festesfreude trübe,« begann Iwan 
Michailowitsch, »aber ich hatte keine Wahl. Heute nachmittag erhielt ich einen polizeilichen 
Ausweisungsbefehl. Ich muß binnen zwölf Stunden Stadt und Land verlassen haben. Ich wollte 
Sie um die Gefälligkeit ersuchen, dieses Heftchen in Obhut zu nehmen und es zu bewahren, bis es 
Ihnen von mir selbst oder einem zweifellos beglaubigten Freund wieder abgefordert wird.« Er 
schaute sich um, zog schnell ein dünnes blaues Heft aus der Tasche und gab es Christian, der es 
ebenso schnell, mechanisch, in der Brusttasche des Fracks verschwinden ließ.

»Es enthält Aufzeichnungen in russischer Sprache,« fuhr Iwan Michailowitsch fort; »sie haben 
Wert nur für mich allein, aber man darf sie nicht bei mir finden. Da man mich aus dem Lande 
weist, muß ich auch darauf gefaßt sein, daß man sich an meiner Person und meinem Eigentum 
vergreift.«

»Wollen Sie nicht in meinem Zimmer ruhen?« fragte Christian schüchtern; »wollen Sie nicht 
etwas essen oder trinken?«

Iwan Michailowitsch schüttelte den Kopf. Im Saal drinnen spielten die Streichinstrumente eine 
einschmeichelnde Melodie von Puccini.

»Wollen Sie nicht wenigstens Ihren Mantel trocknen?« fragte Christian wieder. Die 
einschmeichelnde Musik, der von ihm gewußte Prunk im Saale, die Heiterkeit, das Lachen, die 
Fülle der Schönheit und des Glückes, alles das bildete einen so schneidenden Gegensatz zur 
Erscheinung des Menschen im nassen Mantel, mit dem totenbleichen Gesicht und den krankhaft 
flammenden Augen, daß er den Gedanken nicht mehr ertragen konnte, dazwischen zu stehen, 
fühllos und die vollkommene, fürchterliche Fremdheit beider Welten kennend.

»Sie haben viel für meinen Mantel übrig,« entgegnete Iwan Michailowitsch lächelnd; »was nützt 
es ihm? Er wird ja doch wieder naß.«

»Ich hätte Lust, mit Ihnen, so wie Sie hier sind, in den Saal zu gehen,« sagte Christian und 
lächelte ebenfalls.

Iwan Michailowitsch zuckte die Achseln, und seine Miene verfinsterte sich.
»Ich weiß nicht, warum mich die Lust ankommt,« murmelte Christian, »ich weiß nicht, was 

mich daran reizt. Ich stehe da vor Ihnen und habe unrecht. Wenn ich schweige, wenn ich rede, mit 
meinem bloßen Atem schon habe ich unrecht. Wir sollten nicht hinter der Wand und im 



Domestikenwinkel miteinander sprechen. Sie fordern etwas von mir, Iwan Michailowitsch, ist es 
nicht so? Sie fordern etwas; nennen Sie Ihre Forderung.«

Diese Worte verrieten eine bis in den Grund gehende Verwirrung des Gefühls. Sie bebten vor 
Sehnsucht nach einem Anderssein und Anderswerden. Iwan Becker begriff es inspirativ. Wenn er 
anfangs geargwöhnt hatte, daß eine Herrenlaune oder, im besseren Fall, der törichte und 
gedankenlose Trotz eines flüchtig erglühten Proselyten den schönen, reichen, stolzen Menschen 
zu solcher Äußerung getrieben, so erkannte er jetzt seinen Irrtum. Er begriff vor allem, daß er um 
Hilfe gerufen wurde, und zwar in einem der entscheidenden Augenblicke, deren es in jedem 
Leben nur wenige gibt.

»Was sollte ich denn von Ihnen fordern, Christian Wahnschaffe?« fragte er ernst, »doch nicht, 
daß Sie mich zu den Ihren schleppen, und daß ich das als eine Tat von Ihnen zu betrachten hätte, 
als eine Überwindung?«

»Nicht als eine Tat, sondern ganz einfach, daß ich mich zu Ihnen bekenne,« erwiderte Christian 
mit gesenkten Augen.

»Überlegen Sie doch, welche Figur ich dabei abgeben würde, ich mit meinem Kittel, widerwillig 
und demonstrativ im Reich der Sphären, wie wir uns in Rußland ausdrücken. Ihnen würde man 
verzeihen; man würde Sie der Extravaganz beschuldigen, man würde Sie auslachen, und man 
würde darüber hinwegsehen. Aber was geschähe mir? Wenn Sie mich auch vor Beleidigungen 
schützen könnten, das Demütigende der Situation wäre kaum zu überbieten. Und welchen Zweck 
sollte eine so prahlerische Handlung haben? Was versprechen Sie sich Gutes davon, Gutes für 
mich, für Sie, für die andern? Ich könnte keinem etwas anhaben, keinen überreden, keinen 
überzeugen. Und nicht einmal Sie selbst wären überzeugt.«

Er schwieg einige Sekunden und sah Christian mit einem gütigen und starken Blick an. Dann 
fuhr er fort: »Wär ich im Gesellschaftsanzug hierhergekommen, so wäre dieses Gespräch 
wesenlos. Und damit ist es auch erledigt. Sein Gegenstand ist zu klein. Warum, Christian 
Wahnschaffe, warum soll ich meinen Kittel und meinen nassen Mantel hinein zu Euren Fräcken 
tragen? Gehen Sie doch einmal dorthin mit mir, wo Ihr Frack ein Frevel und ein Makel ist und 
mein grober nasser Mantel noch ein Prunkgewand und Vorzug. Ich kenne ein solches Haus; gehen 
Sie mit mir.«

Christian, ohne ein Wort zu erwidern, rief einen der Diener herbei, ließ sich seinen Pelz reichen 
und folgte Iwan Michailowitsch ins Freie. Derselbe Diener stürzte ihm voraus, in die Garage 
hinüber; sie hatten nur wenige Minuten zu warten, und als der Wagen anfuhr, ließ Christian Iwan 
Michailowitsch den Vortritt, befragte ihn um das Ziel, nahm an seiner Seite Platz, und der Wagen 
setzte sich in Bewegung.
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Iwan Michailowitsch Becker hatte die Familie des mit Zuchthaus bestraften Arbeiters Roderich 
Kroll schon zweimal besucht. Sein Interesse an den Leuten war nur ein mittelbares, durch jenes 
hervorgerufen, das er für Christian Wahnschaffe gefaßt hatte. Es war in Christian Wahnschaffe 
etwas, das ihn bewegte; gleich nach dem ersten Gespräch, das sie miteinander gehabt, hatte er 
lange über ihn nachgedacht, über seine Person und seine bestrickenden Eigenschaften sowohl wie 
über seine Lebensumstände und das soziale Erdreich, aus dem er hervorgewachsen war. Da der 
Name des Großindustriellen Wahnschaffe so eng mit dem Roderich Krolls und seinem Prozeß 
verknüpft war, der ziemlich viel Lärm gemacht hatte, war seine Aufmerksamkeit auf natürlichem 
Weg dorthin gewendet worden. Er hatte möglicherweise schon vorher den Schritt erwogen, der 
jetzt zur Ausführung kam. Denn für ihn stand es unerschütterlich fest, daß viele Menschen besser 
wären und gerechter handeln würden, wenn sie nur sehen könnten oder wenn man ihnen die 
Gelegenheit verschaffen würde, zu sehen.

Frau Kroll hatte mit ihren fünf Kindern in dem Mansardenloch einer von vielen Hunderten von 
Menschen bewohnten Mietskaserne am äußersten Rande der Stadt Zuflucht gefunden. Sie hatte 
vordem eine der zahlreichen Arbeiterwohnungen innegehabt, die Albrecht Wahnschaffe bei seinen 



Fabriken hatte bauen lassen; aus diesem Heim war sie vertrieben worden, und sie war in die Stadt 
gezogen.

Die Mansarde beherbergte außer ihr und ihren Kindern, von denen das älteste zwölf Jahre 
zählte, noch drei Bettgeher: einen Lumpensammler, einen Orgeldreher und einen beständig 
betrunkenen Vagabunden. Es war ein Raum von zwanzig Quadratmeter Fläche; die Bettgeher 
lagen auf schmutzigen Strohsäcken, die fünf Kinder auf zwei eng aneinandergeschobenen 
zerrissenen Matratzen, Frau Kroll im Winkel zwischen Dach und Fußboden auf einem 
Wollhaartuch und einem Bündel alter Kleider.

An diesem Tag war der Hausverwalter dreimal erschienen, um die Miete einzufordern. Beim 
drittenmal hatte er, da sie nicht zahlen konnte, gedroht, sie am Abend auf die Straße zu setzen. 
Eine Viertelstunde vor Christians und Iwan Beckers Ankunft war er in Begleitung des Pförtners 
und eines andern Untergebenen in den halbfinstern, übelriechenden Raum getreten und hatte 
sogleich Anstalten getroffen, seine Drohung auszuführen. Sein Gesicht machte eher den Eindruck 
der Gutmütigkeit als den der Härte; er tat sich etwas zugute auf den Humor, mit dem er seine 
amtlichen Verrichtungen würzte; das Schreien und Jammern beirrte ihn nicht im geringsten. Er 
sagte: »Hurtig, Kinder, hurtig;« oder: »Marsch, an die Gewehre, keine Lamentos, keine 
Zärtlichkeiten, keine Kniefälle; Zeit ist Geld, Geschwindigkeit ist halbe Arbeit.«

Wie immer bei solchem Anlaß gerieten alle nahe wohnenden Parteien in Bewegung und 
drängten sich auf dem Flur. Ein Weib mit gelben Haaren, im Hemde; ein andres im scharlachroten 
Schlafrock; ein Krüppel ohne Beine; ein Greis mit langem Bart; Kinder, die sich rauften; ein 
geschminktes Frauenzimmer mit einem Hut so groß wie ein Wagenrad, ein andres, das eine 
brennende Kerze trug, während ein Mann, der von der Straße mit ihr gekommen war, sich 
erschrocken ins Dunkel zu drücken bemüht war.

Dazwischen schallte das Weinen der Krollschen Kinder, das tonlose Bitten der Frau, die mit 
verstörten Blicken zuschaute, wie die Gehilfen des Exekutors ihre Habseligkeiten auf einen 
Haufen warfen. Der Vagabund fluchte, der Orgeldreher schleppte seinen Strohsack zur Tür, der 
Hausverwalter knipste mit den Fingern und sagte: »Hurtig, Kinder, mein Abendessen wird kalt, 
keine Lamentos, keine Zärtlichkeiten, hurtig, hurtig.«
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Da traten Christian und Iwan Becker ein. Sie zwängten sich durch Gaffende, Christian im 
kostbaren Pelz. Der Verwalter blieb mit offenem Munde stehen. Seine Kreaturen rissen 
mechanisch die Kappen herunter. Iwan Michailowitsch wollte die Tür schließen, aber das 
Frauenzimmer mit dem großen Hut stand auf der Schwelle und wich nicht. »Die Tür sollte man 
zumachen,« sagte er zum Verwalter, und dieser ging hin und machte die Tür zu, wobei er die 
geschminkte Person einfach zurückstieß. Iwan Michailowitsch fragte, ob die Frau mit ihren 
Kindern delogiert werden solle. Der Verwalter antwortete, sie könne die Miete nicht zahlen, man 
habe bis heute, weit über die Frist, Nachsicht gehabt, länger gehe es nicht an, ohne daß die 
Ordnung litte und schlechtes Beispiel gegeben würde. Iwan Michailowitsch sagte, er verstehe; zu 
Christian gewandt, wiederholte er, als ob er Worte einer fremden Sprache übersetze: »Sie kann 
den Zins nicht bezahlen.« Draußen ertönte ein Pfiff, und ein Frauenzimmer kreischte. Der 
Verwalter öffnete die Tür, schrie etwas hinaus und warf sie wieder ins Schloß, worauf Ruhe 
eintrat.

Frau Kroll kauerte zwischen ihren Kindern, die Ellbogen in den Schoß gewühlt. Sie hatte eine 
robuste Figur und ein knochiges Gesicht, fahl wie Brotteig und mit zentimetertiefen Gramfalten. 
Es sah totenkopfähnlich aus. Die Kinder starrten sie angstvoll an; zwei waren völlig unbekleidet, 
und der eine der nackten Körper war von Krätze bedeckt. Ob er etwas für die Leute tun wolle, 
erkundigte sich der Verwalter in biederem Ton bei Iwan Becker; Christian wagte er nicht einmal 
anzureden. »Ich denke, wir werden etwas für sie tun können,« versetzte Becker und kehrte sich 
Christian zu.

Christian hörte; Christian sah. Er nickte ein paarmal, was wie furchtsamer Übereifer wirkte.



Sein Blick fiel auf einen Waschkrug mit abgebrochenem Henkel; der Krug zeigte ein grünes 
Muster, eine banale Arabeske, die sich ihm einprägte. Dann wurde er von dem schief aufgestellten 
Fenster im Dach beunruhigt und dem Schneerand in der Rille. Dann gewahrte er einen einzelnen 
Stiefel mit einer dicken Kotkruste an der Sohle. Dann fesselte ein Strick seine Beachtung, der von 
einem Balken herabhing; dann die kleine Petroleumlampe, mit geschwärztem Zylinder. Nur 
Dinge, an denen sich sein Auge festsaugte. Aber die Dinge gingen in ihn über, und er verwandelte 
sich in sie. Er war selbst der Krug mit abgebrochenem Henkel und der grünen Bemalung, selbst 
das Fenster mit dem Schneerand darunter, selbst der Stiefel mit der Kotkruste, selbst der Strick, 
der vom Balken hing, selbst das Lämpchen mit dem berußten Zylinder. Er wurde in einem 
Schmelzfeuer umgeformt, Gestalt wechselte mit Gestalt, und obwohl er auch die Vorgänge spürte, 
die Menschen, diese Bettler, dieses Weib, die Kinder, Iwan Michailowitsch, den Verwalter und 
diejenigen, die draußen vor der Tür standen, war es sein innigstes Bemühen, sie noch von sich 
abzuhalten, eine kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer Qual, ihrer Verzweiflung, ihrer Besessenheit, 
ihrer Grausamkeit über ihn stürzten: wilde Hunde über ein Stück Fleisch.

Ein Seufzer entrang sich ihm, ein verstörtes, wieder zurückfliehendes Lächeln trat auf seine 
Lippen. Eines der Kinder, ein vierjähriger Knabe mit einem unkenntlichen Fetzen angetan, schritt 
zu ihm, schaute an ihm empor wie an einem Turm. Zugleich waren die Augen aller andern auf ihn 
geheftet; er glaubte es wenigstens. Seine Brust wurde ein feuergefülltes Becken, getragen und in 
die Höhe gehoben von den mageren Armen des Knaben. Im Nu hatte er die Hand voller 
Goldstücke, machte eine Geste, die das Kind ermutigte, die offenen Hände ihm 
entgegenzustrecken, legte die Goldstücke hinein, von denen die kleinen Hände nur wenige fassen 
konnten, so daß sie, zum starren Erstaunen der Zuschauer, auf den Boden rollten.

Danach riß er die Brieftasche heraus, leerte sie mit nervösen Fingern bis auf den letzten Schein, 
sah sich um, trat auf das Weib zu, empfand eine gewisse Verachtung gegen sein hohes Dastehen, 
indes jene unten kauerte, kniete nieder, kniete nieder und ließ alle Geldscheine in ihren Schoß 
fallen. Er wußte nicht, wieviel Geld es war; später stellte es sich heraus, daß es 
viertausendsechshundert Mark waren. Er erhob sich wieder, ergriff Iwan Becker am Arm, und sein 
Blick wurde von diesem verstanden.

Es herrschte atemlose Stille, als sie gingen. Der Verwalter und seine Leute, die drei Bettgeher, 
die fünf Kinder, alle waren wie versteinert. Das Weib schaute mit stieren Augen den Reichtum in 
ihrem Schoße an. Sie stieß einen Schrei aus und verlor das Bewußtsein. Der Knabe spielte mit den 
Goldstücken, die leise klirrten, so wie nur Gold klirrt, melodisch und ohne Härte.

Auf der Straße unten sagte Iwan Michailowitsch zu Christian: »Daß Sie vor ihr niedergekniet 
sind, das war es, das ganz allein. Das andre, darin liegt etwas wie Verhängnis und Bitterkeit für 
mich. Aber daß Sie hingekniet sind – das, ja das!« Mit jäher Bewegung ergriff er Christians Kopf, 
stellte sich auf die Zehen und küßte ihn, mit einem Hauch nur, auf die Stirn. Danach murmelte er 
ein Abschiedswort und eilte die Straße hinunter, ohne des wartenden Automobils zu achten.

Christian gab seinem Chauffeur die Weisung, ihn nach Christiansruh hinauszufahren. Zwei 
Stunden später war er dort; in tiefer Ruhe, denn Ruhe war ihm not. Die Seinen ließ er telephonisch 
benachrichtigen, daß unvorhergesehene Ereignisse ihn verhindert hätten, bis zum Schluß des 
Abends zu bleiben, daß er aber bei Judiths Trauung bestimmt anwesend sein würde. Er begab sich 
in das entlegenste Zimmer des Hauses und blieb die Nacht über wach.
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Sechs Wochen nach Judith heiratete Lätizia. Die Hochzeit fand aber, Stephan Gunderams 
Wunsch entsprechend, in der Stille statt. Bei dem einfachen Mahl in einem Heidelberger Hotel 
waren als Gäste Frau von Febronius, die Gräfin, die beiden Neffen Ottomar und Reinhold und ein 
argentinischer Freund Stephans anwesend, ein grober Riese, der für ein Jahr nach Deutschland 
geschickt worden war, um sich Schliff anzueignen.

Ottomar trug ein selbstverfertigtes Gedicht zum Preis seiner schönen Cousine vor. Reinhold 
sprach einen Toast im Stil der Tischreden Martin Luthers. Stephan Gunderam zeigte wenig 
Verständnis für die literarische Geistigkeit seiner neuen Verwandten.



Frau von Febronius war still, auch beim Abschied. Die Gräfin weinte sich die Augen aus dem 
Kopf. Sie versah Lätizia mit allerlei Regeln und Ratschlägen, aber das Schwierigste hatte sie sich, 
aus Feigheit, bis zuletzt aufgehoben. Sie zog Lätizia in ihr Zimmer und, bleich und rot in einem, 
war sie bestrebt, der Sorglosen einen Begriff von der Physiologie des ehelichen Lebens zu geben. 
Aber auch jetzt versagte ihr der Mut, und sobald sie auf den Kern des Gegenstandes dringen 
wollte, begann sie zu stottern und sich zu verwirren.

Lätizia amüsierte sich.
Stephan Gunderam hatte Eile fortzukommen, wie jemand, der einen Raub in Sicherheit bringen 

will.
Frau von Febronius sagte zu ihrer Schwester: »Es ahnt mir nichts Gutes von dieser Heirat, 

obwohl das Kind den Eindruck einer Glücklichen macht. Ihre Natur ist es, die sie gegen das 
Unglück wappnet; das ist die wunderbare Mitgift, die sie hat.« Da sagte die Gräfin mit gefalteten 
Händen und tränenverhängten Augen: »Wenn ich gesündigt habe, lieber Gott, so vergib es mir.«

Lätizia überstand die Seereise vortrefflich. Sie hielt sich mit ihrem Gatten einige Tage in Buenos 
Aires auf und lernte dort viele Leute kennen. Bekannte Stephans betrachteten sie mit 
teilnahmsvoller Neugier. Alles war anziehend und merkwürdig, Menschen, Häuser, Tiere, 
Pflanzen, Erde und Himmel. Am anziehendsten und merkwürdigsten aber war ihr noch immer die 
eifersüchtige Tyrannei des Mannes, dem sie vermählt war, obwohl sich bisweilen ein Tropfen 
Furcht in ihr Gefühl mischte. Aber sie scherzte die Anfechtung vor sich selbst hinweg.

Eines frühen Morgens stand eine feste, schwere Kutsche mit zwei kleinen, flinken Pferden 
bereit, um sie auf das dreißig Meilen entfernte Gut zu bringen. Mit Proviant reichlich versehen, 
verließen sie in schneller Fahrt die Stadt. Nach ein paar Stunden hörte die gebahnte Chaussee auf, 
etwa wie ein Bach versiegt, und die Ebene der Pampas dehnte sich bis an die Grenzen des 
Horizonts ohne Weg noch Weiser.

Oder doch; die Straße, welcher die Pferde zu folgen hatten, war links und rechts durch 
mannshohe Pfähle bezeichnet, die in Abständen von ungefähr zwanzig Metern in den Grasboden 
geschlagen waren. In dieser Zeile liefen die Tiere ruhig hin; der Neger auf dem Bock brauchte sie 
nicht anzufeuern; die eintönige und gefahrlose Fahrt erlaubte ihm zu schlafen.

Es gab keine Station; Futterrasten wurden, wenn die Tiere dessen bedurften und Wasser in der 
Nähe war, unter freiem Himmel gemacht. Kein Haus, kein Baum, kein Mensch zeigte sich von 
morgens bis abends. Lätizia verspürte Bangigkeit.

Sie hatte längst aufgehört zu sprechen oder Stephan zum Sprechen zu ermuntern. Er schlief wie 
sein Kutscher.

Als die Sonne hinter weißlichen Wolkenschleiern gesunken war, richtete sie sich auf und blickte 
suchend über die unendliche Grasfläche. Noch immer ragten die hohen Holzpfähle in ermüdender 
Regelmäßigkeit zu beiden Seiten der ungebahnten Straße.

Doch siehe, auf einem der Pfähle saß ein graubrauner Vogel, geduckt und unbeweglich, mit 
riesigen, runden Glühkohlenaugen.

»Was ist das für ein Vogel?« fragte sie.
Stephan Gunderam schreckte empor. »Eine Eule ist es,« antwortete er; »kennst du Eulen nicht? 

Bald wirst du mehr von ihnen sehen. Jeden Abend, wenn es dunkel wird, hocken sie auf den 
Pfählen. Schau hin, es fängt schon an, auf jedem Pfahl sitzt eine.«

Lätizia schaute hin, und wirklich, auf jedem Pfahl, hüben wie drüben, so weit der Blick reichte, 
auf jedem Pfahl saß mit riesigen, kreisrunden Glühkohlenaugen feierlich träg und schwer eine 
Eule.

 



Eh der Silberstrick reißt

 

1

Das Fräulein von Einsiedel nahm die zärtliche Tändelei mit Crammon ernst. Als Crammon dies 
merkte, wurde er kalt und war darauf bedacht, sich die drohende Unbequemlichkeit vom Halse zu 
schaffen.

Sie schickte ihm durch ihre Jungfer dringliche kleine Briefchen; er beantwortete sie nicht. Sie 
ersuchte ihn um ein Stelldichein, er versprach zu kommen und kam nicht. Vorwurfsvoll fragte sie 
nach dem Grund; er schlug die Augen nieder und antwortete betrübt: »Ich habe mich in der Stunde 
geirrt, liebe Freundin. Mein Geist ist seit einiger Zeit in einem Zustand von Abwesenheit. In der 
Frühe wache ich manchmal auf und denke, es ist noch Abend. Ich setze mich zu Tisch und 
vergesse zu essen. Ich brauche eine Kur, ich muß einen Arzt konsultieren. Haben Sie Nachsicht 
mit mir, Elise.«

Aber Elise wollte nicht verstehen. Sie gehörte, nach Crammons bedauerndem Tadel, zu denen, 
die aus einem Kuß und aus einer Nacht alle Folgerungen ziehen, welche einem Mann unter 
Umständen lästig fallen.

Crammon sagte zu sich selbst: »Sei robust, Bernhard Gervasius. Laß dich von deiner 
angeborenen Delikatesse nicht zum Schwächling machen. Hier ist eine Mausefalle, der Speck 
riecht meilenweit. So ein hübsches und gutes Kind und so verblendet! Als ob nicht ein kurzes 
Vergnügen einem langen Jammer vorzuziehen wäre.«

Und er packte für alle Fälle seine Koffer.
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Crammon hatte erfahren, wo Christian an Judiths Polterabend hingegangen und wer sein 
Begleiter gewesen war. Der Chauffeur hatte geplaudert, darauf hatte Crammon in seiner 
brüderlichen Besorgnis Nachforschungen gehalten, und die unbestimmten Gerüchte, die bis nach 
Wahnschaffeburg gedrungen waren, hatten sich bestätigt.

Eines Morgens, sie waren in Christiansruh alle beide, trat Crammon in Christians Zimmer und 
sagte: »Ich muß endlich reden. Der Kummer nagt an mir. Schäm dich, Christian. Schäm dich 
deiner Heimlichkeit. Gesellst dich zu landesflüchtigen Aufwieglern und Bombenschleuderern und 
verwirrst armes unschuldiges Volk durch hirnlose Generosität. Wohin soll das führen?«

Christian lächelte und schwieg.
»Wie kannst du dich nur so bloßstellen!« rief Crammon, »dich, deine Familie, deine Freunde! 

Ein Wort im Vertrauen, lieber Schatz: wenn du dir etwa einbildest, du hättest dem Weibe aus 
ihrem Jammer geholfen, zu dem dich der russische Desperado geschleppt hat, befindest du dich 
auf dem Holzweg. Die Illusion kann ich dir glücklicherweise rauben.«

»Hast du etwas über sie gehört?« erkundigte sich Christian mit überraschender Gleichgültigkeit 
in Ton und Miene.

Crammon dehnte sich aus und erzählte saftig breit: »Allerdings. Ich war sogar mit der hohen 
Polizei in Verhandlung und habe dir Unannehmlichkeiten erspart. Die Frau hätte verhaftet und das 
Geld konfisziert werden sollen. Dies habe ich zum Glück verhindert. Denn obgleich ich der 
Meinung bin, daß Ordnung sein muß im Staate, so halt ich es doch nicht für wünschenswert, daß 
die Obrigkeit ihre Nase in unsere Privatangelegenheiten steckt. Sie soll ihre Pflicht tun, daß es uns 
wohlergehe auf Erden, mehr wird nicht von ihr verlangt. Soviel hievon. Über deinen Schützling 
kann ich dir wenig Erfreuliches mitteilen. Das Gelichter dort in dem Haus war außer Rand und 
Band über den Goldregen. Sie sind alle um sie herumgelegen und haben gebettelt, und einige 
haben gestohlen, und es gab Streit, und einer stieß einem ein Messer in die Gedärme, und die 
rabiate Frau schlug mit der Ofenschaufel um sich, und die Wache mußte einschreiten. Dann ist die 



Frau in ein anderes Quartier gezogen, hat allerlei Krimskrams gekauft, Möbel, Betten, Kleider, 
Küchengeschirr und sogar eine Schwarzwälderuhr. So eine Schwarzwälderuhr, mußt du wissen, 
ist ein Greuel. Es kommt immerfort ein Kuckuck heraus und schreit. Ich bin einmal bei Leuten zu 
Gast gewesen, die hatten drei von der Sorte; kaum war ich eingeschlafen, so krächzte das Vieh. 
Zum Verrücktwerden; dabei ganz reizende Menschen sonst. Was das Krollsche Eheweib betrifft, 
so ist seit deiner Schenkung kein Funken Verstand mehr in ihr. Das Geld hat sie in einer Schatulle, 
die trägt sie Tag und Nacht mit herum und läßt sie nicht aus den Augen. Sie spielt in der Lotterie, 
kauft sich Zehnpfennigromane, die Kinder verludern genau so wie früher, das Hauswesen 
verkommt genau so wie früher, bloß daß der scheußliche Kuckuck dazu brüllt. Was hast du also 
geleistet? Wo ist der Segen? Das Volk verträgt keine plötzlichen Glücksfälle. Du kennst das Volk 
nicht, du weißt nichts von ihm, also laß es ungeschoren.«

Christian schaute durchs Fenster in den bewölkten Himmel. Dann kehrte sein Blick zu 
Crammon zurück. Er sah, wie wenn er es noch nie gesehen hätte, daß Crammon ziemlich fette 
Wangen und ein in weiches Fleisch gebettetes Kinn mit einem Grübchen besaß. Er konnte sich 
nicht entschließen, ihm zu antworten. Er lächelte und schlug die Beine übereinander.

Die schönen Beine, dachte Crammon mit einem Seufzer, die prachtvollen Beine.

3

Ein paar Tage später kam Crammon wieder, um Christian auf den Zahn zu fühlen.
»Du gefällst mir nicht, mein Lieber,« fing er an, »ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß du 

mir gefällst. Heute ist es eine Woche, daß wir uns auf dieser Villegiatur mopsen. Zugegeben, es ist 
ein reizender Landaufenthalt, im Frühling und im Sommer, in lustiger Gesellschaft, wenn man 
Feste im Park feiern kann und die Städte vor Langweile sieden. Aber jetzt, mitten im Winter, ohne 
Orgien, ohne Turbulenz, ohne Damen, was für einen Zweck hat es? Warum verkriechst du dich? 
Warum läßt du den Kopf hängen? Worauf wartest du? Was hast du vor?«

»Du fragst so viel, Bernhard,« erwiderte Christian; »du solltest nicht so viel fragen. Es ist hier so 
gut wie anderswo. Sag mir einen Ort, wo es besser ist.«

Crammon schöpfte Hoffnung, und im Vorgefühl gemeinsamer Genüsse verklärten sich seine 
Mienen. »Einen Ort, wo es besser ist? Mein Engel, jedes Eisenbahnkupee ist besser. Das 
schmierige Antichambre der Madame Simchowitz in Mannheim ist besser. Immerhin, wir können 
uns einigen. Ich unterbreite dir einen exzellenten Plan. Zunächst Palermo; Conca d'oro, der Monte 
Pellegrino, Sizilianerinnen auf dem Kirchgang, lüstern hinter Tugendschleiern äugend. Von dort 
machen wir einen süßen Abstecher nach Neapel. Magnet: Fräulein Ivonne. Die schwärzesten 
Haare, die weißesten Zähne, die vollendetsten kleinen Füße Europas; die Gegenden dazwischen – 
sublim. Hierauf depeschieren wir an Prosper Madruzzi, der im Palazzo venezia Trübsal bläst und 
nur darauf wartet, uns in die erlauchten Zirkel der römischen Hochwelt einzuführen. Da hat man 
nur mit Contessas, Marchesas und Principessas zu tun; die Originale aller fünf Kontinente 
wimmeln durcheinander wie in einem wunderbaren Irrenhaus; fischblütige Amerikanerinnen 
treiben Unfug mit heißblütigen Lazzaronis, die märchenhafte Namen und geschmacklose 
Seidenstrümpfe haben; jede Hundehütte erhebt Anspruch, eine Kuriosität zu sein, vor jedem 
Steinhaufen kannst du deine Bildung bereichern, und auf Schritt und Tritt stolperst du über 
gigantische Meisterwerke der Kunst.«

Christian schüttelte den Kopf. »Es lockt mich nicht,« sagte er.
»Also einen andern Vorschlag,« fuhr Crammon fort; »geh mit mir nach Wien. Es ist das eine 

Stadt, die deine Beachtung verdient. Hast du schon einmal vom Messias gehört? Der Messias ist 
eine Persönlichkeit, mit welcher die Juden ihre Zeitrechnung abzuschließen gedenken, und wenn 
er kommt, begrüßen sie ihn mit Zimbeln und Schalmeien. So wird ein Fremder von Distinktion in 
Wien empfangen. Wer sich ein bißchen geheimnisvoll gibt, mit Trinkgeldern nicht kargt und hie 
und da einem, der zu vertraulich wird, einen Nasenstüber versetzt, vor dem liegt die Gesellschaft 
auf dem Bauch. Es herrscht eine angenehme Sorte Schlamperei, die alles erlaubt, was verboten ist. 
Die Weiblichkeit ohne Konkurrenz; das Rindfleisch bei Sacher unvergleichlich; der Walzer, wo 
immer ein Musikant und eine Geige sich zusammentun, elektrisierend; eine Fahrt zum 



Lusthäuschen, ich bitte, ausdrücklich Lusthäuschen, ein Traum. Wahrhaftig, ich sehne mich. Ich 
sehne mich nach der schmeichelnden Luft, nach Backhühnern und Rahmstrudel, nach meinem 
Retiro mit den Möbeln aus der Maria-Theresia-Zeit und nach meinen beiden lieben Damen. Raff 
dich auf und komm mit.«

Christian schüttelte den Kopf. »Nichts für mich,« sagte er.
Da stieg die Röte der Entrüstung in Crammons Gesicht, und seine Augen blitzten. »Nichts für 

dich? Schön. Den Harem des Großsultans kann ich dir nicht zur Verfügung stellen, die Gärten des 
Propheten auch nicht. So überlass ich dich denn deinem Schicksal und zieh von dannen.«

Christian lachte, denn er glaubte nicht daran. Aber am andern Tag nahm Crammon mit allen 
Merkmalen tiefen Grames Abschied und reiste.

4

Christian blieb in Christiansruh. Es trat starker Schneefall ein; das Jahr ging zu Ende.
Er nahm keine Besuche an; Briefe und Aufforderungen von Freunden beantwortete er nicht. Das 

Weihnachtsfest hätte er bei den Eltern in Wahnschaffeburg verbringen sollen; er ließ sich 
entschuldigen.

Da Christiansruh, seit er majorenn geworden, völlig in seinen Besitz übergegangen war, 
befanden sich dort alle Kunstgegenstände die ihm gehörten, die Plastiken, Bilder, Miniaturen und 
die Dosensammlung. Er war spezieller Liebhaber von Dosen.

Die Händler schickten ihm ihre Kataloge; wenn bedeutende Auktionen stattfanden, hatte er 
seinen Vertrauensmann dabei. Diesem gab er die Aufträge telegraphisch, und es kam dann: ein 
Becher aus Bergkristall, ein Service aus echtem Meißner, eine Kohlenzeichnung von Van Gogh. 
Besah er das Erworbene, so war er enttäuscht. Es war nicht so selten und nicht so kostbar, wie er 
erwartet hatte.

So kaufte er eine Bibel aus dem sechzehnten Jahrhundert, auf Pergament gedruckt, mit farbigen 
Initialen innen und silbernen Beschlägen am Deckel. Sie hatte vierzehntausend Mark gekostet und 
enthielt das Exlibris des Kurfürsten August von Sachsen. Er durchblätterte sie neugierig, ohne der 
Worte zu achten, die ihm fremd waren und nichts besagten. Nur das Bewußtsein der Seltenheit 
und Kostbarkeit ergötzte ihn; aber er wünschte sich Selteneres und Kostbareres als dieses Buch.

Jeden Morgen fütterte er die Vögel. Mit einem Körbchen voll Brosamen trat er aus dem Portal, 
und sie flogen von allen Seiten herbei, da sie ihn und seine Stunde kannten. Sie waren hungrig, 
und er schaute zu, wie sie emsig pickten. Hierbei vergaß er, was er sich wünschte.

Einmal ging er in Jagdausrüstung fort und schoß einen Hasen. Als das Tier mit gebrochenen 
Augen vor ihm lag, konnte er es nicht anrühren. Er, der schon so viele Tiere gejagt und getötet 
hatte, verspürte Abneigung gegen dieses Tun und ließ die Beute liegen, um die er bald die Raben 
schreien hörte.

Die meisten Wege führten ihn durchs Dorf, das eine Viertelstunde vom Christiansruher Park 
entfernt lag. Am Ende des Dorfes stand an der Landstraße das Försterhaus. Einige Male war ihm 
dort am Fenster das Gesicht eines jungen Menschen aufgefallen. Er glaubte sich der Züge zu 
erinnern; es mußte Amadeus sein, der Sohn des Försters Voß. Als sechsjähriger Knabe war er 
bisweilen in das Försterhaus gekommen; Christiansruh war erst später gebaut worden, und sein 
Vater hatte hier eine Jagd gepachtet und sich, jeweils ein paar Tage nur, im Försterhaus 
einquartiert. Da war Amadeus Christians Spielgefährte gewesen.

Das Gesicht, welches ihm nun diese Kinderzeit zurückrief, war entfärbt und hohlwangig; es 
hatte dünne, gerade Lippen, und der Kopf war von schlichtem, weißblondem Haar bedeckt. Die 
stark geschliffenen Gläser einer Brille ließen es wegen der Lichtreflexe augenlos erscheinen.

Christian wunderte sich, daß der junge Mensch Tag für Tag stundenlang am Fenster saß und 
unbeweglich durch die Scheiben auf die Straße starrte. Ein Geheimnis rührte ihn deutlich an; eine 
Kraft aus der Tiefe langte nach ihm.



Eines Tages begegnete ihm der Schulze am Parktor. Grüßend blieb Christian stehen. »Lebt der 
Förster Voß noch?« fragte er.

»Nein, der Förster ist vor drei Jahren gestorben,« antwortete der Schulze. »Aber seine Witwe 
wohnt noch im Hause; man hat ihr zwei Stuben überlassen; der jetzige Förster ist unverheiratet, 
und die Frau stört ihn nicht. Sie erkundigen sich wohl des Amadeus halber, der jetzt plötzlich da 
ist, kein Mensch weiß, warum –?«

»Was ist's mit ihm?« forschte Christian.
»Er war zum Geistlichen bestimmt und kam aufs katholische Seminar nach Bamberg. Man hat 

immer nur das Beste über ihn gehört, seine Lehrer lobten ihn über den grünen Klee. Stipendien 
wurden ihm verschafft, und man dachte wunder was aus ihm werden würde. Im vorigen Winter 
wurde er von seinen Oberen für eine Hofmeisterstelle an den Bankdirektor und Geheimrat 
Ribbeck empfohlen. Sie werden den Namen wohl gehört haben; ein großes Tier, der Geheimrat. 
Die zwei Knaben, die Voß erziehen sollte, leben auf Halbertsroda, einem Gut in Oberfranken; die 
Eltern waren nur selten bei ihren Kindern. Soll übrigens eine unglückliche Ehe sein. Alles schien 
in schönster Ordnung, und man dachte, dem Amadeus gehe nichts ab, bei seinen natürlichen 
Gaben und mit solchen Beschützern. Auf einmal kommt er mit Sack und Pack hier an, rührt sich 
nicht aus der Stube, kümmert sich um keine Seele, schaut in kein Buch, fällt seiner alten Mutter 
zur Last, und wenn man ihn anreden will, knurrt er wie ein böser Hund. Es müssen sich dort in 
Halbertsroda tolle Sachen ereignet haben. Näheres ist nicht zu erfahren, nur hin und wieder 
brodelt was auf, ein Gerücht oder ein Verdacht, als obs mit der Geheimrätin was gegeben hätte.«

»Hatte der Förster nicht noch einen Sohn?« unterbrach Christian den Geschwätzigen. Es war die 
dämmernde Erinnerung an ein Kindererlebnis in ihm erwacht.

»Ganz recht,« sagte der Schulze, »er hatte noch einen Sohn. Dietrich hieß er und war 
taubstumm.«

»Ja, er war taubstumm,« sagte Christian.
»Er ist mit vierzehn Jahren verstorben,« fuhr der Schulze fort. »Eines unaufgeklärten Todes 

eigentlich. Am Abend des Sedanfestes war es, da ging er hinaus, um sich die Scheiterbrände 
anzusehen, und am andern Morgen fanden wir seine Leiche im Fischteich.«

»War er ertrunken?«
»Er muß wohl ertrunken sein,« antwortete der Schulze.
Christian nickte ihm zu und ging langsam durchs Tor dem Hause entgegen.
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Lätizia war mit ihrem Mann im Opernhaus zu Buenos Aires. Man gab eine Operette, die schal 
war wie die Tümpel der Pampas.

In der Nachbarloge saß ein hübscher junger Mann, und Lätizia konnte nicht umhin, seine 
huldigenden Blicke bisweilen zu bemerken. Da fühlte sie sich hart am Arm gepackt. Es war 
Stephan, der ihr wortlos befahl, ihm zu folgen.

Draußen im verdunkelten Korridor näherte er sein bläulich-weißes Gesicht ihrem Ohr und 
zischte: »Blinzelst du noch ein einziges Mal zu dem Laffen hinüber, so stoß ich dir meinen Dolch 
in die Brust. Richte dich danach. Hierzulande macht man in solchen Fällen kurzen Prozeß.«

Sie traten wieder in die Loge. Stephan lächelte mit glitzernden Zähnen wie ein Torero und 
steckte ein Stück Schokolade in den Mund. Lätizia sah ihn von der Seite an und dachte neugierig 
darüber nach, ob er wirklich einen Dolch bei sich trug.

Als sie in der Nacht auf die Estanzia zurückfuhren, erdrückte sie Stephan beinahe mit seinen 
Liebkosungen. Sie wehrte ihn ab und bat: »Zeig mir den Dolch, Stephan; gib ihn mir, ich will ihn 
sehen.«

»Was für einen Dolch, du Närrin?« fragte er verwundert.
»Den Dolch, den du mir ins Herz stoßen wolltest.«



»Laß das nur sein,« entgegnete er dumpf; »jetzt ist nicht die Zeit, von Mord und Dolch zu 
reden.«

Aber Lätizia bestand eigensinnig darauf, sie wolle den Dolch sehen. Da ließ er von ihr und 
verfiel in düsteres Schweigen.

Und Lätizia sah, daß sie mit ihm spielen konnte. Sein düsteres Schweigen schreckte sie nicht 
mehr, der große Schädel nicht auf seinem Stiernacken, der lippenlose Mund nicht, das entfärbte 
Gesicht nicht, die außerordentlich kleinen Hände bei solcher Kraft nicht. Sie wußte, daß sie mit 
ihm spielen konnte.

Große Glühwürmer flogen durch die Luft und saßen allenthalben im Gras. Als der Wagen vor 
der Villa hielt, deutete Lätizia mit Rufen des Entzückens um sich. Es war ein Funkenregen; die 
leuchtenden Tiere umschwirrten die Fenster, das Dach, die Pflanzengewinde und waren sogar in 
den Flur gedrungen.

Lätizia blieb vor der finsteren Stiege stehen, betrachtete das phosphorische Geflimmer und 
fragte ängstlich, mit einer kaum vernehmlichen Selbstverspottung in der tiefen Stimme: »Sag, 
Stephan, mein Lieber, können sie nicht das Haus in Brand setzen?«

Der Neger Scipio, der mit der Lampe aus einer Tür trat, hörte es und grinste.
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Am Dreikönigstag kam Randolph von Stettner mit mehreren Freunden nach Christiansruh. Sie 
hatten telephonisch angefragt, und Christian hatte Gesellschaft so lange entbehrt, daß er sie gern 
aufnahm und bewirtete. Randolph zu sehen, war ihm stets angenehm. In seiner Begleitung fanden 
sich zwei Kameraden, ein Baron Forbach und ein Hauptmann von Griesingen, ferner ein junger 
Privatdozent, Doktor Leonrod, der bei den Bonner Husaren sein Jahr abdiente und ebenfalls in 
Uniform war. Christian kannte ihn von den Kommersabenden der Borussen her.

Es gab ein köstliches Mahl, und danach gab es köstliche Zigarren und Schnäpse.
»Ich sehe zu meiner Beruhigung, daß du die Leiblichkeit noch nicht verachtest,« sagte Randolph 

von Stettner zu Christian.
Hauptmann von Griesingen seufzte: »Wer könnte sie verachten, da sie uns so hart zusetzt und so 

verführerisch umgaukelt. Was ist nicht alles begehrenswert! Frauen, Pferde, Weine; Macht, Ruhm, 
Geld und Liebe. Ein Juwelenhändler in Frankfurt, David Markuse, hat jetzt einen Diamanten 
erworben und bietet ihn zum Kauf an, der über eine halbe Million kosten soll. Danach gelüstet 
mich zwar nicht, aber die Dinge sind doch da und werden besessen und geben Glück.«

»Es ist der Diamant Ignifer,« bemerkte Doktor Leonrod, »ein wahrer Abenteurer unter den 
Edelsteinen.«

»Ignifer, ein Name, der einem Diamanten ansteht,« sagte Randolph von Stettner; »aber warum 
sprechen Sie mit soviel Beziehung von ihm? Was unterscheidet ihn von seinesgleichen, die Höhe 
des Preises ausgenommen? Hat er so ungewöhnliche Schicksale gehabt?«

»Durchaus,« antwortete Doktor Leonrod, »durchaus ungewöhnliche. Ich weiß zufällig 
Genaueres über ihn, da ich mich, in meiner Eigenschaft als Mineraloge, manchmal auch für 
Edelsteine interessiere.«

»Also erzählen Sie!« riefen die jungen Offiziere.
»Der Käufer des Ignifer würde nicht wenig Mut beweisen,« fing Doktor Leonrod an; »denn der 

Stein ist von Verhängnis umwittert. Seine erste Besitzerin war nachweislich Madame de 
Montespan; sie ist gleich hernach von ihrem Herrn verstoßen worden. Dann war er Eigentum der 
Königin Marie Antoinette. Er wog damals fünfundneunzig Karat. Während der Revolution wurde 
er gestohlen und kam, entzweigespalten, erst fünfzig Jahre später wieder zum Vorschein; er wog 
nur noch sechzig Karat. Es erwarb ihn ein Engländer, Thomas Horst, der durch Mord endete. Die 
Erben verkauften ihn nach Amerika; die Dame, die ihn trug, eine Mrs. Melmcoast, wurde auf 
einem Ball von einem Tobsüchtigen erdrosselt. Darauf kaufte ihn ein Fürst Alexander 
Tschernitscheff, brachte ihn nach Rußland und lieh ihn seiner Geliebten, einer Schauspielerin. Sie 



wurde von einem andern Liebhaber auf offener Szene erschossen, der Fürst selbst fiel durch die 
Kugel eines Nihilisten. Nun gelangte der Stein nach Paris, und der Sultan Abdul Hamid ließ ihn 
für seine Favoritin kaufen. Die Favoritin wurde vergiftet, das Ende des Sultans ist bekannt. Nach 
der türkischen Revolution wanderte der Ignifer wieder nach Westen, dann abermals nach Osten, 
denn der neue Besitzer, Tavernier war sein Name, reiste nach Indien und kam bei einem 
Schiffbruch in der Nähe von Singapore ums Leben. Man glaubte eine Zeitlang, daß der Diamant 
mit ihm verlorengegangen sei. Es war ein Irrtum; der Stein war in einem Bankhaus in Kalkutta 
deponiert, und jetzt ist er wieder in Europa und wieder feil.«

»Er muß einen bösen Geist beherbergen,« sagte Randolph von Stettner, »und ich gestehe, es 
verlangt mich nicht nach ihm. Ich bin ja nichts weniger als abergläubisch, sind aber die Tatsachen 
so aufdringlich, wie in diesem Fall, dann wird die erleuchtetste Skepsis zuschanden.«

»Was tut das, wenn der Stein schön ist, wenn er unvergleichlich schön ist!« sagte Christian mit 
einem trotzigen und in sich gekehrten Ausdruck. Er blieb wortkarg, auch als sich die Unterhaltung 
andern Gegenständen zuwandte.

Am nächsten Mittag befahl er, daß das Auto vorfahre. Er fuhr nach Frankfurt in die Hochstraße, 
wo das Geschäft des Juwelenhändlers David Markuse war.
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Herr Markuse kannte Christian.
Ignifer war in einem Kassenschrank verwahrt, der in einem feuer- und einbruchssicheren 

Gewölbe stand. Herr Markuse nahm ihn aus einem schwierig zu öffnenden Behälter, legte ihn auf 
die grüne Bespannung des Tischs und trat zurück, indem er Christian ansah.

Christian blickte stumm in das konzentrierte Strahlenfeuerwerk. Sein Gedanke war: Da ist das 
Seltenste und Kostbarste; Selteneres und Kostbareres gibt es nicht. Daß er den Diamanten haben 
müsse, beschloß er sogleich.

Die Farbe des Steins war etwas zitronengelblich. Er war als reich facettierte Briolette 
geschliffen. In einem Viertel der Höhe war eine Rille eingearbeitet, so daß ihn eine Frau an einer 
Schnur oder dünnen Kette am Hals tragen konnte.

Herr Markuse hob ihn auf ein weißes Blatt und behauchte ihn. »Er ist vom zweiten Wasser,« 
sagte er, »aber er hat weder Asche, noch Rost, noch Knoten. Sie sehen keine Adern an ihm, keine 
Sprünge und Cracks; keine Federn, Wolken und Körner und nicht die Spur von Stroh. Er ist ein 
Wunder der Natur.«

Fünfhundertfünfzigtausend Mark war der Preis. Christian stellte sein Anerbieten dagegen. Herr 
Markuse sah auf die Uhr. »Ich war einer Dame im Wort geblieben,« erklärte er; »die Zeit ist 
jedoch um.« Sie einigten sich auf fünfhundertzwanzigtausend Mark. Die Hälfte sollte bar, der Rest 
in zwei verschieden befristeten Wechseln bezahlt werden. »Der Name Wahnschaffe ist genügende 
Garantie,« sagte der Händler.

Christian wog den Diamanten in der Hand und legte ihn wieder hin.
David Markuse lächelte. »Bei meinem Geschäft lernt man Menschen beurteilen,« sagte er ohne 

Vertraulichkeit. »Sie kaufen in einer tieferen Absicht, die Ihnen vielleicht selbst nicht bekannt ist. 
Die Seele des Diamanten hat Sie verführt. Denn der Diamant hat eine Seele.«

»Meinen Sie wirklich?« Christian wunderte sich.
»Ich weiß es. Es gibt Menschen, die alle Scham verlieren, wenn sie so eines Steins ansichtig 

werden. Die Nasenflügel beben, die Wangen werden fahl, die Finger greifen unsicher, die Pupillen 
vergrößern sich, jede Bewegung ist ein Selbstverrat. Andre wieder werden eingeschüchtert oder 
betäubt oder traurig. Man gewinnt merkwürdige Einblicke. Masken fallen. Der Diamant macht die 
Menschen durchsichtig.«

Die indiskrete Wendung des Gesprächs mißfiel Christian. Aber er hatte schon oft die 
Wahrnehmung gemacht, daß etwas in seinem Wesen sein mußte, das andre zur Mitteilsamkeit und 
zu Eröffnungen aufforderte. Er erhob sich und versprach, am Abend wiederzukommen.



»Die Dame, von der ich sprach, war gestern hier,« fuhr Herr Markuse fort, ihn zur Tür 
begleitend; »eine wunderbare Dame. Als sie hereinkam, dachte ich: Geht man so? Ist es möglich, 
so zu gehen? Nun, ich erfuhr bald, daß sie eine berühmte Tänzerin ist. Sie wohnte im Palasthotel 
und hatte, auf der Reise von Paris nach Rußland, einen Tag Aufenthalt genommen, um den Ignifer 
zu sehen. Ich zeigte ihr den Diamanten. Sie stand wenigstens fünf Minuten regungslos, und ihr 
Gesicht hatte dabei einen Ausdruck – wäre es nicht ein großer Teil meines Vermögens, ich hätte 
sie gebeten, das Juwel zu behalten. Solche Momente sind freilich nicht eben häufig in diesem 
Beruf. Sie wollte heute wiederkommen, aber, wie gesagt, die Zeit ist um.«

»Und Sie wissen nicht ihren Namen?« fragte Christian befangen.
»Doch; Eva Sorel ist der Name. Haben Sie von ihr gehört?«
Das Blut schoß Christian ins Gesicht. Er ließ die Klinke los, die er gefaßt hielt. »Eva Sorel ist 

hier?« murmelte er. Rasch nahm er sich wieder zusammen und öffnete die Tür zu einem leeren 
Zimmer, dessen Fußboden ein roter Teppich bedeckte, während an den Wänden 
Ebenholzschränke standen. Fast zu gleicher Zeit wurde die gegenüberliegende Tür aufgerissen, 
und an der Spitze einer Gruppe von vier Herren trat Eva Sorel auf die Schwelle.

Christian blieb stehen.
»Eidolon!« rief Eva aus. Sie faltete die Hände mit jener nur ihr allein eignen enthusiastischen 

und beglückten Gebärde.
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Die Herren, die mit ihr waren, kannte Christian nicht. Gesichtsschnitt und Kleidung 
bezeichneten sie als Fremde. An überraschende Vorgänge im täglichen Leben der Tänzerin 
gewöhnt, betrachteten sie Christian mit kühler Neugier.

Eva war in grauem Maulwurfspelz von Kopf bis zu den Füßen. An der Pelzkappe war eine 
Agraffe mit einem vollendet schönen Rubin und einer Reiherfeder befestigt. Unter der Kappe 
quoll das honigfarbene Haar in seiner Fülle hervor. Das Gesicht war von der Winterluft aufs 
zarteste gerötet.

Mit ein paar stürmischen Schritten stand sie vor Christian, und ihre weißbehandschuhten Hände 
griffen nach seinen beiden. Ihr großflammender Blick scheuchte Bewußtsein, Freude, 
Gegenwartsgefühl ins Innerste. Auf seinen Zügen malte sich Furcht. Wie ein Spielball, den man 
schleudert, fand er sich wehrlos und wartete auf das Ziel.

»Du hast den Ignifer gekauft?« war ihr erstes Wort. Da er schwieg, wandte sie sich mit einem 
Aufziehen der Brauen an David Markuse.

Der Juwelenhändler verneigte sich und sagte: »Ich glaubte nicht mehr auf Sie rechnen zu dürfen, 
Madame. Es tut mir herzlich leid.«

»Es ist wahr, ich habe zu lange gezaudert,« antwortete Eva in ihrem melodischen Deutsch von 
merkbar fremdem Tonfall. Sich wieder zu Christian kehrend, fuhr sie fort: »Vielleicht macht es 
keinen Unterschied, Eidolon, ob du ihn hast oder ob ich ihn habe. Er ist wie ein Herz, das der 
Ehrgeiz in Kristall verwandelt hat. Aber du bist ja nicht ehrgeizig; wärst du es, so hätten wir uns 
hier getroffen wie zwei Vögel, die vom Gewitter in das nämliche Felsenloch gewirbelt werden. 
Die Kostbarkeit macht mir fast ein Gespenst aus ihm, und schenken dürfte ihn mir keiner, der 
nicht weiß, was er bedeutet. Und wer sollte wissen? Sie schenken Ware, das ist alles.«

David Markuse schaute sie voll Bewunderung an und nickte.
»Es heißt, daß er Unglück über die bringt, die ihn besitzen,« sagte Christian leise.
»Willst du dich an ihm versuchen, Eidolon, und es auf eine Probe ankommen lassen? Den 

Dämon herausfordern, der etwas gegen dich vermag? Vielleicht rächt er sich nur an Unwürdigen, 
die ihn erschlichen haben. Auch mich hat er gelockt. Sein Name hat mich neidisch gemacht; als 
ich ihn hielt, war er wie der Nabel des Buddha; man kann die Gedanken nicht mehr von ihm 
reißen, wenn man ihn gesehen hat.«



Da sie merkte, daß die Gegenwart von Zeugen Christian befangen machte, faßte sie ihn am Arm 
und zog ihn in eine Fensternische hinter Gardinen.

»Sicher bringt er Unglück über Menschen,« wiederholte Christian mechanisch. »Wie kann ich 
ihn behalten, da Sie, Eva, sich ihn gewünscht haben?«

»Behalt ihn nur und entzaubre ihn,« versetzte Eva und lachte. Da er ernst blieb, leistete sie für 
das Lachen Abbitte durch eine Geste, mit der sie gleichsam etwas Leichtes aus der Hand warf. Sie 
betrachtete ihn schweigend. In dem scharfen Schneelicht am Fenster waren ihre Augen grün wie 
Malachit. »Was tust du?« fragte sie, »du blickst so einsam.«

»Ich lebe seit einiger Zeit ziemlich allein,« antwortete Christian, dessen Äußerungen immer 
trocken und präzis waren; »auch Crammon hat mich verlassen.«

»Iwan Becker hat mir von dir geschrieben,« sagte Eva mit gedämpfter Stimme. »Den Brief hab 
ich geküßt. Ich hab ihn auf meiner Brust getragen und die Worte manchmal vor mich hin 
gestammelt. Gibt es eine Auferweckung? Kann die Seele aus der Finsternis herauswachsen wie 
eine Blume aus der Wurzel? Aber da stehst du und rührst dich nicht, Hochmütiger! Sprich, die 
Zeit ist kurz.«

»Wozu sprechen?« wehrte Christian ab.
Obgleich sein Blick unsehend starr blieb, entging es ihm nicht, daß Evas Gesicht verändert war. 

Ein neuer Zug von Strenge lag darin; gesteigerter Wille durchdrang die Muskulatur bis in das 
Heben und Senken der langen Wimpern. Erfahrung von Menschen und Dingen hatte ihm 
Leuchtkraft verliehen; die unbegrenzte Herrschaft über sie einen Hauch von Fürstlichkeit.

»Ich hatte nicht vergessen, daß du in dieser Stadt wohnst,« begann sie wieder, »aber in den 
gehetzten Stunden war für dich kein Platz. Sie zählen meine Schritte und lauern auf das Ende von 
meinem Schlaf. Ein Gefängnis sollt ich mir verlangen oder einen selbstlosen Freund, der mich 
zwingt, sparsam mit mir zu sein. Als ich in Lissabon war, schenkte mir die Königin einen 
herrlichen großen Hund, der mir so ergeben war, daß ich es in allen Gliedern spürte; eine Woche 
darauf lag er vergiftet an der Gartenpforte. Ich hätte Trauer um ihn tragen mögen. Wie stumm und 
wachsam er war, und wie er lieben konnte.« Sie zog frierend die Schultern hinauf, ließ sie wieder 
fallen, und mit Hast in der Stimme fuhr sie fort: »Ich werde dich rufen. Wirst du kommen, wenn 
ich dich rufe? Wirst du bereit sein?«

»Ich werde kommen,« antwortete Christian einfach, aber sein Herz klopfte.
»Fühlst du noch für mich? Unverändert? Unveränderlich?« Ihr Blick hatte ein unbeschreibliches 

Empor, und der vom Geiste her bewegte Körper schlüpfte aus einer Hülle.
Er beugte nur das Haupt.
»Und wie steht es mit der Cortesia?« Sie trat näher, so nah, daß Christian ihren Atem roch. »Er 

lächelt,« rief sie, und ihre Lippen wichen von den Zähnen, »statt ein einziges Mal in die Knie zu 
sinken und zu rasen oder zu jubeln, lächelt er! Gib acht, du mit deinem Lächeln, daß ich nicht Lust 
bekomme, es auszulöschen.« Sie riß von der Rechten den Handschuh und reichte Christian die 
entblößte Hand, die er gehorsam mit den Lippen berührte. »So gilt es, Eidolon,« sagte sie heiter 
und mit einem Ausdruck von Verführung, »und du bist bereit. Messieurs,« wandte sie sich, aus 
der Nische tretend, an die Herren ihres Geleits, die sich, je zu zweien, flüsternd unterhielten, nous 
sommes bien pressés.«

Sie grüßte den Juwelenhändler mit einem kleinen Neigen der Reiherfeder, und die vier Herren 
ließen die Flinkschreitende an sich vorüber, um ihr geräuschlos und ehrerbietig zu folgen.
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Als Christian durchs Dorf ging und Amadeus Voß am Fenster sah, blieb er stehen.
Voß erhob sich plötzlich und öffnete das Fenster, worauf Christian sich näherte.
Es war Tauwetter; von den Dachrinnen tropfte das Wasser. Christian empfand die 

leichtbewegte, nasse Luft als etwas Wehtuendes.



Vossens Augen hinter den starkgeschliffenen Gläsern glitzerten gelb. »Wir sollten uns kennen,« 
sagte er. »Obzwar, es ist lange her, seit wir draußen im Hag mitsammen Brombeeren pflückten. 
Sehr lange.« Er kicherte ein wenig.

Christian hatte beschlossen, das Gespräch auf Amadeus' taubstummen Bruder zu bringen. Da 
lag ein Geschehnis im Nebel der Vergangenheit, worüber er sich keine Klarheit verschaffen 
konnte, soviel er auch grübelte.

»Man zerbricht sich wohl den Kopf über mich?« fragte Voß im Ton eines Menschen, der wissen 
möchte, was andre über ihn sprechen; »ich bin, scheint mir, ein Stein des Anstoßes. Finden Sie 
nicht?«

»Ich maße mir kein Urteil an,« erwiderte Christian ablehnend.
»Mit welcher Miene Sie das sagen,« murmelte Voß und schaute Christian von oben bis unten 

an; »wie hochmütig Sie sind. Warum sind Sie stehengeblieben, wenn nicht aus Neugier?«
Christian zuckte die Achseln. »Erinnern Sie sich an eine Geschichte, die damals passiert ist, als 

ich hier im Försterhaus mit meinem Vater wohnte?« fragte er sanft und höflich.
»Was für eine Geschichte? Ich weiß von nichts. Oder warten Sie – meinen Sie vielleicht die 

Geschichte mit dem Schwein? Als da drüben im Wirtshaus das Schwein geschlachtet wurde, und 
ich –«

»Ganz richtig, die Geschichte mit dem Schwein war es,« sagte Christian, matt lächelnd. Kaum 
hatte er es ausgesprochen, so traten Schauplatz und Handlung mit ungemeiner Deutlichkeit vor 
seinen Geist.

Er war mit Amadeus und dem taubstummen Dietrich unterm Tor gestanden. Da hatte das 
Schwein angefangen zu schreien. Im selben Moment reckte Amadeus die Arme empor und hielt 
sie konvulsivisch zitternd in die Luft. Das gellende, minutenlang dauernde Todesgeschrei des 
Tieres war auch für Christian neu und schaurig, und es lockte ihn an den Ort, von wo es kam. Er 
lief hin und sah das blitzende Messer, den erhobenen, dann sinkenden Arm des Schlächters, das 
Zappeln der kurzen borstigen Beine und den Körper des Opfers, der sich zuckend hin und her 
drehte. Amadeus, Schaum vor den Lippen, war ihm nachgetaumelt, und hindeutend röchelte er: 
»Das Blut!« Und Christian sah das Blut auf der Erde, das Blut am Messer, das Blut auf der weißen 
Schürze des Mannes. Was dann weiter geschehen war, wußte er nicht mehr. Amadeus Voß aber 
wußte es.

Er sagte: »Ich wurde von einem fürchterlichen Krampf befallen, als das Schwein schrie. Viele 
Stunden lag ich steif wie ein Stock. Meine Eltern waren in Sorge, denn solche Zufälle hatten sich 
bei mir nie gezeigt. Was Ihnen vorschwebt, ist wahrscheinlich die Art und Weise, wie Sie mich in 
meiner Zerrüttung aufzumuntern oder zu beschämen trachteten. Sie stiegen in die Blutlache und 
stampften darin herum, daß das Blut aufspritzte. Mein taubstummer Bruder merkte aber, daß 
dadurch meine Aufregung nur vermehrt wurde; er stammelte und hob bittend die Hände gegen 
Sie, während bereits meine Mutter aus dem Haus stürzte. Da schlugen Sie ihn mit der Faust ins 
Gesicht.«

»Es ist wahr, ich schlug ihn mit der Faust ins Gesicht,« sagte Christian, der erblaßt war.
»Warum nur? Warum haben Sie ihn geschlagen? Seit jener Zeit sind wir ja nie mehr zusammen 

gewesen, haben uns nur von fern gesehen, das heißt ich Sie, nicht Sie mich. Sie waren viel zu 
vornehm, gingen immer mit Ihrem Engländer spazieren. Warum haben Sie Dietrich geschlagen? 
Er hatte ja eine stille Verehrung für Sie, ist Ihnen überall nachgelaufen, entsinnen Sie sich nicht? 
Oft haben wir darüber gelacht. Seit dem Tag war er verändert, auffallend sogar.«

»Ich glaube, ich habe ihn gehaßt,« antwortete Christian sinnend. »Ich habe ihn gehaßt, weil er 
nicht hören und nicht sprechen konnte. Ich hielt es für Bosheit.«

»Seltsam. Für Bosheit hielten Sie das? Seltsam.«
Sie schwiegen beide. Christian faßte nach seinem Hut und schickte sich an zu gehen. Da sagte 

Voß, indem er die Arme auf das Sims stufte und sich aus dem Fenster beugte: »In der Zeitung 
steht, daß Sie einen Diamanten für mehr als eine halbe Million Mark gekauft haben. Ist das 
richtig?«



»Es ist richtig,« entgegnete Christian.
»Einen einzigen Diamanten für mehr als eine halbe Million? Ich dachte, es ist Journalistenlatein. 

Könnt ich den Diamanten einmal sehen, würden Sie ihn mir zeigen?« Sein Gesicht hatte etwas so 
Aufgerissenes und Lechzendes, zugleich auch Hohnvolles, daß Christian stutzte.

»Gern, wenn Sie zu mir hinaufkommen wollen,« antwortete er, beschloß aber, sich verleugnen 
zu lassen, wenn Voß wirklich kommen sollte.

Das Geheimnis rührte ihn an, die Tiefe tat sich auf, ein Arm langte nach ihm.

10

In einer Nacht erwachte Lätizia und vernahm schlürfende, rennende Schritte, Atem von 
Gehetzten, Wispern und heisere Flüche, bald nah, bald ferner. Sie richtete sich empor und 
lauschte. Ihr Schlafgemach war gegen das Freie offen, die Tür führte zu dem Rundaltan, der das 
ganze Stockwerk des Hauses umgab.

Da näherten sich die eiligen Schritte; sie sah Gestalten, die sich von der Dunkelheit dunkler 
abhoben und schnell vorüberhuschten: eine, zwei, drei, nach kurzer Weile eine vierte. Sie 
ängstigte sich, aber rufen mochte sie nicht. Stephan, der im Nebenzimmer lag, aus dem Schlaf zu 
stören, war ein Wagnis für sie wie für jeden; er konnte dann brüllen wie ein Stier und in 
Zuckungen verfallen wie ein Hampelmann.

Lätizia lachte und schauderte bei dem Gedanken.
Sie bekämpfte ihre Furcht, stand auf, warf ein Nachtgewand um und trat beherzt auf den Altan. 

In diesem Augenblick zerteilten sich dichte Wolken vor dem Mond. Durch das unvermutete Licht 
in Bestürzung versetzt, hielten die vier Gestalten in ihrem Lauf inne, purzelten gegeneinander und 
sahen sich keuchend an.

Lätizia sah vor sich den alten Gottlieb Gunderam und seine drei Söhne, Riccardo, Paolo und 
Demetrios, die Brüder ihres Mannes. Es herrschte zwischen Vater und Söhnen ein unstillbares 
Mißtrauen. Sie belauerten und bezichtigten einander. Wenn bares Geld im Hause war, getraute 
sich der Alte nicht zu Bett, und jeder von den Brüdern verdächtigte den andern, daß er den Vater 
berauben wolle. Lätizia wußte davon. Aber daß sie in ihrer stummen Wut und Tücke einander in 
der Nacht jagten, einander um den Altan des Hauses jagten, jeder Verfolger und zugleich 
Verfolgter, voll Angst vor dem, der hinter ihm, voll Haß gegen den, der vor ihm lief, das war ihr 
neu. Sie lachte und schauderte.

Der Alte schlich zuerst hinweg. Er schlurfte in sein Zimmer und warf sich in Kleidern aufs Bett. 
Neben der Bettstatt standen zwei große Reisekoffer, bepackt und verschlossen. Sie standen seit 
zwanzig Jahren da. Seit zwanzig Jahren faßte er täglich den Entschluß, abzureisen, sich in das 
Familienhaus in Buenos Aires zu flüchten oder gar in die Staaten, wenn ihm des Haders mit 
seinem Weibe und später mit den Söhnen zuviel wurde. Er hatte sich niemals auch nur eine 
Stunde Wegs von der Estanzia entfernt. Aber die Koffer standen bereit.

Geduckt und still verließen auch die Brüder den Altan. Während Lätizia am Geländer stehend in 
den Mond schaute, hörte sie die rasselnden Töne eines Grammophons. Riccardo hatte das 
Instrument unlängst in der Stadt gekauft, und es kam oft vor, daß er es mitten in der Nacht 
ankurbelte.

Lätizia machte ein paar Schritte und spähte in das Zimmer, wo die drei Brüder mit finstern 
Gesichtern um den Tisch saßen und Poker spielten. Das Grammophon quiekte einen ordinären 
Walzer aus seinem Messingrachen.

Da lachte Lätizia und schauderte.
 

11

Ob er wohl kommt? dachte Christian. In leicht umdüsterter Spannung verflossen ihm zwei Tage.



Er hatte nach Waldleiningen gewollt, um nach seinen Pferden zu sehen. Manchmal waren ihm 
ihre feurigen und frommen Augen gegenwärtig, ihre samtene Haut, die reizvolle Nervosität, mit 
der sie zwischen Gelassenheit und Unruhe vibrierten. Der moschusartige Geruch der Ställe lockte 
ihn sinnlich.

Das schottische Vollblut, das er von Sir Denis Lay gekauft, sollte bei den Frühjahrsrennen 
laufen. Man benachrichtigte ihn, das edle Tier falle seit einigen Wochen ab. Ihm schien, es 
entbehre seine zärtliche Hand. Trotzdem fuhr er nicht nach Waldleiningen.

Am dritten Tag ließ Amadeus Voß durch den Obergärtner fragen, ob er Christian gegen Abend 
besuchen könne. Da ging Christian am Nachmittag ins Försterhaus hinunter, um die vierte Stunde 
etwa, und klopfte bei der Wohnung der Witwe Voß an.

Mißtrauisches Erstaunen lag in Vossens Blick. Mit dem Instinkt der unterdrückten Klasse spürte 
er, daß Christian ihn von seinem Haus fernhalten wollte. Aber Christian war sich über seinen 
Beweggrund nicht so sehr im klaren, wie Amadeus Voß argwöhnte. Christian witterte Gefahr, sie 
zog ihn magisch an, und ihr entgegenzugehen, trieb es ihn halb unbewußt.

In dem schmucklosen, aber sauberen und wohlgeordneten Raum sich umschauend, sah Christian 
an der getünchten Wand über dem Bette mehrere Zettel angeklebt, auf denen, in großen 
Buchstaben geschrieben, Sprüche aus der Bibel standen. So dieser: »Er ward gequält und 
mißhandelt, doch tat er seinen Mund nicht auf, dem Lamm gleich, das man zur Schlachtbank 
führt; und wie das Schaf verstummt vor seinem Scherer, so tat er den Mund nicht auf.« Und der: 
»Es kommt der Tag der Angst und des Zertretens und der Verwirrung vor dem Herrn, dem 
Weltenherrscher, im Schautale; man zerstört die Mauern, daß das Getöse bis zum Gebirg hin 
schallt.« Und dieser: »So sprach der Herr zu mir: Geh und stell einen Wächter aus, der sehe und 
anzeige. Und ich rief wie ein Löwe auf seiner Wache: Herr, ich stand den ganzen Tag da, auf 
meiner Wache war ich die ganze Nacht. Und der Herr sprach: Nur noch ein Jahr, wie die Jahre 
eines Taglöhners, so wird ein Ende haben Kedars Herrlichkeit.« Ferner der: »O daß du kalt oder 
warm wärest! So aber, da du lau und weder warm noch kalt bist, werde ich dich aus meinem 
Munde speien. Wer Ohren hat, der höre, was der Geist zu ihm spricht.«

Christian heftete einen langen Blick voll Neugier auf Amadeus Voß. »Sie sind fromm?« fragte 
er mit Vorsicht in der Stimme und nicht ganz ohne die spöttische Regung, die der Weltmann bei 
diesem Begriff empfindet.

»Antwort ich nein oder ja, es würde Ihnen gleich wenig bedeuten,« versetzte Voß stirnrunzelnd. 
»Sind Sie gekommen, um mich auszuholen? Was soll die Frage? Haben wir etwas miteinander 
gemein, was in dem Wort verschlossen wäre? Amadeus Voß und Christian Wahnschaffe, das sind 
Polaritäten. Welches Gleichnis wär imstande, unsre Unterschiede zu malen? Meine Jugend, Ihre 
Jugend! Daß das auf derselben Erde möglich ist!«

»War denn Ihre Jugend besonders hart?« fragte Christian naiv.
Voß lachte kurz und maß Christian von der Seite. »Wissen Sie, was Kosttage sind? Nein; 

natürlich nicht. Man bekommt seine Mahlzeiten bei fremden Leuten, die einen aus Gutherzigkeit 
füttern. Jeden Tag der Woche bei einer andern Familie, jede Woche die Reihe um. Dafür hat man 
sich fügsam zu erweisen und muß bescheiden sein. Selbst wenn einen vor einer Speise ekelt, muß 
man so tun, als wärens Leckerbissen. Lacht der Großvater, muß man mitlachen, macht der Onkel 
einen Witz, muß man grinsen, ist die Tochter des Hauses unverschämt, muß man schweigen. Jeder 
Gruß, der erwidert wird, ist Gnade; der abgetragene Mantel mit zerschlissenem Futter, den man zu 
Beginn des Winters geschenkt kriegt, verpflichtet zu ewiger Dankbarkeit. Man kennt alle 
schlechten Launen von allen, die am Tische sitzen, alle schäbigen Gesinnungen, alle Phrasen und 
heuchlerischen Mienen und muß sich für die bestimmte Stunde eines jeden Tages eine bestimmte 
Art von Verstellung zurechtlegen. Das sind Kosttage.«

Er erhob sich, ging auf und ab und setzte sich wieder. »Der Teufel ist mir frühzeitig 
erschienen,« sagte er dumpf; »vielleicht hab ich ein gewisses Kindheitserlebnis schwerer 
genommen als andre, vielleicht hat es mich tiefer vergiftet. Man kann es nicht vergessen, es gräbt 
sich ein, wenn der betrunkene Vater die Mutter schlägt. Jeden Sonnabend, so regelmäßig wie das 
Amen im Gebet. Man kann das Bild nicht aus dem Hirn radieren.«



Christian verwandte keinen Blick von Amadeus' Gesicht.
Mit leiser Stimme und starrem Blick erzählte Voß: »In einer Nacht, vor Ostern, ich war etwa 

acht Jahre alt, schlug er sie wieder. Ich stürzte in den Hof und schrie den Nachbar um Hilfe an. Da 
sah ich am Fenster, dort an diesem Fenster, meine Mutter stehen und verzweifelt die Hände 
ringen. Sie war nackt.« Noch leiser, kaum hörbar, fügte er hinzu: »Wer darf die eigne Mutter 
nackend sehen?«

Wieder stand er auf und ging umher. Er war so voll von sich selbst und seinen Dingen, daß er 
auch nur mit sich selber sprach. »Zweierlei hat mir schon als Kind zu denken gegeben,« fuhr er 
fort. »Erstens die vielen armen Leute, die wegen unbedeutender Holzdiebstähle von meinem Vater 
angezeigt wurden und dann ins Gefängnis kamen. Oft hörte ich, wie ein altes Weiblein oder ein 
verschmierter, verhungerter Bub um Erbarmen bettelte. Es gab aber kein Erbarmen. Natürlich, er 
war Förster, er mußte so verfahren. Zweitens die vielen reichen Leute, die gerade hier in der 
Gegend leben, auf Schlössern und Gütern und Jagden, und denen nichts verwehrt ist, wozu Gelüst 
und Übermut sie treibt. Dazwischen steht man wie zwischen zwei Walzen, die einen mit der Zeit 
zermalmen müssen.«

Er schaute eine Weile leer vor sich hin. »Was halten Sie von einem Denunzianten?« fragte er 
plötzlich.

»Nichts Gutes,« antwortete Christian gezwungen lächelnd.
»Hören Sie zu: Im Seminar hatte ich einen Kollegen namens Dippel. Es war ein mäßig begabter, 

aber anständiger und pflichteifriger Mensch. Sein Vater war Bahnwärter, also einer von den ganz 
Armen, und der Sohn war sein Stolz und seine einzige Hoffnung. Nun war Dippel mit einem 
akademischen Maler bekannt geworden, und als er eines Tages in dessen Wohnung kam, 
entdeckte er ein Album mit weiblichen Aktphotographien. Er sah sie an und immer wieder an und 
bat schließlich den Maler, er möge ihm das Album leihen. Dippel lag in meinem Schlafsaal; ich 
war Stubenältester und merkte bald die lüsterne Aufregung und das Getue um Dippel herum, denn 
er hatte sich einigen andern anvertraut. Es war wie eine brandige Wunde. Ich ging der Sache nach, 
und sie mußten mir das Machwerk ausliefern, da half nichts. Ich machte die Meldung, Dippel 
wurde vorgenommen, peinlich verhört und mit Schimpf und Schande davongejagt. Am nächsten 
Tag fanden wir ihn an einem Apfelbaum im Garten erhängt.«

Christians Gesicht überzog sich mit Röte. Abstoßender als die Erzählung selbst war der Ton von 
Gleichmut, mit dem sie vorgetragen wurde.

Amadeus Voß fuhr fort: »Sie finden es niederträchtig, was ich da getan habe. Aber nach den 
Grundsätzen, die man uns eingeprägt hatte, war es meine Schuldigkeit. Ich war sechzehn Jahre alt. 
Ich stak in einem finstern Loch. Ich wollte hinauf, hinaus. Mir geschah wie einem, der in einem 
Menschengedränge gequetscht wird und nicht sehen kann, was es draußen irgendwo zu sehen gibt. 
Eine qualmige Ungeduld war in mir; Platz, Platz, schrie es in mir. So mags denen zumute sein, die 
auf der ewig finstern Hälfte des Mondes wohnen. Ich hatte Furcht vor der Macht des Bösen. Alles, 
was ich von Menschen erfuhr, war mehr oder weniger böse. In meiner Brust schwankten die 
Wagschalen; da gibt es Stunden, wo man ebensogut morden wie am Kreuz sterben könnte. Es war 
Welt, nach der ich verlangte. Ich habe viel gebetet in jener Zeit, viel in frommen Schriften 
gelesen, strenge Bußübungen abgehalten. Spät nachts, wenn alles schlief, fand mich unser Pater 
noch mit dem Zilizium um den Leib in Andacht versunken. In der Messe und beim Chorgesang 
durchströmte mich eine Inbrunst, beispiellos. Aber dann waren einmal die Straßen der Stadt 
beflaggt, oder ich sah geschmückte Weiber, oder ich stand am Bahnhof, und ein Luxuszug hielt 
und verhöhnte mich. Oder ich sah einen Menschen, der sich aus dem Fenster gestürzt hatte, mit 
verspritztem Gehirn liegen, da rief es: Bruder, Bruder; da stand der Böse auf, der Leibhaftige, und 
ich wollte ihn fassen. Ja, leibhaftig ist das Übel und bloß das Übel; die Ungerechtigkeit, die 
Dummheit, die Lüge, alles, wovor einem graut bis in die Nieren, und was man selber werden muß, 
wenn man nicht mit dem silbernen Löffel im Mund geboren ist. Um mich in ein Stück Licht zu 
retten, lernte ich die Orgel spielen. Aber es fruchtete wenig. Was macht das aus, Orgelspiel? Was 
sind Gedichte und schöne Bilder und schöne Bauten und philosophische Werke und die ganze 
verzierte Welt da draußen? Ich kann zu mir nicht kommen. Zwischen mir und mir ist etwas, ja, 
was ist es? Eine Wand aus glühendem Glas ist es. Manche sind verflucht von Anfang an. Frag ich 



mich: was müßte denn geschehen, damit der Fluch nicht mehr wirkt? so heißt die Antwort: 
Ungeheuerliches müßte geschehen, Ungeheuerliches. So stehen die Dinge.«

»Wie denn Ungeheuerliches, was meinen Sie damit?« fragte Christian betroffen.
»Man müßte einen Menschen erleben,« antwortete Amadeus Voß, »einen Menschen.« In der 

hereinsinkenden Dämmerung nahm sich sein Gesicht steinfahl aus. Es war ein wohlgebildetes 
Gesicht, lang, schmal, geistig, leidenschaftlich leidend. Die Gläser der Brille funkelten im letzten 
Tageslicht, und auf den weißlichen Haaren war ein Schimmer wie auf Geschmeide.

»Werden Sie im Dorf hier bleiben?« erkundigte sich Christian, nicht aus Wißbegier, sondern aus 
Not; das Schweigen war ziemlich quälend; »Sie waren bei Geheimrat Ribbeck, kehren Sie nicht 
zurück zu ihm?«

Voß zuckte zusammen. »Zurück? Da ist kein Zurück,« murmelte er. »Kennen Sie den 
Geheimrat? Nun, ich kenne ihn selber kaum. Ich habe ihn bloß zweimal gesehen. Das erstemal, als 
er ins Seminar kam, um mich für seine Knaben zu engagieren. Wenn ich an ihn denke, habe ich 
ein Bild von etwas Fettem und Gefrorenem. Die Wahl fiel gleich auf mich; ich stand bei meinen 
Oberen hoch in Gunst, und man wollte mir die Wege ebnen. Ja, und das zweitemal sah ich ihn, als 
er in einer Nacht im Dezember mit einem Polizeikommissar auf Halbertsroda erschien, um mich 
an die Luft zu befördern. Sehen Sie mich nicht so erschrocken an, es hatte keine Folgen weiter, 
man hat sich gehütet.«

Er verstummte. Christian erhob sich. Voß forderte ihn nicht zu längerem Verweilen auf; er 
begleitete ihn bis an die Tür. Dort sagte er mit veränderter Stimme: »Was sind Sie denn eigentlich 
für ein Mensch? Sie sitzen vor einem und schweigen, und man spricht und macht Geständnisse. 
Wie geht das zu?«

»Wenn Sie bereuen, will ich alles vergessen haben,« antwortete Christian in seiner 
schmiegsamen und höflichen Weise, die immer etwas Zweideutiges hatte.

Voß ließ den Kopf sinken. »Kommen Sie doch wieder herein, wenn Sie vorübergehen,« bat er 
leise. »Vielleicht erzähl ich Ihnen dann,« er wies mit dem Daumen über die Schulter, »erzähl 
Ihnen von dort.«

»Ich werde kommen,« sagte Christian.
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Albrecht Wahnschaffe ging ins Schlafgemach seiner Frau, die zu Bette lag. Es war ein 
mächtiges Himmelbett mit gedrehten Holzsäulen; zu beiden Seiten an der Wand hingen kostbare 
Gobelins, welche mythologische Szenen darstellten. Eine Decke aus blauem Damast verhüllte 
Frau Richbertas majestätische Gestalt.

Herr Wahnschaffe küßte galant die Hand, die sie ihm mit müder Gebärde hinstreckte und ließ 
sich in einen Sessel gleiten. »Ich muß mit dir über Christian sprechen,« begann er, »sein Treiben 
beunruhigt mich seit einiger Zeit. Es ist des Planlosen zuviel. Jetzt wieder dieser Kauf des 
Diamanten. Dergleichen wirkt herausfordernd. Ich bin verstimmt darüber.«

Frau Richberta verzog die Stirn und erwiderte: »Ich sehe durchaus keinen Grund zur 
Beunruhigung. Es gibt viele Söhne aus reichem Hause, die ihr Leben in derselben Weise 
verbringen wie Christian. Sie gleichen edlen Pflanzen, die dem Schmuck dienen. Sie bezeugen, 
meiner Ansicht nach, den Hochstand einer Entwicklung; sie betrachten sich selbst als 
Ausgezeichnete, und das mit vollem Recht. Sie sind durch Geburt und Vermögen der Mühe des 
Berufs enthoben. Ihr Wesen ist aristokratische Unberührtheit und Distanz.«

Albrecht Wahnschaffe beugte sich vor, und mit seinen schlanken, weißen Fingern spielend, 
denen kein Alter anhaftete, sagte er: »Verzeih, ich bin nicht ganz deiner Meinung. Ich bin der 
Meinung, daß innerhalb der sozialen Welt jeder einzelne eine Funktion zu übernehmen hat, durch 
die er der Gesamtheit nützt. In dieser Anschauung bin ich erzogen, und es ist mir unmöglich, sie 
zugunsten Christians zu verleugnen. Die Leichtherzigkeit in seiner Geldgebarung würde ich 
hinnehmen, obschon der Verbrauch der letzten Monate das ihm zugemessene Budget um ein 
Erkleckliches übersteigt. Ich notiere es; das Haus Wahnschaffe wird durch derartige Kapriolen 



nicht aus dem Gleichgewicht gebracht. Was mich stutzig macht, ist die Mittelpunktslosigkeit 
dieses Daseins und hauptsächlich der kundgegebene Mangel jedes Ehrgeizes.«

Frau Richberta sah den Gatten unter schlaff gesenkten Lidern hervor kühl an. Es erregte ihren 
Groll, daß er Christian, den zur Rast, zum Spiel, zur Lust und zur Schönheit Geschaffenen, in 
seine wirbelnden Kreise ziehen wollte, und sie antwortete ungeduldig: »Hast du ihn bis jetzt 
gewähren lassen, so sieh auch weiter zu. Alle müssen nicht schwitzen. Es ist so unappetitlich, das 
Tun und die Geschäfte. Ich habe dir zwei Söhne geboren, einen für dich, einen für mich. Von 
deinem kannst du fordern, was du magst, und er soll erfüllen, was er kann. An meinen will ich nur 
denken und mich freuen, daß er da ist. Wenn mich etwas besorgt macht, ist es der Umstand, daß 
sich Christian seit seiner englischen Reise mehr und mehr von uns zurückzieht. Von uns und, wie 
ich höre, auch von allen Freunden. Ich hoffe, daß es keine Bedeutung hat. Vielleicht steckt eine 
Frau dahinter, und das geht ja vorüber. Tragödien sind in dieser Beziehung nicht sein Fall. Aber 
das Sprechen greift mich an, Albrecht. Wenn du noch Argumente vorbringen willst, tu es bitte ein 
andermal.«

Sie wandte den Kopf und schloß erschöpft die Augen. Albrecht Wahnschaffe erhob sich, küßte 
mit derselben galanten Bewegung wie beim Beginn des Gesprächs ihre Hand und ging.

Ich habe dir zwei Söhne geboren, einen für dich, einen für mich; dieses Wort erbitterte ihn 
gegen die Frau, die ihm sonst unantastbar war wie ein höheres Element. Warum habe ich dies alles 
aufgebaut? fragte er sich, als er langsam die prachtvollen Räume durchmaß.

Es war schwer für ihn, sich Christian zu nähern, schwerer als einem Minister oder einem 
umworbenen Fremdling. Er konnte sich zwischen Bitte und Befehl nicht entscheiden. Der 
Autorität war er nicht sicher, des freundschaftlichen Einverständnisses noch weniger. Aber in den 
Tagen, wo er sich in das Würzburger Stammhaus begab, um Ruhe und Erholung zu suchen, 
schickte er eine Botschaft an Christian und bat ihn zu einer Unterredung.

13

Crammon schrieb an Christian:
Ehrenvoller! Allergeschätztester! Mit hoher Genugtuung vernehme ich, daß Ew. Liebden sich 

reuig zum Gotte Dionysos bekehrt und zum Zeichen davon an seinem Altare einen Edelstein 
niedergelegt haben, dessen Preis den Philistern im Lande Zähneklappern erregt und ihre lahme 
Verdauung unwillkommen befördert. Der treulich Unterfertigte hingegen hat bei der guten Kunde 
in seiner einsamen Kemenate einen heidnischen Freudentanz vollführt, indes seine bestürzten 
Palastdamen bereits telephonische Gespräche mit Psychiatern einleiteten. So ist die Welt, des 
Verständnisses bar, großer Betrachtung nicht fähig.

Meine Tage sind unhold. Ich bin in amouröse Geschehnisse verstrickt, die mich nicht vergnügen 
und die auf der Gegenseite Beteiligten enttäuschen. Bisweilen sitze ich an meinem lieblichen 
Kaminfeuer und lese mit geschlossenen Augen im Buche der Erinnerung. Eine Flasche goldgelben 
Kognaks leistet mir Gesellschaft, und während ich mein Herz mit künstlicher Wärme nähre, 
versinken die oberen Regionen in das kalte Mysterium des Stumpfsinns. Meine Geisteskräfte 
bewegen sich in absteigender Linie; meine Mannheit läßt zu wünschen übrig. Vor Jahren kannte 
ich in Paris einen Schachspieler, einen blöden alten Deutschen, der mit jedem Partner verlor und 
nach jeder verlorenen Partie wehklagend ausrief, so daß das ganze Cafe de la Regence es hören 
konnte: Wo sind die Zeiten, da ich Zuckertorten schlug; Zuckertort, will ich dir erklären, war ein 
berühmter Meister auf Caissas Feldern. Die Nutzanwendung setzt mich in Verlegenheit. Es gab 
einen römischen Kaiser, der in einer einzigen Nacht hundertvierzig germanische Jungfrauen um 
etwas ärmer gemacht hat, was ihn selbst schwerlich bereichert hat. Ich glaube, Maxentius hieß der 
Mann. Soll ich sagen: Wo sind die Zeiten, da ich Maxentiussen schlug –? Es wäre verworfene 
Prahlerei.

Schade, daß du nicht Zuschauer sein kannst, wenn ich mich des Morgens vom Lager erhebe. 
Würde dieses Schauspiel einmal von Sachverständigen geprüft und von Laien genossen, man 
würde sich dazu drängen wie weiland zu den Levers der Könige Frankreichs. Der Adel des Landes 
würde mir seine Reverenz erweisen, und schöne Damen würden mich kitzeln, damit ein Strahl der 



Heiterkeit in mein Antlitz käme. Du jugendgesegneter Freund und Gespiele meiner Träume, wisse 
also: die Augenblicke, in denen man das von der eignen Leiblichkeit angenehm durchwärmte 
Linnen verläßt, um zehn oder elf Stunden lang Unfug zu treiben, sind von nicht zu überbietender 
Kläglichkeit. Ich sitze an Bettes Rand und beschaue meine Dessous mit innerlich lärmender Wut. 
Ich sammle traurig die Reste meines Ichs und knüpfe dort den Faden wieder an, wo ihn Morpheus 
gestern abgeschnitten hat. Meine Seele ist ringsherum verstreut und rollt in Kügelchen davon wie 
das Quecksilber aus einem zerbrochenen Thermometer. Erst die Opferdämpfe aus dem Teekessel, 
der Duft von Schinken und einer schlüsselblumenfarbigen Eierspeise geben mich der Erde zurück, 
und sanfte Worte, ausgesprochen von den sanften Lippen der besorgten Hausverwalterinnen, 
versöhnen mich wieder mit meinem Schicksal.

Der alte Regamey ist gestorben. Den Grafen Sinsheim hat der Schlag gerührt. Meine Freundin 
Lady Constance Canningham, eine Dame der höchsten Aristokratie, hat einen amerikanischen 
Dollarnobody geheiratet. Die Besten gehn dahin, der Baum des Lebens blättert ab. Auf der Reise 
hierher habe ich mich in München aufgehalten und war drei Tage Gast des jungen Imhofschen 
Ehepaares. Deine Schwester Judith macht Figur. Sie wird von den Malern gemalt, von den 
Bildhauern gemeißelt und von den Dichtern besungen. Jedoch ihre Ambitionen fliegen höher; sie 
wünscht sich brennend für ihre Wäsche, die Livree und die vier Autos eine kleine neunzackige 
Krone und liebäugelt mit allem, was vom Hofe kommt und zu Hofe geht. Der gute Felix 
hinwiederum, Demokrat, der er ist, umgibt sich mit Unternehmern, Spekulanten, Polarforschern, 
Afrikareisenden und Schöngeistern beiderlei Geschlechts, und so ist das Haus ein Gemisch von 
Guildhall, Effektenbörse, Rabulistenversammlung und Jockeiklub. Nachdem ich eines Abends 
solches eine Weile mit angesehen, zog ich mir ein hübsches Kind in eine schummerige Ecke und 
bat sie, mir den Puls zu fühlen. Es geschah, und mein leidendes Gemüt ward beschwichtigt.

Von unserem süßen Ariel höre ich, daß er in Warschau die Polen und in Moskau die 
Moskowiter in Champagnerstimmung versetzt. In letzterer Stadt sollen ihr die Studenten einen 
Fackelzug gebracht und die Offiziere die Straße von ihrer Wohnung ins Theater trotz Eis und 
Schnee mit Zentifolien gepflastert haben. Auch heißt es, daß der Großfürst Kyrill 
Alexandrowitsch, der Menschenschlächter, wie ihn viele dort nennen, aus Liebe zu ihr halb toll 
geworden ist und das Unterste zu oberst kehrt, um ihrer habhaft zu werden. Wie ruft doch die 
Königin im Hamlet: ›O halt ein, halt ein! Verrat nur könnte solche Liebe sein.‹ In unergründlicher 
Wehmut denk ichs, o Ariel, daß auch mich dein Atem einst gestreift hat. Nicht mehr als dies, aber 
es genügt. Le moulin n'y est plus, mais le vent y est encore.

Und hiemit, Herzensbruder und harmvoll Entbehrter, Gott befohlen und gib einmal ein 
Lebenszeichen deinem sehnsüchtigen Bernhard Gervasius C. v. W.

Christian legte den Brief, als er ihn gelesen hatte, lächelnd beiseite.
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Auf dem Hügelrücken über dem Dorf begegneten Christian und Amadeus Voß einander 
unversehens.

»Die ganze Woche hab ich auf Sie gewartet,« sagte Voß.
»Ich wäre heute zu Ihnen gekommen,« antwortete Christian. »Wollen Sie mich ein Stück 

begleiten?«
Amadeus Voß kehrte um und ging mit Christian. Sie stiegen zur Höhe hinan und wandten sich 

dann gegen den Wald. Schweigend gingen sie Seite an Seite. Die Sonne schien durchs Gezweig, 
alles war überronnen, Schneereste lagen auf dürrem Laub, der Boden war schlüpfrig, auf der 
Fahrstraße floß das Wasser in tiefen Gleisen. Als sie den Wald verließen, sahen sie die Sonne 
untergehen, der Himmel war grün und rosa, und als sie zu den ersten Häusern von Heftrich 
kamen, dämmerte es schon. Sie hatten auf dem ganzen Weg keine Silbe miteinander gesprochen. 
Anfangs hatten Vossens Schritte wider die Christians getrotzt; er hatte nicht so lange Beine und 
mußte von Zeit zu Zeit ausholen; später hatte sich ein Rhythmus eingestellt, der wie ein Vorklang 
von Gesprächen war.

»Ich habe Hunger,« sagte Amadeus Voß, »dort drüben ist ein Wirtshaus, gehen wir hin.«



Sie betraten die Wirtsstube, die leer war. Sie setzten sich an den Tisch zum Ofen, denn draußen 
war es wieder kalt geworden. Ein Mädchen zündete die Lampe an und brachte, was sie bestellten. 
Christian, in einer Furcht, die ihn überfiel und die Neugier vertrieb, dachte: was wird nun 
kommen, und schaute Voß aufmerksam an.

»Neulich hab ich in einem alten Buch eine moralische Geschichte gelesen,« sagte Amadeus 
Voß; er stocherte sich mit einem zugespitzten Streichholz die Zähne, was Christian bis zum 
Zittern nervös machte; »ein König sieht, daß in seinem Reiche die Menschen und Zustände immer 
schlechter werden, da fragt er vier Philosophen um den Grund. Die Philosophen beratschlagen, 
gehen zu den vier Toren der Stadt, und an jedes Tor schrieb einer von ihnen die Ursachen hin. Der 
erste schrieb: Macht ist hier Recht, deshalb hat das Land kein Gesetz; Tag ist Nacht, darum hat 
das Land keine Straße; Flucht ist der Kampf, darum ist keine Ehre im Lande. Der zweite schrieb: 
Eins ist zwei, darum hat das Land keine Wahrheit; Freund ist Feind, deshalb fehlt dem Land die 
Treue; schlecht ist gut, deshalb gibt es keine Frömmigkeit. Der dritte schrieb: Die Schnecke will 
ein Adler sein, und Diebe haben die Gewalt. Der vierte schrieb: Der Wille ist unser Ratgeber; er 
rät übel. Der Heller fällt das Urteil, daher wird schlimm regiert. Gott ist tot, darum ist das Land 
mit Sünden angefüllt.«

Er warf das Streichholz fort und stützte den Kopf in die Hand. »In demselben Buch steht noch 
eine andre Geschichte,« fuhr er fort, »vielleicht spüren Sie einen Zusammenhang. In der Mitte von 
Rom öffnete sich eines Tags die Erde, und ein gähnender Schlund entstand. Als die Götter befragt 
wurden, antworteten sie: dieser Schlund wird sich erst schließen, wenn jemand freiwillig 
hineingesprungen ist. Keiner konnte dazu beredet werden, endlich aber meldete sich ein Jüngling 
und sagte: wenn ihr mich ein Jahr lang nach meinem Gefallen leben laßt, so will ich mich, ist das 
Jahr um, freiwillig und freudig in den Abgrund stürzen. Es wurde beschlossen, daß ihm nichts 
verboten sein sollte, und er benutzte ihr Eigentum und ihre Weiber nach Gutdünken und in 
völliger Freiheit. Sie sehnten den Augenblick herbei, wo sie seiner los sein würden, und als das 
Jahr vorüber war, kam er auf edlem Roß einher und stürzte sich mit einem Sprung in den 
Abgrund, der sich sogleich hinter ihm schloß.«

Christian zuckte die Achseln. »Was soll das?« fragte er unmutig. »Wollten Sie mir alte 
Geschichten erzählen? Ich verstehe nichts davon.«

»Sie sind schwerfällig,« erwiderte Voß und lachte leise vor sich hin, »ein schwerfälliger Geist. 
Haben Sie nie das Bedürfnis gehabt, sich ins Gleichnis zu retten? Das Gleichnis ist eine 
schmerzstillende Medizin.«

»Ich weiß nicht, was Sie damit meinen,« sagte Christian, und Voß lachte wieder leise.
»Gehen wir,« sagte Christian; er erhob sich.
»Gut, gehen wir,« pflichtete Voß mit verbissener Miene bei. Sie brachen auf.
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Die Abendluft war unbewegt, der Himmel von Sternen besät, die kalt glänzten. Kein Laut störte 
die Stille, als sie das Dorf im Rücken hatten.

»Wie lange waren Sie im Ribbeckschen Hause?« fragte Christian plötzlich.
»Zehn Monate lang,« antwortete Amadeus Voß; »als ich nach Halbertsroda kam, lag das Land 

in Eis und Schnee; als ich ging, lag es wieder in Eis und Schnee. Dazwischen war ein Frühling, 
ein Sommer und ein Herbst.«

Er blieb stehen und schaute einem Tier nach, das in der Dunkelheit über den Pfad sprang und in 
einer Ackerfurche verschwand. Nun begann er zu sprechen, anfangs stoßweise, trocken, dann 
lebhaft, stürmisch, schließlich atemlos. Sie gerieten vom Weg ab und merkten es nicht; es wurde 
spät, sie beachteten es nicht.

Voß erzählte:
»Ich hatte ein ähnliches Haus nie gesehen. Die Teppiche, Bilder, Tapeten, das Silbergeschirr, die 

zahlreiche Dienerschaft, alles war mir neu. Ich hatte solche Speisen nie gegessen, in solchen 



Betten nie geschlafen. Ich kam aus vier kahlen Wänden mit einer Bettstatt, einem eisernen Ofen, 
einem Waschtisch, einem Bücherbrett und einem Kruzifix.

Meine beiden Zöglinge waren elf und dreizehn Jahre alt. Der ältere war blond und hager, der 
jüngere brünett und untersetzt. Die Haare hingen ihnen wie Mähnen bis auf die Schultern. Sie 
zeigten mir von der ersten Stunde an einen höhnischen Widerstand. Die Geheimrätin sah ich 
anfangs gar nicht; erst nach einer Woche ließ sie mich vor sich. Sie machte den Eindruck eines 
jungen Mädchens. Sie hatte rostrotes Haar und ein bleiches, verschüchtertes, unentwickeltes 
Gesicht. Sie behandelte mich mit einer Geringschätzung, auf die ich nicht gefaßt war und die mir 
das Blut in die Schläfen trieb. Ich bekam meine Mahlzeiten besonders, durfte nicht am Tisch essen 
und wurde von den Dienstleuten wie ihresgleichen behandelt. Das wurmte mich bitter. Wenn die 
Geheimrätin im Garten war und ich grüßend vorbeiging, dankte sie kaum, ahnungslos und 
unverschämt in der Verachtung eines Menschen, den sie bezahlte. Ich war Luft für sie.

Das ist geschlechteralt, diese Sünde an meiner Seele. Ihr Sünder an meiner Seele, warum habt 
ihr mich darben lassen? Warum hab ich entbehren müssen, indes ihr geschwelgt habt? Wie soll 
denn ein Hungriger die Prüfungen bestehen, die ihm der Verführer auferlegt, der Leibhaftige? 
Glauben Sie, man spürt es nicht, wenn ihr praßt? Alles Tun, Gutes und Böses, rinnt durch alle 
Natur. Wenn die Traube auf Madeira wieder blüht, rührt sich weit über Meer und Land der Wein 
im Fasse, der aus ihr gepreßt worden ist, und es hebt eine neue Gärung an.

Eines Morgens sperrten sich die Knaben in ihrem Zimmer ein und weigerten sich, zum 
Unterricht zu kommen. Während ich an der Klinke rüttelte, äfften sie mich drinnen. Im Korridor 
standen die Dienstleute und lachten über meine Ohnmacht. Da ging ich zum Gärtner, holte mir 
eine Axt und schlug mit drei Hieben die Türfüllung durch. Eine Minute später war ich im Zimmer. 
Die Burschen sahen mich verdutzt an und merkten endlich. daß mit mir nicht zu spaßen war. Der 
Lärm hatte die Geheimrätin herbeigelockt. Sie schaut die zerbrochene Tür an, sie schaut mich an; 
den Blick werd ich nie vergessen. Sie ließ mich nicht aus den Augen, auch während sie mit ihren 
Kindern sprach, mindestens zehn Minuten lang. Was wagst du? wer bist du? fragte der Blick. Als 
sie hinausging, gewahrte sie das Beil an der Tür, hielt einen Moment inne, und ich sah sie frösteln. 
Da wußte ich: der Wetterhahn hat sich gedreht. Aber es kam mir auch zum Bewußtsein, daß ein 
Weib vor mir gestanden war.

Die Neckereien meiner Zöglinge hatten damit kein Ende. Im Gegenteil, sie taten mir zuleide, 
was sie konnten. Nur verfuhren sie heimlich und waren nicht zu fassen. Ich fand Steine und 
Nadeln in meinem Bett, Tintenflecke in meinen Büchern und einen unheilbaren Riß in dem besten 
Anzug, den ich mitgebracht. Sie machten sich bei andern über mich lustig, verleumdeten mich bei 
ihrer Mutter und warfen einander infame Blicke zu, wenn ich sie zur Rede stellte. Was sie taten, 
waren keine gewöhnlichen Streiche dummer Jungen, dazu waren sie viel zu verzärtelt und 
raffiniert. Sie hüteten sich vor jedem Luftzug, ließen die Räume überheizen, daß einem schwindlig 
wurde, und dachten ausschließlich an ihr Wohlleben. Einmal rauften sie miteinander, der jüngere 
biß den Bruder in den Finger. Da legte sich dieser drei Tage lang ins Bett, und der Arzt mußte 
kommen. Auch hierbei war nicht bloß Wehleidigkeit im Spiel, sondern eine abgründige Bosheit 
und Rachsucht. Sie betrachteten mich als einen tief unter sich Stehenden und ließen mich bei jeder 
Gelegenheit meine abhängige Lage fühlen. Schlimm war mir manchmal zumute, aber es war mein 
Vorsatz, mich in Geduld zu üben.

Eines Abends betrat ich den Salon, es war über die Schlafensstunde hinaus, die ich für die 
Knaben festgesetzt hatte. Die Geheimrätin saß auf dem Teppich, die Buben kauerten rechts und 
links von ihr; sie zeigte ihnen Bilder in einem Buch. Ihr Haar war aufgelöst, was ich unpassend 
fand, und umhüllte in seiner rötlichen Pracht sie mitsamt den Knaben wie ein Brokatmantel. Die 
Buben fixierten mich mit grünen, bösen Augen. Ich befahl ihnen, sie sollten augenblicklich zu 
Bett gehen. Es muß etwas in meinem Ton gewesen sein, was sie erschreckte und zum Gehorsam 
zwang. Ohne Widerrede erhoben sie sich und gingen.

Adeline war auf dem Teppich sitzengeblieben. Ich werde sie einfach Adeline nennen, wie ich es 
später in unserm Verkehr ja auch tat. Sie schaute mich wieder so an wie bei der Szene mit dem 
Beil. Man kann nicht bleicher sein, als sie es ohnehin war, aber ihre Haut wurde durchscheinend 
wie Glimmer. Sie stand auf, ging zum Tisch, nahm einen Gegenstand in die Hand und legte ihn 



wieder hin. Dabei schwebte ein spöttisches Lächeln auf ihren Lippen. Dieses Lächeln ging mir 
durch und durch. Überhaupt, die ganze Frau ging mir durch und durch. Sie werden mich 
mißverstehen; schadet nichts. Verstehen Sie es nicht, so nützen keine Erklärungen. Die Eisdecke 
über mir brach, und ich konnte sehen, was oberhalb war.«

»Ich glaube, ich verstehe Sie,« sagte Christian.
»Auf meine Frage, ob sie wünsche, daß ich ihr Haus verlassen solle, erwiderte sie frostig, da 

mich der Geheimrat engagiert, müsse sie sich fügen. Ich hielt ihr entgegen, daß ich unter dem 
Druck ihrer Abneigung Ersprießliches nicht zu leisten vermöge. Mit einem Seitenblick antwortete 
sie, es ließe sich wohl eine Manier finden, wie man zusammen wirken könne, und sie wolle 
darüber nachdenken. Seit diesem Abend aß ich am Tisch mit ihr und den Knaben, und sie 
behandelte mich, wenn auch nicht freundlich, so doch mit Achtung. Eines Abends, spät schon, 
ließ sie mich rufen und bat mich, ihr etwas vorzulesen. Sie reichte mir das Buch, aus dem ich 
lesen sollte. Es war irgendein Moderoman, und nachdem ich ein paar Seiten gelesen hatte, warf 
ich das Buch auf den Tisch und sagte, mir werde übel von solchem Zeug. Sie nickte und 
antwortete, ich spräche nur eine Empfindung aus, die sie sich nicht habe eingestehen wollen, und 
sie danke mir für meine Offenheit. Da holte ich meine Bibel und las ihr aus dem Buch der Richter 
die Geschichte Simsons vor. Ich muß ihr naiv erschienen sein, denn als ich fertig war, lächelte sie 
wieder spöttisch vor sich hin. Dann fragte sie mich: ›Meinen Sie nicht, daß man gar kein Held in 
Juda zu sein braucht, um Simsons Schicksal zu teilen? Oder daß es ein besonderes Kunststück ist, 
zu vollbringen, was Delila vollbracht hat?‹ Darauf sagte ich, mir fehle die Erfahrung in solchen 
Dingen, und sie lachte.

Ein Wort gab das andere, und ich kam endlich dahin, daß ich ihr die Verwahrlosung ihrer 
Kinder vorwarf, die Niedrigkeit und das Verletzende alles dessen, was ich bis jetzt in dem Hause 
gesehen und erlebt. Ich wählte absichtlich die schärfsten Worte und erwartete, daß sie zornig 
aufbrausen und mir die Tür weisen würde, aber sie blieb ruhig und ersuchte mich, ihr meine Ideen 
zu entwickeln. Das tat ich nun mit vielem Feuer, und sie hörte mir wohlgefällig zu. Ein paarmal 
sah ich sie aufatmen und sich ein wenig recken und die Augen schließen. Sie stritt mit mir, sie 
stimmte mir zu, verteidigte ihre Position und gab zuletzt alles wieder preis. Ich sagte ihr, die 
Liebe, die sie für ihre Söhne zu empfinden glaube, sei eigentlich ein Haß und beruhe auf 
Selbstvergiftung und Blutlüge; in ihrer Seele sei noch ein andres Leben und eine andre Liebe, die 
lasse sie freventlich verdorren und absterben. Dies muß sie nicht richtig aufgefaßt haben, denn sie 
schaute mich groß an und gebot mir plötzlich zu gehen. Als ich schon vor der Tür war, hörte ich 
ein Schluchzen, ich öffnete die Tür wieder und sah, daß sie die Hände vor das Gesicht geschlagen 
dasaß. Ich wollte zurück zu ihr, aber sie winkte mir heftig ab, und ich ging.

Ich hatte nie vorher eine Frau weinen gesehen, außer meine Mutter. Wie mir zumute war, 
darüber will ich schweigen. Hätte ich eine Schwester gehabt, wäre ich mit einer Schwester 
aufgewachsen, so hätte ich vielleicht anders gehandelt und empfunden. So war Adeline das erste 
Weib, das mir Aug in Auge gegenüberstand.

Ein paar Tage später fragte sie mich, ob ich Hoffnung hätte aus ihren Söhnen Menschen in 
meinem Verstand zu machen. Sie habe sich alles überlegt, was ich ihr vorgehalten, und sei zu der 
Einsicht gelangt, daß es so nicht weitergehen könne. Ich antwortete, es sei noch nicht zu spät; 
darauf sagte sie, ich möge retten, was noch zu retten sei, und um mich in meinem Werk nicht zu 
behindern, habe sie sich entschlossen, für einige Monate zu verreisen. Am dritten Tag reiste sie 
weg, ohne Abschied von den Knaben zu nehmen, schrieb ihnen aber dann aus Dresden einen 
Brief.

Ich zog mit den Knaben auf ein Jagdhaus, das zwei Stunden von Halbertsroda entfernt einsam 
im Wald lag. Es gehörte zum Ribbeckschen Besitz, und Adeline hatte es mir als Zufluchtsstätte 
angewiesen. Ich richtete mich mit den Knaben dort ein und nahm sie in Zucht. Mein Vorhaben 
galt mir als Prüfung meiner Herzens- und Geistesgewalt. Vielleicht griff ich fehl; vielleicht war 
ich geblendet durch die lange Dunkelheit unter der Eisdecke; vielleicht hat mich selber das Beil 
verführt. Manchmal ward mir bang, wenn ich der Worte eingedenk war: Warum gehst du 
beständig zu wechseln deinen Weg? Fürwahr, du wirst von Ägypten getäuscht werden, wie du von 
Assyrien bist getäuscht worden.



Ein alter tauber Diener kochte für uns, und die leckeren, üppigen Mahlzeiten hörten auf. Sie 
mußten beten, einmal in der Woche fasten, auf harten Lagerstellen schlafen und des Morgens um 
fünf Uhr aufstehen. Ich brach ihren Trotz auf alle Weise, ihre dumpfe Trägheit, ihre Lüsternheit, 
ihre Ränke. Spiele waren nicht erlaubt; der Tag hatte seine eiserne Ordnung. Ich schreckte vor 
keiner grausamen Maßregel zurück. Ich züchtigte sie. Ich schlug sie bei der geringsten 
Widersetzlichkeit mit der Peitsche. Ich lehrte sie den Schmerz. Nackt mußten sie vor mir liegen, 
mit den blutigen Striemen auf der Haut, da sprach ich ihnen vom Martyrium der Heiligen. Ich 
führte ein Tagebuch, damit Adeline erfahren könne, was geschehen war. Sie fuhren zusammen, 
wenn sie von weitem meine Stimme hörten; sie zitterten, wenn ich den Kopf erhob. Einmal 
überraschte ich sie am Abend, als sie beieinander in einem Bette lagen und ganz leise flüsterten. 
Da riß ich sie aus den Kissen, schreiend flohen sie aus dem Hause vor mir, im Hemde rannten sie 
in den Wald, ich ihnen nach, zwei Hunde hinter mir, der Regen über und um uns, endlich stürzten 
sie nieder, umklammerten meine Knie und flehten um Gnade. Am schwersten war es, sie zur 
Beichte zu bringen; aber ich war stärker als das Böse in ihnen und zwang sie zum Bekenntnis. Es 
waren schlimme Stunden, die ich nur ertrug, weil ich es Adeline in meinem Innern gelobt hatte.

Sie gingen in sich. Sie wurden zahm und still. Sie krochen in die Winkel und weinten. Als 
Adeline zurückkehrte, ging ich mit ihnen nach Halbertsroda, und sie war von der Verwandlung 
betroffen. Die Knaben stürzten ihrer Mutter in die Arme, klagten mich aber nicht an, auch als ich 
sie mit ihr allein ließ. Ich hatte ihnen gedroht, sobald sie sich aufsässig oder ungehorsam zeigten, 
müßten sie wieder aufs Jagdhaus. Einen oder zwei Tage der Woche brachten wir ohnehin dort zu. 
Späterhin mieden sie die Mutter, sowie auch Adeline gegen sie gleichgültiger wurde, da das 
weichliche, schwüle, überzärtelte Element nicht mehr wirksam war, das sie ehedem zueinander 
getrieben.

Adeline suchte meine Nähe, mein Gespräch, beobachtete mich, war herablassend, ermüdet, 
zerstreut und unruhig. Sie schmückte sich wie für Gäste und ließ sich dreimal täglich frisieren. Im 
übrigen unterwarf sie sich meinen Verfügungen. Es gibt Menschen, abgebrauchte, wurmstichige, 
schwelende Seelen, die vor dem erhobenen Beil in des andern Arm auf die Knie fallen, während 
sie nur Spott haben für die, die das Knie vor ihnen beugen. Ich war oft bestürzt von ihrer 
Vornehmheit und Verschlossenheit, dachte, da ist für dich kein Raum, dann schoß wieder ein 
Blick aus ihren Augen, der mich vergessen ließ, woher ich kam und was ich vor ihr war. Es schien 
mir alles möglich bei ihr. Sie konnte in der Nacht das Haus anzünden, weil sie sich darin 
langweilte und der Fraß an ihrer Lebenswurzel vor keinem edleren Affekt mehr haltmachte, und 
sie konnte vor dem Spiegel stehen, vom Mittag bis zum Abend, und beobachten, wie eine Furche 
auf der Stirn sich vertiefte. Alles schien möglich. Steht doch geschrieben: Welcher Mensch weiß, 
was in dem Menschen ist, als nur der Geist des Menschen, der in ihm ist.

Meine Anfechtungen begannen damit, daß sie eines Abends im Gespräch achtlos ihre Hand auf 
meine legte und sie hastig zurückzog. Da waren die Dinge, die mir vor Augen lagen, entrückt. Ich 
war der Knecht von Einbildungen und Begierden geworden in der Zeit von einem Gedanken bis 
zum andern.

Sie forderte mich auf, ihr von meinem Leben zu erzählen. Ich ließ mich fangen und erzählte.
Einmal begegnete ich ihr im Flur, als es dämmerte; sie blieb stehen und heftete einen 

durchbohrenden Blick auf mich. Dann lachte sie leise und ging weiter. Ich schwankte; der 
Schweiß perlte auf meiner Stirn.

Es war mir schwer im Herzen, wenn ich allein war. Gestalten waren da, die das Zimmer in 
Flammen setzten. Mein Gebetbuch, mein Rosenkranz wurden vor mir verborgen, und ich fand sie 
nicht. Immerfort schrie es in mir: Einmal nur! Einmal nur genießen! Einmal nur! Aber dann 
erschienen die Dämonen und mißhandelten mich; alle Muskeln, Adern und Nerven an meinem 
Leibe wurden zerfetzt. Tut an mir, was euch Gott gestattet, sagte ich, denn mein Herz ist bereit. 
Während des Schlafs schleuderte es mich aus meinem Bett, und bewußtlos stieß ich meinen Kopf 
gegen die Wände. Acht Tage fastete ich bei Brot und Wasser, aber es half nichts. Einmal hatte ich 
mich niedergesetzt, um zu lesen, da stand ein riesiger Affe neben mir und blätterte in dem Buch, 
in dem ich las. Jede Nacht hatte ich eine verführerische Vision von Adeline; sie trat an mein Lager 
und sagte: Geliebter, ich bin's. Dann stand ich auf und rannte sinnlos umher. Aber sie folgte mir 



und flüsterte mir zu: Ich will dich zum Herrn machen, und du sollst Geld in Hülle und Fülle 
haben. Wenn ich sie jedoch anfaßte, zeigte sie mir ihren Widerwillen, und es kamen schwebende 
Schatten, die sie zum Beistand aufgerufen, ein Notar mit Feder und Schreibzeug, ein Schlosser mit 
glühendem Hammer, ein Maurer mit der Kelle, ein Offizier mit blanker Klinge, eine Frau mit 
geschminktem Gesicht.

So übel war es mit mir bestellt, daß ich das furchtbare Wirkliche, das sich indessen begab, erst 
nach und nach begriff. Eines Morgens kam Adeline in das Zimmer, wo ich die Knaben 
unterrichtete, setzte sich an den Tisch und hörte zu. Dabei zog sie einen Ring mit einer schönen, 
großen Perle vom Finger, spielte sinnend mit ihm, stand auf, trat zum Fenster, sah dem Schneefall 
draußen zu und verließ dann das Zimmer wieder, um in den Garten zu gehen. Ich konnte nicht 
mehr atmen, nicht mehr sehen, ein unerträglicher Druck war auf meiner Brust, und ich mußte für 
eine Weile hinaus und Luft schöpfen. Als ich zurückkehrte, sah ich in den Augen meiner Zöglinge 
einen besonders bösartigen Ausdruck; ich achtete nicht darauf; von Zeit zu Zeit bäumten sie sich 
auf gegen ihren Meister, aber ich kümmerte mich nicht darum. In geduckter Haltung saßen sie da, 
ich fragte ihnen den Katechismus ab, und sie antworteten hauchend und mit Blicken voller Furcht. 
Es mochten zehn Minuten verflossen sein, da kam Adeline, sagte, sie habe den Ring liegen lassen, 
ob ich ihn nicht gesehen habe. Ich verneinte. Darauf begann sie zu suchen, ich suchte ebenfalls, 
sie rief die Zofe und den Diener, die das ganze Zimmer durchstöberten, aber der Ring war 
verschwunden. Adeline und ihre Leute musterten mich verwundert, denn ich stand und konnte 
mich nicht rühren. Ich spürte sofort in allen Fibern, daß ich dem Verdacht ausgesetzt war. Sie 
suchten im Flur und auf den Stiegen, dann im Garten auf dem frischgefallenen Schnee, schließlich 
wieder im Zimmer, da Adeline bestimmt behauptete, sie habe den Ring abgestreift und auf dem 
Tisch vergessen, was ich auch bestätigte, obwohl ich ihn nicht auf dem Tisch gesehen und sie und 
ihr Tun nur wie im Halbschlaf wahrgenommen hatte. Alle Worte, die sie mit den Leuten 
wechselte, schienen mir gegen mich gerichtet, in den Mienen der Leute glaubte ich Argwohn zu 
lesen, ich wurde blaß und rot, rief die Knaben, die sich beim Beginn des Alarms entfernt hatten, 
und forschte sie aus. Sie sagten, man solle in ihrem Zimmer Nachschau halten und sahen mich 
beide tückisch an. Ich bitte, auch mein Zimmer zu durchsuchen, sagte ich zu Adeline. Sie machte 
eine abwehrende Handbewegung, dann äußerte sie entschuldigend, der Ring sei ihr besonders 
wert, sie vermisse ihn ungern. Mittlerweile war der Gutsverwalter eingetreten, der an jenem Tag 
zufällig auf Halbertsroda übernachtet hatte; er grüßte mich nicht, sondern maß mich schweigend 
und finster. Da packte es mich; ich sah mich schutzlos dem Argwohn überliefert, und ich sagte zu 
mir: du hast vielleicht den Ring wirklich gestohlen. Der Sturz von meinem vorigen Seelenzustand 
in diesen gemeinen und häßlichen war mir so unerwartet, daß ich ein Gelächter ausstieß und nun 
erst recht darauf bestand, daß man mein Zimmer, meine Sachen und mich selber durchsuche. Der 
Gutsverwalter sprach leise mit Adeline; sie blickte ihn entgeistert an und ging hinaus. Ich leerte 
vor dem Verwalter meine Taschen, dann folgte er mir in mein Zimmer, ich setzte mich ans 
Fenster, er zog Schublade um Schublade aus der Kommode, öffnete den Schrank, der Diener, das 
Stubenmädchen, die beiden Knaben standen unter der Tür, da ließ der Verwalter einen dumpfen 
Laut hören und hielt in der Hand den Ring mit der Perle empor. Ich hatte es einen Moment zuvor 
völlig klar gewußt, daß er den Ring bei mir finden würde, ich hatte es von den Gesichtern der 
Knaben abgelesen. Deshalb blieb ich auch unbeweglich sitzen, während alle einander anschauten 
und dann mit dem Verwalter hinweggingen. Ich versperrte sogleich die Tür und schritt auf und ab, 
auf und ab, vierundzwanzig Stunden hindurch. Als die Nacht vorüber war, herrschte in meinem 
Innern eine feierliche Ruhe. Ich ließ Adeline fragen, ob ich mit ihr sprechen könne. Sie empfing 
mich nicht. Mich schriftlich zu rechtfertigen, verschmähte ich. Meine Unschuld beteuern hieß so 
viel wie mich erniedrigen. Ich war nun ganz rein und kalt. Ich erfuhr an dem Tage, daß dem 
Verwalter längst Gerüchte von entsetzlichen Mißhandlungen zugetragen worden waren, die die 
Knaben zu erdulden, und daß diese ihre Mutter des ehebrecherischen Einverständnisses mit mir 
geziehen hätten. Der Verwalter war ein paarmal heimlich gekommen, hatte das Gesinde verhört, 
und an jenem Morgen, an dem der Ringdiebstahl vorfiel, hatte er die Knaben in sein Zimmer 
geführt, ihnen geboten, sich zu entkleiden und an ihrem Körper die frischen und alten Spuren 
meiner Züchtigungen wahrgenommen. Da ihm auch ihre sonstige Verfassung Besorgnis einflößte, 
telegraphierte er dem Geheimrat, der dann in der Nacht mit einer Polizeiperson ankam. Ich 



vermute, daß Adeline den Anschlag mit dem Ring durchschaut hatte, denn es war davon nicht 
weiter die Rede. Der Kommissar trat drohend gegen mich auf und sprach von bösen Folgen, aber 
ich machte keinen Versuch, zu beschönigen oder zu erklären, was ich getan. Ich verließ 
Halbertsroda mitten in der Nacht. Adeline habe ich nicht mehr gesehen. Sie soll in ein Sanatorium 
geschafft worden sein. Drei Wochen waren vorüber, da erhielt ich eines Tages ein kleines 
Schächtelchen mit der Post, und als ich es öffnete, lag der Ring mit der Perle darin. Im Hof des 
Försterhauses ist ein alter Ziehbrunnen. Ich bin zu dem Brunnen gegangen und habe den Ring 
hinunter in die Tiefe geworfen.

So, und nun wissen Sie, was mir dort geschehen ist, in der oberen Welt, im Hause des 
Geheimrats Ribbeck.«
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Sie mußten noch eine Weile marschieren, ehe sie zum Parktor von Christiansruh kamen. Als 
Voß sich verabschieden wollte, sagte Christian: »Sie werden müde sein, wozu sollen Sie noch den 
Weg ins Dorf machen. Übernachten Sie bei mir.«

»Wenn es ohne Unbequemlichkeit für Sie sein kann, nehme ich es an,« erwiderte Voß.
Sie gingen ins Haus und betraten die Halle, die erleuchtet war. Amadeus Voß schaute staunend 

um sich. Sie gingen die Treppe hinauf, in das Speisezimmer, das im Louis-Quinze-Stil 
eingerichtet war. Christian führte seinen Gast dann durch andre Räume in das Gemach, das er für 
ihn bestimmt hatte. Von Raum zu Raum staunte Amadeus Voß mehr. »Das ist noch ein ander 
Ding als in Halbertsroda,« murmelte er; »es ist ein Unterschied wie zwischen Festtag und Alltag.«

Schweigend saßen sie bei Tisch einander gegenüber. Dann gingen sie in die Bibliothek. Ein 
Diener servierte den schwarzen Kaffee auf silberner Platte. Voß stand an einen Pfeiler gelehnt, die 
Hände auf dem Rücken und starrte in die Luft. Als der Diener sich entfernt hatte, sagte er: »Haben 
Sie einmal von der telchinischen Seuche gehört? Es ist eine Krankheit, die der Neid der Telchinen 
ausgebrütet hat, der in Menschen verwandelten Hunde des Aktäon, und diese Krankheit wendet 
sich verderblich gegen alles in ihrem Umkreis. Ein Jüngling namens Euthelides erblickte seine 
eigne Schönheit mit neidischem Auge in einer Quelle, und die Schönheit welkte hin in 
Krankheit.«

Christian sah still vor sich nieder.
»Es gibt eine Sage von einem Edelmann in Polen,« fuhr Amadeus fort; »dieser Edelmann 

wohnte am Weichselufer einsam in einem weißen Hause, und alle Nachbarn flohen seine Nähe, 
weil sein neidischer Blick Unglück über sie brachte, die Herden tötete, die Scheunen in Brand 
steckte, die Kinder mit Aussatz bedeckte. Einst wurde ein schönes Mädchen von Wölfen verfolgt 
und flüchtete in sein weißes Haus. Er verliebte sich in sie und heiratete sie. Weil aber das Übel, 
das von ihm ausging, auch sie überfiel, riß er sich die Augen aus und vergrub die glänzenden 
Kristalle an der Gartenmauer. Nun war er genesen, aber die vergrabenen Augen gewannen sogar 
unter der Erde neue Kraft, und ein alter Diener, der sie aus dem Boden grub, wurde von ihnen 
getötet.«

Auf einem niedrigen Sessel sitzend, hatte Christian die Arme um seine Knie geschlungen und 
schaute zu Voß empor.

»Man muß von Zeit zu Zeit die Augen entsühnen,« sagte Amadeus Voß. »Drüben im Dorfe 
Nettersheim liegt eine Magd im Sterben, ein armes Ding, unsäglich verlassen; in einem Verschlag 
neben dem Stall liegt sie, und die Bauern glauben nicht an ihren nahen Tod, halten sie für 
arbeitsscheu. Zu der bin ich ein paarmal gegangen, um meine Augen zu entsühnen.«

Sie schwiegen lange, und als die Uhr in dem hohen gotischen Gehäuse zum Mitternachtsschlag 
aushob, gingen sie in ihre Zimmer.
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Dem Ruf seines Vaters folgend, fuhr Christian nach Würzburg.
Die Begrüßung war höflich von seiten beider. »Ich hoffe, daß ich dich nicht inkommodiert 

habe,« sagte Albrecht Wahnschaffe.
»Ich stehe zu deiner Verfügung,« antwortete Christian kühl.
Sie machten einen Spaziergang über das Glacis, redeten aber wenig miteinander. Die 

Dobermannhündin, Freia geheißen, die beständige Begleiterin Albrecht Wahnschaffes, trottete 
zwischen ihnen. Es überraschte Albrecht Wahnschaffe, zu bemerken, daß Christians Züge 
Veränderungen von innen her aufwiesen.

Abends, beim Tee, sagte er mit einer ritterlichen Geste: »Du bist zu einer ungewöhnlichen 
Erwerbung zu beglückwünschen. Es schlingt sich ja ein ganzer Legendenkranz um diesen 
Diamanten. Die Sache hat Staub aufgewirbelt, man wundert sich allgemein. Mit einigem Recht, 
scheint mir, da du weder ein englischer Herzog noch ein indischer Prinz bist. Ist es wirklich ein so 
begehrenswertes Stück?«

»Ein wundervolles Stück,« bestätigte Christian. Plötzlich kamen ihm Vossens Worte in den 
Sinn: man muß die Augen entsühnen.

Albrecht Wahnschaffe nickte. »Ich zweifle nicht,« sagte er; »ich verstehe solche Passionen, 
obgleich ich als Kaufmann die Brachlegung eines so erheblichen Kapitals mißbilligen muß. Es ist 
eine Exzentrizität. Der Weltzustand ist immer gefährdet, wenn Männer aus dem Bürgertum 
exzentrisch werden. Über einen gewissen Punkt möchte ich deine Betrachtung anregen. Alle 
Privilegien, deren du dich erfreust, und sie sind nicht gering, wie du zugeben mußt, alle 
Erleichterungen des Daseins, alle Möglichkeiten zur Befriedigung deiner Launen und 
Leidenschaften, die gesellschaftliche Gipfelstellung, die du einnimmst, das alles beruht auf Arbeit. 
Ich brauche nicht hinzuzufügen: auf der Arbeit deines Vaters.«

Aus einer Ecke des Gemachs hatte sich die Hündin Freia erhoben. Sie trat zu Christian und legte 
schmeichelnd den Kopf auf seinen Schenkel. Albrecht Wahnschaffe, in einer leichten Regung von 
Eifersucht, gab dem Tier einen Klaps auf die Flanke.

Er fuhr fort: »Ein solches Ausmaß von Arbeit bedeutet natürlich Verzicht auf allen Linien. Man 
ist Pflugschar, die aufreißt und rostet. Man ist Brennstoff, der Helligkeit gibt und verzehrt wird. 
Ehe, Familie, Freundschaft, Kunst, Natur, sie existierten kaum für mich. Ich habe gelebt wie der 
Bergmann im Stollen. Und welchen Dank hatte ich? Unsre Volksbetrüger füttern ihren Anhang 
mit dem frechen Märchen, als seien wir die Vampire, die das Blut der Unterdrückten trinken. Sie 
wissen nichts, die Brunnenvergifter, oder wollen nichts wissen von den Erschütterungen, Leiden 
und Entbehrungen, an die der friedliche Lohnsklave mit keiner Ahnung hinreicht.«

Freia schmiegte sich dichter an Christian, leckte seine Hand und warb demütig um seinen Blick. 
Die stumme Zärtlichkeit des Tieres tat ihm wohl. Er runzelte die Stirn und sagte lakonisch: »Wenn 
es so ist und du es so empfindest, warum immerfort arbeiten?«

»Es gibt auch eine Pflicht, du Weichgebetteter, es gibt eine Treue gegen die Sache,« erwiderte 
Albrecht Wahnschaffe, und seine blaßblauen Augen zürnten. »Jeder Bauer hängt an dem Stück 
Erdreich, dem er seine Sorge weiht. Als ich anfing, war unser Land noch ein armes Land. Heute 
ist es ein reiches Land. Ich will nicht behaupten, daß meine Leistung dem Ganzen gegenüber hoch 
in Betracht kommt; aber sie ist einzurechnen. Sie ist ein Symptom unsres Aufschwungs, unsrer 
jungen Macht, unsres wirtschaftlichen Gedeihens. Wir stehen nun auch unter den großen Völkern 
und haben einen Leib und ein Gesicht.«

»Was du sagst, ist gewiß richtig,« versetzte Christian, »leider fehlt mir der Sinn dafür. Ich bin in 
dieser Hinsicht entschieden mangelhaft organisiert.«

»Fünfundzwanzig Jahre früher, und dein Los wäre gewesen, ein Brotverdiener zu sein,« sprach 
Albrecht Wahnschaffe weiter, ohne auf den Einwand zu achten; »heute bist du Nachfahr und Erbe. 
Deine Generation blickt in eine verwandelte Welt und Zeit. Wir haben euch Flügel an die 
Schultern geheftet, und ihr habt vergessen, wie beschwerlich das Kriechen ist.«



Christian, im dunklen Verlangen nach der Wärme eines Körpers, nahm den Kopf der Hündin 
zwischen seine Hände, die mit dankbarem Knurrlaut sich erhob und die Vorderpfoten gegen seine 
Schultern stemmte. Mit einem Lächeln, das noch dem Spiel mit dem Tier galt, sagte er: »Keiner 
verschmäht, was ihm in den Schoß fällt. Ich habe freilich nie gefragt, woher es kommt und wohin 
es soll. Man könnte gewiß auch anders leben. Vielleicht werde ich noch einmal anders leben. Es 
müßte sich ja dann zeigen, ob man ein andrer wird und wie man wird, wenn die Behelfe fehlen, 
die Flügel, von denen du sprichst.« Sein Gesicht war ernst geworden.

Albrecht Wahnschaffe fühlte sich auf einmal ziemlich ratlos vor diesem schönen, stolzen, 
fremden Menschen, der sein Sohn war. Um seine Verlegenheit zu verbergen, antwortete er hastig: 
»Anders leben, das ist es; genau das meine ich. In der Überzeugung, daß dir ein Dasein auf die 
Dauer zur Last werden muß, das nur eine Kette von Nichtigkeiten ist, wollte ich dir vorschlagen, 
eine deinen Kräften und Gaben würdigere Bahn zu betreten. Wie wäre es mit der diplomatischen 
Karriere? Wolfgang fühlt sich ungemein befriedigt über die Möglichkeiten, die sich ihm dabei 
bieten. Es ist auch für dich noch nicht zu spät. Die versäumte Zeit läßt sich einbringen. Der Name, 
den du trägst, wiegt jeden Adelstitel auf. Du verbleibst in einer Region, die dir gemäß ist; du hast 
große Mittel, die persönliche Eignung und außerordentliche Beziehungen; das übrige vollzieht 
sich automatisch.«

Christian schüttelte den Kopf. »Du irrst dich, Vater,« sagte er leise, aber bestimmt, »ich habe 
nicht die Fähigkeit dazu, auch nicht die geringste Lust.«

»Dacht ich mir,« entgegnete Albrecht Wahnschaffe lebhaft; »also nichts mehr davon. Mein 
zweiter Vorschlag, mir selbst sympathischer, möchte dich zur Mitarbeit in der Firma ermuntern. 
Der leitende Gedanke ist, eine repräsentative Stellung für dich zu schaffen, entweder im inneren 
oder im äußeren Dienst. Wählst du das letztere, so könntest du deinen Aufenthalt im Ausland 
wählen, in Japan, in den Vereinigten Staaten. Weitgehende Vollmachten würden dir erlauben, 
unabhängig aufzutreten. Du übernimmst Verantwortungen, die in keiner Weise drückend wären, 
und genießt die Vorrechte eines Botschafters. Es bedarf nur deiner Einwilligung, das andere ist 
meine Sorge.«

Christian erhob sich von seinem Stuhl. »Ich bitte dich herzlich, Vater, dieses Thema fallen zu 
lassen,« sagte er. Seine Miene war kalt, sein Blick gesenkt.

Auch Abbrecht Wahnschaffe stand auf. »Sei nicht zu rasch, Christian,« mahnte er. »Ich kann dir 
nicht verhehlen, daß mich deine endgültige Weigerung empfindlich träfe. Ich habe auf dich 
gerechnet.« Er sah Christian fest an. Christian schwieg.

Nach einer Weile fragte er: »Wann warst du zum letztenmal auf den Werken draußen?«
»Es muß drei oder vier Jahre her sein,« antwortete Christian.
»Es war um Pfingsten vor drei Jahren, wenn ich mich recht entsinne,« sagte Albrecht 

Wahnschaffe, wie immer ein wenig eitel auf sein selten trügendes Gedächtnis; »du hattest mit 
deinem Vetter Theo Friesen eine Vergnügungsfahrt in den Harz verabredet, und Theo wollte einen 
Abstecher zu den Fabriken machen. Er hatte von unsern neuen Wohlfahrtseinrichtungen gehört 
und interessierte sich dafür. Ihr habt euch aber dann doch nicht aufgehalten, scheint mir.«

»Nein. Ich hatte es Theo ausgeredet. Wir hatten noch einen weiten Weg, und ich wollte ins 
Quartier kommen.«

Christian erinnerte sich jetzt genau. Es war Abend geworden, als das Auto langsam durch die 
Straßen der Maschinenstadt fuhr. Er hatte sich dem Wunsch seines Vetters gefügt, aber plötzlich 
war der Widerwille gegen diese Welt aus Rauch und Staub und Schweiß und Eisen erwacht; er 
hatte den Wagen nicht verlassen gewollt und dem Lenker befohlen, das Tempo zu beschleunigen.

Gleichwohl erinnerte er sich des Höllengesangs, zu dem Stahlschlag und Radgesurr sich 
verbündeten; er hörte noch das Donnern, Pfeifen, Zischen, Kreischen und Fauchen; sah noch das 
Vorüberziehen von Schmieden, Walzen, Pumpen, Dampfhämmern, Gebläsen, Hochöfen, 
Schmelzöfen, Gießereien, Kesselhäusern; die Tausende geschwärzter Gesichter; ein 
menschenähnliches Geschlecht, aus Kohle gemacht, behaucht von Weiß- und Rotgluten; 
elektrische Nebelmonde, die durch den Raum tanzten; Totenkarren gleichende Fahrzeuge, von 
einer violetten Dämmerung verschlungen; die Wohnstätten in einem Schein von Behäbigkeit und 



einem Sein von unergründlicher Traurigkeit, die Badehäuser, Lesehallen, Vereinshäuser, Krippen, 
Spitäler, Säuglingsheime, Warenhäuser, Kirchen und Kinotheater. Dies Gepräge von Zwang und 
Fron, von Pferch und Aufputz, von Häßlichem, Allerhäßlichstem auf Erden, das überschminkt, 
von Drohendem, das gefesselt und erstickt war.

Vetter Friesen erschöpfte sich in staunenden Ausrufen; Christian hatte erst wieder frei 
aufgeatmet, als der Wagen über die Landstraße raste, in panischer Flucht vor dem lodernden 
Grauen.

»Und seitdem warst du nicht mehr dort?« fragte Albrecht Wahnschaffe.
»Seitdem nicht mehr.«
Sie standen eine Weile schweigend voreinander. Albrecht Wahnschaffe ergriff die Hündin Freia 

beim Halsband und sagte mit merklicher Überwindung: »Geh mit dir zu Rate, du hast Zeit; ich 
dränge dich nicht; ich werde warten. Wenn du die Umstände erwägst und dich selber prüfst, wirst 
du zu der Einsicht gelangen, daß ich dein Glück im Auge habe. Antworte mir also jetzt nicht, und 
wenn du mit dir im reinen bist, laß mich deinen Entschluß wissen.«

»Ich bitte um die Erlaubnis mich zurückziehen zu dürfen,« sagte Christian. Albrecht 
Wahnschaffe nickte, Christian verbeugte sich und ging.

Am andern Morgen fuhr er wieder nach Christiansruh.
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In einer Nebenstraße des belebtesten Viertels von Buenos Aires stand ein Haus, das der Familie 
Gunderam gehörte. Die Eltern Gottfried Gunderams hatten es gekauft, als sie Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts nach Argentinien gekommen waren. Damals war es billig gewesen; die 
Entwicklung der Stadt hatte inzwischen ein Objekt von hohem Wert aus ihm gemacht. Gottfried 
Gunderam erhielt verlockende Angebote, nicht bloß von Privatleuten, sondern auch von der 
Gemeinde, die das baufällige Haus niederreißen lassen wollte, um an seiner Stelle einen modernen 
Mietspalast zu errichten.

Aber Gottfried Gunderam blieb gegen alle Versuchungen taub. »Das Haus, in dem meine Mutter 
ihr Leben beschlossen hat, kommt nicht in fremde Hände, solang ich noch einen Atemzug in mir 
habe,« erklärte er.

Diese Hartnäckigkeit beruhte nicht so sehr auf kindlicher Pietät als vielmehr auf einem 
Aberglauben, der so stark war, daß er sogar seine Geldgier zum Schweigen brachte. Er fürchtete, 
die Mutter werde aus dem Grab aufstehen und sich an ihm rächen, wenn er das Stammhaus der 
Familie veräußerte und zerstören ließ. Gedeihen, Reichtum, gute Ernten und hohes Alter hingen 
nach seinem Meinung davon ab. Kein Unberufener durfte das Haus betreten.

Das Haus wurde von den Söhnen und Verwandten spöttischerweise der Escurial genannt; aber 
Gottfried Gunderam nahm von dem Spott keine Notiz und hatte sich allmählich daran gewöhnt, 
das Haus ebenfalls und in allem Ernst den Escurial zu nennen.

Einst, lange vor seiner Reise nach Deutschland, hatte Stephan dem Alten in einer Stunde, wo er 
getrunken hatte und bei guter Laune war, das Versprechen abgelistet, daß er den Escurial 
bekommen sollte, wenn er heiraten würde. Als er nun Lätizia heimgeführt hatte, rechnete er mit 
diesem Versprechen. Er wollte sich in Buenos Aires als Advokat niederlassen und die verlotterte 
Ruine, den Escurial, in einen behaglichen Wohnsitz verwandeln.

Er erinnerte den Vater an seine Zusage. Jedoch der Alte leugnete sie ihm rundweg ab. »Kannst 
du mirs schwarz auf weiß zeigen?« fragte er augenzwinkernd; »kannst dus nicht? Was willst du 
dann von mir? Was bist du für ein Rechtsgelehrter, wenn du ohne schwarz auf weiß eine 
Forderung realisieren willst?«

Stephan schwieg; er begnügte sich damit, den Alten von Zeit zu Zeit zu mahnen, kalt, 
methodisch und ruhig.

Der Alte sagte: »Das Weib, das du dir genommen hast, ist nicht nach meinem Geschmack. Sie 
paßt nicht in unsre Verhältnisse. Sie ist eine Bücherleserin, pfui Teufel; ein weißhäutiges 



Püppchen ohne Rasse. Sie soll zufrieden sein mit dem, was sie hat. So dumm bin ich nicht, daß ich 
mich euretwegen in Unkosten stürze. Den Escurial zum Wohnen einzurichten, ist ein teurer Spaß, 
und Geld hab ich keins, absolut keins.«

Stephan schätzte das Barvermögen seines Vaters auf vier bis fünf Millionen Franken. »Du bist 
mir mein Erbteil schuldig,« erwiderte er.

»Ich bin dir einen Stoß in die Zähne schuldig,« gab der Alte grimmig zurück.
»Ist das dein letztes Wort?«
Der böse Greis antwortete: »Mein letztes Wort sag ich noch lange nicht. Noch mindestens ein 

Dutzend Jahre nicht. Aber wir wollen einen Vergleich schließen, denn ich lebe mit den Meinen 
gern in Frieden. So höre: Wenn dein Weib niederkommt und einen Jungen auf die Welt bringt, 
sollt ihr den Escurial haben und fünfzigtausend Pesos obendrein.«

»Gib mirs schriftlich, damit ichs schwarz auf weiß habe.«
Der Alte lachte trocken. »Bravo,« rief er und kniff die Augen zusammen, »jetzt bist du klug, ein 

kluger Rechtsgelehrter. Man sieht doch wenigstens, daß die Tausende nicht umsonst verstudiert 
sind.« Und mit auffallender Willigkeit setzte er sich an den Schreibtisch und verfaßte die 
geforderte Erklärung.

Ein paar Wochen später sagte Stephan zu Lätizia: »Wir fahren heute in die Stadt, ich will dir den 
Escurial zeigen.«

Die einzige Bewohnerin des Escurial war eine neunzigjährige Mulattin, und um sie aus ihrer 
Höhle zu locken, mußte man Steine ins Fenster werfen. Dann erschien sie, krumm, halb blind, in 
Lumpen gehüllt und mit einem gelben Auswuchs auf der Stirn.

Die Straße war vor einem Jahrhundert um einen Meter tiefer gelegt worden, deshalb war es 
nötig, daß vom Tor des Hauses eine Leiter herabgelassen wurde; die mußten Stephan und Lätizia 
erklimmen. Innen war alles verfault und vermodert, die Möbel und die Dielen. In den Ecken 
ballten sich Spinnweben wie Wolken, und fette, haarige Spinnen glotzten hervor. Die Tapeten 
hingen in Fetzen von den Wänden, die Fensterscheiben waren zerbrochen, die Kamine eingestürzt.

Aber in einem Raum, dem Sterbezimmer der Stammutter, stand ein Tisch mit schöner Intarsia, 
ein antikes Stück aus einem Sieneser Kloster. Die Intarsia zeigte zwei Engel, die Palmenzweige 
gegeneinander neigten, und zwischen ihnen kauernd einen Adler. Auf dem Tisch lagen alle 
Juwelen, die die Verstorbene besessen; Broschen, Ketten, Ohrgehänge, Ringe und Armbänder 
lagen hier seit Jahr und Tag, von dickem Staub bedeckt und durch den gespenstischen Ruf des 
alten Hauses besser geschützt als durch die vergitterten Fenster.

Lätizia war erschrocken und dachte: Hier soll ich wohnen, wo vielleicht Geister in der Nacht 
erscheinen, um sich zu schmücken?

Jedoch als Stephan ihr seine Umbau- und Erneuerungspläne auseinandersetzte, wurde sie froh, 
und gleich verwandelten sich die Räume, in denen Verwesung herrschte, in einladende Gemächer, 
zierliche Boudoirs, helle, kühle Säle mit hohen Fenstern und Treppenaufgänge mit Teppichen und 
Estraden.

»Es liegt nur an dir, uns zu einem glücklichen und schönen Heim baldmöglichst zu verhelfen,« 
sagte Stephan; »ich für meine Person tue meine Pflicht; von dir kann man dasselbe nicht 
behaupten.«

Lätizia schlug die Augen nieder; sie kannte die Bedingung des alten Gunderam.
Von Frist zu Frist mußte sie ihre fehlgeschlagene Hoffnung bekennen. Der Escurial lag nach wie 

vor im Totenschlaf, und Stephans Gesicht wurde immer finsterer. Er schickte sie in die Kirche, 
daß sie beten solle; er streute gemahlene Walnüsse auf ihr Bett; er gab ihr Knochenpulver, in 
Wein gelöst, zu trinken; er ließ eine Frau kommen, die wirksamer Sprüche mächtig war, und 
Lätizia mußte sich vor ihr entkleiden und ihren Leib, um den sieben brennende Kerzen aufgestellt 
waren, der zauberkräftigen Beschwörung unterwerfen. Und sie ging in die Kirche und betete, 
obwohl sie an das Gebet nicht glaubte, keine Andacht verspürte und von Gott nichts wußte. Sie 
erschauerte bei dem Gemurmel der italienischen Hexe, obwohl sie sich, wenn alles vorbei war, 
über das Kauderwelsch und den Hokuspokus lustig machte.



Sie zeugte im Geiste das Bild des Kindes, das ihr der Leib versagte. Sie sah es, unbestimmten 
Geschlechts, aber vollkommen in der Schönheit. Es blickte sie mit sanften Rehaugen an. Es hatte 
die Züge eines Raffaelschen Engels und die zarte Seele einer Ode von Hölderlin. Es war zu 
großen Dingen erkoren, und ein schwindelnder Lebensaufstieg stand ihm bevor. Der Gedanke an 
dies Traumwesen erfüllte sie mit schwärmerischen Empfindungen, und sie wunderte sich über 
Stephans Zorn und wachsende Ungeduld. Sie wunderte sich und war sich keiner Schuld bewußt.

Stephans Mutter, Donna Barbara, wie sie genannt wurde, sagte zu ihrem Sohn: »Ich habe 
deinem Vater acht geschenkt; acht lebendige Menschen. Drei sind gestorben, vier sind Männer 
geworden, deine Schwester Esmeralda will ich gar nicht zählen. Warum ist jene unfruchtbar? 
Züchtige sie, mein Sohn, schlage sie.«

Da griff Stephan zähneknirschend nach seinem Ochsenziemer.
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Es war Abend und Christian ging ins Försterhaus. Schon war ihm der Weg selbstverständlich; 
über das Zwangvolle, das ihn hintrieb, gab er sich keine Rechenschaft.

Amadeus Voß saß bei der Lampe und las in einem abgegriffenen Buch. Durch die zweite Tür im 
Zimmer enthuschte ein Schatten, seine Mutter.

Nach einer Weile fragte Voß: »Wollen Sie morgen mit mir nach Nettersheim gehen?«
»Was soll ich dort?« fragte Christian zurück.
Voß wandte sich ganz zu ihm; seine Brillengläser flimmerten ins Dunkel hinein. »Vielleicht ist 

sie schon tot,« murmelte er.
Er trommelte mit den Fingern auf seinen Knien. Da Christian schwing, begann er von der Magd 

Walpurga zu erzählen, die beim Großbauern Borsche, seinem Onkel, in Diensten stand.
»Sie ist im Dorf geboren, eine Häuslerstochter. Mit fünfzehn Jahren ging sie in die Stadt. Sie 

hatte viel gehört von dem schönen Leben in der Stadt und glaubte es wunder wie weit zu bringen. 
Sie kam in verschiedene Häuser, zuletzt zu einem Kaufmann; da war ein Sohn, der verführte sie, 
und wie es zu geschehen pflegt, man jagte sie davon. So ist es eben, daß diejenigen, die ohnehin 
die Opfer sind, auch noch die Strafe erleiden müssen.

Sie gebar ein Kind; das Kind starb. Mit ihr selber aber ging es tiefer und tiefer herab. Sie fiel 
einem Mädchenhändler als Beute zu, der brachte sie in ein Bordell, dort war ihres Bleibens nicht 
lange, danach wurde sie Straßendirne. Es war in Bochum und in Elberfeld, wo sie diesen Beruf 
ausübte, und es war ihr nicht wohl dabei, und sie kam ins Elend. Eines Tages wurde sie von 
Heimweh erfaßt, sie raffte ihre letzte Kraft zusammen und kehrte ins Dorf zurück, bettelarm und 
krank am Körper, doch gewillt, sich ihr Brot zu erarbeiten, gleichviel um welchen Lohn und durch 
welche Plage.

Aber niemand wollte sie nehmen. Ihre Eltern waren tot, Verwandte hatte sie keine, so war sie 
der Gemeinde zur Last, und man ließ es sie entgelten. Eines Sonntags geschah es, daß der 
Geistliche von der Kanzel herab gegen sie wetterte. Zwar nannte er ihren Namen nicht, aber er 
sprach vom Lotterleben und vom Sündenpfuhl und von der Heimsuchung und von der Strafe und 
wie der Zorn des Herrn sich so sichtbar an einem Beispiel erfüllt habe, das vor aller Augen stehe. 
Da war sie gebrandmarkt und der öffentlichen Verachtung preisgegeben und beschloß, ihrem 
Dasein ein Ende zu machen. An einem Abend, als der Großbauer Borsche vom Wirtshaus 
heimging, sah er eine Frauensperson in gräßlichen Zuckungen mitten auf der Straße liegen. Es war 
Walpurga, die Stadthure, wie sie im Dorf allgemein geheißen wurde. Kein Mensch war in der 
Nähe; der Bauer hob sie auf seinen breiten Rücken und trug sie in seinen Hof. Sie hatte von vielen 
Zündhölzern den Phosphor abgeschabt und gegessen, und das bekannte sie. Da ließ ihr der Bauer 
Milch reichen, sie erholte sich und durfte auf dem Hof bleiben.

Manchen Tag konnte sie arbeiten und sich aufs Feld schleppen, manchen wieder nicht, da 
verkroch sie sich in einen Winkel und streckte sich hin. Die Knechte, so viel ihrer waren, 
betrachteten ihren Leib als herrenloses Gut, und dagegen half kein Sträuben. Erst als der Bauer 
zornig dazwischenfuhr, wurde es besser. Sie war erst dreiundzwanzig Jahre alt und hatte trotz 



Krankheit und erlittenen Elends ein blühendes Aussehen bewahrt; ihre Wangen waren immer 
gerötet, ihre Augen glänzten frisch. Und wenn sie nun nicht zur Arbeit ging wie die andern 
Mägde, so zogen diese über sie her und hießen sie ein betrügerisches Mensch.

Vor zwei Wochen kam ich auf einer Wanderung nach Nettersheim und kehrte bei Borsches ein. 
Sie bewillkommten mich freundlich, denn da sie mich als künftigen Geistlichen ansehen, gelte ich 
etwas bei ihnen. Sie redeten auch von Walpurga; der Bauer erzählte mir ihre Geschichte und bat, 
ich möge doch einmal zu ihr gehen und ihm sagen, ob ich ihre Krankheit für Verstellung halte. 
Auf meinen Einwand, weshalb er nicht den Arzt zu Rate ziehe, erwiderte er, der Doktor aus 
Heftrich sei bei ihr gewesen, habe jedoch nichts ausfindig machen können. Hierauf ging ich zu ihr. 
Sie lag im Stall, durch eine Bretterwand vom Vieh getrennt, vor der Erdbodenkälte durch eine 
Schicht Streu geschützt, eingehüllt in eine alte Pferdedecke. Ihre gesunden Farben und ihre volle 
Gestalt täuschten mich nicht, und ich sagte zum Bauern: Die glimmt nur noch so hin. Er und die 
Bäuerin schienen mir zu glauben, aber als ich sie aufforderte, die Kranke anständig 
unterzubringen und zu verpflegen, zuckten sie die Achseln und meinten, wärmer als im Stall sei es 
nirgends, und wer solle sich um ein so gemiedenes und armseliges Weibermensch groß kümmern 
und in Unbequemlichkeiten stürzen?

Am dritten Tag ging ich wieder hinüber und dann jeden andern Tag. Meine Gedanken konnten 
sich nicht mehr von ihr losreißen. In meinem ganzen Leben hat mir kein Mensch so ins Herz 
gegriffen. Sie konnte jetzt nicht mehr aufstehen, das sahen sogar die Böswilligsten. Ich saß bei ihr 
im dunstigen Verschlag, auf einer Holzbank neben der Streustelle. Mit jedem Mal wurde sie 
froher, wenn ich kam. Unterwegs pflückte ich Feldblumen, die hielt sie in den gefalteten Händen 
über der Brust fest. Man hatte ihr gesagt, wer ich sei, und allmählich hatte sie eine Menge Fragen 
an mich zu stellen. Sie wollte wissen, ob es ein ewiges Leben und eine ewige Seligkeit gebe. Sie 
wollte wissen, ob Christus auch für sie am Kreuz gestorben sei. Sie hatte Angst vor den Qualen 
des Fegefeuers und sagte, wenn es so schlimm sei wie alles, was sie unter den Menschen erfahren, 
jammere sie ihr unsterbliches Teil. Darin war keine Schmähung und keine Klage; sie wollte bloß 
wissen.

Und was konnte ich antworten? Daß Christus auch für sie das Kreuz auf sich genommen, 
versicherte ich ihr. Das übrige Fragen ließ mich stumm. Man ist so stumm und wild, wenn ein 
lebendiges Herz nach Wahrheit verlangt, und der gefrorene Christ da drinnen möchte auftauen zu 
neuem Tag und neuer Sonne. Sie verbrennen im Fegefeuer und fragen, wann es sie umfangen 
wird. Im Schwarzen sehen sie die Schwärze nicht, mitten in Flammen nicht den Brand. Wo ist 
Satans wahres Reich, hier oder dort? Und wo ›dort‹, auf welchem Stern, der noch verfluchter 
wäre? Man stößt den Armen aus dem Wege, steht geschrieben, sämtlich verkriechen müssen sich 
die Bedrängten des Landes; aus Städten röcheln Sterbende, die Seele tödlich Verwundeter schreit, 
und doch stellt Gott das Unrecht nicht ein. Und es steht geschrieben, daß der Herr zu Satan sprach: 
Woher kommst du? Und Satan antwortete: Vom Herumziehen auf der Erde und vom Aufspüren 
auf der Erde.

Sie bat mich, ihr Absolution von ihren Sünden zu geben, und sie beichtete mir ihre Sünden. 
Aber nichts von dem, was ihr sündig war, erschien mir sündig. Ich sah die Ödnis und 
Verlassenheit; die öden Stuben sah ich, die schaurigen Wände, die Straßen bei der Nacht mit 
flackernden Laternen, die einsamen Menschen mit ihren Augen ohne Gnade, und des Wortes 
gedachte ich: Man bricht im Dunkel in die Häuser, bei Tage sperren sie sich ein und kennen nicht 
das Licht. Das sah ich, das dachte ich, und ich sprach sie frei von Schuld, auf mein Gewissen. Ich 
sprach sie frei und verhieß ihr das Paradies. Da lächelte sie mich an, bat mich um meine Hand und 
küßte sie, eh ich es hindern konnte. Das war gestern.«

Amadeus schwieg. »Das war gestern,« wiederholte er nach langem Sinnen, »und heute bin ich 
nicht hingegangen aus Furcht vor ihrem Sterben. Sie ist vielleicht schon tot.«

»Wenn Sie jetzt noch gehen wollen, ich bin bereit,« sagte Christian schüchtern. »Es ist nur eine 
Stunde Wegs, ich begleite Sie.«

»So gehen wir also,« erwiderte Voß aufatmend und erhob sich.
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Eine Stunde später waren sie im Hof des Großbauern. Die Stalltür war offen. Knechte und 
Mägde standen davor. Ein alter Knecht hielt eine Laterne hoch im Arm, und alle schauten hinein 
in den Holzverschlag. Ihre Gesichter in dem bewegten und ungenügenden Licht zeigten eine 
verwunderte Andacht. Drinnen auf der Streu lag der Leichnam der Walpurga mit Wangen wie 
Rosen. Nichts in dem Antlitz erinnerte an den Tod, alles an einen friedlichen Schlaf.

Auf der Holzbank brannte in einem Leuchter eine Kerze. Sie war nah am Verlöschen.
Amadeus Voß schritt durch die Gruppe der Knechte und Mägde hindurch und kniete zu Füßen 

der Leiche nieder. Der alte Knecht, der die Laterne hielt, flüsterte etwas, da knieten auch die 
Knechte und Mägde auf den Boden und falteten die Hände.

Eine Kuh blökte laut, dann hörte man nur das Klingeln der Glocken am Hals der beunruhigten 
Rinder. Die Dunkelheit im Stall, das Antlitz der Toten, das wie ein gemaltes Bild war, die vom 
Licht der Laterne gelb beglühten Gesichter der Knienden mit ihren stumpfen Stirnen und 
hartgeschlossenen Lippen; das alles sah Christian mit aufgelockertem Gefühl.

Er war im Hof stehengeblieben, in der Finsternis.
Als Amadeus Voß wieder zu Christian hinausgetreten war, kam der Schreiner des Dorfs, um an 

der Toten das Maß für den Sarg zu nehmen. Sie begaben sich auf den Heimweg, ohne miteinander 
zu sprechen.

Mitten im Gehen hielt Christian plötzlich inne. Es war bei einem Wegweiser; er umklammerte 
den Pfahl mit beiden Händen, legte den Kopf zurück und blickte mit tiefer Gespanntheit in die 
ziehenden Nachtwolken. Da hörte er Amadeus Voß sagen: »Wärs möglich? Wärs möglich?«

Christian wandte ihm das Gesicht zu.
»Mir wird in Ihrer Nähe ganz eigen, Christian Wahnschaffe,« sagte Voß tonlos und gepreßt; 

dann murmelte er vor sich hin: »Wärs möglich? Könnte das Ungeheuerliche geschehen?«
Christian schwieg, und sie gingen weiter.

21

Crammon hatte Gäste. Nicht bei sich zu Hause, dort verboten sich gewisse Zusammenkünfte 
durch die respektable und unschuldige Nähe der beiden alten Fräuleins Aglaja und Konstantine 
von selbst. Es wäre kummervoll und eine nicht zu verwindende Enttäuschung für die guten 
Damen gewesen, die von der Tugendhaftigkeit ihres Gebieters und Beschützers so überzeugt 
waren wie von des Kaisers Majestät.

In früheren Jahren hatte es allerdings bisweilen geschienen, als wandle der Angebetete nicht 
immer auf einwandfreien Pfaden. Man hatte ein Auge zugedrückt. Jetzt aber, so gesetzt und sonor, 
wie er sich gab, wagte sich kein Zweifel mehr an ihn.

Crammon hatte seine Gäste in den Sonderraum eines vornehmen Hotels geladen, in welchem er 
bekannt und hoch geehrt war. Die Gesellschaft setzte sich zusammen aus einigen jungen Männern 
von Adel, gegen die er Verpflichtungen hatte, und, was den weiblichen Teil betraf, aus einem 
Vierteldutzend Schönheiten, gerade so unterhaltsam, so elegant und so willig, als es für den 
Zweck wünschenswert war. Crammon nannte sie seine Freundinnen, aber es war etwas 
Schläfriges und Verdrießliches in der Art, wie er sie behandelte; er gab ihnen einfach zu 
verstehen, daß er nur der geschäftliche Leiter der Partie und mit seinem Herzen ganz und gar nicht 
bei der Sache sei.

In der Tat war niemand zugegen, für den er nicht Gleichgültigkeit empfunden hätte. Am 
sympathischsten war ihm der alte Klavierspieler mit den langen grauen Locken, der immer die 
Augen schloß und träumerisch lächelte, wenn er ein melancholisches oder schmachtendes Stück 
vortrug, genau wie vor zwanzig Jahren, als Crammon noch ein Himmelstürmer gewesen war. Er 
steckte ihm Süßigkeiten und Zigaretten zu und klopfte ihm manchmal liebreich auf die Schulter.



Die Tafel bog sich unter der Last der Speisen und der Weine. Man streute Pfeffer in den Sekt, 
um den Durst zu steigern. Die Herren vergnügten sich beim Kirschenessen damit, daß sie die 
Kerne in die Halsausschnitte der Damen warfen, diesen wieder gelang immer besser der Versuch, 
das Gesetz der Erdanziehung zu umgehen; ihre reizenden Schuhe und in Seide und Spitzen 
raschelnden Beine waren an Orten zur Schau gestellt, wo man vordem ehrbar und vertikal gelebt 
hatte. Die beweglichste unter ihnen, eine beliebte Soubrette, erstieg die Plattform des Flügels, und 
begleitet von dem graugelockten Künstler schmetterte sie das Couplet der letzten Mode in den 
Raum.

Die jungen Leute sangen die wiederkehrende Endstrophe mit.
Crammon klatschte mit je zwei Fingern Beifall. »Es zwickt mich etwas,« sagte er leise in den 

Lärm hinein. Er stand auf und verließ das Zimmer.
Im Korridor lehnte einsam und etwas müde der Oberkellner Ferdinand an einem Spiegelrahmen. 

Eine zarte Vertraulichkeit von zwei Dezennien verband Crammon mit diesem Mann, der nie in 
seinem Leben indiskret gewesen war, so viele Geheimnisse er auch schon erlauscht hatte.

»Böse Zeiten, Ferdinand, die Welt liegt im argen,« sagte Crammon.
»Man muß es nehmen, wie es kommt, Herr von Crammon,« tröstete der Würdige und 

überreichte die Rechnung.
Crammon seufzte. Er gab Auftrag, den Herrschaften, falls sie nach ihm fragten, zu melden, daß 

er sich unpäßlich gefühlt habe und nach Hause gegangen sei.
»Es zwickt mich etwas,« sagte er, als er auf der Straße ging. Wieder einmal beschloß er zu 

reisen.
Er sehnte sich nach dem Freund. Ihm schien, er habe keinen Freund gehabt außer jenem, der ihn 

von sich gestoßen.
Er sehnte sich nach Ariel. Ihm schien, er habe nie ein Weib besessen, weil die seiner nicht 

geachtet, die ihm Inbegriff von Genius und Anmut war.
An der Treppe vor der Wohnungstür stand Fräulein Aglaja. Sie hatte ihn kommen gehört und 

war vor die Tür geeilt. Crammon erschrak, denn es war spät in der Nacht.
»Es ist eine Dame im Salon,« flüsterte Fräulein Aglaja; »seit acht Uhr abends sitzt sie da und 

wartet. Sie hat uns so flehentlich gebeten, bleiben zu dürfen, daß wir nicht das Herz hatten, sie 
wegzuschicken. Es ist eine noble Dame, ein liebes Gesicht –«

»Hat sie ihren Namen genannt?« fragte Crammon mit unheildrohenden Falten auf der Stirn.
»Das wohl nicht –«
»Leute, die meine Wohnung betreten, haben ihren Namen zu nennen,« brauste Crammon auf; 

»bin ich ein Bahnhof? Bin ich eine Wärmestube? Gehen Sie hinein und fragen Sie, wer sie ist. Ich 
bleibe indessen hier.«

Nach ein paar Minuten kam das Fräulein zurück und sagte in mitleidigem Ton: »Sie schläft. Sie 
ist im Sessel eingeschlafen. Sie können sie aber sehen; ich habe die Tür ein wenig offen gelassen.«

Auf den Fußspitzen schlich Crammon über den Flur und spähte in das erleuchtete Zimmer. Er 
erkannte die Schlafende sogleich. Es war Elise von Einsiedel. Sie schlummerte mit 
zurückgelehntem und zur Seite geneigtem Kopf. Ihr Gesicht war blaß, die Augen waren dunkel 
umrändert, der linke Arm hing schlaff herab.

In Hut und Mantel stand Crammon, düster blickend. »Unseliges Kind,« murmelte er.
Mit aller Vorsicht, deren er fähig war, schloß er die Tür, dann zog er Fräulein Aglaja zur Treppe 

hinaus und sagte: »Die Anwesenheit einer Dame verbietet mir selbstverständlich, in meinem 
Hause zu übernachten. Ein Bett für mich wird sich irgendwo finden. Ich hoffe, Sie billigen meinen 
Entschluß.«

Von soviel Sittenstrenge und Enthaltsamkeit hingerissen, sah ihn Fräulein Aglaja wortlos an. 
Crammon fuhr fort: »Morgen mit dem frühesten packen Sie meine Koffer und bringen sie mir um 
halb elf Uhr zum Ostendexpreß. Konstantine mag Sie begleiten, damit ich von euch beiden 
Abschied nehmen kann. Die Dame drinnen soll bleiben, solang es ihr gefällt. Bewirten Sie sie; 



erfüllen Sie ihr jeden Wunsch; sie hat Kummer und bedarf der Schonung. Wenn sie sich nach mir 
erkundigt, sagen Sie, ich sei wegen dringlicher Geschäfte abgereist.«

Hiermit ging er die Treppe hinunter. Bestürzt und wehmütig blickte ihm Fräulein Aglaja nach. 
»Gute Nacht, Aglaja,« rief er vom Hausflur aus noch einmal zurück. Dann fiel das Tor ins Schloß.
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Es war in den letzten Tagen des April, als Christian eine Depesche Eva Sorels erhielt. Der 
Wortlaut war: Eva Sorel wird vom dritten bis zum zwanzigsten Mai im Hotel Adlon in Berlin sein 
und erwartet Christian Wahnschaffe dort mit Bestimmtheit.

Christian las die Zeilen mehrere Male. In seinem innern und in seinem äußern Leben hatte sich 
alles zu einem Wendepunkt vorbereitetet. Er wußte, daß dieser Ruf eine Entscheidung für ihn 
bedeutete, deren Art und Tragweite ihm jedoch unbekannt war.

Seit einigen Wochen war eine Unruhe in ihm, die in der Nacht zu stundenlanger Schlaflosigkeit 
wuchs. An manchen Tagen hatte er das Auto kommen lassen, um in eine der nahen Städte zu 
fahren. Wenn der Wagen auf halbem Wege war, befahl er dem Chauffeur, umzukehren.

Er war nach Waldleiningen gegangen und hatte seine Pferde geliebkost und mit seinen Hunden 
gespielt. Da hatte ihn das Gefühl eines Schülers überfallen, der sich durch lügenhafte 
Entschuldigungen Freiheit verschafft, und seine Lust an den Tieren war dahin gewesen. Seinen 
Lieblingshund, eine herrliche graue Dogge, umschlang er beim Abschied, und während sie 
einander in die Augen blickten, schien Christian, der entlaufene Schüler, sagen zu wollen: Ich 
muß erst meine Prüfung ablegen, worauf der Hund antwortete: Ich begreife, du mußt fort.

Auch Sir Denis Lays Vollblut, das sich wieder erholt hatte, sagte mit zärtlicher Drehung des 
überschlanken Halses: Ich begreife, du mußt fort.

Daß das Vollblut beim Rennen in Baden-Baden laufen sollte, war ausgemacht; der irische Jockei 
war voll Zuversicht. Aber am Tage, nachdem Christian Waldleiningen verlassen hatte, wurde ihm 
mitgeteilt, das Tier sei wieder anfällig geworden. Christian dachte: Sicher hab ich ihm mit meiner 
Liebe zu stark zugesetzt; es entbehrt nun die Hand, die ihm so schöngetan; wie einsam muß es 
sich fühlen ohne die Hand, die es liebte.

Mit Anbruch des Frühlings waren täglich Gäste aus den Städten nach Christiansruh gekommen. 
Doch Christian hatte selten jemand empfangen. Einen allein ertrug er schwer. Wenn es zwei 
waren, gaben sie einander Rede und Antwort und erleichterten ihm das Schweigen.

Eines Tages kamen Konrad von Westernach und Graf Prosper Madruzzi mit Grüßen von 
Crammon. Sie befanden sich auf einer Reise nach Holland. Christian lud sie zum Essen, war aber 
äußerst wortkarg. Konrad von Westernach sagte später in seiner derben Art zu Graf Prosper: »Was 
für ein wunderliches Lächeln der Mensch an sich hat; man weiß nicht, ist er ein bißchen albern 
oder macht er sich über einen lustig.«

»Es ist wahr,« bestätigte der Graf, »man weiß nie, wie man mit ihm dran ist.«
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Christian hatte dem Diener Befehle wegen der Reise erteilt und war in die Treibhäuser 
gegangen, wo die Gärtner arbeiteten. Inzwischen war die Dämmerung eingebrochen. Tagsüber 
hatte es geregnet, jetzt tropften nur noch die Bäume. Das junge Grün hob sich leuchtend gegen die 
Abendröte ab; die Fenster des schönen Hauses waren in Gold getaucht.

»Herr Voß ist in der Bibliothek,« meldete der älteste Diener.
Christian hatte Amadeus Voß aufgefordert, er möge sich der Bibliothek nach seinem Gefallen 

bedienen, ohne Rücksicht, ob er selbst zu Hause war oder nicht. Die Dienstleute waren 
entsprechend unterrichtet. Voß hatte sich erboten, einen Katalog anzufertigen; bis jetzt hatte er 
keine Anstalten dazu getroffen; er stöberte bloß, und wenn ihn ein Buch interessierte, fing er an zu 
lesen und vergaß die Zeit.



Auch im Bibliotheksaal lag die Abendröte. Voß war gerade beschäftigt, eine Menge Bücher, 
fünfzig oder sechzig, die er aus den Regalen genommen, auf dem großen Eichentisch in Stößen 
aufzuschichten.

»Wozu tun Sie das, Amadeus?« fragte Christian zerstreut.
»Die möchte ich mit Ihrer Erlaubnis sämtlich verbrennen,« antwortete Amadeus Voß.
Christian wunderte sich. »Warum denn?« fragte er.
»Weil mich nach einem Autodafe gelüstet. Es ist nichtsnutziger und verworfener Kram, die Pest 

eitler und träger Gehirne. Spüren Sie nicht das Gift davon in der Atmosphäre?«
»Nein, ich spüre nichts,« erwiderte Christian, dessen Zerstreutheit zunahm, »aber verbrennen 

Sie sie nur, wenn es Ihnen Freude macht,« fügte er hinzu.
Amadeus Voß, der seit drei Uhr nachmittags in der Bibliothek war, hatte hier etwas 

Merkwürdiges erlebt. Beim Herumsuchen in den Regalen hatte er in einem von ihnen ein Paket 
zusammengebundener Briefe entdeckt; es war vermutlich durch Zufall hinter die Bücher geraten 
und dort vergessen worden. Er hatte ein paar Zeilen des zu oberst liegenden Briefes gelesen; aus 
den ersten Worten schon hauchte ihm die Glut einer Seele entgegen. Da hatte er sich nicht 
enthalten können, das Paket aufzuschnüren; er war mit den Briefen in einen Winkel geschlichen 
und hatte sie der Reihe nach mit fiebernden Blicken durchflogen.

Einige waren datiert; das Datum war zwei Jahre alt. Unterschrieben waren sie nur mit einem F. 
Eine solche Fülle der Liebe, der Hingebung, der Vergötterung, der Entselbstung lag in jedem 
Ausdruck, in jeder Wendung, in jedem Bild, ein so wilder und zugleich geistig duftender Strom 
von Zärtlichkeit, Schmerz, Glück und Sehnsucht, daß Amadeus Voß aus einer Schein- und 
Schattenwelt in eine wirkliche schlüpfte, in der doch alles wieder nur gedichtet und ihm 
hingestellt war als betrügerische Lockung.

Und diese unbekannte F., dieses beredte, glänzende, ergriffene und für ihn namenlose Wesen, 
wo war sie jetzt? Was hatte sie mit ihrer Liebe gemacht? Zwischen manchen Blättern lagen 
gepreßte Blumen; war die Hand schon verwelkt, die sie gepflückt? Und was hatte er aus dieser 
Liebe gemalt, der demütig Umworbene, der achtlose Verschwender? Dem damals 
Zwanzigjährigen war doch nur Zeitvertreib gewesen, was dies erfüllte Herz als Schicksal traf, und 
er hatte es zertreten und verbraucht, ein Reicher, der nicht zählt und rechnet.

Je weiter er las, je tiefer bohrte sich der Stachel in Amadeus' Brust. Die Telchinen bekamen 
Gewalt über ihn. Er wurde abwechselnd blaß und rot. Seine Finger zitterten; sein Gaumen 
vertrocknete; in seinem Kopf stach es wie mit Nadeln. Wäre Christian jetzt eingetreten, er hätte 
sich in schäumendem Haß auf ihn geworfen, um ihn zu würgen oder die Kehle zu durchbeißen. 
Hier war das Unerringbare, das ewig verschlossene Tor, vor das der Dämon ihn hingeschmettert.

Dumpf brütend saß er lange; dann, nach scheuem Umherblicken, steckte er die Briefe in seine 
Tasche. Und dann erwachte die Begierde, etwas zu zerstören, zu vernichten; er wählte Bücher als 
die Opfer dazu und wartete mit zurückgedrängter Erregung auf Christians Kommen.
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Es ist fast lauter zeitgenössischer Schund,« sagte er trocken und wies auf die Bücher. 
»Geschichten wie aufgedröseltes Garn; verworren, ohne Anfang, ohne Ende. Liest man eine Seite, 
so kennt man tausend. Sittenschilderungen mit dem Behagen am Kleinen und Gemeinen. Die 
Gefühle wuchern wie Unkraut, und der Stil ist so lärmend, daß einem Hören und Sehen vergeht. 
Liebe, Liebe und wieder Liebe. Oder Elend, Elend und wieder Elend. Da sind auch Historien und 
Memoiren; der pure Klatsch. Gedichte; schale Reimereien von Leuten, die sich aufplustern. Eine 
Popularphilosophie; selbstgerechtes Geschwätz; ein überzeugter Pfaff ist mir lieber. Was soll das 
alles? Lesen ist gut; wenn der Geist mich aufnimmt, ist es gut, sich zu vergessen und zu verlieren. 
Aber der Ungeist hat keine Ehrlichkeit und keine Phantasie; er ist ein Dieb und ein Schwindler.«

»Verbrennen Sie sie nur,« wiederholte Christian und setzte sich abseits.
Amadeus Voß ging zu dem Marmorkamin, der so groß war, daß ein Mann bequem sein Lager 

darin aufschlagen konnte, und öffnete das geschmiedete Gitter. Dann trug er die Bücher Stapel um 



Stapel hinüber und warf sie auf die steinernen Platten. Als er alle hineingeworfen hatte, zündete er 
die Blätter eines Buches an und schaute mit gesenktem Kopf zu, wie sich die Flamme verbreitete.

»Sie wissen, Amadeus, daß ich Christiansruh verlasse,« wandte sich Christian an ihn. Es war 
jetzt völlig dunkel geworden.

Voß nickte.
»Ich weiß nicht, auf wie lange,« fuhr Christian fort, »es kann lange dauern, bis ich 

zurückkomme.«
Amadeus Voß schwieg.
»Was wollen Sie beginnen, Amadeus?« fragte Christian.
Voß zuckte die Achseln. Unwillkürlich drückte er die Hand an die Brust, dorthin, wo die Briefe 

der Unbekannten waren.
»Es ist eng und düster im Forsthaus,« sagte Christian. »Wollen Sie nicht in Christiansruh 

wohnen? Wenn Sie wünschen, ordne ich alles heute noch an.«
»Machen Sie mich nicht durch Almosen zum Bettler, Christian Wahnschaffe,« antwortete Voß. 

»Und wenn Sie mir das ganze Haus schenken, mit allen seinen Gärten und Wäldern, so bin ich 
eben um das Haus und die Gärten und Wälder ärmer.«

»Das versteh ich nicht,« sagte Christian.
Voß ging auf und ab. Der Teppich dämpfte seine starken Schritte.
»Sie sind viel zu leidenschaftlich, Amadeus,« sagte Christian.
Amadeus blieb vor einem in die Nische gebauten Pult stehen. Auf diesem lag die alte Bibel, die 

Christian gekauft. Sie war aufgeschlagen. Die Flamme von den brennenden Büchern loderte so 
hell, daß er die Worte lesen konnte. Er las eine Weile still, dann nahm er das Buch, ging zum 
Kamin, setzte sich Christian gegenüber und las laut:

»Freue dich, Jüngling, in deiner Jugend, und laß dein Herz guter Dinge sein und folge den 
Gelüsten deines Herzens und den Blicken deiner Augen. Aber wisse, daß dich Gott über dieses 
alles zu Gericht ziehen wird.«

Die Stimme, sonst fast ohne Hebung, tönte bei dem Worte Gott wie eine Glocke.
»Gedenke an Gott in deiner Jugend, ehe kommen die Tage des Unglücks und die Jahre, von 

denen du sagen wirst: sie gefallen mir nicht. Eh verdunkeln Sonne und Tageslicht und Mond und 
Sterne und wiederkehren die Wolken nach dem Regen. Eh die Hüter des Hauses zittern, und sich 
krümmen die Stärksten, und die Mühlen stillstehen, weil es menschenleer geworden, und es denen 
dunkel wird, die durch die Fenster sehen. Eh verschlossen bleiben die Straßentüren und man 
erwacht beim Laut eines Vogels und verstummen die Töchter des Gesangs. Eh verachtet wird der 
Mandelbaum, und lästig wird die Zikade, und die Kapern dahin sind, und der Mensch in sein 
ewiges Haus gehet. Eh der Silberstrick reißt, und die goldene Ölflasche verrinnt, und der Eimer 
am Born zerbrochen und das Rad am Brunnen zertrümmert wird . . .«

Er hielt inne. Christian, der kaum zuzuhören schien, hatte sich erhoben und war dicht an das 
Gitter des Kamins getreten. Nun kauerte er sich mit untergeschlagenen Beinen nieder und schaute 
mit einem Ausdruck heiteren Staunens in die Flammen.

»Schön ist das Feuer,« sagte er leise.
Amadeus Voß starrte ihn sprachlos an. Plötzlich sagte er: »Lassen Sie mich mit Ihnen gehen, 

Christian Wahnschaffe.«
Christian wandte den Blick nicht vom Feuer.
»Lassen Sie mich mit Ihnen gehen,« sagte Voß dringlicher; »es ist möglich, daß Sie mich 

brauchen, gewiß aber ist, daß ich ohne Sie verloren bin. In mir ist die Finsternis, in mir ist der 
Teufel. Sie allein können ihn bannen. Warum es so ist, weiß ich nicht; daß es so ist, weiß ich. 
Lassen Sie mich mit Ihnen gehen.«

Christian erwiderte: »Gut, Amadeus, Sie sollen bei mir bleiben. Ich will einen haben, der bei mir 
bleibt.«

Amadeus erbleichte, und seine Lippen bebten.



Christian sagte: »Schön ist das Feuer.«
»Es frißt das Unreine und ist rein,« murmelte Amadeus Voß.
 



Die nackten Füße

 

1

Die Gräfin Brainitz fuhr mit ihrer Gesellschafterin, dem Fräulein Stöhr, in der Welt herum.
Sie war bei einer uralten Fürstin Neukirch in Berchtesgaden zu Gast, langweilte sich dort und 

ging nach Venedig, Ravenna und Florenz. Mit dem Baedeker und dem Cicerone ausgerüstet, 
besah sie sich die Galerien, die Kirchen, die Basiliken, die Palazzi, die Grabmäler, die Monumente 
und setzte das Fräulein Stöhr durch ihre Unermüdlichkeit in Verzweiflung.

Sie zankte mit den Gondolieri um das Fahrgeld, mit den Kellnern um das Trinkgeld, mit den 
Geschäftsleuten um die Preise der Waren. Jede Münze hielt sie für falsch und berührte aus Angst 
vor Schmutz und Ansteckung keine Türklinke, keinen Stuhl, keine Zeitung und keines Menschen 
Hand. Sie wusch sich ununterbrochen, kreischte ununterbrochen und erregte durch ihren Appetit 
Aufsehen an der Table d'hote.

Mit Groll im Herzen schied sie aus dem Land der Wunder und des kleinen Betrugs. Sie besuchte 
ihre Neffen in Berlin, die Brüder Stojenthin, die sich hochentzückt zeigten, sie zu sehen und bei 
Austern und Champagner eine Anleihe von tausend Mark bei ihr machten. Dann fuhr sie zu ihren 
Schwestern Hilde Stojenthin und Else von Febronius nach Stargard.

Sie amüsierte sich über die Damen von Stargard, von denen ihr jede einen Hofknicks schuldig 
zu sein glaubte. Bei den Kaffeekränzchen thronte sie in der Mitte eines Kanapees, welches einen 
getüpfelten Kattunbezug hatte. Da erzählte sie der andächtig lauschenden Runde Geschichten aus 
der großen Welt. Sie waren manchmal so gewagt, daß die Amtsrichterswitwe ihre gräfliche 
Schwester warnend in den Arm zwickte.

Frau von Febronius kränkelte seit Beginn des Winters. Durch eine unvorsichtige Schlittenfahrt 
zog sie sich eine Brustfellentzündung zu, die alsbald eine Wendung zum Schlimmen nahm. Die 
Gräfin, welche Krankheiten nicht nur für sich fürchtete, sondern auch an andern haßte, wurde 
unruhig und sprach von Abreise.

»Als mein seliger Mann sein Ende kommen sah, schickte er mich nach Mentone,« sagte sie zu 
Fräulein Stöhr; »so dumm und verständnislos er sonst war, nicht dümmer und verständnisloser 
übrigens als alle Männer, in diesem Punkt zeigte er ein lobenswertes Zartgefühl. Ich bin nun 
einmal nicht für den Anblick von Leiden geschaffen. Das Karitative liegt mir nicht.«

Fräulein Stöhr machte ihre geistlichen Augen, mit Blick nach oben. Sie kannte ihre Gebieterin 
zur Genüge, um zu wissen, daß die Geschichte von dem sterbenden Grafen und der Verschickung 
nach Mentone ein Erzeugnis der Einbildungskraft war. Sie sagte: »Der Mensch sollte sich 
beizeiten an den Todesgedanken gewöhnen, Frau Gräfin.«

Die Gräfin erwiderte entrüstet: »Liebe Stöhr, sparen Sie sich die Brahminenweisheit für Zeiten 
der Not. Geistliche Tröstungen sind nicht mein Fall. Ihre Aufgabe ist es nicht, mir Wahrheiten zu 
predigen, sondern mich angenehm zu täuschen.«

Eines Abends verlangte Frau von Febronius nach der Gräfin. Die Gräfin ging zu ihr, in Hut und 
Schleier, mit dicken Wollhandschuhen, angstbleich. Seufzend setzte sie sich an das Bett der 
Schwester und maß die Entfernung daraufhin ab, daß sie außer dem Atembereich der Kranken 
blieb.

Frau von Febronius lächelte nachsichtig. Die Krankheit hatte die Sorgenfurchen und die 
Alltagstraurigkeit aus ihren Zügen gewischt, und in den weißen Kissen ähnelte sie auffallend ihrer 
Tochter Lätizia. »Verzeih die Belästigung, Marion, aber ich muß mit dir reden,« begann sie; »ich 
habe etwas auf dem Herzen, es beschwert mich, und ich muß es einem Menschen anvertrauen, 
damit es einer weiß, der mich kennt, und es nicht mit mir ins Grab geht.«

»Ich beschwöre dich, Elschen, mein gutes, armes Kind, sprich nicht von Grab und solchen 
Sachen,« rief die Gräfin weinerlich; »da schmeckt mir eine Woche lang kein Bissen mehr. Folge 
mir, wirf die Arzneiflaschen aus dem Fenster, und jag die Quacksalber zum Teufel, so bist du 



übermorgen gesund. Ich flehe dich an, laß auch das Beichten sein; es ist ja gräßlich, woran einen 
das erinnert.«

Frau von Febronius fuhr fort. »Es nützt nichts, Marion, es muß heraus. Ich wende mich an dich, 
weil du Lätizia soviel Liebe erwiesen hast und weil Hilde, so verständig und treu sie ist, mich 
doch nicht recht begreifen würde. Sie denkt zu bürgerlich dazu.«

Nun erzählte sie flüsternd die Geschichte von Lätizias Geburt. Wie ihr Mann durch ein frühes 
Leiden der Hoffnung auf Nachkommenschaft beraubt worden; wie er sich trotzdem nach einem 
Sohn, einem Kind überhaupt gesehnt, und wie dieser Wunsch schließlich alle Bedenken 
verscheucht, alle andern Empfindungen dermaßen zurückgedrängt habe, daß ein Fremder, für den 
er Sympathie gefaßt, von ihm erwählt wurde, das Geschlecht fortzupflanzen. Wie er sie, die Frau, 
die er mehr als alles geliebt, hiezu überredet und sie nach langem Kampfe endlich in das unerhört 
Sonderbare gewilligt; wie aber, als das Kind dagewesen, eine wachsende Melancholie sich des 
Mannes bemächtigt habe und zu einem unheilbaren Übel geworden sei, unter dessen Gewalt er 
sein Haus, sein Vermögen, sich selbst zugrunde gerichtet. Von dem Glück, das ihm sein Wahn 
vorgemalt, habe er nichts verspürt; im Gegenteil, er habe Lätizia stets eine verächtliche Abneigung 
fühlen lassen und sei ihr aus dem Weg gegangen, wo er es gekonnt.

»Mich wundert das gar nicht,« bemerke die Gräfin; »du warst ungewöhnlich naiv, Liebchen, 
wenn es dich gewundert hat. Kuckuckskind ist Kuckuckskind; aus welche Manier es ins Nest 
kommt, spielt keine Rolle. Immerhin, es ist eine märchenhafte Begebenheit, und ich sehe, daß ich 
dich unterschätzt habe und daß dus hinter den Ohren hast. Und wer ist der Vater des Kindes? Wer 
hat meinen süßen Engel in die Welt gesetzt? Der Mann ist unter allen Umständen zu loben.«

Frau von Febronius nannte den Namen. Da schrie die Gräfin auf und fuhr von ihrem Sitz empor 
wie gestochen. »Crammon? Bernhard von Crammon?« Sie schlug die Hände zusammen. »Ist das 
wahr? Träumst du nicht? Überleg dirs, Liebchen; du fieberst. Ach ja, du delirierst. Trink einen 
Schluck Wasser, tu mir den Gefallen, und dann denk einmal genau nach und rede keinen Unsinn 
mehr.«

Erstaunt sah Frau von Febronius die Schwester an. »Kennst du ihn denn?« fragte sie.
»Ja, ich kenne ihn,« antwortete die Gräfin erbittert, »ich kenne ihn. Und sag mir das eine: weiß 

er es, dieser . . . dieser Mensch? Hat er es immer gewußt?«
»Er weiß es. Er hat Lätizia vor zwei Jahren in Klein-Deussen gesehen, seitdem weiß er es. Aber 

du tust ja, als sei er der Gottseibeiuns, Marion. Hast du Zank mit ihm gehabt, oder was war sonst? 
Wie du nur alles übertreibst!«

Die Gräfin ging erregt hin und her. »Er weiß es, das Scheusal,« murmelte sie; »er hat es gewußt, 
der Bösewicht. Und solche Verstellung! Solche Heuchelei! Warte nur, Scheusal, das werd ich dir 
eintränken; warte nur, Bösewicht, ich werde dich zu finden wissen!« Sich an die Schwester 
kehrend, sagte sie laut: »Entschuldige, Elschen, aber das Temperament ist wieder einmal mit mir 
durchgegangen. Du hast recht, der Name hat einen verjährten Zorn in mir wachgerüttelt. Ich 
koche, ich kann nichts andres sagen als: ich koche. Gewiß war der Mann in seiner Jugend ein 
Ehrenmann und Kavalier, da du dich in so verwegene Dinge mit ihm eingelassen hast. Was er 
heute ist, will ich nicht näher untersuchen. Verschwiegen ist er noch immer, darüber kannst du 
beruhigt sein; es gibt aber eine Grenze für die Verschwiegenheit, behaupte ich, und wo die 
überschritten wird, schütteln die honetten Leute den Kopf, und die Tugend sieht aus wie 
Niedertracht. Voilà.«

»Was du da vorbringst, ist mir rätselhaft,« antwortete Frau von Febronius müde, »und ich habe 
auch keine Lust, es zu ergründen. Ich wollte dir ein Geheimnis mitteilen, das mich bedrückt hat. 
Bewahre es bei dir, und mache nur dann Gebrauch davon, wenn du durch seine Eröffnung ein 
Unglück verhüten oder Lätizia einen Dienst erweisen kannst. Zwar seh ich nicht, wie es dazu 
kommen soll, aber der Gedanke tröstet mich, daß außer mir und jenem Mann noch ein Mensch um 
das Geschehene weiß.«

Die Gräfin schaute ihre kranke Schwester sinnend an. »Dein Leben war eigentlich gar nicht 
lustig, Elschen,« sagte sie.

»Nein; lustig war es gerade nicht,« antwortete Frau von Febronius.



In den nächsten Tagen erholte sich Frau von Febronius ein wenig. Dann trat ein Rückfall ein, 
der keine Hoffnung mehr ließ. Mitte März starb sie.

Zu dieser Zeit hatte die Gräfin schon längst das Weite gesucht. Ihr Tun und Treiben war planlos 
und vielfältig wie je, aber ihre stets gehegte Lieblingsvorstellung war: Crammon zu treffen, mit 
dem neuen Wissen ihm gegenüberzutreten, Rache an ihm zu üben, ihn herauszufordern und 
niederzuschmettern, kurz, über ihn zu triumphieren. Bisweilen, wenn sie allein war oder auch im 
Beisein von Fräulein Stöhr, die sich darüber erstaunt zeigte, furchte sich plötzlich die kindliche 
Stirn der Gräfin, ihre kleinen Fäuste ballten sich, ihr glattgescheuertes Gesicht wurde krebsrot, 
und ihre Vergißmeinnichtaugen blitzten kampfdurstig.

2

Es war drei Uhr nachts, als Felix Imhof eine Gesellschaft in der Leopoldstraße verließ, wo hoch 
gespielt worden war. Er hatte einige tausend Mark gewonnen, und in seiner Manteltasche klirrten 
Goldstücke, die er achtlos hineingeschüttet hatte.

Er hatte auch viel getrunken; sein Kopf war schwer, bei den ersten Schritten in der frischen Luft 
taumelte er.

Heimzugehen hatte er trotzdem noch keine Lust; so trat er in ein Kaffeehaus, in welchem 
Künstler verkehrten. Er erwartete noch einige Leute zu finden, mit denen er schwatzen und 
streiten konnte. Der gelebte Tag war ihm noch nicht voll genug; es sollte noch mehr Leben hinein.

In dem verräucherten Lokal saßen nur zwei Menschen, der Maler Weikhardt, der vor kurzem 
aus Paris zurückgekehrt war, und ein andrer Maler, der ziemlich verlumpt aussah und trübsinnig 
auf die Tischplatte stierte.

Felix Imhof setzte sich zu ihnen, bestellte Kognak, schenkte den beiden ein, vermochte jedoch 
zu seinem Ärger kein Gespräch in Gang zu bringen. Er erhob sich und forderte Weikhardt auf, ihn 
zu begleiten. »Na, Sie oller Farbenreiber,« wandte er sich verächtlich-jovial an den Verlumpten, 
»bei Ihnen scheint der Spiritus ausgebrannt zu sein.«

Der Angeredete rührte sich nicht. Weikhardt zuckte die Achseln und sagte leise: »Nichts zu 
beißen, kein Bett zum Schlafen.«

Felix Imhof griff in die Manteltasche und warf ein paar Goldstücke auf den Tisch. Der Maler 
blickte empor, dann raffte er die Goldstücke zusammen. »Hundertsechzig Mark,« sagte er 
gelassen; »wird am Ersten zurückgezahlt.«

Imhof lachte dröhnend.
»Er glaubt daran,« bemerkte Weikhardt gutmütig, als sie auf die Straße traten; »wenn er nicht 

felsenfest daran glaubte, hätte er das Geld nicht genommen. Es sind noch elf Tage bis zum Ersten; 
eine Menge Platz für Illusionen.«

»Mag sein, daß er daran glaubt,« erwiderte Imhof mit seinem trunkenen Lachen, »mag sein. Er 
glaubt ja auch, daß er existiert, und ist doch bloß ein trauriger Kadaver. Ihr Maler, o ihr Maler!« 
rief er tobend in die stille Nacht, »ihr spürt ja nicht das Leben. Malt mir doch das Leben, ihr 
Maler. Ihr hockt noch am Spinnrocken statt am gewaltigen Schwungrad mit sechzehntausend 
Pferdekräften. Malt mir doch meine Zeit! meine ungeheure Daseinswollust! Riecht, schmeckt, 
greift, schaut den Koloß! Laßt mich den großen Rhythmus fühlen, gestaltet mir meine grandiosen 
Träume, bestätigt mich, bejaht mich, schafft mir Leben!«

Weikhardt sagte lakonisch: »Dergleichen hab ich oft gehört zwischen Mitternacht und 
Morgengrauen. Wenn der Hahn kräht, gibt man sich wieder zufrieden, und jeder Gaul zieht den 
Karren, vor den er gespannt wird.«

Imhof blieb stehen, legte Weikhardt etwas theatralisch die Hand auf die Schulter und sah ihn mit 
seinen pechschwarzen, blutunterlaufenen Augen starr an. »Ich mache eine Bestellung bei Ihnen, 
Weikhardt,« sagte er. »Sie haben Talent; Sie sind der einzige hier, der von der Palette los kann. 
Porträtieren Sie mich. Es mag kosten, was es will, zwanzigtausend, fünfzigtausend, ganz gleich. 
Es mag dauern, solange es will, zwei Monate oder zwei Jahre. Aber mich müssen Sie mir zeigen, 
mich, mich. Abstrahieren Sie von dieser Geiernase, von dieser Habsburgerlippe, von diesen 



Gorillaarmen und Spinnenbeinen, von diesem Frack und diesem Chapeau claque und geben Sie 
die Idee davon. Ich pfeife auf meine zufällige Visage, die aussieht, als ob ein boshafter 
Töpfermeister dran herumgepfuscht hätte. Geben Sie meinen Ehrgeiz, meine Unruhe, meine 
innere Farbigkeit, mein Tempo, meinen Hunger, meine Zeithaftigkeit. Aber beeilen Sie sich. Ich 
verbrenne schnell. In ein paar Jahren bin ich hin. Meine Seele ist wie Zunder. Photographieren Sie 
diesen Prozeß mit dem göttlichen Objektiv der Kunst, und ich bezahle Sie mediceisch. Aber ich 
muß die Flamme sehen, den Aufstieg, den Untergang, die Zuckungen, alles will ich sehen, und 
wenn darüber die ganze Tradition seit Raffael und Rubens in Fetzen ginge.«

»Sie sind ein kühner Mann,« sagte Weikhardt trocken; »haben Sie Geduld mit uns und mäßigen 
Sie die Bewunderung für das Jahrhundert. Ich lasse mich nicht von der Zeit übertölpeln. Die 
ehrfürchtigen Schauder vor der Geschwindigkeit und vor der Maschine kenn ich nicht, von denen 
viele unsrer jungen Leute jetzt befallen sind wie von einer neuartigen Epilepsie. Ich empfinde nun 
einmal keine Andacht vor Siebenmeilenstiefeln, Zügen, Dreadnoughts und aufgebauschten 
Impressionen; ich suche mir meine Götter woanders; und Ihr Maler, scheint mir, bin ich nicht. Sie 
waren wieder unterwegs, waren verreist?«

»Ich bin immer unterwegs,« versetzte Felix Imhof. »Eigentlich doll, so ein Leben. Hören Sie, 
wie ich die letzten fünf Tage verbracht habe. Montag abends fuhr ich nach Leipzig. Früh neun Uhr 
Verhandlung mit einigen Schriftstellern wegen Gründung einer neuen Revue. Prachtvolle Kerle, 
lauter Frondeure und Jakobiner. Dann Besichtigung einer Majolikenausstellung. Schöne Dinge 
gekauft. Mittags nach Hamburg; im Coupe zwei Romane und ein Drama in Handschrift gelesen; 
junges Genie, wird riesiges Aufsehen machen. Abends Sitzung der Ostafrikanischen Gesellschaft, 
bis spät in die Nacht gekneipt, zwei Stunden geschlafen, dann nach Oldenburg zu einem alten 
Herrenfest der Offiziere meines ehemaligen Regiments; viel geredet, getrunken, getanzt, wenn 
auch ohne Damen. Sechs Uhr morgens nach Quackenbruck, schäbiges Land und Moorstädtchen, 
wo kleines Offiziersrennen gelaufen wurde. Ich wurde um einen Kopf geschlagen. Im 
zweiräderigen Jagdwagen zur Bahn; am andern Morgen Berlin; Geschäfte im Auswärtigen Amt 
erledigt, Agenten empfangen, in der Klinik einer merkwürdigen Operation beigewohnt, nach 
Johannisthal, wo ein neuer Flugapparat probiert wurde, abends im Deutschen Theater bei einer 
fabelhaften Aufführung von Peer Gynt; die Nacht mit den Schauspielern durchgezecht; am 
Morgen nach Dresden, Konferenz mit zwei amerikanischen Freunden, und heute wieder hier. Die 
nächste Woche wird nicht viel anders sein, die übernächste auch nicht. Ich sollte mehr schlafen. 
Das ist das einzige.« Er fuchtelte mit seinem dicken Bambusrohr in der Luft herum.

»Es kann einem angst und bang werden,« sagte Weikhardt, dessen Phlegma augenscheinlicher 
wurde, da es sich im Gegensatz zur Exaltation seines Begleiters gefiel; »und Ihre Frau? Was sagt 
die zu Ihrem Leben? Jemand hat sie mir neulich gezeigt; sie sieht nicht so aus, als ließe sie sich 
ohne weiteres an die Mauer drücken.«

Imhof blieb wieder stehen. Mit gespreizten Beinen stand er da, bog den Oberleib nach vorn, 
stützte sich auf den Stock und lachte. »Meine Frau!« rief er, »wie das klingt! Ich habe also eine 
Frau. Ehrenwort, lieber Freund, wenn Sie mich nicht daran erinnert hätten, ich hätt es rein 
vergessen diese Nacht. Nicht als obs an ihr läge, gewiß nicht. Judith Imhof, geborene 
Wahnschaffe, alle Achtung. Aber es liegt, weiß der Deibel, worans liegt . . . na, an dieser 
gottverfluchten Hetzjagd vielleicht. Sie haben recht, an die Mauer drücken, nee, das gibts nicht bei 
ihr. Die schafft sich Raum, so –« er beschrieb mit dem Stock einen weiten Kreis – »und da 
drinnen residiert sie, kühl bis in die Fingerspitzen, gespannt wie ein Drahtseil. Eine großartige 
Natur; energisch; mit einem starken Sinn für das Dekorative. Respekt, mein Lieber.«

Weikhardt wußte hierauf nichts zu sagen. Die Mischung von Prahlerei und Ironie, von Zynismus 
und Rausch entwaffnete und ermüdete ihn. Sie waren an einer Seitengasse angelangt, die gegen 
den Englischen Garten führte und in der das Häuschen stand, das der Maler bewohnte. Er wollte 
sich verabschieden, da fragte Imhof, der noch immer nicht allein sein mochte: »Haben Sie was auf 
der Staffelei?«

Weikhardt zögerte mit der Antwort; dies genügte, um Imhof zum Mitgehen zu veranlassen. Der 
Himmel wurde weiß.



Felix Imhof rezitierte leise vor sich hin: »Wo am letztem Rastort Reiter / Und geschmückter 
Züge Leiter / Spähen nach erreichten Zinnen: / Stillen Wanderer ihr Dürsten / Bieten 
Wasserträgerinnen / Ihm den Krug und grüßen heiter / Niemand kennt den frühern Fürsten.«

Weikhardt, der Imhof in der Kenntnis und Liebe des Dichters Stephan George nichts nachgab, 
fuhr im selben zärtlichen Tonfall fort: »Lachend dankbar. Kein Erbittern / Ist in ihm, doch flieht er 
weiter / Scheu, weil Seine Hoheit bricht. / Jede Nähe macht ihn zittern, / Und er fürchtet fast das 
Licht.«

Sie betraten das Atelier; Weikhardt zündete die Lampe an und ließ ihren Schein auf ein nicht 
ganz vollendetes Bild fallen. Es war eine Kreuzabnahme.

»Altmodisch, was?« fragte Weikhardt mit schlauem Lächeln. Er war blaß geworden.
Imhof schaute. So wie er, Liebhaber im innersten Grund, verstand keiner sonst zu schauen. Die 

Maler wußten es.
Das Gemälde, an die Visionskraft und den Pinsel Grecos gemahnend, war bizarr im Aufbau, 

inbrünstig in der Bewegung und von ekstatischer Leidenschaft erfüllt; die Formensprache eines 
alten Meisters, in der es sich ausdrückte, war nur Schein. Es hatte etwas Hingeschleudertes und 
Brennendes. Die Figuren, ohne Veraltetes und Phrase, sahen aus wie Wolken, die Wolken wie 
Architektur, Dinge waren kaum noch da. Ein Chaos, das zu Sinn und Ordnung erst in der 
gesammelten Empfindung des Beschauers gedieh.

Felix Imhof schlang die Hände ineinander und murmelte: »So etwas können, großer Gott, so 
etwas können!«

Weikhardt senkte den Kopf. Er legte diesem Wort geringe Bedeutung bei. Vor ein paar Tagen 
war er einmal vor der Leinwand gestanden und hatte sich eingebildet, neben ihm stehe ein Bauer; 
ein alter Bauer oder sonst ein Mann aus dem Volk. Und es hatte ihm möglich geschienen, daß 
dieser Bauer, dieser einfache Mensch, der nichts von Kunst verstand, niederkniete, um zu beten. 
Nicht etwa aus Frömmigkeit, sondern weil er von der Sache selbst bis zur Bestürzung überwältigt 
wurde.

Beinahe schroff wandte sich Imhof an den Maler und sagte: »Das Bild gehört mir. Unter allen 
Umständen. Es ist mein Bild. Ich muß es haben. Gute Nacht.« Mit seinem schiefsitzenden 
Zylinder und dem übernächtigen, verwüsteten Gesicht war er eine Gestalt zum Erschrecken.

Endlich ging er nach Hause.
Am andern Tag meldete ihm Crammon seine Ankunft. Crammon war gekommen, weil Edgar 

Lorm ein Gastspiel in München gab.

3

Christian dachte darüber nach, wie er Amadeus Voß zu Geld verhelfen sollte, ohne ihn zu 
demütigen. Da es nun beschlossene Sache war, daß sie zusammen reisten, mußte Voß eine 
Ausstattung haben. Er besaß nichts, als was er auf dem Leibe trug.

Amadeus Voß begriff. Die soziale Kluft gähnte zwischen ihnen; beide schauten ratlos hinein, 
der eine hüben, der andre drüben.

Voß verhöhnte im stillen die Schwäche des andern, liebte ihn zugleich für seine edle Scham; 
liebte ihn mit seinem knechtischen, abgewandten, zertretenen, von Jugend auf beleidigten Gefühl; 
schauderte bei der Aussicht, mit leeren Händen und enttäuschten Hoffnungen wieder im 
Försterhaus sitzen, an lockenden Bildern verbluten zu sollen.. Was wird er tun? Wie wird er die 
Schwierigkeit überwinden? grübelte er und beobachtete Christian mit Haß.

Die Zeit drängte.
Am letzten Nachmittag sagte Christian: »Ich langweile mich, wir wollen ein Spiel machen.« Er 

nahm aus einer Schublade ein Paket französischer Karten.
»Ich habe in meinem Leben keine Karte in der Hand gehabt,« antwortete Voß.
»Schadet nichts,« meinte Christian, »Sie müssen nur die Farben unterscheiden, Rot und 

Schwarz. Ich halte die Bank. Setzen Sie auf eine Farbe. Wenn Sie auf Rot gesetzt haben und ich 



schlage Rot auf, so haben Sie gewonnen. Wieviel wollen Sie setzen? Machen wir den Anfang mit 
einem Taler.«

»Gut, hier ist ein Taler,« sagte Voß und legte das Geldstück auf den Tisch. Christian mischte 
und zog ab. Voß gewann.

»Setzen Sie die zwei Taler,« gebot Christian; »Neulinge haben Glück.«
Voß gewann auch die zwei Taler. Er setzte weiter, ein paarmal verlor er, aber schließlich hatte 

er dreißig Taler gewonnen.
»Übernehmen Sie jetzt die Bank,« schlug Christian vor und freute sich heimlich, daß seine List 

den gewünschten Verlauf nahm.
Er setzte zehn Taler und verlor. Er setzte fünfzehn, dann zwanzig, dann dreißig und verlor. Er 

setzte hundert Mark, zweihundert, fünfhundert, immer höher und verlor. Vossens Wangen röteten 
sich hektisch, wurden kreideweiß; seine Hände bebten, seine Zähne klapperten. Es packte ihn die 
Angst vor einem Wechsel des Glücks, aber er war nicht fähig zu sprechen und um Einhalt zu 
bitten. Die Scheine häuften sich vor ihm; nach einer halben Stunde hatte er über viertausend Mark 
gewonnen.

Christian hatte die Karten vorher markiert, in einer Art, die von einem Unerfahrenen nicht 
bemerkt werden konnte. Er wußte immer genau, welche Farbe Voß aufschlagen würde, aber das 
Sonderbare war, daß er bisweilen vergaß, nach dem Zeichen zu sehen und daß dann Voß trotzdem 
gewann.

Christian erhob sich. »Wir haben Eile,« sagte er, »Sie müssen sich für die Reise versorgen, 
Amadeus.«

Voß war betäubt von dem Umschwung, den sein Leben in wenigen Minuten erfahren. Glomm in 
seinem Innern ein Funken von Argwohn, so kehrte er den Sinn ab, um sich in maßlose Träume zu 
stürzen.

Das Auto brachte sie nach Wiesbaden, und Voß kaufte unter Christians Beistand Kleider, 
Wäsche, Mäntel, Stiefel, Hüte, Handschuhe, Schlipse, Toilettenartikel und Koffer. Er staunte und 
war stumm.

Um zehn Uhr abends saßen sie im Schlafwagen. »Wer bin ich nun?« fragte Amadeus Voß. 
»Was stell ich vor?« Er sah sich mit einem neugierigen und heftigen Blick um und strich die 
gelben Haare aus der Stirn. »Geben Sie mir ein Amt und einen Titel, Christian Wahnschaffe, 
damit ich weiß, wer ich bin.«

Christian maß den Erregten mit ruhigen Augen. »Warum sollen Sie heute ein andrer sein als 
gestern?« entgegnete er verwundert.

4

Eva Sorel zog durch die Länder: ein Komet mit glänzendem Schweif.
Ihr Tag war von Menschen bevölkert. Die allseitigen Forderungen zu gewähren oder nur zu 

prüfen, verlangte die Geschmeidigkeit eines erfahrenen Praktikers. Hierin leistete Monsieur 
Chinard, der Impresario, Dankenswertes. Nur Susanne Rappard behandelte ihn mit Unlust. Sie 
nannte ihn einen Figaro pris à la retraite.

Außer ihm stand ein Reisemarschall und ein Sekretär im Sold der Tänzerin.
Mehrere ihrer Anbeter folgten ihr seit Monaten von Stadt zu Stadt. Fürst Wiguniewski; Mr. 

Bradshaw, ein Amerikaner in mittleren Jahren; der Marquis Vicenti Tavera von der spanischen 
Botschaft in Petersburg; Herr Distelberg, ein jüdischer Fabrikant aus Wien; Botho von Thüngen, 
ein Hannoveraner, blutjung, Student im dritten Semester.

Diese wie auch andre, die sich gelegentlich einfanden, vernachlässigen ihren Beruf, ihre 
Freunde, ihre Familie. Sie brauchten die Luft, in der Eva atmete, um selber atmen zu können. Sie 
hatten die Geduld von Bittstellern und den Optimismus von Kindern. Sie neideten einander ihre 
Vorzüge, ihr Wissen, ihre witzigen Einfälle. Jeder vermerkte es mit Schadenfreude, wenn sich der 
Rivale eine Blöße gab. Sie warben mit Eifer um die Gunst Susannes und machten ihr kostbare 



Geschenke, damit sie ihnen berichten sollte, was die Herrin gesprochen und getan, wie sie 
geschlafen, in welcher Laune sie aufgewacht und wann sie empfangen würde.

Seit Graf Maidanoff in Evas Lebenskreis getreten war, hatte sich Niedergeschlagenheit ihrer 
aller bemächtigt. Sie wußten, wie jeder es wußte, wer sich hinter dem Pseudonym verbarg. Gegen 
den Gewaltigen und Gefürchteten konnte keiner hoffen zu bestehen.

Eva tröstete sie lächelnd. Sie wogen nichts in ihren Augen. »Wie geht es meinen 
Kammerherren?« erkundigte sie sich bei Susanne; »was treiben meine Zeitvertreiber?«

Sie war aber nicht mehr ganz so leicht im Gemüt wie vordem.

5

Es war in Trouville gewesen, wo sie den Grafen Maidanoff kennenlernte. Als sie ihm auf der 
Strandpromenade vorgestellt wurde, stand ein weitgebogener Kreis von mondänen Zuschauern 
regungslos. Behutsames Murmeln mischte sich mit dem Rauschen des Meeres.

Sie kam nach Hause und packte Susanne bei den Schultern.
»Laß mich nicht wieder fortgehen,« sprach sie hauchend und blaß, »ich mag nicht mehr in diese 

Augen schauen, ich will dem Manne nicht mehr begegnen.«
Susanne erschöpfte sich in Versprechungen, ohne noch zu wissen, wem das Entsetzen galt. »Elle 

est un peu folle,« sagte sie zu Monsieur Labourdemont, dem Sekretär, »mais ce grain de folie est 
le meilleur de l'art.«

Am andern Tag stattete Graf Maidanoff seinen Besuch ab und mußte empfangen werden.
Die konventionelle Huldigung, auf die er durch seine Geburt Anspruch hatte, erwiderte er mit 

einer persönlichen, die aufrichtig war.
Seine Sprache war breit und schwer; er schien die Worte zu verachten, deren er sich mit einiger 

Anstrengung bediente. Manchmal hielt er mitten in einem Satz inne und runzelte die Stirn, 
belästigt. Zwischen seinen Brauen befanden sich zwei senkrechte Einkerbungen, die das Gesicht 
dauernd verfinsterten. Sein Lächeln begann mit einem Fletschen der Lippen und endete in dem 
dürren, farblosen Bart wie eine Muskellähmung.

Er steuerte auf ein vorgesetztes Ziel ohne Umschweife los. Gewöhnlich war es das Amt seiner 
Kreaturen, solche Beziehungen einzuleiten; in diesem besonderen Fall wollte er dem Gegenstand 
seiner Wünsche, indem er selbst warb, einen Beweis von Gnade geben.

Die anfängliche Beklommenheit der Tänzerin hatte ihm behagt; die Furcht war das 
Sympathische an den Menschen; aber Evas aufschlußlose Kälte bei seinen höflichen Vorschlägen 
beirrte ihn. Er spähte leer, schien gelangweilt und bat um die Erlaubnis, eine Zigarette anzünden 
zu dürfen.

Er sprach von Paris, von einer Sängerin an der Großen Oper, dann verstummte er und saß da wie 
ein Mensch, der eine Ewigkeit lang Zeit hat. Als er sich erhob und Abschied nahm, sah er aus, als 
schlafe er gehend.

Mit verschränkten Armen wanderte Eva bis zum Abend im Zimmer umher. In der Nacht griff 
sie nach Büchern, die sie nicht las, dachte an Dinge, die ihr gleichgültig waren, rief Susanne, um 
sie zu quälen, schrieb einen Brief an Iwan Becker, den sie wieder zerriß, warf schließlich den 
Mantel über und ging trotz des stürmischen Regens auf die Terrasse.

Maidanoff wiederholte seinen Besuch. Mit Zartheit bedeutete ihm Eva, als das Gespräch den 
Punkt erreichte, wo sie es mußte, daß er sich in seinen Erwartungen täuschte. Er sah sie mit 
trägen, schrägen Blicken an und entschloß sich zu seinem Lächeln. Die Lippen fletschten, in der 
Lähmung endete es. Was für ein Unsinn, schien ein mißmutiges Verziehen der Stirn sagen zu 
wollen.

Plötzlich öffnete er die Augen weit. Es wirkte unheimlich. Eva lauschte mit vorgestrecktem 
Kopf, ihre Finger spreizten sich.

Er sagte: »Sie haben die schönsten Hände, die ich an Frauen kenne. Wenn man sie gesehen hat, 
wünscht man sie auch zu spüren.«



Drei Stunden später verließ sie Trouville, von Susanne und Monsieur Labourdemont begleitet, 
und fuhr nach Brüssel, wo sich Iwan Becker aufhielt.

6

Becker wohnte in einem einsamen Vorstadthaus, das in einem verwilderten Garten stand. Er 
empfing sie in einem unordentlichen Zimmer, das so groß wie ein Saal war. Auf dem Tisch 
brannten zwei Kerzen.

Er sah abgemagert aus. Er ging ruhelos umher, auch nachdem er Eva begrüßt hatte.
Sie sprach mit einiger Hast von ihrer bevorstehenden Gastspielreise nach Rußland und fragte, ob 

er Aufträge für sie habe. Er verneinte.
»Der Großfürst war bei mir,« sagte sie dann und blickte ihn erwartungsvoll an.
Er nickte. Nach einer Weile setzte er sich und begann: »Ich will Ihnen einen Traum erzählen, 

den ich hatte. Oder nein, es war kein Traum, denn ich lag mit wachen Augen, es war eine 
Halluzination. Hören Sie.

Um eine reichgedeckte Tafel saßen fünf oder sechs junge Weiber. Sie waren in 
Gesellschaftstoilette, tief entblößt, lachten ausgelassen und tranken Sekt. Mit ihren frivolen 
Wortspielen und verführerischen Gebärden wandten sie sich an einen, der am oberen Ende der 
Tafel saß. Der aber hatte keine Gestalt; er war wie ein Kloß oder ein Stück Lehm. Die Diener 
zitterten, wenn sie in seine Nähe kamen, und die Frauen wurden unter der Schminke bleich, wenn 
er sie anredete. Mitten auf dem blendend weißen Tischtuch lag, unbemerkt von allen, eine Leiche. 
Der Körper war mit Früchten bedeckt, und aus der Brust ragte, zwischen Pfirsichen und Trauben, 
der Griff eines Messers heraus. Durch die Fugen des Tisches rann Blut und tropfte in leisen 
Schlägen auf den Boden.

Die Mahlzeit war zu Ende, alle waren in übermütigster Laune, da erhob sich der Gestaltlose, 
packte eine der Frauen, zog sie an sich und forderte Musik. Und während rauschende Musik 
erschallte, dehnte sich der Kloß und wuchs; er bekam einen Schädel, aus dem Schädel blickten 
Augen, und die Augen sprachen: ich begehre, ich begehre. Das Weib, das er hielt, wurde 
zusehends bleicher, sie suchte sich aus seiner Umklammerung zu befreien, ihm jedoch wuchsen 
spindeldürre Arme, mit denen er sie still und gewalttätig an sich preßte, immer stärker, so stark, 
daß sie zu röcheln begann, daß ihr Gesicht blau wurde, daß ihr Leib in der Mitte einknickte. 
Schließlich lag sie ihm entseelt in den Armen, und es schien nichts mehr von ihr übrig als das 
Kleid. Da richtete der Tote, der mit dem Messer in der Brust unter Früchten und Konfekt begraben 
war, den Kopf in die Höhe und sagte mit geschlossenen Augen: Gib sie mir wieder.

Auf einmal strömten viele Menschen in den Raum, Bauern, Fabrikarbeiter, Soldaten, ärmlich 
gekleidete Frauen, Juden und Jüdinnen. Ein alter Mann mit weißem Bart sagte zu dem Kloß: Gib 
mir meine Tochter wieder. Mehrere, die hinter ihm standen, schrien gleichfalls, wie außer sich: 
Gib uns unsre Töchter wieder, unsre Bräute, unsre Schwestern. Einige Bauern drängten sich vor; 
mit bekümmerten Mienen beugten sie sich zur Erde und riefen: Gib uns unser Land, gib uns unsre 
Wälder. Dazwischen gellten die Stimmen von Frauen: Unsere Söhne gib uns, unsere Söhne. Der 
Kloß wich Schritt für Schritt ins Leere, bekam aber eine immer deutlichere Gestalt. Das 
Angesicht, die Hände und die Kleider waren braun, wie mit Rost überzogen oder mit verkrustetem 
Schlamm. Die Züge erweckten nicht die geringste Vorstellung von seinem Wesen, und ebendieser 
Umstand trieb die Verzweiflung aller auf den Gipfel. Sie riefen ununterbrochen: Unsre Brüder! 
Unsre Söhne! Unsre Schwestern! Unsre Länder! Unsre Wälder, du in Ewigkeit Verfluchter!«

Eva schwieg.
Iwan Becker stützte den Kopf in die Hand. Nach einer Weile sagte er: »Eines steht fest: Er ist 

der Anlaß von so viel Tränen, daß der See, den sie gesammelt bilden würden, tiefer wäre, als der 
Kreml hoch ist; aber das Blut, das er vergossen hat, wäre ein Meer, in dem man ganz Moskau 
versenken könnte.«

Er stand auf, machte ein paar Schritte, setzte sich wieder und fuhr fort: »Er ist der Schöpfer und 
Usurpator eines beispiellosen Schreckensregiments. Unsre lebendigen Seelen sind seine Opfer. 



Wo eine lebendige Seele bei uns ist, wird sie sein Opfer. Sechstausendachthundert Intellektuelle 
wurden in den letzten zwölf Monaten deportiert. Wo sein Fuß hintritt, ist der Tod. Seinen Weg 
bezeichnen Leichenfelder und Trümmer. Diese Ausdrücke sind nicht bildlich zu nehmen, sondern 
ganz und gar wörtlich. Er hat die Organisation des vereinigten Adels geschaffen, die das Land 
unter Druck hält, ein modernes Folterinstrument größten Stils. Die Pogrome, die finnischen 
Mordexpeditionen, die Mißhandlungen in den Gefängnissen, die Greueltaten der Schwarzen 
Hundert, alles sein Werk. Er verschwendet unermeßliche Summen aus dem Staatsschatz, er 
begnadigt Schuldige und verdammt Schuldlose; er erdrosselt den Geist und löscht das Licht aus. 
Er darf es. Niemand verwehrt es ihm. Er ist allmächtig. Er ist der Gegner Gottes. Ich beuge mich 
vor ihm.«

Eva blickte überrascht empor, doch Becker bemerkte es nicht. »Es gibt niemand, der ihn kennt. 
Niemand vermag ihn zu durchschauen. Ich glaube, er ist satt. Vielleicht sind es nur noch Reize der 
Epidermis, die auf ihn wirken. Es wird erzählt, daß er manchmal zwei schöne nackte Frauen 
miteinander kämpfen läßt. Sie haben Dolche und müssen einander zerfleischen. Davor muß man 
sich beugen.«

»Ich verstehe nicht,« flüsterte Eva mit weiten Augen. »Warum beugen?«
Becker schüttelte abwehrend den Kopf, und seine eintönige Stimme erfüllte wieder den Raum. 

»Ihm ist alles käuflich zwischen Himmel und Erde. Käuflich die Freundschaft, die Liebe, die 
öffentliche Meinung, die Langmut des Volkes, die Justiz, die Kirche, der Krieg und der Frieden. 
Befehl und Gewalt kommen zuerst, das versteht sich von selbst; aber was Befehl und Gewalt nicht 
zustande bringen, wird gekauft. Es scheint freilich, daß Befehl und Gewalt manches zustande 
bringen, woran gewöhnliche Sterbliche scheitern würden. Auf einer Bärenjagd im Kaukasus war 
sein Liebling und Günstling, der Fürst Fjodor Szilaghin, schwer erkrankt. Mit hohem Fieber 
wurde er in eine Tscherkessenhütte getragen. Dieser Fürst Szilaghin, nebenbei, ist ein Mensch von 
verderbtestem Typus, zwanzig Jahre alt, eine weibische, aber trotzdem erstaunliche Schönheit. 
Infolge einer Wette ging er einmal eine Nacht lang als Kokotte verkleidet in den Straßen und 
Vergnügungslokalen Petersburgs herum und brachte allerlei Schmuck und Juwelen, die man ihm 
seiner Schönheit wegen geschenkt hatte, zu den Freunden, unter anderm ein kostbares 
Smaragdarmband. Der also wurde im Gebirge krank. Ein reitender Bote ward in den nächsten Ort 
geschickt und schleppte auf seinem Pferd einen alten unwissenden Landarzt herauf. Der 
Großfürst, indem er auf den in Delirien sich bäumenden Szilaghin wies, sagte zu dem Alten: Stirbt 
mir dieser, so stirbst auch du. Rette ihn, damit du am Leben bleibst. Der Doktor flößte dem 
Fiebernden von Stunde zu Stunde eine Medizin ein; in der Zwischenzeit kniete er zitternd und 
betend am Lager. Die Fügung wollte es, daß Szilaghin gegen Morgen das Bewußtsein 
wiedererlangte und dann allmählich genas. Sein Gebieter war überzeugt, daß das unerbittliche 
Entweder-Oder, vor welches er den alten Arzt gestellt, geheime Kräfte in ihm entbunden und eine 
Art Wunderheilung bewirkt habe. Er macht nicht Halt vor der Natur.«

Evas Züge belebten sich hastig. Sie erhob sich, trat ans Fenster und öffnete es. Der Sturmwind 
schüttelte die Bäume. Ein zerzauster Ruysdaelscher Wolkenhimmel, vom verborgenen Mond 
schwach erhellt, wölbte sich über dem Dunkel. Ohne sich umzudrehen sprach sie: »Sie sagen, 
niemand kann ihn durchschauen. Es ist aber nichts zu durchschauen. Er ist wie ein Abgrund, offen 
und finster.«

»Mag sein, daß Sie recht haben und daß er wie ein Abgrund ist,« antwortete Iwan Becker leise, 
»aber wer wird den Mut haben, hinunterzusteigen?«

Ein Schweigen entstand. »So sprechen Sie es aus, Iwan Becker, sprechen Sie es endlich aus!« 
rief Eva in die Nacht hinein, zum offenen Fenster hinaus. Jede Faser an ihr, von den Haarspitzen 
bis zum Kleidsaum, der den Boden streifte, war angehaltenes Lauschen.

Aber Becker erwiderte nichts. Er wurde nur furchtbar bleich.
Eva kehrte sich um. »Soll ich mich in seine Arme stürzen, um eine neue Ordnung in der Welt zu 

machen?« fragte sie dann ruhig und stolz; »soll ich seine ungeheuerliche Meinung von dem, was 
käuflich ist, noch um einen Grad, um so viel eben, wie ich mich selbst einschätze, 
herunterschrauben? Oder glaubt man, ich könnte ihn dazu bringen, die Schlachtbank mit dem 
Beichtstuhl zu vertauschen, das Henkerbeil mit einer Flöte?«



»Ich habe nicht davon geredet, ich werde nicht davon reden,« sagte Iwan Michailowitsch mit 
feierlich erhobener Hand.

»Ein Weib vermag viel,« fuhr Eva fort; »sie kann sich verschenken, sie kann sich wegwerfen, 
sie kann sich feilbieten, sie kann ihre Gleichgültigkeit überschminken, ihren Haß verleugnen; 
gegen das Grauen vermag sie nichts. Das Grauen reißt die Brust auseinander. Zeigen Sie mir einen 
Weg. Machen Sie mich unempfindlich gegen das Grauen, und ich will den Tiger an die Kette 
legen.«

»Ich weiß keinen Weg,« antwortete Iwan Michailowitsch; »ich weiß keinen, mir selber graut vor 
ihm. Der ewige Gott möge Sie erleuchten.«

Die Einsamkeit des Zimmers, des Hauses, des sturmdurchpflügten Gartens war 
herunterdonnerndes Geröll.
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Ihre Freunde beobachteten die Entwicklung gespannt. Daß sie Maidanoff ernstlich Widerstand 
leisten werde, erwartete keiner. Als es dennoch so schien, bewunderte man nur die Finesse. Paris 
prophezeite ihr die glänzendste Zukunft. Ihr Tun und Lassen war Mittelpunkt der öffentlichen 
Neugier und füllte Zeitungsspalten.

Als sie nach Rußland kam, hatten die Behörden und Geschäftsstellen Befehle erhalten. Eine 
Königin hätte nicht subtiler behandelt werden können. Die palastartigen Räume eines Hotels 
waren vorbereitet und geschmückt. Sklavendemut umgab sie.

Bei dem ersten Besuch des Großfürsten bat sie ihn, den Zwang aufzuheben, der sie zur 
Schuldnerin machte. Er verschlang ihre Worte mit einem frostigen Lauern im Gesicht, zog aber 
keine Folgen daraus. Sie empörte sich gegen diese Trägheit einer Willensrichtung, dieses taube 
Ohr, das gierig lauschte.

Seine Menschenverachtung hatte etwas Zermalmendes. Sie äußerte sich wie Schläfrigkeit. 
Mensch, du klebriger Schleim, wirf dich hin und vergeh, sprachen seine trägen Augen.

In seiner Gegenwart waren Evas Gedanken bisweilen so laut, daß sie fürchtete, man könne sie 
hören.

Sie wagte es, mit ihm zu rechten. Ein junges Mädchen, Wera Scheschkow, hatte den 
Stadthauptmann erschossen. Sie hatte den Mut, diese Tat zu preisen. Er antwortete glatt und 
entschlüpfte gefühllos. Sie forderte ihn stärker heraus. Ihr erzogener Körper schwang im 
Rhythmus der Bitterkeit und Erschütterung. Sie war hineingeschmolzen in Schmerz, Zorn und 
Anteil.

Er betrachtete sie, wie man eine Edelkatze anschaut, deren Spiel entzückt. Er sagte: »Sie sind 
außerordentlich, Madame. Ich wüßte nicht, welchen Ihrer Wünsche ich unerfüllt lassen könnte um 
den Preis, Sie zu besitzen.« Er sagte es mit seiner tiefen Stimme, die heiser klang; er hatte auch 
eine hohe, die an das Kreischen rostiger Angeln erinnerte.

Evas Schultern zitterten. In seiner eisigen Selbstherrlichkeit spiegelte sich nichts mehr von 
ihrem Wesen; daran zerschellte es.

Zweimal sah sie ihn sich verändern und aufzucken. Das erstemal, als sie sich zu ihrer deutschen 
Abkunft bekannte. Eingefleischter Haß erfüllte ihn gegen alles Deutsche und alle Deutschen. In 
seinen Mienen lag böser Hohn; er entschloß sich, ihr nicht zu glauben und ließ das Thema fallen.

Das zweitemal war es, als sie von Iwan Michailowitsch Becker sprach. Es zwang sie; sie mußte 
ihn heraufbeschwören. Der Name war ein Arkanum.

Da schoß ein peitschender Blick aus den trägen Augen. Die zwei senkrechten Einkerbungen 
zwischen den Brauen verlängerten sich wie die Fühler eines Insekts; eine plötzlich querlaufende 
bildete ein düsteres Kreuz mit ihnen. Das Gesicht wurde fahl.

Susanne war ungeduldig; sie trieb und lockte. »Was besinnst du dich?« sagte sie eines späten 
Abends zu ihrer Herrin. »So nah dem Gipfel gibt es kein Zurück. Unsre Träume in Toledo; wir 



dachten wunder, wie frech sie seien. Die Wirklichkeit beschämt uns. Greif zu. Niemals werden 
deine süßen kleinen Füße Größeres ertanzen.«

Eva ging mit federnden Knien im Kreis über den Teppich. »Sei still,« sagte sie gedankenvoll 
und drohend, »du weißt nicht, wozu du rätst.«

Auf dem Kaminbord hockend, verfolgte Susanne mit ihren glanzlosen Pflaumenaugen die 
Unschlüssige. »Bist du bange?« fragte sie mit gerunzelter Stirn.

»Ich glaube, ich bin bange,« entgegnete Eva.
»Erinnerst du dich an den Bildhauer, den wir im Winter besuchten? Es war in Meudon. Er zeigte 

uns seine Skulpturen, und ihr spracht über die Kunst. Er sagte: Ich darf nicht bangen vor dem 
Marmor, der Marmor muß bangen vor mir. Beinahe hättest du ihn geküßt für dieses Wort. Sei 
nicht bange, du bist die Stärkere.«

Eva blieb stehen. »Cette maladie, qu'on appelle la sagesse!« seufzte sie.
Da ging Susanne zum Flügel und begann mit eckigen und flattrigen Bewegungen eine 

Chopinsche Polonäse zu spielen. Eva hörte eine Weile zu, dann trat sie hinter die Spielerin, tippte 
ihr mit einem Finger auf die Schulter und sagte, als Susanne die Hände ruhen ließ, mit dunkel 
gurrender Stimme: »Wenn es denn sein muß, so will ich erst einen Liebessommer haben, wie noch 
keiner gewesen ist auf Erden. Sprich nicht, Susanne, spiel weiter und sprich nicht.«

Susanne sah auf und schüttelte verwundert den Kopf.
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An dem Tag, an welchem Eva zum letztenmal in Petersburg auftrat, flog durch die Entzündung 
einer Mine der Hauptpavillon der landwirtschaftlichen Ausstellung in die Luft.

Der Anschlag hatte der Person des Großfürsten gegolten. Sein Besuch war erwartet, die 
Reihenfolge in der Besichtigung der Gebäude vorher festgesetzt worden. Sein Automobil erlitt 
jedoch eine Panne, und durch diesen Zufall war er mit seinem Hofstaat einige Minuten nach der 
peinlich fixierten Zeit eingetroffen.

In dem Augenblick, als er seinen Fuß auf die Treppe des Pavillons setzte, ertönte fürchterliches 
Krachen. Der Himmel verschwand unter Qualm und aufschießenden Trümmern. Einige 
Industrielle und hohe Beamte, die dem Großfürsten beflissen vorausgeeilt waren, sowie zehn oder 
zwölf Arbeiter fanden den Tod. Im Umkreis von einem Kilometer wurden durch den Luftdruck an 
allen Häusern die Fensterscheiben zerschmettert.

Der Großfürst stand eine Weile regungslos. Ohne Neugier und ohne Schrecken, mit unsäglich 
düsterer Miene aber betrachtete er die Verwüstung. Als er sich zum Gehen wandte, wichen die 
herzugeströmten Menschenmassen lautlos zurück; es bildete sich eine Gasse lautlosen Volks, die 
er mit den Säerschritten seiner abnorm langen Beine finster und säbelklirrend durchmaß.

Als Abschiedsvorstellung hatte Eva die Rolle des gefesselten und dann befreiten Echos in dem 
Ballett Pans Erwachen gewählt. Sie hatte damit stets Begeisterung hervorgerufen, aber einen 
Triumph wie dieses Mal hatte sie nie gefeiert.

Es war ein Tanz der Freiheit und der Erlösung, der unmittelbar auf die Nerven des dichtgefüllten 
Hauses wirkte und Spannungen milderte, die vom Tag her kamen. Der bacchantische Trotz, die 
feurige Angst der Verfolgten, die Umkehr, der heroische Entschluß, der Schmerz über das erste 
Unterliegen, das Spiel mit der Rachefackel, der Jubel über die aufdämmernde Morgenröte, dies 
alles hatte aktuelle Beredsamkeit.

Zweitausendfünfhundert Menschen saßen nach dem Fallen des Vorhangs versteinert. Da 
richteten sich zahllose Augenpaare nach der Loge des Großfürsten. Sie blickten hin und sahen in 
seine trägen Augen, die niemals blickten. Sie erfaßten seine Schmächtigkeit und die 
unproportionierte Länge seines Körpers, seinen sehnigen Vogelhals über dem Uniformkragen, 
seinen dürren Bart, die höckerige Stirn, an der nichts Hautähnliches war, die Atmosphäre, die sich 
vor ihm herwälzte und die er hinter sich ließ, ein in Millionen Atome zerstäubter Tod; und 
mittendrin die trägen Augen.



Dann brach der Beifall los. Vornehme Damen wanden sich in Konvulsionen; Greise mit 
zahnlosen Mündern schrien wie Knaben; blasierte Theatergänger stiegen auf die Sitze und 
winkten aufgeregt. Als Eva vor die Rampe trat, verstummte der Lärm, und zehn Sekunden lang 
war es so still, daß man nur das Röcheln aus Brustkästen und das Knistern von Kleidern vernahm.

Sie schaute in das blendende Meer von Gesichtern. Die Falten ihres weißen griechischen 
Gewands erinnerten an Marmor. Von neuem begann der Sturm, die Zurufe, das Tücherschwenken. 
An die Brüstung der Galerie drängte sich ein Mädchen, streckte die Arme aus und rief mit einer 
schluchzenden Stimme, die alles übertönte: »Du hast uns begriffen, Seelchen!«

Eva verstand die russischen Worte nicht, aber es war nicht nötig, die Worte zu verstehen. Sie 
schaute hinauf und empfing den Sinn.
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Um Mitternacht erschien sie, einer Zusage getreu, im Palast des Fürsten Fjodor Szilaghin.
Respektvolles Murmeln und Verstummen entstand, als man ihrer ansichtig wurde. Träger 

erlauchter Namen, die schönsten Frauen des Hofes und der Gesellschaft, hohe Offiziere und die 
fremden Gesandten waren versammelt. Einige Herren hatten sich bereits um sie geschart, da trat 
Fjodor Szilaghin auf sie zu, führte ihre Hand ehrerbietig an die Lippen und löste sie geschmeidig 
plaudernd aus der Gruppe.

Sie ging durch mehrere Säle an seiner Seite; er war darauf bedacht, sie an sich zu fesseln, und es 
gelang ihm, ihre Aufmerksamkeit zu erregen.

Kein Hauch von Banalität war an ihm. Bewegungen und Worte waren mit äußerster 
Kaltblütigkeit und Feinheit auf den Effekt berechnet. Die Augen waren beim Sprechen 
schmachtend niedergeschlagen, und die allen Russen eigne Leichtigkeit und Fülle der Rede hatte 
bei ihm außerdem etwas unablässig Schillerndes. Ein anmaßendes und fast zynisches Bewußtsein 
davon, daß er schön, geistreich, apart, umworben, mysteriös war, verließ ihn nie. Seine Brauen 
waren gefärbt, seine Lippen geschminkt. Das stumpfe Schwarz des üppigglatten Haares hob die 
durchleuchtete Blässe des bartlosen Gesichtes faszinierend.

»Ich muß es rühmen, Madame,« sagte er mit einer Stimme von unergründlicher Falschheit, »ich 
muß es rühmen, daß Ihre Kunst für uns Slawen nicht das westlich Überzüchtete hat wie bei den 
meisten Sternen des Auslands. Sie gibt sich wie die Natur selbst. Es müßte belehrend sein, den 
Weg zu kennen, auf dem Sie, von einer andern Seite her, zu den nämlichen Gesetzen und Formen 
gelangt sind, auf denen sowohl unsre nationalen Tänze als auch unsre modernen orchestrischen 
Bestrebungen beruhen. Von diesen wissen Sie doch zweifellos?«

»Ich weiß davon,« antwortete Eva, »und was ich gesehen habe, ist ungewöhnlich; es hat Kraft, 
Charakter und Schwärmerei.«

»Schwärmerei, gewiß, und vielleicht noch etwas mehr: Raserei,« sagte der junge Fürst mit 
beziehungsvollem Lächeln. »Ohne Raserei wird nichts Großes in der Welt geschaffen. Glauben 
Sie nicht, daß sogar Christus ein Rasender war? Was mich betrifft, ich kann mich mit der 
allgemein angenommenen Figur des sanften und harmonisch ausgeglichenen Christus nicht 
befreunden.«

»Es ist ein neuer Gesichtspunkt, man müßte darüber nachdenken,« versetzte Eva freundlich 
gelassen.

»Wie es auch sei, bei uns ist alles noch im Werden, der Tanz und die Religion,« fuhr Fjodor 
Szilaghin fort. »Diese beiden in einem Atem zu nennen, enthält für mich keine Blasphemie; sie 
haben etwas Verwandtes, wie eine rote Rose und eine weiße Rose. Verzeihen Sie den vorwitzigen 
Exkurs. Wenn ich sage, wir sind Werdende, so heißt das, daß wir im Guten und im Bösen ohne 
Grenzen sind. Ein Russe kann den grausamsten Mord begehen und gleich hernach Tränen 
vergießen beim Anhören eines schwermütigen Gesangs. Er ist jeder Wildheit, Zügellosigkeit und 
Schändlichkeit fähig, aber auch der Hochherzigkeit und Selbstverleugnung, und kein Wandel kann 
schneller und schrecklicher sein als der vom Haß zur Liebe bei ihm, von Liebe zum Haß, vom 
Glück zur Verzweiflung, von der Treue zum Verrat, von der Furcht zur Tollkühnheit. Man 



vertraue ihm und gebe sich ihm hin; man wird in ihm das gefügigste, großmütigste und zärtlichste 
Wesen finden. Man enttäusche und mißhandle ihn, – er stürzt in Finsternis und verliert sich in 
Finsternis. Er kann geben, geben, geben, ohne Ende, ohne Besinnung, bis zur Entäußerung, bis zur 
Phrenesie, und erst wenn er in die unterste Tiefe der Hoffnungslosigkeit geschleudert ist, erwacht 
die Bestie, und er zertrümmert alles um sich her.« Der Fürst blieb stehen. »Ist es indiskret, zu 
fragen, wo Sie den Mai verbringen werden, Madame? Man sagte mir, Sie wollten an die See,« 
unterbrach er sich in verändertem Ton und blickte Eva erwartungsvoll an.

Diese war von der Frage betroffen wie von einem Überfall.
Sie hatten die für die Gäste bestimmten Räume unversehens verlassen und befanden sich in den 

ausgedehnten Glashäusern des Wintergartens. Nach allen Seiten führten labyrinthische, von 
Pflanzen überwucherte Wege. Ein dämmeriges Licht herrschte, und da, wo sie standen, in einer 
etwas theatralischen Einsamkeit, hauchten Tausende von gespenstisch gefleckten Orchideenblüten 
ihren beklemmenden Duft aus.

Eva hatte Sinn und Hinweis der Worte Szilaghins erfaßt, so geschickt und deutbar sie auch 
gewählt waren. Das Eidechsenschlüpfrige seines Geistes lockte sie, sich mit ihm zu messen, 
trotzdem es sie drohend anrührte. Spiel mit Spiel vergeltend, hüllte sie sich in ein Lächeln, das 
undurchdringlich war wie Szilaghins Stirn und großpupillige Augen und antwortete: »Ja, ich gehe 
nach Heyst am Meer. Ich will ruhen. Das Leben in diesem Land der verkappten Rasenden hat 
mich müde gemacht. Was ich leider entbehren mußte, Fürst, war ein Mentor und Seelenkundiger 
wie Sie.«

Plötzlich ließ sich Szilaghin auf ein Knie nieder und sagte leise: »Mein Herr und Freund bittet 
durch mich um die Gnade, dort, wohin Sie gehen, in Ihrer Nähe sein zu dürfen. Er besteht auf 
keiner Zeit, er fügt sich Ihrem Geheiß. Ich kenne nicht den Grad und die Ursache Ihres 
Schwankens, schöne Eva, aber welches Unterpfand fordern Sie denn, welche Bürgschaft für die 
Aufrichtigkeit eines Gefühls, das keine Probe zu scheuen hat und kein Opfer scheuen will?«

»Stehen Sie auf, Fürst,« befahl Eva, indem sie einen Schritt zurücktrat und die Arme zart, in 
widerwilliger Vertraulichkeit gegen ihn ausstreckte; »Sie sind zu verschwenderisch mit sich selbst 
in diesem Augenblick. Stehen Sie auf.«

»Nicht, ehe Sie mich ermächtigen, der Überbringer guter Botschaft zu sein. Ihr Entschluß wiegt 
schwer. Wolken sammeln sich und warten auf den Wind, der sie vertreibt. Prozessionen ziehen 
aus, um das Verhängnis abzuwenden durch Gebete. Ich bin nur ein Einzelner, zufällig 
Beauftragter. Darf ich jetzt aufstehen?«

Eva schloß die ausgebreiteten Arme über der Brust und wich bis in ein grünes Lianengehänge 
zurück. Nun spürte sie des Schicksals gewaltigen und unverstellten Ernst. »Stehen Sie auf,« sagte 
sie mit gesenktem Kopf, und zweimal wechselten Glut und Blässe auf ihren Wangen.

Szilaghin erhob sich, lächelte schnellatmend und führte abermals ihre Hand, in schweigender 
Ehrfurcht, an seine Lippen. Dann geleitete er sie, wie vorher geschmeidig plaudernd, zu den 
übrigen Gästen zurück.

Zwölf Stunden später war es, als Christian das Telegramm erhielt, das ihn nach Berlin rief.
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Edgar Lorm machte volle Häuser in München. Der Zulauf war so groß, daß er sein Gastspiel 
verlängern mußte.

Crammon bezeigte sein Vergnügen darüber und blähte sich auf. Er wandelte umher wie die 
Amme dieses Ruhmes.

Eines Tages war er bei einer literarischen Dame zum Tee, da entstand in einer Ecke ein 
Gekicher, das seiner Person galt. Er war sehr erheitert, als er erfuhr, daß die wispernde 
Gesellschaft, die sich dort zusammengefunden, des festen Glaubens war, er kopiere Lorm als 
Misanthrop.



Felix Imhof hörte davon und wollte bersten vor Lachen. »Nicht zu leugnen, der Gedanke hat 
etwas Bestechendes, wenn man dich nicht kennt,« sagte er zu Crammon. »Wahrscheinlich liegt ja 
die Sache umgekehrt, und du hast Lorm in der Rolle das Modell abgegeben.«

Diese Deutung war schmeichelhafter. Crammon schmunzelte dankbar. Unbewußt vertiefte er die 
Züge von Weltfeindlichkeit in seinem feisten Domherrengesicht. Als sich Lorm im Kostüm des 
Alcest photographieren ließ, pflanzte sich Crammon hinter dem Apparat auf und verwandte 
keinen Blick von der statuenreifen Erscheinung des Schauspielers.

Seine Absicht war, zu lernen. Die Rolle, welche ihm in dem Stück zugeteilt war, das täglich von 
neun Uhr morgens bis elf Uhr abends gespielt wurde, begann seine Unzufriedenheit zu erregen. Er 
wünschte sich eine minder episodenhafte. Es schien ihm, daß man den Direktor des Theaters 
veranlassen könne, eine Umbesetzung vorzunehmen. Er sprach es auch Lorm gegenüber aus. 
Denn der Schauspieler war ihm nicht mehr, wie in den Jahren der Jugend, Krone und Leuchtpunkt 
menschlicher Existenz und Gefäß ihrer edelsten Bewegung, sondern Mittel zum Zweck. Man hatte 
von ihm zu lernen, seine wahren Gefühle bis zur völligen Unbemerkbarkeit zu verbergen; alle 
Kräfte für den Augenblick zu sammeln, in welchem das Stichwort fiel; mit sich selber 
hauszuhalten; eine glaubwürdige Maske mit Bravour zu tragen und sich in jeder Situation eines 
guten Abgangs zu versichern.

Er sagte: »Ich habe mich mit meinen Partnern immer leidlich vertragen. Ich kann behaupten, daß 
ich ein gefälliger Kollege war und immer in den Hintergrund geschlichen bin, wenn sie an der 
Rampe ihren Monolog oder ihre große Szene hatten. Aber zwei von ihnen, der erste Liebhaber 
und die Heroine, haben meine Gutmütigkeit entschieden mißbraucht. Sie haben mich nach und 
nach aus der Komödie verdrängt. Zu ihrem eignen Schaden; die Intrige hätte famos werden 
können; seit man mich hinter die Kulissen geschickt hat, droht sie im Sand zu verlaufen. So etwas 
wurmt einen.«

Edgar Lorm lächelte. »Da scheint mir eher der Dichter gesündigt zu haben als jene beiden,« 
antwortete er. »Es ist sicher ein Fehler im Bau der Handlung. Auf eine Figur wie Sie verzichtet ein 
erfahrener Theatermann nicht ohne weiteres.«

»Prosit,« sagte Crammon und hob sein Glas. Sie saßen, spät nachts, im Ratskeller.
»Man muß auch die Entwicklung abwarten,« fuhr Lorm fort, den die Charade ergötzte; »es gibt, 

namentlich bei guten Autoren, manchmal unerwartete Wendungen. Schimpfen darf man erst, 
wenn der Vorhang gefallen ist.«

Crammon murmelte verdrossen: »Die Zeit wird lang. Ich will demnächst mal wieder auf die 
Bühne und sehen, in welchem Akt wir sind. Kann sein, daß ich mir ein Extempore leiste.«

»Für welches Fach sind Sie eigentlich engagiert?« erkundigte sich Lorm; »Bonvivant? 
Charakter? Heldenväter?«

Crammon zuckte die Achseln. Sie sahen einander ernsthaft an. Um den schmallippigen Mund 
des Schauspielers blitzte gute Laune. »Seit wann haben wir uns nicht mehr gesehen, mein 
Vortrefflicher?« sagte er und schlang vertraulich den Arm um Crammons Schulter; »es mögen 
Jahre sein. Bis vor kurzem hatte ich einen Sekretär, der mir jeden Brief von Ihnen abends auf das 
Kopfkissen legte. Er wollte damit sagen: Sieh mal, Edgar Lorm, die Menschen sind doch kein so 
miserables Pack, wie du immer behauptest. Na, er war ein Idealist, aufgewachsen bei 
Zichorienkaffee, Kartoffeln und Hering. So was findet man zuweilen. Mein guter Crammon, Sie 
haben Fett angesetzt indessen. Wie rund und behäbig Sie wohnen in der prallen Haut da. Ich bin 
mager geblieben und zehre von meinem Blut.«

»Das Fett ist nur Attrappe,« versetzte Crammon melancholisch.
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Judith Imhof ging an allen Gastspielabenden Lorms ins Theater. Sie ging aber nicht mit ihrem 
Mann und Crammon; die beiden störten sie; für Crammon hatte sie außerdem wenig Sympathie; 
wenn er ihr nicht gerade spaßhaft erschien, fand sie ihn unleidlich.



Sie nahm einen Platz im Parkett, und im Zwischenakt winkte sie gnädig und gelassen Crammon 
und Felix zu, die in einer Loge saßen. Um die Verwunderung der Bekannten kümmerte sie sich 
nicht. War jemand so vermessen, sie nach dem Grund ihres Alleinseins zu fragen, so antwortete 
sie: »Imhof mag es nicht, wenn einem andern etwas mißfällt, was ihn begeistert, und so gehen wir 
getrennte Wege.«

»Mißfällt Ihnen denn Lorm?« fragte der oder die Neugierige unfehlbar weiter. Worauf sie 
entgegnete: »Ich habe nicht viel übrig für ihn. Es ist wahr, er zwingt mir Interesse ab, doch das 
trag ich ihm nach. Ich begreife nicht, daß man so viel Aufhebens von ihm macht.«

Eines Tages wurde sie von einer Dame aus ihrem Kreis gefragt, ob sie sich in der Ehe glücklich 
fühle. »Ich weiß es nicht,« erwiderte sie lachend; »ich kann mir unter dem, was die Menschen 
Glück nennen, nichts Rechtes vorstellen.« Warum sie dann geheiratet habe? forschte die Dame. 
»Sehr einfach,« antwortete sie; »junges Mädchen zu sein, war mir ein so unerfreulicher Zustand, 
daß ich getrachtet habe, ihn so bald wie möglich zu beendigen.« So liebe sie also ihren Mann 
nicht? »Gott, Liebe,« versetzte sie, »Liebe. Mir scheint, mit dem Wort wird viel Unfug getrieben. 
Ich glaube, die meisten Leute flunkern bloß, wenn sie von Liebe reden, und legen sich nur deshalb 
so ins Zeug, weil keiner zugeben will, daß nichts dahinter steckt. Es ist wie mit des Königs neuen 
Kleidern im Märchen; alle tun ungeheuer wichtig und entzückt, derweil ist der König im 
jämmerlichsten Neglige.«

Ein andermal wurde sie gefragt, ob sie sich ein Kind wünsche. »Pfui!« rief sie aus, »ein Kind! 
Fraß für die Würmer.«

Als einst in Gesellschaft die Rede auf Schmerzempfindlichkeit kam, sagte sie, sie könne jede 
körperliche Marter erdulden, ohne mit der Wimper zu zucken. Es wurde bezweifelt. Sie 
verschaffte sich eine lange goldene Nadel und befahl einem Herrn, ihr die Nadel durch den ganzen 
Arm zu stechen. Als der Aufgeforderte sich erschrocken weigerte, ersuchte sie einen andern 
darum, der gröbere Nerven hatte, und der ihr willfahrte. Und wirklich regte sich kein Muskel in 
ihrem Gesicht. Das Blut ergoß sich in einem dicken Bach; sie lächelte.

Felix Imhof konnte bei geringem Anlaß weinen; manchmal schon bei Migräne. Dies verachtete 
sie an ihm.

Der Schauspieler ging ihr nahe. Sie wehrte sich vergeblich; er hielt sie im Bann, immer fester, 
immer unlösbarer. Sie grübelte. Waren es die Verwandlungen, die sie reizten?

Wie geschliffener Stahl, biegsam und elegant, war sein Körper, der den Vierzigjährigen zum 
Epheben machte. Wie Stahlschlag seine Stimme, in der die Worte als Funkengewirbel 
aufprasselten. Unter seinen Schritten wurde die Bretterbühne zur Palästra; da klebte nichts, da 
winselte und kroch nichts; alles war Anspannung, Fortgang, Verve, Rhythmus, Sturmtakt. Nichts 
innere Belastung, alles Fanfare. Sie gab Felix recht, als er sagte: »In diesem Menschen ist mehr 
Inhalt unsrer Zeit als in sämtlichen Journalen, Leitartikeln, Broschüren und dickleibigen Wälzern, 
die seit zwanzig Jahren die Druckerpresse verlassen haben. Er hat das Wort zum Herrscher 
gekrönt.«

Sie war ungeduldig nach der persönlichen Bekanntschaft mit Lorm. Crammon machte den 
Vermittler. Lorm kam ins Haus. Die Häßlichkeit seines Gesichts überraschte sie. Sie verübelte 
ihm die unbedeutende Stulpnase und die niedrige Stirn. Der Zauber wurde dadurch nicht 
gebrochen. Sie wollte es übersehen und übersah es. Es war eine Verwandlung mehr. Sie traute ihm 
unendliche zu.

Er zeigte sich als Feinschmecker mit Resten jener Gier, die Emporkömmlingen eigen ist. 
Tafelgenüsse verführten ihn zu Ausbrüchen lärmender Fröhlichkeit. Bei Sekt und Austern urteilte 
er wohlwollend über Feinde.

Er war so launenhaft, daß der Umgang mit ihm anstrengte. Ein Schatten veränderte seine 
Stimmung. Niemand trat ihm entgegen, und der Mangel an Widerstand hatte einen leeren Raum 
um ihn erzeugt, der beinahe wie Einsamkeit aussah. Er hielt es selbst für Einsamkeit und gefiel 
sich schmerzlich darin.

Er sprach nur in Monologen. Er hörte nur sich zu. Aber es lag Unschuld darin wie bei einem 
Wilden. Wenn andre redeten, verschwand er in einer Versenkung, und seine Augen bekamen 



einen Steinglanz, ohne daß der noch anwesende Teil von ihm an Artigkeit einbüßte. Doch hatte 
diese Artigkeit nicht selten etwas belastet Automatisches. Ergriff er dann wieder das Wort, so 
entzückte er durch Witz, Paradoxie und meisterhaft erzählte Anekdoten.

Unterhaltung mit Frauen vermied er. Schönheit und kokette Künste machten keinen Eindruck 
auf ihn. Wenn man ihn anschwärmte, wurde seine Miene höflich-aufmerksam und er dachte etwas 
Respektloses. Er erlebte keine Abenteuer, an seinen Namen hingen sich keine pikanten Gerüchte. 
Außerhalb des Theaters führte er das Leben eines Privatmannes von bescheidenen Gewohnheiten.

Mit kühlem Spürsinn tastete sich Judith an den Klippen seines Wesens entlang. Sie, die ohne 
allen Schwung war, vollkommen nüchtern, bloß Nützliches gewahrend, bloß an Zweckmäßiges 
denkend, von Jugend auf eingeschnürt in Formen und nichts anderes schätzend als Äußeres: 
Gewänder, Geschmeide, Prunk, Titel, Namen, war in einem Zeitraum von drei Tagen so von ihm 
besessen, daß sie mit Elektrizität geladen schien. Es war vornehmlich Äußeres, wovon sie 
fasziniert war: sein Auge, seine Stimme, sein Ruhm; aber es war auch ein Inneres: die Illusion 
vom Schauspieler.

Sie wußte, was sie tat; sie berechnete jeden Schritt.
Eines Tages klagte Lorm über die Ordnungslosigkeit in seiner Existenz, die heillose 

Verwirtschaftung seines Erworbenen. Es war bei Tisch; die andern gingen mit Redensarten 
darüber hinweg; Judith nahm das Thema auf, als es ihr später gelang, mit ihm allein zu sprechen. 
Sie ließ sich die Personen schildern, die er verantwortlich gemacht und drückte Zweifel an deren 
Vertrauenswürdigkeit aus. Sie verwarf Einrichtungen, die er getroffen, gab Ratschläge, die er 
billigte, warf ihm Versäumnisse vor, deren er sich schuldig bekannte. »Ich schwimme in Geld und 
ersticke in Schulden,« seufzte er; »in zwanzig Jahren werde ich ein alter Mann und ein armer 
Teufel sein.«

Ihre praktische Umsicht erfüllte ihn mit naiver Bewunderung. Er sagte: »Ich habe bisweilen 
gehört, daß es solche Frauen wie Sie geben soll, ich habe aber nie an ihre Existenz geglaubt. Ich 
weiß nur von leeren Ansprüchen und blümeranten Gefühlen.«

»Sie sind ungerecht,« versetzte sie lächelnd, »jede Frau hat ein Gebiet, wo sie sich bewährt; die 
Welt kümmert sich bloß nicht darum. Zur Welt stehen wir meistens in einem falschen Verhältnis.«

»Dies ist klug,« sagte Lorm befriedigt. Er war ein Geizhals im Lob.
Gern ließ er sich nun von ihr in Gespräche über seine kleinen Sorgen und Nöte ziehen. Er hatte 

ausführliche Verhöre zu bestehen, denen er sich geduldig unterwarf. Er brachte ihr die 
Rechnungen seiner Lieferanten. »Man beutet Ihre Unerfahrenheit aus; Sie werden betrogen,« war 
Judiths Urteil. Er war beschämt.

»Haben Sie Geld ausgeliehen?« fragte sie. Es verhielt sich so. Er hatte zahllosen Schmarotzern 
seit Jahr und Tag beträchtliche Summen geborgt. Judith zuckte die Achseln und bemerkte: »Sie 
hätten Ihr Geld ebensogut zum Fenster hinauswerfen können.«

Lorm antwortete: »Es ist so lästig, wenn sie kommen und bitten; ihre Gesichter sind mir 
unappetitlich; ich gebe ihnen, was sie verlangen, nur um sie loszuwerden.«

Dergestalt bewegten sich ihre Unterhaltungen ausschließlich im Kreis der gewöhnlichsten 
Alltagsdinge. Aber gerade dies und nichts andres entbehrte und brauchte Edgar Lorm. Es war für 
ihn so neu und so ergreifend wie für einen nach Poesie und Leidenschaft hungernden Bürger die 
Entdeckung einer schwärmerisch entrückten Seele.

Judith hatte einen Traum. Sie lag nackt bei einem großen, schlüpfrigen, eiskalten Fisch. Sie lag 
bei ihm, weil er ihr gefiel, und sie schmiegte sich eng an ihn an. Auf einmal aber begann sie, ihn 
zu schlagen, denn seine kühlen, feuchten, schlüpfrigen, silbern glänzenden und am Rücken 
opalisierenden Schuppen flößten ihr eine hexenhafte Wut ein. Sie schlug und schlug, bis ihr die 
Besinnung schwand und sie erschöpft aufwachte.

Man unternahm eines Nachmittags einen Ausflug ins Isartal: Crammon, Felix, ein junger Freund 
Imhofs, Lorm und Judith. In einem Wirtsgarten war Kaffee getrunken worden; der Rückweg 
führte durch den Wald, man ging paarweise, Lorm und Judith waren die letzten. »Ich habe meine 
goldene Tabatiere verloren,« sagte Lorm plötzlich, in die Tasche fassend, »ich muß das Stück 
Wegs noch einmal gehen. Im Ort drüben hatte ich sie noch.« Es war eine Kostbarkeit, auf die er 



besonderen Wert legte, ein Geschenk des Königs, dem er in seiner Jugend in überschwänglicher 
Freundschaft verbunden gewesen, und ihm unersetzlich als Erinnerungszeichen.

Judith nickte. »Ich werde hier warten,« antwortete sie; »den Weg dreimal zu machen, bin ich zu 
müde.«

Er entfernte sich, Judith blieb stehen, den Kopf an einen Baum gelehnt, und sann. Ihre Stirn 
faltete sich, ihr Auge blickte bohrend. Es war still im Wald; die Luft regte sich nicht, kein Vogel 
schrie, kein Tier ließ Zweige knistern. Die Zeit verging; keineswegs von Ungeduld getrieben, nur 
von ihren Gedanken, die heftig und bestimmt waren, verließ sie endlich ihren Platz und wanderte 
langsam in die Richtung, aus der Lorm kommen mußte. Als sie eine Weile gegangen war, sah sie 
im Moos etwas Goldenes blitzen. Es war die Tabatiere, und sie hob sie ruhig auf.

Lorm kam verstimmt zurück; er schwieg, und als er an ihrer Seite weiter schritt, reichte sie ihm 
die Dose auf der offenen Hand. Er machte eine Gebärde freudiger Überraschung, und sie mußte 
ihm berichten, wo sie die Tabatiere gefunden hatte.

Danach schien er eine Weile mit sich zu kämpfen. Auf einmal sagte er: »Mit Ihnen wäre das 
Leben leichter zu leben.«

Judith erwiderte lächelnd: »Sie sprechen davon wie von etwas Unerreichbarem.«
»Ich glaube, es ist unerreichbar,« murmelte er mit gesenktem Kopf.
»Wenn Sie an meine Ehe denken,« versetzte Judith, immerfort fächelnd, »so halte ich das Wort 

für übertrieben und den Ausweg für einfach.«
»Ich denke nicht an Ihre Ehe. Ich denke an Ihren Reichtum.«
»Wollen Sie sich deutlicher erklären?«
»Soll geschehen.« Er suchte mit den Blicken in der Runde und trat an einen Baum. »Sehen Sie 

den kleinen Käfer da? Sehen Sie, wie er sich plagt, um in die Höhe zu kommen? Er hat 
wahrscheinlich schon ein ganz anständiges Stück Arbeit geleistet heute. Seit Sonnenaufgang mag 
er schon krabbeln, und wenn er oben ist, hat er was vollbracht. Nehm ich ihn aber jetzt zwischen 
meine Finger und hebe ihn hinauf, dann ist ihm sogar der Pfad, den er sich selber gebahnt hat, 
nichts mehr wert. So ist das mit dem Käfer, und so ist es mit mir.«

Judith überlegte. »Vergleiche müssen hinken, das ist ihr Vorrecht,« sagte sie spöttisch. »Ich 
begreife nicht, daß man einen Menschen verwirft, bloß weil er nicht mit leeren Händen zu einem 
kommt. Ein lächerlicher Einfall.«

»Zwischen einer Hand, die leer ist, und einer, die über unermeßliche Schätze gebietet, ist ein 
Unterschied,« antwortete Lorm ernst. »Ich habe mich aus der Armut emporgedient. Sie ahnen 
nicht einmal, was das ist: Armut. Alles, was ich bin und habe, verdanke ich unmittelbar meinem 
Körper, meinem Kopf, meinem Gehirn. Sie sind von Geburt an und durch Geburt daran gewöhnt, 
die Körper, Köpfe und Gehirne andrer Menschen zu kaufen. Und wenn Sie noch tausendmal mehr 
Sinn und Auge für die Wirklichkeit und vernünftige Lebensführung hätten, als Sie haben, Sie 
wissen nichts und können nichts wissen von dem sittlichen und höchst achtunggebietenden 
Gesetz, das Leistung und Entgelt gegeneinander sichert. Ihre Hilfsmittel geben Ihnen immer die 
Macht, dieses Gesetz zu ignorieren und eine Willkür dafür zu schaffen. Ihr Reichtum wäre mir 
eine Lähmung, ein Hohn, ein Gespenst.«

Er sah sie mit zurückgeworfenem Kopf an.
»So ist also unser Fall hoffnungslos?« fragte Judith trotzig und blaß.
»Da ich nicht erwarten kann und darf, daß Sie verzichten und Millionen im Stich lassen, um sich 

einem Komödianten zuzugesellen, ist er allerdings hoffnungslos.«
»Gehen wir,« sagte Judith, ohne Farbe im Gesicht, »die andern werden uns vermissen. Ich will 

nicht Anlaß zum Gerede geben.«
Sie schritten rasch und stumm weiter. Der Wald öffnete sich, unter schwarzer Wolkenwand hing 

die glutbebende Sonnenkugel. In rasendem Zorn starrte Judith hinein. Zum erstenmal war ihr 
Wille an einen stärkeren Willen geraten. Vor Zorn füllten sich ihre Augen mit Nässe. Vor Zorn 
stieß sie ein Gelächter aus, das nichts Melodisches hatte. Als Lorm sie betroffen anschaute, 
wandte sie sich ab und biß die Zähne in die Lippe.



»Ich bin imstande und tus,« sprach sie im Zorn zu sich selbst. Dann wurde es trotziger 
Entschluß: ich tus, ich tus.
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Wie er es erwartet hatte, fand Christian, als er mit Amadeus Voß nach Berlin kam, viele 
Menschen und viel Tumult um Eva. Kaum konnte er zu ihr dringen. »Ich bin müde, Eidolon,« rief 
sie ihm entgegen, »führ mich fort.«

Dann wieder, als sie sich aus einem Schwarm von Bedrängern gelöst hatte: »Wie gut, daß du da 
bist, Eidolon, ich habe mit Schmerzen auf dich gewartet. Morgen reisen wir.«

Aber die Abreise wurde von Tag zu Tag verschoben. Es war davon die Rede, daß sie in dem 
holländischen Seebad, das ihr nächstes Ziel war, allein und zurückgezogen leben wollte, doch 
Christian hatte bereits ein Dutzend Personen gesprochen, die dort Quartier bestellt hatten, und er 
zweifelte an dem Ernst ihrer Absichten. Die Menschen waren ihr unentbehrlich, und wenn sie 
schwieg, mußten wenigstens andre um sie reden; wenn sie ruhig lag, mußte Bewegung um sie 
sein.

Als sie vor ihm stand, durchdrang ihn der Wohlgeruch ihres Körpers wie ein Schrecken. Er 
blickte verwirrt vor sich nieder. Unter der Heftigkeit einer aufrauschenden Blutwelle verlor sein 
Pulsschlag den Rhythmus.

Er hatte ihr Gesicht vergessen, ebenso wie die erstaunliche Wahrheit ihrer Gebärde, ihr 
unmittelbares Wort, ihre Hingerissenheit und ihr Hingerissensein, ihre ganze machtvolle, zarte, 
blühende, blendende Gegenwart. Alles war ihr zu Willen, die Elemente sogar. Wenn sie auf die 
Straße trat, strahlte die Sonne reiner, war die Luft linder. Sie verwandelte das gehetzte Treiben um 
sich in einen gehorsam flutenden Strom.

Susanne sagte zu Christian: »Wir sollen hier tanzen; man macht uns Anträge; aber die Preußen 
gefallen uns nicht. Es sind engherzige Leute. Sie sparen ihr sauer verdientes Geld für Kanonen 
und Kasernen. Ich habe noch kein wirkliches Gesicht gesehen. Ein Mann sieht aus wie der andre, 
eine Frau wie die andre. Wahrscheinlich werden sie von Maschinen erzeugt, fünftausend im Tag, 
gleich ausgewachsen und fertig angezogen wie Jasons Geharnischte.«

»Eva selbst ist eine Deutsche,« wies Christian die Hämische zurecht.
»Bah, wenn der Genius aus dem Himmel verstoßen wird, stürzt er blind auf die Erde und kann 

sich sein Asyl nicht wählen. Wo ist Herr von Crammon?« unterbrach sie sich, »warum besucht er 
uns nicht? Und wen haben Sie statt seiner mitgebracht?« Sie deutete mit dem Kinn auf Amadeus 
Voß, der steif und befangen in einer Ecke stand; die großen Brillengläser machten ihn einem Uhu 
ähnlich. »Wer ist dieser?«

Wer ist dieser? fragten auch Wiguniewskis und des Marques Tavera verwunderte Miene. 
Amadeus Voß war bis zu einem peinigenden Grad Neuling. Der stiere Ausdruck seiner Züge hatte 
bisweilen etwas so Albernes, daß Christian sich seiner schämte und die andern über ihn lachten.

Voß trieb sich in den Straßen herum, zwängte sich durch Menschengewühl, stand vor Auslagen 
und den Spiegelglasscheiben der Kaffeehäuser, kaufte Zeitungen und Flugblätter, redete fremde 
Leute an, aber er vermochte nichts in sich zu beschwichtigen. Er sah nur immer das Gesicht der 
Tänzerin vor sich; aufreizend und geziert; die Bewegung, mit der sie eine Frucht zerschnitt, einen 
der Freunde begrüßte, zu einem sich beugte, mit der sie sich auf einen Stuhl niederließ oder von 
ihm erhob, mit der sie an einer Blume roch, alle Bewegungen der Lider, der Lippen, des Halses, 
der Schultern, der Hüften, der Beine. Er fand sie aufreizend und geziert, aber sie waren seinem 
Gehirn eingeätzt wie einer photographischen Platte.

Eines Abends betrat er Christians Zimmer, sandfahl.
»Wer ist eigentlich Eva Sorel?« fing er mit Ingrimm und Verbissenheit an. »Woher kommt sie? 

Wem gehört sie? Was sollen wir bei ihr? Erzählen Sie mir etwas über sie. Klären Sie mich auf.« 
Er warf sich in einen Sessel und starrte Christian an.

Da Christian schwieg, nicht gefaßt auf diese Sturzflut von Fragen, fuhr er fort: »Sie haben mich 
in eine neue Haut gesteckt, aber der alte Mensch krümmt sich darin. Ist es ein Maskenball, auf 



dem ich mich befinde? So sagen Sie mir wenigstens, was die Figuren vorstellen. Ich bin auch 
maskiert, aber schlecht, scheint es. Ich hoffe von Ihnen, daß Sie die Fehler an meiner Maskerade 
ausbessern.«

»Sie sind nicht schlechter maskiert als ich und als die übrigen, Amadeus,« antwortete Christian 
mit besänftigendem Lächeln.

Voß stützte den Kopf auf die Arme. »Also eine Tänzerin ist sie, eine Tänzerin,« murmelte er 
gedankenvoll. »Für mein Gefühl hatte das Wort und der Begriff von jeher etwas Unzüchtiges. Wie 
ist es möglich, damit andre Vorstellungen zu verbinden als solche, die einem die Schamröte in die 
Wangen treiben?« Er schaute jäh empor und fragte mit stechendem Blick: »Ist sie Ihre Geliebte?«

Christian erbleichte. »Was Sie aus dem Gleichgewicht bringt, Amadeus,« sagte er, »glaub ich zu 
verstehen. Aber da Sie nun einmal mit mir gegangen sind, müssen Sie auch bei mir aushalten. Ich 
weiß nicht, wie lange wir mit all diesen Leuten beisammen sein werden, auch wozu wir hier sind, 
kann ich Ihnen so genau nicht sagen. Über Eva Sorel fragen Sie mich nicht. Kein Wort von ihr, im 
Lob nicht und im Tadel nicht.«

Voß verstummte.
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Christian, Amadeus Voß, Mr. Bradshaw, der Marques Tavera und Fürst Wiguniewski fuhren im 
Auto, Eva benutzte die Bahn.

Aber sie vertrug Eisenbahnfahrten ebenso schlecht wie lange Autofahrten. In der Nacht lag sie 
schlaflos auf dem Bett, eingehüllt in Seide, das Gesicht in seidene Kissen geschmiegt. Susanne 
kauerte vor ihr, reichte ihr bald eine Parfümflasche, bald ein Buch, bald eine Süßigkeit, bald ein 
Glas eisgekühlte Limonade. Ein Prickeln war in ihren Gliedern, das sie nicht ruhen ließ, auf ihrer 
Brust lag der Alp, ihre Stirn zuckte zwischen Denken und Phantasien, zwischen Wollen und 
Überdruß am Wollen. Der Gesang der Räder auf den Schienen zerschnitt ihre Nerven, das 
Vorbeigleiten der nie so schwarz gewesenen Nacht reizte wie ein ins Unendliche 
auseinandergeflossenes Wahngebilde; sie sah Landschaften, in denen Bosheit war, Wälder, die 
tückisch den Weg versperrten, verwunschene Häuser und verstörte Menschen.

»Die Zeit ist ein Quälgeist,« hauchte sie; »ich möchte, daß sie vor mir stünde, und ich könnte 
zusehen, wie man sie peitscht.«

Susanne neigte sich über sie und schaute sie aufmerksam an.
»Was erhoffst du eigentlich von ihm?« flüsterte sie auf einmal in zärtlichem Ton, »was bedeutet 

das Spiel mit ihm? Er ist der Banalste von allen. Ich habe aus seinem Mund noch nie ein Wort von 
Schliff und Geist gehört. Weiß er, was du bist? Nicht im Traum. Seine Träume sind gewiß so leer 
wie sein Kopf. Dein Tanzen gilt ihm ungefähr soviel wie einem mittleren Bürger die Sprünge 
einer Provinzballerine. Die Nationen liegen dir zu Füßen, während er sich zu seinem 
überheblichen Lächeln entschließt. Du hast der Welt eine neue Gattung Glück geschenkt, und 
dieser deutsche Selbstgewiß steht ahnungslos und ungebildet.«

Eva sagte: »Wenn es zu düster ist an der Nordsee, fahren wir ans Meer nach Süden.«
»Man möchte ihm in die Ohren schreien: Auf die Knie mit dir! Bete an!« ereiferte sich Susanne. 

»Doch eher käme die Vendomesäule ins Wanken. Warum wankt er nie? Ich habe ihm geschildert, 
wie wir in Rußland auf Händen getragen worden sind, was für ein Taumel das war, was für Feste, 
was für Eruptionen von Begeisterung. Er machte ein Gesicht dazu, als läse man ihm eine mäßig 
interessante Nachricht aus der Zeitung vor. Ich sprach vom Großfürsten; runzle nicht die Stirn, ich 
konnte nicht anders, ich wäre sonst erstickt. Der Dschingiskhan an der Kette, ein Schauspiel, bei 
dem jedes Herz höher schlägt; eine eiserne Barbarenseele zerschmolzen, das passiert nicht alle 
Tage. Fünfzig Millionen zitternde Sklaven, und das übrige nach dem Wort: Sonne stehe still zu 
Gideon und Mond im Tale Ajalon. Dichter könnten es nicht schöner dichten. Hättest du zugehört, 
wie ich ihm zu Leibe gerückt bin, du wärst erstaunt gewesen über mein Talent, Goldfäden auf 
Sackleinwand zu sticken. Vergebliche Mühe. Er blieb bei regelmäßigem Atem wie eine Uhr. Ein 



paarmal schien mir, er zucke zusammen, aber es war eine Fliege schuld, die ihn an der Nase 
kitzelte.«

»Ob die Toiletten aus Paris schon in Heyst sein werden?« fragte Eva. Das lange Oval ihres 
Gesichtes dehnte sich, die Lippen kniffen sich ein wenig ein, die weißen Zähne blitzten hervor wie 
frisch geschälte Mandeln.

»Warum hast du dich ihm verweigert?« fuhr Susanne fort; »was man besitzt, hat man schon 
besessen, aufgeschobene Lust wird Last. Sie sollen die Sprossen deiner Leiter sein, weiter nichts. 
Alle Seligkeit der Nächte für dich; beim ersten Hahnenschrei mögen sie sich trollen. Wodurch 
verdient gerade er einen Vorrang? Weil du die Laune hattest, ein Götzenbildchen aus ihm zu 
schnitzen? Wozu hast du ihn gerufen? Ich habe Angst. Du wirst eine Dummheit machen.«

Eva schwieg. Ihre Zungenspitze zeigte sich zwischen den Lippen, ihre Augen schlossen sich 
listig. Diese Miene zu verstehen glaubend, sagte Susanne: »Es ist wahr, er besitzt den 
wunderbaren Diamanten, um den du Tränen geweint hast; es ist wahr. Aber du brauchst nur zu 
befehlen, und man wird dir die Schuhe mit solchen Steinen garnieren.«

»Wann hätte ich je um einen Diamanten geweint, du Lügnerin?« fragte Eva gleichgültig. Sie 
richtete sich empor; ganz in durchsichtige, wehende, blütenleichte Stoffe gehüllt, glich sie einem 
Geist, der aus dem Nichts entstanden ist. »Wann hätte ich je um einen Diamanten geweint?« 
wiederholte sie und faßte Susannes Schulter an.

»Du hast es erzählt, mir selbst erzählt.«
»Ein besseres Argument hast du nicht?« Eva lachte; das Lachen war ihre sinnlichste Äußerung, 

wie das Lächeln ihre geistigste war.
Susanne faltete die Hände und sagte ergeben: »Volvedme del otro lado, que de este ya estoy 

tostado,« was ein spanischer Stoßseufzer war: Legt mich auf die andre Seite, denn auf dieser bin 
ich schon geröstet.
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Das Haus, das Eva bewohnte, lag unfern vom Strand. Es war ein alter Herrensitz; Wilhelm von 
Oranien hatte es erbaut; bis vor wenigen Jahren hatte es der verstorbenen Herzogin von 
Leuchtenberg gehört.

In den von mächtigen Quadern umschlossenen Räumen fühlte sich Eva wohl. Bei Tag und 
Nacht vernahm sie das langgezogene Rauschen des Meeres. Sooft sie ein Buch aufschlug, um zu 
lesen, ließ sie es alsbald wieder sinken und lauschte.

Sie schritt durch die Zimmer mit den alten Möbeln und dunklen Gemälden, froh, sich selbst zu 
besitzen und ohne Qual den erwartend, der dann kam. Sie begrüßte ihn mit halbgeschlossenen 
Augen und mit dem Lächeln einer, die sich ergeben hat.

Susanne übte auf einem Klavier mit sordinierten Saiten. Wenn sie ihr Pensum beendigt hatte, 
verkroch sie sich und blieb verschwunden.

Christian und Amadeus Voß hatten sich in einer benachbarten Villa eingemietet, Voß im 
Erdgeschoß, Christian oben. Voß, da Christian ihn nicht forderte und hielt, ging am Morgen fort 
und kehrte am Abend, auch spät in der Nacht, zurück. Wo er gewesen war, was er gesehen und 
erlebt, darüber schwieg er.

»Einen Menschen wie mich, darf man nicht von der Kette nehmen,« sagte er am Morgen des 
dritten Tages zu Christian, während sie frühstückten. »Ich schlafe einen andern Schlaf, ich atme 
einen andern Atem. Meine Seele rast irgendwo herum, ich bin auf der Jagd nach ihr. Erst muß ich 
sie eingefangen haben, dann werd ich vielleicht wissen, was mit mir los ist.«

»Wir sind heute abend zum Souper bei Eva Sorel gebeten,« sagte Christian, ohne aufzublicken.
Voß machte eine ironische Verbeugung. »Dies Souper sieht für mich verdammt nach 

Gnadenbrot aus,« erwiderte er bissig. »Spür ich doch den Widerstand gegen mich und die 
Fremdheit in Fleisch und Knochen. Es ist eine ziemlich überflüssige Komödie. Was soll ich dort? 
Fast alle reden französisch. Ich bin ein Kleinstädter, ich bin ein Dörfler, und die Lächerlichkeit, 



die mir anhaftet, ist schlimmer, als wenn ich ein Mörder und Brandstifter wäre. Vielleicht 
entschließ ich mich zu Mord und Brandstiftung, um nicht mehr lächerlich zu sein; wer weiß.« Er 
öffnete den Mund zum Lachen, es kam aber kein Ton heraus.

»Mich wundert es, Amadeus, daß Sie mit Ihren Gedanken nicht von dem einen Punkt 
loskommen,« sagte Christian. »Glauben Sie wirklich, daß es ein so wichtiger Punkt ist, der allein 
den Ausschlag gibt? Niemand kümmert sich darum, ob Sie reich oder arm sind. Da Sie in meiner 
Gesellschaft auftreten, genießen Sie volle Gleichberechtigung, und es wäre einfach schlechter 
Ton, wenn irgendwer dagegen verstoßen würde. Die Gefühle, die Sie äußern, erzeugen Sie in sich 
selber, und, wie mir scheint, mit einer Art von Freude. Es macht Ihnen Freude, sich zu quälen, und 
dann rächen Sie sich an den andern. Ich hoffe, Sie nehmen mir meine Offenheit nicht übel.«

Amadeus Voß grinste. »Man möchte Ihnen manchmal die Wange tätscheln wie ein 
Schulmeister,« antwortete er geduckt; »das haben Sie brav gemacht, Christian Wahnschaffe, 
möchte man sagen. Ja ja, es war entschieden brav; brav geladen, brav geschossen, bloß schlecht 
gezielt. Um mich zu treffen, müssen Sie besser zielen. Eines ist wahr, die Krankheit sitzt in mir; 
viel zu tief, als daß sie durch ein paar billige Weisheitssprüche zu heilen wäre. Wenn mir dieser 
russische Fürst oder dieser spanische Legationsrat die Hand reicht, ist mir zumute, als hätt ich 
Banknoten gefälscht und die Sache könnte jeden Moment entdeckt werden. Wenn diese Dame an 
mir vorübergeht, mit ihrem unbeschreiblichen Duft und dem Rauschen von Gewändern, da 
schwindelt mir, als hing ich sechshundert Meter hoch über einem Abgrund, und alles in mir 
krümmt sich und stöhnt vor Niedrigkeit und Zertretenheit. Es krümmt sich, es krümmt sich, wie 
soll ichs ändern? In diesem Zeichen bin ich nun einmal geboren. Es ist nicht meine Welt, es kann 
nicht meine werden. Die Unteren müssen verbluten, die Oberen finden es in der Ordnung so. Ich 
gehöre zu den Unteren, zu denen, welchen man zuruft: Poche nur, du trüber Geist, zu denen, die 
man riecht wie faules Fleisch, die man meidet, die mit ewig eiternder Wunde herumgehen; zu 
denen gehöre ich, das ist mein Gesetz, und darüber haben Sie keine Macht, dagegen hilft keine 
Übereinkunft. Es ist nicht meine Welt, Wahnschaffe, und wenn Sie nicht wollen, daß ich den 
Verstand verliere und Unheil anrichte, so führen Sie mich tunlichst bald wieder aus ihr heraus 
oder schicken Sie mich fort.«

Christian, mit den Fingerspitzen über die Stirn streichend, sagte: »Geduld, Amadeus. Ich glaube, 
es ist auch meine Welt nicht mehr. Lassen Sie mir noch ein wenig Zeit, ich muß mir das alles erst 
zurechtlegen.«

Vossens Blick war saugend auf Christians Hand und Lippen geheftet. Die Worte waren ruhig 
hingesprochen, beinahe kühl, dennoch war etwas schwer Ringendes in ihnen, ein Ausdruck, der 
Voß bezwang. »Daß man dieses Weib verläßt, wenn man einmal bei ihr ist, will mir nicht 
einleuchten,« murmelte er mit tückischem Lauern um den Mund; »es sei denn, sie setzt einen vor 
die Tür.«

Christian konnte sich einer Bewegung des Widerwillens nicht enthalten. »Auf heute abend 
also,« beendete er das Gespräch und ging.

Eine Stunde später sah Amadeus Voß Christian und Eva am Strand. Er kam von den Dünen her, 
sie gingen unten, über den Schaum der letzten Wellen. Er blieb stehen, deckte die Hand über die 
Brille und schaute aufs Meer hinaus, als gewahre er weit draußen ein Segel. Jene sahen ihn nicht. 
In einem Gleichschritt, wie ihn das bewährte Einverständnis der Körper verleiht, wanderten sie 
dahin. Nach einer Weile blieben auch sie stehen, eng beieinander, und waren wie zwei dunkle, 
schlanke Säulen ins Lichtgrau von Luft und Wasser geschnitten.

Voß warf sich in das klirrende Gras und wühlte die Stirn in den Sand. So lag er viele Stunden 
lang.

Es kam der Abend. Das große Ereignis war, daß Eva unter ihren Gästen mit dem Diamanten 
Ignifer im Haar erschien. Sie trug ihn in einem kunstvoll gearbeiteten Platingestell, und er 
leuchtete über ihrem Haupt, abgelöst und radial entbrannt, eine geisterhafte Flamme.

Sie fühlte ihn mit jedem Herzschlag; er war ein Teil von ihr, ihre Rechtfertigung, ihre Krone. Er 
war nicht mehr Schmuck; er war ein aufstrahlendes und alle sofort überzeugendes Sinnbild.



Einige Sekunden lang herrschte ein fast bestürztes Schweigen. Die schöne Beatrix Vanleer, eine 
belgische Bildhauerin, schrie vor Erstaunen und Bewunderung laut auf.

Da verschwand das zarttrunkene Lächeln aus Evas Gesicht, und ihre Augäpfel drehten sich in 
die Winkel. Ihr Blick war auf Amadeus Voß gefallen. Dessen Gesicht war bläulichweiß.

Der Mund war halb offen wie bei einem Blöden, der Kopf brutal vorgestreckt, die 
herabhängenden Arme zuckten. Er trat langsam näher, die Augen stier auf den unsäglich 
glühenden Edelstein gerichtet. Die rechts und links von ihm standen machten ihm erschrocken 
Platz. Eva wendete das Gesicht von ihm und wich zwei Schritte zurück; Susanne tauchte neben ihr 
auf und breitete schützend die Arme aus, im selben Moment ging Christian auf Amadeus Voß zu, 
ergriff ihn bei der Hand und zog den stumm Gehorchenden aus dem Kreis.

Christians Haltung und Miene hatten etwas unmittelbar Beruhigendes für alle Anwesenden, und 
es begann auch, wie wenn nichts geschehen wäre, ein lebhaftes und angeregtes Gespräch.

Voß und Christian standen auf dem steinernen Balkon. In tiefen Zügen atmete Voß die Salzluft 
ein. Er fragte heiser: »Ist das der Ignifer?«

Christian nickte. Er horchte gegen das Meer. Die Wogen donnerten wie von einem Berg 
stürzende Blöcke.

»Nun hab ich das Geschlecht begriffen,« murmelte Voß, und der Krampf in seinem Gesicht 
löste sich unter dem Einfluß von Christians Nähe. »Ich habe Mann und Weib begriffen. In diesem 
Diamanten sind eure Tränen und eure Schauder eingeschlossen, eure Wollust und eure Finsternis. 
Loskauf, Blendwerk, unseliges Blendwerk; Fetisch, verfluchter Fetisch! Wie ich eure Nächte 
spüre, Wahnschaffe, wie ich alles weiß und sehe von Ihnen und ihr, seit ich dies gleißende 
Mineral erblickt habe, das der Herr aus Schleim geschaffen hat wie mich und euch beide. Es ist 
ohne Schmerz; irdisch und ganz und gar ohne Schmerz, rein geglüht und gnadenlos. Mein Gott, 
mein Gott, und ich, und ich!«

Der ihm unverständliche Ausbruch erschütterte Christian. Seine Gewalt fegte den Unwillen 
hinweg, den die schamlose Beredsamkeit Vossens in ihm entfacht hatte. Er horchte gegen das 
Meer.

Voß raffte sich zusammen. Er trat an die Brüstung und sagte auffallend gefaßt: »Sie haben mir 
heute Geduld angeraten. Was wollten Sie damit? Es hat so allgemein und vieldeutig geklungen 
wie das meiste, was ich von Ihnen zu hören bekomme. Von Geduld zu reden, ist auf jeden Fall 
bequem. Es ist ein Luxus, den Sie sich gestatten, ein Luxus wie jeder andere, nur weniger 
kostspielig. Kein hassenwerteres und verächtlicheres Wort als Geduld. Es ist ein Lügenwort. 
Genau besehen, heißt es Feigheit, Trägheit. Was haben Sie denn vor?«

Christian gab keine Antwort, oder vielmehr, er nahm seine Antwort als gegeben an und stellte 
nach geraumer Weile und aus versunkenem Sinnen die Frage: »Glauben Sie, daß es etwas nützt?«

»Ich verstehe nicht . . .« sagte Voß und sah ihn an. »Was: nützen, wie: nützen?«
Aber Christian äußerte sich nicht weiter darüber.
Voß wollte nach Hause gehen, doch Christian bat ihn, zu bleiben. Sie kehrten zurück und gingen 

mit den andern in den Speisesaal.
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Das Souper war zu Ende, die Tischgesellschaft begab sich in den Salon.
Die Unterhaltung wurde zuerst französisch geführt, dann, Mr. Bradshaw zuliebe, der diese 

Sprache nicht beherrschte, deutsch.
Der Amerikaner lenkte das Gespräch auf die aussterbenden Völkerschaften der neuen Welt und 

die Tragik ihres Untergangs. Von Eva aufgefordert, erzählte er ein Erlebnis, das er bei den 
Navajosindianern gehabt.

Der Stamm der Navajos hatte sich dem Christentum und den damit verbundenen 
Zivilisationsbestrebungen am längsten widersetzt. Um sie gefügig zu machen, verbot ihnen die 
Bundesregierung den Jahrtausende alten Yabe-Chi-Tanz, die feierlichste Übung ihres Kultus. Der 



Kommissär, der den Befehl auszuführen hatte und in dessen Begleitung sich Mr. Bradshaw 
befand, erteilte auf die flehentliche Bitte der Häuptlinge die Erlaubnis zur Abhaltung eines letzten 
Tanzes. Um Mitternacht, beim Schein der Lagerfeuer und Holzfackeln, traten die grellgeputzten 
und -bemalten Sänger und Tänzer auf. Die Sänger sangen ihre Lieder, die die Schicksale dreier 
Helden schilderten, welche in die Gewalt eines feindlichen Stammes geraten und durch den Gott 
Ya befreit worden sind. Der Gott lehrt sie, auf dem Blitz zu reiten; sie flüchten in die Höhle der 
Grizzlybären und von dort in das Reich der Schmetterlingskönigin. Die Tänze stellten die 
sagenhafte Begebenheit sinnlich dar. Während nun die Felsengebirge von den Gesängen 
widerhallten und die fratzenhaften Tänze in der Purpurglut sich zum Ausdruck der Verzweiflung 
steigerten, brach ein gewaltiges Unwetter los. Wolkenbrüche stürzten herab, die binnen einer 
Viertelstunde die ausgetrockneten Flußläufe mit brüllenden Fluten füllten; die Feuer verloschen, 
die Medizinmänner beteten mit erhobenen Armen, und die Sänger und Tänzer, im Glauben, der 
Gott sei ergrimmt, weil sie bereit gewesen waren, auf den heiligen Tanz zu verzichten, suchten in 
schmerzlicher Wildheit freiwillig den Tod in den rasenden Gewässern, die ihre Leichname 
hinunter in die Ebene trugen.

Als Mr. Bradshaw schwieg, sagte Eva: »Götter sind rachsüchtig; die friedlichsten noch 
verteidigen ihren Sitz.«

»Eine heidnische Anschauung das,« ließ sich scharf und herausfordernd die Stimme Amadeus 
Voß' vernehmen; »es gibt keine Götter. Götzen gibt es, allerdings, und Götzen soll man 
zerschlagen.« Er schaute sich trotzig um und fügte schleppend hinzu: »Denn der Herr sprach: es 
kann mich der Mensch nicht ansehen und dann noch leben.«

Man lächelte. Der Marques Tavera hatte nicht verstanden und wandte sich an Wiguniewski; 
dieser flüsterte ihm ein paar französische Worte zu, und nun lächelte auch der Marques, mitleidig 
und boshaft.

Voß erhob sich mit zerquältem Gesicht. Die Heiterkeit in allen Mienen war eine Züchtigung für 
ihn. Aus den glitzernden Brillengläsern schoß ein giftiger Blick in die Richtung, wo Eva saß, und 
verstört sagte er: »An der gleichen Stelle der Schrift heißt es auch: Lege deinen Schmuck ab, Volk 
Israel, und ich will sehen, was ich aus dir mache. Da ist kein Platz für Deutung.«

Er kann die Augen nicht entsühnen, dachte Christian und wich dem auf ihn gerichteten Blick 
Evas aus.

Amadeus Voß verließ die Gesellschaft. Auf der Straße rannte er mit den Händen an den 
Schläfen wie gehetzt. Der steife englische Hut war in den Nacken zurückgeschoben. In seinem 
Zimmer angelangt, öffnete er den Reisekoffer und nahm ein Paket Briefe heraus. Es waren die 
gestohlenen Briefe der unbekannten F. Er setzte sich zur Lampe und las mit gespannter 
Aufmerksamkeit und brennender Stirn. Es war nicht die erste Nacht, die er dieser Beschäftigung 
widmete.

Als Eva mit Christian allein war, fragte sie: »Warum bist du mit diesem Mann gekommen?«
Er hob sie lachend auf seine Arme und trug sie durch viele Räume, erst durch erhellte, dann 

durch dunkle.
»Das Meer schreit,« stammelte ihr Mund an seinem Ohr.
Er wünschte, alle andern Laute möchten sterben außer dem Donnern des Meeres und der 

sinnlich jungen Stimme an seinem Ohr. Er wünschte, er hätte damit die Unruhe ersticken können, 
die ihn mitten in Umarmungen überfiel und ihn, wenn das Bewußtsein wiederkehrte, nach neuen 
Umarmungen durstig machte.

Der heiße, schlanke Leib loderte an ihm empor, und er vernahm die Klage einer fremden 
Stimme: Was sollen wir tun?

»Warum bist du mit diesem Mann gekommen?« fragte Eva in tiefer Nacht, zwischen Schlaf und 
Schlaf, zwischen Umarmung und Umarmung, glühend und ermattet. »Ich ertrag ihn nicht. Seine 
Stirn ist immer naß von Schweiß. Er ist aus einer finstern Welt.«

Im Zimmer herrschte bläuliche Dämmerung, hervorgebracht von einem blauen Licht in blauer 
Schale, und vor den Fenstern war bläuliche Dunkelheit.



»Weshalb antwortest du nicht?« drängte sie und richtete sich auf, das bleiche Gesicht in einer 
braunen Wildnis von Haaren.

Er wußte keine Antwort. Er fürchtete das Ungenügende einer jeden wie auch den Widerspruch, 
den sie finden würde.

»Was ists mit diesem Voß, was ists mit dir, Lieber?« rief Eva, zog ihn an sich, klammerte sich 
an ihn und küßte seine Augen, als wolle sie sie austrinken.

»Ich will ihn bitten, deine Nähe zu meiden,« sagte Christian, und er sah auf einmal sich und Voß 
auf dem Bauernhof in Nettersheim, sah die knienden Knechte und Mägde, die alte, rostige 
Laterne, die tote Magd und den Schreiner, der das Maß zum Sarg nahm.

»Sag mir, was du an ihm hast,« flüsterte Eva; »plötzlich ist mir: ich spür dich nicht. Wo bist du, 
Lieber? Sprich mit mir, mein Freund.«

»Du hättest mich damals in Paris nehmen sollen,« sagte Christian leise und legte die Wange auf 
ihre Brust; »damals, als ich mit Crammon zu dir kam.«

»Sprich nur,« versetzte Eva hauchend, sehr bemüht, ihren Schrecken zu verbergen, »sprich nur.«
Ihre Augen glänzten feucht, ihre Haut glich weißleuchtendem Atlas; ihr Gesicht hatte im 

Zwielicht eine vergeistigte Magerkeit; die beherrschte Anmut der Gebärde unterwarf die Stunde; 
das Lächeln war tiefsinnig täuschendes Spiel; alles war Spiel, Spiegelung, Entrückung, 
unerwartete Zauberei. Christian schaute sie an.

»Erinnerst du dich an ein Wort, das du mir einmal sagtest?« sprach er. »Du sagtest, Liebe ist 
eine Kunst wie die Musik und die Poesie, und wer sie anders versteht, der findet keine Gnade. Hab 
ichs richtig behalten?«

»Sprich nur, sprich, mein Liebling.«
Er hielt sie in den Armen, und das Leben ihres Körpers, die Wärme, das Blutwissen und die ihm 

begegnende Bewegung erleichterten ihm die Rede. »Nun sieh,« fuhr er bedächtig fort und 
liebkoste ihre Hand, »ich habe Frauen nur genossen. Nur genossen, nichts weiter. Ich wußte nichts 
von Liebe, die Kunst ist. Ich habe es leicht gehabt mit ihnen. Sie beteten mich an, da war keine 
Mühe. Sie legten mir keine Hindernisse in den Weg, und ich bin über sie hinweggegangen. Man 
hat mir keine Aufgaben gestellt, sie waren froh, wenn ich nur mit ihnen zufrieden war. Aber du, 
Eva, du bist mit mir nicht zufrieden. Du siehst mich an und prüfst und läßt mich nicht aus den 
Augen. Du bleibst wachsam, ob wir auch noch so tief hinuntersinken, dorthin, wo man nicht mehr 
weiß und denkt; du bleibst wachsam, weil du mit mir nicht zufrieden bist. Ist das nun ein Irrtum, 
ein falsches Gefühl?«

»Es ist so spät in der Nacht,« sagte Eva, beugte den Kopf aufs Kissen zurück und schloß die 
Augen. Sie lauschte dem verlorenen Nachhall seiner Stimme und war vor Beklommenheit fast 
ohne Atem.
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Es war in einer andern Nacht. Sie hatten viel gescherzt und einander heitere Dinge erzählt, und 
endlich waren sie müde geworden.

Da sah Christian in der Dunkelheit vor den Fenstern die Gestalt seines Vaters, daneben die 
Hündin Freia. Der Vater hatte den Schritt eines einsamen Mannes. Niemals war Christian diese 
Einsamkeit so augenscheinlich gewesen. Das Tier war sein einziger Gefährte. Er hatte Umschau 
gehalten nach einem andern Gefährten, doch keiner hatte ihn begleiten gewollt.

Wie ist das möglich? dachte Christian.
Seine Sinne verloren sich in eine Art von Halbschlummer, während er Evas schönen Körper 

hielt, der glatt und kühl wie Elfenbein war. In diesem Halbschlummer, oder was es war, tauchten 
sein Bruder, seine Schwester, seine Mutter auf, und um jeden von ihnen war dieselbe Einsamkeit 
und Verlassenheit.

Wie ist das möglich? dachte Christian, ihr Leben ist zum Ersticken voll von Menschen.



Aber ist denn nicht auch dein Leben zum Ersticken voll von Menschen, antwortete er sich, und 
fühlst du nicht auch diese Einsamkeit und Verlassenheit? Woher kommt das? Was ist schuld?

Nun senkte sich ein dunkler Gegenstand über ihn. Es war ein Mantel; ein nasser triefender 
Mantel. Gleichzeitig rief ihm jemand zu: Steh auf, Christian, steh auf! Er vermochte nicht 
aufzustehen, die elfenbeinernen Arme ließen ihn nicht los.

Auf einmal gewahrte er Lätizia. Sie fragte nur das eine Wort: warum? Es dünkte ihm, während 
er schlief oder vielleicht auch nicht schlief, daß er sich für Lätizia hätte entscheiden sollen, die 
verurteilt war, mit ihren Träumen (und nur von Träumen lebte sie, von Einbildungen und 
Fiktionen) das Opfer der gemeinen Wirklichkeit zu werden. Ihm dünkte, als spräche Lätizia, auf 
Eva weisend: Was willst du bei dieser? Sie weiß nichts von dir, sie lebt und webt für sich. Sie ist 
ehrgeizig, bei ihr kannst du nicht Hilfe finden in deinem Leiden. Denn nur um dein Leiden zu 
vergessen und zu betäuben, verschwendest du dich an sie.

Christian erstaunte darüber, daß Lätizia so weise war. Er war fast geneigt, ihre Weisheit zu 
belächeln. Gleichwohl wußte er nun, daß er litt. Es war ein Leiden von unergründlicher 
Beschaffenheit, das von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde größer wurde wie eine um sich 
fressende Wunde.

Sein Kopf lag auf der Schulter seiner Geliebten; ihre kleinen Brüste ragten aus violetten 
Schatten empor und hatten einen zitternden Kontur. Er fühlte ihre Schönheit durch und durch, ihre 
Seltsamkeit, ihre Leichtigkeit. Er fühlte, daß er sie mit allen Gedanken und bis in die letzten 
Adern liebte, aber daß er trotzdem keine Hilfe bei ihr finden konnte.

Abermals rief es: Steh auf, Christian, steh auf! Er vermochte nicht aufzustehen. Er liebte dieses 
Weib und fürchtete sich vor dem Leben ohne sie.

Die Morgendämmerung meldete sich schon, als ihm Eva das Gesicht zuwandte. »Wo bist du?« 
fragte sie; »wo schaust du hin?«

Er antwortete: »Ich bin bei dir.«
»Bis in deine letzten Gedanken?«
»Ich weiß nicht, ob bis in die letzten Gedanken. Ich kenne meine letzten Gedanken nicht.«
»Ich will dich aber ganz. Mit jedem Atemzug. Ich habe dich nicht ganz.«
»Und du,« fragte Christian ausweichend, »bist du denn ganz bei mir?«
Sie antwortete leidenschaftlich und mit herrschsüchtigem Lächeln, indem sie sich über ihn warf: 

»Du gehörst mir mehr, als ich dir gehöre.«
»Warum?«
»Erschrickst du? Bist du geizig mit dir? Ja, du gehörst mir mehr. Ich habe dich entzaubert. Ich 

habe deine steinerne Seele aufgeweicht.«
»Meine Seele aufgeweicht . . .« wiederholte Christian verwundert.
»Gewiß, Liebling, weißt du nicht, daß ich eine Zauberin bin? Ich habe Gewalt über den Fisch im 

Wasser, das Pferd auf der Erde, den Geier in der Luft und die unsichtbaren Daevas, wie es in der 
persischen Schrift heißt. Ich kann mit dir machen, was ich will, und du mußt dich fügen.«

»Das ist wahr,« bekannte Christian.
»Aber deine Seele schaut mich nicht an,« fuhr Eva, ihn umschlingend, fort, »es ist eine fremde 

Seele, eine dunkle, feindliche, unbekannte.«
»Vielleicht mißbrauchst du die Gewalt, die du über sie hast, und sie wehrt sich.«
»Sie soll gehorchen, nichts weiter.«
»Vielleicht ist sie deiner nicht ganz sicher.«
»Ich kann ihr nur die Sicherheit der Stunde geben. Die Stunde selbst liegt in ihrer Macht.«
»Was hast du vor?«
»Frag mich nicht. Laß mich nicht aus deinen Gedanken, nicht eine Sekunde lang aus deinem 

Gefühl, sonst haben wir uns verloren. Halt mich fest mit deiner ganzen Kraft.«



Christian antwortete: »Es kommt mir vor, als sollt ich wissen, was du meinst. Aber ich will es 
nicht wissen. Sieh mal, ich . . . du . . . es ist alles zu gering;« er schüttelte den Kopf, »alles zu 
gering.«

»Was willst du damit sagen: alles zu gering?« rief Eva erschrocken. Sie hatte beide Hände um 
seine Rechte gepreßt und sah gespannt in sein Gesicht.

»Alles zu gering,« beharrte Christian, als fände er keine andern Worte.
Er überdachte das Gehörte und Gesagte noch einmal mit der ihm eignen Skepsis und 

Hartnäckigkeit, dann stand er auf und sagte der Freundin gute Nacht.
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Edgar Lorm spielte in Karlsruhe. Es war an einem Abend, wo er das Tempo gejagt und seinem 
Haß gegen Rolle, Stück, Partner und Publikum so deutlichen Ausdruck verliehen hatte, daß nach 
dem letzten Akt gezischt worden war.

»Ich bin ein armes Luder,« sagte er zu den Kollegen, mit denen er in einem Restaurant zur 
Nacht speiste. »Ein Komödiant ist ein armes Luder.« Er sah sie alle, die Reihe um, verächtlich an 
und schmatzte mit den Lippen.

»Man stand in besserem Einklang mit sich selbst in jenen Zeiten, da man unsereinen noch als 
Wäschedieb fürchtete und die kleinen Kinder mit unsern Namen schreckte. Findet ihr nicht? Oder 
ist euch wohl in euerm Stall?«

Die Runde schwieg ehrfürchtig, denn er war der berühmte Gast, der volle Häuser machte und 
vor dem der Direktor und die Rezensenten krochen.

Staub wirbelte in den Straßen, Sommerstaub, als er in sein Hotel ging. Wie öde mir ist, dachte er 
und schüttelte sich. Aber sein Schritt war leicht und frei wie der eines jungen Jägers.

Als er seinen Schlüssel in Empfang genommen hatte und sich zur Treppe wandte, stand 
plötzlich Judith Imhof vor ihm. Er zuckte auf und zurück.

»Ich bin bereit, arm zu sein,« sagte sie, fast ohne die Lippen zu bewegen.
»Sie haben hier Geschäfte, gnädige Frau?« fragte Lorm mit heller, kalter Stimme. »Jedenfalls 

erwarten Sie den Herrn Gemahl –?«
»Ich habe niemand erwartet als Sie und bin allein,« antwortete Judith, und ihre Augen blitzten.
Er besann sich mit verkniffenem Gesicht, das ihn alt und häßlich machte. Eine Gebärde lud sie 

ein, ihm zu folgen, und sie traten in das leere Lesezimmer. Eine einzige Flamme brannte über dem 
mit Zeitungen bedeckten Tisch. Sie ließen sich in zwei Ledersesseln nieder. Judith fingerte nervös 
an ihrem goldenen Handtäschchen. Sie war im Reisekleid und hatte ermüdete Züge.

»Vor allem: was ist noch zu verhindern an Tollheiten?« begann Lorm das Gespräch.
»Nichts,« erwiderte Judith frostig. »Wenn die Bedingung, die Sie gestellt haben, nur ein 

Abschreckungsmittel war und Sie sich feig von ihr lossagen im Moment, wo sie erfüllt wird, dann 
habe ich mich natürlich getäuscht, und ich habe hier nichts mehr zu suchen. Mich mit 
wohlmeinenden Reden zu verschonen, darf ich Sie ja um der Sache willen bitten, die mir ernst 
war.«

»Scharf, Frau Judith, und bitter, doch allzu ungestüm,« versetzte Lorm mit ruhiger Ironie. »Ich 
bin ein abgebrühter Mann, reichlich bei Jahren. und habe zuviel erlebt, um noch mit Romeohitze 
selbst die köstlichsten Überraschungen, die eine Frau für mich bereit hält, zu begrüßen. Lassen Sie 
uns über das, was Sie getan haben, wie zwei gute Freunde sprechen, und vertagen Sie das Urteil 
über mein Verhalten.«

Judith hatte an ihren Vater geschrieben und ihm mitgeteilt, er möge über die jährliche Rente, die 
er ihr bei ihrer Verheiratung ausgesetzt, anderweitig verfügen; sie habe den Entschluß gefaßt, sich 
von Felix Imhof scheiden zu lassen und folge einem Manne, dessen ausdrücklicher Wunsch es sei, 
daß sie auf ihr Vermögen verzichte. Zugleich hatte sie eine notariell beglaubigte Erklärung 
abgefaßt, die sie bei sich trug, um sie Lorm zu zeigen, und die sie dann erst an ihren Vater 
schicken wollte. So berichtete sie mit Gelassenheit. Felix hatte bei ihrer Abreise von ihrem 



Vorhaben noch nichts gewußt. Sie hatte einen Brief für ihn seinem Diener übergeben, das war 
alles. »Auseinandersetzungen in einer solchen Situation haben keinen Zweck,« sagte sie; »einem 
Mann, den man verläßt, die Gründe zu nennen, warum man ihn verläßt, das wäre so töricht, als 
wollte man den Zeiger auf dem Zifferblatt zurückdrehen, damit eine vergangene Stunde 
wiederkommt. Er weiß, wo ich bin und was ich will, das genügt. Im übrigen ist es keine Affäre für 
ihn; besser gesagt, es gibt so viele Affären in seinem Leben, daß eine mehr oder weniger nichts 
ausmacht.«

Lorm saß da, den Kopf weit vorgebeugt, das Kinn auf den Perlmuttergriff seines Stocks gestützt. 
Seine sorgfältig gescheitelten, noch ziemlich dichten, braunen Haare glänzten von Öl; seine 
Brauen waren zusammengezogen, in den Falten um die Nase und den zerarbeiteten Mund lag 
Freudlosigkeit.

Ein Kellner erschien in der Tür und verschwand wieder.
»Sie wissen nicht, was Sie auf sich nehmen wollen, Judith,« sagte Edgar Lorm und wippte leise 

mit den Füßen.
»So entdecken Sie es mir, daß ich mich danach einrichte,« entgegnete Judith leichtsinnig.
»Ich bin ein Komödiant,« sagte er beinahe drohend.
»Das weiß ich.«
Er legte den Stock auf den Tisch und verschränkte die Finger. »Ich bin ein Komödiant,« 

wiederholte er, und sein Gesicht wurde maskenhaft; »als solcher bin ich genötigt, die menschliche 
Natur in ihren extremsten Äußerungen vorzuführen. Das Bestechende beruht in einer auf den 
engsten Kreis projizierten Leidenschaftlichkeit und Konsequenz, die sich im wirklichen Leben 
niemals oder nur sehr selten finden. Es ereignet sich daher immer wieder, und diese Täuschung 
scheint ein verhängnisvolles Gesetz zu sein, daß man meine Person, diesen hier sitzenden Edgar 
Lorm, mit einem Rahmen umgibt, ungefähr so passend wie ein gotisches Kirchenfenster für eine 
Miniatur. Die weitere Folge ist, daß mir die Befestigungen und Vernietungen gegen die 
bürgerliche Existenz fehlen und alle Versuche, mich in ein harmonisches Verhältnis zu ihr zu 
bringen, kläglich scheitern. Ich zapple unter einer luftleeren Glasglocke. Was ich mache, ist 
aufgetriebener Schaum. Es soll Menschen mit einem Doppelleben geben; ich habe ein halbiertes, 
ein gevierteiltes, im Grunde ein erloschenes. Ich verabscheue diesen Beruf. Ich übe ihn aus, weil 
ich keinen andern habe. Ich möchte Bibliothekar sein, in Diensten eines großen Herrn, der mich 
ungeschoren ließe; oder Besitzer eines Meierhofs in einem Schweizer Tal. Ich rede nicht von dem, 
was beim Theater nebenher läuft, an Eklem und Abstoßendem; von dem Narrenzug der Lügen und 
Eitelkeiten. Auch müssen Sie nicht glauben, daß ich das übliche Klagelied des verwöhnten Mimen 
absingen will, das aus Selbstüberschätzung und koketter Sucht nach Widerspruch gebraut ist. 
Mein Leiden liegt etwas tiefer. Der Krankheitserreger, wenn ich so sagen darf, ist das Wort. Mein 
Leiden stammt vom Wort. Es hat einen mörderischen Vergiftungs- und Entseelungsprozeß in mir 
verursacht. Was für ein Wort? werden Sie fragen. Nun, das Wort zwischen Mensch und Mensch, 
zwischen Mann und Weib, zwischen Freund und Freund, zwischen mir und der Welt. Dasselbe 
Wort, das zu äußern Ihnen natürlich ist, bei mir ist es schon durch alle Register der Sprache und 
alle Temperaturen des Geistes gegangen. Sie gebrauchen es wie der Bauer die Sense, wie der 
Schneider die Nadel, wie ein Soldat seine Waffe. Für mich ist es ein Requisit, ein Scheinding, eine 
Molluske, ein Schalleffekt, ein tausendfach veränderliches Etwas ohne Umriß und ohne Kern. Ich 
schreie es, flüstre es, stammle es, krächze es, flöte es, treibe es auf, fülle das sinnlose mit Sinn, 
werde vom erhabenen zu Boden gedrückt: seit fünfundzwanzig Jahren. Es hat mich zerrieben; es 
hat mir den Gaumen gesprengt und den Brustkasten ausgehöhlt. Es ist, wenn auch noch so wahr, 
zuletzt doch unwahr; für mich unwahr. Es tyrannisiert mich, es martert mich, es flackert durch 
Wände und erinnert an Ohnmacht und unbelohnte Hingabe; es verwandelt mich in eine hilflose 
Puppe. Kann ich je sprechen: ich liebe, ohne mich bis in die Eingeweide zu schämen? Was 
bedeutet es nicht alles dies: ich liebe! Was hat es mir nicht alles bedeuten müssen! Immer wieder 
sieht der vorschriftsmäßig beleuchtete Pappendeckel vom Zuschauerraum wie eine echte Krone 
aus. Ich bin, genau betrachtet, ein verzweifelter Mensch. Ich bin ein Mensch, der Schiffbruch 
gelitten hat am Wort. Es klingt wunderlich, aber es ist so. Vielleicht ist der Schauspieler der 
verzweifelte Mensch schlechthin.«



Judith sah ziemlich verständnislos drein. »Wir werden uns, vermute ich, einander mit Worten 
wenig quälen,« sagte sie, nur um etwas zu sagen.

Edgar Lorm fand aber die Bemerkung fein und nickte ihr dankbar zu. »Das wäre allerdings ein 
Zustand, aufs innigste zu wünschen,« entgegnete er in seiner prinzlichen Weise; »denn sehen Sie: 
Wort und Gefühl, das sind Geschwister. Was zu sagen mich widert, empfinde ich auch verfilzt 
und schmacklos. Man müßte stumm sein wie das Schicksal. Möglich, daß ich für die wirklichen 
Erlebnisse schon verdorben bin; ausgelaugt. Ich habe verdammt geringes Zutrauen zu mir und 
bemitleide die Hand, die sich meiner annimmt. Na, wie dem immer sei,« schloß er und schnellte 
elastisch auf, »auch ich bin bereit.«

Er streckte ihr die Rechte hin wie einem Kameraden. Entzückt von der Lebhaftigkeit und 
ritterlichen Anmut der Bewegung, schlug Judith lächelnd ein.

»Wo sind Sie abgestiegen?« fragte er.
»Hier im Hause.«
Unbefangen plaudernd begleitete er sie bis an ihr Zimmer.
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Am andern Nachmittag erschien plötzlich Felix Imhof im Hotel. Er schickte Judith seine Karte 
und wartete in der Halle, das dünne Spazierstöckchen im Auf- und Abgehen nachlässig 
schlenkernd, die Negerlippen zum Pfeifen gespitzt, das Hirn beladen mit Gedanken an Geschäfte, 
Spekulationen, Kurszettel, hundert Beziehungen und hundert Verabredungen. Aber sooft er an 
dem großen Glasfenster vorüberkam, warf er neugierige und lachende Blicke auf die Straße, wo 
sich zwei Knaben balgten.

Bisweilen nur verfinsterte sich sein Gesicht, und ein Krampf überflog es.
Der Boy meldete, die gnädige Frau lasse bitten.
Judith empfing ihn verwundert. Er begann sofort mit Eifer auf sie einzureden. »Ich habe in 

Liverpool zu tun und wollte dich noch mal sehen,« sagte er. »Es sind so viele Leute gekommen, 
die Anliegen an dich hatten; du wurdest eingeladen, man hat telephoniert, die Modistin war da, es 
kamen Briefe, ich wußte mir nicht zu helfen. Ich kann doch nicht jedem auf die Nase binden: 
meine Frau hat sich soeben französisch empfohlen für immer. Da ist dies und jenes; du mußt mich 
informieren, sonst gibts Verwirrung.«

Sie sprachen eine Weile über die Belanglosigkeiten, von denen er behauptete, daß sie ihn 
hergeführt. »Heute morgen war ich noch in Audienz beim Regenten,« erzählte er; »er hat mir 
gestern den persönlichen Adel verliehen.«

Judith errötete und hatte den Ausdruck einer Hypnotisierten, die sich an den Wachzustand 
erinnert.

Felix Imhof beklopfte mit dem Stöckchen seine klassisch gebügelte Hose. »Verzeih die Kritik,« 
sagte er, »aber meines Erachtens war die Sache besser anzupacken, als wie du sie behandelt hast. 
So Knall und Fall das Weite zu suchen, nee, das war nicht das Richtige. Eigentlich ein bißchen 
unter dem Niveau. Eigentlich nicht ganz fair.«

»Unvermeidliches muß schnell geschehen,« erwiderte Judith achselzuckend; »übrigens hat ja 
deine Seelenruhe nicht besonders darunter gelitten, wie ich merke.«

»Bah, Seelenruhe; das kommt gar nicht in Frage.« Er stand, nach seiner Gewohnheit, mit 
gegrätschten Beinen, wiegte sich und betrachtete seine glänzenden Lackstiefel. »Seelenruhe, was 
hat das damit zu schaffen? Aber wir sind ja Leute von Kultur. Ich bin kein Tiger, ich bin kein 
Philister. Welche Menschlichkeit fände mich unzugänglich? Du kennst mich eben nicht. Was 
mich freilich nicht erstaunt, denn wie und wo und wann hätten wir uns kennenlernen sollen? Die 
Ehe gab uns keine Gelegenheit dazu. Wir müssen das nachholen. Gestatte mir, diesen Wunsch in 
mein neues Junggesellenleben hinüberzuretten. Versprich mir, daß du mich künftig nicht so 
planvoll meiden wirst wie während der acht Monate unsres Zusammenlebens.«

»Wenn dir daran liegt, mit Vergnügen, lieber Freund,« antwortete Judith gutgelaunt.



So schieden sie voneinander.
Eine Stunde später saß Felix Imhof im Eisenbahnzug. Er starrte mit hervorquellenden Augen in 

die Landschaft, bis es finster wurde. Ihn verlangte nach Gesprächen, nach Wortgefechten, nach 
Entladungen. Mit verzogener Stirn musterte er die fremden Menschen, die nichts von ihm wußten, 
nichts von seiner Fülle, seinen umwälzenden Ideen, seinen weitgreifenden Plänen.

In Düsseldorf verließ er den Zug. Er hatte sich in letzter Minute hiezu entschlossen. Sein 
Handgepäck gab er zur Aufbewahrung, dann ging er durch mitternächtig düstere, alte Straßen, mit 
gebauschtem Mantel, hager.

Vor einem uralten Gebäude blieb er stehen. In diesem hatte er seine Jugend verlebt. Alle Fenster 
waren schwarz. »Hallo, Junge!« schrie er zu einem Fenster hinauf, hinter welchem er einst 
geschlafen hatte. Es echote von den Mauern. »Hallo, Junge, du Ohnename, wo kommst du 
eigentlich her?« sprach er. Er pflegte oft von sich zu sagen: »Ich bin von dunkler Geburt wie 
Caspar Hauser.«

Aber ihn drückte kein Geheimnis, nicht einmal das der unbekannten Herkunft. Er war ein 
Geheimnisloser, ein Aufgerissener, ganz neunzehnhundertfünf.

Er betrat ein Haus, zu dem er den Weg wußte seit den Gymnasialzeiten. In einem Saal, dessen 
Wände mit verschmierten Spiegeln bedeckt waren, befanden sich fünfzehn bis zwanzig 
halbentkleidete Mädchen. Er setzte sich in Hut und Mantel ans Klavier und spielte dilettantenhaft 
rauschend.

»Mädels, ich habe einen Zorn in mir,« sagte er. Und die Mädchen trieben Schabernack mit ihm, 
indes er spielte. Sie hingen ihm einen purpurroten Schal um die Schultern und tanzten um ihn 
herum.

»Ich hab einen Zorn in mir, Mädels, ich muß ihn hinunterspülen,« sagte er und ließ Sekt 
auftragen, daß sich der Tisch bog.

Die Türen wurden versperrt. Die Mädchen jauchzten.
»Tut etwas, um meinen Gram zu mildern, Mädels,« forderte er sie auf, stellte ihrer ein halbes 

Dutzend in eine Reihe, befahl ihnen, den Mund zu öffnen und steckte jeder einen 
Hundertmarkschein, wie eine Zigarette gerollt, zwischen die Zähne. Sie erstickten ihn schier mit 
Liebkosungen.

Und er trank, bis er die Besinnung verlor.
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Christian konnte nicht sein ohne Eva. Wenn er sie für kurze Zeit verließ, wurde es dunkel um 
ihn.

Von ihm zu ihr war alles wie Abschiednehmen. Ging er an ihrer Seite, so war es wie zum 
letztenmal. Jedes Händereichen und Tauschen von Blicken hatte den Schmelz und Schmerz des 
letzten Mals.

Demgemäß war auch seine Liebe zu ihr beschaffen. Es war eine anklammernde, darbietende, 
geduldige, nicht selten sogar gehorsame Liebe.

Es drückte sich in der Art aus, wie er ihr den Mantel hielt, in den sie schlüpfte; wie er ihr das 
Glas gab, aus dem sie zu trinken verlangte; wie er ihr den Arm zur Stütze ließ, wenn sie müde 
war; wie er auf sie wartete, wenn sie später an einen Ort kam als er.

Sie spürte es oft, und sie fragte ihn. Er wußte nicht darauf zu antworten. Er hätte vielleicht seine 
Empfindung des Abschieds ungefähr umschreiben können, aber was dann kommen sollte, nach 
dem Abschied, hätte er nicht zu sagen vermocht.

Es war ihm auch klar, daß es sich nicht allein um den Abschied von ihr handelte, sondern von 
allem, was ihm bisher teuer, angenehm und unentbehrlich gewesen war. Aber sonst begriff er 
nichts, hatte keinen Plan und grübelte auch nicht über einen.



Er war so ohne Begehrlichkeit und Forderung, daß sich Eva zu hundert Wünschen hinreißen ließ 
und zornig wurde, wenn keiner unerfüllt blieb. Sie wollte aufs Meer; er mietete eine Jacht, und sie 
fuhren vierzehn Tage lang auf dem Atlantischen Ozean umher. Sie hatte Sehnsucht nach Paris, 
und er fuhr mit ihr im Auto nach Paris. Sie speisten bei Foyot in der Rue de Tournon, wohin sie 
ihre Freunde, Schriftsteller, Maler, Musiker bestellt hatte, und am andern Tag kehrten sie zurück. 
Es wurde von einem Schloß in der Normandie gesprochen, das wie ein Traum vom frühen 
Mittelalter sei. Sie wollte es sehen, bei Mondschein wollte sie es sehen, und die Reise wurde 
angetreten, als es Vollmond war und auf wolkenlose Nächte gehofft werden konnte. Dann lockte 
die Kathedrale von Rouen; dann die berühmte Rosenzucht, die ein Baron Zerkaulen in der Nähe 
von Gent besaß; dann ein Ausflug in die Ardennen; dann ein Sonnenuntergang an der Zuidersee; 
dann ein Spazierritt im Park von Richmond; dann ein Rembrandt im Haag; dann ein festlicher 
Umzug in Antwerpen.

»Wirst du niemals müde?« fragte Christian eines Tages mit seinem unbestimmten Lächeln, das 
wie Falschheit wirkte.

Eva antwortete: »Die Welt ist groß, die Jugend ist kurz. Das Schöne will zu mir, für mich ist es 
da, ohne mich stirbt es. Seit ich den Ignifer besitze, ist mein Hunger gar nicht mehr zu stillen. Er 
leuchtet über meine Erde und macht mir alle Wege leicht. Du siehst nun, was du getan hast, 
Lieber.«

»Hüte dich vor dem Ignifer,« sagte Christian mit demselben, scheinbar verschlagenen Lächeln.
»Fjodor Szilaghin ist angekommen,« sagte Eva, und ihre Lider senkten sich schwer.
»Es sind ja so viele da,« erwiderte Christian; »ich kenne die meisten nicht.«
»Du siehst keinen, aber alle sehen dich,« sagte Eva. »Alle staunen dir nach. Alle fragen: Wer 

mag der Schlanke, Vornehme sein, mit den weißen Zähnen und blauen Augen, wer mag es sein? 
Hörst du nicht das Gewisper? Sie machen mich eitel.«

»Was wissen sie von mir? Laß sie doch.«
»Die Frauen erbleichen, wenn du kommst. Gestern sah ich auf der Promenade eine junge 

Blumenverkäuferin, eine Flamin. Sie schaute dir nach, und dann fing sie an zu singen. Hast dus 
nicht gehört?«

»Nein. Was war es für ein Lied?«
Eva verdeckte die Augen mit der Hand und sang leise, mit halb leidvollem, halb schalkhaftem 

Ausdruck um den Mund: »Où sont nos amoureuses? / Elles sont au tombeau / Dans un séjour plus 
beau / Elles sont heureuses / Elles sont près des anges / Au fond du ciel bleu / Où elles chantent 
les louanges / De la Mère de Dieu. Es griff mir an die Seele, und ich haßte dich eine Minute lang. 
Wieviel Empfindung strömt aus Menschenherzen und findet kein Gefäß!«

Plötzlich erhob sie sich: »Fjodor Szilaghin ist da,« sagte sie mit brennendem Blick.
Christian ging zum Fenster. »Es regnet,« sagte er.
Da verließ Eva das Zimmer, indem sie mit erstickter Stimme sang: »Où sont nos amoureuses? / 

Elles sont au tombeau.«
Am Abend gingen sie den Strand hinab. »Ich habe das Fräulein Gamaleja gesehen,« erzählte 

Eva. »Fjodor Szilaghin hat sie mir vorgestellt. Sie ist seine Geliebte. Eine Tatarin. Schön wie eine 
Giftschlange. Seltsam wie unbekannte Landschaften, die man träumt. Sie maß mich, und wir 
rangen heimlich miteinander. Wir sprachen von Marie Bashkirtseff und ihrem Tagebuch. Sie 
meinte, solche Wesen müßten bei der Geburt erdrosselt werden. Aber ich seh dirs an, mein armer 
Freund, daß du nicht weißt, wer Marie Bashkirtseff war. Nun, eine von den Frauen, die um ein 
Jahrhundert zu früh gelebt haben und die erfrieren müssen wie Blumen im Februar.«

Christian schwieg. Er dachte an die Gesichter der toten Fischer, die er in der Nacht zuvor 
gesehen.

»Fräulein Gamaleja brachte mir aus London Grüße vom Großfürsten,« fuhr Eva fort. »Er wird in 
einer Woche hier sein.«

Christian schwieg. Zwölf Frauen und neunzehn Kinder waren um die Leichen der Fischer 
herumgestanden, alle dürftig gekleidet, alle in eisigen Schmerz versunken.



Als sie weiter gingen und sich vom Lärm der Wogen entfernten, sagte Eva: »Warum lachst du 
nicht? Hast du das Lachen verlernt?« Es war wie ein Aufschrei.

Christian schwieg.
»Morgen ist Jahrmarkt in Dudzeele,« sagte Eva hastig und griff nach ihrem Schleier, der in der 

Luft wehte, »komm mit mir nach Dudzeele. Pulcinell spielt. Wir wollen lachen, Christian, wir 
wollen lachen.«

»In der letzten Nacht war ein Sturm,« berichtete Christian; »du weißt es, wir waren ja lange in 
den Dünen oben. Gegen Morgen bin ich noch einmal an den Strand gegangen, denn ich konnte 
nicht schlafen. Gerade als ich kam, trugen sie die angeschwemmten Leichen von den Fischern 
weg. Drei Boote waren in der Nacht zerschellt, ganz nah vom Molo, man hatte ihnen keine Hilfe 
bringen können. Sieben Männer trugen sie auf Bahren in die Totenkammer. Einige Leute gingen 
mit, lauter armes Volk, und da ging ich auch mit. Dort in der Totenkammer brannte eine Laterne, 
und wie sie die nassen Leichen hinlegten, sammelte sich eine Menge Wasser an. Über die 
Gesichter der Ertrunkenen waren die Mäntel gebreitet, und von den Frauen sah ich nur eine 
einzige weinen. Sie war so häßlich wie ein morscher Baumstrunk, aber als sie weinte, war alle 
Häßlichkeit verschwunden. Warum soll ich lachen, Eva? warum soll ich lachen? Ich muß an die 
Fischer denken, die Tag um Tag auf dem Meere draußen ihr Brot verdienen. Warum soll ich da 
lachen? Gerade heute?«

Eva drückte ihren Schleier mit beiden Händen an die Wangen.
Im Ton der Unerheblichkeit, den er nie steigerte, fuhr Christian fort: »Gestern zeigten sie mir in 

einer Bar, Wiguniewski und Botho Thüngen, einen fünfzigjährigen Mann, einen ehemaligen 
Opernsänger, der berühmt gewesen war und viel Geld verdient hatte. Er war den Tag vorher auf 
der Straße zusammengebrochen, und zwar aus Hunger. In seiner Tasche befanden sich aber 
zwanzig Franken. Als man ihn fragte, weshalb er seinen Hunger nicht gestillt habe mit Hilfe 
dieser zwanzig Franken, antwortete er, das Geld habe er als Reisevorschuß erhalten; er sei in 
einem Kabarett in Havre engagiert; nach monatelangen Bemühungen sei es ihm gelungen, den 
Posten zu bekommen, doch koste die Fahrt bis Havre fünfunddreißig Franken, und seit sechs 
Tagen war er unaufhörlich unterwegs gewesen, um die fehlenden fünfzehn Franken 
zusammenzuscharren. Jeder Versuchung, die zwanzig Franken anzutasten, die er bei sich 
getragen, habe er widerstanden, denn er habe genau gewußt, daß sein Leben, wenn er nur einen 
einzigen Centime davon nahm, endgültig zerstört sei. An jenem Tag war auch der Termin 
verstrichen, an dem er in Havre hätte sein müssen, und er ging später zu dem Agenten und gab 
ihm das Geld zurück. Den Mann haben sie mir gezeigt. Er saß mit aufgestützten Armen bei einer 
leeren Tasse. Als ich mich zu ihm setzen wollte, war er schon fort. Er war auch nicht mehr zu 
finden. Warum soll ich lachen, Eva, während ich an so etwas denken muß? Verlang nicht von mir, 
gerade heute, daß ich lachen soll.«

Eva sagte nichts. Aber als sie zu Hause waren, stürzte sie wie außer sich in seine Arme und rief: 
»Ich will dich küssen.«

Sie küßte ihn und biß ihn dabei so heftig in die Lippe, daß das Blut hervorquoll.
»Geh jetzt,« sagte sie mit fortweisender Gebärde, »geh. Und morgen, vergiß es nicht, wollen wir 

zum Jahrmarkt nach Dudzeele.«
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Sie fuhren zum Jahrmarkt und drängten sich bis zu dem kleinen Marionettentheater durch. Die 
Bänke waren von Kindern dicht besetzt; um die Bankreihen standen Kopf an Kopf die 
Erwachsenen. Vom Hafen herüber zogen die Gerüche von Maschinenöl, Leder und gesalzenem 
Hering, in der Luft widerhallten die Mißtöne von allerlei Musik und die Stimmen der Ausrufer.

Christian bahnte eine Gasse für Eva; die Leute machten halb widerwillig, halb verwundert Platz. 
Mit heiterer Spannung verfolgte Eva das Spiel. Seit Kinderzeiten liebte sie solche 
Schaustellungen, und auf die Jahre der Verschollenheit warfen sie einen reizvoll-schwermütigen 
Glanz.



Der Pulcinell, in der Rolle des geprellten Bauernfängers, mußte erkennen, daß keine Schlauheit 
gegen den Zauber guter Feen etwas vermag. Seine Einfalt war zu witzig und seine Niederlage zu 
wohlverdient, um Mitleid zu erwecken. Der Regen von Prügeln, unter dem er endete, war ein 
befriedigender Sieg der Moral.

Eva klatschte in die Hände und freute sich wie die Kleinsten. »Lachst du nicht, Christian?« 
fragte sie.

Und Christian lachte. Nicht so sehr über die Albernheiten des Schelms, als weil ihn Evas Lachen 
bezwang.

Als der Vorhang sich über die kleine Bühne gesenkt hatte, ließen sie sich vom Strom der 
Lustbarkeiten weiter tragen. Es bildete sich aber hinter ihnen ein Schwanz von Nachläufern; 
Gewisper ging von Mund zu Mund, und einer machte den andern auf Eva aufmerksam. 
Insbesondere ein paar junge Mädchen waren hartnäckig in der Verfolgung der apart gekleideten 
Fremden. Eva trug einen Hut mit Rosen und einen seidenen Mantel, der blau war wie das Meer in 
der Sonne.

Eines der jungen Mädchen hatte sich einen Fliederstrauß verschafft, und auf dem Platz vor einer 
Schenke überreichte sie ihn der Verehrten mit zierlichem Knicks. Eva dankte ihr und neigte das 
Gesicht über die Blumen, da schlossen fünf oder sechs Mädchen einen Ring um sie, faßten sich 
bei den Händen und drehten sich im Kreise, wobei sie eine übermütige Melodie trällerten.

»Nun bin ich gefangen,« rief Eva munter zu Christian hinüber, der außerhalb des Kreises 
geblieben war und sich die spöttischen Blicke der Mädchen gefallen lassen mußte.

»Nun bist du gefangen,« antwortete er und suchte Verständigung mit der Fröhlichkeit der 
Zuschauer.

An der Treppe, die zur Schenke führte, stand ein betrunkener Mensch, der mit unerklärlichem 
Ingrimm beobachtete, was zwischen Eva und den Mädchen geschah. Zuerst erging er sich in 
wüsten Beschimpfungen, und als sich niemand darum kümmerte, geriet er in tätliche Wut. Er hob 
einen faustgroßen Stein vom Boden auf und schleuderte ihn gegen die Gruppe der Mädchen. 
Diese schrien erschrocken; einige duckten sich, einige wichen hastig aus. Der Stein fuhr hart am 
Arm derjenigen vorüber, die die Blumen gespendet hatte, und traf im Niederfallen Evas beide 
Füße.

Eva verfärbte sich und preßte die Lippen aufeinander. Ein paar Männer stürzten auf den 
Betrunkenen los, der mit drohend erhobenem Arm in die Schenke taumelte. Auch Christian lief zu 
der Treppe hin, kehrte aber auf halbem Weg um, denn sich Evas anzunehmen, schien wichtiger. 
Die Mädchen hatten sich um sie geschart, befragten, beklagten sie, er schob sie beiseite.

»Kannst du gehen?« fragte er. Sie bejahte mit angestrengt beherrschter Miene, hinkte aber, als 
sie zu gehen versuchte. Da hob er sie auf den Arm und trug sie zum Auto, das in geringer 
Entfernung hielt. Die Mädchen waren nachgelaufen und winkten beim Abschied mit Tüchern; aus 
der Schenke drang Geschrei.

»Pulcinell ist rabiat geworden,« sagte Eva lächelnd und verbiß ihren Schmerz. »Es ist nichts, 
Liebling,« flüsterte sie nach einer Weile, »es vergeht; sei unbesorgt.« Sie fuhren mit hundert 
Kilometer Geschwindigkeit.

Eine halbe Stunde später saß sie in einem Zimmer der Villa in einem Fauteuil, und Christian 
kniete vor ihr und hielt ihre beiden nackten Füße in seinen Händen.

Susanne war angstverstört herbeigelaufen, hatte Ratschläge gestammelt, von denen einer dem 
andern widersprach, hatte die Leute zusammengerufen und aufgeregt nach dem Arzt verlangt, 
hatte der Herrin Schuhe und Strümpfe abgerissen und mit weiten Augen voll Entsetzen die roten 
Flecke betrachtet, die von dem Steinwurf herrührten. Schließlich hatte Eva sie zur Ruhe verwiesen 
und aus dem Zimmer geschickt.

»Es tut fast nicht mehr weh,« sagte Eva und schmiegte die nackten Füße wohlig in Christians 
trockenkühle Hände.

Die Zofe brachte ein Becken mit Wasser und zwei Tücher für Umschläge.



Christian hielt und betrachtete die beiden nackten Füße, diese herrlichen Werkzeuge, 
vergleichbar den Händen eines großen Malers oder den Schwingen eines weit- und 
hochfliegenden Vogels. Indem er sich noch an der Form erfreute, der Klarheit der Muskulatur, der 
vollendeten Wölbung, den rosigen Zehen und durchsichtigen Nägeln, kam eine innere 
Aufmerksamkeit über ihn, und es sprach jemand: Da kniest du, Christian, da kniest du. Ja, ich 
knie, antwortete er im stillen und nicht ohne eine gewisse Bestürzung, warum sollt ich nicht? Er 
begegnete den Blicken Evas, und der lustvolle Glanz in ihren Augen vermehrte seine Bestürzung.

Eva sagte: »Deine Hände sind gute Doktoren, und daß du vor mir kniest, ist wunderbar, mein 
süßer Freund.«

Die Dämmerung war eingebrochen; vor den Fenstern, zwischen leise bebenden Gardinen, 
strahlte der Abendstern.

»Was findest du so wunderbar daran, daß ich knie?« fragte Christian stockend.
Eva schüttelte den Kopf. »Ich liebe es eben,« erwiderte sie, und ihre halbgelösten Haare fielen 

auf die Schultern. »Ich liebe es eben,« wiederholte sie, legte die Hände auf seinen Scheitel und 
drückte sein Haupt tiefer hinab. »Ich liebe es eben.«

Da kniest du ja, hörte Christian abermals. Und er sah einen Waschkrug mit abgebrochenem 
Henkel; und ein schiefes Fenster mit einem Schneerand in der Rille; und einen einzelnen Stiefel 
mit einer Kotkruste an der Sohle und einen Strick, der von einem Balken herunterhing, und eine 
Petroleumlampe mit geschwärztem Zylinder. Nur Dinge, niedrige und armselige Dinge.

»Sind es viele, vor denen du schon gekniet hast wie einer, der anbetet?« fragte Eva.
Er antwortete nicht, und ihre nackten Füße wurden schwer in seinen Händen. Die sinnliche 

Empfindung, die sie ihm durch ihre Wärme, ihre Glätte, ihre triebartige Beweglichkeit eingeflößt 
hatten, verschwand und machte einem Gefühl Platz, das aus Furcht, Scham und Trauer gemischt 
war. Diese menschenhaften Gebilde, diese Füße einer Tänzerin, Glieder einer geliebten Frau, das 
Seltenste und Kostbarste der Welt, schienen ihm auf einmal häßlich und abstoßend, und jene 
niedrigen und armseligen Dinge, der Krug mit dem abgebrochenen Henkel und der grünen 
Bemalung, das schiefe Fenster mit dem Schneerand, der Stiefel mit der Kotkruste, der Strick, der 
vom Balken hing, und das Lämpchen mit dem berußten Zylinder waren dagegen schön und 
verehrenswert.

»Sprich, sind es viele, vor denen du gekniet hast?« vernahm er Evas beinahe angstvoll zärtliche 
Stimme, und ihm dünkte, Iwan Becker antwortete für ihn: »Daß Sie vor ihr niedergekniet sind, das 
war es, das allein. Das andre, darin lag Verhängnis und Bitterkeit. Aber daß Sie hingekniet sind, 
das, ja das.«

Er atmete tief, mit geschlossenen Augen und war bleich. Und jetzt erlebte er deutlicher, näher 
und wahrer jene Stunde des Schicksals. Er spürte den Kuß Beckers auf seiner Stirn, und er begriff 
den Sinn davon. Er begriff die fieberhaften Verwandlungen des bösen Gewissens, daß er selbst 
zum Krug, zum Fenster, zum Stiefel, zum Strick und zum Lämpchen geworden war, bloß um zu 
fliehen und Zeit zu gewinnen; und daß er, im Wechsel von Gestalt zu Gestalt, die Menschen wohl 
gesehen und gehört, den Bettler, das Weib, Iwan Michailowitsch, die kranken, halbnackten 
Kinder, daß es aber dabei sein innigstes Bemühen gewesen, sie noch von sich abzuhalten, eine 
kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer Qual, ihrer Verzweiflung, ihrer Besessenheit und ihrer 
Grausamkeit über ihn stürzten wie die wilden Hunde über ein Stück Fleisch.

Die Frist war verstrichen. Er erhob sich mit einem Ausdruck von Eile und Festigkeit. »Entlasse 
mich, Eva,« sprach er zu ihr; »schick mich fort. Es ist besser, du schickst mich fort, als daß ich 
mich losringen muß, Schritt um Schritt, Riß um Riß. Ich kann nicht bei dir bleiben, ich kann für 
dich nicht sein.« In diesem Augenblick fühlte er die Liebe zu ihr wie einen Flammensturm, und er 
hätte sein Herz dafür ausgerissen, wenn er das Gesagte wieder ungesagt hätte machen können.

Eva schnellte pfeilrasch auf. Regungslos stand sie da und packte mit den Händen Strähne ihres 
Haars.

Er trat ans Fenster. Er erblickte den ganzen Raum des Himmels vor sich, den Abendstern und 
das bewegte Meer. Und er wußte, daß dies alles täuschte, dieser Frieden, dieser blitzende Stern, 
die leicht phosphoreszierende Flut, daß es nur ein Gewand war, ein bemalter Vorhang, und daß 



man sich nicht davon beruhigen lassen durfte. Dahinter war Schrecken und Furchtbarkeit, dahinter 
war unergründlicher Schmerz. Er begriff, er begriff.

Er begriff die Tausende und Tausende am Ufer des Stroms, ihr finsteres Schweigen. Er begriff 
die Tochter des Schiffers, die geschändeten Leibes auf schlechtem Linnen lag. Er begriff den 
Todeswillen Adda Castillos. Er begriff Jean Cardillacs trübsinniges Herumirren und seinen 
Kummer über Weib und Kind. Er begriff den siebzigjährigen Wollüstling, der hinter 
Klostergittern schrie: Was soll ich tun, Herrgott, und du, mein Heiland, was soll ich tun? Er 
begriff den taubstummen Dietrich, der sich ertränkt hatte; er begriff Beckers Hinweis auf den 
nassen Mantel und Franz Lothars Entsetzen über die Leichname, die sich umschlungen hielten; er 
begriff Amadeus Vossens lechzenden Hunger und das Wort vom Silberstrick und von der 
Ölflasche. Er begriff den versteinerten Gram der Fischerweiber, und er begriff den Opernsänger 
mit seinen zwanzig Franken in der Tasche.

Er begriff, er begriff.
»Christian,« rief Eva mit einem Ton, als spähe sie in die Finsternis.
»Es ist Abend geworden,« sagte Christian bebend.
»Christian!« rief Eva.
Er gewahrte plötzlich Amadeus Voß, der draußen aus dem Dunkel von Bäumen trat und auf ihn 

gewartet zu haben schien, denn er machte lebhafte Zeichen gegen das Fenster. Mit hastigem Gruß 
verließ er das Zimmer.

Sie schaute ihm nach, ohne sich zu rühren.
Ein wenig später ging sie, die noch schmerzenden Füße vergessend, in ihr Ankleidegemach, 

öffnete die Schmuckkassette, nahm den Ignifer heraus und betrachtete ihn lange und mit 
grübelndem Ernst.

Dann steckte sie den Stein ins Haar und trat vor den Spiegel: kühl am Leibe, blassen Gesichts, 
ruhigen Auges. Sie verschränkte die Arme und blieb im Anschauen verloren.

21

Christian und Amadeus gingen über den Damm gegen Duinbergen.
»Ich habe Ihnen eine Eröffnung zu machen, Wahnschaffe,« begann Amadeus Voß; »ich habe 

gespielt. Ich habe drüben in Ostende beim Roulett gespielt.«
»Man hat mir davon erzählt,« antwortete Christian zerstreut. »Natürlich haben Sie verloren?«
»Der Teufel ist mir erschienen,« sagte Amadeus dumpf.
»Wieviel haben Sie verloren?« fragte Christian.
»Sie denken vielleicht an irgendeinen verfeinerten Teufel, eine Halluzination, ein poetisches 

Gehirnprodukt,« fuhr Amadeus in seiner atemlosen und sonderbar feindseligen Weise fort. »Nein, 
nein, es war ein richtiger, altmodischer Teufel mit Bockskopf und Klauenfüßen. Er sprach zu mir: 
Nimm von ihrem Überfluß; umkleide dich mit dem Panzer, der unempfindlich macht; laß dich 
nicht einschüchtern, laß dich nicht vom Hauch ihrer frechgeschmückten Welt in die wolkige Enge 
deiner Qualen treiben. Und mit seinen kundigen Fingern lenkte er die kleine hüpfende Kugel für 
mich. Das Licht der Lampen schrie, von den Wangen der Weiber fiel die Schminke ab, über 
zitternde Bärte rann der Geifer schmutziger Habgier. Ich gewann, Christian Wahnschaffe, ich 
gewann. Zehntausend, zwölftausend, ich weiß nicht mehr, wieviel. So ein Tausendfrankschein 
sieht aus wie ein verwaschener Fahnenfetzen. Blendende Säle, Treppen, Gärten, weißgedeckte 
Tische, Champagnerkübel, Austernplatten, ich ziehe Luft in die Lungen, ich lebe, ich bin Herr. 
Wildfremde Bursche beglückwünschen mich, schenken mir die Ehre ihrer Gesellschaft, tafeln mit 
mir, gesiebte Leute, adrette Leute, ehrenwerte Leute. Im Hotel de la Plage verwandelte sich mein 
bocksfüßiger Teufel endlich in ein würdiges Symbol; er wurde zu einer Spinne mit einem 
ungeheuren Ei zwischen den Füßen, und daran saugte er, unersättlich. Gallerte, die anschwillt, um 
vor Wonne zu platzen.«



»Ich glaube, Sie sollten zu Bett gehen und sich ausschlafen,« sagte Christian trocken. »Wieviel 
haben Sie also schließlich verspielt?«

»Ja, ich bin ein wenig übernächtig,« gestand Amadeus Voß. »Wieviel ich verspielt habe? 
Vierzehntausend sind es ungefähr. Der Fürst Wiguniewski hat mir das Geld vorgeschossen. Er 
meinte, Sie würden es ihm schon zurückgeben. Ein vornehmer Mann; alle Achtung. Kein Muskel 
zuckt in seinem Gesicht, wenn er höflich ist; nichts an ihm verrät, daß er den Proletarier wittert.«

»Ich werde die Angelegenheit mit ihm regeln,« sagte Christian.
»Es genügt nicht, Wahnschaffe, es genügt nicht,« antwortete Voß mit bebender Stimme.
»Warum genügt es nicht?«
»Ich muß weiterspielen. Ich muß es hereinbringen. Ich will Ihr Schuldner nicht sein.«
»Sie werden es immer tiefer werden, Amadeus. Aber ich möchte Sie nicht hindern, wenn Sie 

sich entschließen, eine Grenze zu bestimmen.«
Amadeus Voß stieß ein Gelächter aus. »Ich wußte, daß Sie großmütig sein würden, Christian 

Wahnschaffe. Nur immer weiter hinein den Stachel in die Wunde, nur immer weiter.«
»Ich verstehe Sie nicht, Amadeus,« sagte Christian ruhig. »Fordern Sie Geld von mir, soviel Sie 

wollen; aber es wäre mir lieber, Sie forderten es nicht für diesen Zweck.«
»Großmütig gesprochen, wahrhaft großmütig,« höhnte Voß. »Wie aber, wenn mir gerade daran 

liegt, keine Grenze einzuhalten? Wenn mir daran liegt, die bettelhafte Scham loszuwerden und 
mich als Räuber zu erklären? Würden Sie mich verleugnen?«

»Ich weiß nicht, was ich tun würde,« entgegnete Christian. »Ich würde Sie vielleicht zu 
überzeugen suchen, daß Sie unbillig handeln.«

Diese nüchternen und einfachen Worte machten sichtlich Eindruck auf Amadeus Voß. Er senkte 
den Kopf, und nach einer Weile sagte er: »Es ist herzzermalmend, dies Warten, bis die kleine 
Kugel zu hüpfen aufhört und der Femrichter den Spruch verkündet. Das verwaschene 
Tausendfrankfähnchen knistert heran, oder ein runder Turm von Goldstücken kommt auf einer 
Schaufel gefahren. Ich habe mir eine Zahl in den Kopf gesetzt. Ich teile acht Buchstaben in drei 
und fünf. Ein Vorname, ein Zuname. Einmal gewann ich siebenhundert auf einen Coup damit, ein 
andermal dreitausend. Sie dürfen mich nicht im Stich lassen, Wahnschaffe. Auch ich habe eine 
Seele. Drei und fünf, das ist mein Problem. Ich werde die Bank sprengen. Ich werde dreimal, 
zehnmal hintereinander die Bank sprengen. Es ist möglich, es kann also geschehn. Würde ›drei 
und fünf‹ einem Wolkenbruch von Gold widerstehen? Würde Danae den Perseus von sich weisen, 
oder würde sie verlangen, daß er ihr zuerst das Haupt der Gorgo bringt?«

Er verstummte jäh, da Christian den Arm um seine Schulter legte, eine Vertraulichkeit, die ihm 
so neu und unerwartet war, daß er tief aufatmete wie ein Kind im Schlaf. »Denken Sie doch an das 
Vergangene, Amadeus,« sagte Christian; »denken Sie doch an Ihre Worte, wie Sie zu mir sagten: 
Es ist möglich, daß Sie mich brauchen, gewiß aber ist, daß ich ohne Sie verloren bin. Haben Sie 
schon vergessen? Hast du es schon vergessen, Amadeus?«

Amadeus fuhr zusammen unter dem Du. Er ergriff plötzlich, stehenbleibend, Christians Hände 
und stotterte: »Um Gottes willen, so hat noch keiner . . . so hat keiner noch zu mir geredet.«

»Du darfst es nicht vergessen, Amadeus,« sagte Christian leise.
Schwäche befiel Amadeus Voß. Er schaute sich mit unsteten Augen um und sah hinter sich 

einen niedern Betonpflock zum Befestigen der Schiffsseile. Er setzte sich auf den Stein und 
wühlte das Gesicht in die Hände. Dann begann er, durch die Hände hervor: »Sieh mal, Bruder, ich 
bin ein verprügelter Hund. Das bin ich und nichts sonst. Mir ist, als ob ich zu lange an einer 
kalten, harten, getünchten Kirchenwand gestanden hätte. Es ist mir stets eine Kälte in Mark und 
Bein sitzengeblieben, und ich will mich durch dieses fatale Gefühl nicht unterkriegen lassen. Ich 
denke oft, ich möchte einmal bei einem Weibe sein. Ich kann nicht leben ohne Liebe. Und ich lebe 
doch immerfort ohne Liebe, Tag für Tag. Immerfort ohne Liebe. Die verdammte Mauer ist mir zu 
kalt, ich kann, ich mag, ich will nicht ohne Liebe leben. Ich bin nur ein Mensch, und ich muß zu 
einem Weibe, sonst erfriere ich oder ich versteinere, oder ich bin verdonnert. Ich bin ein Christ, 



und als Christ ist es schwer, zu einem Weib zu gehen, wenn man ein gewisses Bild im Herzen hat. 
Hilf mir zu einem Weibe, Bruder, ich bitte dich darum.«

Christian blickte auf das dunkle Meer hinaus. Wie ist da zu helfen? dachte er und empfand die 
ganze Kälte der Welt und die Verworrenheit der menschlichen Dinge.

Während er so stand und sann, vernahm er, aus der Ferne, von den Dünen herschallend, einen 
Schrei, wie ihn ein Mensch in höchster Bedrängnis, ja in Todesnot ausstößt. Auch Amadeus Voß 
erhob den Kopf und lauschte. Sie sahen einander an.

»Wir wollen hingehen,« schlug Christian vor.
Sie gingen der Richtung nach, aber der Damm war verödet, ebenso der Strand und die Dünen. 

Noch dreimal hörten sie den Schrei, dumpfer, dann wieder heller, näher, dann wieder ferner; ihr 
Suchen, Lauschen und schnelles Wandern war vergeblich. Als sie den Rückweg antraten, sagte 
Voß: »Es war kein Menschenschrei. Es war ein Etwas in der Natur, ein Zeichen. Es war ein 
Geisterruf. Das kommt vor, und nicht so selten, wie man denkt. Es ruft uns irgendwohin. Einer 
von uns zweien ist gerufen worden.«

»Mag sein,« erwiderte Christian lächelnd, dessen Sinn für Wirklichkeit solche Deutungen nur 
im Scherz zuließ.
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Auf der Reise nach Schottland, zu Macpherson, hielt sich Crammon einen Tag in Frankfurt auf. 
Er benachrichtigte Christians Mutter, die ihn freundlich dringend zu sich bat.

Es war Ende Juni. Sie saßen auf einem von Geißblatt überwucherten Balkon des Hauses beim 
Tee. Frau Richberta hatte befohlen, jeden andern Besuch abzuweisen. Das Gespräch plätscherte 
eine Weile in oberflächlichen Wendungen hin, von vielen Pausen unterbrochen. Nur von Christian 
wollte Frau Richberta etwas erfahren, denn sie hatte, seit er Christiansruh verlassen, nichts mehr 
von ihm gehört und hoffte, durch Crammon eine Kunde zu erhalten. Aber Judiths Scheidung und 
ihre bevorstehende Wiederverheiratung mit Edgar Lorm, Ereignisse, die zu berühren ihr Stolz sich 
sträubte und über die sie doch nicht völlig schweigen durfte, weil sie einen Mitwisser und 
Kronzeugen vor sich hatte, mußten vorher wenigstens erwähnt werden.

Sie fand die Anknüpfung nicht, und Crammon, übelwollend und in knorrigem Trotz, obgleich 
äußerlich glatt, erkannte ihre Verlegenheit, ohne ihr entgegenzukommen.

»Warum wohnen Sie im Hotel, Herr von Crammon?« fragte sie; »Wahnschaffeburg hat ein 
Anrecht auf Sie, und es ist nicht hübsch, daß Sie uns links liegen lassen.«

»Gönnen Sie einem alten Landstreicher seine Freiheit, gnädigste Frau,« antwortete Crammon; 
»außerdem würde es mir Herzweh machen, wenn ich diesem Zauberschloß nach vierundzwanzig 
Stunden schon den Rücken kehren müßte.«

Frau Richberta knabberte an einem Biskuit. »Alles besser als Hotel,« versetzte sie; »Hotel ist 
immer ein bißchen trübselig; je luxuriöser, je trübseliger eigentlich. Und das Vornehmste ist es 
auch nicht. Tür an Tür mit irgendeinem, ich bitte Sie. Und die Geräusche. Aber schließlich, was 
ist heutzutage noch vornehm. Das kommt aus der Mode.« Sie seufzte. Jetzt glaubte sie die Brücke 
schlagen zu können und gab sich einen Ruck. »Was sagen Sie übrigens zu Judith?« fuhr sie mit 
gleichmäßig hohler Stimme fort. »Eine beklagenswerte Verirrung. Schon die Ehe mit Imhof war 
ja keine first-class-Angelegenheit und hat mir nie gefallen wollen; aber das! Ich kann keinem 
meiner Bekannten in die Augen sehen. Dieses Kind, von dem man bloß fürchten mußte, daß es zu 
hoch hinaus wollte, dessen Prätensionen gar keine Zügelung vortrugen, wirft sich einem 
Komödianten an den Hals. Und zu all dem Peinlichen noch die Extravaganz mit dem 
Vermögensverzicht. Unfaßlich. Mit rechten Dingen geht das nicht zu, Herr von Crammon. Hat sie 
sich denn klargemacht, was es bedeutet, von einer mehr oder weniger beschränkten Gage leben zu 
müssen? Unfaßlich.«

»Seien Sie beruhigt, gnädigste Frau,« antwortete Crammon, »Edgar Lorm ist ein Mann von 
fürstlichem Einkommen; ein großer Künstler.«



»Ach, Künstler,« unterbrach ihn Frau Richberta ziemlich ungeduldig und mit geringschätziger 
Geste, »das sagt mir nichts. Ja, man bezahlt sie; man bezahlt sie bisweilen sehr gut. Aber es sind 
lusche Leute. Fortwährend auf der Kippe. Ich bin nicht für die Kippe. Es ist ja jetzt üblich, viel 
Geschichten mit ihnen zu machen, sogar in unsern Kreisen. Ich habe das nie begriffen. Judith wird 
ihre Torheit bitter zu büßen haben, und für mich und Wahnschaffe ist es eine schwere 
Enttäuschung.« Sie seufzte wieder und streifte Crammon mit einem scheuen Seitenblick, bevor sie 
anscheinend gleichgültig fragte: »Hatten Sie in der letzten Zeit Brief von Christian?«

Crammon verneinte.
»Wir sind seit zwei Monaten ohne jede Nachricht,« fügte Frau Wahnschaffe hinzu. Ein 

abermaliger scheuer Blick auf Crammon belehrte sie, daß er ihr den gewünschten Aufschluß nicht 
geben konnte. Er war in diesem Moment nicht genug Herr seines Mienenspiels, um zu verbergen, 
was sein geheimer Kummer seit langem war.

Ein Pfau stolzierte unter dem Balkon vorüber, öffnete sein Rad, das in der Sonne prachtvoll 
leuchtete, und schrie widerwärtig.

»Man hat mir erzählt, er sei mit dem Sohn des Försters abgereist,« sagte Crammon und zog die 
Brauen so weit in die Höhe, daß sein Gesicht einer mittelalterlichen Teufelsfratze glich. »Wohin 
er gegangen ist, darüber könnte ich nur Vermutungen äußern. Ich halte mich hierzu nicht für 
befugt, gnädigste Frau. Möglich, daß sich unsre Pfade kreuzen. Wir haben uns im besten 
Einvernehmen getrennt. Möglich, daß wir uns genau so wiederfinden.«

»Mit dem Sohn des Försters, davon weiß ich,« murmelte Frau Richberta. »Seltsam immerhin. Es 
ist eine Beziehung neuesten Datums, wie?«

»Allerneuesten Datums, jawohl. Ich kann mir keinen Vers darauf machen. Ein Försterssohn ist 
ja an sich nichts Besorgniserregendes, aber man müßte doch wissen, was für eine Art Attraktion 
da im Spiele ist.«

»Ich habe manchmal schlimme Gedanken,« sagte Frau Wahnschaffe leise, und die Haut um ihre 
Nase wurde fahl. Sie beugte sich jäh nach vorn, und in ihren sonst so leeren Augen entstand eine 
düstere und angstvolle Glut, die Crammons Meinung über die innere Beschaffenheit der Frau auf 
einmal veränderte.

»Herr von Crammon,« begann sie mit einer heiser, ja krächzend klingenden Stimme, »Sie sind 
Christians Freund. Sie haben mich glauben gemacht, daß Sie es sind. So handeln Sie auch als 
Freund. Gehen Sie zu ihm; ich erwarte es von Ihnen; säumen Sie nicht.«

»Was an mir liegt, soll geschehen,« erwiderte Crammon. »Es war ohnehin meine Absicht, ihn 
aufzusuchen. Ich gehe für zehn Tage nach Dumbarton, von dort dann zu ihm. Ich werde ihn 
finden. Grund zur Beängstigung ist nicht vorhanden, gnädigste Frau. Noch immer bin ich der 
Meinung, daß Christian unter dem Schutz einer besondern Gottheit steht, aber ich gebe zu, man 
muß von Zeit zu Zeit Nachschau halten, ob der betreffende Engel seinen Posten auch ordentlich 
versieht.«

»In jedem Fall werden Sie mir schreiben,« sagte Frau Wahnschaffe, und Crammon versprach es. 
Sie nickte ihm zu, als er sich verabschiedete, die Glut in ihren Augen erlosch, und alleingeblieben 
versank sie in stumpfes Brüten.

Crammon verbrachte den Abend mit einigen Bekannten in der Stadt. Er kam spät ins Hotel und 
saß noch eine Weile in der Halle, unbeweglich, unnahbar und aus dem Anblick Vorübergehender 
schweigsamen Menschenhaß nährend. Dann musterte er die Tafel, auf welcher in kleinen 
Blättchen die Namen der Gäste geschrieben standen. Was tun die Leute hier? fragte er sich; wie 
wichtig das aussieht: Rentier Max Ostertag nebst Gattin; warum gerade Ostertag? warum Max? 
warum nebst Gattin?

Erbittert ging er die Treppe zu seinem Zimmer empor. Erbittert und weltmüde wanderte er in 
dem langen Korridor auf und ab. Vor sechs oder sieben Türen links und rechts standen je zwei 
Paar Stiefel, ein Paar Herrenstiefel, ein Paar Damenstiefel. Dieses Gepaartsein der Stiefel erregte 
allmählich seine Wut. Er erblickte darin eine prahlerische und schamlose Zurschaustellung 
ehelicher Begebenheiten. Denn das Eheliche und offiziell Gestattete erkannte er am Bau und 
Wuchs der Stiefel. Er glaubte ihnen eine mißgelaunte und überlang dauernde 



Zusammengehörigkeit anzumerken, eine breite, von der Wucht der Renten verursachte 
Getretenheit, eine niedrige Gesinnung, einen selbstgerechten Dünkel.

Er vermochte dem Anreiz nicht zu widerstehen, Verwirrung unter ihnen anzurichten. Er spähte 
umher, ob ihn niemand belausche, nahm ein Paar Männerstiefel, gesellte es zu den Frauenstiefeln 
an einer andern Tür und fuhr in dieser Tätigkeit fort, bis kein Paar seine frühere Gesellschaft mehr 
hatte. Sodann begab er sich zur Ruhe mit der angenehmen Empfindung, die etwa den Verfasser 
eines Lustspiels erfüllen mag, wenn es ihm gelungen ist, seine Figuren in unwahrscheinliche und 
kaum entwirrbare Verknüpfungen zu bringen.

In der Frühe wurde er durch den Lärm heftigen und endlosen Wortwechsels aufgeweckt, der aus 
dem Korridor hereinschallte. Er hob den Kopf, horchte befriedigt, schmunzelte träg, dehnte sich, 
gähnte geräuschvoll und genoß das Stimmengezeter wie eine erbauliche Morgenmusik.
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Als Christian am Tag nach der nächtlichen Wanderung zu Eva kam, fand er zu seiner 
Überraschung viele Menschen bei ihr, Russen, Engländer, Franzosen, Belgier. Bis zu diesem Tag 
hatte sie sich der Geselligkeit fast ganz entzogen oder sich ihr nur in Stunden gewidmet, die 
zwischen ihr und Christian vorher vereinbart waren. Die unerwartete Veränderung machte ihn 
selbst zum Gast, indem sie ihn zugleich aus dem Mittelpunkt an die Peripherie schob.

Es wurde von der Ankunft des Grafen Maidanoff gesprochen, und ein allgemeiner Austausch 
von Mutmaßungen war im Zug, sowohl über die Dauer seines Aufenthalts wie auch über den 
Zweck. Politische Kulissen wurden mit bewußter Heuchelei aufgestellt: Besuch beim König, 
Besprechung mit Ministern. Er hatte zuerst im Hotel Lettoral in Knocke gewohnt, war aber alsbald 
in die weitläufige und prachtvolle Villa Herzynia übersiedelt, die sein Günstling und Freund 
Fjodor Szilaghin gemietet hatte.

Szilaghin erschien bald nach Christian. Wiguniewski, offensichtlich hierzu beauftragt, machte 
sie miteinander bekannt.

»Ich sehe morgen abend einige Freunde bei mir,« sagte Szilaghin mit der ihm eigenen Artigkeit 
eines großen Komödianten, »ich hoffe, Sie erweisen mir die Ehre zu kommen.« Er musterte 
Christian kalt, und Christians Nerven spannten sich gepeinigt unter diesem Blick. Er verbeugte 
sich und beschloß, nicht hinzugehen.

Eva war im Balkonzimmer und posierte der Bildhauerin Beatrix Vanleer. Diese saß mit einem 
Zeichenblock vor ihr und entwarf Skizzen. Währenddessen plauderte Eva lebhaft mit einigen 
Herren. Sie reichte Christian die Hand zum Kuß. Seinen fragenden Blick beachtete sie nicht.

In einem zimtfarbenen Kleid mit hoher Frisur, die von einem Elfenbeindiadem gekrönt war, 
erschien sie ihm außerordentlich fremd. Ihr Gesicht war wie aus Email. Im Kinn drückte sich 
Feindseliges aus. Zarte Vibrationen der Schläfenmuskeln berührten wie Anzeichen inneren 
Sturms. Aber diese Wahrnehmung verflüchtigte sich wieder. Hauptsächlich war es eine lähmende 
Kälte, die um sie strömte.

Als die Bildhauerin fertig war, ging Eva im Gespräch mit einer jungen Fürstin Helfersdorff auf 
und ab. Sie führte sie auf den Balkon, der in Sonne gebadet lag, dann in ihr Boudoir, in welchem 
sie sich aufzuhalten liebte, wenn sie las oder von ihren Übungen ruhte. Er folgte den beiden 
Frauen gequält. Er fühlte, daß er sich demütigte. Er fühlte es zum erstenmal in seinem Leben. 
Aber es schlug ihn nicht so nieder, wie es, vielleicht vor einer Stunde noch, der Gedanke an die 
Möglichkeit einer Demütigung getan hätte.

Der Marques Tavera trat zu ihm. Auf der Schwelle des Boudoirs stehend, sprachen sie nichtige 
Dinge. Christian hörte, wie Eva der jungen Fürstin erzählte, daß sie in einer Woche nach Hamburg 
fahren werde; der Norddeutsche Lloyd feiere gelegentlich des Stapellaufs eines Riesendampfers 
ein Fest, und man habe sie eingeladen, zu tanzen. »Ich freue mich eigentlich darauf,« fügte sie 
heiter hinzu; »den Deutschen bin ich immer noch ein bloßer Name. Sie werden mich examinieren 
und mir endlich sagen, was ich kann und wohin ich gehöre.«



Die junge Dame blickte die Tänzerin begeistert an. Christian dachte: ich muß sogleich mit ihr 
sprechen. In jedem Wort, das Eva sprach, fühlte er etwas Feindseliges und Spöttisches gegen sich. 
Er ließ Tavera stehen und trat in das Gemach. Die Entschiedenheit seiner Bewegung nötigte Eva, 
ihn anzuschauen. Sie lächelte verwundert; ein kaum merkliches Achselzucken drückte Befremden 
und Tadel aus.

Der Marques Tavera hatte sich an die Fürstin gewandt, und als die beiden sich anschickten, das 
Zimmer zu verlassen, schien Eva ihnen folgen zu wollen. Eine Geste Christians, die sie, von der 
Tür zurückblickend, wahrnahm, bestimmte sie, zu bleiben. Christian schloß die Tür, und Evas 
Miene wurde immer verwunderter. Aber er spürte, daß diese Verwunderung Komödie war. Er 
geriet in Verlegenheit und wußte nicht, was er sagen sollte.

Eva ging auf und ab und betastete hie und da einen Gegenstand. »Nun?« fragte sie und sah ihn 
kalt an.

»Dieser Szilaghin ist mir unerträglich,« murmelte Christian mit gesenktem Blick. »Ich erinnere 
mich, ich sah einmal in einem Aquarium ein regenbogenfarbiges Meertier, wunderschön, aber 
zugleich grauenhaft. Ich konnte das Bild nicht los werden. Ich hatte immerfort Lust wieder 
hinzugehen und immerfort dasselbe häßliche Grauen.«

»O lala,« sagte Eva; weiter nichts. In dem leisen Ausruf lag Geringschätzung, Ungeduld und 
Neugier. Dann blieb sie stehen. »Ich liebe nicht, daß man mich arretiert,« sagte sie hart. »Ich liebe 
nicht, daß man mich unter meinen Gästen abfängt, um mir Dinge mitzuteilen, die uninteressant 
sind. Verzeih, aber es interessiert mich nicht, welchen Eindruck Fjodor Szilaghin auf dich macht; 
oder genauer gesagt: es interessiert mich nicht mehr.«

Christian schaute sie stumm an. Er erschien sich geschlagen, gezüchtigt und wurde leichenblaß. 
Das Gefühl der Demütigung wuchs wie ein Fieber. »Er hat mich für morgen in sein Haus 
gebeten,« stammelte er. »Ich wollte dir nur sagen, daß ich nicht gehen werde.«

»Du wirst gehen,« entgegnen Eva rasch; »ich bitte dich, zu gehen.« Seinem erstaunt fragenden 
Blick ausweichend, fuhr sie fort: »Maidanoff wird dort sein. Ich wünsche, daß du ihn siehst.«

»Aus welchem Grund?«
»Du sollst wissen, wozu ich greife, was ich tue, wohin ich gehe. Kannst du in Gesichtern lesen? 

Ich glaube nicht. Immerhin, komm nur.«
»Was hast du beschlossen?« fragte er schwerfällig und scheu.
Sie schüttelte sich vor Ungeduld. »Nichts, was nicht schon längst beschlossen war,« antwortete 

sie mit einer klirrend hellen Stimme; »dachtest du denn, ich wollte unsern schönen wilden Mai 
ausspinnen bis zu einem trübseligen November? Die Deutlichkeit von gestern hättest du dir 
schenken können. Der Traum war zu Ende, und für dich keinen Augenblick früher als für mich. 
Das mußtest du wissen, und wenn du es nicht gewußt hast, mußtest du dich benehmen, als wüßtest 
dus. Ein Mann von Geschmack und Welt wirft nicht die Karten auf den Tisch, während der 
Partner den letzten Einsatz wagt. Du verdienst nicht einen ehrlichen Abschied, wie ich ihn dir 
gebe. Ich hätte dich an die Paradekette legen und dich aushungern sollen wie die dummen, kleinen 
Bestien, die mir beständig vorwinseln, daß sie bereit sind, sich für mich zu ruinieren. Sie nennen 
es ihre Leidenschaft; ein Feuer wie jedes andre, aber ich möchte mir nicht einmal die Kerze daran 
anzünden, wenn ich Licht brauche, um mir die Schuhe aufzuschnüren.«

Sie hatte die Arme verschränkt, lachte leise und schritt zur Tür.
»Du hast mich mißverstanden,« sagte Christian bestürzt, »du mißverstehst mich gänzlich.« Er 

trat ihr mit schwach erhobenen Händen in den Weg. »Begreifst du denn nicht? Hätt ich nur die 
Worte, . . . aber ich liebe dich ja. Ich kann mir ja das Leben ohne dich noch gar nicht vorstellen. 
Trotzdem, wie soll ichs nur sagen, mir ist wie einem, der ungeheure Summen schuldig ist und 
fortwährend darum gequält und gemahnt wird und nicht weiß, womit er zahlen soll und wem er 
zahlen soll. Versteh mich doch recht, ich war übereilt, aber ich dachte, du könntest mir helfen.«

Es war ein Schrei aus der Not, aber Eva hörte ihn nicht und wollte ihn nicht hören. Sie hatte ihr 
Gefühl im höchsten Bogen ausgespannt; als er brach, war ihr jede Tiefe zu gering, in die sie die 
Trümmer schleuderte. Sie hatte keine Ohren mehr; sie hatte keine Augen mehr. Sie hatte über ihr 
Schicksal schon entschieden; und fürchtete sich vor dem Schritt nach vorn, der Schritt zurück ging 



gegen ihren Stolz und gegen ihr Blut. Eine souveräne Geste schnitt Christian die Rede ab. 
»Genug,« sagte sie. »Von allem Häßlichen, was es zwischen Menschen gibt, sind 
Auseinandersetzungen über ein Gefühl das Häßlichste. Ich habe keinen Sinn für Hypochondrien, 
und mich langweilen Epiloge. Was deine Gläubiger betrifft, so sieh zu, daß du sie kennenlernst 
und bezahlst. Es ist peinlich, mit rückständigen Rechnungen zu wirtschaften.«

Damit verließ sie das Zimmer.
Christian blieb stehen, senkte langsam den Kopf und bedeckte das Gesicht mit den Händen.
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Am andern Tag erhielt Christian eine Depesche von Crammon, worin ihm dieser für die Mitte 
der Woche seine Ankunft meldete. Er starrte versonnen auf das Papier und mußte sich das Bild 
Crammons erst Zug für Zug aus der Erinnerung zusammensetzen. Gleich darauf vergaß er es 
wieder.

Bei Fjodor Szilaghin hatten sich ungefähr zwanzig Personen eingefunden: acht oder zehn 
Russen, darunter Wiguniewski, die Brüder Maelbeek, junge, belgische Aristokraten, ein 
französischer Linienschiffskapitän, der Marques Tavera, Mr. Bradshaw, die Fürstin Helfersdorff 
und ihre Mutter, eine sehr gewöhnlich aussehende Dame, Beatrix Vanleer und Sinaide Gamaleja.

Christian kam später als alle andern, und Szilaghin begrüßte ihn auf einem Sessel halb sitzend, 
halb liegend; ein junger Wolf kauerte auf seinen Knien, und auf der Armlehne des Sessels stand 
ein grüner Papagei, von jener Art, die man Kurika nennt. Er entschuldigte sich lächelnd bei 
Christian, als er ihm die Hand reichte und wies mit einer Miene auf die Tiere, als sei es 
unmöglich, sich ihrer zu entledigen.

Aus Wiguniewskis Erzählungen wußte Christian, daß Szilaghin solche Schaustellungen liebte. 
In Oxford war er mit einem Adler an der Kette im Boot gefahren, in der Nacht und allein, in Rom 
hatte er einst einen Palazzo gemietet und die Hefe der Stadt, Bettler, Krüppel, Dirnen und 
Zuhälter, zu einem Ball geladen. Die Prahlerei darin war unverkennbar, aber als er vor ihm stand 
und ihn mit seinen Tieren sah, hatte Christian nicht nur den Eindruck eines krankhaften Übermuts, 
sondern auch den der Verzweiflung. Nachhaltige Beklommenheit bemächtigte sich seiner.

Die Beleuchtung in den Räumen war auffallend spärlich und düster. Da ein Gewitter heraufzog 
und wegen der schwülen Hitze die Fenster weit geöffnet waren, streute jedes Aufzucken eines 
Blitzes unerwartete Helligkeit aus.

Von einigen Gästen aufgefordert, setzte sich Sinaide Gamaleja mit einer Laute unter einen 
Strauch hochstämmiger Soleil-d'or-Rosen und begann ein russisches Lied zu singen. Um ihre 
Schultern war ein golddurchwirktes Tuch gebreitet, ein Diamantband schmückte ihr 
mattschwarzes Haar. Sie war von schmächtigem Wuchs; sie hatte breite Backenknochen, einen 
breiten Mund und stumpfglühende, weitlidrige Augen.

Der graugelbe Wolf auf Szilaghins Knien erhob den Kopf und äugte schläfrig zwinkernd zu der 
Sängerin hin; die Melodie hatte einen Traum von der heimatlichen Steppe in ihm erweckt. Auch 
der Papagei rührte sich; ein unverständliches Wort krächzend, ließ er das schwelgerisch gefärbte 
Gefieder seines Halses schimmern. Szilaghin mahnte ihn mit dem Finger zur Ruhe; gehorsam 
duckte der Sittig den Kopf in die Federn, die ein Windhauch aufblies. Ein alter Russe, der sehr 
geschwätzig war, redete eifrig zu Szilaghin; er überhörte ihn voll Verachtung und sang bei der 
zweiten Strophe das Lied mit.

Seine Stimme war wohlklingend, ein tiefer, dunkler Bariton. Christian aber dünkte es ein 
verworfener Wohlklang, so verworfen wie die halbverdeckten, grollenden, schwermütigen, von 
Menschenverachtung erfüllten Augen, wie das edelgeschnittene, wächserne Gesicht, das für 
achtzehnjährig gelten konnte, indes die Erfahrungen eines bösen Greises in ihm wohnten, wie die 
reptilhaft lange, blasse, entnervte Hand, wie das süßliche, müde und geistreiche Lächeln.

Wiguniewski, die Maelbeeks, der Kapitän und Tavera hatten sich im Raum nebenan zum 
Bakkarat gesetzt. In den Pausen des Gesangs vernahm man das Klirren von Gold und das 
Aufschlagen der Karten. Die fremden Geräusche erregten den Kurika; er vergaß die empfangene 



Warnung und stieß wieder sein mißtönendes Gekrächz aus. Sinaide Gamaleja warf ihm einen 
zornigen Blick zu; eine Sekunde lang krampfte sich ihre Hand über den Saiten.

Da richtete sich Szilaghin auf, packte das Tier mit der einen Hand bei den Füßen, mit der andern 
beim Kopf und drehte dem entsetzt aufkreischenden, schauerlich sich sträubenden Vogel den Hals 
rund um seine Achse. Die grüne Leiche schleuderte er mit einer Miene von Ekel auf den Boden 
und intonierte gleichmütig die dritte Strophe des Liedes.

In Sinaida Gamalejas Augen flammte es befriedigt. Der alte Russe, der mit seinem endlosen 
Geschwätz die Bildhauerin heimgesucht hatte, schwieg plötzlich. Der Wolf gähnte, und um seine 
gute Gesinnung zu erhärten, drückte er die Lefzen schmeichelnd auf den Arm seines Herrn.

Christian schaute auf den getöteten Vogel hinab, der mit zerzaustem Gefieder dalag und in 
einem über den Estrich hinlohenden Blitz wie ein phantastisch großer Smaragd funkelte. Auf 
einmal wurde ihm das tote Tier zu einem Siegel all des Verworfenen, Eitlen, Lügenhaften, 
Aufgeputzten und Gefährlichen, das er um sich sah und spürte. Er heftete einen Blick auf 
Szilaghin, einen Blick auf die Gamaleja und ihre Laute, einen Blick auf den schwatzhaften Alten, 
einen Blick auf die Spieler und wandte sich ab. Eine Schärfe war in seiner Kehle, ein Brennen in 
seinen Augen. Er machte ein paar Schritte gegen das nächste Fenster; draußen rauschte das Laub 
der Bäume und Donner rollten. Da erhob sich in ihm die Frage: wo kommt all dieses Böse her? 
Wo kommt es her, und warum ist es so schwer, es von sich zu tun?

Es trieb ihn davon. Die Nacht, der Regen, das nahende Gewitter lockten. Der Wunsch erwachte 
in ihm, sich zu verlieren, im Finstern, im Sturm, fern von Menschen. Er fürchtete sich vor 
aufsteigenden Tränen, zum erstenmal seit er denken konnte; denn so lange er ein bewußtes Leben 
führte, hatte er nie geweint. Sein ganzer Körper war durchtobt von einer Erschütterung 
ohnegleichen, die er noch immer, mit dem Aufgebot aller Kräfte, zu verbergen imstande war. 
Gerade als er nach der Türklinke greifen wollte, wurde von einem Lakaien die Tür geöffnet, und 
Maidanoff und Eva erschienen auf der Schwelle. Christian blieb stehen. Aus seinem Gesicht wich 
jede Spur von Farbe.

In die Gesellschaft kam lebhafte Bewegung. Szilaghin sprang auf und eilte den Ankömmlingen 
entgegen. Maidanoffs verwitterte Hagerkeit bot einen grellen und düstern Gegensatz zu Evas 
freudig blühendem Ebenmaß. Sie trug ein Kleid, das fast nur Hauch war, tief ausgeschnitten, an 
den Schultern mit Perlenschnüren befestigt. Ihre Haut hatte einen fließenden Goldglanz, Hals, 
Arme, Rumpf und Beine spielten in durchpulstem Leben.

Für Christian war sie Erscheinung ganz. Er starrte sie an; indes sein Name mit andern Namen 
genannt wurde, die Maidanoff neu waren, starrte er sie an wie ein unergründliches und 
verhängnisvolles Gebilde. Es war ihm so eisig ums Herz, so ungeheuerlich verlassen; so wild und 
so stumm; die aufgelockerte Brust konnte die Spannung nicht mehr ertragen; schon maßen ihn 
Blicke: eine fehlende Hemmung, und das Aufstöhnen aus verworrenstem Schmerz, das draußen 
vier leere Wände und zwei blöd-erstaunte Diener aus dem Mund des Fliehenden hörten, hätte ihn 
drinnen lächerlich gemacht und erniedrigt.

Es regnete in Strömen, als er aus dem Haus trat; aber ohne nach seinem Wagen zu rufen, ging er 
die Straße hinab.
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Nach einem Verlust von achtundzwanzigtausend Franken, soviel hatte er nach und nach von Mr. 
Bradshaw und Fürst Wiguniewski erhalten, stand Amadeus Voß vom Spieltisch auf und wankte 
ins Freie. Als trübes Ziel schwebte ihm vor, Christian zu unterrichten, damit er innerhalb 
vierundzwanzig Stunden die Schuld begleichen konnte.

Er ging aufs Telegraphenamt und schickte eine Depesche an Christian ab.
Dann stand er unter einer blühenden Kastanie und stammelte: »Bruder, Bruder.«
Als ein Weib des Weges kam, schloß er sich ihr an. Doch plötzlich stieß er ein Gelächter aus, 

schwenkte in eine Seitengasse ab und ging allein weiter.



Er ging und ging und ging, sechs Stunden lang, bis zwei Uhr morgens, da war er in Heyst. Sein 
Gehirn zog sich zu einem Klumpen zusammen, in dem kein Licht und kein Gedanke mehr war.

Grauschwarze Wellenhügel, die sich wälzten, zeigten sich ihm als Leiber von Frauen. Die 
Wolken, die in der heißen Nacht gegen Norden zogen, waren Mäntel über begehrenswerten 
Formen. Er sehnte sich dumpf über die Länder hin, in denen Liebe war, woran er keinen Teil 
hatte.

Am Gartentor der Villa stehend, starrte er zu den Fenstern von Christians Zimmern hinauf. Sie 
waren offen und beleuchtet. »Bruder,« murmelte er, »Bruder.« Da trat Christian an ein Fenster. 
Der Anblick seiner Gestalt flößte Voß besinnungslosen Haß ein. »Hüte dich, Wahnschaffe!« 
schrie er.

Christian ging vom Fenster weg und kam alsbald aus dem Tor. Amadeus erwartete ihn mit 
geballten Fäusten. Aber als Christian näher kam, wandte er sich um und flüchtete, Christian 
schaute ihm nach, die Straße hinunter. Amadeus' Gang verlangsamte sich, und er folgte ihm.

Nachdem Voß eine Weile planlos herumgeirrt war, verspürte er quälenden Durst. An einer 
Matrosenkneipe vorübergehend, hielt er inne, überlegte und ging dann hinein. Er ließ sich einen 
Grog geben, berührte ihn aber nicht. Fünf oder sechs Männer saßen an mehreren Tischen. Drei 
schliefen, die übrigen stierten betrunken. Der Wirt, eine feiste Galgenphysiognomie, thronte hinter 
dem Schenktisch und musterte den späten Gast mit der eleganten Kleidung und dem unnatürlich 
bleichen und verstörten Gesicht. Einer, dems an den Kragen geht, war das Ende seiner 
Betrachtung, und er gab dem Schankmädchen, einer schwarzhaarigen, schmutzigen Wallonin, 
einen Wink, daß sie sich zu ihm setzen solle.

Sie setzte sich in freche Nähe und begann ein Gespräch. Er verstand sie nicht. Sie lachte gemein 
und legte die Hand auf sein Knie. Ihre Brüste bewegten sich hinter dünnen bunten Fetzen wie 
Tiere. Alles roch nach Tierheit an ihr. Ihm schwindelte. Mordlust regte sich.

Er griff in die Tasche und holte alles Geld hervor, das er noch besaß. Es waren siebzig Franken, 
drei Goldstücke und fünf Silberstücke. »Hexenzahl,« murmelte und er verfärbte sich noch mehr; 
»drei und fünf; E. V. A. Hexendrei, Hexengold.«

Die Wallonin schaute begehrlich zu. Ihre Blicke liebkosten das Geld. Der Wirt wälzte sich 
heran, ein Geschäft witternd.

»Tu deine Kleider von dir, und du sollst alles haben,« sagte Amadeus Voß.
Sie blickte auf seinen Mund. Der Wirt sprach deutsch und übersetzte ihr die Worte. Sie lachte 

grell und deutete einwilligend gegen die Türe. Amadeus schüttelte den Kopf. »Nein; jetzt; hier,« 
versteifte er sich. Das Mädchen wandte sich an den Patron, und sie beratschlagten flüsternd. Aus 
ihren Gebärden war zu entnehmen, daß sie sich aus den ringsum sitzenden Schnarchern und 
Betrunkenen nichts machten. Das Mädchen verschwand hinter einem braunen Vorhang, der 
ehemals gelb gewesen war. Der Wirt strich die siebzig Franken vom Tisch, schlich von Fenster zu 
Fenster, um zu prüfen, ob die roten Tücher keinen Spalt freiließen und stellte sich dann als Wache 
an die Tür.

Amadeus saß wie in siedendem Wasser. Wenige Minuten verflossen, da wurde der braune 
Vorhang beiseite geschoben, und die Wallonin trat nackt hervor. Die Matrosen schauten auf. Einer 
erhob sich und gestikulierte. Einer begann toll zu lachen. Die Wallonin stand mit gesenkten 
Augen, trotzig, gleichgültig und rieb einen Fuß am andern. Sie war ziemlich dick, ohne jeden Reiz 
und hatte zerstörte Formen.

Aber für Amadeus Voß mußte es eine überirdische Erscheinung sein, denn er schaute sie 
entgeistert an. Seine Arme waren aufgestützt und vorgestreckt, die Finger krallenartig eingezogen, 
um den Mund zuckte es. Die Fischer sowie der Wirt sahen jetzt nicht mehr das Mädchen, sondern 
nur ihn. Sie empfanden Furcht; der Anblick war so ungewöhnlich für sie, daß sie das Öffnen der 
Tür unbeachtet ließen. Zu spät stieß der Wirt einen leisen Warnpfiff aus, der Eintretende, es war 
Christian, gewahrte noch die Nackte, als sie eilig hinter den Vorhang schlüpfte.

Er ging auf Amadeus zu, jedoch dieser nahm keine Notiz von ihm. Unbeweglich starrte er auf 
die Stelle, wo die Wallonin gestanden war.



Christian legte die Hand auf seine Schulter. Nun erst riß Amadeus den Blick los, kehrte ihn 
langsam, wie fragend Christian zu, und seinem zuckenden Mund entrangen sich seltsam die 
Worte: »Est Deus in nobis agitante callescimus illo.«

Dann brach er nieder, fiel mit der Stirn auf die verschränkten Arme, über Nacken und Rücken 
lief ein Zittern.

Der Patron murrte.
»Komm, Amadeus,« sagte Christian ruhig.
Die betrunkenen Fischer glotzten.
Amadeus richtete sich auf und tastete wie ein Blinder nach Christians Hand.
»Komm, Amadeus,« sagte Christian, und seine Stimme schien tiefen Eindruck auf Voß zu 

machen, denn er folgte ihm ohne Widerspruch. Der Wirt wie auch die Fischer drängten ihnen nach 
bis auf die Gasse.

Der Wirt sagte zu den Fischern: »Das sind nun Herren. Wie schlecht unsre Welt regiert wird, 
erkennt man daraus, daß Herren sich so aufführen.«

»Es wird schon Tag,« sagte einer der Fischer und wies auf einen Purpurstreifen am östlichen 
Himmel.

Auch Amadeus und Christian schauten in den purpurgesäumten Osten. »Est Deus in nobis 
agitante callescimus illo,« sagte Amadeus.
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Crammon kam am festgesetzten Tag zur festgesetzten Stunde. Er hatte sich vorbereitet, zu 
weilen und Feste zu feiern. Damit war es nichts. Eva war mit den Ihren schon im Aufbruch 
begriffen. Maidanoff war nach Paris gereist, um dort auf Eva zu warten.

Man hatte Crammon von der neuen Beziehung seines Abgotts unterrichtet. Er war alsbald auf 
dem laufenden über alles, was vorgefallen war; auch daß zwischen Christian und Eva ein 
Zerwürfnis stattgefunden haben mußte. Um so mehr wunderte es ihn, als er Christian entschlossen 
sah, Eva nach Hamburg zu folgen.

Nach wenigen Worten schon, die er mit Christian gewechselt, fiel ihm die Veränderung des 
Freundes auf. Er legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte teilnehmend: »Hast du mir nichts 
anzuvertrauen?«

Er verbrachte einen Abend mit Wiguniewski. »Es ist nicht möglich, ihr müßt euch irren,« sagte 
er, »oder die Welt ist auf den Kopf gestellt, und ich weiß nicht mehr, was ein Mann und was ein 
Weib ist.«

»Ich hatte von Anfang an keine besondere Vorliebe für Wahnschaffe,« bekannte Wiguniewski. 
»Er war und ist mir zu undurchsichtig, zu versteckt, zu verwöhnt, zu kühl, zu kalt, zu deutsch, 
wenn Sie wollen. Trotzdem habe ich von Anfang an gewußt: der ist für Eva Sorel wie geschaffen. 
Wenn man die beiden Menschen beieinander sah, empfand man eine spirituelle Freude; dasselbe 
Vergnügen, das eine schöne Komposition erregt, überhaupt alles Sinnvolle und Harmonische.«

Crammon nickte. »Er hat ja eine merkwürdige Gewalt über die Weiber,« sagte er; »ich habe 
jetzt wieder ein Beispiel davon erlebt, das um so verblüffender ist, als es sich bloß um sein Bild 
handelt. Ich lernte da bei Ashburnhams in Yorkshire, wo ich zu Gast war, eine junge Wienerin 
kennen, Bankierstöchterchen, recht häßlich, wenn ich aufrichtig sein soll, aber mit einem 
besondern Tick, einem besondern Charme, einem besondern Witz; auch das Gestaltchen nicht 
übel, obschon dürftig, ausnehmend dürftig. Sie heißt Johanna Schöntag, aber der Name tut ja 
nichts zur Sache; ich nannte sie bloß Rumpelstilzchen, das paßte zu ihr. Der Teufel mag wissen, 
wie sie in die Gesellschaft dort geraten war; ich glaube, ihre Schwester, ein rothaariges 
Frauenzimmer, wie aus einem Rubens entsprungen, hat einen kleinen Attache bei einer kleinen 
Gesandtschaft geheiratet, Rumänien oder Bulgarien oder so was. Das Großkapital sucht 
Mäntelchen für seine Töchter. Na, gleichviel, dieses Rumpelstilzchen und ich, wir verbündeten 
uns in der nebligen Langeweile von Lord und Lady Ashburnhams Heim zu gegenseitiger 
Aufheiterung. Eines Tages zeig ich dem Mädel Christians Bild. Ich besitze eine Miniature von 
ihm, die ich in Paris von Maitre Gaston Villiers habe machen lassen. Sie sieht das Bild an; ihr 
lustiges Gesicht wird ernst; sie versinkt, sie schweigt, sie gibt es mir stumm zurück. Ein paar Tage 
später verlangt sie es noch einmal zu sehen; derselbe Effekt. Sie befragt mich über den Menschen, 
ich, nicht faul, erzähle das Blaue vom Himmel herunter, unter anderm auch, daß ich Christian hier 
treffen würde, und da erklärt sie, sie wolle ihn kennenlernen, ich müsse ihr dazu verhelfen. Es ist 
sonst ein sprödes Geschöpf, schwer einzufädeln, schlau und argwöhnisch, was Hunderten gefällt, 
darüber rümpft sie die Nase, die übrigens das Häßlichste an ihr ist. Die Bitte war mir unerwartet 
und, offen gestanden, auch nicht ganz bequem. Man muß aufpassen, daß man nicht die falschen 
Menschen zueinander bringt, das gibt bloß Scherereien. Ich spreche: davor schütze mich der 
Allgütige und Allweise; ich ermahne sie sanft, sich eines Bessern zu besinnen; ich male ihr die 
Gefahr in den schwärzesten Farben, aber sie will nicht hören, sie lacht mich aus, sie heißt mich 
einen Quäker und entwickelt mir sofort einen listigen Feldzugsplan. Um Zeit sei sie nicht 
verlegen, zu Hause müsse sie erst im November sein, sie habe also sieben Wochen vor sich und 
werde sich auf die niederländischen Galerien ausreden, was ja eine gebildete Sache sei; über eine 
Gardedame oder Reisebegleiterin verfüge sie ohnehin, die Schwester werde sie nötigenfalls ins 
Komplott ziehen, die sei in solchen Dingen großherzig. Das alles legte sie mir mit einer Pfiffigkeit 



dar, daß ich schwach wurde und mich zu ihrem Mitverschworenen machte. Nun, seit gestern ist 
sie hier, sitzt im Hotel de la Plage, ein bißchen ängstlich wie ein aus dem Nest gefallener Vogel, 
ist unzufrieden mit sich, hat moralische Anwandlungen, und ich meinerseits weiß nicht, was ich 
mit ihr beginnen soll. Auf derlei Scherze geht mir der Christian jetzt nicht ein, das hab ich mir zu 
spät überlegt, und ich muß es dem Mädel klarmachen. Aber alles das nur nebenbei, Fürst. Eine 
Randglosse. Ich will Sie nicht aus dem Konzept gebracht haben.«

Wiguniewski hatte die Erzählung mit geringer Teilnahme angehört. Er begann wieder: »Die 
verflossenen Monate gaben uns allen, wie gesagt, ein unvergeßliches Erlebnis. Wir sahen ein 
freies Paar, das eine höhere Legitimität schuf als jede vorhandene. Auf einmal wird das schöne 
Schauspiel zur abgegriffenen Boulevardkomödie. Durch seine Schuld. Ein solches Verhältnis hat 
seinen organischen und natürlichen Abschluß; ein Mensch von Witterung weiß es und handelt 
danach. Statt dessen läßt er es zu peinlichen Szenen kommen; er sucht Begegnungen, die ihn 
demütigen und lächerlich machen. Er wartet, wenn sie nicht zu Hause ist, in ihren Zimmern, bis 
sie zurückkehrt und erträgt es, daß sie mit einem Kopfnicken an ihm vorübergeht, ohne sich um 
ihn zu kümmern. So saß er einmal die ganze Nacht und starrte in ein Buch. Er läßt es sich 
gefallen, daß die Rappard von oben herab mit ihm redet; er setzt sich darüber hinweg, daß man die 
Blumen und Früchte, die er täglich schickt, täglich refüsiert. Was ist das? Was bedeutet das?«

»Kummer bedeutet es, großen Kummer für mich,« seufzte Crammon, »unbegreiflich ist es.«
»Vorgestern hatte sie Gäste,« fuhr Wiguniewski fort; »wie zum Hohn wurde ihm ein Platz am 

untersten Ende der Tafel angewiesen; ich kannte seine Tischnachbarn nicht einmal. Es scheint sie 
bis zur Grausamkeit zu erbittern, daß er sich diesen Demütigungen nicht entzieht; und ihn 
seinerseits scheint etwas Unerklärliches daran zu reizen. Er nahm den Platz ein und saß die ganze 
Zeit schweigend. Nachher kam es dann zu einem eigentümlichen Auftritt. Man stand oder saß in 
Gruppen beisammen; er hielt sich wenige Schritte von Eva entfernt und ließ kein Auge von ihr. 
Sein Gesicht hatte einen grüblerischen Ausdruck, wie er sie so unablässig beobachtete. Sie trug an 
dem Abend den Ignifer, sein Geschenk, und sah aus wie Diana mit einem brennenden Stern auf 
dem Haupt.«

»Das haben Sie gut gesagt, Fürst,« warf Crammon ein, »exzellent.«
»Das Gespräch berührte in zehn Wendungen zwanzig Gegenstände, ohne flach zu werden; Sie 

wissen ja, wie meisterhaft sie es versteht, die Konversation in Zucht zu halten. Zuletzt spricht man 
von flämischer Literatur, jemand nennt den Namen Verhaeren, und sie zitiert einige Zeilen aus 
einem Gedicht, das ›Die Freude‹ heißt. Die Worte lauten ungefähr: ›Mein Dasein ist in allem, was 
ringsum lebt; Wiesen, Wege und Bäume, Quellen und Schatten, ihr werdet ich, seit ich euch ganz 
gefühlt.‹ Man murmelt beifällig, sie geht zu einem Büchergestell und nimmt ein Buch heraus; es 
waren eben die Gedichte Verhaerens. Sie blättert, schlägt die Seite mit den betreffenden Versen 
auf, wendet sich plötzlich zu Wahnschaffe, reicht ihm das Buch und bittet oder befiehlt, er solle 
das Gedicht vorlesen. Er zögert einen Augenblick, dann gehorcht er. Dieses Lesen wirkte auf alle 
zugleich lächerlich und quälend. Er las wie ein Schüler, mit halblauter Stimme, stotternd, eintönig 
und als sei der Inhalt über seinen Begriff. Es war für ihn selbst lächerlich und quälend, denn 
während die verzückten Strophen in seinem Mund den Charakter einer langweiligen Zeitungsnotiz 
annahmen, wurde er abwechselnd blaß und rot, und als er fertig war, legte er das Buch hin und 
verließ, ohne einen von uns anzuschauen, das Zimmer. Eva aber sagte, zu uns gewendet, wie wenn 
nichts geschehen wäre: es sind wundervolle Verse, nicht wahr? Dabei zitterten ihre Lippen vor 
Zorn. Was wollte sie mit alldem? Wollte sie uns beweisen, daß er unfähig ist, so schön und zart 
Empfundenes mitzuempfinden? Wollte sie ihn beschämen, ihn für einen Mangel seiner Natur 
strafen und öffentlich bloßstellen, oder war es nur eine ungeduldige Laune, der Ärger über sein 
stummes Dasein, seine stummen, forschenden Blicke? Fräulein Vanleer sagte mir später: er hätte 
lesen müssen wie ein Gott, dann hätte sie ihm verziehen. Was verziehen? fragte ich. Sie lächelte 
und gab mir zur Antwort: ihre eigne Treulosigkeit. Darin ist vielleicht etwas Richtiges. Sie sollten 
ihn aus diesem schlimmen Zirkel reißen, Herr von Crammon.«

»Ich werde tun, was in meinen Kräften steht,« sagte Crammon mit einer gramvollen Mundfalte. 
Er wischte sich die Stirn. »Ich weiß freilich nicht, wie weit mein Einfluß noch reicht. Es wäre 
Prahlerei, wollte ich mich verbürgen. Es ist mir auch hinterbracht worden, er verkehre in allerlei 



verrufenen Lokalen, gehe mit gemeinem Volk um, wahrhaftig, ich könnte heulen, wenn ich daran 
denke. Diese Blüte der Gentlemanschaft, dieser Stolz meiner fortgeschrittenen Jahre, dieser aus 
Tausenden Gesiebte! Leider Gottes hatte er bereits damals, als ich ihn verließ, gewisse konfuse 
Anwandlungen, aber ich schrieb sie auf das Schuldkonto jenes verdächtigen Subjekts, jenes Iwan 
Becker.«

»Sprechen Sie nicht von ihm, sprechen Sie nicht von Becker,« unterbrach Wigumewski scharf, 
»jedenfalls nicht in dieser Weise, ich bitte ausdrücklich: nicht in dieser Weise.«

Crammon riß die Augen auf, und seine Zungenspitze wurde sichtbar wie eine rote Schnecke, die 
aus ihrem Gehäuse lugt. Er würgte sein Mißbehagen hinunter und zuckte die Achseln.

Wigumewski sagte: »Sie geben mir immerhin einen Fingerzeig. Ich habe das nie in Betracht 
gezogen. Ich sehe nun manches in anderm Licht. Im übrigen ist es wahr, daß Wahnschaffe mit 
bedenklichen Leuten zu tun hat. Der bedenklichste von allen ist dieser Amadeus Voß, dieser 
Spieler und Heuchler. Wie darf man da an Iwan Becker denken; das hat gar keinen Sinn. Becker 
mag einen Weg gewiesen haben; es läßt sich annehmen, gewisse Vorgänge werden dadurch 
verständlich. Wenn etwas Unheilvolles vor sich geht, so kommt es von jenem Voß; vor ihm retten 
Sie Ihren Freund.«

»Ich habe den Burschen noch nicht zu Gesicht gekriegt,« murmelte Crammon; »was Sie mir da 
sagen, Fürst, trifft mich nicht ganz unvorbereitet, aber ich danke Ihnen trotzdem. Wehe dem 
Halunken; ich will nie wieder einen anständigen Tropfen aus einem Glase trinken, wenn er mir 
straflos entwischt. Ich will nie wieder nach einem verführerischen Busen blinzeln, wenn ich 
diesen Hundesohn nicht zu einem übelriechenden Brei zermalme. Das walte Gott.«

Wigumewski brach auf und überließ Crammon seinen rachsüchtigen Plänen.

2

Die Sonne des Spätseptembermorgens lag vergoldend über Meer und Land, als Crammon in 
Christians Zimmer trat. Christian saß an einem rundbogigen Schreibtisch. Die hellblauen 
Stofftapeten leuchteten; Tische und Stühle waren von hundert Gegenständen bedeckt; alles deutete 
auf Abreise.

»Laß dich nicht stören, Sweetheart, ich habe Zeit,« sagte Crammon, säuberte einen Sessel, setzte 
sich und zündete seine Pfeife an.

Aber Christian legte die Feder weg. »Ich weiß nicht, was das ist mit mir,« sagte er ärgerlich, 
ohne Crammon anzuschauen, »ich bringe nicht zwei vernünftige Sätze aufs Papier. Und wenn ich 
mirs vorher noch so gut ausdenke, es hilft nichts, es klingt steif und albern. Geht das andern auch 
so?«

Crammon antwortete: »Es gibt schon welche, die sich darauf verstehen. Vor allem muß man 
eine gewisse Frechheit haben. Du darfst dich nie fragen: ist das richtig? stimmt das? hat es Hand 
und Fuß? Sondern einfach los. Je skrupelloser, je zweckmäßiger. Die am besten schreiben, sind oft 
die dümmsten Kerle. An wen willst du denn schreiben? Eilt es denn so? Briefschreiben kann man 
immer verschieben.«

»Ja, es eilt. Diesmal eilts,« versetzte Christian. »Stettner hat mir geschrieben. Ich werde nicht 
klug aus dem, was er schreibt. Er teilt mir mit, daß er den Dienst quittiert und nach Amerika geht, 
und daß er mich vorher noch einmal sprechen möchte. Am fünfzehnten Oktober schifft er sich in 
Hamburg ein. Nun trifft sichs ja ganz gut, daß ich um diese Zeit in Hamburg bin, und das will ich 
ihn wissen lassen.«

»Da seh ich weiter keine Schwierigkeit,« sagte Crammon ernst; »du schreibst: ich bin dann und 
dann dort und dort und hoffe oder wünsche oder erwarte et cetera. Dein treuer oder ergebener oder 
dich grüßender et cetera. Er quittiert also? Und aus welchem Grund? Gleich nach Amerika? Da ist 
was faul.«

»Er hat eine Duellaffäre gehabt. Er hat eine Forderung abgelehnt. Das ist alles, was er als Grund 
anführt, und daß die Verhältnisse sich so gestaltet hätten, daß er in der neuen Welt eine neue 



Existenz bauen müsse. Mich berührt das ziemlich nah. Ich hab ihn immer gern gehabt. Ich will ihn 
sehen.«

»Ich wäre auch neugierig, zu wissen, was da vorgegangen ist,« sagte Crammon. »Der gute 
Stettner sieht mir nicht aus wie einer, der leichterdings kneift und seine Ehre aufs Spiel setzt. Er 
war als Offizier exemplarisch. Eine verdrießliche Geschichte, scheint es. Aber sie verschafft dir 
einen Vorwand für Hamburg, wie ich merke.«

Christian stutzte. »Warum Vorwand?« fragte er ein wenig verlegen, »ich brauche keinen 
Vorwand.«

Crammon beugte den Kopf weit ins Zimmer hinein und legte das Kinn auf die Elfenbeinkrücke 
seines Stockes. Die Pfeife saß im Mundwinkel, kunstvoll, und rührte sich nicht bei den 
Sprechbewegungen der Muskeln. »Du wirst doch nicht behaupten wollen, mein süßer Schatz, daß 
du es sonst mit reinem Gewissen tätest,« begann er wie ein Beichtvater, der einem ungeständigen 
Verbrecher mit sorgfältig ausgearbeiteten Argumenten zu Leibe rückt; »du wirst doch deinem 
alten Spießgesellen und Bruder im Geiste nicht einen blauen Dunst vormachen wollen? Man ist 
dem Freund einiges schuldig. Man darf nicht vergessen, unter welchen Auspizien und 
Verheißungen man in die Welt getreten ist und was für Bürgschaften der geleistet hat, stille 
Bürgschaften, Herzensbürgschaften, der der Urheber und Regisseur eines glänzenden Einzugs 
war. Sogar Sokrates, dieser Stänkerer und Bösewicht, erinnerte sich seiner Schulden, noch dazu 
auf dem Totenbett. Es war die Angelegenheit mit dem Hahn, mit irgendeinem Hahn; kann auch 
sein, daß das Beispiel gar nicht stimmt; nimms nicht so genau, die alten Griechen waren mir 
immer odios. Was aber unbedingt stimmt, ist, daß du mir mißfällst und allen andern, die dich 
lieben, mißfällst. Es zerreißt mir das Herz, dich am Pranger und Leute, die einen Zuchthengst 
nicht von einer Schindmähre unterscheiden können, über dich die Achseln zucken zu sehen. Ich 
halt es nicht aus. Laß uns lieber einen Streit anfangen und uns bei fünf Schritt Distanz und 
zehnmaligem Kugelwechsel schießen. Wie geht denn das zu mit dir? Was ist denn geschehen? 
Hast du aufgehört, Skalpe zu sammeln und läßt dich selber skalpieren? Die Hasen, die gejagt 
werden, und die Hunde, die jagen, das ist zweierlei Kreatur. Ich begreife alle Menschlichkeiten, 
aber nichts, was gegen die göttliche Ordnung geht. Es geht gegen die göttliche Ordnung, daß du 
auf dem Stuhl, den man dir vor die Tür gestellt, sitzen bleibst. Früher warst dus, der ihnen zeigen 
mußte, wo der Zimmermann das Loch gemacht hat, früher warst dus, hinter dem sie gewinselt und 
geächzt haben, und so soll es auch sein. Ich hatte einen Onkel, einen philosophischen Kopf, der 
pflegte zu sagen: einem Frauenzimmer, einem Advokaten und einem Ofen muß man den Rücken 
kehren, wenn sie am hitzigsten sind. So hab ichs immer gehalten und habe dadurch meine 
Gemütsruhe und mein Renommee bewahrt. Freilich, du hast einen Milderungsgrund; ich fühle es 
nach; ein solches Weib gibt es nur einmal in einem Jahrhundert, und wem sie zufällt, der verliert 
wahrscheinlich ein bißchen den Verstand; aber das gilt nicht für dich, mein lieber Christian; für 
dich ist die Fülle; die Gnaden hast du auszuteilen; auf deiner Tafel muß der Honig jeden Morgen 
frisch sein. Und jetzt sage mir, was du zu tun gedenkst.«

Christian hatte die langatmige, wenn auch weise und gehaltvolle Rede mit großer Geduld 
angehört. Manchmal blitzte es zornig oder spöttisch in seinen Augen, dann senkte er sie wieder 
und schien verlegen. Manchmal erfaßte er den Sinn, manchmal dachte er an ganz andre Dinge. Es 
kostete ihm Mühe, sich klarzumachen, kraft welchen Rechtes sich dieser ihm fremd vorkommende 
Mensch in sein Leben mischte und seine Beschlüsse zu beeinflussen versuchte; dann empfand er 
wieder eine gewisse Zärtlichkeit für Crammon, und er erinnerte sich an gemeinsame Erlebnisse 
und Gespräche. Aber alles war so fern und so anders als die Gegenwart.

Er schaute zum Fenster hinaus, das den Blick bis an den Horizont freigab, wo Meer und Himmel 
sich berührten. Weit draußen schwamm eine kleine Wolke wie ein weißes, rundes Kissen. 
Dieselbe Zärtlichkeit, die er für Crammon gespürt, fühlte er jetzt für die kleine weiße Wolke.

Wie nun Crammon vor ihm saß und auf eine Antwort wartete, fiel ihm die Geschichte mit dem 
Ring ein, die ihm Amadeus Voß erzählt hatte, und er begann: »Ein armer Seminarist, der bei den 
Kindern eines Bankdirektors als Hofmeister angestellt war, geriet eines Tages in den Verdacht, 
einen kostbaren Ring gestohlen zu haben. Der Betreffende hat es mir selbst berichtet, und aus 
seinen Worten ging deutlich hervor, daß der Ring, als er ihn an der Hand der Frau gesehen, der er 



gehörte, seine Begehrlichkeit gereizt hatte. Außerdem liebte er diese Frau und hätte 
wahrscheinlich gern ein Andenken an sie gehabt. Aber an dem Verschwinden des Ringes war er 
unschuldig, und einige Zeit, nachdem er das Haus verlassen hatte, wurde ihm seine Unschuld auch 
eklatant bestätigt; die Frau schickte ihm nämlich den Ring, er sollte ihn als Geschenk behalten. Es 
hätte für ihn in seiner Armut viel bedeutet; aber er ging hin und warf den Ring in einen Brunnen, 
in einen offenen Ziehbrunnen. Das Kostbarste, was er je in seinem Leben besessen, warf er ohne 
Zögern und Überlegung in einen Brunnen, dieser Mensch.«

»Na ja, ganz gut, obzwar . . . ich weiß nicht recht, was deine Fabel soll,« sagte Crammon 
unzufrieden und schob die Pfeife aus dem rechten Mundwinkel in den linken; »was hat denn nun 
der dumme Teufel von dem Ring gehabt? Was für eine Verrücktheit, eine Sache, die einem auf so 
zarte und diskrete Manier zukommt, in einen Brunnen zu schmeißen? Warum denn gleich in einen 
Brunnen? Hätte nicht eine Truhe oder Schublade denselben Dienst geleistet, wo man ihn 
gelegentlich hätte wiederfinden können? Es ist läppisch.«

In der Art, wie Crammon dasaß, die Beine übereinanderschlug und die grauen Seidenstrümpfe 
zeigte, war etwas so Sicheres und Sattes, es gemahnte so sehr an ein Tier, das in der Sonne liegt 
und verdaut, daß Christians Widerwille gegen seine Worte schwand und er nur noch jene leichte, 
fast mitleidige Zärtlichkeit fühlte. Er sagte: »Es ist so schwer zu verzichten. Man kann davon 
sprechen und es sich vorstellen; man kann es wollen und kann glauben, man sei dazu befähigt, 
aber wenn dann der Augenblick da ist, wo verzichtet werden soll, ist es schwer, ja fast unmöglich, 
auch nur auf das Geringste zu verzichten.«

»Ja, warum willst du denn verzichten?« murmelte Crammon ungehalten. »Was heißt denn das: 
verzichten? Wozu soll es denn führen?«

Christian sagte vor sich hin: »Ich glaube, man muß den Ring in den Brunnen werfen.«
»Wenn du damit meinst, daß du dir die wunderbare Queen Mab aus dem Sinn schlagen willst, 

dann kann ich nur sagen: der Herr segne deinen Vorsatz,« antwortete Crammon.
»Man hält sich fest und klammert sich an, weil man sich vor dem Schritt ins Unbekannte 

fürchtet,« sprach Christian vor sich hin.
Crammon schwieg einige Minuten mit hochgefalteter Stirn. Dann räusperte er sich und fragte: 

»Hast du mal was von Homöopathie gehört? Ich will dir erklären, was man darunter versteht. 
Homöopathie ist Heilung durch Gleichartiges. Wenn du dir z. B. den Magen verdorben hast, und 
ich verabreiche dir eine Mixtur, durch die deine Eingeweide noch heftiger turbuliert werden, so 
daß man gleichsam den Teufel mit Beelzebub austreibt: das ist eine homöopathische Kur. 
Capito?«

»Du willst mich also kurieren? Und wovon? Womit?« fragte Christian lächelnd.
Crammon rückte seinen Stuhl näher zu Christian, legte ihm die Hände auf die Knie, und 

flüsterte listig: »Ich habe was für dich, mein Engel. Ich habe einen exquisiten Fund gemacht. Es 
steht dir eine weibliche Person ins Haus, wie die Kartenschlägerinnen sagen. Jemand sehnt sich 
nach dir. Jemand ist ganz weg von dir. Jemand stirbt vor Ungeduld, dich kennenzulernen. Mal was 
ganz andres; ein neuer Typ, was Prickelndes, Komisches, Zwittriges, Empfindliches, 
Sichmauserndes, Eckiges, Kleines, Häßliches, aber merkwürdig Reizvolles. Aus der Bürgerwelt, 
wo sie am fettesten ist, zappelt aber mit Händen und Füßen gegen das Los, die Perle im 
Schweinekoben zu sein. Da hast du Beschäftigung, da gibt es Dressur, Ablenkung, Auffrischung. 
Nicht für lange, ein Ferienvergnügen, schätz ich, aber lehrreich und im Sinne der Homöopathie 
unfehlbar wirksam. Sieh mal: Ariel, das ist das Wunder, das ist der Stern, das ist die 
Himmelsspeise; damit leben kann man nicht, tägliches Brot ist es nicht. Steig herunter, mein Sohn, 
von der Warte, wo du nach dem miraculum coeli haschst, das dir einmal am Busen flammte; 
vergiß es, steig herunter und nimm wieder mit den Sterblichen vorlieb. Heute abend um sieben im 
Speisesaal des Hotel de la Plage, wenn ich bitten darf. Abgemacht?«

Christian lachte und erhob sich. Auf dem Tisch stand in einer Vase ein Strauß weißer Nelken. Er 
zog eine Blüte heraus und steckte sie Crammon lachend ins Knopfloch.

»Abgemacht oder nicht?« fragte Crammon streng.



»Nein, mein Lieber, daraus wird nichts,« antwortete Christian, noch mehr lachend, »behalt nur 
deinen Fund für dich.«

Crammons Stirnadern schwollen. »Ich hab dich aber versprochen, und du darfst mich nicht im 
Stich lassen,« erboste er sich. »Eine solche Behandlung verdien ich nicht nach all den Fußtritten, 
mit denen du mich ohnehin seit langem regaliert hast. Einem hergelaufenen Kerl räumst du 
Vorrechte ein, über die alle Welt den Kopf schüttelt, und den erprobten Freund stößt du herzlos 
zurück; das erbittert, das kränkt, da regt sich die Galle, da bin ich mit meinem Einmaleins am 
Ende.«

»Beruhige dich, Bernhard,« sagte Christian und bückte sich, um ein paar Nelken vom Boden 
aufzuklauben, die aus dem Strauß gefallen waren. Und während er die Blumen in die Vase steckte, 
sah er Amadeus Voßens weißes, von innen verblutetes, durch Gier und Entbehrung gelähmtes 
Gesicht, hingekehrt zu der nackten, fetten, mürrischen Wallonin. »Ich begreife deine 
Hartnäckigkeit nicht,« fuhr er fort; »gib dich doch zufrieden. Weißt du nicht, daß ich Unglück 
über die bringe, die mich lieben?«

Crammon stutzte. Trotz Christians zweideutigem Lächeln hatte er eine Anwandlung 
abergläubischer Furcht. »Blödsinn,« brummte er. Er stand auf, griff nach seinem Hut und wollte, 
unbelehrbar, eine Zusage für das Zusammensein am Abend erpressen, da pochte es an der Tür, 
und Amadeus Voß trat ein.

»Verzeihung,« stotterte er und warf einen scheuen Blick auf Crammon, der sich in feindselige 
Positur setzte, »ich möchte dich nur fragen, Christian, wann wir reisen. Soll gepackt werden oder 
nicht? Man muß doch wissen, woran man ist.«

Wie der Lümmel sich zu reden erfrecht, dachte Crammon wütend, und konnte sich kaum zu 
einer Grimasse der Höflichkeit entschließen, als Christian, ziemlich verlegen, sie einander 
vorstellte.

Amadeus verbeugte sich wie ein Schulamtskandidat. Die Augen hinter der Brille waren wie 
Saugringe einer Luftpumpe auf Crammon geheftet, der ihm von der ersten Sekunde an 
widerwärtig war. Aber er hielt es für ratsam, es nicht nur zu verbergen, sondern er spielte auch den 
Unterwürfigen. Sein Haß war so augenblicklich und heftig, daß er Angst hatte, ihn zu früh zu 
zeigen und sich damit der Mittel zu seiner Befriedigung zu entblößen.

Crammon suchte Angriffspunkte; er behandelte Voß über die Achsel, sah ihn an wie ein Bündel 
Kleider, das an der Wand hängt, antwortete nicht und hörte nicht, wenn er sprach, zog seinen 
Besuch absichtlich in die Länge und kümmerte sich nicht um Christians Nervosität. Voß berief 
sich auf den Schulamtskandidaten, nickte, stimmte überein, scheuerte mit der Sohle des einen 
Stiefels die Spitze des andern, hob den Stock auf, den Crammon fallen ließ, und da er entschlossen 
schien, Crammon das Feld nicht zu überlassen, hatte dieser endlich Mitleid mit der stumm 
verwunderten und gequälten Miene Christians; er winkte ihm mit der behandschuhten Linken 
einen Gruß zu und entfernte sich, von Grimm aufgeschwollen wie ein Frosch. Sachte mein lieber 
B. v. C., sprach er zu sich selbst, bewahre deine Würde, tritt nicht in den Schmutz, getröste dich 
des Herrn, denn sein ist die Rache. Und er versetzte einem kleinen Hund, der ihm in den Weg lief, 
mit dem Fuß einen Nasenstüber, daß das Tier heulend in einen Kellerschacht floh.

Christian und Voß standen eine Weile stumm einander gegenüber, der Tisch war zwischen 
ihnen. Voß zog Nelken aus der Vase und zerkrümelte die Kelche mit seinen dünnen Fingern. »Das 
also war Herr von Crammon,« murmelte er; »ich weiß nicht, warum mich so lächert; aber ich kann 
mir nicht helfen, mich lächert in einem fort.« Er feixte in sich hinein.

»Wir fahren morgen,« sagte Christian, hielt das Taschentuch vor den Mund und atmete das zarte 
Parfüm ein, das eine Fülle zarter und halbverblaßter Erinnerungsbilder in ihm erzeugte.

Voß nahm eine Blüte, riß sie mitten durch, blickte gespannt auf die Teile und sagte: »Faser bei 
Faser, Körnchen an Körnchen. Ich hab das Schlaraffen- und Schmarotzerdasein satt. Ich will 
Menschenkörper aufschneiden, Leichen sezieren. Man lernt vielleicht dabei, wo die Schwäche und 
die Gemeinheit ihren Sitz haben. Das Leben an seiner Mündung suchen, den Tod an seiner 
Wurzel. Es steckt sicher das Talent zu einem Anatomen in mir. Einst wollt ich ein großer Prediger 



werden, ein Savonarola. Aber es ist ein waghalsiges Unternehmen heutzutage. Besser, sich an die 
Leiber zu machen; die Geister bringen einen zur Verzweiflung.«

»Ich glaube, man muß arbeiten,« antwortete Christian leise; »gleichviel was immer, man muß 
arbeiten.« Er wandte sich zum Fenster. Die weiße, runde Wolke war verschwunden, das silberne 
Meer hatte sie aufgesogen.

»Bist du nun so weit?« höhnte Voß; »ich weiß es längst. Der Weg zur Hölle ist mit Arbeit 
gepflastert. Bloß in der Hölle kannst du reingebrannt werden. Gut, daß du endlich so weit bist.«

3

Crammon und Johanna Schöntag saßen in der Halle des Hotels. Sie hatten soupiert. Johannas 
Gesellschafterin, Fräulein Grabmeier, hatte sich bereits zurückgezogen.

»Sie müssen sich gedulden, Rumpelstilzchen,« sagte Crammon; »er hat leider noch nicht 
angebissen, der Köder schwimmt noch.«

»Ich werde mich gedulden, gnädiger Herr,« erwiderte Johanna mit brüchiger Knabenstimme, 
und ein lustiges Blitzen flog über ihr kleines Gesicht, in dem sich Anmut und Häßlichkeit seltsam 
vereinigten; »es fällt mir auch gar nicht schwer, denn schließlich geht bei mir alles schief. Erfüllt 
sich unerwarteterweise einmal etwas, worauf ich mich gefreut habe, so bin ich 
sterbensunglücklich, weil es doch ganz anders ist, als ich mirs vorgestellt hab. Es kann mir daher 
nichts Besseres widerfahren, als daß meine Wünsche unerfüllt bleiben.«

»Ein problematisches Menschenkind,« sagte Crammon verwundert.
Johanna seufzte komisch. »Ich rate Ihnen, mein lieber Gönner, sich meiner postwendend zu 

entledigen,« fuhr sie fort und reckte das magere Hälschen mit absichtlich bizarrer Eckigkeit aller 
Bewegungen; »ich bin ein Verkehrshindernis, ich bin das personifizierte böse Omen. Bei meiner 
Geburt ist eine Dame namens Kassandra erschienen, und was für unerquickliche Sachen von der 
erzählt werden, weiß ja jeder Gebildete. Erinnern Sie sich, wie wir in Ashburnhill nach der 
Scheibe geschossen haben und ich ins Schwarze traf? Alle waren starr, Sie auch, am meisten ich 
selber. Es war nämlich der frechste Zufall, den man sich denken kann. Das Gewehr war 
losgegangen, eh ich gezielt hatte. Durch solche kleine und wertlose Geschenke will sich das 
Schicksal bei mir beliebt machen und mich einschläfern. Aber mich schläfert man nicht ein. Ha, 
eine Nonne, eine Nonne,« unterbrach sie sich bestürzt und sah mit weitaufgerissenen Augen in 
den Garten, wo eine Ursulinerin vorüberging; sie schlug die Arme kreuzweis übereinander und 
zählte mit erstaunlicher Zungengeläufigkeit: Sieben, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins.« Dann 
lachte sie und zeigte zwei Reihen wunderbarer Zähne.

»Ist das der Brauch, wenn eine Nonne erscheint?« erkundigte sich Crammon fachmännisch 
angeregt.

»Die rituelle Vorschrift, jawohl. Aber sie war verschwunden, bevor ich bei eins war, und das 
bedeutet nichts Gutes. Übrigens, Herr Baron, Ihre sportliche Terminologie ist mir suspekt. Was 
heißt das: er hat nicht angebissen, der Köder schwimmt noch? Ich bitte sich zu menagieren. Ich 
bin eine schutzlose Reisende und auf Ihre delikateste Ritterlichkeit angewiesen. Wenn Sie mein 
ohnehin trübes Selbstbewußtsein durch Reminiszenzen an die Forellenfischerei erschüttern, 
telephonier ich an die Schlafwagengesellschaft um zwei Betten nach Wien. Für mich und Fräulein 
Grabmeier natürlich.«

Sie liebte gewagte Anspielungen, denen sie dann unbefangen entschlüpfen konnte. Crammon 
brach in verspätetes Gelächter aus, und diese Verspätung seiner Heiterkeit erregte wieder 
Johannas Heiterkeit.

Sie war wachsam, nichts entging ihrem aufmerkenden Blick; Wesen und Treiben der Menschen 
interessierte sie brennend. Sie beugte sich zu Crammon, sie tuschelten, er mußte erzählen, wenn 
ein Gesicht oder eine Figur aus andern hervortrat. Die Chronik internationaler Lebensläufe und 
Begebenheiten, die er magistral beherrschte, war unerschöpflich; ließ ihn das Gedächtnis einmal 
im Stich, so erfand und dichtete er ein bißchen. Erbstreitigkeiten, Familienzwiste, illegitime 
Herkunft, Ehebrüche, Verschwägerungen, alles war ihm geläufig. Johanna hörte lächelnd zu. Sie 



lugte nach allen Tischen, hielt jede ungewöhnliche Erscheinung fest; eine Glosse, ein 
spitzbübisches Verziehen des Mundes, und irgendeine Albernheit oder Seltsamkeit eines dieser 
unbewußten Schauspieler und Schauspielerinnen der großen Welt und der Halbwelt war 
aufgespießt wie ein Käfer auf einem Pappendeckel.

Plötzlich wurden die beweglichen Pupillen ihrer graublauen Augen größer, die Lippen bildeten 
einen Bogen kindlichen Entzückens. »Wer ist das?« flüsterte sie und wies mit dem Kinn gegen ein 
Portal, dem Crammon den Rücken zukehrte. Im selben Moment wußte sie, wer es war, hätte es 
auch ohne das allgemeine Köpfeheben und Dämpfen der Gespräche gewußt.

Crammon wandte sich um und gewahrte Eva in einer Gruppe von Herren und Damen. Er erhob 
sich, wartete bis ihr Blick die Richtung zu ihm einschlug und verbeugte sich tief. Eva stutzte; sie 
hatte ihn seit den Tagen Sir Denis Lays nicht gesehen; sie besann sich, nickte fremd, erkannte ihn 
dann, stieß mit einer unvergleichlichen Bewegung des Fußes die Rockschleppe zurück und ging, 
sprechend ehe sie noch sprach, lebhaft auf ihn zu.

Auch Johanna hatte sich erhoben. Das Gestaltchen fiel Eva auf; sie gab Crammon zu verstehen, 
daß er Pflichten habe und daß sie eine Annäherung der Unbekannten nicht ablehnen würde, auf 
deren Gesicht Begeisterung und Verehrung so deutlich und rührend zu lesen waren. Crammon 
stellte Johanna vor, durchaus zeremoniös; Johanna knixte erblassend und errötend; sie erschien 
sich so nebensächlich, daß sie in Scham ertrank; da riß sie die drei gelben Rosen, die in ihrem 
Gürtel steckten, heraus und reichte sie Eva mit schüchtern und jäh hingedehntem Arm, und dieser 
Elan gefiel Eva; sie spürte seine Einmaligkeit und Wahrheit und wußte also auch, was er wert war.

4

Christian und Amadeus Voß gingen in Antwerpen über den Quai Kockerill.
Ein großer Amerikadampfer lag, stumm und leer noch, am Molo. Die Zwischendeckspassagiere 

warteten an seinen Flanken auf die Stunde, wo sie Einlaß finden würden. Es waren polnische 
Bauern, russische Juden, Männer, Weiber, Greise, Greisinnen, Säuglinge, Kinder; hingekauert auf 
die Steinfliesen, auf ihre schmutzigen Bündel gekauert; schmutzig selber, verwahrlost, müde, 
teilnahmslos brütend, ein trauriger Wirrwarr von Leibern und Fetzen. Man hörte reden, schreien, 
lachen, singen, fluchen, ein trauriger Wirrwarr von menschlichen Lauten.

Der gewaltige Sonnenball rollte blutrot und zitternd auf dem Wasser.
Christian und Amadeus blieben stehen. Nach einer Weile gingen sie weiter, doch Christian 

wollte zurückkehren, und sie kehrten zurück. Bei einem Straßenübergang vor dem Lager der 
Auswanderer sperrten zehn oder zwölf von Eseln gezogene Karren den Weg. Die Karren sahen 
aus wie halbierte Fässer auf Rädern und waren beladen mit geräucherten Makrelen.

»Kauft Makrelen,« riefen die Karrenführer, »kauft Makrelen!« Und sie knallten mit den 
Peitschen.

Einige Auswanderer kamen herüber, glotzten hungrig, berieten sich mit andern, die schon nach 
Münzen in ihren Taschen suchten, bis endlich Entschlossene sich zum Kauf anschickten.

Da sagte Christian zu Voß: »Wir wollen die Fische kaufen und sie austeilen. Was meinst du?«
Amadeus Voß erwiderte verdrossen: »Tu nach deinem Belieben. Große Herren müssen ihren 

Spaß haben.« Es war ihm unbehaglich in der entstehenden Menschenansammlung.
Christian wandte sich an einen der Händler. Er hatte Mühe, sich mit seinem korrekten 

Französisch verständlich zu machen. Nach und nach gelang es; der Mann rief die andern Händler 
herzu; aufgeregtes Schwatzen und Gestikulieren erfolgte; Summen wurden genannt, erwogen, 
verworfen. Es war für Christian zu langweilig und zeitraubend; er schlug den höchsten Preis, der 
beraten wurde, noch um ein Erhebliches auf, nahm die Brieftasche und reichte sie Amadeus, damit 
er die Leute bezahle. Dann sagte er zu der um ihn anwachsenden Schar der Auswanderer auf 
deutsch: »Die Fische gehören euch.«

Ein paar unter ihnen faßten seine Worte und erklärten sie den übrigen. Zaghaft wagten sie sich 
vor. Ein leberkrankes Weib, zitronengelb im Gesicht, war die erste, die zupackte. Bald kamen 
Hunderte, von allen Seiten kamen sie mit Körben, Töpfen, Netzen, Säcken. Das Gedränge wurde 



von mehreren Alten in Ordnung gewandelt. Einer, im Kaftan, mit wallendem weißen Bart, bückte 
sich vor Christian dreimal fast bis zur Erde.

Zum Zweck gerechter Verteilung tätig einzugreifen trieb es Christian in einer Anwandlung von 
Übermut. Er streifte die Ärmel auf und warf mit seinen verwöhnten Händen die fetten und stark 
riechenden Fische in die Gefäße. Lachend beschmutzte er sich mit den Fischen. Auch die Händler 
lachten, und müßige Zuschauer lachten. Sie hielten ihn für einen verrückten jungen Engländer, der 
sich darin gefiel, die Straße zu ergötzen. Plötzlich ekelte ihm vor dem Geruch der Fische und mehr 
noch vor dem Geruch der Menschen. Er roch die Kleider und den Atem, ihn widerten ihre Zähne 
und ihre Finger, ihr Haar und ihre Schuhe; er dachte sich in Zwangsangst ihre Körper ohne die 
Gewänder und schauderte vor ihrem Fleisch. Da ließ er es sein und ging im Schutz der 
Dämmerung davon.

Seine Hände rochen nach geräucherten Fischen. Als er durch die Straßen ging, die von dem 
Geschehenen nichts wußten, war der Abend leer.

Amadeus Voß hatte sich aus dem Staub gemacht. Er wartete vor dem Hotel. Dort hatte sich das 
Automobilgeschwader eingefunden, das Eva auf der Reise nach Deutschland folgte. Auch 
Crammon und Johanna Schöntag waren dabei.

5

Im Oktober begann es heiß zu werden am Rio de la Plata. Man konnte tagsüber das Zimmer 
nicht verlassen; wenn die Fenster geöffnet wurden, wälzte sich Feuer herein. Einmal wurde 
Lätizia ohnmächtig, als sie der gepreßten Luft Zufuhr verschaffen wollte und einen der Holzläden 
aufstieß.

Der einzige Ort, wo gegen Abend Schattenkühle herrschte, war die Palmenallee am Strom. 
Während der kurzdauernden Dämmerung stahl sich Lätizia bisweilen mit ihrer jungen Schwägerin 
Esmeralda heimlich hinüber. Der Weg führte an den Ranchos vorbei, den armseligen Erdlöchern, 
in denen die eingeborenen Arbeiter hausten.

Einst sah Lätizia, daß die Rancholeute in Festtagsgewändern lustig zechten. Auf ihre Frage nach 
dem Grund erfuhr sie, ein Kind sei gestorben. »Sie feiern immer ein Freudenfest, wenn jemand 
stirbt,« sagte Esmeralda. Lätizia antwortete: »Wie traurig muß ihr Leben sein, wenn sie den Tod 
so lieben.«

Die Palmenallee war verbotenes Gebiet; lichtscheues Volk trieb sich dort herum, und mit der 
Dunkelheit wurden die Büsche lebendig. Vor kurzem hatte die berittene Polizei einen spanischen 
Matrosen dingfest gemacht, der in Galveston gemordet hatte. Lätizia träumte von ihm. In ihrem 
Traum war er ein Verbrecher aus Eifersucht und von schöner Tragik umwittert.

Eines Abends war sie in der Allee einem jungen Marineoffizier begegnet, der auf einer 
Nachbarestanzia zu Gast war. Lätizia tauschte Blicke mit ihm, und er suchte von da an Wege zu 
ihr. Aber man war eine Gefangene, bewacht wie eine Türkin im Harem. Lätizia faßte den Vorsatz, 
ihre Wächter zu betrügen; sie verliebte sich in den jungen Offizier, machte ihn zu einer 
Heldengestalt und begann sich nach ihm zu sehnen.

Die Hitze nahm zu. Lätizia konnte nachts nicht schlafen. Moskitos schwirrten süßlich, und sie 
wimmerte vor sich hin wie ein kleines Kind. Bei Tag schloß sie sich in ihrem Zimmer ein, warf 
alle Kleider von sich und legte sich auf die steinernen Fliesen.

Einst lag sie so, bäuchlings und mit wagrecht ausgestreckten Armen. Ich bin verwunschen, 
dachte sie, ich bin eine verwunschene Prinzessin in einem verwunschenen Schloß.

Da pochte es an der Tür, und Stephans Stimme rief sie an. Sie erhob faul den Kopf und spähte 
zwischen den schwergewordenen Lidern an ihrem nackten Körper herab. Wie langweilig er ist, 
dachte sie; es ist so langweilig, immer nur mit einem zu sein, ich will auch andre haben. Sie 
antwortete nicht, ließ den Kopf wieder sinken und rieb die glühende Wange an der heißen Haut 
des Oberarms.

Es gefiel dem Haremswächter draußen, um Einlaß zu betteln. Aber Lätizia machte nicht auf.



Nach einiger Zeit hörte sie Lärm im Hof, Gelächter, Peitschenknallen, Detonation von 
Geschossen und gellendes Geschrei von Tieren. Erschrocken sprang sie auf, schlüpfte in den 
Seidenschlafrock, öffnete die Altantür und spähte hinunter.

Stephan hatte mittels einer Zündschnur zwei Katzen an den Schwänzen zusammengebunden. 
Leicht explodierende Feuerwerkskörper hingen an der Fessel. Als die aufzischenden Raketen ihr 
Fell versengten und die weiterglimmende Schnur ihnen Wunden ins Fleisch brannte, überschlugen 
sich die Tiere vor Schmerz und quiekten kläglich. Stephan hetzte und verfolgte sie, die Brüder, 
über das Altangelände gebeugt, wieherten vor Wonne, und als stumme und ernste Zuschauer 
standen zwei Indianer am Tor.

Daß die neugierige Lätizia ihre Tür öffnen würde, hatte Stephan berechnet und erwartet; ein 
halb Dutzend Sätze und er war oben. Esmeralda, mit ihm im Verständnis, stellte sich der 
flüchtenden Lätizia tückisch entgegen und hinderte sie am Schließen der Tür. Weiß vor Zorn 
stürmte er mit erhobener Faust über die Schwelle. Sie brach in die Knie und bedeckte das Gesicht 
mit den Händen.

»Warum schlägst du mich?« wimmerte sie entsetzt staunend. Er hatte sie gar nicht geschlagen.
Der Wüterich knirschte: »Damit du gehorchen lernst.«
Sie schluchzte. »Hüte dich; du tust zweien was zuleide.«
»Gift und Verdammnis, was sprichst du?« Er stierte bestürzt auf die kauernd Weinende.
»Du tust zweien was zuleide.« Lätizia freute sich, daß sie ihn foppen konnte und weinte, nur 

noch aus Mitleid mit sich.
»Weib, ist das wahr?« fragte er. Lätizia lugte verstohlen zwischen ihren Fingern durch und 

dachte spöttisch: große Oper, letzter Akt, gleich wird der Gouverneur erscheinen. Sie nickte 
schmerzlich und beschloß, ihn mit dem Schiffsoffizier zu betrügen.

Stephan stieß ein Triumphgebrüll aus, tanzte um sie herum, warf sich zu ihr nieder, küßte ihre 
Arme, ihre Schultern, ihren Nacken. An den Fenstern und Türen erschienen Donna Barbara, 
Esmeralda, die Brüder, das Gesinde. Er hob Lätizia auf seine starken Schultern und trug sie über 
den Rundaltan. Man solle ein Festmahl richten, schrie er, einen Ochsen schlachten und Sekt aufs 
Eis stellen.

Lätizia hatte keine Gewissensbisse. Sie freute sich, daß sie ihn gefoppt hatte.
Als der alte Gunderam die Ursache des häuslichen Jubels erfuhr, kicherte er und sprach zu sich 

selbst: »Angeschmiert, mein schlauer Rechtsgelehrter; den Escurial kriegst du doch nicht, trotz 
deinem Schwarzaufweiß, noch lange nicht, und wenn sie Drillinge wirft.« Er striegelte seinen 
eisengrauen Bart mit einem unappetitlichen Kämmchen, dem die Hälfte der Zähne ausgebrochen 
war, und goß zur Kühlung Kölnisches Wasser auf seinen Kopf, bis die Haare trieften, die ihm 
noch reichlich wuchsen.

Es erwies sich aber, daß die Notlüge, deren sich Lätizia bedient hatte, ohne ihr Wissen eine 
Wahrheit war. Einige Tage später wußte sie es. Sie wunderte sich still und heimlich. Jeden 
Morgen trat sie vor den Spiegel und betrachtete sich respektvoll und mit einem leisen Grauen. Sie 
fand sich unverändert, grübelte eine Weile elegisch und warf sich eine Kußhand zu.

Da man sich scheute, ihr einen Wunsch zu versagen, durfte sie einen Ball besuchen, den Sennor 
und Sennora Küchelbäcker veranstalteten. Dort lernte sie den Schiffsleutnant Friedrich Pestel 
kennen.
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Felix Imhof und der Maler Weikhardt trafen sich in der Ausstellung der Münchener Sezession. 
Sie wanderten eine Weile durch die Räume und besahen die Bilder. Danach gingen sie auf die 
Terrasse und setzten sich an einen Tisch, der die Aussicht auf den englischen Garten gewährte.

Es war eine frühe Nachmittagsstunde; der Öl- und Terpentingeruch aus den Sälen mischte sich 
mit dem Sonnen- und Pflanzengeruch von draußen.



Imhof warf seine langen Beine übereinander und gähnte affektiert. »Werde jetzt diesem 
vortrefflichen Kunst- und Kulturzentrum einige Monate den Rücken kehren,« sagte er. »Fahre mit 
dem Staatssekretär für die Kolonien nach Südwest. Will mal sehen, wies da unten zugeht; bißchen 
den Leuten auf die Finger gucken; bißchen Neuland erforschen, bißchen jagen.«

Weikhardt war ganz in sich versunken, in seine Bedrängnisse, Mißhelligkeiten und Kämpfe und 
sprach daher nur von sich. »Ich soll für die alte Gräfin Matuschka den Luini-Zyklus in der Brera 
kopieren,« berichtete er; »sie hat ein paar leere Wände in ihrem galizischen Schloß, für die will sie 
Tapeten haben. Aber die Person ist filzig wie ein Rettich, und es ist ein widerliches Feilschen.«

Auch Imhof blieb in seinem Geleise. »Habe in letzter Zeit viel Stanhope gelesen,« sagte er; 
»kolossaler Kerl. Durch und durch modern; Reporter und Konquistador. Felsenbrecher nannten 
ihn die Schwarzen, bula matari. Nach so was wässert einem der Mund. Imponiert mir scheußlich, 
der Mann.«

Weikhardt fuhr fort: »Was hilfts, ich muß den Auftrag übernehmen; es ist Matthäi am letzten bei 
mir. Aber ich freu mich auf die alten Italiener. Es gibt da in Mailand eine Beweinung Christi von 
Tintoretto; anbetungswürdig. Ich bin jetzt einem Geheimnis auf der Spur. Ich mache Dinge, die 
gut wirken werden. Neulich hatte ich ein Bild fertig, eine einfache Landschaft, und ging damit zu 
einem Bekannten, der einen ziemlich vornehmen Raum hat, wo wir es aufhingen. Graue 
Wandverkleidung, Möbel schwarz mit Gold. Der Mann ist reich, er wollte das Bild kaufen. Ich 
hatte aber ein solches Aufleuchten von Mut, als es ihm gefiel, als es da hing in dem zarten, 
melancholischen Frieden dieser Farbenzusammenstellung, daß es mir unmöglich war, von Geld zu 
reden, und so hab ichs ihm geschenkt. Er hat es angenommen, ohne viele Worte. Er sagte nur 
immer: die Sache ist verdammt gut.«

»Es wird mich auf andre Gedanken bringen, so ne kleine Spritztour in die südliche 
Hemisphäre,« sagte Imhof. »Ich logiere ja momentan nicht in Fortunas Schoß. Geht mir sogar 
ganz ausgesprochen rotzig. Mein bestes Pferd ist zuschanden geritten; mein Lieblingshund ist 
krepiert; meine Frau ist auf und davon, meine Freunde meiden mich, weiß nicht warum; meine 
Geschäfte gehen den Krebsgang, alle Spekulationen schlagen fehl. Aber schließlich, was tuts. Ich 
sage mir: Kopf hoch, Junge; da ist die große, schöne Welt, da ist das reiche, wundervolle Leben; 
beklagst du dich, so verdienst du was um die Ohren. Mein Butterbrot ist in den Dreck gefallen; 
bon, streich ich mir ein frisches. Wer in den Krieg zieht, muß auf eine Blessur gefaßt sein. Die 
Hauptsache ist, daß man zur Fahne steht. Die Hauptsache ist der Glaube, der richtige 
Köhlerglaube.«

Wer zuerst dem Partner sich zuwenden, zuerst des andern Stimme hören würde, war noch 
fraglich. Weikhardt, düster vor sich hinblickend, ergriff wieder das Wort. »Dieses stumme 
Alleinsein in einem Atelier mit hundert verunglückten Schmieragen und den Gespenstern von 
hunderttausend verzweifelten Stunden! Ich hätte jetzt Gelegenheit, zu heiraten, und werde es auch 
tun. Das Mädchen hat zwar kein Geld, aber sie hat Herz. Sie fürchtet sich nicht vor meiner Armut 
und versteht die Donquichotterie, die das Leben eines Künstlers ausmacht. Sie stammt aus einer 
protestantischen Familie mit freigeistiger Überlieferung, hat sich aber vor zwei Jahren zum 
Katholizismus bekehrt. Als ich sie kennenlernte, war ich voll Mißtrauen und suchte alle 
möglichen Gründe dafür, nur nicht den einfachen und menschlichen. Es ist sehr schwer, das 
Einfache und Menschliche zu sehen, und noch viel schwerer, es zu tun, außerordentlich schwer. 
Nach und nach begriff ich, was das heißt: zu glauben; ich begriff, was an jedem Glauben heilig ist. 
Der Glaube selbst ist heilig, nicht das, was geglaubt wird. Gleichgültig, woran man glaubt, an ein 
Buch, an ein Tier, an einen Menschen, an einen Stern, an Gott; gleichgültig, es muß nur der 
Glaube sein, der unverrückbare, unbezwingliche Glaube; Sie haben ganz recht: der 
Köhlerglaube.«

Sie hatten sich doch in einem Wort gefunden. »Wann bekomme ich mein Bild, die 
Kreuzabnahme?« erkundigte sich Imhof.

Weikhardt antwortete nicht darauf. Sein hübsches, glattes, jungenhaftes Gesicht bekam, je 
länger er sprach, immer mehr Ähnlichkeit mit dem eines zänkischen alten Mannes. Doch seine 
Stimme blieb sanft und langsam und sein Wesen phlegmatisch. »Die heutige Menschheit hat den 
Glauben verloren,« fuhr er fort; »der Glaube ist ausgeronnen wie das Wasser aus einem 



zersprungenen Glas. Die Zeit wird von der Maschine tyrannisiert; es ist eine Pöbelherrschaft 
sondergleichen. Wer rettet mich vor der Maschine, vor dem Betrieb? Das goldene Kalb hat die 
Tollwut bekommen. Der Geist macht Kotau vor dem Warenhaus. Vielleicht rettet mich das 
I. N. R. I. vor dem M. W. Machen wir, heißt die Parole, m. w. Wir machen Christentum, wir 
machen Renaissance, wir machen Eiweiß, wir machen Kultur, brav und folgsam unter staatlicher 
Kontrolle, und wenns nicht ganz das Echte ist, ists doch brauchbar. Alles wendet sich ans Äußere, 
alles wird Ausdruck, Linie, Schnörkel, Gebärde, Maske; alles wird an die Mauer geklebt und 
blendend beleuchtet, alles ist das Neueste, bis das Allerneueste in Funktion tritt: die Seele flieht, 
die Güte hört auf, die Form zerbricht, die Ehrfurcht stirbt. Graut Ihnen nicht auch ein wenig vor 
dem Geschlecht, das jetzt heranwächst? Es ist eine Luft wie vor der Sintflut.«

»Male Maler, schimpfe nicht,« sagte Imhof mild.
»Freilich,« gab Weikhardt etwas beschämt zu, »wir wissen ja nicht, worauf alles abzielt. Aber es 

gibt doch Symptome, die einem wenig Hoffnung lassen, typische Fälle gewissermaßen. Haben Sie 
von dem Selbstmord des Deutschamerikaners Scharnitzer gehört? Er war in Künstlerkreisen 
ziemlich bekannt, ging selber in die Ateliers und kaufte, was ihm gefiel, ohne zu handeln. 
Manchmal kam er mit seiner achtzehnjährigen Tochter, einem engelschönen Geschöpf; Sybil hieß 
sie, und für sie kaufte er auch die Bilder; sie liebte besonders Stilleben und Blumenstücke. Der 
Mann hatte in Kalifornien durch Holzhandel viele Millionen verdient und sich dann hierher 
zurückgezogen, in die alte Heimat, um dem Mädchen eine Atmosphäre von Bildung und Ruhe zu 
schaffen. Sybil war sein einziger Gedanke, seine Hoffnung, sein Idol, seine ganze Welt. Er war 
nur kurz verheiratet gewesen, die Frau war ihm durchgegangen, wie es heißt mit einem Mulatten, 
und auf dieses Kind hatte er nun alles gesetzt, was ihm, nach einem Leben fieberhafter Arbeit, an 
Gefühl und Vertrauen und Zukunft geblieben war. Er sah ein erlesenes Wesen in ihr, eine kleine 
Heilige, und so erscheint sie auch, außerordentlich fein, stolz, ätherisch; man würde nicht wagen, 
mit einem Finger nach ihr zu greifen. Eine wohltuende Harmonie ging von dem Beisammensein 
der beiden aus, namentlich der Vater machte einen glücklichen Eindruck; um so verblüffender war 
dann der selbstgewählte Tod des Mannes. Niemand ahnte den Grund, man dachte an 
Sinnesverwirrung, aber er hatte einen Brief an einen amerikanischen Freund hinterlassen, der die 
Motive erklärte. Eines Tages war er krank und mußte das Bett hüten. Sybil hatte ein paar 
Gefährtinnen zum Tee geladen, und die jungen Mädchen befanden sich drei oder vier Räume vom 
Zimmer des Kranken entfernt. Alle Türen waren offen bis auf die letzte, und auch die war nur 
angelehnt, so daß das Geplauder der Mädchen zu ihm herüberklang, in unbestimmten Lauten, und 
ohne daß er die Worte verstehen konnte. Da erfaßte ihn die Neugier, zu erfahren, wovon sie sich 
unterhielten. Er erhob sich, warf einen Schlafrock über, ging leise durch die Zimmer und blieb vor 
der letzten Türe lauschend stehen. Das Gespräch drehte sich um Zukunftsdinge, um künftiges 
Glück, um Liebe und Ehe. Jede entwickelte ihre Ansichten, endlich kam die Reihe an Sybil, die 
sich sträubte und sich erst äußerte, als man sie lebhaft bedrängte. Da sagte sie, aus Gefühlen 
mache sie sich überhaupt nichts; Gefühle seien ihr nur lästig; sie kenne weder Sehnsucht noch 
Liebe; nicht einmal Dankbarkeit vermöge sie zu empfinden; von einer Heirat erwarte sie lediglich 
die Befreiung von einem unbequemen Joch; der Mann, dem sie ihre Hand reiche, müsse ihr alle 
Genüsse des Lebens bieten können, grenzenlosen Luxus, gesellschaftliche Stellung und sich im 
übrigen völlig von ihr beherrschen lassen; das sei ihr Programm und so werde sie es durchführen. 
Die andern Mädchen schwiegen, keine antwortete. Der heimliche Lauscher aber war von der 
Stunde an vergiftet. Dieser Zynismus, vorgebracht von einer reinen, seelenhaften Stimme, von 
einem Wesen, das er anbetete und für ein Wunder an Poesie und Gemütstiefe hielt, an das er alles 
verschwendet hatte, was er besaß, stürzte ihn in eine unheilbare Schwermut, in der er dann auch 
seinem Leben ein Ende machte.«

»Mein Lieber, der Mann war kein Holzhändler!« rief Imhof und streckte den Arm in die Luft; 
»das laß ich mir nicht einreden; der Mann war ein Lyriker.«

»Möglich, daß er ein Lyriker war, möglich,« entgegnete Weikhardt schmunzelnd; »was ändert 
das? Mich zwingts zur Bewunderung, wenn einer die Konsequenzen aus dem Zusammenbruch 
seiner Ideale zieht. Es ist besser als bula matari, glauben Sie mir. Die meisten ziehen überhaupt 
keine Konsequenzen, sie passen sich immerfort an, und dadurch werden sie so gemein und so 
steril.« Sein Blick verfinsterte sich wieder, und halb für sich fügte er hinzu: »Ich träume 



manchmal von einem, der nicht steigt, der nicht fällt, von einem, der da wandelt, unteilbar, 
unveränderlich, unerschrocken und ohne Anpassung. Vollständig ohne Anpassung; von so einem 
träum ich manchmal.«

Imhof sprang auf und schüttelte seine Kleider zurecht. »Genug geschwatzt,« schnarrte er in dem 
Offizierston, den er in seinen starken Momenten anzunehmen liebte; »mit Schwatzen wirds nicht 
besser.« Er schob seinen Arm in den Weikhardts, und während sie die Terrasse verließen, auf der 
inzwischen auch andre Gäste aufgetaucht waren, rezitierte er in demselben schnarrenden 
Leutnantston laut und ungeniert die Hölderlinschen Verse: »Und Waffen wider alle, die atmen, 
trägt / In seinem ewigbangen Stolze der Mensch; im Zwist / Verzehrt er sich und seines Friedens / 
Blume, die zärtliche, blüht nicht lange.«
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Am ersten Abend in Hamburg nahm Crammon eine Loge im Schauspielhaus und lud Christian, 
Johanna Schöntag und Herrn Livholm, einen der Direktoren des Lloyd, ein. Diesen hatte er im 
Hotel kennen gelernt, wo er Eva einen Begrüßungsbesuch abgestattet hatte; da er ihm gefallen 
hatte und er auch eine leidliche Figur machte, hatte er sich seiner bemächtigt, um, wie er es 
nannte, mittelst eines neutralen Strohmanns harmlose Luft zu erzeugen.

»Es ist im Gesellschaftlichen wie in der Kochkunst,« pflegte er zu sagen; »zwischen zwei 
schwere, füllige Gerüchte muß immer ein schaumiges und den Gaumen bloß oberflächlich 
reizendes placiert werden; sonst hat die Sache keinen Stil.«

Es wurde ein mittelmäßiges Lustspiel gegeben. Christian langweilte sich, Crammon hielt sich 
für verpflichtet, eine herablassende und gedämpfte Heiterkeit zu zeigen und versetzte Christian 
dann und wann einen leichten Stoß in den Rücken, um ihn gleichfalls zu einer Kundgebung von 
Teilnahme zu ermuntern; Johanna war die einzige, die sich amüsierte, und zwar über einen 
Darsteller, der eine ernsthafte Rolle zu spielen hatte, aber so albern und gespreizt redete, daß sie 
bei seinem Auftreten jedesmal ihr Spitzentaschentuch vor den Mund preßte, um ihre Lachlust zu 
bändigen.

Christian streifte bisweilen das Mädchen mit einem fremden Blick von der Seite. Sie war ihm 
weder besonders angenehm, noch besonders unangenehm; er wußte nicht, was er aus ihr machen 
sollte. Diese Empfindung hatte sich nicht verändert, seit er sie, in Evas Gesellschaft, auf der Reise 
zum erstenmal gesehen.

Sie spürte seinen fremden Blick, und in der untern Partie ihres Gesichts drückte sich, ohne daß 
ihr Übermut beeinträchtigt wurde, Enttäuschung auf äußerst zarte Weise aus.

Wie hilfesuchend wandte sie sich zu Crammon: »Der Mann ist doch furchtbar komisch, nein?« 
flüsterte sie, in ihrer charakteristischen Art eine fragende Negation an den Schluß einer 
Behauptung setzend.

»Der Mann ist unbedingt sehenswert,« stimmte Crammon artig zu.
Da ging die Logentür auf, und Voß trat ins Halbdunkel; in Smoking und Lackschuhen, der 

Vorschrift entsprechend. Aber niemand hatte ihn erwartet, niemand hatte ihn aufgefordert. Alle 
sahen ihn erstaunt an; er grüßte, blieb ruhig und ohne Verlegenheit stehen und richtete seine 
Aufmerksamkeit auf die Bühne.

Crammon schaute Christian an; Christian zuckte die Achseln. Nach einer Weile erhob sich 
Crammon und wies mit sarkastischer Höflichkeit auf seinen Platz. Voß schüttelte freundlich 
ablehnend den Kopf, verfiel aber dann sogleich wieder in die Untertänigkeit des 
Schulamtskandidaten. Er stammelte: »Ich war im Parkett, schaute herauf; dachte mir: besuchst sie 
einfach, es macht ja nichts.« Plötzlich ging Crammon hinaus, und man hörte ihn mit dem 
Logendiener schreien. Johanna war ernst geworden und blickte zerstreut in den Zuschauerraum; 
Christian hatte in stummer Abwehr die Schultern ein wenig zusammengedrückt; die Leute auf den 
Nachbarsitzen wurden ungehalten über den Lärm, den Crammon verübte; Herr Livholm spürte 
nur, daß die Atmosphäre von Korrektheit gestört war; Amadeus Voß allein zeigte 
Unempfindlichkeit.



Er stand hinter Johanna und dachte: die Haare dieses Frauenzimmers haben einen Geruch, daß 
einem schwindlig wird. Nachdem der Zwischenaktsvorhang gefallen war, entfernte er sich und 
kam nicht wieder.

In später Nacht, als er Christian für sich hatte, spie Crammon Wut. »Ich knalle ihn nieder wie 
einen tollen Hund, wenn er dergleichen noch einmal wagt. Was denkt sich der Mensch? Was sind 
das für Manieren? Wo ist er aufgewachsen, dieser bebrillte Galgenvogel? Mein ahnungsvolles 
Gemüt! Ich habe Personen mit Brille immer mißtraut. Warum jagst du ihn nicht zum Teufel? Ich 
bin im Verlauf meines sündenbeladenen Lebens mit mancherlei Existenzen aneinandergeraten; ich 
kenne die Creme, ich kenne den Abschaum; aber so ein Bursche ist mir nie begegnet. Beim Zeus, 
nie! Ich muß Brom nehmen, sonst kann ich nicht schlafen.«

»Ich glaube, du bist ungerecht, Bernhard,« antwortete Christian mit niedergeschlagenen Augen. 
Sein Gesicht war streng, verschlossen und kalt.
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Amadeus Voß legte Christian folgenden Plan vor: er wollte nach Berlin, als Hospitant die 
Universität besuchen und für das medizinische Examen arbeiten.

Christian nickte billigend und sagte, er werde in Kürze ebenfalls nach Berlin kommen. Voß ging 
im Zimmer auf und ab; er fragte brüsk: »Wovon soll ich leben? Soll ich Akten kopieren? Soll ich 
mich um Stipendien bewerben? Wenn du mir deine Gunst entziehen willst, so gesteh es offen; 
durch den Dreck zu waten, hab ich ja gelernt. Der neue wird nicht zäher sein als der alte.«

Christian war überrascht. Vor einer Woche, in Holland noch, hatte er Amadeus zehntausend 
Franken geschenkt. »Wieviel brauchst du?« fragte er.

»Kost, Logis, Kleidung, Bücher . . .« zählte Voß auf, und seine Miene war die eines Fordernden, 
der nur aus Rücksicht den Bittsteller spielt. »Ich werde mich billig einrichten.«

»Ich lasse dir monatlich zweitausend Mark anweisen,« sagte Christian mit einem Ausdruck von 
Widerwillen. Das freche Verlangen nach Geld peinigte ihn. Besitz lastete wie ein Berg auf ihm; er 
konnte die Arme nicht freibekommen, die Brust nicht heben, das Gewicht wurde schwerer und 
schwerer.

In einer Chrysolitschale auf dem Tisch lag eine Krawattennadel mit einer großen, schwarzen 
Perle. Voß, dessen Hände immer Beschäftigung suchten, griff nach ihr, nahm sie zwischen 
Daumen und Zeigefinger und hielt sie gegen das Licht. »Willst du sie haben?« fragte Christian. 
»Nimm sie nur,« überredete er den Zaudernden, »ich mag sie ohnehin nicht.«

Voß trat vor den Spiegel und steckte die Nadel schweigend, mit einem eigentümlichen Lächeln 
in seinen Schlips.

Als Christian allein war, stand er lange nachdenkend; dann setzte er sich hin und schrieb an 
seinen Verwalter nach Christiansruh. »Geehrter Herr Borkowski,« schrieb er in seiner steilen 
Schrift und seinem nicht minder ungelenken Stil, »ich habe mich entschlossen, Christiansruh zu 
verkaufen, und zwar samt allen Mobilien und Kunstgegenständen, samt dem Park, den Forsten 
und Ökonomien. Ich beauftrage Sie hiermit, einen verläßlichen und tüchtigen Agenten ausfindig 
zu machen, der mir etwaige günstige Offerten telegraphisch mitteilen soll. Sie kennen sich ja unter 
den Leuten aus und brauchen bloß einmal nach Frankfurt hinüberzufahren. Seien Sie so 
freundlich, die Angelegenheit in möglichster Stille zu erledigen. Inserate in Zeitungen müssen 
unterbleiben.«

Hierauf schrieb er einen zweiten Brief an den Aufseher des Rennstalls in Waldleiningen. Diesen 
abzufassen, kostete mehr Überwindung als der erste, denn er sah fortwährend die sanften und 
feurigen Augen der edlen Tiere auf sich gerichtet. Er schrieb: »Geehrter Herr Schaller, ich habe 
mich entschlossen, meinen Rennstall aufzulösen. Die Tiere sollen ehestens zur Auktion gebracht 
oder unter der Hand an Liebhaber abgegeben werden. Letzteres wäre mir natürlich angenehmer, 
was ich auch von Ihnen voraussetze. Baron Deidinger auf Deidingshausen hat sich seinerzeit sehr 
für »Columbus« und für »Lovely« interessiert. Ziehen Sie mal Erkundigungen ein. »Admirable« 
und »Windsbraut« könnte man dem Fürsten Pleß oder Herrn von Strathmann anbieten. Sir Denis 



Lays »Exzelsior« lassen Sie nach Baden-Baden schaffen und einstweilen im Stall des Grafen 
Treuberg versorgen. Ich möchte nicht, daß er allein in Waldleiningen bleibt.«

Als er die Briefe versiegelt hatte, atmete er auf. Er läutete dem Diener und gab ihm die Briefe 
zur Beförderung. Der Diener hatte sich schon zum Gehen gewandt, da rief ihn Christian zurück. 
»Ich muß Ihnen leider Ihre Stelle kündigen, Wilhelm,« sagte er; »ich will mich von jetzt an allein 
behelfen.«

Der Mann traute seinen Ohren nicht. Er war seit drei Jahren in Christians Diensten und ihm 
aufrichtig zugetan.

»Leider, es muß sein,« sagte Christian, blickte an ihm vorüber und lächelte fast genau so 
eigentümlich wie Amadeus Voß, als er vor dem Spiegel die Perlennadel in seinen Schlips gesteckt 
hatte.
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Crammon behauptete, Amadeus Voß mache Johanna Schöntag den Hof. Johanna schlug 
unwillig mit dem Handschuh nach ihm. »Ich gratuliere zu der Eroberung, Rumpelstilzchen,« 
neckte Crammon. »Ein Werwolf an der Leine, das ist schon was; damit kann man sich sehen 
lassen. Ich bin aber auch für einen Maulkorb. Nicht wahr, Christian, mein Herzchen, wir sind für 
einen Maulkorb?«

»Maulkorb? Ich weiß nicht,« antwortete Christian. »Wenn es am Reden hinderte. Viele reden zu 
viel.«

Crammon biß sich auf die Lippen. Die Zurechtweisung dünkte ihn hart. Da war irgendwo ein 
Stein in den Daunen verborgen, auf denen er lag und schlemmte; es tat weh. Er suchte den Stein, 
aber die Weichheit der Daunen beruhigte ihn wieder, und er vergaß den Schmerz.

»Ich saß im Frühstücksraum und wartete auf Madame Sorel,« erzählte Johanna mit einer 
Stimme, die in jeder Hebung und Schattierung um Christians Ohr warb; »da kam Herr Voß herein 
und ging geradeswegs auf mich zu. Ich dachte: böser Mann; was will der böse Mann von mir? Er 
fragte mich, wie wenn wir seit Jahren dick befreundet wären, ob ich mit ihm nach Sankt Pauli 
gehen wolle, der berühmte Wanderpastor Jakobsen hielte eine Predigt dort. Ich mußte ihm ins 
Gesicht lachen, da war er ganz beleidigt. Und heute nachmittag, als ich das Hotel verließ, stand er 
auf einmal wie aus dem Boden geschossen wieder vor mir und lud mich zu einer Spazierfahrt im 
Hafen ein; er habe ein Motorboot gemietet und suche Gesellschaft. Er war wieder genau so 
grimmig vertraulich, und als er wegging, genau so beleidigt. Und das, Onkelchen, nennen Sie den 
Hof machen? Ich hatte eher das Gefühl, er wollte mich verschleppen und umbringen. Aber 
vielleicht ist das seine Manier.« Sie lachte.

»Jedenfalls sind Sie die einzige, die er so schmeichelhaft auszeichnet,« fuhr Crammon fort zu 
sticheln.

»Oder die einzige, die er für seinesgleichen hält,« antwortete Johanna mit kindlich verzogener 
Stirn.

Christians Gedanke war: warum lacht sie so oft? Warum sind ihre Hände so plump und rot? 
Johanna spürte sein Mißfallen und war gelähmt. Gleichwohl fühlte sich Christian durch eine 
verborgene Kraft angezogen.

Weshalb sich sträuben? Weshalb so viel Umstände machen? dachte er, als Johanna sich erhob 
und er mit verdeckten Blicken ihre graziöse Gestalt maß, die noch die Biegsamkeit sinnlicher 
Unreife hatte; als er den Ansatz ihres schlanken Nackens gewahrte, in dem sich zugleich 
Schwäche des Willens und Feinheit der Rasse ausdrückte. Er kannte diese Zeichen. Er hatte sie 
stets zu deuten und zu nutzen verstanden.

Crammon, massig in einen Klubsessel gegossen, sprach mit Emphase von dem morgigen 
Tanzabend Evas, der die ganze Stadt mit Erwartung erfüllte. Christian und Johanna aber sahen 
plötzlich einander.

»Kommst du mit?« wandte sich Christian lässig und gelangweilt an Crammon.



»Ja, mein Schatz, laß uns tafeln!« rief Crammon. Er nannte Hamburg das Paradies des heiligen 
Bernhard, über den er, als über seinen Schutzpatron und Namensgeber, Spezialforschungen 
angestellt hatte, und der nach seiner Meinung ein gewaltiger Fresser gewesen, zu Tours in 
Frankreich anno Domini.

Ein banges, verschlagenes Weiberlächeln spielte um Johannas Lippen. Als sie den beiden 
voranschritt, war Bedrücktheit und zugleich humoristische Auflehnung gegen das Bedrückte und 
Unfreie in den Bewegungen ihres eckig-zierlichen Körpers.
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Amadeus Voß wußte, daß er niemandes Sympathien hatte; niemandes außer Christians. Und 
diesen beargwöhnte er; er zählte, wog und haderte. In der Angst vor Verstellung und Verrat 
heuchelte und verriet er selbst. Nichts diente ihm, nichts überzeugte ihn, nichts versöhnte ihn. Daß 
Christians Blick und Gegenwart eine bändigende Wirkung auf ihn hatte, verzieh er ihm am 
wenigsten. Seine Erbitterung stöhnte aus Träumen.

Er las in der Schrift: Ein Hausvater pflanzte einen Weinberg; umgab ihn mit einem Zaun; ließ 
darin eine Kelter graben und einen Wachtturm bauen; und vermietete ihn an Weingärtner und 
reisete außer Landes. Da nun die Zeit der Früchte gekommen war, schickte er seine Knechte zu 
den Weingärtnern, um die Früchte in Empfang zu nehmen. Die Weingärtner aber fielen über seine 
Knechte her, schlugen den einen, töteten den andern und steinigten den dritten. Noch einmal 
schickte er andre Knechte, und zwar mehr als zuvor; und sie behandelten diese auf gleiche Art. 
Zuletzt aber schickte er seinen Sohn zu ihnen und sprach: vor meinem Sohn werden sie doch wohl 
Ehrfurcht haben. Als aber die Weingärtner den Sohn sahen, sagten sie: »Dieser ist der Erbe! Auf, 
laßt uns ihn töten.« Sie packten ihn, schleppten ihn zum Weinberg hinaus und töteten ihn.

Manchmal wich er stundenlang nicht von Christians Seite, studierte seine Gesten, seine Mienen, 
und jede Wahrnehmung trieb ihm die fressende Glut ins Gehirn. Dieses ist der Erbe! Dann floh er, 
zerstörte sich, zerrieb sich, und Schuldgefühl steigerte sich bis zur Zerknirschung. Er kehrte 
zurück, und sein Wesen war Beichte: ich kann nur bei dir gedeihen. Ihm schien, es müsse gehört 
werden wie ein Schrei. Es wurde nicht gehört, und der Bruder wurde wieder zum Feind. So 
schwankte er auf und ab, von der Finsternis durch Feuer und Qualm in die Finsternis.

Er litt unter seiner Befangenheit und unter seiner Aufdringlichkeit. Mitten in dem Luxus und 
Überfluß, in die er durch einen märchenhaften Glückswechsel versetzt war, litt er unter der 
Erinnerung an seine frühere Armut, spürte er noch, wie sie ihn geknebelt und gewürgt hatte, 
bäumte sich noch gegen sie auf. Er griff nicht hin, schloß die Augen, schauderte vor Begierde und 
Gewissensqual. Die Bildseite des Gewebes wollte er nicht betrachten; er drehte es um und 
grübelte finster nach dem Sinn der wirr verknüpften Fäden. Da war keine Beziehung, die er nicht 
verdächtigt, kein heiteres Gespräch andrer, in dem er nicht einen Stachel für sich gefunden, kein 
Gesicht, das nicht seinen Haß vermehrt, keine Schönheit, die ihm nicht ihr Widerspiel gezeigt 
hätte. Alles wurde Gift, alles Fäulnis, Blüte ward Unkraut, Sammet Nessus, Licht ein Schwelen, 
Kitzel eine Wunde; an jeder Mauer stand das mene tekel upharsim flammend.

Er gab sich nicht, wurde nicht weich. Neid glomm weiter, auch wenn das Begehrte errungen 
war. Was ihn jemals erniedrigt hatte, reizte die Rachlust bei jedem Darandenken. Züchtigungen, 
die er vom Vater erfahren, verzerrten dessen Bild im Grab; Mitschüler im Seminar hatten ihm 
einst Pfeffer in den Kaffee geschüttet; er konnte es nicht vergessen; nicht vergessen die Miene 
Adeline Ribbecks, als sie ihm nach dem ersten Monat den Gehalt im geschlossenen Kuvert 
überreicht; Unglimpf und Mißachtung von Hunderten, die sich an ihm und nur an ihm schadlos 
gehalten für die Bedrückungen, welchen sie selbst ausgesetzt waren. Er konnte es nicht 
verwinden, dem Schicksal nicht verzeihen; die eingeätzten Male brannten frisch.

Dann wieder warf er sich hin, betend, bettelnd, der Verzeihung seinerseits bedürftig. Von 
religiösen Skrupeln gefoltert, von Reue geplagt, verlangte ihn nach ausgelöschtem Bewußtsein, 
sprach er Verdammung über sich, verdammte er sich zur Askese.

Und Askese schleuderte ihn in die Ausschweifung, die wahllos war, wüst, unsinnig, mit 
unsinnigem Verprassen von Geld. Er konnte die Erregungen des Spiels nicht mehr missen und 



geriet in die Hände von Bauernfängern, in verrufene Lasterhöhlen, äffte dort den reichen Kavalier, 
den Aristokraten im Inkognito, denn es trieb ihn, die Maske zu erproben und sich ihre 
Verächtlichkeit zu beweisen. Da man ihn in einer Rolle ernst zu nehmen schien, die ihn selber mit 
Scham und Verzweiflung erfüllte, verschmerzte er die hohen Verluste und übersah die plumpen 
Betrügereien. Eines Abends drang Polizei in das Lokal, wo er war; er konnte nur mit knapper Not 
entwischen. Ein Individuum heftete sich an seine Fersen, spiegelte ihm Gefahren vor, drohte mit 
Anzeige und erpreßte ihm ein Schweiggeld.

Er wurde die Beute von Kokotten. Er kaufte ihnen Schmuck und Kleider und veranstaltete 
nächtliche Gelage. Sie waren Verworfene in seinen Augen, die er benutzte wie ein Durstiger aus 
der Pfütze trinkt, wenn er reines Wasser nicht bekommen kann. Und er gab es ihnen brutal zu 
verstehen; er zahlte dafür, daß sie es ertrugen, und sie wunderten sich, wehrten sich nur gegen den 
infamsten Schimpf, machten sich lustig über Züge von Muckertum, die erzählt wurden. Mit einer, 
die jung und hübsch war, hatte er eine Stunde allein verbracht; er hatte sich dabei die Augen 
verbunden und war plötzlich wie von Furien gejagt davongestürzt.

Dreimal hatte er den Tag seiner Abreise festgesetzt, dreimal ihn verschoben. Das Bild Johannas 
war zu Evas Bild getreten. Beide tobten in seinem Hirn. Beide waren in unerreichbarer Welt. Die 
Häßliche schien ihm verwandt, möglicherweise war sie zu umstricken; die Schöne war wie 
gellender Hohn seiner Existenz. Er hatte nun von ihrer Kunst so viel gehört und in Zeitungen 
gelesen, daß er beschloß, den Abend ihrer Vorstellung abzuwarten, um, wie er zu Christian 
äußerte, sich ein Urteil zu bilden und nicht länger der Gefoppte von Verblendeten und frechen 
Schmeichlern zu sein.

Es war theatre paré. Er saß neben Christian in dem reichgeschmückten und festlich beleuchteten 
Saal, in welchem fürstliche Personen, die Familien der Senatoren, die Spitzen der Behörden und 
der Handelswelt und Abgesandte aus allen Gauen und Städten Deutschlands zu sehen waren. 
Christian hatte Plätze dicht hinter dem Orchester genommen; Crammon, als Kenner 
perspektivischer Wirkungen, hatte die erste Reihe des Balkons vorgezogen; Johanna und Botho 
von Thüngen waren seine Nachbarn; er hatte ihnen eindringlich erklärt, daß in der Tiefe des 
Theaters das Spiel der Beine und der Füße durch die Rampenlinie schädlich abgeschnitten würde, 
während es hier, in mittlerer Höhe, harmonisch zum Ganzen fließe.

Amadeus Voß blieb in seiner vorgefaßten Starrheit. Er sträubte sich nicht etwa, spürte nicht ein 
Mächtiges, dem er trotzen mußte; er war und blieb kalt, trüb und blöde. Da flog im abgeteilten 
Raum ein Wesen vogelhaft, der Schwere wunderbar entledigt; da offenbarte sich ein Rhythmus, 
der Bewegung in Gesang verwandelte; da brachen die Ketten seelischer Bindung, Gefühl war 
Bild, Handlung Mythos, Schreiten Sieg über die Materie; seine Miene aber drückte aus: wozu 
dient mir das? Wozu dient euch das? Von geschlechtlichem Ingrimm erfüllt, sah er nur eine 
aufreizende Schaustellung, und als das Gewitter des Beifalls losbrach, bleckte er die Zähne.

Das letzte Stück war eine Art Tanz-Proverbe, ein lieblicher Scherz, den sie zu einer Musik von 
Delibes erfunden und ausgearbeitet hatte. Der Inhalt bestand in nichts andrem, als daß ein Pierrot 
einen Kreisel schlägt und, seinen launenvollen Lauf lenkend und regelnd, in immer neuen 
Stellungen, Sprüngen und Wendungen den Widerstrebenden und endlich Erschöpften einem Loch 
zutreibt, in dem er spurlos verschwindet. Der nichtige Vorgang war durch den Wechsel und durch 
den Reichtum der Positionen mit solchem Leben erfüllt, funkelnder Übermut und die rascheste 
Grazie, die je auf Brettern sich ihren Eingebungen überlassen, hatten ihn derart zu einem 
Kunstgebilde erhöht, daß das Zuschauen atemloses Staunen wurde und der Dank eine Raserei.

Im Foyer stürzte Crammon auf Christian zu und zog ihn durch Menschenmassen in einen 
halbfinstern Gang und hinter die Bühne. Amadeus Voß, von Crammon nicht beachtet, folgte 
beiden mürrisch und gedankenlos. Der Anblick von Kulissen, papiernen Felsen und Bäumen, 
aufgerollten Prospekten, Beleuchtungsmaschinen, Flaschenzügen und hin und herrennenden 
Arbeitern schürte dumpf-feindselige Neugier.

Erregte Menschen drängten sich in Evas Garderobe. Sie saß, im schwarzundweißgewürfelten 
Pierrotkleid noch, die zierliche, silberne Peitsche, mit der sie den Kreisel getrieben, in der Hand, 
unter Blumen, die zu einem Berg um sie gehäuft waren. Vor ihr kniete Johanna Schöntag und 
schaute mit heißschimmernden Augen zu ihr auf. Susanne Rappard reichte der Herrin ein Glas 



Sekt; dann begann sie mit den ungerufenen Gästen in einem Kauderwelsch aus fünf bis sechs 
Idiomen zu verhandeln und ihnen begreiflich zu machen, daß sie im Wege seien. Aber jeder 
wollte einen Blick, ein Wort, ein Lächeln Evas erobern.

Neben der Garderobe, abgetrennt von ihr durch eine falsche Wand mit einem türlosen Eingang, 
befand sich ein schmaler Ankleideraum, der außer den Kostümen der Tänzerin nur einen großen 
Stehspiegel enthielt. Mehr beiseite geschoben, als von eignem Antrieb bestimmt, sah sich Voß 
unvermerkt in diesem Gemach allein, und als er es einmal betreten hatte, wuchs seine Kühnheit; er 
wagte noch ein paar Schritte.

Er schaute sich um und starrte auf die Gewänder, die da lagen und hingen; auf die glitzernden 
Seidenstoffe, die roten, grünen, blauen, weißen und gelben Tücher und Schleier, auf die duftigen 
Gewebe aus Gaze, Battist und Tüll. Da war das durchsichtige Gespinst und der schwere Brokat; 
da glänzte ein Kleid wie pures Gold, dort war ein silberdurchwirktes und ein mit Pailletten 
behängtes; eins sah aus wie von Rosenblättern gemacht, eines war wie ein Netz aus Glasfäden, 
dieses wie weißer Schaum, jenes wie ein violetter Stein. Und da standen zierliche Schuhe, der 
Reihe nach; Schuhe aus Maroquin, aus Seide und aus Bast; da waren Strümpfe in allen Farben, 
und Bänder und Spitzen und allerlei antiker Schmuck. Die Luft war von einem Geruch erfüllt, der 
seine Sinne aufregte; es roch nach Salben und kostbarem Öl, nach Frauenhaut und Frauenhaar. 
Seine Pulse klopften, sein Gesicht wurde grau; mechanisch streckte er den Arm aus und griff nach 
einem kunstvoll bemalten spanischen Schal; er zerknüllte ihn in den Händen, zornig, gierig, 
fassungslos und grub Mund und Nase hinein, an allen Gliedern zitternd.

Da gewahrte ihn Susanne Rappard und deutete befremdet hinein. Eva wurde aufmerksam, schob 
Johanna sanft von sich weg, erhob sich und schritt auf die Schwelle. Als sie den Verzückten, 
besessen Versunkenen erblickte, war ihr, als geschähe Unflätiges, und sie stieß einen leisen, 
kurzen Schrei aus. Amadeus Voß zuckte, ließ das Tuch fallen und schaute sie wild und 
schuldbewußt an. Mit einem Ausdruck lachender, unsäglich tiefer Verachtung, einem monatealten 
Abscheu, hob Eva die silberne Peitsche und schlug ihn ins Gesicht, das nun jede Spur von Farbe 
verlor und sich zu wollüstigem Schrecken verkrampfte.

In dem bestürzten Schweigen ging Christian auf Eva zu, nahm der Erstaunten die Peitsche aus 
der Hand und sagte mit einer Stimme, die sich kaum von der unterschied, mit welcher er sonst 
redete: »Das nicht, Eva; das sollst du nicht tun.« Er hielt die Peitsche an beiden Enden und bog sie 
so lange, bis das zarte Metall brach. Dann warf er sie zu Boden.

Sie sahen einander an. In Evas Zügen loderte noch der Abscheu; nun kam das Erstaunen über 
Christians Vermessenheit. Christian dachte: sie ist schön; und er liebte sie. Er liebte sie in dem 
schwarzundweißgewürfelten Pierrotkostüm mit den großen, schwarzen Samtknöpfen und der 
Kegelmütze auf den Haaren, von der eine Quaste leichtsinnig baumelte; er liebte sie, 
unvergleichlich schien sie ihm, und sein Blut schrie nach ihr wie in den Nächten, aus denen sie ihn 
verstoßen hatte. Aber er fragte sich auch: warum ist sie böse geworden? Da fühlte er ein 
sonderbares Mitleid, eine sonderbare Befreiung, und er lächelte. Es dünkte allen, die es 
beobachteten, ein wenig albern, dieses Lächeln.

Amadeus Voß las in der Schrift: Was reibt ihr auf mein Volk und zermalmt das Gesicht der 
Armen? Weil stolz sind die Töchter Zions und einhergehen mit hochaufgereckten Hälsen und 
geschminkten Augen, und mit tändelnden Schritten daherkommen, und Spangen an ihren Füßen 
tragen, so wird der Herr den Scheitel der Töchter Zions kahl machen und entblößen ihre Scham. 
Und wird allen Schmuck beseitigen, den Schimmer der Fußkettchen, die kleinen Sonnen und die 
kleinen Monde, die Ohrgehänge, Armbänder und die Schleier, den Kopfputz, die Gürtel, die 
Riechfläschchen, die Amulette, die Fingerringe, die Oberkleider und Mäntel, die weiten Gewänder 
und die Beutel, die Spiegel, Hemden und Kopfbinden. Und statt Balsamduft wird Modergeruch 
sein, statt Gürtel Stricke, statt Haargeflecht Kahlheit, statt eines weiten Mantels ein enger Sack, 
und statt der Schönheit Brandnarben. Fallen werden deine Männer durch das Schwert und deine 
Helden im Kriege. Wehklagen werden dann und trauern deine Tore, und beraubt wird jene auf der 
Erde sitzen.

Am selben Abend fuhr er nach Berlin.
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Lorm und Judith bewohnten eine prunkvolle Etage im Berliner Tiergartenviertel.
Edgar Lorm blühte auf. Ordnung und Regel beherrschten sein Leben. Mit kindlicher 

Ruhmredigkeit sprach er von seinem Heim. Sein Direktor und Freund, der Doktor Emanuel 
Herbst, beglückwünschte ihn zu der Verjüngung, die an ihm bemerkbar wurde.

Menschen, die ihm seit langem etwas galten, führte er Judith vor. Sie äußerte sich über die 
meisten mit liebloser Schärfe. Ihr Wahnschaffescher Hochmut verscheuchte Gutmeinende. Aus 
Bequemlichkeit unterwarf sich Lorm, der Vielumworbene, ihrem Urteil.

Nur Emanuel Herbst gab er ihr nicht preis. Als Judith über ihn spottete, über seinen wackligen 
Gang, seine Häßlichkeit, seine lächerlich dünne Stimme, seine geschmacklosen Kalauer, erwiderte 
er ernst: »Ich kenne Herbst seit mehr als zwanzig Jahren. Was dich an ihm stört, ist mir genau so 
lieb wie die Eigenschaften, die ich an ihm schätzen gelernt habe und von denen du noch nichts 
weißt.«

»Er ist sicher ein Ausbund von Tugend,« versetzte Judith, »aber er langweilt mich über die 
Maßen.«

Lorm sagte: »Man muß sich an den Gedanken gewöhnen, daß die andern Menschen nicht immer 
zu unserm Vergnügen da sind. Du stehst zu einseitig auf dem Luxus- und Verbrauchsstandpunkt. 
Es gibt an Männern eine Qualität, die ich höher anschlage als Schönheit und aristokratische 
Manieren: das ist Verläßlichkeit. Die Leute, mit denen man in meinem Beruf zu tun hat, entziehen 
sich den bürgerlichen Pflichten, namentlich der Pflicht, ein gegebenes Wort zu halten, mit einer 
Ruhe und Frivolität, die einem den Ekel bis an den Hals treibt. Da ist es mir unendlich wertvoll 
und ich kann es Herbst nicht genug danken, daß das Verhältnis zwischen uns ohne den Schatten 
eines Mißtrauens und jedes Ja und Nein so gültig und unumstößlich ist wie ein geschriebener 
Vertrag.«

Judith erkannte, daß sie Herbst gegenüber ihre Taktik ändern mußte. Sie spielte die 
Liebenswürdige und Bekehrte und warb geschmeidig um Gunst. Der kluge Doktor Herbst 
durchschaute sie, ließ es sie jedoch nicht merken und behandelte sie mit ritterlicher Artigkeit, die 
altmodisch wirkte und hinter der er seine Vorbehalte verbarg.

Manchmal saß sie abends in Gesellschaft der beiden Männer und beteiligte sich an 
Fachgesprächen über Dichter und Theaterstücke, Komödianten und Komödiantinnen, Erfolge und 
Mißerfolge. Während sie aufmerksam schien oder eine Frage einwarf, dachte sie an die 
Schneiderin, an die Köchin, an die Wochenrechnung, an das frühere, versunkene, völlig 
andersgeartete Leben, und ihre Augen blickten hart.

Es kam vor, daß sie mit erbitterter Miene durch die Zimmer ging und sich an allen Dingen 
feindselig maß. Da haßte sie die vielen Spiegel, deren Lorm bedurfte, die vorgestern gekauften 
Teppiche, die prunkvollen Möbel und Gemälde, die zahllosen Bibelots [Fußnote][Nippsachen], 
Photographien, Schmuckgeräte, Bücher und pietätvoll bewahrten Erinnerungsstücke.

Sie hatte nie in Häusern gewohnt, wo Mietsparteien über den Köpfen und unter den Füßen durch 
ihr widrig-unbekanntes Dasein störten. Erbittert lauschte sie den Geräuschen und dünkte sich zu 
einer Kasernenexistenz erniedrigt.

Es war nicht ihr Element, jeden Morgen zu warten, bis sich der Herr vom Lager erhob; zu 
sorgen, daß beim Frühstück nichts mangelte; beiseite zustehen, bis der Barbier, der Masseur, der 
Chauffeur, der Theaterdiener, die Sekretärin ihre Weisungen erhalten und abgefertigt waren; 
wieder zu warten, bis er müde, verstimmt und ausgehungert von der Probe kam, und ihm beim 
Essen zuzusehen, das er lecker und reich zu haben wünschte, und das er hinunterschlang wie einen 
Fraß; ihm Lärm und Besuch fernzuhalten, wenn er memorierte; von Fremden ans Telephon 
gefordert zu werden, Auskünfte zu erteilen, Einladungen abzusagen, Lästige fortzuschicken, 
Ungeduldige zu vertrösten. Es war nicht ihr Element, aber sie bezwang sich, so wie sie sich 
bezwungen hatte, als man ihr die Nadel durch den Arm gestochen hatte.

Emanuel Herbst, scharfer Beobachter und beinahe gelehrter Kenner der menschlichen Natur, 
zergliederte für sich im stillen das Verhältnis zwischen den beiden Gatten. Er sagte sich: Lorm 



hält ihr nicht, was sie sich von ihm versprochen hat, so viel ist klar; sie hat geglaubt, ihn schälen 
zu können, wie man eine Zwiebel schält, so daß sie beständig etwas Überraschendes und Neues in 
die Hand bekam, hinreichend, sie für alles zu entschädigen, was sie aufgegeben hat. Sie wird bald 
begreifen, daß ihre Rechnung falsch war; denn Lorm bleibt derselbe; Lorm bleibt sich selber 
gleich; ihn kann man nicht schälen. Er trägt nur Kostüme, er schminkt sich nur. Eben dies 
Vermögen, leere Gefäße immer wieder mit schönem Inhalt zu füllen und selbst nichts weiter zu 
sein als bescheidener Diener seiner Sache, macht sie ihm zum Vorwurf, und je mehr er in ihren 
Augen schuldig wird, je mehr Macht wird sie über ihn gewinnen. Denn er ist müde. Ohne Zweifel 
ist er der Bezwungenen müde, der Anbeter und Lobhudler, der Süßigkeiten und Erleichterungen 
des täglichen Lebens, und es verlangt den grenzenlos Verwöhnten, ohne daß er es weiß, nach 
Ketten und nach einem Wärter.

Dies Ergebnis seines Nachdenkens erfüllte Emanuel Herbst mit Sorge.
Judith aber erinnerte sich ihres Traumes. Wie sie bei dem Fisch gelegen, weil es ihr so gefiel, 

und wie sie ihn geschlagen, von Wut erfaßt über seine kühlen, feuchten, schlüpfrigen Schuppen, 
die am Rücken opalisierten.

Und sie lag bei dem Fisch und schlug ihn, der ihr untertänig und mehr und mehr zu eigen wurde.
Ihre beständige Angst war: ich bin arm, verarmt, abhängig und ungesichert. Der Gedanke quälte 

sie dermaßen, daß sie ihn einmal gegen die Hausdame aussprach. Erstaunt antwortete diese: »Aber 
der gnädige Herr gibt Ihnen ja neben Ihrem Nadelgeld monatlich zweitausend Mark für die 
Wirtschaft, wie können Sie sich da solchen Einbildungen überlassen?«

Judith schaute sie mißtrauisch an. Sie war mißtrauisch gegen alle Leute, die sie bezahlte. Wenn 
sie von Geld redeten, glaubte sie sich schon bestohlen.

Eines Tages kündigte ihr die Köchin; es war die vierte, seit der Haushalt bestand. Vom 
abgezählten Zucker fehlten zwölf Würfel, deren Verbrauch nicht nachzuweisen war. Es gab einen 
häßlichen Streit, und Judith bekam Dinge zu hören, die ihr noch niemand zu sagen gewagt hatte.

Die Sekretärin verlegte einen Schlüssel. Als er endlich gefunden war, stürzte Judith zu der 
Schublade, die er aufschloß, und sah nach, ob von dem Briefpapier, den Bleistiften und 
Stahlfedern nichts abhanden gekommen sei.

Die Hausdame hatte zwanzig Meter Leinwand gekauft. Judith fand den Preis zu hoch. Sie fuhr 
selbst in das Geschäft, der Wagen kostete mehr als sie hoffen konnte zu ersparen, und feilschte mit 
einem Kommis so lange um Ermäßigung, bis man ihr nachgab. Am Abend erzählte sie Lorm 
triumphierend davon. Er versäumte es, sie zu loben; beleidigt stand sie vom Tisch auf, sperrte sich 
in ihrem Zimmer ein und legte sich ins Bett. Immer wenn sie Grund zu haben glaubte, ihm zu 
zürnen, legte sie sich ins Bett.

Lorm kam an ihre Türe, pochte leise, bat, sie möge ihm öffnen. Sie ließ ihn eine Weile stehen, 
damit er Zeit habe, zu bereuen, dann öffnete sie. Sie mußte ihre Heldentat noch einmal erzählen, 
und er hörte mit reizender Neugier zu; dann sagte er: »Du bist ein Juwel« und liebkoste ihre Hand 
und ihre Wange.

Es konnte aber geschehen, daß sie für Gegenstände, nach denen sie begehrte, Summen ausgab, 
die in unsinnigem Mißverhältnis zu den mühseligen kleinen Sparkünsten standen. Sie sah einen 
Hut, ein Kleid, einen Schmuck in einer Auslage, konnte sich von dem Anblick nicht mehr 
losreißen, ging in das Geschäft und erlegte, ohne zu feilschen, den geforderten Preis.

Eines Tages besuchte sie eine Auktion und kam gerade dazu, wie eine Alt-Wiener 
Konfektschale ausgeboten wurde, eines jener Stücke, die, obwohl äußerlich unansehnlich, das 
Entzücken der Sammler sind. Zuerst reizte sie der Gegenstand gar nicht, dann aber erregten die 
hohen Gebote ihre Aufmerksamkeit, und sie begann selbst zu bieten. Sie entflammte sich, bot und 
überbot und schlug endlich die Mitbewerber aus dem Feld.

Erhitzt kam sie nach Hause und stürmte in Lorms Arbeitszimmer. Emanuel Herbst befand sich 
bei Lorm; sie saßen beide am Kamin und pflogen eine vertrauliche Unterhaltung. Judith übersah 
Herbsts Anwesenheit; sie blieb dicht vor Lorm stehen, packte die Porzellanschale aus der Hülle 
und sagte: »Da sieh mal, Edgar, was ich Herrliches erwischt habe.«



Es war schon Abend, Lorm hatte aber noch kein Licht angezündet, denn er liebte die 
Dämmerung und liebte, wenn es dunkel wurde, den Schein des Kaminfeuers, der hier allerdings 
nur eine großstädtische Nachahmung von Holzfeuer war. Beleuchtet von der gesättigt roten, 
schwimmenden Reflexglut nahm sich Judith in ihrer Freude und Bewegtheit wundervoll aus.

Lorm griff nach der Schale, betrachtete sie mit höflichem Interesse, drehte sie um und um, warf 
die Lippen ein wenig auf und sagte: »Hübsch.« Herbsts Gesicht, wie der Mond, zeigte zahllose 
ironische Falten und Fältchen.

Judith wurde böse. »Hübsch? Siehst du nicht, daß es eine kleine Zauberei ist, ein süßer Traum? 
das Pikanteste und Rarste? Die Kenner waren außer sich. Weißt du, was es gekostet hat? 
Achtzehnhundert Mark; dabei waren sechs oder sieben wütende Konkurrenten hinter mir her. 
Hübsch!« Sie lachte hart. »Gib mirs wieder, du faßt es ja so roh an.«

»Beruhige dich, mein Schatz, es ist ja wirklich eine subtile Sache,« erwiderte Lorm sanft.
Aber Judith war gekränkt, mehr durch Herbsts stummen Spott als durch Lorms Unverständnis. 

Sie warf den Kopf zurück, rauschte aus dem Zimmer und knallte die Türe hinter sich zu. Im Zorn 
waren ihre Manieren manchmal ein bißchen gewöhnlich.

Die Männer schwiegen eine Weile. Dann sagte Lorm, betreten und mit entschuldigendem 
Lächeln: »Süßer Traum . . . achtzehnhundert Mark . . . na ja. Kindisches Geschöpf.«

Emanuel Herbst scheuerte mit der Zunge den Raum zwischen Lippen und Zähnen, was ihm 
Ähnlichkeit mit einem steinalten Säugling verlieh. Er sagte: »Du solltest ihr gelegentlich 
klarmachen, daß achtzehnhundert Mark eintausendachthundertmal eine Mark sind.«

»Sie kommt nicht so weit, denn sie fängt mit den Pfennigen an,« antwortete Lorm. »Ein 
Mensch, der beständig auf dem Meer gelebt hat und plötzlich auf einen kleinen Binnensee versetzt 
wird, findet sich in den Maßen und Entfernungen schwer zurecht. Es sind wunderliche Wesen, die 
Frauen.« Er seufzte lächelnd. »Direktor, ein Schnäpschen?«

Doktor Herbst wiegte sorgenvoll den Cäsarenkopf. »Warum denn wunderlich? Sie sind so oder 
so, und man muß sie so oder so behandeln. Man darf sich nicht über das Material täuschen, das 
man in der Hand hat. Zum Exempel: ein Hufeisen ist kein Birkenholz; obschon es aussieht wie ein 
Bogen, kannst du es nicht biegen, mit aller Kraft nicht. Bindest du eine Sehne dran, so bleibt sie 
schlaff, und der Pfeil schnellt nicht ab. Na, schenk ein das Schnäpschen.«

»Dafür macht man aus einem Hufeisen unter Umständen den besten Damaszenerstahl,« gab 
Lorm heiter zurück und schenkte ein.

»Bravo. Gut repliziert. Geschmeidig wie Kardinal Richelieu. Dein Wohl.«
»Machst du mich zu Richelieu, so ernenn ich dich zu meinem Pater Joseph. Famose Rolle 

übrigens. Dein Wohl, graue Eminenz.«
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Crammon und Johanna Schöntag wollten zu Hagenbeck nach Stellingen fahren, und Crammon 
bat Christian um das Auto. Sie stiegen gerade in den Wagen, als Christian aus dem Hotel trat. 
»Warum kommst du nicht mit?« fragte Crammon. »Hast du was Besseres vor? Komm doch mit, 
es ist lustiger zu dreien.«

Christian wollte ablehnen, da bemerkte er Johannas dringlich auffordernden Blick. Sie konnte 
viel Wunsch in ihre Augen legen, hinüberziehenden Wunsch, und man wurde widerstandslos. Er 
sagte: »Gut, ich fahre mit,« und setzte sich neben Johanna. Aber er blieb den ganzen Weg 
schweigsam.

Es war ein sonniger Oktobertag.
Sie wanderten durch den Park, und Johanna machte drollige Bemerkungen über die Tiere. Bei 

einem Seehund blieb sie stehen und rief: »Er sieht aus wie der Direktor Livholm. Nein?« Mit 
einem Waschbären sprach sie wie mit einem geringen Mann aus dem Volk und warf ihm 
Zuckerstücke hin. Die Kamele erklärte sie für unglaubwürdig; sie verstellten sich nur, weil sie in 



den Naturgeschichtsbüchern so beschrieben seien. »Beinah so häßlich, wie ich selber,« fügte sie 
hinzu; und mit einem Verziehen des Mundes: »Aber nützlicher; wenigstens hab ich in der Schule 
gelernt, daß ihr Magen eine Wassersparkasse ist. Wunderbar, was es alles gibt auf der Welt.«

Weshalb spricht sie stets verächtlich von sich? dachte Christian. Sie beugte den Nacken über 
eine Steinbrüstung, und da rührte ihn dieser Nacken. Er erschien ihm wie ein Gefäß von armen 
und verletzten Dingen.

Crammon sagte: »Mit Tieren ist es eine eigne Sache. Die Gelehrten behaupten, sie hätten eine 
Menge Instinkt. Was ist aber Instinkt? Ich finde sie meistens grenzenlos dumm. Auf dem Gutshof, 
wo ich meine Kindheit verbrachte, hatten wir ein Roß, ein dickes, blödes, lammfrohes Roß. Es 
hatte nur ein einziges Laster: es war sehr kitzlich. Bei strenger Strafe war uns, mir und meinen 
Spielgefährten, verboten worden, es zu kitzeln. Der Erfolg war natürlich, daß uns beständig der 
Kitzel quälte, es zu kitzeln. Wir waren fünf, ich und vier aus der Nachbarschaft, fünf Kerle nicht 
höher als die Tischbeine. Jeder verschaffte sich ein Filzhütchen, und darauf befestigte er eine 
Hahnenfeder. Und als das Roß glotzend vor dem Stall stand, gingen wir hin, einer hinterm andern, 
und marschierten mit unsern Federn auf dem Kopf unter dem Bauch des dummen Viehs durch. 
Die Federn kitzelten es aber so schrecklich, daß es mit allen Vieren ausschlug und einen 
förmlichen Negertanz verübte. Noch heute ist es mir ein Rätsel, daß wir mit heiler Haut davon 
gekommen sind; aber es war nett, es war erbaulich, und vom sogenannten Instinkt war weit und 
breit nichts zu merken.«

Sie gingen ins Affenhaus. Viele Leute standen um eine kleine Tribüne, auf der ein zierliches 
junges Äffchen unter der Leitung eines Wärters seine Kunststücke zeigte. »Affen sind mir ein 
Greuel,« sagte Crammon; »sie belästigen meine Erinnerung. Ich soll mich ihnen verwandt fühlen, 
die Wissenschaft fordert es, aber man hat ja schließlich seinen Stolz. Nein, ich erkenne sie nicht 
an, diese teuflischen Atavismen.« Er kehrte um und verließ den Raum, um draußen zu warten.

Johanna, bei Christian allein, übertrieb in ihrer Schüchternheit eine Wallung von Mut; sie zog 
ihn am Arm vor die Tribüne des Äffchens. Sie war berückt, ihre Freude war kindlich. »Wie lieb, 
wie süß, wie arm!«rief sie aus. Christian schlug eine Wärme entgegen, der er sich hingab, weil er 
ihrer bedurfte, und die brüchige Stimme des Mädchens erregte in ihm Sinnlichkeit und Angst. Sie 
stand dicht an seiner Seite; er spürte ihr Erbeben, diese ihm so wohlbekannte Wirkung einer in 
ihm verborgenen erotischen Macht, und was sonst in ihm drängte, wurde stumm.

Er nahm ihre Hand in seine; sie widerstrebte nicht, ihre Züge spannten sich schmerzlich.
Da geschah es, daß das Äffchen in seinen possierlichen Sprüngen stutzte und den lichtlosen 

Tierblick erschrocken auf die Zuschauer heftete. Eine scheue Wahrnehmung hatte ihm Furcht 
eingeflößt; es war wie Denken und Sichbesinnen. Als es die vielen Gesichter erblickte, schien sich 
das Nebelhafte des Bildes in seinem Auge zu Umrissen zu klären; es sah vielleicht eine Sekunde 
lang die Welt und den Menschen, und damit verband sich ein ungeheuerliches Entsetzen. Es 
zitterte am Leibe, wie wenn es geschüttelt würde; es stieß einen gellenden Pfiff aus, der Jammer 
und Grauen enthielt; es flüchtete, und als der Wärter nach ihm griff, sprang es vom Podium und 
suchte mit verkrampften Bewegungen ein Versteck; seine Augen glitzerten von Tränen, die Zähne 
klapperten, und trotz des bestialischen Gepräges dieser Äußerungen waren sie zugleich so 
menschlich und seelenhaft, daß nur wenige Unempfindliche zu lachen wagten.

Christian wehte etwas an von einer fremden Sphäre, von Erde, Wald und Einsamkeit. Seine 
Brust weitete sich und zog sich dann zusammen. »Gehen wir,« sagte er, und seine eigne Stimme 
klang ihm nicht angenehm.

Johanna lauschte zu ihm empor. Alles in ihr war Lauschen, Spannung, Unterwerfung.
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Randolph von Stettner war angekommen. Er hatte noch einige Tage vor sich bis zur Abfahrt des 
Schiffes und wollte nach Lübeck, um von einer dort verheirateten Schwester Abschied zu nehmen. 
Christian zögerte, zu versprechen, daß ihn Stettner bei seiner Rückkehr noch in Hamburg finden 
würde; erst nach langem Drängen des Freundes sagte er es zu.



Sie aßen am Abend in Christians Zimmer und unterhielten sich über Verhältnisse in der Heimat, 
über gemeinsame Erinnerungen. Christian, einsilbig wie immer, wunderte sich im stillen, wie fern 
das alles war.

Als der Kellner abgedeckt hatte, erzählte Stettner, was ihn zu dem Entschluß getrieben, über den 
Ozean zu gehen. Während er sprach, schaute er mit dem gleichen Blick und Ausdruck 
fortwährend auf das Tischtuch.

»Es ist mir in den letzten Jahren eng geworden in des Königs Rock; du weißt es. Außer den 
gemessen voneinander liegenden Stationen des Avancements sah ich kein Ziel. Es gibt welche, die 
setzen ihre Hoffnung auf Krieg. Schließlich, Krieg: da könnte man sich bewähren und erweisen. 
Aber wer wird darauf warten? Andre nützen ihre Beziehungen aus; andre angeln nach einer 
vorteilhaften Heirat; andre verlieren sich im Sport und im Jeu. Für mich waren das keine Ziele. 
Der Dienst befriedigte mich in keiner Weise. Ich erschien mir im Grunde als ein Müßiggänger, der 
anspruchsvoll auf fremde Kosten lebt.

Sieh mal: Man steht auf dem Kasernenhof; es regnet; der Sand glänzt feucht; die paar 
armseligen Bäume triefen; die Mannschaft wartet auf das Kommando mit der Wachsamkeit 
dressierter Hunde; das Wasser läuft von ihren Monturen herunter, der Wachtmeister brüllt, die 
Unteroffiziere knirschen vor Eifer und Wut; du aber denkst beständig, mit der Eintönigkeit, mit 
der die Regentropfen auf deine Mütze fallen: was wird heute abend sein? Was wird morgen früh 
sein? Was wird morgen abend sein? Das Jahr liegt vor dir wie eine aufgeweichte Landstraße. Du 
denkst an deine öde Stube mit den drei Dutzend Büchern, den nichtssagenden Bildern an den 
Wänden und dem Teppich, der von Fußtritten abgeschürft ist; du denkst an den Rapport und an 
die Kantinenrechnung und an die Stallinspektion und an den nächsten Offiziersball, wo du mit den 
namenlos prätenziösen Frauen der Vorgesetzten tödlich langweilige Konversation wirst machen 
müssen; denkst es im Kreis herum, immer dasselbe Nichtige, Unfrohe, Graue, Regnerische; ist das 
zu ertragen?

Ich legte mir eines Tages die Frage vor: was leistest du eigentlich und was wird dir dafür 
gewährt? Die Antwort war: die Leistung ist, von einem menschlichen und geistigen Gesichtspunkt 
aus betrachtet, gleich null. Gewährt wurde mir dafür ein Privileg, vielmehr eine Summe von 
Privilegien, die zusammen eine hohe soziale Rangstufe ausmachten, allerdings um den Preis des 
vollkommenen Verzichts auf Persönlichkeit. Ich hatte nach oben hin zu gehorchen, nach unten hin 
zu befehlen, weiter nichts. Dabei war die Befehlsmacht bedingt durch die Gehorsamspflicht. 
Jeder, ob er nun über oder unter mir stand, hatte dieselbe Aufgabe: nach oben zu gehorchen, nach 
unten zu befehlen. Man war einfach ein Schaltapparat in einer komplizierten Leitung. Nur die 
Untersten, die große Masse hatte ausschließlich zu gehorchen; die Verantwortungen nach oben hin 
verloren sich irgendwo ins Ungewisse. Das Gebäude der militärischen Organisation hat ja trotz 
seiner Primitivität letzten Endes eine sehr geheimnisvolle Struktur; zwischen der Willkür 
einzelner und der unbegreiflichen, erschütternden Unterwerfung der Masse bewegen sich die 
Glieder nach ehernem Gesetz, und wer da versagt oder sich auflehnt, wird zermalmt.

Viele behaupten, daß dieser Zwang sittliche Wirkungen ausübe und zu einem höheren Grad von 
Freiheit erziehe. Ich selbst war lange der Ansicht. Ich konnte sie auf die Dauer nicht 
aufrechthalten. Ich fühlte das Versagen kommen, die Auflehnung gärte mir im Blut. Ich nahm 
mich zusammen; ich bekämpfte Zweifel und Kritik in mir; es war umsonst. Es ging nicht mehr. 
Die Sicherheit im Befehlen schwand, und gleichzeitig fiel mir der Gehorsam schwer. Ein 
quälender Zustand. Ich sah über mir lauter unerbittliche Götzen und unter mir lauter wehrlose 
Opfer. Ich selbst war Götze und Opfer in einem, unerbittlich und wehrlos zugleich. Wo mein 
Pflichten- und Tätigkeitskreis begann, hörte die Menschheit auf, so schien es mir. Mein Leben 
erschien mir nicht als ein Teil des allgemeinen Lebens, sondern als eine durch die Formeln Befehl 
und Gehorsam bewirkte fossile Versteinerung.

Das konnte natürlich nicht verborgen bleiben. Die Kameraden rückten von mir ab. Ich wurde 
beobachtet, und man mißtraute mir. Ehe ich Zeit gewann, die Dinge zu reinlichem Austrag zu 
bringen, kam mir ein Ereignis zu Hilfe, das mir die Entscheidung abzwang. Ein 
Regimentskamerad, Rittmeister von Otto, war mit der Tochter eines Gerichtspräsidenten verlobt. 
Die Hochzeit, die schon festgesetzt war, konnte nicht stattfinden; er mußte wegen einer leichten 



Erkrankung der Lunge Urlaub nehmen und ging nach dem Süden, um sich auszuheilen. Etwa vier 
Wochen nach seiner Abreise war Kaisergeburtstagfeier, und unter den geladenen Damen befand 
sich auch die Braut des Rittmeisters. Alle waren an diesem Abend in ziemlich ausgelassener 
Stimmung; besonders übermütig war aber ein lieber Freund von mir, Georg Mattershausen, der 
eben an dem Tag zum Oberleutnant befördert worden war, ein harmloser, frischer, freundlicher 
Mensch. Die Braut des Rittmeisters, die seine Tischnachbarin gewesen war, hatte sich von seiner 
Lustigkeit mitreißen lassen, und auf dem nächtlichen Heimweg, während er kurze Zeit mit ihr 
allein war, bat er sie um einen Kuß. Sie schlug ihm die Bitte ab, da wollte er sie mit Gewalt 
küssen. Nun begegnete sie seiner Zudringlichkeit mit Ernst, er kam zur Vernunft, bat herzlich um 
Verzeihung, und noch vor der Tür des elterlichen Hauses versprach das Mädchen feierlich, mit 
keinem Menschen über das Vorgefallene zu sprechen. Als aber ihr Verlobter zurückgekehrt war, 
siebzehn Wochen später, wurde sie von Gewissensbissen geplagt, und sie glaubte ihm bekennen 
zu müssen, was sich zwischen ihr und Mattershausen begeben. Die Folge davon war eine 
Forderung. Die Bedingungen waren außerordentlich schwer: zehn Schritt Distanz, gezogene 
Pistolen, eine halbe Minute Zielzeit, abwechselndes Schießen bis zur Kampfunfähigkeit eines der 
Gegner. Ich war Mattershausens Sekundant. Von Otto, der Beleidigte und Fordernde, hatte den 
ersten Schuß; er zielte sorgfältig nach dem Kopf des Gegners, ich sah es. Die Kugel ging am Ohr 
vorbei. Als Mattershausen schoß, versagte die Waffe. Der Versager gilt als Schuß, es wurden neue 
Pistolen genommen, von Otto zielte wieder mit großer Genauigkeit, diesmal nach der Mitte des 
Körpers, und nun traf er Mattershausen ins Herz. Der Tod trat sofort ein.

Findest du die Strafe für eine Unbesonnenheit und ein jugendliches Überschäumen nicht ein 
wenig hart? Ich fand sie ungewöhnlich hart. Ich fand, daß an dem jungen Menschen ein 
Verbrechen begangen worden war. Die Kaste, die fossile Kaste hatte einen Mord verlangt. Es war 
zwei Tage nachher, im Kasino, als ich diese meine Meinung unverhohlen äußerte. Man war 
befremdet. Es wurde schroff repliziert. Man fragte: Hätten Sie denn in einem solchen Fall nicht 
gefordert? Ich antwortete: Ich glaube nicht, daß ich gefordert hätte, bestimmt nicht; nun und 
nimmer könne ich einen Ehrbegriff gutheißen, der in krankhafter Übersteigerung ein 
Menschenleben wegen einer Bagatelle vernichtet; wenn sich schon das junge Mädchen bemüßigt 
gesehen habe, ihr allzu zartes Gewissen zu erleichtern und die gelobte Verschwiegenheit zu 
brechen, hätte ich weiter kein Wesens daraus gemacht und das Geschehene geschehen und 
vergessen sein lassen. Darüber war man empört; ich sah Kopfschütteln, unwillige Mienen, ratlose 
Gesichter, bedeutsames Blickewechseln. Aber ich war einmal im Zug; Mattershausens 
schmähliches Ende war mir verdammt nahgegangen, ich wollte mir den Groll von der Seele reden. 
Wäre ich an Mattershausens Stelle gewesen, fuhr ich fort, ich hätte es ruhig abgelehnt, mich zu 
schlagen, was auch immer die Folgen gewesen wären. Das Wort fiel wie ein Keulenschlag, und es 
entstand ein peinliches Schweigen. Ich glaube, Sie hätten sich doch eines Bessern besonnen, 
lenkte der rangälteste Major ein, ich glaube nicht, daß Sie alle Folgen auf sich genommen hätten. 
Gewiß, alle Folgen, beharrte ich. Da erhob sich Rittmeister von Otto, der am Nebentisch saß, und 
fragte frostig: Auch das Odium der Feigheit? Ich erhob mich ebenfalls und antwortete: Unter 
diesen Umständen selbstverständlich auch das Odium der Feigheit. Rittmeister von Otto lächelte 
verzerrt und sagte mit einer Betonung, die nicht zu mißdeuten war: Dann begreife ich nicht, daß 
Sie sich mit Offizieren Seiner Majestät an denselben Tisch setzen. Sprachs, grüßte steif und ging 
hinaus.

Damit waren die Würfel gefallen. Man war nicht neugierig, was ich tun würde, man zweifelte 
gar nicht daran, daß mir nur eines zu tun übrigblieb. Aber ich war entschlossen, bis zum logischen 
Ende zu gehen. Der Befehlsgötze, diesmal Ehrenkodex genannt, hatte sein Diktum erlassen; ich 
war entschlossen, ihm den Gehorsam zu verweigern und die Folgen auf mich zu nehmen. Als ich 
am Abend nach Hause kam, warteten schon zwei Kameraden auf mich, um mir ihren Beistand 
anzubieten. Ich lehnte höflich ab. Sie schauten mich an, als wäre ich verrückt geworden, und 
entfernten sich mit etwas lächerlicher Eile.

Es kam dann, was kommen mußte. Daß ich in derselben Luft nicht länger atmen konnte, nach all 
dem, wirst du verstehen. Man schlägt nicht ungestraft den gültigen Anschauungen ins Gesicht. Ich 
hatte mich vor Schimpf zu wahren und erfuhr, was Ächtung ist. Ächtung ist etwas sehr 
Schlimmes, und man hat selten Phantasie genug, sie sich vorher in ihrer ganzen Abscheulichkeit 



auszumalen. Ich sah, daß in meinem Vaterland kein Platz mehr für mich war. Der Ausweg ergab 
sich von selbst.«

Christian hatte den Bericht mit unbewegter Miene angehört. Er stand auf, ging ein paarmal 
durch das Zimmer, setzte sich dann wieder und sagte: »Mich dünkt, du hast das Richtige getan. Es 
ist schade, daß du von uns weggehst, aber es ist das Richtige.«

Stettner blickte empor. Wie sonderbar das klang: das Richtige. Eine Frage schwebte ihm auf den 
Lippen, aber sie verbot sich; der Ausdruck in Christians Gesicht wurde plötzlich konventionell; er 
fürchtete die Frage und sperrte sich zu.
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Christian, die beiden Brüder Maelbeck, die aus Holland mitgereist waren, Botho von Thüngen, 
ein russischer Staatsrat namens Koch und Crammon saßen beim Mittagessen im Speisesaal.

Das Gespräch drehte sich um einen an einer Prostituierten verübten Mord. Den Täter hatte die 
Polizei bereits dingfest gemacht. Es war ein Mann, der einst der guten Gesellschaft angehört hatte, 
aber nach und nach verkommen war. In einer Matrosenherberge hatte er das Mädchen erdrosselt 
und beraubt.

Nun hatten alle Prostituierten der Stadt einhellig beschlossen, der ihrem Beruf zum Opfer 
gefallenen Kollegin im Angesicht der Welt die letzte Ehre zu erweisen und ihrem Sarg zum Grab 
zu folgen. Darin erblickten die anständigen Bürger eine Herausforderung; es wurde Einspruch 
erhoben, aber die Behörde hatte keinen Rechtstitel, gegen die Veranstaltung einzuschreiten.

»Man müßte sichs ansehen,« sagte Crammon, »ein solches Schauspiel ist ein 
Verdauungsschläfchen wert.«

»Dann wäre keine Zeit zu verlieren,« bemerkte der ältere Maelbeck und schaute auf die Uhr; 
»punkt drei versammeln sich die Leidtragenden vor dem Trauerhaus.« Er lächelte; die Worte 
Leidtragende und Trauerhaus sollten witzig klingen.

Christian erklärte, mitgehen zu wollen; das Auto brachte sie an einen Straßenzugang, der durch 
Polizei abgesperrt war. Sie verließen den Wagen, Herr von Thüngen verhandelte mit dem 
Polizeioffizier, und sie durften passieren.

Eine dichte Menschenmenge umgab sie alsbald, Matrosen, Fischer, Arbeiter, Zuhälter, Weiber 
und Kinder, lauter geringes Volk. In den Häusern waren die Fenster Kopf bei Kopf besetzt. Die 
Maelbecks und Staatsrat Koch blieben stehen und riefen Thüngen, der sich zu ihnen gesellte. 
Christian ging weiter. Ihr Verhalten berührte ihn aus irgendeinem Grunde nicht angenehm. Die 
Art der Neugier, von der er sie erfüllt wußte, war ihm plötzlich nicht angenehm. Auch er empfand 
Neugier, aber sie war nicht von derselben Beschaffenheit, so schien es ihm wenigstens.

Crammon blieb an seiner Seite. Das Gewühl wurde beängstigend. »Wohin gehst du denn?« 
fragte Crammon mürrisch; »es hat ja keinen Zweck, weiterzugehen; laß uns einfach warten.«

Christian schüttelte den Kopf.
»Genug. Hier wird Posten gefaßt. Hier stehe ich,« entschied Crammon und trennte sich von 

Christian.
Christian schob sich bis in die Nähe des alten, schmutzigen Hauses, vor dessen Toreinfahrt der 

Leichenwagen stand. Es war ein nebliger Tag; der schwarze Wagen wirkte wie ein Loch im Grau 
der Luft. Er wollte noch ein paar Schritte weiter gehen, aber mehrere Burschen verhinderten ihn 
durch absichtliche Unbeweglichkeit daran. Sie drehten die Köpfe und musterten ihn. Sie witterten 
seine Welt. Ihre Kleidung war von frecher und billiger Eleganz; Blick und Miene machten ihr 
Gewerbe erkennbar. Einer war von riesenhaftem Wuchs. Er überragte Christian noch um 
Stirnhöhe; seine Brauen waren zusammengewachsen. Am Zeigefinger der linken Hand trug er 
einen Siegelring mit einem Karneol.

Uneingeschüchtert sah sich Christian um. Er sah Hunderte von Mädchen, Aberhunderte; alle 
Altersklassen zwischen sechzehn und fünfzig; alle Abstufungen zwischen Frische und Fäulnis, 
alle Grade zwischen Luxus und Elend.



Es waren die gekommen, die auf bewegter Bahn den Zenit überschritten hatten, und die, die 
noch am Anfang standen, kaum den Kinderschuhen entwachsen, leichtsinnig, sanguinisch, 
gefallsüchtig und schon mit allem Schlamm der Großstadt vertraut. Sie waren da von allen 
Straßen, allen Nationen, allen Gesellschaftsklassen; aus umfriedeter Jugend und aus verlorener; 
aus tieferer Verworfenheit gestiegen, aus der Höhe gestürzt; solche, die sich als Parias fühlten, mit 
dem Haß des Parias in den Mienen, und andere, die einen gewissen Standesstolz zur Schau trugen 
und sich absonderten; die ausgehaltene Kokotte, das Mädchen mit dem behördlichen Schein, die 
von ihrer Gefängnisluft gebleichte Bordellbewohnerin, die aufgetakelte Kasernierte und 
Nachtwandrerin, die kranke, vertierte Vettel, die unsichere Novize mit Überbleibseln von 
Selbstbesinnung und Erinnerung an Reinheit und Harmlosigkeit.

Er sah sorgenvolle Gesichter und zynische, liebliche und verrohte, gleichgültige und verstörte, 
gierige und sanfte, gepflegte und verwahrloste, bemalte und fahle, die seltsam nackt wirkten.

Er kannte sie aus vielen Gassen und Häusern vieler Städte, wie jeder Mann sie kennt. Er kannte 
den Typus, die Prägung, die eingelernte Gebärde und den Blick, diesen harten, starren, stumpfen, 
saugenden, taglosen Blick. Aber er hatte sie nie anders gesehen, als ihrem Zweck überliefert, 
hinter den Gittern des Berufs, verstellt, einzeln und einzeln ausgelöscht, unter dem Fluch des 
Geschlechts. Sie von all dem abgeschnitten vor sich zu haben, viele Hunderte, sie ohne den Reiz 
und Anhauch trüber Sexualität als Menschen zu erblicken, das riß ihm eine Wolke von den Augen 
weg.

Er dachte: ich muß noch Auftrag geben, das Jagdhaus zu verkaufen und die Rüden.
Der Sarg wurde aus dem Hause getragen. Er war hoch bedeckt mit Blumen und Kränzen. 

Goldbedruckte Schleifen flatterten herab. Christian spürte Neugier, zu lesen, was auf den 
Schleifen stand, aber es war nicht möglich. Der Sarg hatte kleine, gedrechselte, versilberte Füße, 
die Tiertatzen ähnlich sahen; jedoch war durch irgendeinen Zufall einer abgebrochen. Das 
berührte Christian als etwas entsetzlich Armseliges, er wußte selbst nicht, weshalb. Hinter dem 
Sarg schritt ein altes Weib, das eher ärgerlich und verdrossen als bekümmert aussah. An ihrem 
schwarzen Kleid war unter der Achsel die Naht gerissen. Auch dies war entsetzlich armselig.

Der Leichenwagen setzte sich in Bewegung, sechs Männer mit brennenden Kerzen voraus. Das 
Geplauder und Stimmengewirr verstummt. Die Dirnen, in Reihen sich ordnend, folgten dem 
Wagen. Christian blieb stehen, an die Mauer gedrückt und ließ alle vorbeiziehen. Nach einer 
Viertelstunde war die Straße verödet. Die Fenster in den Häusern schlossen sich. Er stand ganz 
allein in der Straße, im Nebel.

Als er weiterging, dachte er: ich habe meinem Vater die Ringsammlung in Verwahrung 
gegeben; es sind über viertausend Ringe, seltene und kostbare Stücke; auch sie könnte man 
verkaufen. Wozu brauch ich sie, dachte er; ich brauche sie nicht, ich will sie verkaufen.

Er ging und ging, und ohne daß es ihm recht zu Bewußtsein kam, verfloß Stunde auf Stunde. Es 
wurde Abend, die Lichter glommen irisierend aus dem Nebel. Alles war feucht, sogar die 
Handschuhe, die er trug.

Er dachte an den fehlenden Silberfuß am Sarg der ermordeten Dirne und an das alte Weib mit 
der gesprungenen Naht unter der Achsel.

Er schritt über eine der großen Elbbrücken und ging dann am Ufer entlang. Die Gegend war 
einsam. Unter einem Gaskandelaber blieb er stehen, schaute eine Weile ins Wasser, zog dann die 
Brieftasche heraus, entnahm ihr einen Hundertmarkschein und betrachtete ihn aufmerksam. Er 
betrachtete ihn bald von der einen, bald von der andern Seite, schüttelte ein wenig den Kopf und 
warf ihn mit einer Gebärde des Ekels ins Wasser. Er nahm einen zweiten und machte es ebenso. 
Es waren zweiundzwanzig Hundertmarkscheine in den Fächern des Portefeuilles. Er nahm einen 
nach dem andern heraus und ließ sie, mit einem Ausdruck von Ekel und Zerstreutheit mehr aus 
den Händen gleiten als daß er sie warf.

Er sah sie, von den Lichtern des Gaskandelabers eine Strecke weit beleuchtet, auf dem 
schwärzlichen Wasser davonschwimmen.

Er lächelte und ging weiter.
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Als er ins Hotel kam, verspürte er ein heftiges Bedürfnis nach Wärme. Er betrat nacheinander 
den Lesesaal, den Konversationssaal, den Speisesaal; trotzdem in allen Räumen ziemlich stark 
geheizt war, genügte ihm die Wärme nicht. Er gab der Feuchtigkeit schuld, in der er so lange 
gewandert war.

Er fuhr mit dem Lift in das Stockwerk, wo seine Zimmer lagen. Er wechselte den Anzug, hüllte 
sich in eine Decke und setzte sich dicht vor den Heizapparat, in welchem der Dampf zischte und 
wie ein gefangenes Tier an den Ventilen lärmte.

Es wurde ihm noch immer nicht warm. Da merkte er endlich, daß das Frösteln nicht von der 
Feuchtigkeit und vom Nebel herrührte, sondern eine innere Ursache hatte.

Gegen elf Uhr erhob er sich und ging in den Korridor. Die stuckverkleideten Wände des Flurs 
waren in große Felder mit goldenen Randleisten abgeteilt; den Boden entlang lief ein Teppich, der 
aus Stücken zusammengefügt war und die Schritte dämpfte. Christian empfand Abneigung gegen 
die auf Täuschung berechnete Scheinpracht. Er näherte sich der Mauer, befühlte prüfend eine der 
Goldleisten und zuckte geringschätzig die Achseln.

Auf dem Teppich blinkte ein Schlüsselchen, von dem der Bart abgebrochen war. Er bückte sich, 
hob es auf und steckte es in die Tasche.

Am Ende des langen Korridors lagen Evas Gemächer. Ein paarmal war er schon an den Türen 
vorübergegangen; als er jetzt wieder hinkam, hörte er die Töne eines Klaviers. Es wurden nur 
einzelne Tasten leise angeschlagen. Nach kurzem Besinnen öffnete er die Doppeltüre, klopfte und 
trat ein.

Susanne Rappard war allein im Zimmer. Sie saß im Pelz am Klavier. Auf dem Notenständer lag 
ein Buch, in dem sie las; ihre Finger huschten dabei gespenstisch rasch über die Tasten und 
schlugen nur bisweilen, wie aus Versehen, eine an. Sie wandte den Kopf und fragte unwirsch: 
»Was wünschen Sie, Monsieur?«

Christian antwortete: »Ich möchte Madame sprechen, wenn es noch möglich ist. Ich möchte sie 
etwas fragen.«

»Jetzt? in der Nacht?« wunderte sich Susanne. »Wir sind müde. Wir sind jeden Abend müde in 
diesem hyperboräischen Klima, wo man die Sonne nur vom Hörensagen kennt. Der Nebel greift 
uns an. Gott sei Dank, in vier Tagen haben wir unsre dritte und letzte Vorstellung, dann verlassen 
wir das Graue und begeben uns wieder ins Blaue. Gott sei Dank. Wir sehnen uns nach Paris.«

»Ich wäre sehr froh, wenn ich Madame noch sehen könnte,« sagte Christian.
Susanne schüttelte den Kopf. »Sie haben eine merkwürdige Geduld, Monsieur,« entgegnete sie 

boshaft. »Ich hätte nicht vermutet, daß Sie so romantisch veranlagt sind. Sie fahren schlecht mit 
dem, was Sie tun; glauben Sie mir, denn ich weiß es. Übrigens können Sie es ja versuchen. Gehen 
Sie hinein. Ce petit laideron est chez elle, demoiselle Schöntag. Sie versieht das Hofnarrenamt und 
findet alles in der Welt komisch, sogar sich selbst. Auch das wird ja bald ein Ende haben.«

Man hörte Stimmen und helles Lachen. Die Tür zu Evas Gemächern ging auf, und Eva und 
Johanna traten auf die Schwelle. Eva trug ein einfaches, weißes Gewand ohne andern Schmuck als 
einen großen Chrysopras, mit dem es auf der linken Schulter befestigt war. Ihre Haut leuchtete 
wie Bernstein, die Bewegung der Nasenflügel verriet geheime Reizbarkeit. Die schöne Frau und 
die häßliche nebeneinander: jede weiblich wissend, die eine, daß sie schön, die andre, daß sie 
häßlich war; die eine blutendstes, gefährlichstes, umwittertstes Leben, Bewußtsein, Adel, Freiheit; 
die andere Anbetung, sehnsüchtiges Emporlangen nach diesem Leben und dieser Freiheit.

Johanna hatte den Arm um Eva gelegt, zart und behutsam. Sie bog den Kopf, bis ihre Wange 
Evas bloße Schulter berührte und sagte mit ihrem bizarren Lächeln: »Wie gut, wie gut, daß 
niemand weiß, daß ich Rumpelstilzchen heiß'.«

Sie hatten Christian noch nicht bemerkt; erst eine Gebärde Susannes machte sie aufmerksam. 
Christian stand im Schatten an der Tür. Johanna erblaßte, ein scheuer Blick ging von Eva zu 
Christian; sie ließ den Arm von Eva, beugte sich rasch, küßte Evas Hand, flüsterte ein 
»Gutenacht« und ging, an Christian vorüber, hinaus.



Obwohl Christians Augen gesenkt waren, hielt er Evas Erscheinung umfaßt. Er sah die Füße, die 
er einst nackt in seinen Händen gehalten, er sah hinter dem dünnen Stoff die wundervollen festen 
Brüste, er sah die Arme, die sich um ihn geschlungen, die vollendet schönen Hände, deren 
Liebkosungen er erfahren, von deren Feinheit und Glätte alles, was an ihm Haut und Leib war, 
noch wußte; er sah sie da vor sich, ganz nah, hoffnungslos unerreichbar, und es war letzte 
Lockung, letzter Verzicht.

»Monsieur hat ein Anliegen,« sagte Susanne Rappard spöttisch und stand auf, um zu gehen.
»Bleib nur,« befahl Eva und hatte für Christian einen Blick wie für einen Lakaien.
»Ich wollte dich fragen,« begann Christian leise, »was der Name Eidolon bedeutet, mit dem du 

mich früher gerufen hast. Ich komme damit ein wenig spät, es ist albern, ich weiß es,« er lächelte 
verlegen, »aber es quält mich, sooft ich darüber nachdenke, und ich hatte mir vorgenommen, dich 
um Aufklärung zu bitten.«

Susanne lachte heimlich im Winkel, denn die Frage klang in ihrer Verspätung und grundlosen 
Dringlichkeit in der Tat recht einfältig. Auch Eva schien ergötzt, verbarg es aber; sie blickte ihre 
Hände an und antwortete: »Es ist schwer zu sagen, was es bedeutet. Ein Ding, das man opfert, 
oder einen Gott, dem man opfert, ein schöner, heiterer Genius. Eines von beiden, vielleicht auch 
beides zugleich. Wozu daran erinnern? Es gibt keinen Eidolon mehr. Er ist mir zerschlagen 
worden, und man soll mir nicht die Scherben zeigen. Scherben sind häßlich.«

Sie schauderte ein wenig, ihr Blick funkelte, und sie wandte sich zu Susanne. »Laß mich morgen 
schlafen, bis ich von selbst erwache,« sagte sie. »Ich träume jetzt so schlecht in der Nacht, erst 
frühmorgens finde ich Ruhe.«
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Als Christian wieder über den Korridor ging, fiel sein Blick auf eine Gestalt, die unbeweglich 
im Halbdunkel stand. Er erkannte Johanna, und er sah, es mußte so sein, daß sie hier stand und auf 
ihn wartete.

Sie schaute ihn nicht an; sie schaute zu Boden. Erst da er vor sie hintrat, hob sie die Augen, 
blickte aber schüchtern an ihm vorbei. Ihre Lippen zuckten. Ein Warum war es, das darauf zuckte. 
Sie war unterrichtet von allem, was zwischen Christian und Eva vorgefallen war. Daß die beiden 
einmal zueinander gehört hatten, war ein enthusiastischer Gedanke für sie; was jetzt sich abspielte, 
eben noch war sie fliehende Zeugin gewesen, dünkte ihr schimpflich, und sie begriff es nicht.

Phantasievoll und sensitiv, liebte sie die Stolzen und litt, wenn Stolz und Würde fielen. An 
einem idealisierten Begriff von Vornehmheit hing ihr ganzes Herz; mißverstand sie ihn zugunsten 
äußerlicher Formen und Moden, so litt sie doppelt durch diesen Zwiespalt, dem sie nicht 
gewachsen war, und der sie der Frivolität überlieferte.

»Es ist spät,« flüsterte sie scheu; es war keine Aussage, es war ein Rettungsversuch. Drei 
Signale gab es, die sie aufhorchen gemacht hatten, jedesmal, wenn von Christian die Rede 
gewesen war: der Elegante, der Hochmütige, der Eroberer aller Herzen. Das rief, das rührte auf; 
das war eine Vereinigung von Vorzügen, um die Tage eines Jahres mit Begierden zu füllen.

Sie war Crammon ins Abenteuer gefolgt, obgleich sie schon eine Stunde, nachdem sie ihn 
kennengelernt, von ihm gesagt hatte: »Er ist ein Gebirge von Komik.« Sie war ihm gefolgt wie 
eine Sklavin, die sich auf den Sklavenmarkt führen läßt, in der Hoffnung, das Auge des Khalifen 
auf sich zu ziehen.

Aber sie glaubte an keine Kraft in sich. Sie zerstückte ihre Leidenschaften in kleine Gelüste, 
freiwillig und mit Fleiß; und litt wieder; und lachte über sich. Zum Raub fehlte der Mut; 
Naschhaftigkeit ersetzte den Schwung des Genießens. Und sie mokierte sich über ihre 
verunglückte Natur; und litt.

Da stand er nun vor ihr. Sie erschrak und wunderte sich, trotzdem sie ihm aufgelauert hatte. Sie 
wollte ihn verwegen finden, weil er nicht wich; da es nicht gelang, wurde sie sich gleich Auswurf. 
»Es ist spät,« flüsterte sie, nickte ihm grüßend zu und öffnete die Tür ihres Zimmers.



Christian bat stumm, mit einer Miene, die unwiderstehlich war. Er schritt hinter der Zitternden 
über die Schwelle. Ihr Gesicht wurde hart, aber sie konnte nicht Komödie spielen. In ihren Augen 
war fließende Hingebung, bevor noch das Blut davon wußte. Die Blässe, die ihr Gesicht 
überstrahlte, ließ es in einer neuen Anmut schwimmen. Nichts Häßliches war mehr darin; die 
stürmische Erwartung, genommen zu werden, straffte die gebrochenen Linien und sammelte die 
sonst unharmonisch verstreuten Teile von Weichheit, Sanftmut und Zärtlichkeit.

Ihrer sinnlichen Wirkung war sie ziemlich sicher; sie hatte das Fluidum an manchen erprobt, 
denen man Halbes gab, um Halbes zu empfangen. Man hatte sich irgendwie betäuben müssen und 
hatte mit falschem Geld bezahlt, ohne den Ernst der Forderungen anzuerkennen: ein 
stillschweigendes Übereinkommen innerhalb ihrer Gesellschaftsschicht. Hier bewährte sich die 
Übung nicht mehr. Nichts war läßlich, alles streng; der Nacht, die ihr entgegentrat, ergab sie sich, 
ohne an Zukunft und Verantwortung zu denken.
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Stephan Gunderam mußte nach Montevideo reisen. Es gab dort einen deutschen Arzt, dem eine 
geschickte Behandlung nervöser Zustände nachgerühmt wurde. Der stiernackige Riese litt an 
Schlaflosigkeit und nächtlichen Wahnbildern. Außerdem fand in Montevideo eine Regatta statt, 
und er hatte schon große Summen beim Totalisateur gesetzt.

Er ernannte Demetrios und Esmeralda zu Aufsichtspersonen über Lätizia. Er sagte zu ihnen: 
»Wenn der Frau etwas passiert, oder wenn sie sich Ungehöriges zuschulden kommen läßt, schlag 
ich euch die Knochen im Leib entzwei.« Demetrios grinste, Esmeralda verlangte eine Schachtel 
langues de chat als Mitbringsel und Belohnung.

Der Abschied zwischen den Gatten war rührend. Stephan biß Lätizia ins Ohrläppchen und sagte 
dumpf: »Bleib mir treu.«

Alsbald ging Lätizia daran, ihre Wächter mild zu stimmen. Sie schenkte Demetrios hundert 
Pesos und Esmeralda ein goldnes Armband. Sie stand in geheimem Briefwechsel mit dem 
Schiffsleutnant Friedrich Pestel; ein Indianerknabe, dessen Verschwiegenheit und Willfährigkeit 
sie sicher sein durfte, war der Bote. In acht Tagen sollte Pestels Schiff nach Kapstadt auslaufen, 
also war nicht mehr viel Zeit zu verlieren; erst im nächsten Winter, im Mai, glaubte er wieder in 
Argentinien sein zu können. Lätizia liebte ihn sehr.

Zwei Meilen von der Estanzia entfernt, lag mitten in den Pampas eine Sternwarte. Ein reicher 
Viehzüchter, ein Deutscher, hatte sie erbaut, und ein deutscher Professor hauste darin mit zwei 
Assistenten und beobachtete Nacht für Nacht das Firmament. Lätizia hatte schon oft den Wunsch 
geäußert, die Sternwarte zu besuchen; Stephan hatte es ihr stets verweigert. Jetzt wollte sie es tun 
und Friedrich Pestel dort treffen. Sie sehnte sich nach einer Aussprache mit ihm.

Die Sternwarte als Zufluchtsort für Liebende: es war eine Vorstellung für Lätizia, die sie 
beglückte und jedem Wagnis geneigt machte. Tag und Stunde wurden verabredet, die Umstände 
begünstigten sie; Riccardo und Paolo waren auf die Jagd geritten, Demetrios war von seinem 
Vater auf eine nördlich gelegene Farm geschickt worden, die Alten schliefen; nur Esmeralda 
mußte noch getäuscht werden. Zum Glück hatte sie Kopfschmerz, und es gelang Lätizia, sie zu 
überreden, daß sie sich zu Bett begab. Die Dämmerung war nahe, da zog Lätizia ein helles, 
duftiges Kleid an, in welchem sie auch reiten konnte; trotz ihrer Schwangerschaft trug sie kein 
Bedenken dagegen; dann verließ sie, scheinbar harmlos wandelnd, die Estanzia und ging zur 
Palmenallee, wo der Indianerknabe, der sie begleiten sollte, mit zwei Ponnies auf sie wartete.

Es war schön, in die unendliche Ebene hinauszureiten. Im Westen stand noch rötlicher Dunst, in 
dem, zart wie Ahnung, Umrisse einer Hügelkette schwammen. Die Erde litt unter Trockenheit; es 
hatte lange nicht geregnet, und überall zeigten sich Risse und Sprünge. Hunderte von Barreras, 
Heuschreckenfallen, waren in den Feldern aufgestellt, und die zwei bis drei Meter breiten Gruben 
daneben waren voll von den Insekten.

Als sie zur Sternwarte kamen, war es dunkel geworden. Das Gebäude glich einem orientalischen 
Bethaus. Auf einem länglichen Ziegelunterbau erhob sich eine mächtige Kuppel aus 
Eisenkonstruktion, deren oberer Teil um eine bewegliche Achse rotieren konnte. Die Fensterläden 



waren geschlossen, und man sah nirgends Licht. Friedrich Pestel stand am Tor; sein Reittier hatte 
er an einen Pfahl gebunden. Er berichtete, daß der Professor und die beiden Assistenten seit einer 
Woche abwesend seien; sie könnten aber in das Observatorium hinauf; der Pförtner, ein alter, 
fieberkranker Mulatte, den er aus dem Schlaf geklopft, habe ihm die Schlüssel gegeben.

Der Indianerknabe zündete die Laterne an, die am Sattelzeug seines Ponnies hing, Pestel nahm 
sie und ging Lätizia voran, erst durch einen öden Steinflur, dann über eine Holzstiege, dann über 
eine eiserne Wendeltreppe. »Das Glück ist uns hold,« sagte er; »nächste Woche ist eine 
Sonnenfinsternis; es kommen Astronomen aus Europa in Buenos-Aires an, und der Professor ist 
mit seinen Assistenten hinübergefahren, sie zu empfangen.«

Lätizias Herz schlug erregt. In dem hochgewölbten Observatorium verlor sich das Licht der 
Laterne kraftlos. Das große Teleskop warf einen furchteinflößenden Schatten; die Zirkel, Winkel 
und Meßinstrumente auf dem langen Tisch und der photographische Apparat auf dem Stativ sahen 
aus wie Tiergerippe; die Karten an den Wänden, mit mysteriösen Zeichen und Linien bedeckt, 
ließen an Zauberkünste denken. Der ganze Raum gemahnte an die Höhle eines Zauberers.

Ein kindlich neugieriges und befriedigtes Lächeln wich nicht von Lätizias Lippen. Einer solchen 
Stunde bedurfte ihre verschmachtete Phantasie. Sie vergaß Stephan und seine Eifersucht, die ewig 
streitenden Brüder, den bösen Alten, die zänkische Donna Barbara, die tückische Esmeralda, das 
Haus, in dem sie gefangengehalten wurde, sie vergaß es völlig, und es gab nur noch diesen Raum 
mit den Zaubergeräten, diesen Abend, das trübe Flämmchen in der Laterne, und den reizenden 
jungen Mann, der sie bald küssen würde. Sie hoffte es wenigstens.

Aber Pestel war verlegen. Er trat an das Teleskop, schraubte die blitzende Messingkapsel ab und 
sagte: »Wir wollen die Sterne anschauen.« Er schaute hinein, dann forderte er Lätizia auf, 
hineinzuschauen. Lätizia sah milchigen Qualm und aufzuckendes, hüpfendes Feuer. »Sind das die 
Sterne?« fragte sie mit koketter Melancholie in der Stimme.

Da erzählte Pestel von den Sternen. Sie hörte mit strahlenden Augen zu, obwohl es sie nicht im 
geringsten interessierte, zu wissen, wieviel Millionen Meilen der Sirius oder der Aldebaran von 
der Erde entfernt waren und was es mit dem geheimnisvollen Kohlensack des südlichen Himmels 
für eine Bewandtnis hatte.

»Ach,« hauchte sie bloß. Nachsicht und träumerische Skepsis lagen in dem Ach.
Der Schiffsleutnant, von Kosmos und Unendlichkeit sich abwendend, sprach von sich, von 

seinem Leben, von Lätizia, von dem Eindruck, den sie auf ihn gemacht, und daß er nur an sie 
denke, Tag und Nacht nur an sie.

Lätizia blieb mäuschenstill, um ihn nicht aus der Bahn zu bringen und die süße Spannung, die in 
ihr war, nicht zu stören.

Als gewissenhafter Charakter, der er war, hatte Pestel seinen Zukunftsplan bereits entworfen. 
Wenn er in sechs Monaten wiederkehrte, sollten der Scheidung und neuen Ehe die Wege geebnet 
werden. An Flucht denke er nur für den äußersten Notfall.

Er sagte, er sei arm; ein kleines Kapital bloß sei für ihn in Stuttgart deponiert. Er war ein 
Schwabe. Er war treuherzig und genau.

»Ach,« hauchte Lätizia wieder, halb erstaunt, halb betrübt. »Es macht nichts,« sagte sie 
entschlossen, »ich bin reich. Ich habe einen großen Wald. Meine Tante, die Gräfin Brainitz, hat 
ihn mir als Heiratsgut geschenkt.«

»Einen Wald? Wo denn?« fragte Pestel lächelnd.
»In Deutschland. Bei Heiligenkreuz in der Rhön. Er ist so groß wie eine Stadt, und wenn man 

ihn verkauft, kann man viel Geld dafür bekommen. Ich bin nie dort gewesen, aber jemand hat mir 
erzählt, daß ein riesiges Erzlager in ihm verborgen sei. Man müßte es finden und ausbeuten, dann 
wäre man noch viel reicher, als wenn man den Wald verkaufte.« Dies war eine Phantasie Lätizias, 
Ausgeburt eines wünschenden Traums, der in ihr Festigkeit und Gestalt gewonnen hatte, seit sie 
hier in Argentinien Leibeigene war. Sie log nicht; sie wußte selbst nicht mehr, daß sie es erfunden 
hatte; sie wünschte, und damit war Wirklichkeit entstanden.

»Es wäre ein unfaßliches Glück,« antwortete Friedrich Pestel nachdenklich.



Die Worte rührten Lätizia. Sie begann zu schluchzen und warf sich ihm an die Brust. Ihr junges 
Leben dünkte ihr hart; sie sah es häßlich und von Gefahren umstellt. Nichts von dem, was sie 
erwartet, war in Erfüllung gegangen; es waren Seifenblasen gewesen, die im Wind zerplatzten. 
Ihre Tränen kamen aus der Erkenntnis davon und aus der Angst vor den Menschen und vor dem 
Schicksal. Sie sehnte sich nach starken Armen, die ihr Schutz und Sicherheit boten.

Pestel umfing sie erschüttert und wagte einen Kuß auf ihre Stirn. Sie schluchzte noch heftiger, 
da küßte er sie auf den Mund. Sie lächelte. Er wolle sie bis an seinen Tod lieben, stammelte er; 
niemals sei ihm eine Frau wie sie begegnet, nie habe er Ähnliches empfunden.

Sie gestand ihm, daß sie von dem Mann, an den sie unliebend gekettet war, guter Hoffnung sei. 
Pestel drückte sie innig an seine Brust und sagte: »Das Kind ist Blut von deinem Blut und ich will 
es wie mein eignes ansehen.«

Die Zeit drängte zum Aufbruch. Sich bei den Händen haltend, gingen sie die Treppen hinunter. 
Mit dem Versprechen, einander täglich zu schreiben, schieden sie.

Ich will mit ihm auf ein Schiff gehn und fliehen, wenn er von Afrika zurückkehrt, beschloß 
Lätizia, als sie durch die kühle Pampasnacht langsam der Estanzia zuritt; alles andere ist häßlich 
und langweilig. Wär es nur bald, wär nur alles schon vorüber, dachte sie mit Sorge und Herzweh. 
Und die Neugier regte sich in ihr, wie sich Pestel benehmen, wie er der Schwierigkeiten und 
Hindernisse Herr werden würde. Sie glaubte an ihn und begann schon zarte und verführerische 
Bilder der Zukunft zu malen.

In der Estanzia hatte man sie vermißt, und Leute waren ausgeschickt worden, sie zu suchen. Auf 
Umwegen schlich sie ins Haus und in ihr Zimmer und kam dann mit unschuldiger Miene zum 
Vorschein.
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Stettner war zurückgekehrt; das Schiff, mit dem er fuhr, sollte am selben Abend die Anker 
lichten. Er hatte noch einige Geschäfte in der Stadt zu besorgen; Christian und Crammon warteten 
auf ihn, um ihm das Abschiedsgeleit zu geben.

Crammon sagte: »Ein Husarenrittmeister, der mir plötzlich in Jackett und Stehkragen 
entgegentritt – ich kann mir nicht helfen, es hat etwas Verzweifeltes. Es macht mir ein Gefühl, als 
müßt ich ihm immerfort mein Beileid ausdrücken. Schließlich ist es doch Deklassierung. Ich liebe 
nicht Deklassierung. Die Unterschiede der Stände sind eine gottgewollte Institution; wer sich 
daran vergreift, leidet Schaden an seiner Seele. Einen Beruf schmeißt man nicht fort wie einen 
faulen Apfel. Es sind heikle Dinge; der gemeine Verstand setzt sich darüber hinweg, der höhere 
behandelt sie mit Ehrfurcht. Was sucht er denn bei den Yankees, was kann ihm da Gutes blühen?«

»Er ist seiner Neigung nach Chemiker und hat viel in dem Fach studiert; das wird ihm helfen,« 
antwortete Christian.

»Bah, danach fragen die Yankees nicht. Man stellt ihn irgendwohin, wo tags zuvor einer an 
Auszehrung krepiert ist, und wenn er da nicht klein beigibt, wird er langsam geviertelt oder 
gerädert. Mit dem Stolz in der Mannesbrust ist's vorüber. Es ist ein Land für Diebe, Kellner und 
Renegaten. Mußte es denn sein, mußte es so weit kommen?«

»Ich glaube, ja,« entgegnete Christian.
Eine Stunde später waren sie mit Stettner am Hafen. Es wurde noch Ladung und Gepäck 

verstaut, und sie wanderten, Stettner zwischen Christian und Crammon, in einer schmalen Gasse 
auf und ab, die aus Baumwollballen, Kisten, Fässern und Körben gebildet war. Von den hohen 
Masten gossen die Bogenlampen übermäßiges Licht; Lärm von Karren, Kranen, Motoren, 
Glocken, Ausrufern und Bootsführern durchtoste den Nebel. Der Asphalt war naß; einen Himmel 
gab es nicht.

»Vergeßt mich nicht ganz, ihr im alten Lande hier,« sagte Stettner. Es entstand ein Schweigen.
»Ich weiß nicht, obs uns fürder so wohl bleiben wird im alten Lande,« begann Crammon, der 

jetzt manchmal pessimistische Anwandlungen und Gesichte hatte; »bislang ists uns ja leidlich gut 
ergangen. Küche und Keller waren wohlbestellt, wir hatten nicht zu klagen; auch für die höheren 



Bedürfnisse war gesorgt. Aber die Zeiten werden schlechter, und täusch ich mich nicht, so zieht 
sich allerlei politisches Gewölk am Horizont zusammen. Sich mit guter Miene aus dem Staub zu 
machen, ist daher kein so übler Gedanke von Ihnen, mein lieber Stettner, und ich hoffe nur, daß 
Sie sich da drüben einen Sitzplatz sichern, von dem aus Sie das Schauspiel unsres Debakle in aller 
Ruhe genießen können. Und wenn die Wellen ganz hoch gehen, dann denken Sie auch unser und 
lassen Sie eine Messe für uns lesen, d. h. für mich, denn dieser da ist ja ausgestoßen aus dem 
Schoß der heiligen Kirche.«

Stettner lächelte zu diesen Reden, wurde jedoch gleich wieder ernst. »Ja, mir scheint, man ist 
hier ziemlich in der Mausefalle,« erwiderte er. »Ich fühl mich Deutscher wie noch nie, gerade 
jetzt, wo ich gehe, wahrscheinlich für immer gehe. Aber es ist etwas Schmerzliches um das 
Gefühl; mir ist, als sollt ich von einem zum andern laufen und warnen. Wovor warnen, warum 
warnen, das kann ich nicht sagen.«

Crammon versetzte gewichtig: »Meine alte Aglaja schrieb mir neulich, sie habe eine ganze 
Nacht lang von schwarzen Katzen geträumt. Sie ist ein tiefes Wesen, ein prophetisches Gemüt, 
und so ein Traum von ihr bedeutet Schlimmes. Es ist denkbar, daß ich in ein Kloster gehe, es liegt 
im Bereich der Möglichkeiten. Lache nicht, Christian, lache nicht, darling, du kennst mich noch 
nicht.«

Es war Christian gar nicht eingefallen, zu lachen.
Stettner blieb stehen und reichte beiden die Hand. »Leben Sie wohl, Crammon,« sagte er 

herzlich, »Dank für das Geleit. Leb wohl, Christian, leb wohl.« Er drückte Christians Hand fest 
und lange, dann riß er sich los, eilte gegen die Schiffsbrücke und verlor sich im Gewühl.

»Ein netter Kerl,« murmelte Crammon, »schade um den netten Kerl.«
Als sie zum Auto kamen, sagte Christian: »Ich möchte noch ein wenig gehen, zu Fuß ins Hotel 

zurück oder wohin immer. Gehst du mit, Bernhard?«
Crammon antwortete: »Wenn dus wünschest, bon; um mitzugehen bin ich da.«
Christian schickte den Wagen weg. Es war ihm eigentümlich zumute; er hatte die Empfindung, 

daß ein Schicksal auf ihn warte.
»Ariels Tage hier sind nun gezählt,« sagte Crammon. »Mich meinerseits ruft die Pflicht. Ich will 

bei meinen beiden Damen nach dem Rechten schauen; dann muß ich zu Franz Lothar in die 
Steiermark; Auerhahn, du weißt; dann hab ich dem jungen Sinsheim versprochen, nach Sankt 
Moritz zu kommen. Und du? Was sind deine Pläne?«

Ein gewaltiges Monument erhob sich vor ihnen. »Der Herr von Bismarck,« sagte Crammon 
anerkennend. »Ich möchte nicht das ganze Jahr versteinert dastehen und fürchterliche Musterung 
halten. Also, was planst du, Herzchen?«

»Ich fahre morgen oder übermorgen nach Berlin.«
»Nach Berlin? Was suchst du denn um Gottes willen in Berlin?«
»Ich will arbeiten.«
Crammon blieb stehen, machte den Mund auf und vergaß ihn wieder zu schließen. »Arbeiten?« 

keuchte er fassungslos und war mit zwei Sprüngen wieder an Christians Seite. »Arbeiten? Was 
denn, wie denn, du Unglückseliger?«

»Ich will Vorlesungen an der Universität hören. Ich will es mit der Medizin versuchen.«
Crammon schüttelte entsetzt den Kopf. »Arbeiten . . . Vorlesungen . . . Medizin . . . heilige 

Gnade! du hörst es, Ewiger! Als ob nicht genug Schweiß in der Welt wäre, nicht genug Stümperei, 
nicht genug Afterweisheit, nicht genug Streberei und Handlangerei. Das kann doch dein Ernst 
nicht sein.«

»Du übertreibst, Bernhard, wie immer,« antwortete Christian lächelnd. »Laß doch das Jammern. 
Es ist ja etwas Einfaches und Selbstverständliches, was ich tue. Auch probier ich's ja nur mal erst; 
ich weiß ja noch gar nicht, ob ichs können werde. Aber probieren muß ichs, daran kannst du nichts 
ändern.«

Crammon erhob die Hand mit gestrecktem Zeigefinger und sagte feierlich düster: »Du wandelst 
einen schlimmen Pfad, Christian, glaube mir, einen verderblichen Pfad. Mir ahnt Gräßliches, 



schon lange, lange schon. Der Schlaf meiner Nächte ist bitter geworden deinetwegen; der Gram 
nagt an mir, meine Ruh ist hin. Wie soll ich im Schneegebirge den Auerhahn schießen, wenn ich 
dich bei den Pharisäern weiß? Wie soll ich ein Rakett schwingen und einen Angelhaken 
schleudern, wenn mein innres Auge dich über schmierige Folianten gebeugt und an bresthaften 
Leibern herumstochern sieht? Mir wird kein Wein mehr heiter im Glase perlen, mir wird kein 
Mädchen mehr freundlich blicken, mir wird keine süße Birne mehr schmecken.«

»Doch, doch, Bernhard,« lachte Christian. »Ich hoffe sogar, daß du manchmal zu mir kommen 
wirst, um dich zu überzeugen, daß du mich nicht ganz zu verwerfen brauchst.«

Crammon seufzte. »Ich muß wohl,« erwiderte er, »muß wohl kommen, und das bald, sonst wird 
der böse Geist übermächtig in dir, und das verhüte Gott.«
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Johanna erzählte Eva, der vergötterten Freundin, von ihrem Leben. Für Eva war es unerwarteter 
Ausblick in die graue Niederung der Bourgeoisie. Abstoßend klang der Bericht, doch war es Reiz, 
der Verschmachtenden, der Fliehenden Asyl zu gewähren.

Auch sie selbst erschien sich bisweilen wie eine Fliehende. Aber sie hatte ihre Bollwerke. Die 
Zeit wehte sie kalt an, und wenn ihr vor den geschäftigen Marionetten graute, deren Drähte sie 
zog, fühlte sie sich härter werden. Sie betrachtete es wie eine Ruhepause im Rasen ihres 
Schicksals, als sie dem ergebenen Mädchen Freundschaft schenkte.

Sie duzten einander. Susanne Rappard murrte. Sie machte die Augen auf, und Eifersucht 
entwickelte Gaben einer Spionin. Sie begann zu merken, was zwischen Christian und Johanna im 
Werke war.

Bei der Mittagstafel hatte es lustiges Gelächter gegeben. Johanna hatte eine Anzahl wollener 
Zipfelmützen gekauft, hatte sie sorgfältig in weißes Papier gepackt, hatte witzige Verschen darauf 
geschrieben und jedem von Evas Trabanten ein solches Päckchen zum Besteck gelegt. Niemand 
war der Urheberin gram. Bei aller Spottsucht und Querköpfigkeit war ihr etwas Liebliches eigen, 
das rasch versöhnte.

»Wie übermütig du heute bist, Rumpelstilzchen,« sagte Eva. Auch sie bediente sich des 
Necknamens. Das Wort, nicht ganz leicht bezwungen, klang entzückend aus ihrem Mund.

»Übermut kommt vor den Tränen,« antwortete Johanna, sich abergläubischer Befürchtung so 
ungehemmt überlassend wie bisher dem Scherz.

Ein reicher Schiffsreeder hatte Eva eingeladen, seine Gemäldesammlung zu besichtigen. Er 
wohnte vor der Stadt. Sie fuhr im Auto mit Johanna hin.

Arm in Arm standen sie vor den Bildern. Da war etwas Geläutertes um beide. Johanna liebte 
dies ebensosehr, wie wenn sie Gedichte miteinander lasen, Wange an Wange fast. In entselbsteter 
Anbetung ausgelöscht, vergaß sie, was hinter ihr lag, das ängstliche, klebende, streberische Dasein 
der Börsianerfamilie; was vor ihr lag, Druck und Zwang, gewiesener, unfroher Weg.

Jede Bewegung offenbarte Schmelz des Gefühls und Zärtlichkeit.
Auf der Rückfahrt war sie blaß. »Dir ist kalt,« sagte Eva und umhüllte sie mit einem Schal.
Johanna ergriff dankbar Evas Hand. »So ists gut, so sollte es immer sein. Ich brauche jemand, 

der mirs sagt, wenn mir warm oder kalt ist.«
Dieser melancholische Witz berührte Eva tief. »Was duckst du dich so?« rief sie, »warum 

verkriechst du dich? warum wendest du die Augen von dir und wagst nicht, dich zu freuen?«
Johanna antwortete: »Weißt du nicht, daß ich eine Jüdin bin?«
»Nun?« gab Eva verwundert zurück; »außerordentliche Menschen, die ich kenne, sind Juden. 

Die stolzesten, feurigsten, weisesten.«
Johanna schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Im Mittelalter mußten die Juden gelbe Flecke auf den 

Kleidern tragen. Ich trage den gelben Fleck in der Seele.«



Eva kleidete sich für die Teestunde um, und Susanne Rappard half ihr. »Was gibt es Neues bei 
uns, Susanne?« fragte Eva und löste die Spangen aus ihrem Haar.

Susanne Rappard antwortete: »Das Gute ist nicht neu, das Neue nicht gut. Dein häßliches 
Hofnärrchen hat ein Liebesverständnis mit Monsieur Wahnschaffe. Sie treiben es ziemlich 
geheim, aber man tuschelt bereits. Ich begreife nur ihn nicht. Er ist schnell genügsam geworden. 
Ich habs ja immer gesagt, es fehlt ihm an Geist, es fehlt ihm an Herz; nun sieht man, daß ihm auch 
die Augen fehlen.«

Eva war dunkel errötet. Jetzt wurde sie bleich. »Das ist Lüge,« sagte sie.
Trocken versetzte Susanne: »Es ist die Wahrheit. Frag sie selbst. Ich glaube nicht, daß sie 

leugnen wird.«
Kurz darauf schlüpfte Johanna ins Zimmer. Sie trug ein einfaches, schwarzes Samtkleid, das 

ihre Gestalt reizend machte. Eva saß noch vor dem Spiegel. Susanne frisierte sie; sie hatte ein 
Buch in der Hand, las darin und schaute nicht empor.

Auf einem Sessel neben dem Toilettentisch lag eine geöffnete Schmuckkassette. Johanna stand 
davor, blickte lächelnd hinein und entnahm ihr zaghaft eine schön geschnittene Kamee, die sie 
sich spielend an die Brust steckte; dann ein Edelsteindiadem, das sie entzückt betrachtete und auf 
ihrem Haar befestigte; dann ein paar Ringe, die sie einen um den andern über ihre Finger schob; 
dann ein goldenes, mit Perlen besetztes Armband, das sie auf dem Ärmel anbrachte. So 
geschmückt, trat sie, halb mutlos, halb selbstverspottend lächelnd, vor Eva hin.

Eva kehrte langsam die Augen vom Buch ab, sah Johanna an und fragte: »Ist es wahr?« Und 
nach einigen Sekunden leiser, mit größer aufgeschlagenen Augen noch einmal: »Ist es wahr?«

Johanna stutzte, verlor die Farbe aus den Wangen, ahnte, wußte, begann zu zittern.
Da erhob sich Eva, ging dicht zu ihr hin, löste die Agraffe von des Mädchens Brust, das Diadem 

aus dem Haar, zog die Ringe von den Fingern, das Armband vom Arm und legte alles in die 
Kassette zurück. Danach setzte sie sich wieder hin, nahm das Buch wieder zur Hand und sagte: 
»Mach fertig, Susanne, ich will noch ein wenig ruhen.«

Johanna stockte der Atem. Sie sah aus wie eine Geschlagene. Eine zarte Blüte des Herzens war 
für immer geknickt; ihr Hinwelken hauchte Miasmen aus. Fast ohnmächtig verließ sie das 
Zimmer.

Wie zur Besiegelung eines beendeten Lebensabschnitts und Drohung schwereren Unheils 
empfing sie zwei Stunden später eine Depesche ihrer Mutter, die sie in dringlichster Form, mit 
dem Hinweis auf eine geschehene Katastrophe, nach Hause rief. Fräulein Grabmeier packte 
sogleich die Koffer. Der Zug ging um fünf Uhr morgens.

Von Mitternacht an saß Johanna in Christians Zimmer und wartete auf ihn. Sie hatte das Licht 
nicht angezündet und saß in der Dunkelheit am Tisch, den Kopf auf die Hand gestützt, regungslos 
und mit starrem Blick.
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In ihren Gesprächen waren Christian und Crammon immer tiefer in die Gassen des 
Hafenviertels gelangt. »Laß uns umkehren und einen Ausweg suchen,« riet Crammon, »hier ist 
nicht gut sein. Es ist eine verdammte Gegend, will mich dünken.«

Er sah sich spähend um, auch Christian sah sich um. Als sie ein paar Schritte weitergegangen 
waren, sahen sie einen Mann bäuchlings auf dem Pflaster liegen. Er machte krampfhafte 
Bewegungen, krächzte lästerliche Flüche und ballte die Faust gegen eine rotverhängte, beleuchtete 
Glastür, zu welcher von der Gasse ein paar Stufen hinunterführten.

Plötzlich öffnete sich die Tür, und ein zweiter Mensch flog heraus; eine Schachtel, ein 
Regenschirm und ein steifer Hut wurden ihm nachgeworfen. Er stolperte mit um sich greifenden 
Armen über die Stufen herauf, stürzte neben den ersten hin und blieb mit stieren Augen sitzen.



Christian und Crammon schauten durch die offene Tür in die Kaschemme. In dunstigem 
Halblicht hockten zwanzig bis dreißig Menschen beieinander. Das eintönige Greinen eines Weibes 
war hörbar, bald in schrillen, bald in dumpfen Tönen.

Die Glastür wurde zugeknallt.
»Ich will mal sehen, was da vorgeht,« sagte Christian und stieg die Stufen hinunter. Crammon 

konnte nur noch einen erschrockenen Warnruf ausstoßen; nach kurzem Zögern folgte er. Eine 
Fuselwolke schlug ihm entgegen, als er hinter Christian in den unterirdischen Raum trat.

An Tischen und auf dem Boden kauerten Männer und Weiber; in jeder Ecke lagen einige im 
Knäuel, schlafend oder betrunken. Die auf die Ankömmlinge gerichteten Augen blinkten gläsern. 
Die Gesichter hatten Ähnlichkeit mit Lehmklumpen. Der Raum mit den schmutzigen Tischen, 
Gläsern, Flaschen hatte ein Kolorit von Scharlach und Gelb. Zwei handfeste Kerle standen am 
Ausschank.

Das Weib, dessen Greinen bis auf die Straße gedrungen war, saß mit blutüberströmtem Gesicht 
auf einer Wandbank und gab immerfort die flennenden, viehisch monotonen Laute von sich. Vor 
ihr stand mit gegrätschten Beinen, anders konnte er sich nicht aufrecht halten, der riesige Mensch, 
den Christian beim Leichenbegängnis der Dirne gesehen hatte, der mit den 
zusammengewachsenen Brauen und dem Karneol am Zeigefinger. »Et jibt wat aus der 
Armenkasse, wart nur,« schrie er heiser, im plattesten Berliner Jargon, »dir wer'k uf'n Drab 
bringen. Krist eens ufs Hauptjebäude. Denn kannste dein Kopp in Mond suchen.«

Auf der Schwelle einer offenen Tür im Hintergrund stand ein beleibter Mann mit zahllosen 
Anhängseln auf der karierten Weste. Eine dicke Zigarre starrte ihm aus gelben Zähnen; er schaute 
dem Vorgang mit überlegener Ruhe zu. Es war der Besitzer des Lokals. Als er die beiden Fremden 
erblickte, zog er die Stirn in die Höhe. Er hielt sie zuerst für Detektivs und eilte auf sie zu. Dann 
sah er, daß er sich getäuscht hatte, und wunderte sich. »Kommen Sie in mein Bureau, meine 
Herren,« sagte er mit einer feisten Stimme und ohne die Zigarre aus dem Munde zu tun, »kommen 
Sie nach hinten, ich setze Ihnen einen guten Tropfen vor.« Er zog Christian am Arm nach sich. 
Ein Weib mit einem gelben Kopftuch richtete sich vom Boden auf, streckte Christian die Hände 
flehend hin und bat um einen Groschen. Christian fuhr zurück wie vor Gewürm.

Ein Alter wollte den mit dem Karneol verhindern, das blutüberströmte Frauenzimmer weiter zu 
mißhandeln. Er nannte ihn Meseckekarl, schmeichelnd und furchtsam. Aber Meseckekarl hieb 
ihm die Faust unters Kinn, daß er röchelnd wankte. Da murrten einige, doch keiner wagte sich 
gegen den Goliath. »Er will Pinke von ihr,« raunte der Besitzer Christian zu, »sie soll noch mal 
auf die Gasse und Lemlem bringen. Man kann da vorläufig nichts machen.«

Er packte mit der andern Hand auch Crammon am Ärmel und zog beide durch die Tür in einen 
finstern Flur. »Die Herren wollen sich wohl in meinem Lokal interessieren?« forschte er unruhig. 
Er klinkte eine Tür auf und zwang sie einzutreten. Der Raum, in den sie kamen, zeigte einen 
geschmacklosen Luxus von Plüschmöbeln, Sofas, Sesseln, goldgerahmten Bildern und Portieren. 
Er hatte etwa fünf Meter im Geviert; alles stand dicht beieinander wie in einem Magazin; 
gekreuzte Schwerter hingen über einem Bukett aus Pfauenfedern, darüber eine violette 
Studentenmütze. Zwischen zwei Fenstern stand ein Schreibtisch mit geneigten Pulten, von 
Geschäftsbüchern bedeckt; an einem Pult schrieb ein schattenhaft magerer Mensch, wachsgelb im 
Gesicht. Er erschrak, als der Wirt ins Zimmer trat und beugte sich eifriger über seine Arbeit.

»Ich muß die Herren in Verwahrsam halten,« sagte der Wirt, »es könnte sonst 'n Malheur 
passieren. Wenn sich die Kanallje draußen beruhigt hat, können Sie ja unser Museum genauer in 
Augenschein nehmen. Sind wohl zugereist, die Herren?« Er langte auf ein Regal und holte eine 
Flasche herunter. »Dreiundneunziger Kognak,« fistelte er, »edelste Marke; die Herren müssen 
kosten. Ich liefere per Flasche und im Dutzend. 'n ochsig guter Tropfen. Kosten die Herren doch.«

Crammon schaute Christian an, dessen Gesicht ohne Regung von Unruhe war. Er ging mit 
düsterer Stirn an den Tisch und nippte geistesabwesend von dem Kognakglas, das der Wirt 
eingeschenkt hatte. Kognak war immerhin eine Zuflucht.

Indessen drang von draußen entsetzlicher Lärm herein. »Mir scheint, es gibt Senge,« sagte der 
Wirt, lauschte einen Moment und verschwand dann. Der Lärm schwoll an, aber plötzlich wurde es 



wieder still. Da sagte der Schreiber, ohne sein wachsgelbes Gesicht vom Pult zu heben: »Kein 
Mensch kann das aushalten. So ist es Nacht für Nacht. Und in den Büchern hier steht, was dabei 
verdient wird. Hunderttausende. Er ist ein Millionär, der Mann; Hillebohm rafft Millionen 
zusammen, ohne Erbarmen, ohne Erbarmen. Kein Mensch kann das mitansehen.«

Es klang wie die Worte eines Wahnsinnigen.
»Sollen wir uns hier einsperren lassen?« fragte Crammon entrüstet; »was ist das für eine 

Unverschämtheit?«
Christian öffnete die Tür, Crammon zog aus seiner hinteren Beinkleidtasche den Browning, den 

er stets bei sich trug. Sie schritten über den Flur zurück und blieben am Eingang zur Kaschemme 
stehen. Meseckekarl war verschwunden; man hatte ihn mit vereinten Kräften ins Freie befördert. 
Das Frauenzimmer, von dem er Geld erpressen gewollt, wusch sich mit einem nassen Tuch das 
Gesicht ab. »Sei nur stille, Karen,« tröstete sie jener Alte, der vorhin geschlagen worden war, »sei 
nur stille, 's wird schon wieder werden.« Sie hörte nicht auf ihn und sah tückisch und böse aus.

Auf ihrem Kopf loderte ein Gewirr von gelben Haaren, hoch wie ein Helm, verstrickt wie 
Tabaksfäden. Während sie geblutet, hatte sie mit dem Handrücken häufig über die Augen 
gewischt und dabei die Haare mit Blut besudelt.

»Jetzt geh mal nach Hause,« gebot ihr der Wirt. »Wasch dir deine Vorderflossen ab und geh und 
grüß Gott, wenn du 'n siehst. Mach nich so lang, sonst kommt er wieder, dein Bräutigam, und es 
setzt neue Bimse.«

Sie rührte sich nicht. »Nu, mach schon, Karen,« keifte ein Weib, »mach schon. Willst dir denn 
noch mal vertobacken lassen?«

Sie rührte sich nicht. Schwer atmend schaute sie jäh zu Christian auf.
»Kommen Sie mit uns,« sagte Christian unerwartet. Von der Schank herüber schmetterte ein 

Gelächter. Crammon legte Christian in verzweifelter Mahnung die Hand auf die Schulter.
»Kommen Sie mit uns,« wiederholte Christian ruhig, »wir werden Sie nach Hause führen.«
Dutzende von verglasten Augen stierten höhnisch. »Dübel, Dübel, Dübel, so wat Feines,« 

meckerte eine Stimme. Eine zweite fiel ein im Tonfall, wie man Verse skandiert: »Wenn det nich 
jut for die Wanzen is, denn weeß ich nich, was besser is. Besinn dir nich, Karen Engelschall; flink 
auf die Beene, Droomtute.«

Karen erhob sich. Sie hatte den scheuen und finstern Blick noch nicht von Christian gewandt. 
Seine Schönheit machte einen verblüffenden Eindruck auf sie. Ein schiefes, zynisches Lächeln, 
das furchtsam wurde, glitt über ihre vollen Lippen.

Sie war ziemlich groß. Sie hatte üppige Schultern und eine starke Brust; sie war schwanger, 
vielleicht in der Mitte der Zeit; man sah es deutlich, als sie stand. Sie trug ein dunkelgrünes Kleid 
mit grünschillernden Knöpfen und unter dem Hals eine grellrote Seidenschleife, auf der eine 
Brosche befestigt war, ein venetianischer Gondelkopf aus Silber mit eingelegten Granatsteinen 
und der Inschrift: Ricordo di Venezia. Ihre Schuhe waren plump und kotig. Der Hut, ein 
Lacklederhut mit einem Büschel roter Gummikirschen, lag neben ihr auf der Bank. Sie griff 
danach. Es war ein sonderbarer Raubtiergriff.

Christian sah die Seidenschleife mit der silbernen Brosche an, auf der Ricordo di Venezia stand.
Crammon suchte Rückendeckung, denn es kamen neue Gäste, Individuen mit verdächtigen 

Gesichtern. Er hatte begonnen, sich ins Unvermeidliche, Unbegreifliche zu fügen, und war 
entschlossen, seinen Mann zu stellen. Innerlich knirschte er über die Abwesenheit obrigkeitlicher 
Organe. No my dear, redete er vor sich hin, aus dieser Hölle kommen wir lebendig nicht mehr 
heraus. Und er dachte an sein Hotelbett, an sein köstliches Bad mit wohlriechenden Essenzen, an 
das leckere Frühstück, an eine Schachtel mit Lindt-Schokolade, die auf seinem Nachttisch auf ihn 
wartete; er dachte an junge Mädchen, die nach frischer Wäsche rochen, überhaupt an angenehme 
Gerüche, an Ariels Lächeln, an Rumpelstilzchens Heiterkeit, an den Expreßzug, der ihn nach 
Wien bringen sollte; an alles das dachte er, wie wenn seine letzte Stunde gekommen wäre.

Zwei Matrosen schleppten zwischen sich ein Mädchen die Treppe herunter, das vor 
Betrunkenheit fahl und steif war. Als sie unten waren, schmissen sie es roh auf die Erde. Das 



Geschöpf röchelte und hatte einen geisterhaft wollüstigen, ja lasziven Ausdruck im Gesicht. Sie 
blieb steif wie eine Latte liegen. Die Matrosen fragten herausfordernd nach dem Meseckekarl. Es 
schien, daß sie ihn draußen getroffen und von ihm aufgestachelt worden waren. Sie wollten den 
Wirt provozieren. Der eine hatte eine breite Schramme auf der Stirn; des andern Arme waren 
nackt und bis zu den Schultern hinauf über und über blau tätowiert. Man sah als Zeichnung eine 
Schlange, ein beflügeltes Rad, einen Anker, einen Totenschädel, einen Phallus, eine Wage, einen 
Fisch und noch vieles.

Beide maßen Christian und Crammon frech blickend. Der Tätowierte deutete auf den Revolver, 
den Crammon in der gesenkten Hand hielt und sagte: »Steck nur die Pixtaule wieder ein, sonst 
sollste mit Vergißmeinnicht handeln.«

Der andre stellte sich so dicht vor Christian hin, daß dieser erbleichte. Gemeinheit hatte ihn noch 
niemals angetastet, Schimpf und Unflat nie bespritzt. Vor Verachtung und Ekel überlief es ihn 
heiß. Dies konnte zur Umkehr nötigen. Es war schlimmer als die Vision des Bösen im Hause 
Szilaghins.

Das Gemeine konnte zur Umkehr zwingen.
Wie er aber dem Menschen in die Augen sah, merkte er, daß diese seinen Blick nicht ertrugen. 

Sie zuckten, flatterten, entflohen. Die Wahrnehmung verlieh ihm Mut und das Gefühl einer innern 
Kraft, deren Tragweite noch unbestimmt war.

»Ruhe im Glied,« fuhr der Wirt die beiden Matrosen an, »nu soll Ruhe sein. Ihr wollt mir woll 
die Pollezei uf 'n Hals hetzen; det fehlte mir noch. Ruhig, Ede; hast woll 'n kleenen Lütiti. Die 
Deern mag mit die Kavaliers fortgehn, die Herren zahlen ihre Zeche: zwee Glas sin Schampanje; 
eene Mark un fumfzig und damit Gott befohlen.«

Crammon legte ein Zweimarkstück auf den Tisch. Karen Engelschall hatte den Hut auf das Haar 
gesteckt und wandte sich zur Treppe. Christian und Crammon folgten, der Wirt begleitete sie mit 
sarkastischen Verbeugungen, die beiden Athleten vom Schanktisch bildeten obendrein 
Schutzgarde. Ein paar Halbbetrunkene sangen in der Melodie des Torgauer Marsches: »Fritze 
Weber / Hat'n Kleber / An de Zunge / An de Lunge / An de Leber.«

Die Gasse war menschenleer. Karen spähte hinauf, hinunter und schien unschlüssig, wohin sie 
ihre Schritte lenken sollte. Crammon fragte sie, wo sie wohne. Ohne ihn anzuschauen erwiderte 
sie barsch, sie wolle nicht nach Haus. »Wohin dürfen wir Sie sonst bringen?« fragte Crammon 
weiter, sich zu Geduld und Rücksicht überwindend. Sie zuckte die Achseln. »Ist mir ganz egal,« 
sagte sie; dann nach einer Weile, mit Trotze »Ich brauch Sie ja gar nicht.«

Sie gingen in der Richtung gegen den Hafen, Karen zwischen Christian und Crammon. Einen 
Augenblick blieb sie stehen und murmelte mit schaudernder Angst: »Daß ich bloß nicht ihm in die 
Hände laufe; bloß das nicht.«

»Machen Sie uns also einen Vorschlag,« redete ihr Crammon zu. Er wäre am liebsten auf und 
davon gegangen, aber um Christians willen, um Christian mit heiler Haut aus dem schlimmen 
Abenteuer zu ziehen, tat er sich Gewalt an und spielte den Menschenfreundlichen.

Karen Engelschall antwortete nicht und ging rascher, da sie unter einer Laterne eine Gestalt 
gewahrte. Bis sie aus deren Blickbereich war, flog ihr Atem in rasender Furcht. Man hörte es.

»Sollen wir Ihnen Geld geben?« fuhr Crammon zu fragen fort.
Sie entgegnete zornig: »Ich brauche nicht Ihr Geld. Will kein Geld.« Sie schielte verstohlen zu 

Christian hinüber, und ihr Gesicht wurde tückisch und verschlossen.
Crammon verließ den Platz an ihrer Seite, ging zu Christian und sagte französisch: »Es ist am 

besten, wir führen sie in irgendein Hafengasthaus, wo sie ein Zimmer und ein Bett bekommt. Wir 
können ja eine Summe für sie erlegen, damit man sie eine Zeitlang behält. Dann mag sie sich 
selber helfen.«

»Ganz recht, das wird am besten sein,« antwortete Christian, und als habe er nicht die Sprache 
für sie, fügte er hinzu: »Sag es ihr.«

Karen war stehengeblieben; sie zog wie frierend die Schultern hinauf und sagte mit einer vom 
Trinken heiseren Stimme: »Laßt mich doch in Frieden. Was schwatzt ihr da? Ich geh nicht einen 



Schritt mehr. Bin zu müd. Kümmert euch nicht um mich.« Sie lehnte sich an die Mauer eines 
Hauses, wobei sich der Lacklederhut mit den Gummikirschen in die Stirn schob. Reizloseres, 
Verwüsteteres als der Anblick, den sie darbot, war kaum zu denken.

»Hängt dort nicht ein Gasthausschild?« fragte Crammon und wies auf eine beleuchtete Tafel am 
Ende der Straße.

Christian, der ungemein scharfe Augen hatte, sah hin und antwortete: »Ja. König von 
Griechenland steht darauf. Geh, bitte, hin und erkundige dich.«

»Liebliche Gegend,« murrte Crammon, »liebliches Geschäft. Ich büße meine Sünden.« Er ging.
Christian blieb schweigend bei der Dirne stehen. Karen schaute stumm und verdrossen zur Erde. 

Ihre Finger nestelten an der Seidenschleife. Christian lauschte auf den Schlag von Turmuhren. Es 
schlug zwei. Endlich zeigte sich Crammon wieder auf der Straße. Er winkte von weitem und rief: 
» Ready.«

Jetzt sprach Christian das Mädchen zum erstenmal an. »Es ist eine Unterkunft für Sie 
gefunden,« sagte er ein wenig näselnd und blinzelte stark, was er sonst niemals tat. Seine eigne 
Stimme klang ihm außerordentlich unsympathisch. »Sie können dort einige Tage bleiben.«

Sie sah ihn mit haßvoll funkelnden Augen an; eine unsägliche Neugier, keine Neugier guter Art, 
brannte in dem Blick, dann senkte sie die Augen wieder. Christian fuhr gezwungen fort: »Ich 
denke, Sie werden da in Sicherheit sein vor dem Menschen. Ruhen Sie sich aus. Vielleicht sind 
Sie krank. Man kann ja einen Arzt benachrichtigen.«

Sie lachte leise und höhnisch. Ihr Atem roch nach Schnaps.
Crammon rief abermals: » Ready!«
»Nun, so kommen Sie,« sagte Christian, seinen Widerwillen nur mit Mühe beherrschend.
Seine Stimme und seine Worte machten denselben verblüffenden Eindruck auf Karen wie 

vorher seine Schönheit. Sie schickte sich in einer Weise zum Gehen an, als würde sie von hinten 
geschoben.

Ein verschlafener Pförtner in Pantoffeln stand an der Tür des Gasthauses. Seine demütige 
Höflichkeit bewies, daß Crammon verstanden hatte, ihn zu behandeln. »Nummer vierzehn im 
zweiten Stock ist frei,« sagte er.

»Schicken Sie morgen jemand in Ihr Logis und lassen Sie Ihre Sachen holen,« riet Crammon 
dem Mädchen.

Sie schien nicht zu hören. Ohne Gruß, ohne Blick, ohne Dank stieg sie, von dem Pförtner 
geführt, die mit einem schmutzigroten Teppich belegte Treppe hinauf. Die Gummikirschen auf 
dem Hut klapperten leise gegen das Leder. Die plumpe Gestalt verlor sich in der Schwärze.

Crammon atmete auf. »Jetzt um jeden Preis vier Räder!« ächzte er. An einer Straßenecke fanden 
sie einen Wagen.
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Als Christian sein Zimmer betrat und das elektrische Licht aufflammte, wunderte er sich, 
Johanna am Tisch sitzen zu sehen. Sie schützte die geblendeten Augen mit der Hand. Er blieb an 
der Türe stehen. Die gerunzelte Stirn glättete sich wieder, als er die unsägliche Blässe in Johannas 
Gesicht bemerkte.

»Ich muß reisen,« hauchte Johanna, »ich habe ein Telegramm bekommen, ich muß sofort nach 
Wien.«

»Auch ich reise ab,« antwortete Christian.
Eine Weile herrschte Schweigen. Dann begann Johanna: »Seh ich dich wieder? Kann ich dich 

wieder sehn? Darf ichs?« In den bescheidenen Fragen verriet sich die Zerrissenheit ihres Innern. 
Sie lächelte geduldig und verzichtend.



»Ich werde in Berlin sein,« erwiderte Christian. »Willst du wissen, wo, ich selbst weiß es noch 
nicht, so wendest du dich am besten an Crammon. Crammon ist leicht erreichbar. Seine Damen in 
Wien schicken ihm alle Briefe.«

»Wenn du wünschest, kann ich nach Berlin kommen,« sagte Johanna mit demselben geduldigen 
und verzichtenden Lächeln. »Ich habe dort Verwandte. Aber ich glaube, du wünschst es nicht.« 
Dann, nach einer Pause, während der sich der Blick ihrer sanften Augen ziellos verlor: »Soll also 
Schluß sein?« Sie hielt den Atem an und war gespannt wie die Sehne am Bogen.

Christian trat an den Tisch und stützte den Zeigefinger einer Hand auf die Platte. Mit gesenktem 
Kopf sagte er langsam: »Fordere jetzt nicht Entscheidungen von mir. Ich kann sie nicht geben. Ich 
möchte dir nicht weh tun. Ich möchte nicht, daß sich etwas wiederholt, was schon so oft 
dagewesen ist in meinem Leben. Treibt es dich, so komm, und achte nicht auf mich dabei. Denke 
nicht, daß ich vorhabe, dich im Stich zu lassen; es ist nur momentan eine kritische Zeit. Mehr kann 
ich dir nicht sagen.«

Aus diesen Worten konnte Johanna nichts für sich entnehmen als Hoffnungsloses. Dennoch 
tönte etwas hinter ihnen, das ihren egoistischen Schmerz linderte. Mit der ihr eignen schlanken 
Bewegung streckte sie Christian den Arm hin, und in damenhaft starrer Haltung, matt lächelnd, 
sagte sie: »Also, auf Wiedersehn – vielleicht.«
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Als das junge Mädchen fortgegangen war, legte sich Christian auf die Ottomane, verschränkte 
die Hände hinter dem Kopf, und so lag er, bis der Morgen anbrach. Das Licht hatte er nicht 
verlöscht. Die Augen fielen ihm nicht zu.

Er sah die ausgetretenen Treppen, die zur Kaschemme führten, und den von vielen Füßen 
beschmutzten Teppich auf der Treppe des kleinen Hafengasthofs; er sah die Laterne in der 
verödeten Gasse und die bunt karierte Weste des Wirtes mit den klappernden Anhängseln; er sah 
die Kognakflasche auf dem Regal und das grüne Umhangtuch eines der betrunkenen Weiber, er 
sah die tätowierten Zeichen auf den nackten Armen des Matrosen: den Anker, das beflügelte Rad, 
den Phallus, den Fisch, die Schlange; er sah die Gummikirschen auf dem Lacklederhut der 
Prostituierten, die silberne Brosche mit den eingelegten Granatsteinen und der albernen Devise: 
Ricordo di Venezia.

Je länger er lag und an diese Dinge dachte, ein je gewisseres Gefühl von Befreiung und Freiheit 
weckten sie in ihm, je mehr schienen sie ihm geeignet, ihn von andern Dingen zu erlösen, die er 
bisher geliebt hatte, den seltenen und kostbaren Dingen, die er ausschließlich und ergebnislos 
geliebt hatte; auch von den Menschen, zu denen sie alle in Beziehung standen, und mit denen er 
zu keinem Ergebnis gelangt war.

Wie er so lag und schaute, lebte er in den armseligen und gemeinen Dingen drin; alle 
ergebnislosen Beschäftigungen und Beziehungen verloren ihre Wichtigkeit in seinen Augen, und 
der Gedanke an Eva hörte auf, ihn zu quälen und zu ergebnisloser Erniedrigung zu verführen.

Das strahlende und königliche Wesen lockte ihn nicht mehr, wenn er an das blutüberströmte 
Gesicht der Dirne dachte, denn diesem gegenüber empfand er eine Art von Neugier, die mehr und 
mehr sein ganzes Inneres ausfüllte, so daß nichts daneben Platz hatte.

Als der Tag graute, schlief er ein, aber nach einer Stunde erwachte er wieder, erhob sich, wusch 
das Gesicht mit kaltem Wasser, dann verließ er das Hotel, nahm einen Wagen und ließ sich in das 
Hafengasthaus zum König von Griechenland fahren.

Der Nachtportier war noch auf seinem Posten. Er erkannte den frühen Gast wieder und geleitete 
ihn mit unangenehmem Eifer über zwei Stiegen bis an das Zimmer von Karen Engelschall.

Christian pochte; es blieb drinnen still. »Gehen Sie nur hinein, mein Herr,« sagte der Portier; 
»Schlüssel ist keiner da, und der Riegel funktioniert nicht. Es passiert so allerlei, und da ist es 
besser für uns, wenn die Türen unverschlossen bleiben müssen.«

Christian trat ein. Es war ein Raum mit häßlichen braunen Möbeln, einem dunkelroten 
Plüschsofa, einem runden Toilettespiegel mit einem Sprung in der Mitte, einer elektrischen Birne 



mit weißem Sturz an einem Messingstab und einem Öldruckbild des Kaisers an der Wand. Alles 
war voll Staub, abgegriffen, abgetreten, abgesessen, armselig und gemein.

Karen Engelschall lag im Bett und schlief. Sie lag auf dem Rücken; das verwilderte 
Haargestrüpp glich einem Bündel Stroh; das Gesicht war blaß und etwas gedunsen. Auf der Stirn 
und der rechten Wange waren frische Narben. Die volle, aber schlaffe Brust quoll über der Decke 
heraus.

Der alte heftige Widerwille gegen schlafende Menschen regte sich in Christian; er wurde dessen 
Herr und betrachtete das Gesicht. Er sann darüber nach, aus welchem Stande sie hervorgegangen 
sein mochte, ob sie eine Fischers- oder Schifferstochter war, eine Kleinbürgerin, eine 
Proletarierin, eine Bäuerin. Dies beschäftigte seine Neugier eine Weile, dann fiel ihm die 
unsägliche Zerstörung der Züge auf. Es war ein Gesicht ohne Böses, ohne Gutes, wie es da 
schlafend lag, aber zerrissen wie von unerhört quälenden Träumen. Da dachte Christian an den 
Karneol an der Hand des Menschen, der sie geschlagen; der widerlichrote Stein, der an ein Insekt 
oder an ein Stück rohes Fleisch erinnerte, wurde ihm außerordentlich gegenwärtig.

Er machte eine Bewegung und stieß an einen Stuhl; von dem Geräusch erwachte Karen 
Engelschall. Sie schlug die Lider auf, und Furcht und Entsetzen brannten in ihren Augen, als sie 
die Gestalt im Zimmer gewahrte; die Züge verzerrten sich furienhaft, der Mund öffnete sich hohl 
zu einem Schrei. Dann sah sie, wer der Eindringling war; sie hatte sich halb aufgerichtet; sie fiel 
in die Kissen zurück und seufzte erleichtert. Ihr Blick bekam wieder das Störrische, ihr Gesicht 
den Ausdruck erzwungener Fügsamkeit. Sie lauerte; sie wußte sich den Besuch nicht zu deuten; 
sie schien sich zu wundern und überlegte. Sie zog die Decke bis ans Kinn und lächelte halb 
geschmeichelt, halb schal.

Unwillkürlich forschten Christians Blicke nach der grellroten Schleife und der silbernen 
Brosche. Die Kleider des Mädchens waren unordentlich über einen Stuhl geworfen. Der Hut mit 
den Gummikirschen lag auf dem Tisch.

»Warum stehen Sie?« fragte Karen Engelschall mit heiserer Stimme, »setzen Sie sich doch.« 
Wieder wie in der Nacht war sie von seiner Schönheit und Vornehmheit verblüfft. Er ist ein Baron 
oder ein Graf, überlegte sie und lächelte das schale Lächeln. Sie war ausgeschlafen und fühlte sich 
ziemlich wohl.

»Sie können nicht lang in diesem Haus bleiben,« begann Christian mit höflichem Ton; »ich habe 
darüber nachgedacht, was man für Sie tun könnte. Ihr Zustand fordert eine gewisse Schonung. Sie 
dürfen sich den Mißhandlungen jenes Menschen nicht mehr aussetzen. Es wäre am besten, wenn 
Sie die Stadt verließen.«

Karen Engelschall lachte kurz. »Die Stadt verlassen? Wie soll ich denn das machen? Unsereins 
muß bleiben, wo es hingestellt wird.«

»Hat er irgendein Anrecht auf Sie?« fragte Christian.
»Anrecht? Wieso? Wie meinen Sie das? Ach so. Nein, nein. Es ist nur so, wie es eben bei 

unserm Geschäft ist. Man hat den zum Schutz, dem man das Geld gibt, und vor dem nehmen sich 
die andern in acht. Wenn er stark ist und viele Freunde hat, geschieht einem nichts. Schlechte 
Kerle sind sie alle, aber man darf nicht groß wählen, sie sitzen einem ganz eklig auf der Pfanne. 
Man hat Tag und Nacht keine Ruh; das Fleisch wird müd, sag ich Ihnen.«

»Das kann ich mir denken,« erwiderte Christian und blickte eine Sekunde lang in Karens runde, 
unschimmernde Augen; »deswegen wollte ich mich Ihnen zur Verfügung stellen. Ich reise heute 
oder morgen von hier ab und bleibe wahrscheinlich einige Monate in Berlin. Ich bin bereit, Sie mit 
mir zu nehmen. Sie dürften aber Ihren Entschluß nicht verzögern, denn ich habe vorläufig keine 
Adresse dort, das heißt, ich weiß noch nicht, wo ich wohnen werde, und wenn man ein solches 
Vorhaben verschiebt, wird es meistens nie ausgeführt. Momentan sind Sie für Ihren Verfolger so 
gut wie verschwunden, und diese Gelegenheit scheint mir günstig. Sie brauchen Ihre Sachen nicht 
zu holen; ich werde Ihnen, was Sie nötig haben, dort verschaffen.«

Diese mit Freundlichkeit gesprochenen Worte übten nicht die Wirkung, die Christian erwartet 
hatte. Karen Engelschall faßte das Einfache und Offene darin nicht. Höhnischer Verdacht stieg in 
ihr auf; sie wußte von Sittenaposteln und Heilspredigern, die in der Welt der Dirnen im 



allgemeinen so gefürchtet waren, wie die Sendlinge der Polizei; aber bei schärferem Hinsehen 
verriet ihr ein Instinkt, daß sie mit solchem Argwohn fehlging. Schwerfällig tastend, verirrte sie 
sich in andre Vermutungen, romanhaftere, dachte an ein Komplott, an Verschleppung, an ein 
Schicksal, das noch unerträglicher sein konnte als das unter der Botmäßigkeit ihres bisherigen 
Peinigers. Darüber grübelte sie in Hast und Groll mit verdüsterten Mienen, verkrampfter Faust, 
aus Furcht in Hoffnung, aus Hoffnung in Mißtrauen gerissen, dabei, wie schon gestern, von etwas 
bezwungen, dem man sich nicht entziehen konnte, so viel man sich auch sträubte, dem man unter 
allen Umständen gehorchen mußte.

»Was wollen Sie denn eigentlich von mir?« fragte sie und heftete einen durchdringenden Blick 
auf ihn.

Christian besann sich, um jedes Wort zu erwägen und entgegnete: »Nichts anderes, als was ich 
Ihnen gesagt habe.«

Sie schwieg und starrte auf ihre Hände. »Meine Mutter lebt in Berlin,« murmelte sie. »Soll ich 
am Ende zu der gehen? Ich möchte nicht.«

»Sie sollen zu mir gehen,« sagte Christian fest, beinahe hart. Seine Brust füllte sich mit Atem 
und leerte sich wie ein Blasebalg über Schmiedefeuer. Das Wort war gesprochen.

Karen schaute ihn abermals an. Jetzt war ihr Blick ernst und nüchtern. »Was soll ich bei Ihnen 
denn?« fragte sie.

Christian antwortete zögernd: »Darüber bin ich noch nicht schlüssig geworden. Ich muß es erst 
überlegen.«

Karen faltete die Hände. »Aber wer Sie sind, muß ich doch wissen.«
Er nannte seinen Namen.
»Ich bin ein schwangeres Weib,« fuhr sie mit finsterm Gesicht fort, und zum erstenmal zitterte 

ihre Stimme; »ein Straßenmädchen, das schwanger ist. Wissen Sie das? Das Miserabelste und 
Ludrigste, was es in der Welt gibt; wissen Sie das?«

»Ich weiß es,« sagte Christian und schlug die Augen nieder.
»Was wollen Sie also mit mir anfangen, so ein feiner Herr, wie Sie sind? Warum interessieren 

Sie sich für so eine?« drängte sie.
»Ich kann Ihnen das jetzt nicht erklären,« erwiderte Christian befangen.
»Was soll ich also tun? Mit Ihnen gehen, sagen Sie? Gleich?«
»Wenn es Ihnen recht ist, werde ich Sie um zwei Uhr mittags abholen, und wir fahren zum 

Bahnhof.«
»Und Sie genieren sich mit mir gar nicht?«
»Nein, ich geniere mich nicht.«
»In meinem Aufzug? Und wenn die Leute mit Fingern auf das Mensch weisen, das mit dem 

eleganten Herrn geht?«
»Es ist gleichgültig, was die Leute tun.«
»Schön; so will ich warten.« Sie kreuzte die Arme über der Brust, starrte zur Decke des 

Zimmers empor und rührte sich nicht mehr. Christian erhob sich, nickte und ging. Auch als er fort 
war, blieb Karen unbeweglich. Eine tiefe Falte grub sich in ihre Stirn; die frischen Narben 
leuchteten auf der fahlen Haut wie Brandmale; ein dumpfes, animalisches Staunen machte die 
Augen leichenhaft glanzlos.
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Als Christian durch die Halle des Hotels schritt, erblickte er Crammon, der traurig in einem 
Sessel saß. Christian blieb stehen und reichte ihm lächelnd die Hand. »Hast du gut geschlafen, 
Bernhard?« fragte er.

»Ach, wenns vom Schlafen abhinge,« versetzte Crammon; »der Schlaf läßt nie was zu 
wünschen übrig. Das Wachen ists, worans hapert. Man wird alt. Die Vergnügungen halten nicht 



mehr recht vor. Die Freuden werden fadenscheinig. Man rechnet auf Dank und Liebe und hat nur 
Kummer und Enttäuschung. Ich glaube, ein Kloster wär für mich wirklich das Passendste. 
Demnächst werde ich das Projekt in die Nähe rücken.«

»Nein, Bernhard,« gab Christian lachend zur Antwort, »im Kloster würdest du eine üble Figur 
machen. Fort mit den schwarzen Gedanken; laß uns lieber frühstücken.«

» All right, laß uns frühstücken.« Crammon erhob sich. »Hast du eine Ahnung, weshalb das 
Rumpelstilzchen plötzlich bei Nacht und Nebel abgedampft ist? Ich höre, sie hat eine 
unangenehme Nachricht vom Hause erhalten; aber das ist doch noch kein Grund, ohne ein 
Sterbenswort auf und davon zu gehen. Jedenfalls ist es schnöde gehandelt. In wenigen Stunden 
wird uns auch Ariel verloren sein. Die Gemächer oben starren von Koffern und Schachteln, 
Monsieur Chinard vergeht vor Wichtigkeit. Nur schwarzes Gewölk grinst einen noch an, der bunte 
Regenbogen ist dahin. Exzellent, dieser Kaviar übrigens. Ich werde mich in die Heimlichkeiten 
des Privatlebens zurückziehen. Vielleicht miete ich mir einen Sekretär oder eine appetitliche und 
diskrete Sekretärin und fange an, meine Memoiren zu diktieren. Du, mein Lieber, scheinst guter 
Laune; du blickst so fröhlich, wie schon lange nicht.«

»Ja, mir geht es ausgezeichnet,« sagte Christian und zeigte beim Lächeln seine großen, 
blendendweißen Zähne; »ausgezeichnet,« wiederholte er und streckte dem überraschten Freund 
abermals die Hand entgegen.

»Hast du dich also endlich damit abgefunden?« forschte Crammon augenzwinkernd und deutete 
mit dem Daumen ausdrucksvoll nach oben.

Christian erriet. »Vollkommen,« sagte er heiter, »die Krankheit ist überstanden.«
»Bravo, bravo.« Und Crammon, behaglich schmausend, philosophierte: »Wär es anders, so wärs 

betrüblich. Ich muß es immer wieder betonen: Ariel gehört nun einmal zu den Sternen. Es gibt 
segensvolle Sterne und gibt verhängnisvolle Sterne. Einige sind von guten Geistern bewohnt, 
einige von Dämonen. Das wissen wir seit urältesten Zeiten. Sie sollen ihre Affären untereinander 
schlichten. Kommt es zu Kollisionen und Katastrophen, so ist es eben eine kosmische 
Angelegenheit, die uns Sterbliche nicht weiter zu kümmern hat. Schließlich bist du ja auch nur ein 
Sterblicher, wenn auch ein auserwählter; hast sogar eine Reise in die seligen Jagdgründe tun 
dürfen. Aber was zu viel ist, ist zu viel. Die Konkurrenz mit moskowitischen Autokraten kannst 
du nicht aufnehmen. Den Drachen vermag Siegfried am Ende noch zu besiegen; wenn Luzifer 
selber auf hohem Roß feuerschnaubend dahersprengt, trägt er nur seine schöne Haut zu Markte. 
Erfreulich und weise, daß du die Finger davon läßt. Auf eine genußreiche Zukunft, mein Engel!«

Christian ging ans Büfett, wo herrliches Obst zum Verkauf lag. Er wußte, ein wie entzückter 
Liebhaber seltener Früchte Crammon war. Er nahm einen geflochtenen Korb und legte in die 
Mitte eine Ananas, die er aufschnitt, so daß ihr goldnes Fleisch feuchtschimmernd lockte; darum 
im Kreis vier Kalvilleäpfel von reinster Oberfläche, gelblich leuchtende, sechs große französische 
Pfirsiche, flaumig und von elastischer Weichheit wie Muskulatur, und sieben enorme Dolden 
kalifornischer Trauben. Nachdem er die Früchte sachverständig angeordnet, trug er den Korb zu 
Crammon und überreichte ihn dem Beglückten mit scherzender Feierlichkeit.

Sie trennten sich dann, aber als Crammon am späten Nachmittag ins Hotel zurückkehrte, erfuhr 
er zu seiner Bestürzung, daß Christian abgereist sei.

Er konnte sich nicht fassen. Er erschien sich als das Opfer einer unheimlichen Kabale. »Sie 
lassen mich alle im Stich,« murmelte er zornig vor sich hin; »sie wollen sich über mich lustig 
machen. Es ist eine wahre Epidemie. Du hast abgewirtschaftet, Bernhard Gervasius, du bist ihnen 
im Wege, es ist aus mit dir, geh in deine Klause und betraure dein Leben.«

Er befahl seinem Diener zu packen und Plätze für den Zug nach Wien zu besorgen. Dann stellte 
er das Körbchen mit den Früchten auf den Tisch und pflückte betrübt sinnend Beere um Beere von 
den Trauben.
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An dem stillen kleinen Haus mit den Möbeln aus der Maria-Theresia-Zeit vergaß er das Erlittene 
wieder. Ein Idyll hob an.

Er begleitete seine beiden frommen Damen in die Kirche, und aus Rücksicht und Gefälligkeit 
für sie betete er manchmal selbst. Herr, vergib meinen Feinden und führe mich nicht in 
Versuchung, war sein Hauptgebet. An sonnigen Nachmittagen kam der Fiaker, um die drei zur 
Fahrt in den Prater abzuholen. Am Abend wurde der Speisezettel für den folgenden Tag 
festgesetzt, wobei die nationalen und altüberkommenen Gerichte bevorzugt wurden. Dann las er 
Fräulein Aglaia und Fräulein Constantine, die lautlos andächtig zuhörten, klassische Gedichte vor, 
einen Gesang aus Klopstocks Messias, oder den Spaziergang von Schiller, oder Rückerts 
Makamen; noch immer ahmte er Stimme und Tonfall Edgar Lorms täuschend nach. Auch erzählte 
er unverfängliche Anekdoten aus seiner Vergangenheit, die er ausschmückte und veredelte, so daß 
sie jedem Töchteralbum Ehre gemacht hätten.

Erst wenn sich die beiden Damen zur Ruhe begeben hatten, zündete er die englische Pfeife an, 
schenkte ein Glas Kognak ein, hielt ruhige Rückschau und Selbstschau oder vertiefte sich in den 
Genuß der Schätze seines kleinen Museums, der in vielen Jahren zusammengetragenen 
Kostbarkeiten.

Kurz vor dem verabredeten Stelldichein mit Franz Lothar von Westernach erhielt er einen 
Alarmbrief von Christians Mutter.

Frau Richberta teilte ihm mit, daß Christian Weisung gegeben habe, seine sämtlichen 
Liegenschaften zu verkaufen, Christiansruh, Waldleiningen, das Jagdhaus, die Pferde, die Hunde, 
die Automobile, die Sammlungen, sogar die kostbare Ringsammlung. Das Unfaßliche sei bereits 
im Wege, und man habe nicht die geringste Andeutung eines Grundes. Sie befinde sich in ratloser 
Verzweiflung und bitte Crammon um Aufschluß, bitte ihn, nach Wahnschaffeburg zu kommen. 
Ob er über Christians Schritt, über Christians Tun unterrichtet sei, was sich denn um Gottes willen 
mit ihm ereignet habe? Man könne keine Nachricht erhalten, seit Wochen sei er wie verschollen, 
man tappe im Finstern. Die Familie wünsche natürlich nicht, daß der Besitz in fremde Hände 
überginge, und werde alles an sich bringen, obschon es sich widrig anlasse, den frechen 
Überbietungen, Advokaten- und Agentenmanövern, die der von Christian beauftragte Verwalter 
ins Werk gesetzt, wirksam zu begegnen. Aber allem voran stehe die Sorge um Christian; sie 
erwarte, daß Crammon ihr in ihrer Not beistehen und die hohe Meinung rechtfertigen werde, die 
sie von seiner Freundschaft für Christian und Anhänglichkeit an das Haus gefaßt.

Crammon las die Zeilen noch einmal, die vom Verkauf von Christiansruh und der Sammlungen 
handelten. Er schüttelte lange den Kopf, drückte das Kinn in die Hand, und zwei dicke Tränen 
rollten über seine Backen.
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Als Wolfgang zum Weihnachtsurlaub nach Hause reiste, konnte er seinen Vater zu dessen neuer 
Würde beglückwünschen. Albrecht Wahnschaffe war Geheimrat geworden.

Er fand das Haus verändert, still und langweilig. Einem kurzen Gespräch mit dem Vater 
entnahm er, daß man über Christian in Sorge und Aufregung war. Er horchte begierig, doch 
gelang es ihm nicht, Genaueres zu erfahren.

Daß Christian seinen Besitz veräußert, wurde ihm von Fremden hinterbracht. Er wußte nicht, 
was es zu bedeuten hatte.

Die Mutter sprach er nur ein einziges Mal. Sie erschien ihm krankhaft und behandelte ihn mit 
verletzender Gleichgültigkeit.

Gerüchte schwirrten. Der Haushofmeister berichtete ihm, daß Herr von Crammon ein paar Tage 
in Wahnschaffeburg und mit der gnädigen Frau stets allein gewesen sei. Sie hätten ein 
seitenlanges Telegramm nach Berlin geschickt, worin irgendeiner Person eine hohe 
Abfindungssumme angeboten wurde, vierzig- oder fünfzigtausend Mark. Die Depesche sei nicht 
an die Person selbst gegangen, sondern an einen Mittelsmann. Der Bescheid scheine ungünstig 
gelautet zu haben, denn danach habe Herr von Crammon geäußert, er wolle selbst nach Berlin 
reisen.

Wolfgang entschloß sich, an Crammon zu schreiben. Sein Brief blieb unbeantwortet.
Da er sich im Grunde für Christians Treiben wenig interessierte, verzichtete er auf weitere 

Nachforschungen. Anfang Januar kehrte er nach Berlin zurück. Am Benehmen seiner Bekannten 
merkte er alsbald, daß man etwas gegen ihn auf dem Herzen hatte. Es war eine unbestimmte, 
lauernde Neugier in manchen Blicken. Er war ohne besonderen Spürsinn; es kam ihm nur darauf 
an, für tadellos zu gelten und diejenigen nicht vor den Kopf zu stoßen, die auf seine Karriere 
Einfluß hatten. Er war den Anschauungen der Kreise, in denen er lebte, so geschmeidig ergeben, 
daß ihn der Gedanke zittern machte, man könne ihn eines Verstoßes oder einer Entgleisung 
bezichtigen. Deshalb hatte sein Wesen etwas Wachsames und stets Beunruhigtes. Deshalb hütete 
er sich sorgfältig, eine eigne Meinung auszusprechen, und vergewisserte sich, daß das, was er 
sagte, die Ansicht der Majorität und der Maßgebenden war.

In einer Gesellschaft nahm er wahr, daß mehrere junge Leute in seiner Nähe lebhaft tuschelten. 
Als er zu ihnen trat, schwiegen sie. Es war auffällig. Er zog einen von ihnen beiseite und befragte 
ihn brüsk. Es war ein gewisser Saßheimer, der Sohn eines Mainzer Großindustriellen. Er hätte 
keine bessere Wahl treffen können, denn Saßheimer beneidete ihn, und zwischen seiner Familie 
und dem Hause Wahnschaffe bestand eine alte Eifersucht.

»Es war von Ihrem Bruder die Rede,« sagte er; »was ist denn da eigentlich los? Sind ja tolle 
Geschichten, die man munkelt. Bei uns zu Hause und hier in Berlin. Was ist denn nun wirklich 
daran? Sie müssen es doch wissen.«

Wolfgang errötete. »Was soll denn los sein?« antwortete er betreten. »Ich weiß nichts. Christian 
und ich stehen nicht in Verbindung.«

»Es heißt, er hat sich an ein liederliches Frauenzimmer gehängt,« fuhr Saßheimer fort, »letzte 
Kategorie, eine ganz gemeine Straßendirne. Dagegen müßte man doch etwas tun. Das kann doch 
Ihre Familie nicht auf sich sitzen lassen.«



»Davon ist mir nicht das mindeste bekannt,« stotterte Wolfgang und errötete immer tiefer. »Es 
ist auch unwahrscheinlich. Christian ist der exklusivste Mensch, den man sich vorstellen kann. 
Wer verbreitet denn solche Albernheiten?«

»Man spricht überall davon,« sagte Saßheimer boshaft; »sonderbar, daß Sie der einzige sind, der 
keine Ahnung hat. Er soll auch mit seinen sämtlichen Freunden gebrochen haben. Warum gehen 
Sie denn nicht zu ihm? Er ist ja in Berlin. So was läßt sich ja schließlich auf gütlichem Weg 
beilegen, ehe der Skandal zu groß wird.«

»Ich werde mich sofort erkundigen,« sagte Wolfgang und richtete sich kerzengerade auf; »ich 
werde der Sache nachgehen, und wenn es sich herausstellt, daß das Gerede auf Verleumdung 
beruht, werde ich die Verbreiter zur Rechenschaft fordern.«

»Ja, das scheint mir das richtige,« bemerkte Saßheimer kühl.
Wolfgang verließ die Gesellschaft. Der ganze Haß gegen Christian wurde wieder neu in seiner 

Brust. Erst war er der Leuchtende und Allesüberstrahlende gewesen; jetzt drohte gar noch 
Schimpf von ihm und Gefahr im heiligsten Lebenskreis.

Der Haß würgte ihn.
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Die geschäftlichen Besprechungen und Audienzen waren vorüber; die Züge des Geheimrats 
Wahnschaffe zeigten Müdigkeit. Als letzter hatte ihn ein Japaner verlassen, Beauftragter des 
Kriegsministeriums in Tokio. Einer der Fabrikdirektoren war bei der Unterredung, die weittragend 
und politisch bedeutsam war, zugegen gewesen. Er wollte sich entfernen; der Geheimrat hielt ihn 
durch eine Geste zurück.

»Haben Sie schon einen Ingenieur nach Glasgow designiert?« fragte er. Er vermied es, dem 
Mann ins Gesicht zu blicken. Was ihn an den Leuten seiner Umgebung immer störte, war ein 
bestimmter Ausdruck, den sie wie eine geistige Uniform trugen, ein Ausdruck der Gier nach 
Macht, Besitz und Erfolg. Er kannte fast keine andern Gesichter mehr.

Der Direktor nannte einen Namen.
Der Geheimrat nickte. »Es geht wunderlich mit den Engländern,« sagte er; »sie werden nach 

und nach völlig abhängig von uns. Nicht nur, daß sie diesen Typ Maschinen nicht mehr herstellen 
können, sondern wir müssen ihnen auch noch die Sachverständigen liefern, die sie ihnen erklären 
und in Betrieb setzen. Wer hätte das vor zehn Jahren gedacht.«

»Sie geben ihre Unterlegenheit in diesem Punkt offen zu,« antwortete der Direktor. »Einer der 
Herren aus Birmingham, die wir neulich auf die Werke führten, äußerte sich ziemlich betroffen 
über unsere unaufhaltsamen Fortschritte. Es sei ein Phänomen, meinte er. Ich erwiderte ihm, es sei 
durchaus nicht so erstaunlich, wie er glaube, die Sache sei im Grunde recht einfach: wir kennten 
nicht die englische Einrichtung des Weekend und hätten infolgedessen fünf bis sechs 
Arbeitsstunden mehr.«

»Und gab er sich damit zufrieden?«
»Er fragte: Sind Sie wirklich der Ansicht, daß diese fünf bis sechs Stunden genügt hätten, uns 

den Rang abzulaufen? Ich sagte, er möge nur jährlich zweitausend Stunden in das entsprechende 
Leistungsquantum umrechnen. Da schüttelte er den Kopf und erwiderte, wir seien ja ungemein 
tüchtig und fleißig, niemand bezweifle es, aber genau betrachtet sei es doch eine kleinliche und 
unfaire Konkurrenz.«

Der Geheimrat zuckte die Achseln. »Ja, so sind sie; unfair, das ist immer ihr letztes Wort. Damit 
denken sie uns zu schlagen.«

»Sie wollen uns nicht besonders wohl,« sagte der Direktor.
»Nein, Wohlwollen ist wenig da,« bestätigte der Geheimrat. Er nickte dem Direktor zu, dieser 

verbeugte sich und ging.
Der Geheimrat lehnte sich in den Sessel zurück, blickte müd über die Schriftstücke, die auf dem 

riesigen Diplomatenschreibtisch verstreut lagen, und deckte die weiße Hand über die Augen. Es 



war seine Art, zu ruhen und sich zu sammeln. Dann drückte er auf einen der zahlreichen 
elektrischen Knöpfe am Bord des Tisches. »Wartet noch jemand?« fragte er den eintretenden 
Diener.

Dieser überreichte eine Karte: »Der Herr kommt aus Berlin und sagt, er sei von Herrn 
Geheimrat bestellt.«

Auf der Karte stand: Willibald Girke, Privatdetektiv, Teilhaber der Firma Girke & Graurock, C, 
Puttbuser Straße 2.
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» Was wissen Sie Neues zu melden, Herr Girke?« fragte der Geheimrat.
Ein schneller Seitenblick, und der Geheimrat sah auch in diesem Gesicht die ihm so 

wohlbekannte und so verächtliche Gier nach Macht, Besitz und Erfolg, diese vor nichts, vor keiner 
Erniedrigung und keiner Scheußlichkeit zurückschreckende Entschlossenheit.

»Ihre schriftlichen Berichte haben mich nicht befriedigt; ich bat Sie hierher, um gewisse 
Modalitäten Ihres Auftrags zu umgrenzen.« Die geschäftliche Phrase verdeckte die Unsicherheit 
und die Scham des Geheimrats.

Girke nahm Platz. »Wir waren indessen bemüht,« antwortete er berlinerisch schnarrend. 
»Material liegt in Menge vor. Wenn Herr Geheimrat gestatten, möchte ich sogleich damit 
aufwarten.« Er zog ein Notizbuch aus der Tasche und blätterte.

Seine Ohren waren außerordentlich groß und abstehend. Diese Tatsache berührte wie ein 
Beispiel von Anpassung eines Organs an den Erwerb und die Umstände. Seine Sprache war 
überstürzt. Er spie die Sätze aus und verschluckte Bestandteile von ihnen. Von Zeit zu Zeit sah er 
nervös auf die Uhr, wobei seine Augen unschlüssig glotzten. Er machte den Eindruck eines von 
der Großstadt Betrunkenen, eines Menschen, der nicht schlafen und sich nicht sattessen kann aus 
Mangel an Zeit und dessen Züge zerrissen sind von angestrengtem Lauern auf Telephonsignale, 
Briefe, Depeschen und Zeitungen.

Er begann eilig und monoton. »Die Herrschaftswohnung am Kronprinzenufer ist beibehalten 
worden. Doch ist es nicht klar, ob Ihr Herr Sohn noch als Partei zu betrachten ist. Er hat während 
des verflossenen Monats im ganzen nur viermal dort genächtigt. Es ist wahrscheinlich, daß er sie 
dem stud. med. Amadeus Voß überlassen hat. Mit dieser Persönlichkeit beschäftigen wir uns 
fortdauernd, wie Herr Geheimrat es gewünscht haben. Der Aufwand, den der junge Mann treibt, 
ist in Anbetracht seiner Herkunft und notorischen Armut ungewöhnlich. Freilich wissen wir ja, 
aus welcher Quelle die Mittel fließen. Daß er an der Universität inskribiert ist, hat seine 
Richtigkeit, ebenso wie Ihr Herr Sohn.«

»Lassen wir diesen Voß zunächst aus dem Spiel,« unterbrach der Geheimrat, noch immer unter 
der Last von Unsicherheit und Scham, den gewandten Sprecher. »Sie schrieben mir, daß mein 
Sohn nach und nach eine ganze Reihe von Wohnungen innehatte. Ich möchte darüber aufgeklärt 
werden; auch wo er sich gegenwärtig eingemietet hat.«

Girke blätterte. »Soll sogleich geschehen, Herr Geheimrat. Unsere Erkundigungen bilden eine 
lückenlose Kette. Vom Kronprinzenufer zog er mit der Frauensperson, über die wir nun 
ausführliche und verläßliche Daten gesammelt haben, in die Bernauer Straße nächst dem Stettiner 
Bahnhof. Von da in die Fehrbelliner Straße 16. Von da in die Jablonskistraße 3. Von da in die 
Gaudystraße, dicht am Exerzierplatz. Von da endlich in die Stolpische Straße, Ecke Driesener 
Straße. Das Auffallende ist nicht bloß der häufige Wohnungswechsel an sich, sondern vielmehr 
die beständige Verschlechterung, ja, man kann ruhig sagen, die Proletarisierung der 
Wohnungsgelegenheit. Wie wenn ein geheimer Plan obgewaltet hätte, irgendeine bestimmte 
Absicht.«

»Und Stolpische Straße, dabei ist es vorläufig verblieben?«
»Dabei ist es seit fünf Wochen, seit dem zwanzigsten Februar, verblieben. Allerdings sind es 

zwei Wohnungen, die er in dem Hause gemietet hat, die eine für sich, die andre für die Person.«
»Diese Stolpische Straße liegt weit im Norden der Stadt?«



»So ziemlich äußerster Norden. Westlich und noch weiter nördlich ist unverbauter Grund; 
östlich führt die Wisbyer und Gustav-Adolf-Straße nach Weißensee. Ringsherum sind Fabriken. 
Es ist eine ungesunde, unsichere und häßliche Gegend. Das Haus steht ungefähr sechs Jahre, 
befindet sich aber schon in einem deplorabeln Zustand. Im Vordertrakt sitzen fünfundvierzig 
Parteien, im Hofgebäude neunundfünfzig, meist Arbeiter, kleine Händler, zugezogenes Volk, 
Aftermieter, Bettgeher, auch allerlei anrüchige Existenzen. Im dritten Stock des Vorderhauses 
bewohnt die mehrmals erwähnte Frauensperson, Karen Engelschall, zwei Zimmer mit Küche; 
möbliert. Die Möbel sind Eigentum einer Witwe Spindler. Als monatliche Quote werden achtzig 
Mark pränumerando gezahlt. Die Dame kocht nicht selbst, hat aber eine Bedienerin, ein junges 
Mädchen, Isolde Schirmacher, Tochter eines Schneiders. Ihr Herr Sohn wohnt im Hoftrakt, 
erdgeschössig, bei einem gewissen Gisevius, Nachtaufseher in den Borsigwerken. Die Wohnung 
besteht aus einem dürftig eingerichteten Hauptzimmer, und einer daran schließenden, 
einfenstrigen Kammer, in welcher nur ein Kanapee zum Schlafen untergebracht ist.«

Die Augen des Geheimrats öffneten sich unter der Wirkung eines Schreckens, den er nicht 
bemeistern konnte. »Was, um Himmels willen, hat das zu bedeuten?« kam es von seinen Lippen.

»Ein vollkommenes Rätsel, Herr Geheimrat. Ein solcher Fall ist in meiner Praxis ein Novum. Es 
bleibt nur für Mutmaßungen Spielraum; außerdem Hoffnung, daß die Ereignisse Aufhellung 
bringen.«

Der Geheimrat, sich fassend, lehnte den Zuspruch kaltverächtlich ab. »Welcher Art sind die 
Erhebungen über das Frauenzimmer?« fragte er amtlich zurückhaltend; »zu welchen Resultaten 
haben sie geführt?«

»Ich wollte eben damit dienen, Herr Geheimrat. Wir haben Einblick gewonnen. Die 
Antezedenzien sind ans Licht gebracht. Es war zum Teil recht schwierige Arbeit; wir mußten 
Organe an Ort und Stelle schicken. Stand und Beruf, auch Name des Vaters sind nicht 
nachweisbar, da uneheliche Geburt stattgefunden hat. Die Mutter ist Friesin, wohnte im 
Oldenburgschen, wo sie Wirtschafterin auf einem kleinen Gut war, lebte dann mit einem 
pensionierten Steuerrendanten; nach dessen Tod hatte sie einen Parfümerieladen in Hannover. Das 
Geschäft reüssierte nicht. Im Jahre 1895 wurde sie wegen Betrug und Unterschlagung zu drei 
Monaten Gefängnis verurteilt, die sie in Cleve verbüßte. Danach verliert sich ihre Spur bis zum 
Jahre 1900, wo sie in Berlin auftauchte; zuerst in Rixdorf, Treptower Straße, dann Brüsseler 
Straße hinter dem Virchowschen Krankenhaus als Zimmervermieterin, jetzt Zionskirchplatz. 
Stand mehrmals im Verdacht der Kuppelei, wurde aber wegen mangelnder Beweise außer 
Verfolgung gesetzt. Ist als Kunststopferin gemeldet; in Wirklichkeit ernährt sie sich durch 
Wahrsagen und Kartenschlagen, was ein ganz einträgliches Gewerbe zu sein scheint, nach ihrer 
Lebensführung zu schließen. Sie hat nur zwei Kinder, jene Karen, und einen etwa 
sechsundzwanzigjährigen Sohn Niels Heinrich, der ein polizeibekannter Tunichtgut ist und mit 
den Gesetzen in beständigem Konflikt liegt. Die Tochter Karen nun hat sich schon in frühem 
Mädchenalter einem schlechten Wandel ergeben. Wahrscheinlich ist sie von der Mutter dazu 
erzogen worden. Als sie siebzehn Jahre alt war, soll ein holländischer Kapitän der Mutter 
fünfhundert Gulden bezahlt und das Mädchen entführt haben. Sie hat zwei außereheliche Kinder 
geboren, eines 1897 in Kiel, eines 1901 in Königsberg. Beide starben kurz nach der Geburt. Außer 
in den genannten Orten lebte sie in Bremen, Schleswig, Hannover, Kuxhaven, Stettin, Aachen, 
Rotterdam, Elberfeld und Hamburg, fast überall unter Polizeiaufsicht. Zwischen 1898 und 99 ließ 
sich ihr Aufenthalt nicht ermitteln. Es scheint, daß damals in ihren Umständen eine 
vorübergehende Besserung eingetreten war; eine Auskunft lautet, sie sei mit einem dänischen 
Maler nach Nordfrankreich gegangen, in eine kleine Stadt: Wassigny. Aus Hamburg, wo sie 
allmählich immer tiefer gesunken war, wurde sie durch den Herrn Sohn in der Weise 
weggebracht, die ich in meinem Bericht vom vierzehnten Februar die Ehre hatte zu schildern.«

Girke schöpfte Atem. Seine Leistung, architektonisch aufgetürmt, flößte ihm selbst Respekt ein. 
Er genoß Gliederung und Gruppierung und warf einen Blick des Triumphes auf den Geheimrat. Er 
bemerkte nicht dessen versteinertes Gesicht und fuhr sieghaft fort: »Als sie nach Berlin kam, 
suchte sie ihre Mutter auf. Es entspann sich ein reger Verkehr. Die Mutter erschien sowohl im 
Hause Kronprinzenufer wie in allen übrigen Wohnungen. Auch der Bruder Niels Heinrich sprach 
vor, zweimal Fehrbelliner Straße, einmal Gaudystraße, fünfmal Stolpische Straße. Sie hatten 



Auseinandersetzungen, die von Mal zu Mal lärmender wurden. Am elften dieses, nachmittags fünf 
Uhr, verließ Niels Heinrich die Wohnung im Zorn, stieß Drohungen aus und randalierte in der 
Schnapsbudicke von Kersting, Schievelbeiner Straße. Am zwölften kam er mit Ihrem Herrn Sohn 
aus dem Haus, und sie gingen zusammen bis zur Lothringer Straße. Dort gab Ihr Herr Sohn dem 
Menschen Geld. Am sechzehnten schlenderte er vor dem Haus Kronprinzenufer bis in die 
Abendstunden auf und ab. Als Ihr Herr Sohn mit dem stud. med. Voß auf die Straße kam, trat er 
zu ihnen, und nach einem kurzen Gespräch gab ihm Ihr Herr Sohn abermals Geld, mehrere 
Goldstücke und einen Schein. Ihr Herr Sohn und der stud. med. Voß gingen bis zum großen Stern 
miteinander, und während der ganzen Zeit redete der stud. med. Voß auf Ihren Herrn Sohn heftig 
und aufgeregt ein. Worum es sich handelte, war nicht zu ergründen; unser Vertrauensmann konnte 
nicht nahe genug heran, ich selbst war an dem Tage anderweitig beschäftigt. Die Parteien in dem 
Haus Kronprinzenufer versichern glaubwürdig, daß der stud. med. sich häufig aggressiv und 
maßlos gegen Ihren Herrn Sohn ausläßt.«

Der Geheimrat war weiß bis in die Lippen. Den innern Sturm zu verbergen, erhob er sich und 
trat ans Fenster.

Grundfesten wankten. Der Gipfel des Daseins, auf dem man stand, hüllte sich in schwärzlichen 
Dunst, so wie draußen alles bedeckt war von Rauch und Qualm, die der Wind aus Schloten 
niederschlug. Chaotische Geräusche der Arbeit, der Maschinen brodelten in der Luft. Auf Simsen 
und Dächern lag rissiger Schnee.

Was war zu tun? Das Gesetz bot im Notfall Handhaben. Entmündigung nahm den Schimpf nicht 
weg. Man mußte einschreiten, dämmen, verhüten, vertuschen.

Endlich rangen sich wieder Worte aus der geschnürten Kehle. »Hat er sonst irgendwie 
auffälligen Verkehr?«

»Nicht daß ich wüßte,« antwortete Girke. »Bei allerlei kleinen Leuten, jawohl; im Hause und 
auf der Straße. Er besucht regelmäßig die Vorlesungen und scheint auch zu Hause zu arbeiten. Mit 
den Studenten pflegt er keinen Umgang, wenigstens bis in die letzte Zeit nicht. Doch wird uns 
gemeldet, daß man seiner Person in diesen Kreisen eine gewisse Aufmerksamkeit schenkt. Vor 
zwei Tagen erhielt er den Besuch eines Herrn von Thüngen, der im Hotel de Rome abgestiegen 
ist. Ob sich daraus Weiterungen ergeben haben, kann ich noch nicht beurteilen.«

Der Geheimrat sagte mit umwölkter Stirn: »Der liegende Besitz meines Sohnes ist von mir 
angekauft worden. Die Gesamtkaufsumme, dreizehneinhalb Millionen Mark, wurden an die 
Deutsche Bank überwiesen. Es gibt leider keine legale Möglichkeit für mich, über die 
Verwendung des Geldes auf dem laufenden zu bleiben, zu erfahren, ob größere Beträge über den 
Zinsendienst hinaus entnommen und an wen sie bezahlt werden. Es wäre wichtig, darüber Klarheit 
zu gewinnen.«

Bei der Nennung der Millionenziffer verspürte Girke einen Ehrfurchtsschauder. Er duckte den 
Kopf, im Mund sammelte sich Speichel. »Zweifellos steht dem Herrn Sohn neben diesen 
dreizehneinhalb Millionen noch die Nutznießung der jährlichen Revenue zu?«

Der Geheimrat nickte. »Sie wird von der Firma ausbezahlt, und zwar seit November in 
Vierteljahrsraten an die Filiale der Dresdner Bank.«

»Ich frage natürlich nur, um die Verhältnisse überblicken zu können. Bei so unbegrenzten 
Mitteln ist die Lebensführung des Herrn Sohnes höchst sonderbar, mehr als sonderbar. Er nimmt 
seine Mahlzeiten meist in geringen Gast- und Speisehäusern und bedient sich niemals eines Autos 
oder einer Droschke, sogar der billigen öffentlichen Vehikel selten; er legt ziemlich lange 
Strecken zu Fuß zurück, bei Tag wie auch am Abend.«

Bei dieser Mitteilung stutzte der Geheimrat. Sie machte einen tieferen Eindruck auf ihn als alles, 
was der Detektiv sonst vorgebracht hatte.

»Ich werde die Wünsche des Herrn Geheimrats in jeder Beziehung berücksichtigen,« sagte 
Girke; »was den letzten Punkt betrifft, so ist es nicht leicht, aber ich werde trachten. Herr 
Geheimrat werden mit Girke und Graurock zufrieden sein.«

Damit war die Unterredung zu Ende.
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Im Verfluß eines unterbewußten, durch eine Folge von Tagen sich hinziehenden Grübelns 
mußte der Geheimrat an einen Vorfall denken, der sich in Aix-les-Bains abgespielt hatte, als 
Christian vierzehn Jahre alt war.

Albrecht Wahnschaffe hatte die Bekanntschaft einer Marchesa Barlotti gemacht, einer 
geistreichen alten Dame, die einst eine berühmte Sängerin gewesen und nun, im Alter, von 
geradezu faszinierender Häßlichkeit war. Eines Tages war sie Albrecht Wahnschaffe in 
Begleitung Christians auf der Promenade begegnet, und die Schönheit des Knaben hatte sie 
dermaßen entzückt, daß sie ihn herzlich, in großer, freier Manier aufforderte, sie zu besuchen. An 
Stelle Christians, der erblaßt war, hatte der Vater zugesagt und gleich die Stunde bestimmt. 
Christian aber, durch die abschreckende Erscheinung der Marchesa in nicht zu brechenden 
Widerwillen versetzt, weigerte sich ruhig und kalt, das Versprechen des Vaters zu erfüllen. Keine 
Zurede, keine Bitte, kein Befehl vermochte ihn zum Gehorsam zu bewegen. Da war Albrecht 
Wahnschaffe von einem jener Anfälle von Jähzorn übermannt worden, die ihn zum Berserker 
machten, trunken und schwindlig; kaum einmal in zehn Jahren kam es so weit, und wenn die Wut 
vorüber war, fand er sich in einem Zustand wie nach schwerer Krankheit. Er war auf Christian 
zugegangen, in schäumender Raserei, und hatte ihn mit dem Stock geschlagen. Einen zweiten 
Hieb führte er nicht. Der Arm lahmte vor dem Ausdruck im Gesicht des Knaben. Alles war Eis 
darin, flammend bleiches Eis; eine Hoheit, eine tödliche Verachtung, vor welcher der Zorn 
zerbrach wie Glas an Granit. Mich züchtigen? fragte seine eisig erstaunte Miene, mich zwingen?

Der bestürzte, beschämte, vernichtete Vater hatte erkannt, daß man diesen Menschen nicht 
zwingen könne und nicht zwingen dürfe, niemals, unter keinen Umständen und zu nichts in der 
Welt.

Der Vorfall wurde ihm jetzt wieder gegenwärtig und war die Ursache, daß er seinem Entschluß, 
Gewalt anzuwenden, ein für allemal aufgab.

Auf einen vor Monaten geschriebenen Brief, Christian solle kommen, sich erklären, die Seinen 
drückender Unwissenheit und Ratlosigkeit entreißen, die Mutter insbesondere, die ungebührlich 
leide, hatte er lakonisch geantwortet, es habe keinen Zweck, zu kommen, er könne nichts erklären, 
zur Sorge sei kein Grund, er befinde sich wohl und in ausgezeichneter Stimmung und man möge 
ihn nur getrost sich selber überlassen.

Was war der Sinn von dem, was er tat? Wo der Schlüssel für das Verständnis? Gab es, im 
Zeitalter der alles durchdringenden Wissenschaft mystische Verwandlung der Identität?

Er sah Christian, wie er zu Fuß lange Wege in den Straßen ging, am Abend; wie er in geringen 
Gasthäusern einkehrte und geringe Mahlzeiten zu sich nahm. Was war der Sinn davon? Er stellte 
sich vor, daß er ihm auf einem solchen Gang begegnete, er stellte sich die konventionell höfliche 
Miene vor, die stolz und kühl blickenden Augen, die weißen, festen Zähne, die bei seinem 
konventionell höflichen Lächeln sichtbar wurden, und schon bei der Ausmalung des 
Einandergegenüberstehens ergriff ihn Furcht

Aber vielleicht mußte es sein; vielleicht mußte er zu ihm gehen. Vielleicht hatte das Geschehene 
gar nicht den finstern Ernst, den die Ferne gab. Vielleicht entpuppte es sich als mühelos zu 
lösende Verwirrung.

Der Gedanke wühlte sich ins Hirn und die Furcht wuchs. Wenn er ihn erstickt zu haben wähnte, 
tauchte er noch quälender auf, in Träumen, in schlaflosen Nächten, im Tumult der Geschäfte, im 
Gespräch mit Menschen, an jedem Ort, zu jeder Zeit, wochenlang, monatelang.
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Wahnschaffeburg, erbaut für Glanz und Feste, war verödet. Die Gesellschaftsräume und die 
Fremdenzimmer standen leer. Amerikanische Gäste hatten sich angemeldet, Frau Richberta hatte 
ihnen absagen lassen.



Der Geheimrat schickte ihr Leckerbissen und Blumen aus den Treibhäusern. Sie hatte keinen 
Blick dafür. Lethargisch lag sie im Fauteuil oder in ihrem Prunkbett. Die Fenster waren verhängt, 
auch bei Tag. Abends und nachts war die elektrische Lampe verschleiert.

Erinnerungen an Christians Kindheit waren ihre Zuflucht. Sie genoß es wieder, wie er, als 
fünfjähriger Knabe noch, bei ihr im Bett gelegen; am frühen Morgen hatte die Wärterin den 
Jauchzenden, vom Schlummer rosig Behauchten gebracht. Die zwitschernde Stimme, die 
goldblonden Locken, die beweglich greifenden Hände, die mutwillig blitzenden tiefblauen Augen, 
wie nah, wie weit! Sie genoß es wieder, wie er nach der Perlenkette gelangt, wenn sie im Schmuck 
sein Zimmer betreten hatte; wie ihm kleine Mädchen einen Kranz von Sweet-peas aufs Haupt 
gelegt, ihn huldigend umringt hatten; wie er mit zwei Hunden über die Parkwege gestürmt und vor 
einer Bronzestatue, einem antiken Adoranten, herrlich stutzend stehengeblieben war; wie er, 
später dann, als Jüngling, im Mainzer Karneval auf einem Blumenwagen inmitten der schönsten 
Frauen den silbernen Pokal lächelnd gegen die Zuschauer erhoben hatte.

Unvergeßlich jede Gebärde, jeder Blick, der leichte Gang, die gereckte Gestalt, die dunkle 
Stimme, die Erwartung seines Kommens, das Glück seines Daseins, das Entzücken, das ihm aus 
den Mienen der Menschen zuflog.

Die Welt enthielt nur ihn.
Sie las die wenigen Briefe, die er ihr geschrieben und die sie in einem Ebenholzschrein 

aufbewahrt hatte wie Reliquien; nüchterne, bedeutungslose Mitteilungen, für sie Formeln von 
bindender Kraft. Zehn, zwölf Zeilen aus Paris, San Sebastian, Rom, Viareggio, Korfu, der Insel 
Wight; einst hatte sie die Schönheit der Erde daraus getrunken; sobald er nicht mehr dort geweilt, 
waren es gleichgültige Lokalitäten.

Sie hatte ihren Schoß geliebt, weil er ihn geboren; jetzt haßte sie ihn dafür, daß sie ihn verloren. 
Aber wie und warum sie ihn verloren, war unergründbar. Und sie grübelte Tag und Nacht.

Niemand konnte ihr Aufschluß geben. Kein Gedanke brachte eine Spur von Licht. Sie stand vor 
einer Mauer und stierte sie verzweifelt an. Sie lauschte und hörte keine Stimme von drüben. Alles, 
was man ihr sagte, erschien ihr lächerlich und lügenhaft.

In ihrem Schlafzimmer hing ein Porträt Christians, das ihn als Zwanzigjährigen zeigte; ein 
schwedischer Maler hatte es vor drei Jahren gemalt. Es war sehr ähnlich, und sie liebte es 
abgöttisch. Eines Nachts nahm sie es von dem roten Seil an der Wand und stellte es auf den Tisch 
neben die Lampe, deren Vorhang sie zurückschlug. Sie kauerte sich in den Sessel, stützte den 
Kopf auf beide Arme und sah das Bild unverwandt, mit fordernder Inbrunst an.

Sie befragte es. Es gab keine Antwort. Sie bebte vor Begier, den gemalten Kopf zu packen. Aber 
das Gesicht auf der Leinwand lächelte in der zweideutigen und abwehrenden Art, die ihm eigen 
war. Sie wünschte, sie könnte weinen. Doch war es ihr nicht gegeben, zu weinen; sie war zu hart 
und ungerührt durch das Leben gegangen.

Am Morgen fand sie die Zofe noch immer vor Christians Bild sitzen. Das Bild neben der 
brennenden Lampe lächelte zweideutig und fremd.
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Johanna Schöntag schrieb an Christian: »Zwei Monate sind vergangen, seit ich von dir weg bin. 
In dieser Zeit hat das Unglück mich und die Meinen verschwenderisch bedacht. Mein Vater hat 
sich selbst den Tod gegeben; das war die traurige Ursache, weshalb man mich gerufen hatte. 
Tollkühne Spekulationen haben ihn ins Unabsehbare verstrickt, er konnte sich nicht mehr 
zurechtfinden, sah sich von einem Tag auf den andern zum Bettler geworden und entschloß sich, 
den Kampfplatz zu verlassen. Alle Verbindlichkeiten sind auf anständige Weise gelöst, der gute 
Name ist gerettet, und man sagt uns zum Trost, daß er zu früh den Kopf verloren und sich übereilt 
hat. Wir sind aber in einer wenig beneidenswerten Lage, das Leben zeigt mir sein häßlichstes 
Gesicht. Solche Verwandlungen gibt es sonst nur in schlechten Theaterstücken. Ich bin noch sehr 
verwirrt. Ich weiß noch nicht, wie mir geschieht. Ich beneide Menschen, die Vorsätze haben, ganz 



zu schweigen von denen, die außerdem noch die Kraft besitzen, sie auszuführen. Wirst du mir 
schreiben? Hast du mich schon vergessen? Darf ich überhaupt noch danach fragen?«

Den Brief schickte sie an Crammon mit der Bitte, ihn zu befördern. Crammon schrieb ihr: Mein 
liebes Rumpelstilzchen, hoffentlich verhallt Ihre Stimme nicht in der Wüste. Es haben sich 
malheureuse Dinge ereignet. Der Edle, an den Sie sich wenden, verleugnet sich selbst, seine 
Vergangenheit und alle, die ihn lieben. Gott der Herr hat seinen Sinn verdunkelt; wir sind um 
seine Rettung bemüht. Möge Ihre Mithilfe von guten Folgen begleitet sein!«

Die Worte erschreckten sie; sie wußte sie nicht zu deuten. Sie hatte Zeit, darüber nachzudenken, 
denn es vergingen Wochen, bis sie auf den Brief an Christian eine Antwort erhielt, und diese 
Antwort war schlimmer als keine: sie stammte nicht von Christian selbst, sondern von Amadeus 
Voß. Sie lautete: »Hochgeschätztes Fräulein! Bei der Ordnung der Papiere, die mein Freund 
Christian Wahnschaffe in der Wohnung zurückgelassen hat, welche ich an seiner Statt 
übernommen habe, fiel mir unter andern Schriftstücken auch Ihr Schreiben an ihn in die Hände. 
Da fast alle Briefe, die er in den letzten Monaten empfangen hat, mit ganz vereinzelten 
Ausnahmen unerledigt geblieben sind, fehle ich wohl in der Vermutung nicht, daß ein gleiches 
auch bei Ihrem der Fall ist. Das begangene Versäumnis ungeschehen zu machen, darf ich mir 
nicht einbilden; wer bin ich auch? Was bin ich für Sie? Vielleicht erinnern Sie sich meiner kaum. 
Hingegen erinnere ich mich Ihrer sehr genau und bedaure es ständig, Ihnen meine Ergebenheit 
und Sympathie nicht merkbarer zu Füßen gelegt zu haben. Aber ich bin von Natur furchtsam, und 
die Angst, meine Gefühle zurückgewiesen oder mißverstanden zu sehen, ist geradezu ein 
schleichendes Übel in mir. Fassen Sie es also nicht als eine Zudringlichkeit auf, daß ich für 
meinen Freund Wahnschaffe zur Feder greife; es schmerzte mich einfach, wenn ich mir Ihre 
Ungewißheit und Ihr vergebliches Warten vorstellte, und ich beschloß, dem ein Ende zu machen, 
wenigstens soweit es in meinen Kräften stand. Ich glaube, versichern zu dürfen, daß Christian 
Wahnschaffe Ihnen gegenüber nicht so schuldig ist, wie es scheinen muß, oder er ist vor 
sämtlichen Menschen, die ihm früher nahe gewesen sind, im selben Maße schuldig. Von 
Nachlässigkeit und Pflichtverletzung zu sprechen, wäre anmaßlich von mir und objektiv 
unzutreffend. Er ist aus seiner Haut geschlüpft, und die Münze, mit der er heute zahlt, ist auf 
einem andern Prägestock geprägt als die, mit der er vordem gezahlt hat. Ob es eine bessere oder 
schlechtere Münze ist, das zu entscheiden, ist nicht meines Amtes. Er hat, wie man zu sagen 
pflegt, die Schiffe hinter sich verbrannt. Was er tut, bildet das Entsetzen moralischer Abc-
Schützen, auch von mir gestehe ich, daß ich um Erklärungen verlegen bin, aber man muß Geduld 
haben, die himmlische Vorsicht wird es zum besten lenken. Wir alle essen das Brot des Abgrunds, 
jedem schmeckt es bitter. In Anbetracht der durchaus ungewöhnlichen Umstände bitte ich, es zu 
entschuldigen, daß ich, gleichsam als alter ego,, mich in die Angelegenheit eines andern mische, 
um sie zu meiner eignen zu machen. Es geschieht nach reiflicher Überlegung, und was Ihnen 
zunächst vielleicht Vorwitz und tadelnswerte Bemächtigung fremden Geheimnisses dünkt, hat 
seinen Beweggrund nur in der Sorge um Ihre Seelenruhe. Zum Schluß möchte ich noch mein 
aufrichtiges und tiefempfundenes Mitgefühl zur Kenntnis geben; Sie sind von schweren 
Schicksalsschlägen heimgesucht worden; Gott in seiner Gnade wird gewiß wieder Licht auf Ihren 
Weg senden.«

Johanna las diesen Brief unzählige Male, und jedesmal wurde sie bleich vor Scham; jedesmal 
war sie den Tränen nah, so preisgegeben und beleidigt erschien sie sich. Dann wühlte sie von 
neuem und immer von neuem in den künstlich stilisierten Sätzen; erschrocken, verzagt, 
schmerzlich neugierig fragte sie sich: was muß vorgegangen sein, damit er, Christian 
Wahnschaffe, derselbe Christian, den ich kenne, dem ich unermessenes Menschenvertrauen 
geschenkt, der Zarte, Verschwiegene, Korrekte, was muß vorgegangen sein, damit er mich und 
mein Verborgenstes hinwerfen konnte, als Beute hinwerfen einem, dem Verräterei und 
Muckertum auf die Stirn gezeichnet ist?

In ihrer Erregung ging sie in Crammons Wohnung; Crammon war längst nicht mehr in Wien. 
Sie erfragte seinen Aufenthaltsort; man vermochte keinen zuverlässigen Bescheid zu geben; 
Fräulein Aglaia nannte ein Hotel in Berlin, Fräulein Constantine das gräflich Vitztumsche Schloß 
Königseck in der Sächsischen Schweiz. Sie schrieb dahin und dorthin; zerriß beide Briefe wieder; 
sann und erwog; wurde von Beschämung und Zweifeln herumgejagt; faßte einen Entschluß und 



schrieb an Amadeus Voß, malte weiträumige Zeilen in ihrer lapidaren, stelzensteilen Schrift, die 
linke Hand zornig verkrampft, die Stirne gefaltet, mit den kleinen Zähnen an der Lippe nagend; 
schrieb einen spöttisch-knappen Dank, daß er sich ihretwegen bemüht, ignorierte geringschätzig 
die verübte Indiskretion, verbiß ihren Widerwillen, der einer Blutsabwehr in Vorahnung 
entsprang, und ersuchte in ein paar ungeduldigen Wendungen um klarverständliche Auskunft über 
Christian Wahnschaffe, da man sie die Entzifferung von Charaden und geistlichen Anspielungen 
noch nicht gelehrt habe. Sie könne sich zwar mit einem solchen Verlangen auf kein Recht stützen, 
weise auch jede Unterstellung eines mehr als freundschaftlichen Interesses für Christian 
entschieden zurück, doch sei dieses stark genug, ihre dringende Erkundigung zu begründen.

Vier Tage später kam die Antwort von Voß. Mit Herzklopfen hielt sie den Brief in der Hand, 
legte ihn uneröffnet in eine Lade, und erst am Abend, als sie sich in ihrem Zimmer eingesperrt 
hatte, brach sie ihn auf. Sie las:

»Sehr geehrtes Fräulein! Es wundert mich, daß ein Gerücht noch nicht bis zu Ihnen gelangt ist, 
das hier bereits die Spatzen von den Dächern pfeifen. Alle Welt raunt, schnüffelt und staunt, 
niemand traut seinen Ohren. Um Sie nicht mit unnötigen Umschweifen zu belästigen, gehe ich 
sogleich zu den Tatsachen über. Wie Ihnen bekannt sein wird, reiste ich ungefähr eine Woche vor 
Christian Wahnschaffe von Hamburg ab, mietete in Berlin für ihn und mich eine komfortable 
Wohnung, denn da wir beide beschlossen hatten, uns dem medizinischen Studium zu widmen, 
durfte ich annehmen, daß wir bis auf ferneres und solange wir uns gegenseitig vertrugen, 
gemeinsamen Haushalt führen würden. Ich wartete auf ihn, er kam endlich, aber er kam nicht 
allein. Er brachte eine Frau mit. Hier stock ich im Wort. Ich wähle die Bezeichnung Frau, weil mir 
die Rücksicht gegen Sie verbietet, eine andre zu wählen. Doch wie soll ich es anfangen, Ihnen die 
Sachlage auseinanderzusetzen, wenn ich wie die Katze um den heißen Brei schleiche; die 
Wahrheit kann ja nicht verborgen bleiben. Die Person heißt Karen Engelschall; er hat sie im 
Hamburger Hafen- und Dirnenviertel als vollständig Verkommene aufgefischt; sie steht auf der 
untersten Stufe der Menschheit; sie hat ein rohes Aussehen, abstoßende Manieren und befindet 
sich momentan dicht vor ihrer Niederkunft. Sie war in den Händen eines gewalttätigen Kerls, der 
sie mißhandelte und barbarisch zurichtete, und wenn sie an den nur denkt, schlottert sie vor 
Grausen und Angst. Sie mag dreißig bis zweiunddreißig Jahre zählen, wirkt aber älter; ein Blick in 
ihr Gesicht genügt, und man weiß, daß es mit allen Lastern und aller Schande des Lebens vertraut 
ist.

Mein Fräulein, Ihr Auge darf nicht innehalten, wie es vielleicht täte, stünd ich vor Ihnen und 
wendete mich mitfühlend ab. Die niedergeschriebenen Worte sind schonungslos, und Ihre 
Phantasie, bisher bewahrt vor solchen Bildern, schließt vielleicht mich Unschuldigen in den 
schlimmen Zirkel ein. Ich muß es dulden; wenn das Zünglein an der Wage zur Ruhe gekommen 
ist, werden Sie gerechter prüfen. Obiges ist nur als Einleitung zu betrachten; ich fahre fort und 
halte mich an die Folge.

Er kam mit seinen Kisten und Koffern, aber ohne Diener. Er hatte den Diener entlassen. Gegen 
mich zeigte er sich von besonderer Freundlichkeit, und im allgemeinen war er weitaus heiterer, als 
wie ich ihn verlassen hatte. Für jene Karen wurden zwei Zimmer bereitet, eins zum Schlafen, eins 
zum Wohnen. Drei Zimmer waren für ihn, die zwei übrigen für mich. Ich war auf eine solche 
Zugabe zu unserm Beisammensein nicht gefaßt; ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Er gab mir 
ein paar notdürftige Aufklärungen. Eigentlich Rede stand er mir nicht. Diese Weltmannsglätte, 
wie zuwider sie mir ist, was für eine verzweifelte Ähnlichkeit sie mit Verschlagenheit und 
Falschheit hat! Schweigen und Lächeln sind keine Argumente, damit überzeugt man nicht, damit 
betrügt man nur. Wir Niedriggebornen kennen solches nicht und verschmähen die feige Flucht 
unter die Maske der Unverbindlichkeit. Das Weib erschien zu den Mahlzeiten, saß klobig da, 
zupfte am Tischtuch, stellte einfältige Fragen, klapperte mit dem Besteck und schaufelte die 
Speisen mit dem Messer. Wenn Wahnschaffe sie ansah, benahm sie sich wie eine, die bei einem 
Diebstahl ertappt wird. Ich war bestürzt. Ich dachte mir: er ist nicht bei Trost. Sein Wesen gegen 
sie war von einer Zuvorkommenheit, daß ich mich des Verdachts nicht erwehren konnte, sie habe 
sich übernatürlicher Mittel bedient, um ihn fügsam zu machen. Aber wie: fügsam? Die Gewißheit, 
daß sie seine Mätresse nicht war, erlangte ich bald; wie hätte man auch dergleichen vermuten 
dürfen; ich hatte den Gedanken von Anfang an verworfen. Also wie: fügsam? Doch nur durch 



Teufelskünste. Glauben Sie nicht, daß ich fasle, mein Fräulein. Ich habe in geisterhaften Stunden 
tief in das Räderwerk der Schöpfung geblickt. Die menschliche Seele, arm und reich, hat 
unendliche Fähigkeiten und Verwandlungen. Die Sterne leuchten über uns, und wir kennen sie 
nicht, kennen nicht ihre Einflüsse und Gewalt. Die Klüfte der Erde sind zugeschlossen, nur die 
Ahnung bleibt, daß herrschsüchtige Dämonen sind. Hierüber werden wir uns sicherlich noch 
einmal Aug in Auge verständigen; nehmen Sie diese Prophezeiung als einen Beweis für das 
Behauptete.

Ich fahre fort. Ich fühlte mich nicht mehr heimlich in den schönen Zimmern. In der Nacht stand 
ich oft im Finstern und lauschte gegen die Räume hinüber, in denen die beiden hausten. Ich 
überwand meine Scheu und suchte die Gesellschaft des Weibes, wenn sie allein war. Sie war auf 
eine unangenehme Weise schwatzhaft. Ich sparte nicht mit meiner Verachtung. In seiner 
Gegenwart war sie blöde. Äußerlich gesehen, unterwirft sie ihn durch ihre Unterwürfigkeit. Ihre 
grenzenlose Verelendung hat Eindruck auf sein von Weltglanz übersättigtes Auge gemacht. Ich 
ging daran, nach einer verführerischen Eigenschaft an ihr zu forschen, nach irgendeinem Zug 
verlorener oder verwüsteter Schönheit, nach irgendeinem, wenn auch noch so unscheinbaren Reiz, 
einem verbrecherischen sogar, einem perversen. Ich dachte dem Geheimnis auf die Spur zu 
kommen, wenn ich mich gläubig und zustimmend stellte; ich war wachsam und bereit zu jedem 
Zugeständnis an eine Seelenwandlung, an ein Phänomen der Buße und Abkehr. Aber was fand 
ich? Ich fand eine rohe, befleckte, störrische, tierähnliche, plumptappende, formlose Kreatur.

Mich schauderte. Zu nah war noch die Zeit, da ich mich mit aller Leidenschaft selbst aus dem 
Schlamm befreit hatte; zu schwer hatte ich gelitten bei denen, die der Herr aus seinem Angesicht 
verwiesen hat; zu viele Mitternächte lagen hinter mir, wo es ums letzte ging; zu laut hatte ich 
geschrien unter den Malsteinen der Sünde; zu verrucht war mir dies Weib, viel zu verrucht, um 
zusehen zu können, wie sie schlangenschlüpfrig hinüberglitt in die Trägheitsmitte, ausruhend vom 
Übel und sich sammelnd zu neuem Übel. Ich wollte weg, das war kein Schauspiel für mich, oder 
mein Geist wäre wieder zu Gift geworden, mein Herz wieder das eiternde Stück Fleisch, das ich 
mir und der Menschheit zur Last trug. Ich erklärte Wahnschaffe, daß ich weg, daß ich ihm Platz 
machen wollte; er aber antwortete, ich möge bleiben, es gefalle ihm ohnehin nicht in dem Haus, er 
seinerseits wolle gehen. Ich dachte: aha, dich gelüstet nach deinen Palästen, dir ists zu gering 
dahier; aber zu meiner und andrer Leute Verwunderung zog er in ein weit geringeres Quartier; 
blieb dort bloß eine Woche, wählte abermals ein geringeres, und so noch zweimal, bis er endlich 
mit dem Weibe in den Norden der Stadt übersiedelte, in eine menschenüberfüllte Zinskaserne, wo 
er jetzt noch wohnt, er im Hinterhaus, sie im Vorderhaus. Wüßt ichs nicht, und Sie sagten mirs 
und zeigten mirs, ich lachte Ihnen ins Gesicht. Die Witwe Engelschall, die Mutter der Karen, war 
wütend, als sie es hörte; die habe ich kennengelernt; wie soll ich sie Ihnen schildern, ohne daß mir 
der Gaumen ausdorrt vor Ekel. Der Bruder, ein Lump und Auswurf, stellte Wahnschaffe und stieß 
Drohungen aus. Gelichter wimmelt um und um. Dort arbeitet er für die Vorlesungen; dort schläft 
er in einem finstern Loch, auf einem alten Ledersofa, der verhätschelte Liebling, Muster und 
Vorbild seiner Kaste, der Genießer, der Verführer, der Adonis und Krösus! Schreit Ihnen meine 
Stimme? Gellen die Worte aus dem bleichen Papier heraus? Erstarren Ihnen die Begriffe? So 
kommen Sie doch, kommen Sie, das Wunder zu bestaunen, die Mönchwerdung, die neue 
Eremitage, das düstere Possenspiel. Kommen Sie, wir bedürfen Ihrer vielleicht; brauchen die 
Herzen, die vordem für ihn geglüht haben. Die Augen aus der Jenseitwelt der Freuden werden die 
Spiegel sein, in denen er sich besinnend wiedererkennt.

Triumphiere ich? Ich wollt es nicht. Knirscht es in mir? Es könnte sein. Bin ich es doch, der den 
Weg bereitet hat, ich, den die Sündenträume wie ein Aussatz der Seele bis zum heutigen Tag zu 
unseliger Unrast verdammen. Er wirft sein Gut fort. Er läßt Millionen, die frische Millionen 
hecken, auf der Bank liegen, ohne sich um sie zu kümmern. Er lebt ohne Luxus, ohne Zeitvertreib, 
ohne elegante Gesellschaft, ohne Theater, ohne Autos, ohne Spiel und Spielerei, ohne Liebe und 
Liebelei, ohne geehrt, bewundert, verwöhnt zu werden. Ich warte auf die Stunde, wo er lachend 
erklärt, der Opiumrausch sei zu Ende. Solang die Millionen auf der Bank hecken und im 
Hintergrund Herr Vater und Frau Mutter mit der gefüllten Geldkiste bereitstehen, ist nichts 
Ernstliches zu fürchten. Seine Kleider, seine Wäsche, seine Schuhe, seine Krawatten, seine 
Schmuck- und Toilettengegenstände befinden sich zum größten Teil noch hier in der Wohnung, 



die ich wieder Allein bewohne. Bisweilen kommt er, wechselt den Anzug, nimmt ein Bad. In 
seiner Erscheinung hat sich nichts geändert; er sieht immer aus, als gings zum Frühstück bei 
einem Minister oder zum Stelldichein mit einer Herzogin. Er ist nicht melancholisch, nicht 
gedankenvoll, nicht hohlwangig; er ist, wie er stets gewesen, genau so hochmütig, so nüchtern, so 
unbedeutend, so prinzenhaft, nur ist alles leichter, was er tut, entschiedener, was er sagt, und er 
lacht öfter.

Damals hat er nicht gelacht, als ich ihm die Finsternis und die Schrecken malte, damals auf 
seinem Schloß, ehe er zu der Tänzerin reiste. Damals hat er gelauscht; Tag und Nacht gelauscht, 
gefragt, gelauscht. Rührte sich das Erbarmen in seinem Busen? Mitnichten. Er ist ja nicht einmal 
ein Christ; sein Gemüt ist ohne den Gottesfunken; er weiß nichts von Gott, für ihn gilt das Wort 
aus dem Korintherbrief: Der sinnliche Mensch nimmt nicht auf, was vom Geiste Gottes kommt, 
ihm ist es Torheit, und er vermag es nicht zu fassen, weil es nur im Geiste gefaßt werden kann. Ich 
hatte ihn auferwecken gewollt; ich redete mit Feuerzungen aus der untersten Tiefe. Aber er war 
stärker; er riß mich ins Verderben und lockte mich zu den Saturnalien, und ich vergaß mein 
himmlisches Heil um irdischer Lust willen. Er war mir wie ein Schatten gewesen, jetzt bin ich 
selber zum Schatten geworden, und er schmäht das Heilige, indem er es äfft. Was weiß er vom 
Beil und vom Ring? Ich aber weiß vom Beil und vom Ring. Was weiß er von den Zeichen und 
Symbolen, die in der Trübnis der Sinne zu Fackeln werden? Ihm ist alles wirklich, ihm ist es da: 
der Nagel und das Brett, die Glocke und der Meßstab, der Stein und die Wurzel, die Kelle und der 
Hammer, für ihn ist es da, für mich ist es nicht da. Rom und Galiläa stehen auf und ringen 
gegeneinander. Was von ihm ausgeht, ist Qual, was mich zu ihm treibt, ist Qual; als wären wir, 
verbrüdert und verwachsen, aus demselbigen Schoß gekrochen und könnten nun keiner den 
andern finden noch verstehen.

Warum ist er bei dem Weibe? Was erwartet er von dem Weibe? Er spricht von ihr mit einer 
neugierigen Spannung. Das ist es, diese unheimliche, verwegene, nimmersatte Neugier! Da ist der 
Hebel. Gelüstete ihn vordem nach den Palästen, so gelüstet ihn jetzt nach den Pferchen; warens 
ehemals die Grafen und die Sängerinnen, die Kavaliere und die perlenbehängten Kokotten, so 
sinds jetzt die Schnapsbrüder und die Spitalsweiber, die Zuhälter und die Huren. Gelüst ists, 
Gelüst, kein Tempelgang, kein Aufblick, keine Weihe; Gelüst nach dem Nagel und dem Brett, 
nach der Glocke und dem Meßstab, dem Stein und der Wurzel, der Kelle und dem Hammer, 
Gelüst nach dem, worin die Kraft liegt, wovon das Leiden ausgeht, worin das Wissen ruht. Ich 
habe seine Blicke glänzen gesehen, als ich vom Sterben einer Verworfenen sprach, und vom 
Ertrinkungstod eines taubstummen Knaben, meines leiblichen Bruders, an dem er schuldig war; 
und vom Selbstmord eines andern, den ich in meiner zertretenen Jugend ins Grab gebracht; ich sah 
ihn bei seinen Juwelen und seinen Gemälden und seinem Silbergeschirr und den Blumen seiner 
Häuser und seinen kostbaren Büchern, und wie alles anfing, ihm nicht mehr zu schmücken, und 
wie er hungrig aufhorchte bei den Wehklagen aus Kerkern und wie der Angstschlaf über ihn kam. 
Und nun spielt er mit den Armen und den Dingen der Armen und wandelt vorüber und sammelt an 
und ergötzt sich, und greift nach dem und greift nach jenem, und will wissen, was drinnen ist und 
was es bedeutet, und bleibt derselbe, der er war. Darin ist kein Heil, wie denn geschrieben steht: 
Was kein Auge gesehen und kein Ohr gehört, und in keines Menschen Herz gekommen, hat Gott 
denen, die ihn lieben, bereitet.

Warum aber folgt ihm das Weib? Warum schlägt sie die Unsummen aus, die ihr die Familie 
bereits angeboten hat, wenn sie ihn verläßt? Warum kehrt sie widerspruchslos in die früheren 
Bezirke zurück, da sie doch nach seinem Gold, seinen Edelsteinen, seinen Landhäusern und 
Gärten, seiner Macht und seiner Freiheit lechzt und lechzen muß? Was hält sie, worauf wartet sie, 
welches Satanswerk ist da im Zuge? Es geschah an einem der letztvergangenen Tage, daß ich bei 
greulichem Schneetreiben mit ihm nach Hause ging. Er hatte mir einen Brief seines Freundes 
Crammon zu lesen gegeben, ein larmoyantes Geschreibsel, wie man es eher einem Blaustrumpf 
als einem Mann von Vernunft zumuten möchte; wir stritten darüber, d. h. er nahm es nicht ernst, 
während ich mich in Zorn redete; er erzählte mir dann, daß am Tag zuvor der Baron von Thüngen 
bei ihm gewesen sei; das ist auch einer von den früheren Kumpanen; vielleicht erinnern Sie sich 
seiner, er gehörte zu denen, die um die Eva Sorel scharwenzelten, so ein rotblonder, gezierter 
Modenfex; der also sei gekommen, nachdem er lang nach ihm gesucht, sei von mittags bis abends 



bei ihm gesessen und habe allerlei geredet; daß er mit seinem Leben unzufrieden sei und sich nach 
einem andern Leben sehne, daß er nicht wisse, was er beginnen solle und bisweilen eine 
unerträgliche Traurigkeit über ihn hereinbreche, daß er immer schon eine starke Sympathie für 
Wahnschaffe empfunden und nur nicht gewagt habe, ihm näherzutreten, und daß er nichts andres 
wünsche, als manchmal eine Stunde in seiner Gesellschaft zubringen zu dürfen. Das alles 
berichtete mir Wahnschaffe halb verlegen, halb verwundert, ich konnte aber nicht klug daraus 
werden und sagte, das sei wahrscheinlich einer von den übergeschnappten Müßiggängern, die den 
Appetit verloren haben und ihren Gaumen mit einer gepfefferten Speise reizen wollen. Er nahm 
mir die Grobheit nicht übel, sondern erwiderte bloß, er wolle nicht vorschnell urteilen. Bei unserm 
Ziel angelangt, ging ich mit ihm in die Wohnung der Karen Engelschall hinauf, denn, ärgerlich, 
wie ich war, mochte ich ihn jetzt nicht verlassen, wo er mich wieder einmal durch seine eiskalte 
Nüchternheit geschlagen hatte. Als wir den schmalen Vorraum passiert hatten, hörten wir aus der 
Küche die kreischende Stimme der Karen und dazu das Geräusch von Holzhacken. Wir machten 
die Küchentür auf; das schwangere Weib kniete auf der Erde beim Herd und spaltete Holz mit 
einer Hacke. Auf einem Stuhl an der Wand lehnte mit käseweißem Gesicht und geschlossenen 
Augen das junge Mädchen, das sie zur Bedienung hat, eine gewisse Isolde Schirmacher. Die war 
von einem Unwohlsein befallen worden, vielleicht war es sogar eine Art epileptischer Krampf; sie 
saß mit starren Gliedern, den Kopf hintüber gebeugt. Offenbar hatte sie vorher die Scheite 
gehackt, und als das Übel kam, hatte ihr Karen die Arbeit abgenommen. Aber der Zustand des 
Mädchens schien ihr weiter keine Sorge zu verursachen; sie spaltete das Holz mit der Hacke, 
bemerkte dabei gar nicht, daß wir auf der Schwelle standen, und führte lästerliche Reden, die sich 
auf ihre Schwangerschaft bezogen: sie möge nicht wieder so einen Balg haben, ihr graule davor, 
erdrosseln müsse man es, bevor es noch den ersten Piepser ausgestoßen habe, und dergleichen 
Unflätigkeiten die Menge. Die Feder sträubt sich, sie wiederzugeben. Da ging Wahnschaffe hin 
und hob die Isolde Schirmacher von ihrem Stuhl auf und trug sie, als wärs überhaupt keine Last, 
in die Kammer nebenan und legte sie aufs Bett. Hierauf kam er zurück, sagte zu Karen: laß das 
doch, Karen, und nahm ihr die Hacke aus der Hand und schichtete die gehauenen Scheite 
aufeinander. Das Weib war erschrocken, sie ließ alles geschehen und schwieg, wie wenn ihr die 
Sprache erstorben wäre. Das also habe ich mitangesehen, und aus diesem Momentbild können Sie 
schon entnehmen, was für eine Person das ist und wie Wahnschaffe mit ihr verfährt und mit ihr 
haust.

Es ist kein Frieden mehr in mir. Aus einer unsichtbaren Wunde am Leib der Welt rieselt Blut. 
Ich rufe nach einem Gefäß, um es aufzufangen, aber niemand bringt mir ein Gefäß. Oder ist in mir 
selber die Krankheit und die Wunde? Gibt es eine Sehnsucht des Schattens nach seinem Körper? 
Ist es denkbar, daß das Unmögliche sich ereignet und der, der es erfleht, erschluchzt, auf Knien 
erträumt und erstammelt hat, spürt nichts davon? Mein Fräulein, das Verhängnis liegt darin: ich 
habe nun gelernt, die Frucht vom Aas zu unterscheiden, das Bittre vom Süßen, das Duftende vom 
Stinkenden, was wohltut von dem was wehtut. Andrerseits weiß ich, seit ich es erforsche, wie 
Glieder in den Gelenken sitzen, wie Wirbel sich auf Wirbel baut, Muskel sich um Muskel flicht, 
Gewebe auf Gewebe wächst, die Adern pulsen, das Hirn gelagert ist. Ich kann die Zauberuhr 
öffnen und in die ewig erstarrte Mechanik greifen, ein wundervoller Schauder. Da ist Ausgleich; 
ich zahle an der finstern Pforte des Daseins immer wieder das Einlaßgeld für die lichten Regionen. 
Neulich hatte ich ein Gesicht: Sie standen vor einem jungen Leichnam an meiner Seite und 
verlangten, ich solle das Herz herausschneiden, das den Tod des Leibes um ein weniges überlebt 
hatte und unter meinem Messer zuckte.

Dies wollte ich Ihnen noch mitteilen, und damit bin ich am Schlusse.«
Johanna blieb über dem Brief die Nacht hindurch und bis in den Morgen sitzen. Vor den 

Fenstern heulte der Märzsturm. Ihr hübsches Mädchenzimmer mit der weißseidenen 
Wandbespannung und den weißlackierten Möbeln, morgen sollte sie es für immer verlassen, war 
ihr bereits jetzt entschmückt und geraubt.
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Auf den roten Samtsofas des Restaurants lagen Tote und Verwundete. Man hatte sie in Eile 
hereingeschafft, Leute waren um sie bemüht. Durch offene Türen wehte eisige Luft, untermischt 
mit Schnee. Auf der Straße krachten noch vereinzelte Schüsse, Reiter galoppierten vorüber, eine 
Militärpatrouille tauchte auf und verschwand. Gäste standen in Gruppen an den Fenstern; ein 
deutscher Kellner sagte: »An der Newa hat man Kanonen auffahren lassen.« Ein Herr im Pelz trat 
hastig ein und rief, Kronstadt stehe in Flammen.

In einem der Säle, die den Veranstaltungen geschlossener Zirkel dienten, befand sich eine 
glänzende Gesellschaft, vom General Tutschkoff geladen, einem der Freunde des Großfürsten 
Cyrill. Es waren da: Lord und Lady Elmster, der Earl von Somerset, Graf und Gräfin Finkenrode, 
Herren von der deutschen und der österreichischen Botschaft, der Marquis du Caille, die Fürsten 
Tolstoi, Trubetzkoi, Szilaghin mit ihren Damen.

Der Großfürst und Eva Sorel waren spät gekommen. Das Diner war zu Ende, die gemeinsame 
Unterhaltung hatte aufgehört; es flüsterten nur Paare miteinander, der Großfürst, zwischen Lady 
Elmster und der Fürstin Trubetzkoi sitzend, schlief. Dies pflegte sich, auch im angeregten Kreise, 
häufig zu ereignen. Man wußte es und hatte sich daran gewöhnt.

Er schlief, steif und ohne Lässigkeit zurückgelehnt. Die Lider zuckten von Zeit zu Zeit, die Falte 
auf der Stirn war durch ihre Tiefe schwarz, der farblose Bart sah aus wie Farren an Baumrinde. 
Der Argwohn lag nahe, er stelle sich schlafend, um ungestört lauschen zu können; dem 
widersprach eine Entblößung in den Zügen, die von der Willensaufhebung des Schlummers 
herrührte und dem Gesicht einen lemurischen Ausdruck verlieh.

An seiner überlangen, hagern Hand, die auf dem Tischtuch ruhte und bisweilen zuckte wie die 
Lider, funkelte ein haselnußgroßer Solitär.

Der Versammelten hatte sich Unruhe bemächtigt. Beim Knattern einer Gewehrsalve erhob sich 
die junge Gräfin Finkenrode und blickte bestürzt nach der Tür. Szilaghin trat zu ihr; lächelnd 
beschwichtigte er sie.

Ein Offizier der Garde erschien und flüsterte Tutschkoff eine Meldung zu.
Eva und Wiguniewski saßen abseits vor einem hohen Wandspiegel, der die Gestalten beider und 

einen Teil des Raums fahl wiederholte.
Wiguniewski sagte: »Leider sind die Nachrichten verbürgt. Niemand konnte darauf gefaßt sein.«
»Es wurde mir mitgeteilt, er halte sich in Petersburg auf,« antwortete Eva. »In einer deutschen 

Zeitung las ich sogar, er sei in Moskau verhaftet worden. Übrigens, wo sind Ihre Beweise? Einen 
Iwan Becker auf bloßes Hörensagen zu verdammen, das wäre ebensolche Felonie als die ist, deren 
Sie ihn bezichtigen.«

Wiguniewiki zog einen Brief aus der Tasche, sah sich vorsichtig um, entfaltete ihn und sagte: 
»Dies schreibt er aus Nizza an einen Freund, der auch mein Freund ist. Ich glaube, danach ist kein 
Zweifel mehr erlaubt.« Er übersetzte, während er leise vorlas, die russischen Worte, vielfach 
stockend, ins Französische: »Ich bin nicht mehr, der ich war. Eure Vermutungen sind nicht 
unbegründet, die Gerüchte haben nicht gelogen. Verkünde und bestätige du es allen, die ihre 
Erwartung auf mich gesetzt, ihr Vertrauen zu mir an bestimmte Bedingungen geknüpft haben. Es 
liegt eine furchtbare Zeit hinter mir. Ich konnte nicht mehr weiter auf dem Weg, auf dem ich ging. 
Ihr habt euch in mir getäuscht, mich hat ein Wahnbild getäuscht. In einem Fall wie dem meinen 
erfordert es größere Kraft und größeren Mut, ein aufrichtiges Bekenntnis abzulegen und denen, 
deren Herz und Glauben man besessen hat, den Schmerz der Absage zuzufügen, als aufs Schafott 
zu steigen und sein Leben zu opfern. Ich hätte freudig den Tod auf mich genommen für die Ideen, 
denen ich bisher alle Gedanken und Gefühle gewidmet; ihr wißt es; ich hatte ja schon meine Ruhe, 
mein Vermögen, meine Jugend und meine Freiheit für sie hingegeben; nun aber, da ich diese 
Ideen als verderbliche Irrlehren erkannt habe, darf ich nicht eine Stunde länger für sie einstehen. 
Ich fürchte nicht eure Beschuldigungen und eure Verachtung; ich folge meinem innern Licht und 
meinem innern Gott. Drei Wahrheiten sind es, die mich bei meiner Ein- und Umkehr geleitet 
haben: Es ist Sünde, zu widerstreben; es ist Sünde, zum Widerstand zu überreden; es ist Sünde, 



Menschenblut zu vergießen. Ich weiß, was mir droht. Ich weiß, welche Einsamkeit mich umgeben 
wird. Ich bin auf alle Verfolgungen vorbereitet. Tut, wie ihr müßt, ich tue, was ich muß.«

Nach einer langen Pause sagte Eva: »Das ist er; das ist seine Stimme; das ist die Glocke, bei 
deren Ton man aufhorcht. Ich glaube ihm, ich glaube an ihn.« Sie warf einen düstern Blick auf das 
Gesicht des Schläfers an der hellerleuchteten Tafel.

Wiguniewski knüllte den Brief zusammen. In seinem spitz hervorstechenden Kinn drückte sich 
Bitterkeit aus, als er entgegnete: »Seine drei Wahrheiten sind so gut wie drei Divisionen Kosaken. 
Sie genügen, die Kerker diesseits und jenseits des Ural zu füllen, unsre Jugend zu entmannen, 
unsre Hoffnungen zu begraben. Jede einzelne ist eine Nagaika, die hunderttausend auferstandene 
Geister zu Boden schmettert. Felonie? Es ist schlimmer. Es ist die Tragödie dieses ganzen Landes. 
Drei Wahrheiten,« er lachte mit verpreßten Zähnen und einem Tierlaut, »drei Wahrheiten, und ein 
Blutbad beginnt, gegen das der bethlehemitische Kindermord und die Bartholomäusnacht 
harmlose Späße waren. Sehen Sie mich nur an, ich weine nicht. Ich lache. Wozu weinen? Ich 
werde nach Hause gehen und den Popen rufen und ihm diesen Wisch da geben und Amulette 
daraus verfertigen lassen und sie austeilen an die, die auf Erlösung warten. Vielleicht genügt es 
ihnen.«

Evas Züge wurden hart. Sie sah noch immer in das Gesicht des Schläfers, zwangvoll gebunden. 
Um den äußern Rand ihrer Lippen spielte ein morbides Lächeln. Die Haut der Wangen 
schimmerte opalhaft. »Weshalb sollte er nicht tun, was ihm der Geist befiehlt?« fragte sie und 
wendete einen Moment lang die diademgekrönte Stirn dem Fürsten zu. »Ist es nicht besser, daß 
einer zur Erscheinung gelangt, als daß vielen Hunderttausenden in die triste Mittelmäßigkeit 
gewünschter Lebensformen geholfen wird? Er sagt es ja so schön: ich folge meinem innern Licht 
und meinem innern Gott. Wer kann das? Wer darf das? Jetzt versteh ich auch ein Wort von ihm,« 
bohrender schaute sie in das Gesicht des Schläfers, »davor muß man sich beugen. Das also hat er 
im Sinn gehabt. Über diese eure Erde hier gehen wunderbare Pflüge, Fürst. In ihrem zerrissenen 
Leib dampft eine Finsternis, in die man sich stürzen möchte, um neu geboren zu werden. Da ist 
Atem, da ist Chaos, da donnern die Elemente, der schrecklichste Traum ist eine Wirklichkeit, die 
Wirklichkeit wie ein Epos aus der Vorwelt. Solches Leben ahnt ich früher nur aus dem Marmor 
heraus, wo namenlose Leiden geronnen und ewig geworden waren. Mir ist, als schaut ich von fünf 
Jahrhunderten her zurück, von den Sternen herunter und alles wäre Vision.« Sie sagte dies mit 
bebender Stimme und einer inbrünstigen Schwermut.

Wiguniewski, der beständiger Zeuge der Wandlung gewesen war, die sich in den letzten 
Monaten mit ihr ereignet hatte, war von ihrer Rede nicht befremdet. Seine Augen waren nun 
ebenfalls auf den Schläfer gerichtet. Tiefatmend sagte er: »Gestern nacht hat sich ein 
neunzehnjähriger Student, Semjon Markowitsch, nachdem er von Beckers Abfall erfahren hatte, in 
seinem Zimmer erschossen. Ich bin hingegangen und habe den Toten gesehen. Wenn Sie, Eva, 
den Toten gesehen hätten, würden Sie nicht so sprechen. Wenigstens nicht ganz so. Haben Sie 
einmal einen neunzehnjährigen Jüngling tot im Sarge liegen sehen, mit einer kleinen, schwarzen 
Schußwunde in der Schläfe, lieblich und unschuldig von Angesicht wie ein Mädchen, und doch 
mit diesem unbeschreiblichen Schmerz, dieser entschlossenen Verzweiflung über einen Verlust 
ohne Maß?«

Er schwieg; ein Schauder flog über Evas Schultern, aber sie lächelte wie in einem Fieber, das sie 
besessen und entherzt erscheinen ließ. Der Fürst fuhr trocken fort: »Dieser Brief, er mag ja viel 
Verführerisches haben. Warum sollte ein Mann wie Iwan Becker seinen Treubruch nicht mit 
einigem Aufwand von plausibler Psychologie schmackhaft machen können? Daß er nicht in 
bewußter Heuchelei und niedriger Zwecksucht handelt, billige ich ihm ohne weiteres zu. Aber er 
wäre nicht der echte Russe, der er ist, der weiche, trübe, fanatische, sich selbst zerfleischende 
Mensch, wenn seine Transformation nicht alle verhängnisvollen Folgen eines geplanten und 
systematisch betriebenen Verrats mit sich brächte. Er meint dem zu dienen, was er seine 
Erweckung nennt, und aus Schwäche und Blindheit, in verwirrtem Sinn und moralischer 
Peinigungswut gerät er der Bestie in die Krallen, die an allen Ecken und Enden Europas 
vernichtungslüstern und erbarmungslos lauert. Wenn ich die Dinge so beurteile, habe ich noch 
mild geurteilt. So viel wissen wir bereits, daß er zum Synod in Beziehung getreten ist und eifrig 
mit dem geheimen Kabinett korrespondiert. Hier in Moskau, in Kiew, in Odessa sind rasch 



hintereinander Verhaftungen vorgenommen worden, die auf ihn zurückgeführt werden müssen. 
Wie die Dinge liegen, kann nur er das Material geliefert haben; man hätte es sonst nicht gewagt. 
Das sind unbestreitbare Tatsachen; sie sprechen für sich selbst.«

Eva hatte die rechte Hand mit gespreizten Fingern gegen die Brust gedrückt und starrte 
fasziniert in die Luft, von einem Bild getroffen, das den grellsten Wechsel der Empfindungen 
zwischen Grauen und Entzücken verursachte. Die Lippen bewegten sich zu einer Frage, doch sie 
enthielt sich ihrer.

Sie sah Wiguniewski groß und ernst an und flüsterte: »Ich habe auf einmal eine so brennende 
Sehnsucht, ja wonach? Auf einen Berg zu steigen, hoch in Eis und Schnee hinein; oder mit einem 
Schiff in unbekannte Meere zu fahren; oder mit einem Aeroplan zu fliegen; nein, es ist das: ich 
möchte in einen Wald gehen, zu einer einsamen Kapelle, mich hinwerfen und beten. Wollen Sie 
eine Wallfahrt mit mir machen, Fürst? Zu einem fernen Kloster in der Steppe?«

Wiguniewski wunderte sich. Es war Leidenschaft und Trauer in den Worten, aber auch 
herausfordernder Trotz, der ihn verletzte. Ehe er sich zu einer Antwort sammeln konnte, näherten 
sich der Marquis du Caille und Fürst Szilaghin.

Der Schläfer öffnete die Augen, die träg blickten.

8

In Edgar Lorms Studierzimmer waren der Theaterschneider und der Perückenmacher. Er hielt zu 
Hause eine Kostümprobe ab für die Rolle des Petrucchio. »Die Zähmung einer Widerspenstigen« 
sollte demnächst in neuer Fassung und Besetzung gespielt werden; er liebte das Stück und freute 
sich auf die Darstellung der heiter-impetuosen Figur.

Judith, die in ihrem verzärtelt ausgeschmückten Gemach saß, auf einem niedrigen Schemel, die 
Hände um die Knie geschlungen, hörte seine schmetternde Stimme durch drei geschlossene Türen. 
Er zankte mit den Leuten. Lieferanten und Subalterne entfachten stets seinen cholerischen Ärger. 
Er war schwer zufriedenzustellen; wie von sich selbst, verlangte er auch von allen andern die 
höchste Anspannung und gewissenhafte Arbeit.

Judith langweilte sich. Sie zog eine Lade, die mit farbigen Seidenbändern gefüllt war, aus einer 
Biedermeierkommode, wühlte darin, probierte dies und jenes Band auf ihrem Haar, wobei sie sich 
mit gefurchter Stirn im Spiegel beschaute, dann war sie der Beschäftigung überdrüssig, ließ die 
Lade, wo sie war, die Bänder auf dem Boden verstreut liegen und erhob sich.

Sie schritt durch die Zimmer, klopfte an Lorms Tür und trat ein. Sie war überrascht von seinem 
Anblick. In dem spitzenbesetzten Samtwams, den Faltenhosen, den langschaftigen Stiefeln, dem 
Hut mit breiter Krämpe und geschwungener Feder, unter dem die braunen Haare der Perücke 
hervorquollen und bis auf die Schultern fielen, sah er wie ein Sieger aus, schön, verwegen, 
hinreißend; wie er stand und sich bewegte, das war schon Spiel und Übertragung; die ganze Welt 
war sein Theater.

Der Schneider und der Perückenmacher standen vor ihm, stramm wie Soldaten, und lächelten 
bewundernd.

Auch Judith lächelte. Das Unerwartete, ihn wieder neu zu finden, verwandelt, stimmte sie 
dankbar. Sie schmiegte sich an ihn und berührte mit den Fingerspitzen seine Wange; seine Augen, 
noch durchleuchtet vom Fluidum der erdichteten Gestalt, fragten nach ihrem Begehren. Er war 
gewohnt, daß sie ein Begehren hatte, wenn sie sich zur Liebkosung herbeiließ. Sie bog mit dem 
Arm seinen Kopf zu sich und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich möchte, daß du mir was schenkst, 
Edgar.«

Er lachte, halb verlegen, halb belustigt. Da ihm das gutmütig-zwinkernde Zuschauen der beiden 
fremden Leute peinlich war, hängte er sich in sie ein und führte sie in die Bibliothek. »Was soll 
ich dir denn schenken, Kind?« fragte er, und der kühne Ausdruck, der ihm zugleich mit dem 
Kostüm des Bezähmers Petrucchio andre Natur geworden war, verblaßte.

»Irgend etwas, was du willst,« antwortete Judith, »irgend etwas Merkwürdiges, was mir Freude 
macht, was du gern hast, irgend etwas.«



Er schmatzte mit den Lippen, sah lustig aus und bereits fügsam, schaute sich im Zimmer um, 
griff nach einigen Gegenständen, schob das Kinn vor und besann sich, zeigte die Skala der Mimik 
von komischer Ratlosigkeit zu besorgtem Diensteifer, schlug sich endlich, graziös und 
spitzbübisch, mit der flachen Hand auf die Stirn und rief: »Ich habs.« Er öffnete ein Schränkchen, 
langte hinein und reichte Judith mit einer Verbeugung ein Nürnberger Ei, eine Uhr in einem 
durchbrochenen Gehäuse aus Altgold von kunstvoller Filigranarbeit.

»Ach wie nett,« sagte Judith und wog die Uhr auf der offenen Hand.
Lorm sagte: »Nun sieh dir mal das Ding gut an, ich will indes die Bursche drinnen 

fortschicken.« Mit flinkem Tänzerschritt verließ er das Zimmer.
Judith setzte sich an den großen Eichentisch, nahm die Uhr aus der Kapsel, betrachtete eine 

Weile die eingravierten Ornamente, drehte sie um und um, suchte nach dem Scharnier, drückte auf 
einen Knopf und schaute, nachdem sich die ovalen Schalen aufgetan, neugierig in das alte, leblose 
Räderwerk. Ich will es auseinandernehmen, beschloß sie, aber nicht jetzt, heut abend will ichs tun; 
ich will sehen, was drin ist. Und sie freute sich auf den Abend, wenn sie allein sein und die Uhr 
zerlegen würde.

Aber das Geschenk, so reizend es war, genügte ihr nicht. Als Lorm wieder hereinkam, 
umgekleidet, Privatmann, Ehemann, glattrasierter Herr, ohne einen Nachschimmer von 
Petrucchio, hielt sie ihm das Uhrgehäuse entgegen und bat, oder befahl vielmehr, denn nun war er 
ja wieder der, den sie kannte: »Das mußt du mir mit Goldstücken füllen, Edgar; ich will es voller 
Goldstücke haben.«

Ich will, ich will haben; immer: ich will haben.
Lorm stutzte: er schämte sich für sie und senkte den Kopf. In einem Schreibtischfach hatte er 

etwa fünfzig Goldstücke liegen; er füllte die Kapsel und gab sie ihr. »Dein Bruder Wolfgang war 
heute hier, während du ausgefahren warst,« sagte er. »Er saß eine Stunde lang bei mir. Ein 
unergiebiger junger Mann. Die Art, wie er nicht mit sich ins reine kam, wofür er mich eigentlich 
nehmen sollte, war recht amüsant. Jeder Zoll ein Referendar.«

»Was wollte er denn?« fragte Judith.
»Mit dir sprechen; Christians wegen mit dir beraten. Er will zu dem Zweck wiederkommen.«
Judith erhob sich. Sie war fahl im Gesicht, und ihre Augen glitzerten. Ihr Wissen über Christians 

verändertes Leben stammte aus einem Gespräch mit Crammon während dessen Aufenthalt in 
Berlin, aus Briefen einer früheren Freundin und aus mittelbarer Kunde von dem, was im 
Elternhaus vorging. Schon bei der ersten Mitteilung war sie von einem Zorn erfaßt worden, der 
nachwirkend an ihr fraß, so daß sie bisweilen, wenn sie allein war, die Zähne knirschte und auf 
den Boden stampfte. Und was sie weiterhin zu hören bekam, schon der Gedanke an seine Person, 
versetzte sie in dieselbe Erbitterung. Hätte sie nicht die Gabe gehabt, sich zum Vergessen 
zwingen, das Vergessen sich gebieten zu können, und zwar mit solchem Erfolg, daß das 
Unangenehme schließlich gar nicht mehr vorhanden war, so hätte sie sich im Kampf dagegen 
aufgerieben und vergiftet. Jede Erinnerung beschwor die Wut von neuem, und sie grollte dem, der 
sie erinnerte.

Lorm wußte und fürchtete es. Seine Witterung verriet ihm, daß etwas im Spiel war wie Angst 
vor dem Zerrbild; denn daß sich Judith als eine Gefallene, von sozialer Höhe freiwillig 
Herabgestiegene innerlich empfand, verhehlte er sich nicht; er dachte zu bescheiden von sich 
selbst, um es übelzunehmen. Zu zittern vor der Meinung der Menschen, war ihr eingefleischt; 
obgleich sie sich nicht mehr von den Elementen getragen sah, die vordem ihr aristokratisches 
Gefühl genährt hatten, war ihr Wesen noch in ihnen verwurzelt, und im neuen Bezirk erschien sie 
sich entwürdigt.

Aber das alles konnte die Ausbrüche nicht erklären, welchen sie sich überließ, sobald nur 
Christians Name genannt wurde.

»Er soll nicht wiederkommen,« fauchte sie in der Haltung einer gereizten Katze, »ich will nichts 
hören von dem Menschen. Hab ich dirs nicht schon zwanzigmal gesagt, ich will nichts hören? 
Was bist du denn für ein Schwächling, daß du dich überhaupt einläßt? Hast du ihm nicht sagen 
können: Sie will nicht, sie kann nichts davon hören? Laß den Wagen kommen und fahr auf der 



Stelle zu ihm hin; verbiete ihm, mein Haus zu betreten, verbiete ihm, mir zu schreiben. Oder nein, 
ich schreibe selbst, du bist ja zu feig; ich schreibe ihm: Deine Besuche, mein lieber Wolfgang, 
sind mir angenehm, obwohl ich nicht weiß, was wir uns auf einmal zu sagen haben sollten; komm, 
sooft du magst, aber von dem Menschen sprich mir nicht, niemals, unter keiner Bedingung.«

Lorm wagte eine Einrede. »Ich begreife nicht,« sagte er sanft und überlegen, »was macht dich so 
maßlos? In niemandes Augen ist dein Bruder Christian ein Verbrecher, höchstens ein Narr. Wem 
schadet er? Was hat er dir zuleid getan? Warst du nicht besonders vertraut mit ihm? Du betontest 
es immer sehr, wenn du von ihm sprachst: Mein Bruder. Ich begreife nicht.«

Da wurde Judith vollends zur Megäre: »Natürlich,« höhnte sie rüd, »du! Geht dir denn etwas 
nah? Begreifst du denn überhaupt etwas außer von Schminktöpfen und bunten alten Fetzen? Ahnst 
du denn, was das war: Christian Wahnschaffe? Was das bedeutet hat? Du steckst ja viel zu tief in 
deiner Lügen- und Phrasenwelt. Wie solltest du begreifen!«

Lorm trat einen Schritt zu ihr. Er sah sie mitleidig an. Sie wich zurück und schlug abwehrend 
mit der Hand in die Luft.

Und sie schlug; schlug den Fisch.
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Karen Engelschall sagte: »Sie brauchen sich nicht zu fürchten. Vor dem Abend kommt er heute 
nicht mehr. Und wenn, so sind Sie eben ein Bekannter von mir.«

Sie blickte Girke lauernd an. Hochschwangern Leibes saß sie am Fenster, breit, entschlossen 
nach Art gewisser Weiber, denen das Sitzen Genuß und Eroberung ist. Sie nähte an einem 
Kinderhemdchen.

»Übrigens, zu reden haben wir ja nicht viel,« fuhr sie fort, und in ihrer Miene war schadenfrohe 
Genugtuung. »Was wäre noch zu reden? Sie sagen, man will sechzigtausend geben, wenn ich von 
der Bildfläche verschwinde? Na ja, sechzigtausend ist ja ganz schön. Aber wenn ich warte, gehen 
die Herrschaften noch weiter in die Höhe. Auf einmal ist man wer. Ich will mirs überlegen. 
Kommen Sie nächste Woche wieder.«

»Sie sollten es wirklich überlegen,« antwortete Girke amtlich, »denken Sie an die Zukunft. Es 
ist vielleicht der Haupttreffer. Nicht im Traum hätten Sie vor einem halben Jahr dran geglaubt. 
Zinsengenuß: prachtvoll. Das Ziel. Solche Aussicht zu verscherzen, wäre frivol.«

Mit tückischem Lächeln beugte sich Karen tiefer über ihre Arbeit. In einem unbestimmten 
Wohlgefühl preßte sie die Knie aneinander und drückte die Augen zu. Dann schaute sie empor, 
wischte den gelben, übergestülpten Haarwust aus der Stirn und sagte: »Ich müßte dümmer sein, 
ließ ich mich fangen. Meinen Sie, ich weiß nicht, wie reich er ist? Wenn er bieten wollte, um mich 
los zu sein, wär das Gebotene von euch bloß ein lausiger Bettel. Warum soll ich schlechte 
Geschäfte machen? Da wär ich ja rein auf den Kopf gefallen. Sie haben recht, der Haupttreffer ist 
es ja, aber anders als Sie denken. Abwarten und Tee trinken. Kann sein, daß es die falsche 
Rechnung ist, dann hab ich mir den Schaden selber zuzuschreiben.«

Girke rückte unbehaglich auf seinem Stuhl. Er schaute auf die Uhr und ließ von da den 
notizenlüsternen Blick über das Zimmer mit den ordinären Möbeln, Tapeten, Deckchen und 
Teppichen schweifen.

»Eins kann ich Ihnen zum Trost sagen und sag es Ihnen, weil es an der Geschichte nicht viel 
ändert,« begann Karen Engelschall wieder; »nämlich, daß seine Leute auf dem Holzweg sind, 
wenn sie glauben, um meinetwillen wär es mit ihm so wie es ist, und daß sie ihn behalten hätten, 
wär ich ihm nicht in die Quere gekommen. Ich könnte euch ja leicht einen blauen Dunst 
vormachen und so tun, als hätte er mir zuliebe sein Leben umgekrempelt. Wozu aber? Das muß ja 
ein neugeborenes Kind kapieren, daß es bei ihm nicht mit rechten Dingen zugeht. Warum soll ich 
Ihnen also eine Komödie vorspielen, wo ich doch dasitze und mir das Hirn zerdenke.«

»Sehr wahr,« sagte Girke, den ihre Offenheit überraschte, »ich verstehe vollkommen; Ihre 
Worte interessieren mich ungemein. Ich habe immer behauptet, man könnte am ehesten bei Ihnen 
auf Unterstützung rechnen. Sie würden mir einen wesentlichen Dienst leisten, wenn Sie mir einige 



Fragen beantworten wollten. Eine Hand wäscht die andere; ich meinerseits würde Sie dann 
gegebenenfalls auch nicht im Stiche lassen.«

Karen kicherte in sich hinein. »Glaubs schon,« erwiderte sie, »so 'n bißchen herumspionieren 
und dann hingehn und trätschen. Das paßte Ihnen gerade. Nee, nee, so was tut sie nicht, absolut 
nicht. Fragen Sie doch weiter herum, da könnten Sie schon verschiedenes hören. Da gibts schon 
welche, die reden könnten. Da ist zum Beispiel sein Freund, der Voß; wenden Sie sich mal an 
den.« Ihre Augen funkelten, als sie den Namen aussprach. »Der gehabt sich, wie wenn er die 
Weisheit mit Löffeln gefressen hätte, und behandelt einen so niederträchtig, daß man ihm am 
liebsten die Faust unter die Nase stoßen möchte. Den fragen Sie mal, an wen das Geld gehängt 
wird. An mich nicht, aber der Voß kann Ihnen schon sagen, an wen.«

»Beileibe, das überschätzen Sie wohl,« warf Girke sachverständig hin; »daß die in Rede 
stehende Persönlichkeit die Wurzel des Übels ist, leidet keinen Zweifel. Aber wie die Verhältnisse 
liegen, würde selbst das Zehnfache der Gelder, die von diesem gierigen Rachen verschlungen 
werden, nicht in Betracht kommen. In dem Punkte kann ich Sie durchaus beruhigen. Es müssen 
noch andre unbekannte Blutsauger existieren.«

»Is mir total schleierhaft, was Sie da quasseln, lieber Mann,« versetzte Karen, und ihre gelben, 
kleinen, bösen Zähne wurden sichtbar. »Wollen Sie nachschauen, ob was im Schrank steckt? oder 
in der Matratze? Ist Ihnen die Wohnung vielleicht zu fein? Oder trag ich Ihnen zu schöne Kleider, 
zu teuern Schmuck? Oder haben Sie schon das Loch drüben bei Gisevius besichtigt, wo er schläft, 
der elegante Herr? Kolossaler Luxus, was sagen Sie dazu? Sogar die Mäuse finden's ungemütlich; 
ich hab neulich, wie ich drüben war, eine krepiert im Winkel liegen sehen. Einem normalen 
Menschen grault vor Mäusen; ihm macht das nichts aus. Ist doch jammervoll bei einem, der so 
großartig gelebt hat. Man hört ja Wunder davon, es muß ja gewesen sein wie beim Kaiser. Hat 
Schlösser gehabt, Jagden gehabt, Automobile gehabt, die schönsten Weiber gehabt. Sind ihm alle 
nur so zugeflogen, die Weiber. Nie Sorgen, nie einen Kummer, nie ein Wölkchen, alles im 
Überfluß, Geld, Kleider, Essen, Trinken, Freunde, Diener, alles im Überfluß; und nun bei 
Gisevius, wo die Mäuse krepieren.«

Ihre Augen waren brennend auf Girke gerichtet, aber möglicherweise sah sie ihn gar nicht mehr. 
Sie schien auch nicht mit ihm zu sprechen, diesem Unbekannten, dessen zweckhafte Wißbegier 
sie gleichgültig ließ, sondern sie verschaffte sich Luft, indem sie den Krampf des einsamen 
Schweigens brach. Die Hände öffneten sich wie Muschelschalen und blieben geöffnet; das 
Kinderhemdchen glitt auf den Boden. Ihre Zunge war entfesselt; Worte stürzten hervor, im 
Grübeln entstanden, im Grübeln zerrieben, im Tage und Nächte währenden Hinbrüten einander 
vertraut geworden; die Stimme hatte Metall, im Gesicht strafften sich erschöpfte Muskeln.

Girke lauschte gespannt und führte in Gedanken Protokoll. Er merkte, daß sich jetzt sogar sein 
Fragen erübrigt hatte; die Maschine, von einem heimlichen Feuer geschürt, war von selbst in 
Schwung geraten.

Karen fuhr fort: »Er kommt, setzt sich hin und schaut. Setzt sich hin, schlägt ein Buch auf und 
studiert. Legt das Buch weg und schaut. Schaut mich an, als wär ich eben vom Wind ins Zimmer 
hereingeweht worden. Wenn er nur nicht wieder mit seinem Fragen anfängt, denk' ich. Ich sage: 
Heut ist großer Lärm auf der Straße. Ich sage: Die Isolde hat geschwollene Hände, man muß eine 
Salbe kaufen. Meine Mutter war da, sag ich, und hat erzählt, am Alexanderplatz bekäm man 
billiges Linnen für 'ne Steppdecke. Er nickt. Ich stell das Wasser zum Kaffee auf. Er sagt, am 
Morgen sei ihm ein räudiger Köter stundenlang nachgelaufen; er hätte ihm was zu fressen 
gegeben. Er wäre bei einer Versammlung in Moabit gewesen und hätte mit ein paar Leuten 
gesprochen. Alles nur so halb, wie einer, der sich geniert. Schon gut, denk ich, bloß nicht fragen. 
Aber seine Augen kriegen schon das Gewisse, und er fragt, ob die Zeit bald käme,« sie deutete 
brutal auf ihren Leib; »ob ich mich freue; wie es früher gewesen sei, ob ich mich da auch gefreut 
hätte; ob ich das möchte, ob ich jenes möchte. Bringt mit; bringt Äpfel mit, bringt Kuchen und 
Schokolade mit; ein Umhangtuch; ein Pelzchen für den Hals. Sieh mal, Karen, das hab ich dir 
mitgebracht, und küßt mir die Hand. Ja, küßt mir die Hand, als wär ich Gott weiß wer, als wüßt er 
nicht, wer ich bin. Küßt man einer wie mir die Hand?«



Sie fragte es bleich, mit verzerrten Zügen; der Strohhelm von Haaren wuchs in die Höhe. Girkes 
Augen wurden zu zwei blöden Kugeln. »Äußerst merkwürdig,« murmelte er, »höchst interessant.«

Karen achtete nicht auf ihn. »Wie gehts dir, Karen?« äffte sie; »entbehrst du was? Was sollt ich 
entbehren? Einen Fußläufer für mein Bett, sag ich in der Verzweiflung; ein paar Kretonvorhänge 
für die Kammer; roten, sag ich, roten Kreton, weil mirs eben einfällt. Manchmal gehen wir 
zusammen; zum Humboldthain, zum Oranienburger Tor. Er denkt vor sich hin; lächelt, schweigt. 
Die Leute glotzen; es kribbelt mich. Ich möchte sie anschreien: Da ist er, der noble Herr; er geht 
mit mir, der noble Herr, ihr könnts ruhig glauben; und da bin ich, das Mensch mit nem dicken 
Bauch und geh mit ihm; fein, was? feinfein; sehts euch nur genau an, das kuriose Paar. Manchmal 
kommt er mit dem Voß, und sie reden im Zimmer nebenan; das heißt, der andre redet; der 
verstehts, ein Pfarrer möchte neidisch werden. Einmal war er mit nem Baron da, so nem jungen, 
blonden Menschen; na, das war ne schöne Geschichte; der hatte nen Weinkrampf, heulte 
stundenlang wie 'n kleines Kind. Der Christian sagte nichts dazu, setzte sich bloß hin zu ihm. Was 
er sich denkt, weiß man ja nie. Manchmal wandert er im Zimmer auf und ab, steht am Fenster, 
schaut hinaus. Geht fort, ich weiß nicht wohin; kommt, ich weiß nicht woher. Mutter sagt, er ist 
einfältig. Sie legts darauf an, ihn zu stellen. Riecht sie Moos, ist sie wie ne Klette. Hätt sie mir 
bloß nicht Niels Heinrich auf den Hals gehetzt. Der wird immer unverschämter; angst und bang ist 
mir, wenn ich ihn auf der Treppe höre. Auf der Treppe krakeelt er schon. Letzten Montag kommt 
er, verlangt Draht. Hab keinen Draht, sag ich, geh du in die Arbeit. Er hat auf Monteur gelernt, 
kann verdienen, aber die Tagdieberei schmeckt ihm besser. Er sagt, ich solle mein Maul halten, 
sonst könnt ich mir mal die fünf Jauerschen angucken. Indem kommt Christian herein; Niels 
Heinrich spießt ihn mit den Augen an die Wand. Mir schlottern die Beine, ich zieh Christian 
beiseit, sag ihm: er will Draht. Versteht er nicht. Geld, sag ich. Da gab er mir Geld, hundert Emm, 
drehte sich um und ging hinaus. Der andre ihm nach. Ich dachte, er will Streit anfangen. Es war 
aber nichts. Nur eklig wars. Der Schreck blieb mir im Halse sitzen.«

Sie schwieg und atmete keuchend.
»Daß Niels Heinrich ihn mit Anforderungen verfolgt, ist durch eine Reihe von Tatsachen 

erwiesen,« glaubte Girke einschalten zu sollen.
Karen hörte es kaum. Ihr Gesicht wurde immer finsterer. Sie legte die Hände auf die Brust, 

erhob sich schwerfällig und sah sich im Zimmer um. Die Füße waren einwärts gebogen, der Leib 
vorgestreckt. »Kommt, geht; kommt, geht,« grollte sie mit einer Stimme, die langsam bis zum 
Kreischen hinaustieg. »So ists, so bleibts. Wenn er bloß wenigstens nicht fragen wollte! Da wird 
einem kalt und heiß. Wie Leibesdurchsuchung ist es. Kennen Sie Leibesdurchsuchung? Alles wird 
rum- und rumgedreht, alles befingert; schauderhaft. Ich sollte mirs doch wohl sein lassen in den 
vier Wänden; was gibts denn Besseres? Ist eins so herumgeschmissen worden in der Welt wie 'n 
verrecktes Aas, da muß er ja seinem Herrgott danken, wenns mal so weit ist, und er kann 
verschnaufen. Aber sitzen und warten und immer erzählen, wie's da war und wie's dort war, und 
was da geschah und was dort geschah, das halt ich nicht aus, das ist zu viel, da springt mir die 
Hirnschale entzwei.« Ihre Faust dröhnte gegen ihre Schläfe. Ein Tier kam zum Vorschein, ein Tier 
mit der Häßlichkeit des zerstörten und verstörten Menschen, eine bösartige Wilde, aufgeweckt und 
nicht mehr zu bändigen.

Girke erhob sich bestürzt und schob für alle Fälle, als Schutz und Waffe, den Stuhl zwischen 
sich und das Weib. Er sagte: »Ich will nicht länger stören. Ich bitte, meinen Vorschlag in reifliche 
Erwägung zu ziehen. Ich werde gelegentlich wieder vorsprechen.« Er ging mit einem Gefühl von 
Bedrohung im Rücken.

Karen nahm nicht einmal wahr, daß sie sich allein im Zimmer befand. Sie grübelte. Ihre 
Gedankenarbeit war primitiv. Zwei Ungewißheiten quälten sie bis zur Krankhaftigkeit und Wut; 
die eine: wodurch Christian getrieben wurde, sie auszuforschen, immer von neuem, immer mit 
derselben Geduld, derselben Freundlichkeit, derselben Neugier; die andre, was für ein 
unerklärlicher Zwang es war, in welchem sie antwortete, Rede stand, erzählte und Rechenschaft 
gab.

Jedesmal geschah es, daß sie sich am Anfang sträubte und dann dem Zwang erlag; daß sie den 
Blick von der eignen Vergangenheit zuerst voll Entsetzen abwandte, dann aber hinschauen mußte, 



von unerbittlicher Gewalt befehligt, hinschauen mußte, und alles Erlebte, Verschwundene, Wüste, 
Dumpfe, Finstere, Gefährliche wurde ihr in einer Art, die sie fürchtete, zum gegenwärtigen Bild. 
Es war ihr eigenes Leben und schien doch das Leben einer andern, die ihr glich und wieder nicht 
glich. Es war, als finge alles von vorne an, doppelt wüst, grauenhaft, finster und gefährlich, und 
man wisse dabei jedes Tages trostloses Ende.

Dinge von ehedem waren noch an ihrem Ort; schrecklich tauchten Stuben auf, Betten, Wände; 
tauchten Städte auf, Straßen, Straßenecken, Destillen, Korridore in Amtsgebäuden; tauchten 
Menschen auf, Worte, Stunden, Nächte, Tränen, Schreie; alle Ängste, alle Erniedrigungen, alle 
Verbrechen, aller Hohn, alles Gelächter; alles kam wieder, stand da, kroch ins Innere, riß ins 
Vergangene zurück.

Die Einbildung war die: man befand sich in einem unabsehbar langen Schacht, durch den man 
schon einmal gegangen war; man wurde gepackt mit dem Befehl, umzukehren und etwas zu 
holen, was man vergessen hatte; man wehrte sich verzweifelt; man setzte alles daran, es nicht zu 
tun; umsonst; man mußte umkehren und das Vergessene holen und wußte dabei gar nicht, was es 
war. Wie man nun so ging, kam einem von der andern Seite jemand entgegen; dieser Jemand war 
man selbst; man hätte an eine Spiegelung glauben können, aber die andre war gleichsam zerfetzt: 
sie hatte eine aufgerissene Brust, aus welcher blutig entblößt das Herz leuchtete.

Was war das? Was bedeutete es?
Sie fiel auf den Stuhl nieder; ächzend schlug sie die Hände vors Gesicht. Er sollte es wenigstens 

bezahlen, der Peiniger, er sollte es teuer bezahlen.
Die einbrechende Dunkelheit verlöschte ihre Gestalt.

10

Amadeus Voß sprach zu Christian: »Ich will dir sagen, wie dir zumute ist. Dir ist zumute wie 
einem, der sich gegen die Kälte abhärten will und plötzlich seine Kleider abwirft. Es ist dir wie 
einem zumute, der nie Schnaps getrunken, nicht einmal gerochen hat und mir nichts dir nichts eine 
ganze Flasche Fusel in den Schlund gießt. Du frierst in der Kälte; du taumelst, weil dich das 
Gesöff umwirft. Aber das ist nicht das Ärgste. Das Ärgste ist, daß dir heimlich graut. Wie könnte 
es auch anders sein? Die Elemente, aus denen du gemacht bist, haben eine Gewalt wider deinen 
Willen. Es graut dir, und du gestehst es dir nicht ein. Faßt du nicht hundert Dinge mit deinen 
Händen an, schmutzige Dinge, gemeine Dinge, häßliche Dinge, die früher überhaupt nicht in 
deinen Gesichtskreis gekommen sind? Dann sitzt du da und beschaust dir deine Fingernägel, die 
immer noch für den Salon poliert sind. Beschaust sie mit Ekel und wagst nicht nach dem 
Wasserglas zu langen, das unreine Lippen berührt haben, schwielige Fäuste gehalten haben. Ja, 
deine Hände sind es, die dir am meisten leid tun; und was hat das Ganze für einen Zweck, wenn 
einem seine Hände leid tun? Liegst du denn in diesem Bett wirklich? Auf diesem Sofa wirklich?«

»Ich glaube ja, Amadeus.«
»Ich glaube nein. Und wenn es kalt ist in der Nacht, schürst du Feuer an, in diesem Ofen, du, 

wirklich?«
»Wer denn sonst? Ich habe es gelernt.«
»Und zündest die Petroleumlampe an, du, dem das Licht in Sälen auf einen Druck an eine Wand 

gehorchte, du, wirklich? Du bist es nicht wirklich. Die rauchgeschwärzte Decke da, pfui Teufel! 
Was für eine Unruhe muß in dir sein, wie muß dich der Abscheu schütteln. Kannst du denn 
schlafen? Und ist das Erwachen nicht gespensterhaft? Gehst in deinen feinen Kleidern unters 
Volk; jeder merkt, daß sie nicht von einem billigen Schneider stammen und daß die Bügelfalte 
nicht von der letzten Weihnacht ist; da grinsen die Leute und kommen sich vor wie betrogen, denn 
der größte Betrüger ist in ihren Augen der Reiche, der den Armen mimt. Sie nehmen dich nicht 
ernst, und wenn du dein ganzes Vermögen in die Spree wirfst; sie nehmen dich nicht ernst, und 
wenn du in Lumpen vor ihnen herumspazierst. Du erbitterst sie nur, sie halten es für Gaukelei und 
Spleen. Du kennst sie nicht. Du kennst nicht ihre Verwahrlosung, du weißt nicht, was sie entbehrt 
haben, seit Generationen entbehren mußten und wie sie dich dafür hassen. Du kennst nicht ihre 



Geschäfte, ihre Gedanken, ihre Sprache, und sie werden niemals begreifen, daß einer freiwillig auf 
etwas verzichten sollte, was ihr blutiges Wünschen und Hoffen ist, der Inbegriff ihrer Träume, ihr 
Neid und ihr Groll. Zehn Jahre, zwanzig Jahre, dreißig Jahre lang arbeiten sie, um nur Atem zu 
haben und den Magen zu füllen, und sie sollen dir glauben, daß du nichts weiter verlangst als 
Atem und Speise, du, für den sie bisher namenlose Tragtiere waren, für den sie ihre Söhne in die 
Fabriken und in die Bergwerke, ihre Töchter auf die Straße und in die Krankenhäuser schickten, 
für den sie ihre Lungen mit Quecksilber und Eisenstaub zerstören ließen, für den sie sich geopfert 
haben zu Hunderttausenden in den täglichen stummen, heißen Schlachten, die das Proletariat dem 
Kapital liefert, geopfert als Heizer und Maurer, als Weber und Schmiede, als Glasbläser und 
Maschinenbauer, geknechtete Söldner in deinem Dienst? Was tust du denn? Mit welchen 
Seelenkräften rechnest du denn? Mit welchem Zeitverlauf? Du bist ein Spieler, immer nur Spieler, 
und noch dazu einer, der vorläufig bloß Marken einsetzt, ohne zu wissen, ob er sie auslösen wird 
können.«

»Alles, was du sagst, ist wahr,« antwortete Christian.
»Nun? und?«
»Es kann nichts an dem ändern, was ich tue.«
»Noch keine Woche ist es her, da hat dir so gegraut vor diesem Loch hier, daß du ins Hotel 

Westminster gegangen bist, um dort zu schlafen.«
»Es ist wahr, Amadeus. Woher weißt dus?«
»Woher ichs weiß, tut nichts zur Sache. Willst du deine Seele ersticken im Grauen? Sieh zu, daß 

dir ein Ausweg bleibt. Diese Engelschalls, Mutter und Sohn, werden dir das Leben zur Hölle 
machen. Fällst du in ihre Netze, so bist du schlimmer dran, als wenn ein armer Teufel in die 
Hände von Wucherern gerät. Ich denke, du bist dir über dieses Gelichter einigermaßen klar. Was 
sie bezwecken, begreift ein kleines Kind. Laß dich warnen. Sie und andre, je mehr du mit ihnen 
lebst, je mehr werden sie dich zur Verzweiflung bringen.«

»Ich fürchte mich nicht, Amadeus,« sagte Christian. »Eines versteh ich nicht,« fügte er leise 
hinzu; »daß gerade du mich von dem abhalten willst, was ich als richtig und notwendig erkannt 
habe, gerade du.«

Leidenschaftlich ausbrechend erwiderte Voß: »Hast du mir das Brett gelegt, auf dem ich ans 
Ufer kommen sollte, warum willst dus wieder in den Abgrund stoßen, bevor ich am Ufer bin? Sei, 
was du bist! Verwandle dich nicht in einen Schatten vor meinen Augen! Zieh das Brett nicht fort, 
sonst weiß ich nicht, was aus uns beiden wird.«

Sein Gesicht verzerrte sich abschreckend, seine geballten Hände zitterten.
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In seiner beständig wachsenden Bedrückung und Verwirrung, von Feindseligen, Ungläubigen, 
Spottenden und düster Begehrenden umgeben, erschien Christian das Antlitz Iwan Beckers wie 
eine schöne Vision. Da wußte er, daß er auf Becker in irgendeinem Sinn wartete und daß er seiner 
bedurfte.

Er war mit einer Last beladen, und es schien ihm, daß es keinen Menschen außer Becker gab, 
der ihm diese Last abnehmen konnte. Bisweilen zweifelte er, aber sooft er sich der Worte, der 
Stimme Beckers erinnerte, der Stunden, die er mit ihm verbracht, jener Stunden des Aufgangs und 
Anfangs, zwischen Finsternis und Dämmerung, wurde er wieder zuversichtlich.

Für ihn war Becker der Mensch mit dem Menschenwort und dem Menschenauge; der Mensch, 
der einen Abgrund in sich trug, in den man alles werfen konnte, was bedrückte, was niederhielt 
und hemmte.

Immer deutlicher wurde dieses Bild: der Mensch mit dem Abgrund im Innern, einem 
umgestülpten Himmel gleich, in den die quälenden und schweren Dinge versanken und unsichtbar 
wurden.



Er telegraphierte an Fürst Wiguniewski und bat um Mitteilung, wo Becker sich aufhielt. Die 
Antwort war, nach aller Wahrscheinlichkeit befinde er sich in Genf.

Christian traf Anstalten, in die Schweiz zu fahren.
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Karen gebar einen Knaben.
Des Morgens um sechs Uhr rief sie Isolde Schirmacher, die die Hebamme holte. Als sie allein 

war, schrie sie so markerschütternd, daß ein junges Mädchen aus der Nachbarwohnung 
herbeistürzte, um zu sehen, was ihr fehlte. Dieses Mädchen war die Tochter eines jüdischen 
Agenten, Stadtreisenden für eine Zwirnfabrik; Ruth Hofmann war ihr Name. Sie war etwa 
sechzehn Jahre alt, hatte tiefgraue Augen und aschblondes Haar, das lose bis zur Schulter hing, wo 
es gleichmäßig abgeschnitten war und kleine Versuche machte, sich zu ringeln.

Die Schirmacher hatte in der Eile die Wohnungstür offengelassen, und Ruth Hofmann konnte 
ins Zimmer gelangen. Ihr blasses Gesicht wurde noch blasser beim Anblick der schreienden und 
sich krümmenden Karen; sie hatte niemals eine Kreisende gesehen, trotzdem packte sie das 
leidende Weib bei den Händen, hielt sie ununterbrochen fest und redete ihr herzlich und mit 
erstickter Stimme zu, bis die berufene Helferin eintraf.

Als Christian kam, stand eine Wiege mit einer unsäglich häßlichen, in Kissen gebetteten Kreatur 
neben Karens Bett. Karen stillte das Kind an der Brust. Von Mutterglück war nichts an ihr zu 
bemerken. In der Art, wie sie den Säugling behandelte, lag finstere Geringschätzung. Wenn er 
greinte, mußte ihn Isolde Schirmacher auf den Arm nehmen. Geruch von Windelwäsche erfüllte 
die Zimmer.

Am zweiten Tag erhob sich Karen und ging wieder herum. Als Christian am Abend kam, war 
die Witwe Engelschall und Ruth Hofmann da. Die Witwe Engelschall sagte, sie wolle das Kind zu 
sich nehmen. Karen schwieg und warf einen unsichern Blick auf Christian. Die Witwe Engelschall 
sagte laut: »Fünftausend Mark für die Verpflegung, und alles ist in schönster Ordnung. Die 
Hauptsache ist, daß du Ruhe hast, und Ruhe hast du dann.«

»Von mir aus kannst du tun, was du willst,« erwiderte Karen mürrisch.
»Was meinen Sie, Herr Christian?« wandte sich die Witwe Engelschall an diesen.
Christian antwortete: »Das Kind soll bei seiner Mutter bleiben, scheint mir.«
Karen lachte trocken; auch die Witwe Engelschall lachte. Ruth Hofmann erhob sich. Christian 

fragte sie höflich, ob sie ein Anliegen habe. Sie schüttelte den Kopf, daß die Haare sich nach 
rechts und links bewegten. Plötzlich reichte sie ihm die Hand. Es dünkte Christian, als kenne er sie 
seit langem.

Er hatte Karen mitgeteilt, daß er verreisen wolle; doch verschob er den Tag der Abreise um eine 
Woche.
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Das Haus ging zur Ruhe. Rolläden schnarrten auf der Straße. Burschen pfiffen gellend. Das Tor 
fiel dröhnend ins Schloß. Von hundert Schritten oben und unten zitterten die Wände. Im Hof 
wurde eine Kiste zugehämmert. Irgendwo sang eine Stimme mißtönend. Aus Bierwirtschaften und 
Destillen drang Lärm herauf. Über der Decke war wieherndes Gelächter.

Christian öffnete das Fenster. Es war warm. Gruppen von Arbeitern kamen aus der Malmöer 
Straße und verteilten sich. An der Ecke war ein Grünzeuggeschäft; davor stand ein altes Weib mit 
einem Korb ohne Deckel. In dem Korb lag schmutziges Gemüse und ein totes Huhn mit blutigem 
Hals. Christian sah es, weil der Schein einer Laterne darauf fiel.

»Für viertausend nimmt sie das Kind,« sagte Karen.
Christian warf einen verstohlenen Blick in die Wiege. Die Kreatur zog ihn an, stieß ihn ab. 

»Behalt es nur,« sagte er.



Aus der Nachbarwohnung schallten dumpfe Laute. Der Agent Hofmann war heimgekehrt. Er 
sprach; eine Knabenstimme antwortete hell.

Die Uhr tickte. Die verworrenen Lebensäußerungen des Hauses erstarben zu einem Summen.
Karen setzte sich an den Tisch und reihte Glasperlen auf eine Schnur. Ihr Haar war in der letzten 

Zeit noch struppiger und gelber geworden; ihre Züge aber hatten straffere Modellierung als früher. 
Das Gesicht, ohne entstellende Gedunsenheit, war schmaler und zeigte reinere Farben.

Sie sah Christian an, und einen Moment lang hatte sie ein fast irres Gefühl: sie sehnte sich nach 
Sehnsucht. Es war wie das Erglimmen eines Funkens in einem erloschenen Kohlenmeiler.

Der Funke glomm auf und verglomm wieder.
»Du wolltest mir von Hilde Karstens und deinem Ziehvater erzählen, Karen,« bat Christian; »du 

hast es versprochen.«
»Laß mich um Gottes willen! Es ist zu lang her, ich kann mich nicht erinnern.« Sie wimmerte 

die Worte fast. Den Kopf zwischen den Händen, stützte sie die Arme auf die Knie. Immer saß sie, 
wie man in Kneipen sitzt, prahlerisch lasziv.

Es vergingen Minuten. Christian setzte sich an den Tisch, ihr gegenüber. »Ich wills weggeben, 
das Bankert,« sagte sie trotzig. »Ich kanns nicht ansehen. Rück heraus mit den Viertausend, damit 
es weg ist. Ich kanns und kanns nicht ansehen.«

»Es geht zugrunde; es wird krank und stirbt,« sagte Christian.
Ein halb gemeines, halb düsteres Grinsen flog über ihre Züge. Dann wurde das Gesicht fahl: da 

war es wieder, das unheimliche Spiegelwesen; weither kam es, vom Ende des Schachtes. Da sie 
schauderte, glaubte Christian, ihr sei kalt. Er holte einen Schal und umhüllte sie damit. Seine 
Bewegungen hierbei hatten etwas ganz besonders Ritterliches. Karen verlangte eine Zigarette. Sie 
rauchte mit geübten Gesten; auch in der Art, wie sie die Zigarette hielt, den Rauch in der offenen 
Mundhöhle wälzte oder aus gespitzten Lippen blies, lag etwas Laszives.

Wieder verrann Zeit. Sichtlich rang sie mit einem Geständnis. Ihre hadernden Finger 
zerdrückten eine der Glasperlen auf dem Tisch.

Auf einmal begann sie: »Viele werden überhaupt nicht geboren. Vielleicht hätte man die lieb. 
Vielleicht werden bloß die schlechten aufgeweckt, und die guten sind einem nicht vergönnt, weil 
man selber zu schlecht ist. Wie ich klein war, trug ein Junge sieben Kätzchen in einem Sack zum 
Weiher. Ich stand dabei, wie er sie ins Wasser schüttete. Sie zappelten erbärmlich und wollten 
aufs Trockene. Tauchten auf und unter, wollten ans Land. Aber jedem, das aus dem Wasser 
tauchte, versetzte der Junge eins mit nem Baumast über den Kopf. Sechs ersoffen, und bloß das 
häßlichste kroch unter einen Busch und kam davon. Die andern, die waren zierlich und hübsch, 
die ersoffen.«

»Du blutest ja,« sagte Christian. Sie hatte sich beim Zerdrücken der Glasperle verletzt. Christian 
wischte das Blut mit seinem Taschentuch ab. Sie ließ ihn gewähren; ihr Blick klammerte sich an 
herzudringende und wieder zurückweichende Bilder. Christian wagte kaum zu atmen vor 
Spannung. Um seine Lippen schwebte das eigentümlich zweideutige Lächeln, das immer über den 
Grad seiner Teilnahme täuschen wollte.

Er sagte leise: »Jetzt hast du was Bestimmtes im Sinn, Karen.«
»Ja, ich hab was im Sinn,« gab sie zu und wurde entsetzlich bleich. »Du wolltest es ja wissen, 

das mit Hilde Karstens und dem Drechsler. Der Drechsler war der, mit dem meine Mutter damals 
lebte. Hilde war fünfzehn, ich dreizehn. Wir steckten Tag und Nacht beisammen, einmal sogar 
nachts auf den Dünen, als die Sturmflut kam. Die Mannsleute waren scharf hinter ihr her; sie war 
ein feines Ding. Aber sie lachte alle aus. Sie sagte: Wenn ich achtzehn bin, will ich heiraten, 
einen, der was ist und was kann; bis dahin laßt mich zufrieden. Bei dem Tanzfest im Hösinger 
Krug war ich nicht dabei, mußte Mutter helfen beim Fischepökeln. Da passierte das Unglück. Wie 
Hilde Karstens allein bis an die Heidegräber gekommen ist, konnt ich nie erfahren. Möglich, sie 
ist gutwillig mit dem Steuermannsmaat gegangen. Ein Steuermannsmaat wars; weiter wußte man 
nichts von ihm; im Krug war er zum erstenmal, nachher natürlich ließ er sich nimmer blicken. Bei 
den Heidegräbern muß er ihr Gewalt angetan haben, sonst wär sie nicht ins Meer gegangen. Ich 
kannte Hilde Karstens; da gabs bei ihr keinen Spaß. Am Abend schwemmten die Wellen ihre 



Leiche an den Strand. Ich war dabei. Ich warf mich hin und krallte meine Finger ins nasse tote 
Haar. Sie rissen mich weg, ich warf mich wieder hin. Drei Männer mußten mich fortbringen. 
Mutter sperrte mich ein, und ich sollte Linsen lesen. Aber ich sprang aus dem Fenster und rannte 
zu Hildes Haus; es hieß, sie sei schon begraben. Ich rannte auf den Kirchhof und suchte das Grab. 
Der Totengräber wies es mir; im Kirchhofswinkel war sie verscharrt. Sie suchten mich die ganze 
Nacht und fanden mich auf dem Grab und zerrten mich heim, das halbe Dorf hinter mir her. Weil 
ich mich aber vom Linsenlesen davongemacht hatte, schlug mich meine Mutter mit einem 
Schaufelstiel, daß die Haut vom Fleische sprang und daß ich das Schreien vergaß. Und wie ich 
dalag und mich nicht rühren konnte, ging sie zum Schullehrer, und sie schrieben einen Brief an die 
Gutsherrschaft, ob ich nicht als Jungmagd eintreten könnte. Da kam der Drechsler in die Küche, 
wo ich lag, und er war betrunken wie 'n Igel und sah mich am Herde liegen, und guckte und 
guckte. Dann hob er mich auf und trug mich in die Kammer.«

Sie stockte, sah sich um wie in einem fremden Raum, maß Christian wild wie einen fremden 
Menschen, der droht.

»Er riß mir die Kleider herunter, die Röcke, das Leibchen, das Hemd, alles riß er mir vom Leibe, 
und seine Hände zitterten, und in seinen Augen war ein Funkeln, wie wenn Spiritus brennt. Wie 
ich nun nackend vor ihm lag, da streichelte er mich mit seinen zitternden Händen, den Hals und 
die Schultern und die Brust und den Bauch und die Schenkel streichelte er; immerfort, immerfort; 
mir war, als müßt ich ihm das Hirn aus dem Schädel kratzen, aber machen konnt ich nichts, die 
Glieder waren mir gelähmt, der Kopf bleischwer. Und wenn ich so alt werde wie ein Baum, das 
Gesicht von dem Drechsler, wie er so mit mir verfuhr, werd ich nicht vergessen. Das kann eins 
nicht vergessen, das ist nicht menschenmöglich. Und sobald ich mich erst regen konnte, taumelte 
er in die Ecke und schlug lang hin, und in der Kammer wars finster.« Sie atmete tief auf. »So war 
das. So hats angefangen.«

Christian wandte nicht für eines Gedankens Dauer die Augen von ihr.
Sie fuhr fort: »Deern, was blickst du frech! sagten nachher die Leute. Na ja, ich blickte eben 

frech. Konnt es nicht jedem an die Nase binden, warum. Der Pastor salbaderte mir was vor von 
Schandfleck und Inmichgehen. Hat mich einen Lacher gekostet. Als ich aufs Gut in Dienst kam, 
gönnten sie mir kaum das Fressen. Mußte Kinder warten, Wasser schleppen, Stiefel putzen, 
Stuben räumen, die Madam bedienen. Ein Inspektor war da, der lauerte mir auf. Ein Kerl mit 
Triefaugen und ner Hasenscharte. Mal komme ich nachts in meine Kammer, steht er vor mir, faßt 
mich an. Ich nehm einen Steinkrug und zerschlag ihn an seinem Kopf. Er brüllt wie 'n Stier, alles 
rennt herbei, Knechte, Mägde, die Madam, der Herr, alles schreit durcheinander, der Mensch lügt 
ihnen was, auf der Stelle marschierst, hieß es. Weshalb denn nicht, dacht ich, schnürte mein 
Bündel und ging noch in selbiger Nacht. Ging und schlich am andern Abend zurück; Unterkunft 
hatt ich keine; schlich um den Hof und das Haus, nicht müde, nicht hungrig, wollte bloß vergelten, 
was sie mir angetan. Feuer machen wollt ich, alles anzünden, vergelten das Unrecht. Traute mich 
aber nicht, trieb mich drei Tage herum in der Gegend, nachts immer wieder dorthin; konnte nicht 
schlafen, konnte einfach nicht, sah nur das Feuer, das ich anzünden wollte, Haus und Ställe 
lichterloh, wie das Vieh verbrannte, das Heu flackte, die Balken rauchten, die Hunde an der Kette 
zerrten. Hörte schon das Gewinsel von ihnen, von den Kindern, die mich so geplagt, der Madam, 
die im Seidenkleid unterm Christbaum gestanden und alle beschenkt hatte, bloß mich nicht. Ei ja 
doch, drei Äpfel und ne Handvoll Nüsse hatt ich gekriegt und dann: hinaus mit dir und wasch die 
Strümpfe von Anne-Marie. Schließlich fiel ich doch von Kräften, wie ich da so herumflunderte 
und die Gelegenheit suchte. Der Gendarm griff mich auf und wollt mich ins Verhör nehmen, aber 
ich brach ihm zusammen, da konnt er lang fragen. Hätt ich doch das Feuer gelegt damals, alles 
wär anders gekommen, und ich hätte nicht mit dem Kapitän gehen müssen, als die Mutter mich 
wieder unter die Fuchtel bekam. Bloß wegen dem blauen Samtkleid und den schäbigen 
Lackschuhen hab ich mich von ihm beschwatzen lassen, und was er heimlich mit der Mutter zu 
verhandeln hatte, da hört ich gar nicht erst hin.«

Sie schob mit dem ganzen Körper den Stuhl ein wenig zurück, beugte sich weit vor und stützte 
die Stirn auf den Rand des Tisches. »O je,« sagte sie in grauenhafter Versunkenheit, »o je! wenn 
ich das Feuer gelegt hätte, hätt ich nicht so viel hinunterwürgen müssen! Hätt ichs nur getan! Gut 
wärs gewesen!«



Lautlos schaute Christian auf sie nieder. Dann drückte er die Hand vor die Augen, und die 
Blässe des Gesichts strömte auf die Hand über.
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Während der Fahrt zwischen Basel und Genf erfuhr Christian durch Mitreisende von einem 
Attentat, das in Lausanne auf Iwan Michailowitsch Becker verübt worden war. Eine Studentin, 
Sonja Granoffska, hatte einen Revolverschuß gegen ihn abgefeuert.

Christian wußte nichts von den Begebenheiten, die dem zugrunde lagen. Er las weder Zeitungen, 
noch kümmerte er sich um öffentliche Vorgänge. Doch fragte er jetzt, und man erzählte ihm, 
wovon alle Welt sprach.

Der Pariser Matin hatte eine Reihe aufsehenerregender Artikel gebracht, die von sämtlichen 
europäischen Blättern nachgedruckt und glossiert wurden. Sie rührten von einem gewissen Jegor 
Ulitsch her und bestanden in Enthüllungen über die russische Revolution, das revolutionäre 
Auslandskomitee und die Partei der Terroristen. Der Kreis, den sie zogen, war so weit, daß sie in 
dem Prozeß gegen den Arbeiterdelegierten Trotzki, der zu dieser Zeit in Petersburg stattfand, das 
Anklagematerial verstärkten und zur Verurteilung wesentlich beitrugen.

Jegor Ulitsch blieb im Dunkeln. Die Eingeweihten behaupteten, er existiere in Wirklichkeit gar 
nicht, sondern der Name sei die Maske eines Verräters. Der Gaulois und das Genfer Journal 
erschienen mit geharnischten Angriffen gegen den Unbekannten. Ulitsch blieb die Antwort nicht 
schuldig. Zu seiner Rechtfertigung veröffentlichte er Briefe und geheime Dokumente, die für 
mehrere Führer der Freiheitsbewegung verhängnisvoll wurden.

Mit wachsender Bestimmtheit wurde Becker als Verfasser der Matin-Artikel genannt. Auch die 
Zeitungen wiesen darauf hin und hatten täglich Neues über ihn zu berichten: daß er während des 
Streiks der Marseiller Hafenarbeiter im Gewande eines russischen Popen bei einer Versammlung 
erschienen sei; daß er an die Zarin einen demütigen Brief gerichtet habe; daß er als ein Geächteter 
von Land zu Land fliehe; daß es ihm gelungen sei, zwischen der russischen Polizei und den im 
Exil lebenden Russen zu vermitteln, und daß infolgedessen die vor dem Zarenthron zeternden und 
ihm in allem sklavisch gefügigen Westmächte sich entschlossen hätten, ihr drakonisches 
Überwachungssystem zu mildern.

Sein Gesicht war rätselhaft. Es war ein doppeltes, ein vielfaches. Seine Figur, das bloße Wissen 
um sein Dasein und Wirken beunruhigten.

Und Christian suchte ihn. Er suchte ihn in Genf, in Lausanne, in Nizza, in Marseille, zuletzt 
führten ihn die Spuren nach Zürich. Dort traf er zufällig den Staatsrat Koch, der ihn mit mehreren 
Russen bekannt machte. Diese gaben ihm Beckers Adresse.
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Ich habe Sie nicht aus den Augen verloren,« sagte Becker; »Alexander Wiguniewski schrieb mir 
von Ihnen und daß Sie sich veränderte Umstände geschaffen hätten. Seine Andeutungen klangen 
konfus. Ich beauftragte Freunde in Berlin, sich nach Ihnen zu erkundigen. Da hörte ich dann 
Genaueres«

Sie saßen in einer Weinstube im Limmatviertel. Sie waren die einzigen Gäste. Von der 
verräucherten Decke hing ein Hirschgeweih herab, an dem die Glühbirnen malerisch befestigt 
waren.

Becker trug eine hochgeschlossene dunkle Litewka. Er sah ärmlich und leidend aus. Sein Wesen 
hatte eine unbezeichenbare Flüchtigkeit. Manchmal breitete sich eine traurige Ruhe über seine 
Züge, ähnlich der Ruhe über den Wellen, wenn ein Schiff versunken ist. In Momenten des 
Schweigens vergrößerte sich sein Gesicht, und er blickte vor sich hin, in eine Leere außen, in eine 
Flamme innen.



»Stehen Sie noch in Verbindung mit Wiguniewski und den . . . andern?« erkundigte sich 
Christian mit einer zarten Entschuldigung im Blick für sein sich gleichbleibendes unpersönliches 
Benehmen.

Becker schüttelte den Kopf. »Die früheren Freunde haben sich von mir abgewandt,« erwiderte 
er. »Innerlich bin ich noch immer mit ihnen verwachsen, aber ich teile ihre Anschauungen nicht 
mehr.«

»Muß man denn unbedingt die Anschauungen seiner Freunde teilen?« warf Christian ein.
»Insofern sie sich auf das Lebensziel beziehen, gewiß. Es hängt auch von dem Grad der Liebe 

ab. Ich habe versucht, sie für mich zu gewinnen, doch fehlte mir die dazu nötige Spannkraft. Sie 
verstehen es einfach nicht. Und jetzt meldet sich das Bedürfnis, einen Menschen aufzurütteln und 
zu erwecken, nur dann bei mir, wenn er seine Torheit in polemische Form kleidet oder wenn ich 
mich ihm so nahe fühle, daß jede Dissonanz mir den Frieden raubt und das Herz bedrückt.«

Christian achtete weniger auf den Sinn der Worte als auf den ihn bezaubernden Tonfall, die 
Weichheit der Stimme, den eindringlichen und trotzdem verlorenen Blick, die krankhaft leidenden 
Züge. Er dachte: Alles, was sie über ihn sprechen, ist Lüge. Vertrauen erfüllte ihn.
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In einer Nacht, als sie auf der Straße gingen, sprach Becker von Eva Sorel. »Sie hat eine 
außerordentliche Situation erlangt,« sagte er. »Einige Leute behaupten, sie regiere Rußland und 
beeinflusse entscheidend die europäische Diplomatie. Sie entfaltet beispiellosen Luxus; der 
Großfürst hat ihr das berühmte Palais des Herzogs Biron geschenkt; unheilvolles Andenken, der 
Mann und das Haus. Sie empfängt die Minister und die fremden Gesandten wie eine gekrönte 
Herrscherin. In Paris und London rechnet man mit ihr; man verhandelt mit ihr, zieht sie zu Rat. 
Man wird noch viel von ihr hören. Sie ist ehrgeizig über jeden Begriff.«

»Daß sie hoch steigen würde, war vorauszusehen,« bemerkte Christian leise. Von seinen 
Angelegenheiten, von dem, was ihn zu Becker geführt, zu sprechen, drängte es ihn mehr und 
mehr. Aber er fand nicht das Wort.

Becker fuhr fort: »Ihre Seele mußte das Maß verlieren, von dem ihr Körper bis zur Grausamkeit 
tyrannisiert wird. Es ist ein natürlicher Ausgleich. Sie will Macht, Einblick, Aufdeckung, 
Mitwisserschaft. Sie spielt mit Menschenschicksalen, mit Völkerschicksalen. Einst sagte sie mir: 
Die ganze Welt ist nur ein einziges Herz. Nun, man kann dieses Herz, die ganze Menschheit auch 
in sich zerstören. Der Ehrgeiz ist nur eine andre Form der Verzweiflung; sie muß mit ihm an die 
Grenze gehen, an die äußerste Grenze. Dort werde ich dann sein, dort werden viele sein, die den 
Kreis nach der entgegengesetzten Seite zurückgelegt haben, und wir werden uns die Hände 
reichen.«

Sie waren am Ufer des Sees; er knöpfte den Mantel zu und schlug den Kragen auf. »Ich sah sie 
in Paris über die Galerie eines alten Hauses schreiten,« flüsterte er; »in jeder Hand einen 
Kandelaber, an jedem Kandelaber zwei brennende Kerzen. Die Flammen rauchten braun; ein 
weißer Schleier flog ihr über die Schulter; ich hatte ein Gefühl der Leichtigkeit wie nie zuvor. Ich 
sah sie, als sie noch im Sapajou auftrat, hinter der Bühne auf der Erde liegen und mit 
unbeschreiblicher Aufmerksamkeit eine Spinne beobachten, die zwischen den Fugen zweier 
Bretter ein kompliziertes Netz spann; sie hob den Arm und befahl mir, stillzustehen, und so lag sie 
und sah der Spinne zu. Da wußte ich, was sie von der Spinne lernte und was für eine Kraft der 
Hingabe in ihr war. Ohne daß ich es recht spürte, zog sie mich in ihren brennenden Ring; der 
unstillbare Durst in ihr nach Gebild und Werk, nach Enthüllung und immer neuem Gesicht 
belehrte mich, den sie ihren Lehrer hieß. Ja, die Welt ist ein einziges Herz, und wir dienen alle 
einem einzigen Gott. Ich bin zu ihm verurteilt und bin zu mir verurteilt.«

Wie könnt ichs ihm nur sagen? dachte Christian unruhig. Er fand nicht das Wort.
»Ich stand neulich einmal in einer Kapelle,« erzählte Becker, »in die Betrachtung eines 

wundertätigen Muttergottesbildes versunken und dachte über den einfachen Glauben des Volkes 
nach. Ein paar kranke Frauen, Männer und Greise lagen auf den Knien, schlugen das Kreuz und 



beugten sich bis zur Erde. Ich vertiefte mich in die Züge des heiligen Bildes, und allmählich fing 
das Geheimnis seiner Kraft an, mir klar zu werden. Das war kein bloßes Stück Holz, kein bloßes 
Gemälde. Viele Jahrhunderte hindurch hatte das Bild die Ströme leidenschaftlicher Anbetung und 
Verehrung, die aus den Herzen der Mühseligen und Beladenen aufstiegen, in sich hineingezogen; 
es mußte sich erfüllt haben mit der Kraft, die von ihm auf die Gläubigen überging und sich in ihm 
wiederspiegelte. Es war zu einem lebendigen Organ, zu einem Berührungspunkt zwischen den 
Menschen und Gott geworden. Von diesem Gedanken ergriffen, schaute ich die Greise, die 
Frauen, die Kinder wieder an, wie sie im Staub knieten, ich sah die Züge des Bildes sich mitleidig 
beleben, und da kniete ich ebenfalls nieder und betete an.«

Christian schwieg. Dergleichen mitzufühlen, war ihm nicht gegeben. Aber die Sprache Beckers, 
der ekstatische Ausdruck, der große, glühende Blick ließen ihn nicht aus dem Bann, und in der 
Erregung, die sich seiner bemächtigte, erschien ihm sein Vorhaben als durchführbar.

In einem unwirtlichen Hotelzimmer allein, überraschte er sich, ruhlos auf und ab gehend, bei 
einem inneren Zwiegespräch mit Iwan Becker, und er entwickelte dabei eine Beredsamkeit, die 
ihm sonst, Aug in Auge gegen Menschen, versagt war.

»Hören Sie mich an. Vielleicht können Sie es begreifen. Ich besitze an vierzehn Millionen. Und 
das ist nicht alles. Es strömt immerfort frisches Geld hinzu. Täglich, stündlich strömt Geld herzu, 
und ich kann nichts dagegen tun. Es ist nicht allein zweckloses Geld, sondern es ist auch 
hinderliches Geld. Es ist mir überall im Weg. Alles, was ich unternehme, bekommt ein schiefes 
Licht durch das Geld. Es ist nicht wie etwas, was mir gehört, sondern wie etwas, was ich schuldig 
bin, und jeder Mensch, mit dem ich rede, erklärt mir auf irgendeine Weise, daß ich es schuldig 
bin, ihm oder einem andern oder allen zusammen. Begreifen Sie das?«

Christian hatte das Gefühl, in einem freundlichen, ungezwungen überzeugenden Ton zu dem 
Iwan Becker seiner Einbildung zu sprechen, und es schien ihm, daß Iwan Becker durchaus billige 
und begreife, was er sagte. Er öffnete das Fenster und gewahrte Sterne.

»Teil ichs aus, so richt ich Unheil an,« fuhr er fort und ging wieder umher, ohne doch einen Laut 
von sich zu geben; »das hat sich schon gezeigt. Der Grund liegt wahrscheinlich in mir. Ich bin der 
Mensch nicht, der Gutes oder Nützliches damit stiften kann. Was ist denn gut oder nützlich? Ich 
weiß es nicht. Ich weiß nur, was für mich angenehm oder unangenehm ist. Es ist unangenehm, daß 
ich auf Schritt und Tritt von den Leuten daran erinnert werde: du hast ja die Millionen hinter dir, 
kannst jeden Tag Schluß machen, wenn du es satt hast, und nach Hause gehen. Deshalb bleiben 
mir die Sachen nicht in der Hand; deshalb ist kein fester Boden unter mir; deshalb kann ich nicht 
ganz so leben, wie ich leben will; deshalb kann ich an mir selbst nicht froh werden. Nehmen Sie 
mir vorläufig die Millionen ab, Iwan Michailowitsch, Sie können damit anfangen, was Sie wollen. 
Ist es nötig, so gehen wir zu einem Notar und lassen eine Urkunde anfertigen. Teilen Sie sie aus, 
wenn Sie wollen, speisen Sie Hungrige, helfen Sie Notleidenden, ich kann es nicht, mir ist es 
zuwider, ich will es los sein. Lassen Sie Bücher drucken, bauen Sie Häuser für die Armen, 
vergraben Sie es, verschwenden Sie es, es ist mir gleich, ich will es los sein. Bei mir ist es doch 
nur so, daß ich ein Maul stopfe, das dann die Zähne nach mir bleckt.«

Wie er in dieser Art in seinem Innern redete, erheiterten sich seine Züge. Die glatte Stirn, die 
tiefblauen Augen, die großflächigen, etwas blassen Wangen, die frischen Lippen mit der 
glattrasierten Haut ringsum, alles war von Heiterkeit übergossen.

Es dünkte ihm möglich, daß er auch zu Becker selbst, wenn schon nicht genau so, doch ähnlich 
sprechen könne, wenn er am andern Tag zu ihm ging.
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Man kam durch einen kleinen Vorplatz in ein dürftig möbliertes Zimmer. In dem Vorplatz 
hielten sich einige junge Leute auf. Einer wechselte mit Becker ein paar Worte, dann gingen sie 
fort.

»Es ist meine Schutzgarde,« sagte Becker mit schwachem Lächeln; »aber sie mißtrauen mir wie 
alle andern. Es ist ihnen befohlen worden, mich nicht aus den Augen zu verlieren. Haben Sie nicht 
bemerkt, daß man uns auch auf der Gasse beständig gefolgt ist?«



Christian verneinte.
»Als jenes unglückliche Geschöpf in Lausanne den Revolver auf mich richtete,« fuhr Becker 

fröstelnd fort, »riefen mir ihre Lippen das Wort Verräter zu. Ich sah in die schwarze Mündung und 
erwartete den Tod. Sie traf mich nicht, aber seit diesem Augenblick fürchte ich mich vor dem Tod. 
Am Abend kamen viele meiner Freunde zu mir und beschworen mich, ich solle mich 
rechtfertigen. Ich erwiderte ihnen: Wenn ich euch denn als Verräter gelten soll, so nehmt den 
Begriff in seiner ganzen Furchtbarkeit, in seiner ganzen Hölle. Sie verstanden mich nicht. Es ist 
das Geheiß an mich ergangen, daß ich mich zerstören soll, auslöschen und zerstören. Den 
Scheiterhaufen bauen und mich darauf verbrennen. Mein Leiden ausdehnen, daß es alle ergreift, 
die in meine Nähe kommen. Vergessen, was ich getan; auf Hoffnung verzichten; niedrig werden, 
gemieden werden, ausgestoßen sein, Grundsätze verleugnen, Fesseln sprengen, sich beugen vor 
dem bösen Prinzip, Schmerz ertragen, Schmerz verursachen, den Boden umpflügen und zerreißen, 
wenn auch herrliche Saat verdirbt. Verräter: das ist nichts. Ich irre umher und hungere nach mir 
selbst. Ich entferne mich von mir, schreie nach mir, bin durch und durch Opfer. Es ist 
unvergleichlich mehr Schmerz in der Welt seitdem; die Seelen steigen zum Urquell nieder, um 
sich mit den Verdammten zu verbrüdern.«

Er preßte die Hände ineinander und sah aus wie ein Verrückter. »Mein Körper sucht die Erde, 
die Tiefe, die Befleckung, die Nacht,« begann er wieder; »das Innere in mir öffnet sich wie etwas 
Wundes; ich spüre Verstrickung, Schicksalswucht, Zeitangst; ich bete um Gebete; ich bin ein 
Schemen in dem Geisterzug jammernder Kreaturen; der Schmerz, der die Atmosphäre füllt, 
zermalmt mich; mea culpa, mea maxima culpa!«

Die Empfindung des Peinlichen wuchs zur Beklommenheit in Christian. Er schaute bloß.
Auf einmal erschallte mehrmaliges Pochen an der Vorplatztür. Becker fuhr zusammen und 

horchte auf. Das Pochen wiederholte sich heftiger und rascher.
»Also doch,« murmelte Becker bestürzt; »ich muß fort; verzeihen Sie, ich muß sogleich fort. 

Man wartet auf mich im Auto. Bleiben Sie noch ein paar Minuten hier, ich bitte Sie.« Er griff nach 
einer Reisetasche, die auf dem Bett stand, sah sich mit irren Blicken um, preßte die verkrüppelte 
Rechte an seinen Rock und murmelte hastig: »Leihen Sie mir fünfhundert Franken. Ich habe 
mittag mein letztes Goldstück ausgegeben. Zürnen Sie mir nicht, ich bin in schrecklicher Eile.«

Christian zog mechanisch die Brieftasche heraus und reichte Becker fünf Scheine. Becker 
stammelte einen Dank, ein Lebewohl und stürzte hinaus.

In einem Zustand der Betäubung verließ Christian eine Viertelstunde später das Haus. Er irrte 
lang in der Landschaft über der Stadt herum, auf den Berghöhen; mit dem Nachtzug kehrte er 
nach Berlin zurück.

Während der ganzen Dauer der vielstündigen Fahrt fühlte er sich körperlich elend.
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Er fand in seiner Wohnung Bettelbriefe vor; einen von seinem früheren Diener; einen von einem 
Verein für Obdachlose; einen von einem Musiker, den er in Frankfurt flüchtig gekannt.

Es war ein Bankausweis da mit dem Ersuchen, ein beiliegendes Dokument mit seiner 
Unterschrift zu versehen.

Am nächsten Tag verlangte Amadeus Voß sechstausend Mark, die Witwe Engelschall, unter 
lautem Jammern, daß man ihr Mobiliar pfänden werde, wenn sie einen Wechsel nicht einlösen 
könne, dreitausend.

Er gab und gab, und es widerte ihn vor der Gabe. Im Hörsaal kamen sie, die Fremdesten, 
Gleichgültigsten, im Speisehaus, wo immer er sich sehen ließ, sprachen von ihren Bedrängnissen, 
waren verlegen oder unverschämt, baten oder forderten.

Er gab und gab; sah kein Ende, keine Rettung, fühlte die Schwere von Gewichten auf sich, gab 
und gab.



In allen Augen war die Erwartung; er kleidete sich schlechter; er schränkte seine Bedürfnisse 
aufs äußerste ein; vergeblich, das Geld wälzte sich hinter ihm her, rollende Lava, und verbrannte 
alles, was er anrührte. Er gab und gab, und sie forderten und forderten.

Da schrieb er an seinen Vater. »Nimm das Geld von mir,« schrieb er. Er war sich der 
Sonderbarkeit und Neuartigkeit seines Begehrens bewußt, denn er stattete es mit einer Reihe klar 
überlegter Gründe und Überredungsformeln aus. »Stelle dir vor, ich sei ausgewandert und 
verschollen; oder ich lebte irgendwo unter einem andern Namen; oder es wäre, durch meine oder 
deine Schuld, zum endgültigen Bruch zwischen uns gekommen, du hättest mich auf Pflichtteil 
gesetzt, der Stolz verbiete mir, auch davon Gebrauch zu machen, ich wollte auf eignen Füßen 
stehen und mich von meiner Hände Arbeit ernähren. Stelle dir vor, ich hätte alles vertan und die 
Kapitalien, die ich noch zu erwarten habe, wären auf Jahre hinaus mit Beschlag belegt. Oder stelle 
dir vor, du seist selbst verarmt und wärst gezwungen, mir die Mittel zu entziehen. Ich will ohne 
die Mittel leben. Es macht mir keine Freude mehr, mit den Mitteln zu leben. Ich glaube, man kann 
das keinem erklären, der die Mittel noch hat und nie ohne sie gewesen ist. Erweise mir den 
Gefallen und verfüge erstens über die Summen, die ich auf der Bank liegen habe, zweitens über 
die, die mir nach der bisher üblichen Ordnung zugeflossen sind. Alles ist ja dein unbestreitbares 
Eigentum. Du hast mir bei unserm vorjährigen Gespräch sehr deutlich zu verstehen gegeben, daß 
ich nur von der Frucht deiner Arbeit zehre.«

Dann kam der Vorschlag, auf den er bereits in dem auserdachten und nicht verwirklichten 
Gespräch mit Iwan Becker angespielt. »Widerstrebt es dir, eine persönliche oder geschäftliche 
Nutznießung aus dem zu ziehen, was ich zurückerstatte und zurückweise, so laß Waisenhäuser 
dafür bauen, Findelanstalten, Spitäler, Invalidenheime, Bibliotheken; es gibt ja so viele 
Notleidende, und man kann ihr Elend lindern. Ich bin dazu nicht imstande; mich interessiert es 
nicht; es ist mir sogar ein unangenehmer Gedanke. Daß hierin ein Mangel meines Charakters 
zutage tritt, leugne ich nicht, und falls du dich zu einer derartigen Verwendung entschließen 
solltest, tu es nicht in meinem Namen.«

Zum Schluß hieß es: »Ich weiß nicht, ob du Wert darauf legst, daß ich mit freundschaftlichem 
Gefühl deiner gedenke. Vielleicht hast du mich innerlich schon verworfen und dich von mir 
losgesagt. Soll noch ein Band fortbestehen, so kann es nur sein, wenn du mir in dieser, einerseits 
so schwierigen, andrerseits so einfachen Sache deine Hilfe nicht verweigerst.«

Der Brief blieb ohne Antwort, aber es kam einige Tage, nachdem er abgeschickt war, der Pastor 
Werner zu Christian, ein Freund der Familie Wahnschaffe. Er kam im Auftrag des Geheimrat, wie 
auch aus eignem Trieb. Christian kannte ihn seit seinen Kindertagen.
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Des Pastors aufmerksamer Blick musterte den Raum, die ärmlichen, häßlichen Möbel, die mit 
rührseligen Bildern bedruckten Rollgardinen an den Fenstern, die kahlen getünchten Wände, die 
trübe kleine Lampe, die rissigen Dielenbretter, das abgewetzte Leder des Sofas mit den 
abgewetzten Porzellannägeln, den Schrank, dessen Tür einen klaffenden Riß zeigte und auf dem 
eine Gipsfigur stand. Eine stumme, flammende Verwunderung malte sich in seinem Gesicht.

Die Gipsfigur, Garibaldi im Kalabreser, hatte Christian unlängst einem herumziehenden 
italienischen Händler abgekauft.

»Ich habe Ihnen mitzuteilen, daß Ihr Herr Vater selbstverständlich bereit ist, Ihren Wunsch zu 
erfüllen,« sagte Pastor Werner. »Etwas andres bleibt ihm ja kaum übrig. Daß er außerdem in 
Sorge um Sie schwebt und Ihre Handlungsweise vollkommen unbegreiflich findet, brauche ich 
Ihnen nicht zu verhehlen.«

Ein wenig ungeduldig antwortete Christian: »Schon vor Monaten habe ich ausdrücklich 
versichert, daß kein Anlaß zur Sorge ist, nicht der mindeste.«

»Nach Ihrem nunmehr kundgegebenen Vorhaben erstreckt sich eine naheliegende Beängstigung 
nichtsdestoweniger auf Ihre Existenzfrage,« warf Pastor Werner sanft ein. »Haben Sie denn einen 
Beruf ergriffen, der Sie hinlänglich sicherstellt?



Christian erwiderte, er bereite sich für einen solchen Beruf vor, das sei ja seinem Vater bekannt; 
ob er Talent dafür habe und sein Auskommen finden würde, könne er freilich nicht sagen.

»Und so lange Sie das Auskommen nicht finden, wovon wollen Sie sich ernähren?« fragte der 
Pastor. »Ich kann Ihnen nur die Worte wiederholen, die mir Ihr Vater bei unsrer letzten 
Unterredung zurief: Will er betteln? Mildtätige Gaben in Anspruch nehmen? Hungern? Sich dem 
Zufall anvertrauen und schlechten Freunden? Schleichwege gehen? Zu Unerlaubtem greifen? Und 
zuletzt doch als reuiger Narr zurückverlangen nach dem, was er von sich geworfen hat? Ich habe 
Ihren Vater erinnerlichermaßen nie in solcher Verfassung gesehen und nie Reden von solcher 
Leidenschaftlichkeit von ihm gehört.«

»Mein Vater mag sich beruhigen,« erwiderte Christian; »nichts von dem, was er fürchtet, wird 
geschehen. Auch nichts von dem, was er möglicherweise hofft. das Zurückverlangen nämlich. 
Daran ist so wenig zu denken, wie daß der Vogel wieder zum Ei wird oder das Feuer zum 
Holzscheit.«

»Hatten Sie denn von vornherein im Sinn, sich aller pekuniären Stützen vollständig zu 
berauben?« forschte Pastor Werner vorsichtig.

»Nein,« erwiderte Christian zögernd, »das wohl nicht. Ich bin dem nicht gewachsen; jetzt noch 
nicht. Man muß das erst lernen. Es ist schwer; etwas so Schweres muß man lernen. Das Leben in 
der Großstadt würde zu viel Fatales und Störendes mit sich bringen. Auch habe ich gewisse 
Verbindlichkeiten übernommen. Es gibt einige Menschen, die in einer bestimmten Weise auf mich 
gerechnet haben, ich weiß nicht, wie weit sie imstande sind, mit mir zu gehen. Ich habe ja 
überhaupt kein Programm; was sollt ich denn mit einem Programm anfangen? Es handelt sich 
darum, daß ich endlich einmal in eine klare und vernünftige Situation komme und die dummen 
Quälereien los bin. Ich will mir den Überfluß vom Halse schaffen; Überfluß ist, was ich nicht ganz 
unbedingt und nach strenger Prüfung für mich und jene paar Menschen zum Leben brauche. Jedes 
Brauchen aber läßt sich meiner Meinung nach vermindern, und so lange vermindern, bis aus dem, 
was man entbehrt, ein Gewinn wird.«

»Versteh ich Sie also recht,« sagte der Pastor, »so ist Ihre Absicht, einen Teil Ihres Vermögens 
zur Sicherung gegen die nackte Notdurft zu behalten?«

Christian setzte sich an den Tisch und stützte den Kopf in die Hand. »Ja,« sagte er leise, »ja. 
Aber das ist eben der Punkt, über den ich nicht ins reine komme. Ich kann nicht ergründen, wo da 
die Grenze zwischen Recht und Willkür liegt. Ich war leider an Verhältnisse gewöhnt, die mich 
mit der Zeit unfähig gemacht haben, diese neuen Umstände praktisch zu beurteilen. Es fehlt mir 
der Maßstab für das, was entbehrlich und was notwendig ist, mehr gegen die andern als gegen 
mich. Sie haben mich richtig verstanden, Herr Pastor; ich möchte einen Teil behalten, aber nur 
einen sehr geringen Teil. Mit mir selber um eine Ziffer feilschen, das mag ich nicht. Sie hat 
ohnehin etwas Lächerliches und Armseliges, die ganze Geldfrage, und wird von dem eigentlich 
Wichtigen nur so nachgeschleift. Ein Kapital festlegen und die Zinsen abschöpfen, wären sie auch 
noch so klein, das ist mir unleidlich zu denken; da ist man schon wieder ein Rentner, schon wieder 
in der gepolsterten Welt. Aber was sonst? Sie sind ein erfahrener Mann, Herr Pastor; raten Sie 
mir.«

Der Pastor sann. Bisweilen schaute er Christian forschend an, dann ließ er die Augen wieder 
sinken und sann. »Ich bin ziemlich betroffen von Ihren Worten,« gestand er endlich. »Ich muß 
sagen, daß mich vieles daran überrascht, ja fast alles. Mich dünkt, ich gewinne jetzt einigen 
Einblick. Sie fordern Rat von mir. Nun ja.« Er sann wieder, heftete wieder einen Blick auf 
Christian: »Sie verzichten demnach auf Ihr Vermögen; Sie verzichten auf die jährlichen 
Einkünfte, die Ihnen die Familie, die Firma bisher ausbezahlt hat. Schön. Man wird diesen 
Verzicht anerkennen. Daß Sie niemals wieder die Hand danach ausstrecken werden, will ich gern 
glauben; die Art, wie Sie sich binden, ist verpflichtender als ein feierliches Gelöbnis. Sie haben 
mit der früheren Existenz abgeschlossen. Man wird dies auf der andern Seite drüben respektieren, 
ohne allen Zweifel. Ich verstehe die innere Pein, die Ihnen die Frage verursacht, welchen 
Spielraum Sie sich für Ihren persönlichen, leiblichen Bedarf gewähren sollen, für die Zeit des 
Anfangs, die bitter sein wird und voll Überwindungen. Ich verstehe es; es ist ein Problem der 



Schamhaftigkeit; es setzt sich in Widerspruch zu Ihrer Gebärde, zu Ihrem Gefühl. Ich verstehe 
es.«

Christian nickte. Der Pastor fuhr mit etwas erhobener Stimme fort: »Hören Sie mich an. Was ich 
vorzubringen habe, ist heikel. Es ist beinahe wie ein Spiel, beinah wie eine List. Ich bin, wie Sie 
vielleicht wissen, Seelsorger des Zuchthauses in Hanau. Ich betreue verlorene und von der 
Gesellschaft verstoßene Menschen. Ich beschäftige mich mit ihnen, ich kenne die Triebfedern 
ihrer Handlungen, ich kenne die Finsternis ihrer Herzen, ich kenne ihre eingefrorene Sehnsucht. 
Nach meiner Erfahrung darf ich behaupten, es gibt keinen einzigen unter ihnen, der nicht, in 
einem höheren Sinn, zu retten ist, keinen einzigen, den das einfache ernste erfüllte Wort nicht 
irgendwo in seinem Innern trifft. Dann wacht der göttliche Funke auf, und das ist schön. Ich diene 
dieser Aufgabe mit meiner ganzen Kraft, und bei einzelnen ist die Besserung und Umwandlung so 
weit gediehen, daß sie wie Neugeschaffene in das bürgerliche Leben zurückgekehrt sind und jeder 
Versuchung tapfer standhielten. Freilich hängt der Erfolg häufig davon ab, wie man sie vor der 
Not behüten kann. Hier fehlt fast alles. Von Gutmeinenden wird manche Hilfe geleistet; auch der 
Staat steuert bei, wennschon in seiner kargen Manier; es ist zu wenig. Wie wäre es nun, wenn Sie 
von dem Vermögen, das Sie Ihrem Vater überweisen, es ist ja sehr bedeutend, ein Kapital ablösen 
würden, deren Zinsen für entlassene Sträflinge verwendet werden? Zucken Sie nicht zurück; hören 
Sie mich zu Ende. Dieses Kapital bestünde in sicheren Papieren, sagen wir in der Höhe von 
dreimalhunderttausend Mark; das genügt; das sind annähernd fünfzehntausend Mark Interessen, 
das genügt, damit läßt sich herrlich viel ausrichten. Die Papiere anzutasten und zu veräußern, 
seitab vom Zinsendienst und ohne Verklausulierung, ist Ihnen allein erlaubt. Sie nehmen davon 
monatlich oder vierteljährlich eine von Ihnen selbst zu bestimmende Summe, von der Sie Ihre 
Lebensbedürfnisse bestreiten. Die Zinsen zu beziehen und in nachzuweisender Art zu verwenden, 
steht nur mir und meinen Amtsnachfolgern zu. Das alles müßte rechtskräftig festgelegt werden. 
Der Zweck, leicht einzusehen, ist ein doppelter. Erstens die Werktätigkeit, das große gute 
Schaffen; dann die natürliche Hemmung für Sie: jede überflüssige und unbesonnene Ausgabe 
gefährdet ein Schicksal; jede Enthaltsamkeit, die Sie üben, setzt sich um in Glück, in ein 
Stückchen Menschenglück. Das gibt den Richtungspunkt, den Damm, die sittliche Linie. Es ist ein 
selbsttätiger moralischer Mechanismus sozusagen. Bei der von Ihnen erstrebten Unabhängigkeit 
handelt es sich um zwei, drei Jahre, schätze ich; bis dahin können Sie bei der Lebenshaltung, die 
Sie sich vorgesetzt haben, wohl kaum mehr als ein Zehntel des Kapitals verbraucht haben. Auch 
das ist natürlich wieder ein Problem für Sie, aber eines, dünkt mich, das Sie locken müßte, sich 
daran zu erproben. Sie brauchen nicht an das humane Ziel zu denken. Ich weiß ja jetzt, Sie haben 
es auch in dem Brief an Ihren Vater ausgedrückt, daß Sie derlei aus mir unzugänglichen Gründen 
abgeneigt sind. Ich könnte Ihnen aber Dinge mitteilen und von Fügungen erzählen, die Sie 
erkennen ließen, wie da die feinsten Blutfasern des Menschengeschlechts Gift einsaugen, und wie 
heilig dringend es ist, dies Seelenerdreich umzupflügen. Könnten Sie nur einmal einen der 
Genesenen, der Freiheit und Hoffnung Wiedergeschenkten von Angesicht zu Angesicht sehen, der 
Augenschein belehrt und befeuert ja wundersam, so wären Sie auch in Ihrem Gemüt für meine 
Sache gewonnen.«

»Sie überschätzen mich, Herr Pastor,« sagte Christian mit seinem unbestimmten Lächeln; »es ist 
immer dasselbe: alle überschätzen mich in dieser Beziehung, alle beurteilen mich falsch. Aber 
denken Sie nicht weiter darüber nach und fragen Sie nicht, es spielt ja keine Rolle.«

»Und was haben Sie auf meinen Vorschlag zu antworten?«
Christian ließ den Kopf sinken. Er sagte: »Sie legen mir da eine hübsche Schlinge. Lassen Sie 

mich das einmal überdenken. Ich zehre also gewissermaßen von meiner eignen Wohltat. Was für 
ein abscheuliches Wort das ist: Wohltat. Indem ich davon zehre, verringere ich sie natürlich. Und 
Sie sind der Meinung, daß das erzieherisch auf mich wirken und mir mein Vorhaben erleichtern 
müßte –?«

»Ja, so ungefähr dachte ich, da Sie doch nun diesen Weg eingeschlagen haben.«
»Wenn ich Sie dann enttäusche, haben Sie auf jeden Fall Ihre Bescheidenheit zu bereuen,« fuhr 

Christian mit einem eigentümlichen Ausdruck von Spott fort; »Sie könnten ja das Doppelte, das 
Dreifache verlangen, und vielleicht würde ich mich nicht weigern, ganz sicher nicht; denn ob die 



Millionen, die ich nicht haben will, in diese oder jene Tasche fließen, kann mir ziemlich 
gleichgültig sein. Warum tun Sie das nicht, da Sie doch dann weniger riskieren würden?«

»Stellen Sie die Frage aus Mißtrauen gegen meine Sache?«
»Ich weiß es nicht; aber antworten Sie mir.«
»Ich habe Ihnen ja meine Berechnung auseinandergesetzt. Was ich fordern darf und kann, ergibt 

sich aus dem Einblick in die Verhältnisse. Auf der einen Seite ist die Not und die Dringlichkeit zu 
erwägen, auf der andern Seite gebieten mir Rücksichten, eben diese Linie zu beobachten und die 
Gelegenheit nicht in einer Weise auszunützen, die mir von Böswilligen oder Ränkesüchtigen zum 
Vorwurf gemacht werden könnte.«

»Und Sie meinen,« fuhr Christian advokatisch zäh zu fragen fort, »daß es mir etwas bedeutet, 
daß es mich locken soll, wenn Sie irgendeinem Sträfling, den Sie für gebessert halten, am Ende 
seiner Strafzeit fünfzig oder hundert oder zweihundert Mark in die Hand drücken, damit er sein 
Leben von vorne beginnt? Das bedeutet mir nicht das mindeste. Ich kenne ja die Leute gar nicht. 
Ich weiß nichts von ihnen, weiß nicht, wie sie aussehen, was sie tun, wie sie reden, wie sie 
riechen, was sie mit dem Geld anfangen, ob es ihnen überhaupt zu etwas dient; das weiß ich alles 
nicht, und deshalb bedeutet es mir nichts.«

»Nun ja,« gab Pastor Werner ein wenig bestürzt zu, »nun ja; aber ich kenne sie, ich.«
Christian lächelte wieder. »Wir beide sind sehr verschiedene Menschen, Herr Pastor,« sagte er; 

»wir denken verschieden und handeln verschieden.« Plötzlich blickte er empor. »Alle diese 
Einwände verfolgen durchaus nicht den Zweck, Ihnen Schwierigkeiten zu bereiten. Im Gegenteil. 
Sie bitten mich um Hilfe, Sie persönlich, und ich helfe Ihnen, Ihnen persönlich. Dafür leisten Sie 
mir den Dienst, daß Sie meinen Sparmeister machen und mir ein Exempel aufstellen, an dem ich 
lernen kann. Ich hoffe, Sie werden keinen Grund zur Klage haben.«

»So sind Sie einverstanden, und ich darf die nötigen Formalitäten in die Wege leiten?« fragte 
der Pastor, halb noch zweifelnd, halb erfreut.

Christian nickte. »Tun Sie es nur,« entgegnete er; »ordnen Sie es so, wie es Ihnen am besten 
scheint. Es ist ja alles viel zu gering.«

»Was meinen Sie damit: viel zu gering?« forschte der Pastor, so wie einst Eva unter Lachen und 
Betroffenheit nach dem Sinn derselben Worte geforscht hatte; »schon vorhin äußerten Sie, die 
Geldfrage werde von dem eigentlich Wichtigen nur so nachgeschleift. Was ist das eigentlich 
Wichtige in Ihren Augen?« ^

»Ich kann Ihnen das nicht erklären, Herr Pastor. Ich empfinde nur, daß es zu gering ist. Der 
Anfang ist es, weiter nichts, und alle überschätzen es so maßlos, alle nehmen es so schwer. Das 
Schwere kommt erst. Das Schwere ist: das, was man weggegeben hat, wieder hereinzubringen, auf 
andre Art wieder hereinzubringen, und mehr noch, so daß man den Verlust gar nicht spürt.«

»Sonderbar,« murmelte der Pastor, »sonderbar. Wenn man Sie so hört, könnte man glauben, Sie 
sprechen von einer Sportleistung oder von einem Tauschgeschäft.«

Christian lachte.
Der Pastor näherte sich ihm und legte ihm seine Hand auf die Schulter. Mit ernstem Blick fragte 

er: »Wo ist die Frau, die Sie . . . zu sich genommen haben?«
Christian antwortete mit einer hinaus- und hinaufdeutenden Geste.
Dem Pastor kam ein Gedanke, der ihm seltsam und neu dünkte. »Leben Sie denn nicht mit ihr?« 

fragte er flüsternd, »leben Sie nicht in Gemeinschaft mit ihr?«
»Nein, das nicht,« erwiderte Christian stirnrunzelnd, »das nicht.«
Der Pastor ließ den Arm fallen. Ein langes Schweigen trat ein. Dann begann er: »Ihr Vater ist 

geradezu erschüttert durch eine Empfindung, die wohl ein Mann hat, der mehrere geliebte 
Personen von derselben Krankheit ergriffen sieht. Er möchte verbergen, was in ihm vorgeht, aber 
es gelingt ihm nicht. Zu einer Zeit, wo er für Sie noch gar nicht zu fürchten hatte, sprach er einmal 
mit mir von Ihrer Schwester Judith. Er gebrauchte das Wort Selbsterniedrigung. Er sprach von 
einem perversen Trieb zur Selbsterniedrigung.«



Christian machte eine lebhafte Bewegung. »Judith,« sagte er, »ach die. Sie trumpft auf, sie 
trotzt. Da ist keine Erniedrigung. Sie will wissen, was sie wagen darf und was andre für sie wagen 
und wie es dann ausgeht. Sie hat es mir ja selbst gestanden. Sie stürzt sich ins Wasser und ist 
beleidigt, wenn es naß ist; sie geht ins Feuer und hofft, es wird nicht brennen. Nachher haßt sie 
das Wasser und das Feuer. Nein, damit hab ich nichts zu schaffen.«

»So kaltherzig? Der Bruder?« sagte Pastor Werner vorwurfsvoll. »Doch wie dem auch sei, Ihr 
Vater ist durch die neuerliche Erfahrung an Ihnen im Kern getroffen. Sein Wirken ist ihm von 
innen her geleugnet. Die Frucht eines arbeitsreichen Lebens erkennt er als angefault. Jedes nur 
ersinnliche Gelingen ward ihm; was ist es nun? Das Blut erhebt sich wider ihn. Seine Hand war 
gesegnet; es ist ihm, als verdorrte sie. Der Reichtum trug ihn auf einen weitbemerkten Gipfel; 
oben ist er einsam, und der ihn am freudigsten begrüßen sollte, wendet sich ab und gibt ihm ein 
Gefühl zu kosten, für das er keinen andern Namen hat als Schimpf und Schande.«

Christian blieb still, ja sichtlich gleichgültig. Der Pastor fuhr fort: »Bedenken Sie das Soziale 
unsrer Welt. Es haftet ihm ja bei aller äußern Roheit und Gewaltsamkeit auch etwas unendlich 
Zartes und Ehrwürdiges an. Man könnte es einem Baum vergleichen, tief in der Erde, breit in der 
Luft, mit vielen Ästen und Zweigen, Blüten und Knospen. Es ist ein Gewordenes, von Gott 
Stammendes, und man soll es nicht mißachten.«

»Wozu sagen Sie mir das, Herr Pastor?« fragte Christian ablehnend.
»Ihr Vater leidet. Gehen Sie zu ihm, eröffnen Sie sich ihm. Der Sohn zum Vater, es ist Pflicht.«
Christian schüttelte den Kopf. »Nein,« erwiderte er, »ich kann nicht.«
»Und Ihre Mutter? Von ihr zu reden, dachte ich, könnte ich mir sparen. Einer Mahnung in bezug 

auf die Mutter, dachte ich, bedarf es kaum. Sie wartet. Ihr Tag ist ein einziges Warten.«
Christian schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht,« sagte er.
Das Kinn in die hohle Hand gelegt, blickte der Pastor trüb zu Boden. Er ging mit zwiespältigem 

Gefühl.
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Es verlangte Crammon nach einem Freund. Der verlorene war unersetzlich. Die Hoffnung, ihn 
zurückzugewinnen, glomm noch, aber der unbewohnte Raum in der Brust hauchte Kälte aus. Ihn 
einstweilen mit einem Logiergast zu versehen, empfahl sich aus Gründen der Stimulierung.

Die nächste Anwartschaft besaß Franz Lothar von Westernach. Ein Zusammensein in Franz 
Lothars Landhaus in der Steiermark war brieflich schon vereinbart. Mit Beginn des Frühjahrs 
reiste Crammon hin. Die schöne Miß Herkinson, die er im Auto von Spa bis Nürnberg begleitet 
hatte, ließ er im Stich.

Im Speisewagen sagte er zu einem Bekannten, den ihm der Zufall in den Weg geführt: »Ich 
vertrage den Lärm nicht mehr, den junge Leute um sich verbreiten. Ich bin jetzt für das 
Abgeklärte. Das fünfte Dezennium fordert mildere Sitten. Sie meinen: Kiebitz. Na ja, Kiebitz, das 
ist auch nur ein Wort. Der eine bleibt noch Kiebitz, wenn er eine unbescholtene Jungfrau verführt 
oder wenn sich seine Tante mit Blausäure vergiftet, der andre ist im Spiele, wenn die Leute auf 
der Insel Madagaskar von der Pest hingerafft werden. Alles ist relativ.«

Crammon traf Franz Lothar in einem seelischen Konflikt. Seine Schwester Clementine wollte 
ihn verheiraten. Er gestand es Crammon halb lachend, halb ratlos. Sie hatte ein Mädchen aus einer 
der ersten Familien im Auge und versprach sich von der Verbindung einen heilsamen Einfluß auf 
des Bruders Karriere sowohl, als auch auf seine schwankende und tatenscheue Lebenshaltung. Die 
Präliminarien waren bereits eingeleitet, die Eltern der jungen Dame zeigten sich dem Plan geneigt.

Crammon sagte: »Laß dich nicht übers Ohr hauen, lieber Sohn. Die Sache wird ein schändliches 
Ende nehmen. Die betreffende Person kenne ich. Sie ist ein Vampir. Das Geschlecht, aus dem sie 
stammt, gehörte im Mittelalter zu den berüchtigtsten Raubrittern. Später hatten sie 
reichsgerichtliche Prozesse wegen Mißhandlung ihrer Bauern. Danach kannst du dir deine Zukunft 
ausmalen.«



Franz Lothar amüsierte sich, denn Crammons Zorn darüber, daß man ihm nun auch diesen 
Menschen rauben wollte, noch dazu auf die alte geistlose Manier, war dämonisch und überschritt 
die Grenzen der Wohlanständigkeit. Er begegnete Clementine mit haßerfülltem Schweigen, und 
wenn er mit ihr in Streit geriet, hatte er einen Ton wie ein gereizter Hund.

Franz Lothars Unentschlossenheit und Angst vor Veränderung ersparten Crammon weitere 
Kämpfe. Eines Tages teilte er seiner enttäuschten Schwester einfach mit, er sei auf einen so 
wichtigen Schritt durchaus nicht vorbereitet und bitte sie, die Verhandlungen abzubrechen.

Diese Wendung befriedigte Crammon zwar, aber sie beruhigte ihn nicht. Er wollte vorbeugen, 
daß sich ein ähnliches Attentat nicht wiederhole. Hiezu erschien es ihm als das beste, Clementine 
selbst zu verheiraten. Es war schwierig. Sie war nicht mehr ganz jung, hatte viel erlebt, kannte die 
Welt, besaß klaren Blick, scharfen Verstand; man mußte vorsichtig sein. Crammon hielt Umschau 
im Geiste. Seine Wahl fiel endlich auf einen Mann von beträchtlichem Reichtum, vornehmer 
Abkunft und tadellosem Ruf, den Cavaliere Morini. Er hatte ihn vor Jahren bei Freunden in Triest 
flüchtig kennengelernt.

Er begann, sich häufig zu Clementine zu setzen. Duftige kleine Erzählungen von Eheglück, 
Sehnsucht, gemütlichem Hausstand flossen ihm von den Lippen. Er merkte, daß der Boden 
empfänglich war. Er ließ beiläufige Bemerkungen fallen über seine vertraute Freundschaft mit 
einer ungemein wichtigen und fähigen Persönlichkeit des Auslands. In kunstreicher Steigerung 
wurde aus dem braven Cavaliere Morini eine eklatante Figur. Sodann schrieb er an Morini, 
erkundigte sich nach seinem Befinden, erinnerte ihn an gemeinsam verlebte Stunden, log ihm 
Wehmut und Wiedersehensverlangen vor, fragte nach seinen Reiseplänen, und als die 
Korrespondenz einmal im Gange war, fand sich der Anlaß bald, von Clementine zu sprechen und 
ihre vorzüglichen Eigenschaften zu rühmen.

Morini biß an. Er schrieb, er werde im Mai in Wien sein und sich freuen, Crammon dort zu 
treffen; der Freiin von Westernach ebenfalls zu begegnen, wage er kaum zu hoffen. Alter Idiot, 
dachte Crammon, und überredete Franz Lothar und Clementine, daß sie zu gegebener Zeit nach 
Wien kämen. Alles glückte: Morini gefiel Clementine, Clementine gefiel Morini; Crammon sagte 
zu ihr: er ist ganz bezaubert von Ihnen, und zu ihr: Sie haben einen unverlöschlichen Eindruck auf 
sie gemacht. Vierzehn Tage später war Verlobung. Clementine lebte auf. Sie war voll Dankbarkeit 
gegen Crammon. Was Crammon, nicht in reinster Absicht, begonnen hatte, wurde für sie zum 
reinsten Segen.

Crammon spendete sich die verdiente Anerkennung. Es war ein Werk, so gut wie irgendeines. 
Er sagte: »Seid fruchtbar und mehret euch. Euern Erstgebornen will ich aus der Taufe heben. Ein 
solennes Festmahl bei dieser Gelegenheit versteht sich am Rande.«

Er sagte ferner: »In den Büchern der Geschichte wird man mich Bernhard den Stifter heißen. 
Vielleicht bin ich der Urahn eines berühmten Geschlechts, eines Geschlechts von Königen 
vielleicht; wer kann das wissen. So werden meine späten Enkel, der Herr nehme sie in seinen 
Schutz, wenigstens Grund zur Pietät haben.«

Aber es war dies nur täuschendes Feuerwerk der Laune. Sein Geist war angenagt vom Wurm der 
Zweifelsucht. Er sah schwarz in die Zukunft. Er weissagte Krieg und Umsturz. Er hatte keine 
Freude an sich und seinen Taten. Wenn er im Bette lag und das Licht verlöscht hatte, fühlte er sich 
von einer Rotte von Übeln umschlichen, und sie waren uneins unter sich, welches ihn zuerst 
zerfleischen sollte. Dann drückte er die Augen zu und seufzte schwer.

Fräulein Aglaia, die seinen gepreßten Gemütszustand ahnte, riet ihm, sich fleißiger des Gebets 
zu bedienen. Er war ihr dankbar für den Rat und versprach, ihn zu befolgen.
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Der süßlich girrende Walzer hob an. Amadeus Voß bestellte Sekt. »Trinken Sie, Lucile,« sagte 
er, »trinken Sie, Ingeborg, das Leben ist kurz, das Fleisch will seine Lust, was nachher kommt, ist 
höllisches Entsetzen.« Er lehnte sich im Sessel zurück und verkniff den Mund.



Die beiden, im extravaganten Berliner Kokottenstil gekleideten Damen kicherten. »Er ist doch 
gar zu verrückt, unser Doktorchen,« sagte die eine. »Was phantasiert er denn da wieder? Ists 
unanständig oder gruselig? Man weiß nie recht.«

Die andre bemerkte abschätzig: »Hat pikfein diniert, raucht ne Henry Clay, befindet sich in 
entzückender Gesellschaft und schwatzt von höllischem Entsetzen. Dazu brauchen Sie doch uns 
nicht und das Esplanade auch nicht. Pfui, solch Ausdruck überhaupt. Ermannen Sie sich, Mensch! 
Seien Sie 'n bißchen liebenswürdig, bißchen normal, bißchen hopsassa.«

Sie lachten beide. Voß blinzelte gelangweilt. Der süßlich girrende Walzer schloß mit 
unerwartetem Lärm. Nackte Hälse und Schultern, verblühte Jünglingsgesichter und verweste 
Greisengesichter verschwammen im Tabaksqualm zu perlmuttrigem Geflimmer. Von der Straße 
kamen Hotelgäste, die halb fremd, halb gierig in den Lichtüberfluß starrten; zuletzt ein junges 
Mädchen, das bei der Drehtür stehenblieb. Amadeus Voß sprang empor. Er hatte Johanna 
Schöntag erkannt.

Er ging auf sie zu und verbeugte sich. Sie, überrumpelt, grüßte mit voreiligem Lächeln, das sie 
bedauerte. Er stellte Fragen. Sie zuckte in der Taille zusammen, als breche dort etwas. Kalt maß 
sie ihn, erinnerte sich eines früheren Schauders, schauderte wieder. Ihr Gesicht war noch 
unschöner geworden, die Anmut über dem ganzen Wesen bezwingender.

Sie sagte, sie sei seit zwei Tagen in Berlin; im Hotel wohne sie noch bis morgen, dann ziehe sie 
zu ihrer Cousine, die im Tiergarten wohne.

»Also reiche Verwandte?« warf Voß taktlos ein. Er lächelte gönnerhaft und fragte, wie lange sie 
in dieser aufregenden Stadt zu bleiben gedenke.

Wahrscheinlich den ganzen Herbst und Winter über, antwortete sie. Aufregend? davon spüre sie 
nichts; ermüdend und trivial, das ja.

Ob er das Vergnügen haben werde, sie bald zu sehen? Wahnschaffe, wüßte er, daß sie hier sei, 
ließe sichs gewiß nicht nehmen, sie aufzusuchen.

Er sprach mit einer zudringlichen, anscheinend frischgelernten Artigkeit und Weltkälte. Johanna 
zog sich innerlich zurück. Als er Christians Namen nannte, erblaßte sie und spähte hilfesuchend 
gegen die Treppe. In der Bedrängnis fiel ihr das Verschen ein, zu dem sie bisweilen in peinlichen 
Umständen ihre Zuflucht nahm: Wenn doch einer käme und mich mitnähme. Da lächelte sie. »Ja, 
ich will Christian sehen,« sagte sie plötzlich mit Freiheit, und in den Worten lag das mutige 
Bekenntnis: Deswegen bin ich gekommen.

»Und ich? Was geschieht mit mir?« fragte Voß. »Mich werden Sie links liegen lassen? Kann ich 
Ihnen nicht irgendwie behilflich sein? Wollen Sie nicht mal einen kleinen Spaziergang mit mir 
machen? Es gibt ja allerlei zu besprechen . . .«

»Nicht daß ich wüßte,« antwortete Johanna mit dem ängstlichen Stirnrunzeln der in die Enge 
Getriebenen, die sich nicht zu wehren vermag. Um den Lästigen auf gute Manier loszuwerden, 
versprach sie, ihm zu schreiben. Kaum hatte sie es gesagt, so fühlte sie sich unglücklich darüber; 
jedes Versprechen hatte etwas Bindendes für sie; sie empfand sich schon wieder als Opfer, und die 
unheimliche Gespanntheit, die ihr der Mensch erregte, lähmte ihren Willen und reizte sie 
krankhaft.

Voß fuhr im Auto nach Hause. Es war in ihm nur ein einziger, wühlender, flackernder Gedanke: 
war sie Christians Geliebte gewesen oder nicht? Diese Frage hatte für ihn eine alles bestimmende 
Wichtigkeit erlangt seit dem Augenblick, wo er Johanna vor sich gesehen hatte. Es war eine Frage 
um Besitz und Entbehrung, um Wahrheit und Betrug. Er knüpfte Schlußfolgerungen daran, die 
seine Sinne entzündeten, Möglichkeiten, bei denen es um das Entweder-Oder des Lebens ging. Er 
stellte sich Johannas Züge vor und studierte in ihnen wie in einer Geheimschrift. Er sammelte sich 
zu Argumenten, Zergliederungen und Kunststücken verschlagener Rabulistik. Da trat eine in 
seinen verdüsterten Kreis, die freche Verschlingungen und Verkettungen verursachte und alle 
Entscheidungen zu einem Punkte trieb. Er spürte, daß sich Stürme ankündigten, wie er sie noch 
nie erlebt.

Als er am andern Morgen aus dem Bad kam und sich zum Frühstück setzen wollte, sagte seine 
Aufwärterin zu ihm: »Das Fräulein Engelschall ist da; sie sitzt drüben im Salon.«



Hastig trank er die Schokolade und ging hinüber. Karen saß an dem runden Tisch und schaute 
Photographien an, die dort herumlagen; sie hatten alle Christian gehört; es waren Bilder von 
Freunden und Freundinnen, Landschaften und Häusern, Hunden und Pferden.

Karen trug ein einfaches Kostüm, Rock und Jacke, dunkelblau; die weizengelbe Haarwildnis 
verschwand unter einem grauen Filzhut, den ein seidenes Band schmückte. Das Gesicht war 
hager, die Hautfarbe fahl, der Ausdruck finster.

Sie ersparte sich einleitende Wendungen und begann: »Ich komme, weil ich Sie fragen will, ob 
Sie schon davon wissen. Es könnte ja sein, daß er es Ihnen vorher gesagt hat. Mir hat ers erst 
gestern gesagt. Sie wissen also nichts? Na, verhüten hätten Sies auch nicht können. Er hat sein 
ganzes Geld weggegeben. Das ganze Geld, alles, was er hatte, hat er seinem Vater gegeben. Auch 
das übrige, was ihm jährlich zusteht, ich weiß nicht, wieviel Hunderttausende es sind, will er nicht 
mehr haben. Auf ein bißchen was hat er sich noch Anspruch vorbehalten. Es reicht gerade zum 
Nichtverhungern, scheint mir. Wenn ich ihn recht verstanden habe, kann er auch darüber nicht mal 
frei verfügen. So wie es mit ihm ist, gibts kein Zurück. Das ist bei ihm, wie wenn der Meßner die 
Glocke geläutet hat; da kann man auch keinen Ton mehr fortnehmen. Man möchte schreien; man 
möcht sich direkt hinlegen und schreien. Ich sag zu ihm: Mensch, was hast du getan! Drauf macht 
er ein Gesicht, als wundere er sich, daß man sich über so was aufregen könnte. Nun frag ich Sie: 
Geht das denn überhaupt? Darf das denn sein? Wird das denn zugelassen?«

Amadeus Voß sprach kein Wort. Sein Gesicht war weiß. Hinter den Brillengläsern loderten 
gelbe Funken. Ein paarmal strich er mit der Hand über den Mund.

Karen erhob sich und ging auf und ab. »So is es nun,« stieß sie hervor und ließ den Blick mit 
ingrimmiger Befriedigung durch das Prunkzimmer schweifen; »erst auf dem Bocke droben, dann 
im Drecke drunten. So gehts. Ich für meinen Teil könnte ja jetzt meinen Schnitt machen. Wenns 
bloß nicht schon zu spät ist. Vielleicht ists schon zu spät, vielleicht hab ich mirs zu lang überlegt. 
Man wird ja sehen. Was soll ich schließlich mit dem Gelde. Warten ist vielleicht immer noch das 
bessere Geschäft.« Sie trat an die andre Seite des Tisches und gewahrte unter den Photographien 
eine, die sie vorhin nicht gesehen. Es war ein Bild der Frau Richberta Wahnschaffe und zeigte sie 
im Gesellschaftskleid, geschmückt mit ihrer berühmten Perlenschnur, die, doppelt geschlungen, 
bis über die Brust herabhing.

Karen griff nach dem Bilde, betrachtete es mit hochgezogener Stirn und sagte: »Wer ist denn 
die? Sie sieht ihm ähnlich. Wahrscheinlich ists seine Mutter? Ists seine Mutter?« Voß antwortete 
nicht, nickte nur. Sie fuhr gierig und erstaunt fort: »Die Perlen! Solche Perlen! Daß so was 
möglich ist! Echte Perlen? Gibts das denn? Die müssen ja wie die Kinderfäuste sein.« Ihre blassen 
Augen glitzerten heiß, ihre kleinen bösen Unterzähne rieben die Lippe. »Darf ich mirs behalten?« 
fragte sie. Voß gab keine Antwort. Sie sah sich hastig um, schlug die Photographie in ein Stück 
Zeitungspapier und schob sie unter ihre Jacke. »Herrgott, Mann, so reden Sie doch einen Ton!« 
schrie sie Voß brutal an; »Sie haben sich ja zum Erbarmen. Denken Sie denn, mir greift das nicht 
an die Nieren? Mir doch zu allererst. Sie stehen aber doch auch auf Ihren zwei Beinen wie ein 
Weibermensch, und die muß oft noch damit arbeiten.« Sie lachte zynisch, warf noch einen Blick 
auf Voß und durch das Zimmer und ging.

Voß saß noch eine Weile regungslos, strich noch ein paarmal mit der Hand über den Mund, 
dann sprang er auf und eilte in das Schlafzimmer. Er trat an den Spiegeltisch, auf welchem die 
Toilettengegenstände lagen, die Christian zurückgelassen hatte, eine kostbare, goldene Garnitur: 
Bürsten, Kämme, Flaschen mit goldenen Kapseln, goldene Dosen und Behälter mit Salben und 
Rasierpuder. Alle diese Dinge raffte Voß in größter Hast zusammen und warf sie in einen kleinen 
Lederkoffer, den er verschloß und im Kasten versperrte. Hierauf kehrte er in den Salon zurück und 
wanderte mit verschränkten Armen auf und ab, wobei sein Gesicht mehr und mehr verfiel.

Stehenbleibend, bekreuzigte er sich und sprach: »Führe uns nicht in Versuchung und erlöse uns 
von dem Übel.«
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An der Station hielt ein altertümlicher Landauer; Botho von Thüngen stieg ein. Er hüllte seine 
Füße in Decken, denn der Abend war kühl, die Fahrt zum Herrenhaus lang. Schnurgerade schnitt 
die Straße in die tellerflache Mark.

Botho saß starr aufrecht im Wagen und dachte an die bevorstehende Auseinandersetzung mit 
dem Freiherrn, seinem Großvater, der ihn berufen hatte. Herr von Grunow-Reckenhausen auf 
Reckenhausen war der Senior der Familie, oberster Schiedsrichter in allen Streitfällen, letzte 
Instanz. Sein Urteil und Gebot waren so unwidersprechlich wie die des Königs; Söhne, 
Schwiegersöhne und Enkel zitterten vor ihm.

Die Familie war weitverzweigt; ihre Mitglieder saßen in der Regierung und im Reichstag, waren 
hohe Offiziere, Gutsherren, Industriemagnaten, Stiftsdamen, Landräte und Gerichtspräsidenten. 
Der alte Freiherr hatte sich seit Bismarcks Tod vom öffentlichen Leben zurückgezogen.

Schwarz und verfallen stand das Herrenhaus inmitten eines vernachlässigten Parkes. Zwei edle 
Doggen traten knurrend aus der Eingangshalle, die von offenen Kerzen erleuchtet war. Auch der 
unwohnliche Saal, in dem Botho und der alte Freiherr beim Abendessen einander gegenüber 
saßen, war von Kerzen erleuchtet. Alles mutete ein wenig gespenstisch an in dem Hause, die 
rissigen Tapeten, der gesprungene staubgraue Stuck der Plafonds, der verwelkte Blumenstrauß auf 
dem Tisch, das Porzellan aus dem achtzehnten Jahrhundert, die beiden Hunde, die zu Füßen des 
Freiherrn lagen, und nicht zuletzt dieser selbst; sein kleiner Kopf und sein längliches, mageres, 
boshaftes Gesicht erinnerten an späte Bildnisse des großen Friedrich.

Sie blieben in dem Saal. Der Freiherr setzte sich in einen Lehnstuhl am Kamin. Der eisgraue, 
schweigsame Diener warf Scheite aufs Feuer, räumte die Tafel ab und verschwand.

»Du gehst also ab Ersten nach Stockholm,« begann der alte Freiherr und wickelte sich ächzend 
in einen schottischen Schal; »ich habe unserm Gesandten dort geschrieben; sein Vater war 
Studienkamerad und Korpsbruder von mir, er wird sich deiner annehmen. Wenn du nach Berlin 
zurückkommst, gib sofort beim Staatssekretär deine Karte ab. Bringe ihm meine Empfehlungen. 
Er kennt mich gut. Wir sind Anno siebzig zusammen im Feld gestanden.«

Botho räusperte sich. Der alte Freiherr wünschte und erwartete jedoch keine Einrede. Er fuhr 
fort: »Mit deiner Mutter bin ich übereingekommen, daß wir deine Verlobung in den nächsten Tage 
offiziell mitteilen. Die Geschichte zieht sich nun schon lang genug hin. Nächsten Winter heiratet 
ihr. Du kannst von Glück sagen, mein Junge. Sophie Aurore Bevern, abgesehen davon, daß sie dir 
ein kleines Fürstentum an Landbesitz und eine Million Taler in die Ehe bringt, ist auch eine 
Schönheit ersten Ranges und ein Weib von Rasse. Sapperment ja; so was verdienst du gar nicht 
und weißt es auch nicht zu schätzen, scheint mir.«

»Sophie Aurore steht mir unendlich nah; ich liebe sie sehr,« erwiderte Botho befangen.
»Was ziehst du denn dabei für 'n Gesicht wie die Katze, wenns donnert?« ergrimmte der 

Freiherr. »Solch Lavendelblütengeschwätz will gar nichts heißen. Ob du sie liebst oder nicht 
liebst, steht nicht zur Debatte, und ich hab dich auch nicht danach gefragt. Fragen könnt ich dich 
höchstens nach deiner bisherigen Aufführung, und auch da würdest du am besten tun, in sieben 
Sprachen zu schweigen, wie der selige Schleiermacher gesagt hat. Da hast du dich an so ne 
Tänzerin gehängt, hast ein Vermögen verplempert, den Zeitpunkt für den Eintritt in die Karriere 
nahezu verpaßt: schön; versteh ich; das sind Tollheiten, man war auch mal jung; die Hörner 
müssen abgestoßen werden. Aber das andre, daß du dich in Proletarierkreisen herumtreibst, die 
Nächte Gott weiß wo verlungerst, Versammlungen der Heilsarmee besuchst, na, das geht denn 
doch über die Hutschnur. Ich hatte gedacht, ich könnte das lassen, doch du pumpst einem ja die 
Galle aus der Leber. Was ich wollte, ist: dir die Richtlinie geben und eine klipp und klare Antwort 
hören.«

»Gut; so antworte ich, daß ich weder nach Stockholm gehen noch Sophie Aurore heiraten 
kann.«

Den Freiherrn schleuderte es förmlich empor. »Was –? Du –? Wie –?« Er lallte nur.
»Ich bin bereits verheiratet.«



»Du bist . . . bereits . . . bist bereits . . .« Fahlgrün im Gesicht stierte der Greis seinen Enkel an 
und sank wieder in den Sessel.

»Ich habe ein Mädchen geheiratet, das ich vor drei Jahren verführt habe, die Tochter der 
Mietsfrau von damals. Wie es so geht: nach einer durchzechten Nacht kam ich stumpfsinnig-
angeheitert nach Hause; sie war schon auf dem Weg in die Arbeit, sie nähte in einem Modesalon. 
Da zog ich sie in mein Zimmer. Als sie ein Kind zur Welt brachte, war ich schon längst über alle 
Berge, hatte sie längst vergessen. Die Eltern verstießen sie, das Kind kam zu fremden Leuten und 
starb, sie selber fiel von Stufe zu Stufe. Der gewöhnliche Weg. Durch eine unausweichliche 
Fügung traf ich sie vor zwei Monaten wieder und erfuhr das ganze Elend, das sie durchlitten hatte. 
Meine Lebensanschauungen hatten sich inzwischen vollkommen geändert, hauptsächlich infolge 
der Begegnung mit einem . . . besondern Menschen; ich tat meine Pflicht. Ich habe alles 
verscherzt, ich weiß es, meine Zukunft, mein Glück, die Liebe meiner Mutter und meiner Braut, 
die Vorteile meiner Geburt, die Achtung meiner Standesgenossen, aber ich konnte nicht anders 
handeln.«

Die ruhige und feste Sprache des jungen Mannes hatte den Freiherrn steinern unbeweglich 
gemacht. Die buschigen Brauen bewölkten die Augen, der verbissene Mund war eine Höhle 
zwischen Nase und Kinn. »Soso,« sagte er nach einer Weile mit pfeifender Stimme, »soso. Ein 
fait accompli; noch dazu eins von so niederträchtiger Art. Soso. Nun, ich habe keine Lust, mich 
mit einem gottverdammten Narren weiter einzulassen. Man wird die nötigen Schritte tun. Man 
wird dir die Hilfsquellen abschneiden und dich hinter Schloß und Riegel setzen. Es gibt ja noch 
Irrenhäuser in Preußen, und man hat noch einiges dreinzureden. Ein Botho Thüngen, der sich in 
der Gosse wälzt; nettes Spektakel; heulen die Judenblätter nicht bereits Triumph? Na, sie werden 
schon. Daß wir von heute an geschiedene Leute sind, versteht sich von selbst. Rücksicht erwarte 
unter keinen Umständen. Leider muß ich dich diese Nacht noch in meinem Hause dulden. Die 
Pferde sind zu müd für die Fahrt zur Station.«

Botho hatte sich erhoben. Er strich ein paarmal über seine steilen roten Haare. Das von 
Sommersprossen bedeckte Gesicht war kränklich blaß. »Ich kann ja zu Fuß gehen,« sagte er, hörte 
aber, daß es regnete, und erschrak bei dem Gedanken an den weiten Weg. Dann sagte er: »Bist du 
denn deiner Sache so ganz sicher? Bist du denn alles dessen so sicher, was du hast und was du tust 
und was du sprichst? Ich leugne nicht, daß mich deine Drohungen ängstigen. Ich weiß, du wirst 
versuchen, sie auszuführen. Meine Überzeugung kann dadurch nicht beeinflußt werden.«

Der Freiherr streckte gebieterisch den Arm gegen die Tür.
In dem Zimmer, das für ihn bereitet war, setzte sich Botho an den Tisch und schrieb beim Licht 

einer Kerze mit fliegender Hand: »Lieber Wahnschaffe, das Schwere ist getan. Mein Großvater 
saß so stark, so felsenhaft vor mir; ich empfing sein Verdikt als schlotternder Schwächling. 
Gefühl, das loderndste, wird Lüge vor diesen Unerschütterlichen, Vorurteile werden Befugnisse, 
der Druck der Kaste Bestimmung. Dieser Mut, zu existieren! Diese eisernen Stirnen und Seelen! 
Und ich dagegen! In mir hat unser Geschlecht sein Absurdum gebildet. Verlorener Sohn vom 
Kopf bis zu den Füßen. Ich las irgendwo von irgendwem, daß er durch seine Ohnmacht Gott 
überwand. Konnte diese lieblose Landschaft, diese starre, norddeutsche Welt im Widerspiel zu 
diesem Torquemada des Herkommens etwas andres hervorbringen als einen Hysteriker der 
Auflehnung wie mich? Meine Kindheit, meine Knabenjugend, meine Jünglingsjahre, das sind 
aneinandergereihte Zeilen eines herzlosen Traktats über die Kunst, etwas zu gelten, was man nicht 
ist, und etwas zu erreichen, was der Mühe nicht verlohnt. Ich wußte so wenig von mir selbst wie 
der Kern in der Nuß etwas von der Nuß weiß. Ich faulenzte und soff und spielte, und machte wie 
alle um mich her aus der Zeit eine Hure, die mir gefällig sein mußte, oder sie war mir lästig. Man 
war blind, man war taub, man war fühllos. Aber es ist ein Verbrechen, sehend, hörend und fühlend 
zu werden. Sophie Aurore begegnete mir; ich lernte lieben, doch ich lernte es mangelhaft, denn 
ich war ja ein Mensch mit verkrüppelten Sinnen. Da es üblich ist, sich auszutoben, wie der 
Fachausdruck lautet, bevor man sich mit einem Wesen ewig verbindet, das einem zu heilig sein 
sollte, um sein Bild und Andenken durch den Sumpf schmutziger Laster zu schleifen, so folgte ich 
dem Brauch. Aber der im Ungeist waltende Schicksalszwang führte mich in den Bezirk Eva 
Sorels. Ich erfuhr zum erstenmal, was ein Weib ist und was es bedeuten kann. Ich begriff Sophie, 
ich fühlte, was ich ihr sein mußte. Da sah ich Sie, Christian. Erinnern Sie sich der Szene, als Sie 



Eva und den andern die französischen Verse vorlasen? Die Art, wie Sie es taten, zwang mich 
tagelang, an Sie zu denken. Erinnern Sie sich, wie Sie in Hamburg die silberne Peitsche 
zerbrachen, mit der Eva Ihren Freund ins Gesicht schlug? Es fiel mir wie Schuppen von den 
Augen. Ich blieb auf Ihrer Spur, ich ergriff jede Gelegenheit, mich Ihnen zu nähern; Sie merkten 
es nicht. Als Sie abgereist waren, suchte ich Sie; man sagte mir, Sie seien in Berlin, ich suchte 
dort, ich fand Sie endlich, und unter welchen Umständen! Mein Gemüt war so übervoll; ich 
konnte über das, was mich zu Ihnen getrieben hatte, dies ganz Dunkle, unerklärlich Magnetische, 
weder damals noch später sprechen. Heute mußte es sein, denn das Wort, das ich an Sie richte, 
gibt mir wieder Kraft. Ich bedarf des Trostes. Ich liebe Sophie Aurore, ich werde sie bis zum 
letzten Blutstropfen lieben; der Absagebrief, den ich ihr geschrieben habe, war das Bitterste von 
allem Bittern in meinem unnützen und verfehlten Leben. Sie hat ihn nicht beantwortet. Ich habe 
ein Schicksal zerbrochen, ein Herz zertreten, aber ein andres Schicksal gerettet, ein andres Herz 
vor der Verzweiflung bewahrt. Habe ich recht gehandelt? Sich für eine Sache, einen Menschen zu 
opfern war immer eine inhaltsleere Redensart für mich; seit ich Sie kenne, hat der Gedanke eine 
Bedeutung, und eine sehr ernste. Ihnen klingt ja das alles fremd und vielleicht sogar 
unsympathisch; Sie grübeln nicht und geben sich keine Rechenschaft; das ist das Unfaßliche. 
Dennoch weiß ich keinen andern, den ich besser als mein eignes Gewissen fragen könnte: Habe 
ich recht gehandelt?«
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Der Vorplatz mußte unversperrt gewesen sein; Isolde Schirmacher war zuletzt hinausgegangen. 
Es hatte eben zu dämmern begonnen, als die Zimmertür geöffnet wurde und Niels Heinrich 
eintrat.

Karen blieb sitzen. Sie sah nach ihm hin. Sie wollte sprechen, aber das Wort versickerte in der 
Kehle.

Sein Gesicht hatte den frech ekelnden Ausdruck wie immer. Um die flache, beständig 
schnuppernde Nase war es ein bißchen gelb. Er trug eine blaue Mütze, weite Hosen und einen 
gelben Schal um den Hals.

Schnuppernd schaute er sich im Zimmer um. Er schloß das linke Auge und spuckte.
Endlich murmelte Karen: »Was willst du?«
Er zuckte die Achseln und entblößte die verwahrlosten Zähne. Einer, im Mundeck, hatte eine 

große Goldplombe; sie war sichtlich neu.
»Was solls denn sein?« fragte Karen angstvoll. Ihr war jetzt oft so angstvoll.
Wieder sah man die kariösen Vorderzähne. Es konnte ein Lächeln vorstellen. Er ging auf die 

Kommode zu und zog eine Lade heraus. Er wühlte in Wäsche, ohne sich zu übereilen.
Hemden, Krausen, Strümpfe, Binden warf er auf die Erde. Dann kam die zweite Lade, dann die 

dritte. Den größten Teil ihres Inhalts warf er auf die Erde. Dann ging er zum Schrank. Er war 
verschlossen. Die Hand ausstreckend, heischte er beredt. Die Verwüstung auf dem Boden 
betrachtend, faßte sich Karen nicht sogleich. In ihrem dumpfen Innern flammte eine Halluzination 
von erneuter Verarmung auf. Niels Heinrich war nur Vorbote. Sie versuchte zu schreien, denn sie 
fürchtete sich vor ihm. Er machte eine Grimasse und bewegte nur leicht die Hand um ihre Achse. 
Die Gebärde mußte eine Gewalt haben: Karen langte in ihre Tasche und reichte den Schlüssel 
hinüber.

Er riß die Schranktür auf, beschaute prüfend den Inhalt, zerrte Schachteln hervor, die er 
kaltblütig umstülpte, schmiß die Gewänder auf den Boden wie vorhin die Wäsche, entdeckte im 
Winkel eine Holzschatulle, holte ein Messer heraus, sprengte den Deckel. Es war eine goldene 
Brosche darin, ferner die Brosche mit dem Ricordo di Venezia und ein silbernes Kettchen. Alle 
drei Gegenstände steckte er in die Tasche. Dann ging er ins Nebenzimmer; Karen hörte ihn Lärm 
machen; sie starrte ausdruckslos in die Luft. Nach einigen Minuten kam er zurück; es war 
mittlerweile dunkel geworden; drinnen brannte auf dem Nachttisch eine Kerze, die er angezündet. 
Im Vorbeigehen warf er einen verächtlichen Blick auf die Wiege. Die Tür ließ er offen.



Karen musterte in dem aus dem Nebenzimmer fallenden Halblicht ihre umherverstreuten 
Habseligkeiten. Plötzlich griff sie in ihre Bluse, holte die Photographie der Frau Richberta 
Wahnschaffe hervor und starrte mit vertieften, vor Aufmerksamkeit verfinsterten Blicken darauf 
nieder.

Sie sah nur die Perlen.
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Als Niels Heinrich die Treppe herunterkam, stand Ruth Hofmann am Tor. Sie wartete auf ihren 
Bruder, der über die Straße gegangen war, um Brot zu kaufen. Er hinkte ein wenig, und sie konnte 
sich der Angst, daß ihm etwas zustoßen könne, selten entschlagen.

Sie blickte auf das im Laternenlicht glitzernde Pflaster, auf den Schein von Lampen aus den 
Stockwerken und höher hinauf, wo sie die Sterne zu suchen gewohnt war, auf undeutliche, rötlich 
glühende Wolken.

Niels Heinrich blieb stehen. Ruth schlug die großen grauen Augen zu ihm auf. Er maß das 
Figürchen von oben bis unten, die dichten Haare mit den Lockenenden, das ärmliche Flanellkleid, 
die schmutzigen und zertretenen Schuhe und zuletzt das klare, blasse, von einem ungeheuer 
fremden Leben durchflutete Gesicht. Sein Blick fraß sich ein, fiel tobend über sie her, riß ihr das 
Gewand von den Schultern, und sie, schaudernd wie sie noch nie geschaudert, von etwas 
Unbekanntem eiskalt bis ins Mark getroffen, wandte sich und schritt langsam gegen die Treppe, 
auf der sie benommen ein paar Stufen hinaufging.

Niels Heinrich schaute ihr nach. »Judenschickse,« murmelte er durch die Zähne. Der Anruf des 
heimkehrenden Gisevius weckte ihn aus seinem Brüten. Er zündete eine Zigarre an, schob die 
blaue Mütze in den Nacken und schlenderte aus dem Tor.
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Ende Mai brachte Lätizia Zwillinge zur Welt, zwei Mädchen. Stephan fand, daß dies viel 
Weiblichkeit auf einmal sei. Trotzdem wurden Feste gefeiert. Haus und Garten wurden 
illuminiert, die Nachbarn zu Gast geladen, das Volk umsonst gespeist. Musik spielte, man tanzte 
und jubelte, die Brüder betranken und prügelten sich, es ging hoch her.

Lätizia lag in einem reichen Bett unter einem himmelblauen Baldachin. Von Zeit zu Zeit 
verlangte sie die Zwillinge zu sehen. Jedes ruhte appetitlich in einem Steckkissen. Sie waren 
einander mysteriös ähnlich. Die Amme, Eleutheria war ihr wohlklingender Name, brachte beide 
herbei, eins auf dem linken, eins auf dem rechten Arm. Eins hatte ein rotes Bändchen an die 
Schulter geheftet, eines ein grünes, damit man sie unterscheiden konnte. Das rotbebänderte sollte 
Georgette heißen, das grünbebänderte Christina. So wünschte es Lätizia. Stephan aber wünschte, 
daß jedes außerdem noch eine Reihe von glänzendern und schwungvollen Namen erhalten sollte; 
er stöberte unermüdlich in allen ihm erreichbaren Schmökern und Folianten herum und kam 
schließlich mit einer gewählten Blütenlese zu Lätizia: Honorata, Friedegund, Reinilda, Roswitha, 
Portiunkula, Symphorosa, Sigolina, Amalberga. Lätizia lachte Tränen; sie deutete auf die häßliche 
Amme und sagte: »So schön wie Eleutheria klingt doch keiner. Ich bleibe bei Georgette und 
Christina.« Wobei Christina schon jetzt ihr erklärter Liebling war.

Sie sah so reizend auf ihrem Lager aus, daß die Leute wie zu einer Schaustellung kamen, um sie 
zu bewundern. Es waren lauter ungebildete und einfältige Menschen, und Lätizia langweilte sich. 
Manchmal spielte sie mit Esmeralda Schach; das Mädchen, trunken von Neugier, richtete Fragen 
über Fragen an Lätizia; sie war während der Stunden der Entbindung zu einem Klumpen geballt 
vor der Altantür gelegen, und ihre unreife und lüsterne Phantasie war erfüllt von grausig-
lockenden Bildern. Lätizia spürte es, und sie sagte: »Geh wieder fort, du; ich mag dich heut nicht 
leiden.«

Sie erschien sich von Gott geliebt und von Engeln gesegnet. Sie war stolz darauf, daß sie die 
war, die sie war: Lätizia, ein seltsames Wesen, auserkoren zu seltsamen Erlebnissen. Sie war sich 



selber neu in jedem Betracht. Sie liebte sich, aber es war keine Eigenliebe, kein eitles Genügen; es 
war etwas anders, das mit Dankbarkeit und Freude einer Beschenkten zusammenhing.

Daß sie nun zwei Kinder besaß, wirkliche Kinder mit Augen, Händchen und Füßchen, 
Kreaturen, welche zu zappeln und zu schreien vermochten, die man anziehen und ausziehen, 
füttern und herzen konnte, das erfüllte sie nicht so sehr mit Glück als die Erwartung, die sich an 
die knüpfte, das rätselhafte Unbekannte in ihnen, das rätselhafte Sein und Werden.

So lag sie da; schön, zierlich, heiter lag sie da und gab sich ihren Träumen hin.
Indessen fanden zwischen Stephan und dem alten Gunderam Kämpfe statt, bei denen es sich um 

den Escurial handelte. »Dein Schwarz-auf-Weiß gilt nicht,« höhnte der Alte, »zwei Mädchen sind 
noch kein Junge, die Masse macht es nicht; zwei Hennen sind auch noch kein Hahn.« Stephan 
schrie, er lasse sich nicht betrügen, er habe ein angestammtes Recht, er werde prozessieren, er 
werde es öffentlich verkündigen, wie man ihm mitspiele. Der Alte, die Hände auf die Hüften 
gestemmt, hatte nur ein Feixen zur Antwort. Es war Streit am Morgen, es war Streit am Mittag, es 
war Streit am Abend. Der Alte verschloß seine Tür und ließ die seit zwanzig Jahren gepackten 
Reisekoffer aufeinanderstapeln, fertig zum Transport. Stephan zerschlug Schüsseln und Gläser, 
warf Stühle durcheinander, stieß Drohungen aus, ritt Pferde zuschanden, bekam Konvulsionen, 
schickte zum Arzt und ließ sich Morphiumeinspritzungen verschreiben.

Es bildeten sich Parteien. Der Alte hetzte seine Frau auf, Stephan die Brüder; die Brüder 
machten die Dienstleute rebellisch, mit denen wieder Donna Barbara zeterte. Der Unfrieden 
wuchs. In der Nacht rumorte es gespensterhaft. Einmal erschallte aus einem Zimmer ein Schuß, 
alles stürzte ins Freie, nur Stephan fehlte. Er lag mit dem rauchenden Revolver im Bett und ächzte 
Er hatte gegen sein Herz gezielt und eine Arzneiflasche getroffen. Die Scherben schwammen in 
einer gelben Flüssigkeit auf dem Boden. Der Alte sagte: »Daß ein schlechter Rechtsgelehrter auch 
ein schlechter Schütze ist, wundert mich nicht; aber so miserabel zu zielen, dazu gehört schon eine 
verfluchte Bosheit.« Da konnte sich sogar Donna Barbara nicht enthalten zu bemerken: 
»Niederträchtig geredet wie ein Gunderam.« Und das Ehepaar stritt weiter bis zum Tagesgrauen.

Stephan verfiel dem Laster des Morphiumgenusses immer mehr. War er nüchtern, so peinigte er 
Tiere und Menschen. Die Brüder lehnten sich gegen die Beschimpfungen auf, mit denen er sie 
überhäufte, verschworen sich eines Tages und schlugen ihn, daß er brüllte wie ein Büffel. Lätizia 
kam ihm zu Hilfe, rief Knechte herbei und lieferte der Rotte eine regelrechte Schlacht. »Bleib bei 
mir,« jammerte Stephan, und sie mußte sich zu ihm setzen und ihm Trost spenden aus der Fülle 
ihrer Verachtung. Er verlangte, sie solle ihm Gedichte vorlesen; sie willfahrte ihm und las 
Gedichte vor. Nicht gerade solche, die sie liebte, sondern Gedichte von Baumbach, Julius Wolff 
und Frieda Schanz. In der Hausbibliothek, die aus vierzehn bis sechzehn Bänden bestand, gab es 
eine verschmierte deutsche Anthologie; daraus las sie vor. Stephan sagte: »Herrliche Worte,« und 
weinte.

Zu andrer Zeit aber begegnete er ihr mit Geringschätzung und Kälte, denn letzten Endes 
erschien sie ihm als die Schuldige an dem Mißlingen seiner Pläne. Lätizia nahm es gleichgültig 
hin; ihr Entschluß war gefaßt. Das Grauen vor dem Haus und seinen Bewohnern, der Familie und 
ihrem Treiben, dem ganzen Land und seiner Luft verlieh ihr Willenskraft. Wenn Stephan sie 
küssen wollte, erbleichte sie und sah ihn an, als habe er den Verstand verloren. Dann wütete er 
und drohte mit dem Ziemer. Sie hatte gelernt auf eine Weise zu lächeln, die ihn bändigte und 
seiner Sicherheit beraubte.

Friedrich Pestel war seit sechs Wochen in Buenos-Aires. Sie schrieb ihm, empfing seine Briefe 
heimlich. Der Indianerknabe, der sie einst zur Sternwarte begleitet, war ihr treuer und 
verschlagener Bote. Sie versprach, ihn mit nach Europa zu nehmen, was sein sehnlicher Wunsch 
war. Auch Eleutheria, die Amme, wünschte sich dies und beteuerte ihre Ergebenheit, als Lätizia 
sie vorsichtig ins Vertrauen zog. Alle Einzelheiten der Flucht wurden mit Friedrich Pestel 
verabredet; am Tag der Abfahrt des portugiesischen Dampfers »Dom Pedro« sollte Lätizia in 
Buenos-Aires sein. Mittel und Wege zu finden, um die Zwillinge hinzuschaffen, bedurfte eines 
verwickelten Listengespinstes. Sie ersann einen Roman.

Es lebte in der Hauptstadt ein kinderloses altes Ehepaar, Don und Donna Herzales. Der Mann 
war ein Bruder Donna Barbaras; sein großes Vermögen mußte nach seinem Tode den 



Gunderamschen Kindern zufallen. Aber da es vom schmutzigsten Geiz besessene Leute waren, 
blieb zu fürchten, daß sie in einer Laune oder einer zornigen Regung den Blutsverwandten die 
Erbschaft entziehen könnten. Sie hatten an die Gunderams seit vielen Jahren nicht geschrieben; 
die Beziehung beschränkte sich auf ehrerbietige Besuche, die Stephan und die Brüder ihnen je 
zuweilen abstatteten. Lätizia wußte dies. Nun fälschte sie einen Brief, den die Donna Herzales an 
sie richtete und worin die Bitte ausgedrückt war, die junge Mutter möge mit den Zwillingen in die 
Stadt kommen und ein paar Tage bei Onkel und Tante wohnen; doch solle sie ohne den Gatten 
erscheinen, damit man sie besser kennenlerne; Stephan könne nach einer Woche nachkommen 
und sie holen.

Dieses Sendschreiben, von Lätizia mit geschickt verstellter Hand verfertigt und mit der 
regulären Post eintreffend, verursachte große Aufregung in der Familie Gunderam. In feierlicher 
Beratung wurde das Für und Wider erwogen; Habgier und Angst siegten über die Bedenken. Der 
Alte diktierte Lätizia eine demütig-dankbare Antwort in die Feder; sie durfte ihre Ankunft für den 
von ihr selbst bestimmten Tag zusagen.

Es gelang ihr, den Brief verschwinden zu lassen.
An dem bedeutungsvollen Morgen schlug ihr das Herz wie eine Weckuhr. Die rumpelige 

Kutsche fuhr vor; Eleutheria stieg ein; die in weißen Kissengebirgen schlummernden Zwillinge 
wurden ihr gereicht. Stephan ging musternd um den Wagen herum, prüfte die Bespannung, 
beklopfte gnädig die Pferde; der Indianerknabe brachte das Handgepäck, verstaute es und kletterte 
stoisch gelassen auf den Bock; Don Gottfried, Donna Barbara, die Brüder, Esmeralda standen in 
ernster Gruppe: alles wartete auf Lätizia. Es dauerte fünf Minuten, es dauerte zehn Minuten, es 
dauerte zwanzig Minuten, Lätizia kam nicht. Stephan murrte, Don Gottfried sah höhnisch in die 
Luft, Donna Barbara blickte wütend zu den Fenstern empor. Endlich erschien sie.

Sie hatte zuletzt noch ihr Handtäschchen verlegt, worin sich ihr ganzer Schmuck befand. Sie 
besaß sonst nichts. Geld hatte sie keins.

Sie lächelte strahlend, reichte jedem die Hand, ließ sich von ihrem Gatten auf das Kinn küssen, 
nahm Platz und rief mit ihrer umflorten, gedehnten, ein wenig klagenden Stimme: »Vergeßt mich 
nicht und grüßt den Pater Theodor!« Pater Theodor war ein Kapuziner, der manchmal auf der 
Estanzia vorsprach, um zu betteln. Seiner zu gedenken, in diesem Augenblick, war der reine 
Mutwille.

Die winterliche Sonne verbarg sich in Nebeln. Lätizia dachte: wo ich hinfahre, wird Sommer 
sein.

Vierundzwanzig Stunden später stand sie mit Friedrich Pestel auf Deck des »Dom Pedro« und 
schaute beglückt auf das schwindende Land zurück.

26

Der Fuhrmann brüllte, aber es war schon zu spät: den hinkenden Knaben traf noch eine Ecke des 
mit einer Ladung Eisenschienen daherratternden Wagens, und er wurde niedergestoßen. Rasch 
sammelten sich Menschen; ein behelmter Schutzmann schuf sich Bahn.

Christian war eben aus der Driesener Straße eingebogen, als er den Knaben liegen sah. Er 
näherte sich der Stelle, einige Frauen machten ihm willig Platz. Wie er sich zu dem Knaben 
niederbeugte, sah er, daß er nur betäubt war; er regte sich bereits und schlug die Augen auf. Er 
schien auch nicht verletzt zu sein. Er blickte ängstlich um sich und fragte nach dem Geld, das er 
vor dem Fall in der Hand gehalten hatte. Es waren zwanzig oder dreißig Nickelmünzen gewesen; 
sie waren im Straßenkot verstreut.

Christian half ihm beim Aufstehen, und mit seinem weißen Taschentuch wischte er das 
besudelte Gesicht ab. Von größerer Wichtigkeit war es aber dem Knaben, das Geld 
wiederzubekommen; er konnte sich nicht bücken, kaum recht stehen. Christian sagte: »Hab nur 
Geduld, bis der Wagen weg ist,« und er machte dem Fuhrmann bemerklich, er solle fahren. Der 
Fuhrmann war noch in ein hitziges Zwiegespräch mit dem Schutzmann verwickelt, aber als dieser 



merkte, daß kein Unheil weiter geschehen sei, bedeutete er ihm gleichfalls zu fahren, schrieb 
jedoch seinen Namen auf und den des Knaben. Der Knabe war Michael Hofmann, Ruths Bruder.

Nun bückte sich Christian und klaubte die Münzen aus dem Kot. Die Zuschauer wunderten sich 
über den gutgekleideten Herrn, der auf dem schmutzigen Pflaster kniete, um verlorene 
Nickelmünzen aufzusammeln. Einige kannten ihn. Sie sagten: »Es ist der, wo im Quergebäude bei 
Gisevius wohnt.«

Jetzt erst lief Ruth herbei, die von Niels Heinrich Engelschall vom Torweg verscheucht worden 
war. Sie hatte auf der Treppe gewartet, bis sie nichts mehr von ihm sah, dann war sie wieder 
heruntergekommen, hatte Geschrei auf der Straße gehört, hatte gedacht, es hinge mit dem 
Menschen zusammen, der sie so wild und frech angestarrt, hatte noch gezögert, bis endlich 
Ahnung sie ins Freie trieb.

Sie machte nicht viel Wesens, verhehlte ihren Schrecken; die Stimme, mit der sie den Bruder 
ausfragte, klang heiter. Sie sprach ein vollendet reines Deutsch, mit einem Zwitscherton in der 
Kehle und außerordentlich rasch.

Als er die Münzen aufgeklaubt hatte, sagte Christian: »Nun wollen wir nachzählen, ob nichts 
fehlt.« Den Knaben am Arm führend, ging er mit ihm über die Straße und ins Haus. Ruth hatte auf 
der andern Seite die Hand des Bruders gefaßt, und so stiegen sie die Treppen hinauf. Sie betraten 
ein Zimmer, das durch seine Größe leer erschien, obwohl es zwei Betten, einen Tisch und einen 
Schrank enthielt. Es war das einzige Zimmer der Wohnung, daneben war die Küche.

Michael setzte sich aufs Bett; er war noch benommen von dem Sturz; er mochte vierzehn Jahre 
zählen, aber seine gespannten Züge mit den leidenschaftlichen Augen hatten die Reife eines 
Zwanzigjährigen.

Christian legte die Münzen auf den Tisch; sie klapperten kaum, so umkrustet von Schmutz 
waren sie. Ruth sah Christian an, sie schüttelte mitleidig den Kopf, eilte in die Küche, kam mit 
einem nassen Tuch zurück und kniete nieder, seine Beinkleider abzuwischen, die über und über 
voll Kot waren. Er wehrte ihr, sie achtete es nicht, und als er zurückwich, rutschte sie auf den 
Knien nach. Nun ließ er es geschehen und stand ein wenig töricht da, während sie behend und 
fleißig putzte.

Auf einmal erhob sie das Gesicht zu ihm. Sein Blick hatte auf den vielen Büchern geweilt, mit 
denen der Tisch bedeckt war; er fragte: »Sind das Ihre Bücher?«

Sie erwiderte: »Freilich sind es meine Bücher.« Und sie sah ihn an; sah ihn an mit einem 
erstaunlichen Blick voll Kühnheit und wissender Freundschaft. Indem in seinen Zügen der alte 
hochmütige Ausdruck brach, mit dem sich zu schützen seine Art war, stutzte er über eine 
Wahrnehmung, die ihn zornig machte gegen sich selbst, weil sie ihm wie Widersinn und Unnatur 
erschien, ihm Furcht einflößte wie vor etwas Bösem und Unheimlichem in seinem Auge: ihm 
dünkte nämlich, er gewahre ein blutiges Mal auf der Stirn des Mädchens.

Er kehrte den Blick erschrocken ab, scheute sich, ihn wieder hinzuwenden, aber als er sich dann 
bezwang und wieder niederschaute, war nichts mehr zu sehen. Da atmete er auf und äußerte 
Unzufriedenheit mit sich durch ein Runzeln der Brauen.

27

Acht Tage erst schwamm der »Dom Pedro« auf der hohen See, da erkannte Lätizia zu ihrem 
Leidwesen, daß Friedrich Pestel doch nicht der rechte Mann für sie sei.

Es verlangte sie nach einem Mann, der Phantasie besaß und eine schwungvolle Seele. Im 
Anblick des unendlichen Meeres und des nächtlichen Sternenhimmels war ein niemals ganz 
verblaßtes Sehnsuchtsbild wieder lebendig geworden, und sie sagte es Pestel offen und ehrlich, sie 
könne mit ihm nicht glücklich werden. Pestel war wie aus den Wolken gefallen. Er schwieg und 
wurde melancholisch.

Es befand sich ein österreichischer Ingenieur an Bord, der in Peru eine Eisenbahn gebaut hatte 
und nun in die Heimat zurückkehrte. Sein verwegenes Aussehen und seine heitere Erzählergabe 
gefielen Lätizia, und obwohl es der Schiffsgesellschaft wegen, die sie mit Pestel verheiratet 



glaubte, nicht anging, daß sie es ihn zu deutlich merken ließ, konnte der Ingenieur, der ein 
beherzter Abenteurer war und wenig mehr, nicht lange darüber im Zweifel bleiben.

Trotz seines echten Schmerzes machte sich Friedrich Pestel Vorwürfe, daß er für Lätizia, die 
Amme und die Zwillinge die teuren Überfahrtsbillette erster Kabine und für den Indianerknaben 
zweiter Kabine aus seiner Tasche bezahlt hatte. Außerdem hatte er noch vor der Abreise in aller 
Hast einige Toiletten und Wäsche für die Frau gekauft, die er aus der Drangsal entführt und mit 
der einen Lebensbund zu schließen er fest überzeugt gewesen war.

Der Indianerknabe war seekrank und litt bereits an Heimweh. Lätizia versprach ihm, daß sie ihn 
von Genua aus wieder zurückschicken werde.

Unter den Passagieren, die ein lebhaftes Augenmerk auf Lätizia gerichtet hatten, war auch ein 
amerikanischer Journalist, der mehrere Monate in Brasilien gewesen war. Er war witzig, 
verfertigte Gelegenheitsgedichte, leitete Gesellschaftsspiele und Tanzunterhaltungen, und er gefiel 
Lätizia fast ebensosehr wie der Ingenieur. Zwischen den beiden gab es alsbald eifersüchtige 
Plänkeleien, und sie waren einander im Wege.

Eines Abends saßen sie als die letzten Gäste in der Bar, beide mochten nicht schlafen gehen, und 
sie beschlossen, um eine Flasche Claret zu würfeln.

Sie würfelten, und der Österreicher verlor.
Die Flasche kam, der Amerikaner schenkte ein, sie tranken, lehnten sich zurück, rauchten, sahen 

einander bisweilen forschend an, schwiegen.
Auf einmal sagte der Yankee durch die Zähne, zwischen denen er seine kurze Pfeife hielt: 

»Nettes Weib.«
»Reizend,« erwiderte der Ingenieur.
»Hat viel Humor für eine Deutsche.«
Der Ingenieur blies bedächtig Kringeln. »Durch und durch entzückend,« sagte er.
Sie schwiegen wieder. Dann begann der Amerikaner: »Ist eigentlich Nonsens, daß wir uns 

gegenseitig die Jagd verderben sollen. Meinen Sie nicht? Würfeln wir lieber.«
»Gut, würfeln wir,« stimmte der Ingenieur bei. Er ergriff den Becher, schüttelte ihn, stürzte ihn, 

die Würfel klapperten auf dem Marmor. »Achtzehn,« sagte der Ingenieur, beinahe erstaunt über 
sein Glück.

Der andre sammelte die Würfel wieder, schüttelte ebenfalls den Becher, ließ aber die Würfel 
phlegmatisch auf die Tischplatte gleiten. »Achtzehn,« sagte er seelenruhig, doch konnte auch er 
seine Verwunderung, die gegründeter war, nicht ganz verbergen.

Sie waren ziemlich ratlos. Sie hüteten sich, das Spiel zu wiederholen. Sie leerten die Flasche und 
trennten sich unter Höflichkeitsbezeigungen.

Lätizia lag in ihrem Bett, mit weitoffenen Augen und lauschte auf das Pochen der Maschinen, 
das leise Krachen der Schiffswände, das leise Summen Eleutherias, die in der Nachbarkabine die 
Zwillinge beruhigte. Sie dachte an Genua, das schon nahe Ziel der Fahrt, und es traten 
reichgeschmückte Edelleute vor ihren Geist, romantische Verschwörer im Stil Fieskos, 
fackelbeleuchtete Gäßchen und Begebenheiten der Liebe und Leidenschaft. Das Leben erschien 
ihr herrlich bunt, die Zukunft wie ein goldenes Tor.

28

Das Kind war weggebracht.
Christian fragte, wo es sei. Karen zuckte störrisch die Achseln. Christian ging zum 

Zionskirchplatz, in die Wohnung der Witwe Engelschall. Die Witwe Engelschall sagte kurz und 
barsch: »Ich habs in sichere Verwahrung jebracht. Kümmern Sie sich nicht weiter. Was kümmern 
Sie sich überhaupt? Ist ja nicht Ihres.«

Christian sagte: »Sie werden mir aber doch angeben können, wo es ist?«



Die Witwe Engelschall erwiderte unverschämt: »Uf keenen Fall. Nischt zu löten an de hölzerne 
Badewanne. Das Wurm hats sehr gut, und zahlen werden Sie doch hoffentlich ooch n bißchen was 
an seine Nährmutter. Das is Ihre Pflicht, da können Sie sich nicht drumrumdrücken.«

Christian blickte wortlos in das fette Mondgesicht, das auf einem dreifachen Kinn ruhte und aus 
dem ihm die Stimme eines alten Seemanns entgegengrollte. Dann nahm er wahr, wie sich diese 
schwitzende Fleischmasse zu Freundlichkeit verzerrte. Auf die Glastür deutend, die das 
sogenannte Berliner Zimmer, in welchem er stand, von den übrigen Räumen trennte, sagte die 
Witwe Engelschall in süßlichem Hochdeutsch, ob er nicht nähertreten wolle, ob sie ihm nicht ein 
Schälchen Kaffee vorsetzen dürfe; Baumkuchen und Kaffee, wer wolle das verschmähen? Auch 
erwarte sie eine Baronin, die fahre extra aus Küstrin herein, eine vornehme Dame; die fahre 
herein, um sich in einer verwickelten Familienangelegenheit Rats zu erholen. Man sei ja auch 
nicht von gestern, man habe auch seinen Verkehr, wisse wohl umzugehen mit Leuten von Stande, 
er möge ihr doch die Ehre schenken.

In dem düstern Gelaß standen mehrere mit abgegriffenen Zeitschriften, Witzblättern und 
Büchern bedeckte Tische wie im Wartezimmer eines Zahnarztes. An den fetten Fingern der Witwe 
Engelschall starrten Ringe mit bunten Steinen. Sie trug eine rote Seidenbluse und einen schwarzen 
Rock, der durch einen Gürtel mit einer Silberschnalle, massiv wie eine Türklinke, festgehalten 
war.

Als Christian am Abend zu Karen kam, saß sie am Ofen, die Wange in die Hand gestützt. 
Christian hatte ihr zwei Apfelsinen mitgebracht, die legte er ihr in den Schoß. Sie rührte sich 
nicht, dankte nicht. Er dachte, es sei ihr vielleicht doch nach ihrem Kind bang, und wagte das 
lange Schweigen nicht zu stören.

Plötzlich sagte sie: »Heut sinds sieben Jahre, daß Adam Larsen starb.«
»Ich weiß nichts von Adam Larsen,« antwortete Christian. Da sie stillblieb, wiederholte er: »Ich 

weiß nichts von Adam Larsen. Willst du mir nicht sagen, was es war mit ihm?«
Sie schüttelte den Kopf. Unter seinem Blick sich duckend, starrte sie wie sprungbereit an die 

Mauer. Christian trug einen Stuhl herbei, setzte sich dicht vor Karen und drängte: »Was war es 
denn mit Adam Larsen?«

Atem häufte sich in ihrer Brust. »Es war meine einzige gute Zeit mit ihm,« murmelte sie, 
»meine einzige schöne Zeit. Fünfthalb Monate.«

Sie grub; grub es hervor; es wollte zutage, sehnte sich aus dem Schacht heraus. »Bei meinem 
zweiten Kind wars,« fing sie an; »wir fuhren von Memel nach Königsberg, ich, Mathilde Sorge 
und ihr Bräutigam. Na ja, Bräutigam, man hieß es eben so. Unterwegs merkte ich, daß die 
Bescherung kam. Sie rieten mir, ich solle aussteigen. Eine Station vor Königsberg stieg ich aus, 
Mathilde blieb bei mir und schimpfte, der Bräutigam fuhr in die Stadt. Es war Abend, im März, 
kalt und naß. Mathilde wußte ein Wirtshaus am Bahnhof, wo sie bekannt war; sie dachte, wir 
könnten da unterkommen, die Not war schon groß. Aber es war Messe, alles besetzt. Um eine 
Dachkammer bettelten wir; der Wirt schaute mich an, sah gleich, was los war, denn ich lehnte 
scheppernd an der Wand, schrie, wir sollten zum Teufel reiten, mit solchen Sachen wollte er 
nichts zu tun haben. Im Hof war 'n Leiterwagen; da legt ich mich drauf; hätte nicht weiter 
gekonnt, und wenn sie die Hunde auf mich gehetzt hätten. Der Bauer kam, schimpfte, Mathilde 
quatschte ne Weile mit ihm, da fuhr er denn. Er fuhr stadtwärts; Mathilde ging daneben. Mir 
wurde, ich weiß nicht wie. Ich dachte: tot sein, nur mal endlich tot sein! Die Räder holperten auf 
den Steinen. Ich schrie und schrie. Der Bauer sagte, er mache das nicht länger. Wir waren schon in 
der Vorstadt. Sie zerrten mich vom Wagen herunter, stützten mich, 'n junger Mensch kam daher 
und half, der Regen fiel wie aus Eimern, ich konnte nicht mehr, um Lottes willen nur hinein in 
irgendein Loch, und wenns 'n Keller war. Am Eck war ne Singspielhalle, so für Arbeiter und 
geringes Volk, da schleppten sie mich durch den Flur in eine Kammer, rückten zwei Bänke 
aneinander, legten mich drauf. Alles war voller bunter Fetzen von den Damen, die aufs Podium 
gingen; auf der einen Seite war die Schankstube, auf der andern der Theatersaal; die Musik 
schallte heraus, das Händeklatschen, Brüllen und Lachen; ein paar flittrig aufgetakelte 
Frauenzimmer stellten sich um mich rum, kreischten, zeterten, verlangten dies und das. Kurz, was 
soll ich davon noch viel schwatzen: das Kind kam auf die Welt, aber es war tot. Auch einen 



Schutzmann hatten sie geholt, und nen Doktor hatten sie geholt, aber wer sich meiner annahm und 
nicht mehr von mir weggehen wollte, das war der junge Mensch, den wir auf der Straße getroffen, 
und das eben war Adam Larsen.«

»Er half dir dann auch weiter? Ihr seid dann zusammengeblieben?« fragte Christian gespannt.
Karen fuhr fort: »Er war 'n Maler, 'n Kunstmaler. In Jütland war er zu Hause. Ein weißblonder, 

magerer Mensch. Damals hatte ich genau solche Haarfarbe wie er. In Königsberg lebte ne 
Vatersschwester von ihm, die hatte ihn ein paar Wochen aufgenommen, denn es ging ihm 
schlecht. Aber gerade in der Zeit, wo ich im Heim lag, sie hatten mich in ein Heim geschafft, 
kriegte er die Nachricht von Kopenhagen, daß er ein Staatsstipendium bekommen sollte, 
zweitausend Taler für zwei Jahre. Da fragte er mich, ob ich mit ihm gehen möge; er wolle ins 
Belgische hinüber, da wohne irgendwo an der französischen Grenze ein berühmter großer Maler, 
bei dem wolle er mit einigen andern arbeiten, die schon dort seien. Er sagte, er hätte mich gern. 
Ich sagte, das sei ja recht schön, aber ob er denn nicht wisse, mit wem er sich einlasse. Er sagte, er 
wolle gar nichts wissen, und ich möchte bloß Vertrauen zu ihm haben. Ich dachte, das ist mal 
einer, der das Herz auf dem rechten Flecke hat, und hatte ihn auch gleich gern. Ich hatte noch 
keinen gern gehabt. Es war der erste, und es war auch der letzte. Und so ging ich denn mit ihm. 
Der Maler wohnte in einem Dörfchen, ich glaube, es war schon im Französischen, und wir zogen 
nicht weit davon in einen andern Ort, der hieß Wassigny. Da mietete Larsen ein kleines Haus. Und 
jeden Morgen fuhr er mit dem Rad hinüber zu seinem Maler, und wenn schlecht Wetter war, ging 
er zu Fuß. Es war ne halbe Stunde Wegs. Und jeden Abend kam er zurück, und wir kochten und 
brieten uns was und machten Tee und plauderten zusammen. Und er wußte nicht genug zu 
schwärmen von dem Land, wieviel Spaß es ihm mache, das alles zu malen, die Äcker und die 
Bäume und die Bauersleute und die Bergwerksleute und das Wasser und den Himmel, und was 
weiß ich noch alles. Davon begriff ich ja nichts. Ich begriff bloß, daß mir war wie in meinem 
Leben nicht. Ich glaubte mirs nicht, wenn ich aufwachte; ich glaubte mirs nicht, wenn mich die 
Leute freundlich grüßten. In der Nähe vom Ort war ein Weiher, auf dem schwammen Seerosen, 
und dort war ich oft, ich hatte so was nie gesehen, aber ich sahs und glaubte mirs nicht. Ich wußte 
auch: lang kann das nicht dauern, unmöglich kann das lang so bleiben. Und richtig, im August, da 
legte sich Adam Larsen eines Tages hin; er hatte Fieber, es wurde immer ärger, und nach sechs 
Tagen starb er. Da war alles aus. Da war alles aus.«

Ihre Hände waren in die Haare gewühlt. Zum drittenmal sagte sie: »Da war alles aus.«
»Und dann?« flüsterte Christian.
Sie schaute ihn an, und jeder Muskel bebte in ihrem Gesicht. »Dann? Ja, was dann war, dann! 

dann!«
»Konntest du dich denn nicht noch weiter zurechtfinden, ohne . . . ohne . . .« stammelte 

Christian, erschrak aber vor der entsetzlichen, fahlen Wut in ihrem Gesicht. Sie ballte die Faust 
und schrie noch lauter, daß es von den Mauern zurückgellte: »Ja dann! Was dann erst kam! 
Dann!«

Sie schauderte von oben bis unten. »Rühr mich nicht an,« sagte sie zusammenfahrend.
Aber Christian hatte sie gar nicht angerührt.
»Geh jetzt,« sagte sie, »ich bin müd, will schlafen.« Sie erhob sich.
Er stand bei der einen Tür, Karen bei der andern. Karen, mit gesenktem Kopf, sagte dumpf: 

»Daß ich du zu dir sage . . . Warum ist denn das nur? So was Verrücktes: Du . . .!« Haß und 
Furcht drückten sich in ihren Mienen aus.

Und als sie allein war, drinnen an ihrem Bett, betrachtete sie tief versunken das Bild der Frau 
mit den Perlen. Einmal drehte sie den Kopf und schaute wild gegen die Tür, dorthin, wo Christian 
gestanden war.

Das »Dann« ging Christian nicht aus dem Sinn.
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Zwei Jahre arbeitete nun Weikhardt an der Kreuzabnahme.



Er konnte das Bild nicht vollenden. Was ihm nicht gelang, durch keine Bemühung, keine 
Vertiefung, in keiner Einsamkeit, trotz allen Suchens nicht, das war der Ausdruck des Christus.

Er konnte diesen Ausdruck nicht gestalten: das Erbarmen und den Schmerz.
Unzählige Male hatte er das Gesicht von der Leinwand gekratzt; er hatte Modelle gehabt; er 

hatte Stunden und Tage vor den Gemälden der alten Meister zugebracht; er hatte Hunderte von 
Skizzen und Studien hingeworfen; er hatte probiert und probiert: umsonst; es gelang nicht.

Im Frühjahr hatte er geheiratet, Helene Falkenhaus, das Mädchen, von welchem er einst zu 
Imhof gesprochen. Sie führten eine stille Ehe; Mittel waren wenig da, sie mußten sich in allem 
bescheiden. Helene ertrug jegliche Beschränkung ohne Murren. Ihre Frömmigkeit, die sich 
bisweilen zu einer harrenden Inbrunst steigerte, half ihr, daß sie dem Mann das Gefühl der Last 
und Verantwortung nehmen konnte.

Sie hatte Verständnis für die Kunst, höheres Gefühl sogar. Er zeigte ihr seine Entwürfe; 
manches fand sie schön; manches schien ihr nahe an das zu reichen, was sie als seine Vision 
ahnte, doch räumte sie ihm ein, daß es das Letzte noch nicht sei. Es war Erbarmen und Schmerz, 
doch es war nicht Christi Erbarmen und Schmerz.

Da kam die polnische Gräfin nach München, für die er den Luini-Zyklus in der Brera kopiert 
hatte. Eines Abends gab sie eine Gesellschaft, zu der sie Weikhardt einlud, und unter den vielen 
Menschen sah er Sybil Scharnitzer wieder. Vor Jahren war sie ihm im Atelier eines Modemalers 
gezeigt worden; von Schmeichlern und Bewunderern dicht umdrängt, hatte sie ihm damals nur 
einen allgemeinen Eindruck ihrer Schönheit hinterlassen.

Nun geriet er in eine magische Erregung. Es war da ein Band zwischen ihr und seinem Werk. Er 
spürte es; er spürte, daß er sie brauchte. Er näherte sich ihr, und seine beschwingte Beredsamkeit 
fesselte sie. Schlau steuerte er auf ein vorgesetztes Ziel los. Ihre Miene, ihre Gebärde, den 
erschütternd seelenvollen Blick in sich einsaugend, wurde ihm alsbald klar, was er von ihr 
erwartete und was sie ihm geben konnte. In diesem Auge, wenn es feucht und groß aufgeschlagen 
war, formten sich die überirdischen Züge, die er bisher nur ungenau erschaut. Er bat sie, sie möge 
ihm sitzen. Sie besann sich, dann willigte sie ein.

Sie kam. Er ließ sie Hals und Schultern entblößen und hüllte ihren Oberleib in ein schwarzes 
venetianisches Spitzentuch. Zehn Minuten lang wandte er, regungslos vor der Staffelei stehend, 
nicht den Blick von ihr. Kaum daß seine Wimpern zuckten. Dann zog er mit Kohle die Linien des 
Christushauptes. Sybil war erstaunt. Nach einer Stunde dankte er ihr; es war das erste Wort. Er bat 
sie, wiederzukommen. Im gleichen Erstaunen wie zu Anfang deutete sie auf die Leinwand. Er 
lächelte verschmitzt und sagte, das seien Umwege, weiter nichts, sie möge Geduld haben.

Als sie fort war, trat Helene ein. Er hatte ihr erzählt, was er versuchte; seine Zuversicht hatte 
ihre Zweifel nicht beschwichtigt. Sie wußte über Sybil Scharnitzer Bescheid, auch hatte sie sie am 
Abend bei der Gräfin mit der Kälte der Frau gegen die Frau beobachtet. Sie schaute die 
Kohlenskizze an und sagte lange nichts. Endlich, unter seinem fragenden Blick, bemerkte sie, zu 
Boden sehend: »Ob wohl jemals ein Modell solche Verkleidung gewählt hat?«

Weikhardt, schon wieder in seinem gewöhnlichen Phlegma, entgegnete: »Es wird wohl auch 
wenig Menschen geben, die diesen Griff hinter die Kulissen kapieren. Maler nun schon gar nicht. 
Ich seh es bereits, wie sie sich bekreuzigen und geifern.«

»Daran liegt wohl nichts,« sagte Helene; »aber was meinst du mit dem Griff hinter die 
Kulissen?«

»Ich meine die Kulissen des lieben Gottes.«
Helene dachte nach. Seine Worte hatten sie verletzt. Sie sagte: »Ich könnte dich sehr gut 

begreifen, wäre Sybils Gesicht ein wahres Gesicht. Aber du weißt ja selbst, wer sie ist und was sie 
ist. Du weißt ja, daß hinter der wundervollen Hülle das absolute Nichts ist. Und darin, in solch 
betrügerischem Spiegel, erblickst du das Tiefste der Welt, den Heiland, dein Bild des Heilands? 
Ist es nicht, wie wenn du dich der Lüge verschrieben hättest?«

»Nein, Frau,« antwortete Weikhardt, »nein. Da hast du zu kurzen Sinn. Es hängt alles viel mehr 
zusammen als du denkst. Alles ist viel mehr als du denkst, ein Körper, ein Element, ein Strom. 
Das seelenlose Nichts in Sybil Scharnitzers Brust ist doch auch wieder Abglanz; mir, mir 



persönlich ist es Wesen. Täuscht mich eine Form, so muß ich der Form danken, daß sie mich den 
Inhalt träumen läßt. Der Traum ist das Größere. Kann ein Grashalm Lüge sein? Kann eine 
Muschel Lüge sein? Und siehst du, wenn ich stark genug wäre, unschuldig genug, hingegeben 
genug, so müßt ich auch im Grashalm und in der Muschel Christi Erbarmen und Schmerz finden 
können. Das ist alles nur Zufall, und ists kein Zufall, so ists Schickung.«

Die junge Frau widersprach nicht.
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Das »Dann« ließ Christian keine Ruhe.
Er hatte tagsüber viel gearbeitet; erst um sieben Uhr war er aus dem Physiologischen Institut 

gekommen, hatte in einer Speisewirtschaft in der Lothringer Straße frugal gegessen, war zu Fuß in 
die Stolpische Straße gegangen, und hier hatte er sich ermüdet aufs Sofa gelegt und war 
eingeschlummert.

Als er aufwachte, war es tiefe Nacht. Im Hause regte sich nichts mehr. Er zündete Licht an und 
schaute auf die Uhr. Es war halb zwölf. Eine Weile besann er sich, dann beschloß er, zu Karen 
hinüberzugehen. Er war sicher, sie noch wach zu finden; es kam vor, daß sie noch um zwei Uhr 
Licht hatte. Sie beschäftigte sich seit einiger Zeit mit Stickereien. Sie sagte, sie wolle etwas 
verdienen. Bisher war es brotlose Arbeit gewesen. Sie mühte sich auch nicht sonderlich um 
Verwertung.

Er ging über den finstern Hof und stieg im Vorderhaus die drei finstern Stiegen hinauf. Am 
Gangfenster des dritten Stockes blieb er stehen. Das Fenster war offen; die Nacht war schwül. 
Seitlich, durch einen Schlund zwischen den toten Mauern zweier Häuser, schwarzangestrichenen 
Ziegelmauern, ragten Schlöte in die Finsternis. Sie begannen auf der Erde und wuchsen über die 
Dächer. Oben trugen sie Blitzableiternadeln, und aus manchen qualmte Rauch, der von Feuerglut 
durchbebt war. Unten war schwarzer Boden, weites Blachfeld mit Bretterzäunen, aufgeschichteten 
Balken, verstreuten niederen Hütten, Sandgruben, Mörtelgruben, und alles lag still und düster.

Links von der Stiege war die Tür zur Hofmannschen Wohnung. Als er mit seinem Schlüssel die 
Tür zu Karens Wohnung aufgesperrt hatte, blickte er noch einmal auf jene Tür zurück; er glaubte 
sich gerufen; es war Täuschung.

Karen lag im Bett. »Was solls denn sein so spät in der Nacht?« murrte sie; »man möchte doch 
auch seinen Frieden haben.«

»Verzeih,« sagte er höflich, »verzeih, daß ich dich störe; ich dachte, wir könnten noch ein wenig 
plaudern.«

»Möchte wissen, zu was das soll, das Quasseln in die Nacht hinein.« Sie maß ihn geärgert und 
lachte durch die Nase.

Er setzte sich auf den Rand des Bettes. »Du mußt mir erzählen, Karen, was nach Adam Larsens 
Tod geschehen ist,« sagte er. »Es geht mir nicht aus dem Kopf, wie du sagtest: was dann war . . . 
Natürlich man kann sichs ja ungefähr vorstellen. Ich habe ja jetzt Einblick genug in dein Leben, 
um es ungefähr zu erraten . . .«

»Nein, das kannst du nicht erraten,« fiel sie geringschätzigen Tones ein, »das kannst du dir nicht 
vorstellen. Da könnt ich Gift drauf nehmen.«

»Um so mehr möcht ich, daß du einmal davon sprichst,« drängte er, »du hast gewiß nie davon 
gesprochen.«

Sie schwieg feindselig. Da wurde ihm plötzlich klar, daß ein beharrlicher Instinkt in ihr sich 
weigerte, ihn in ihre Welt aufzunehmen, und daß alles, was er bisher getan hatte, nicht hinreichte, 
das Mißtrauen zu besiegen, das ihr in Blut und Nieren saß. Diese Erkenntnis machte ihn traurig 
und ratlos.

»Hab mich heut schon um sieben ins Bett gelegt,« sagte sie mit blinzelndem Blick; »es war mir 
nicht gut. Ich glaube, ich werde krank.«



Christian sah sie an. Er konnte nicht verhindern, daß sein Auge den beunruhigt drängenden 
Ausdruck behielt.

Karen drückte die Lider zusammen. »Quälen, quälen, quälen,« stöhnte sie.
Erschrocken sagte Christian. »Nicht quälen . . . verzeih. Ich gehe ja.«
»Bleib nur.« Sie legte die Wange auf die gefalteten Hände und zog unter der Decke die Knie an 

den Leib. Ein derber, aber nicht unangenehmer Haut- und Haargeruch strömte von ihr aus.
Es sei ja so gewöhnlich, stieß sie müd und leer vor sich hin, in das Kissen hinein; nicht anders 

als bei andern. Die so täten, als sei es anders, die lögen einfach. Freilich, viele, um sich interessant 
zu machen, erfänden allerlei Romane, das könne sie aber nicht. Dazu läge ihr zu wenig am 
Interessanten. Nein, es sei immer dasselbe. So ganz gemein, ganz schauderhaft gemein, von 
A bis Z verdreckt. Er solle jetzt nur dableiben. Er solle sich nur wieder hinsetzen. Sie wolle ja 
erzählen. Herrgott, wenn es denn absolut sein müsse, wolle sie erzählen, obwohl sie nicht wisse, 
wo sie anfangen solle, es gebe gar keinen Anfang, es sei gar nichts Bestimmtes, nicht die Spur von 
einem Roman.

Christian setzte sich wieder. »Als Adam Larsen starb, hattest du da nicht einen Weg?« fragte er. 
»War unter seinen Freunden oder Verwandten keiner, der sich um dich kümmerte und dir half?«

Sie lachte höhnisch. »Ja, Kuchen,« erwiderte sie. »Da bist du glatt auf dem Holzweg. Seine 
Kollegen wußten kaum was von mir. Zum Begräbnis kam sein Bruder, dem durft ich überhaupt 
nicht vor die Augen treten. Das war so einer von der Gilde der Ehrsamen, ne goldne Uhrkette auf 
der Weste und zwanzig Pfennig für die Bedienung. Fremdes Land wars, die Sprache kannt ich 
nicht, da mußt ich zusehn, daß ich raus machte. An Geld hatte ich so dreißig Franken, mit denen 
wollt ich mich durchschlagen; war bloß die Frage, wohin. Arbeit zu kriegen, hatte ich ein paarmal 
versucht. Aber was sollt ich denn arbeiten? Hatte ja nie was gelernt. Als Magd in Stellung gehn? 
Wieder Stiefel putzen und Stuben scheuern? Danke gehorsamst. Hatte jetzt Besseres gekostet; 
dachte: wirst dich schon herausbeißen. Übrigens war mir alles ganz egal geworden; was lag denn 
schon an mir? In Aachen wurde ich Kellnerin. Schöne Sache, Kellnerin. Davon kann man keinem 
einen Begriff geben. Die Müdigkeit für einzige zwei Beine! Die Niedertracht für einzige zwei 
Ohren! Der miserabelste Fraß, lauter Abfall; ein Bett wie für einen Hund; Zumutungen, daß man 
die Tollwut kriegen kann. Da wird man empfänglich für allerlei schwindelhaftes Gerede. Ging in 
ein Haus. Blieb vier Monate, ging in ein anderes. Hatte Schulden; man hat da auf einmal 
Schulden, weiß kaum, wofür. Kost, Logis, Kleider, alles wird dreifach angerechnet, jeder 
Schnaufer muß bezahlt werden. Man denkt bloß noch: heraus, sonst passiert was Schreckliches. 
Erscheint so 'n Bürschchen, der Kamm ist ihm geschwollen, schmeißt mit Goldstücken um sich, 
löst einen aus, man geht mit ihm, bereuts am dritten Tag, eines schönen Morgens klopfts an die 
Tür: Was los? Die Polizei. Das Bürschchen wird hopp genommen, man hat noch seine Mühe, sich 
rein zu waschen. Was jetzt? Man sucht ein Dach, man sucht ein Bett, man sucht ne Ansprache, 
man will was Warmes und was für den Durst; gezeichnet ist man einmal, kein Mensch traut einem 
mehr, hinten schiebts, vorne ziehts, und so kommt man herunter, Schritt für Schritt, Tag für Tag, 
man merkt es kaum, und schließlich ist man unten.«

Sie rollte sich noch mehr zusammen im Schutz der Decke, und mit dumpferer Stimme fuhr sie 
fort: »Das spricht sich so: unten. Aber erstens hat es eigentlich kein Aufhören; unter dem Unten ist 
immer ein noch tieferes Unten; und zweitens: wie es beschaffen ist, das Unten, dafür gibts keine 
Worte. Das kann sich keiner ausdenken, ders nicht erlebt hat; das kann und kann sich keiner 
ausdenken, vom Sehen nicht und vom Wissen nicht. Da bewohnst du ne Bude, fünfmal so teuer, 
als es nach Recht und Billigkeit sein dürfte; selbstredend, du bist ja Freigut, da kann sich jeder die 
Zähne wetzen. Obs nun ein Salon ist oder ein Schweineloch, dir graut schon, wenn du bloß die 
Tür aufmachst. Es gehört ja nicht dir, es gehört ja jedem, der Unrat von jedem wird da abgestreift, 
und du kennst sie alle und erinnerst dich an alle. Was hat es denn noch auf sich, daß man sich ins 
Bett legt und mal wieder schlafen möchte? Es wird doch ein neuer Tag. Und dann die schmierigen 
Kaffeehäuser; ewig dieselben Gesichter, ewig dasselbe Gelichter. Und dann die Straße, was man 
so den Rayon heißt. Immer und ewig bei der Nacht. Kennst ein jedes Fenster, jeden Rinnstein, 
jede Laterne; gaffst und drehst dich und grinst und schneidest Grimassen, und spannst den Schirm 
auf, wenns regnet, und gehst herum und stehst herum und lugst nach dem Poli aus und schmeißt 



dich an jeden Kerl, ob er zertretene Absätze hat oder im Pelze stolziert, und versprichst ihm das 
Blaue vom Himmel, und möchtest ihm die Leber auskratzen, wenn er dich stehn läßt und ins 
Gesicht speien, wenn er sich herabläßt. Das ist es eben. Das ist das Hauptkapitel. Jammer und 
Sorgen, na ja, das haben viele. Was man hingegen von den Menschen erfährt, – du, ich sage dir!«

Diese letzten Worte waren ein Aufschrei, ärger noch als bei dem »Dann«, das Christian nicht 
hatte vergessen können. Er saß kerzengerade. Er sah über den Lampenzylinder hinweg an eine 
bestimmte Stelle der Wand, unbeweglich.

Karen redete gegen die Erde zu: »Da ist das Kuppelweib, das einen begaunert und bewuchert, 
hinten und vorn. Da ist der Hauswirt, der 'n Gesicht macht, als wolle er einem einen Fußtritt 
versetzen, wenn man ihm am hellen Tag begegnet, und der an die Tür geschlichen kommt, wenns 
schummert. Da ist der Kaufmann, der dir die Ware aufschlägt und so tut, als wärs Gnade, daß er 
dir den Pofel für schönes Geld verkauft. Da ist der Schutzmann, der dir wegen jeden Fußbreit Weg 
Masematten macht und drauf lauert, daß du ihm nen Taler heimlich zusteckst, sonst schindet er 
dich und du kriegst Strafzettel, daß es bloß so knallt. Da ist der Kneipjee, bei dem du in der Kreide 
sitzt, der dich kujoniert, wenn du keinen Kies hast und jampelt und feixt, wenn er was in deiner 
Tasche wittert. Vom Lude will ich gar nicht reden; den mußt du haben, ob du magst oder nicht, 
sonst bist du elend ausgeliefert, und wenn er ins Zuchthaus gewandert ist, mußt du nen andern 
nehmen. Alle haben sie das Messer lose am Hosengürtel, aber schlimmer als der Meseckekarl war 
keiner. Und was die Marterhölle ist, eine ärgere kanns auf der Welt und außer der Welt nicht 
geben, das ist die Kundschaft, das ist das Geschäft. Die Feinen und die Ordinären, die Jungen und 
die Alten, die Knickerigen und die Splendiden, wie sie da sind, sind sie nicht besser als das Aas 
auf dem Müllhaufen. Da sieht man, was Heuchelei ist und Schurkerei, da zeigen sie sich, die 
Schmutzseelen, mit ihrer Angst und ihrer Verlogenheit und ihrer Gier und ihrer Gemeinheit. Was 
sie drinnen haben, das kommt heraus. Es kommt heraus, sag ich dir, denn da schämt sich keiner. 
Das brauchen sie nicht mehr. Und was du vor dir hast, ist der Mensch ohne Scham. Und was du 
kennenlernst, ist das arme scheußliche Fleisch. Willst du wissen, wie? Trink mal ne Jauchengrube 
leer, dann weißt du, wie. Obs einer ist, der sein Weib im Kindbett zuschanden schlägt, oder einer, 
der seine Kinder hungern läßt; ein verlotterter Student oder ein geschaßter Offizier, ein 
furchtsamer Pfaff oder der Bürger mit nem dicken Bierbauch; es ist immer das nämliche: der 
Mensch ohne Scham und das arme scheußliche Fleisch.«

Sie lachte mit erquältem Hohn und fuhr fort: »Den Meseckekarl lernt ich kennen, als ich aus 
dem Krankenhaus kam. Damals hatt ich niemand. Vorher war ich drei Wochen im Gefängnis 
wegen dem Lumpen, dem Sergeantenmax. Hatt es der schon bös getrieben, gegen den 
Meseckekarl war er ein dösiges Lamm. Da tauchte im Cafe Nachtigall so 'n junger Mensch auf, 
ein Gymnasiast oder so was, der schmiß eine Pulle Sekt um die andre, jeden Tag. Und grad mich 
hatt er sich ausgesucht, grade mit mir wollt er immer gehn. Und die blauen Lappen flogen nur so. 
Man wußte gleich, daß die Geschichte faul war, und der Meseckekarl nahm ihn beiseite und sagte 
ihm auf den Kopf zu: Das Geld ist aus deines Vaters Kasse, das Geld ist gestohlenes Geld. Das 
räumte er auch ein und schlotterte dabei. Aber der Meseckekarl ließ nicht locker und unterwies 
ihn, wie er mehr herschaffen könnte, und er und der zerrissene Woldemar versprachen ihm, sie 
wollten ihn in die Opiumstube führen, das sei das Schönste überhaupt, die reine Zauberbude. Und 
wie der junge Mensch bei mir war des Nachts, da fing er an, gottserbärmlich zu flennen und zu 
winseln; da tat er mir leid, weil ich wußte, das nimmt ein böses Ende, und das sagt ich ihm auch, 
aber nicht eben freundlich. Da zog er Geld aus seinen Taschen, so viel hatt ich nie 
beisammengesehn, lauter gestohlenes Geld, und mir schwindelte vor den Augen, und ich sagte, er 
solle es fortnehmen; aber er wollte, ich sollt es nehmen, sollte mir was kaufen und tun damit, 
wozu ich Lust hätte. Ich zitterte an Armen und Beinen und sagte, er solle es um Himmels willen 
nach Hause tragen; da heulte er wieder zum Steinerweichen und lag auf den Knien da und faßte 
mich um, und auf einmal stand der Meseckekarl im Zimmer; er hatte sich nebenan versteckt 
gehalten und hatte alles mit angehört, und ich hatt es nicht geahnt. Aber der junge Mensch, sein 
Gesicht war wie ein Stück Bimsstein so grau, der sah mich an und sah mich an und glaubte, ich 
hätte den Meseckekarl versteckt; aber der, glücklicherweise, stieß mich an die Schläfe, daß ich 
dachte, die Luft wäre lauter Blut und Glut, und zuletzt gab er mir einen Fußtritt, daß ich in die 
Ecke flog und liegenblieb. Da mußte der junge Mensch doch sehen, daß ich unschuldig war. Den 



Jungen, Adalbert nannt er sich, den packte Meseckekarl und ging mit ihm davon. Adalbert sagte 
nichts und deutete nichts, er ging folgsam mit. Und am andern Tag kam er nicht, am dritten Tag 
nicht, er kam und kam nicht wieder. Da fragte ich den Meseckekarl: Was hast du mit dem 
Adalbert angestellt? Da sagte er: Auf ein Schiff hab ich ihn gebracht, damit er nach Übersee 
kommt. Ei ja doch, dacht ich, Übersee, hat sich was. Und ich fragt ihn wieder: Was hast du mit 
dem Adalbert angestellt? Da sagte er, wenn ich nicht schwiege, würd er mich zu nem 
Knochenbukett verhauen. Da schwieg ich. Es is ja möglich, daß der Adalbert auf ein Schiff 
gegangen is, es is ja möglich. Gehört hat man nichts mehr von ihm. Ich machte mir auch nicht viel 
draus. Es kam ja jeden Tag was andres. Mußt mich meiner Haut wehren. Den Tag rumbringen, die 
Nacht rumbringen. Es war immer das nämliche, immer das nämliche.«

Sie richtete sich auf und packte Christian mit eisernem Griff am Arm. Ihre Augen starrten ihn 
funkelnd an, und durch die zusammengebissenen Zähne zischte sie: »Aber das wußt ich alles nicht 
so. Wenn man drinnen steckt, weiß mans nicht so. Daß das kein menschlich Leben ist, spürt man 
nicht so. Daß man verdammt und siebenmal verdammt ist, man wills nicht sehn, man wills nicht 
denken. Warum hast du mich weggenommen? Warum hat das denn sein müssen?«

Christian antwortete nicht. Er hörte die Luft sausen.
Nach einer Weile ließ sie ihn los, oder vielmehr, sie stieß seinen Arm fort, und er erhob sich. Sie 

fiel aufs Bett zurück. Christian dachte: alles vergebens. Die Bangigkeit, die er empfunden, wuchs 
zu einem Gefühl der Verzweiflung. Vergebens, sauste es in der Luft, vergebens, vergebens, 
vergebens.

Da sagte Karen mit einer hellen Stimme, die er noch nie an ihr gehört: »Deiner Mutter 
Perlenhalsband möcht ich haben.«

»Wie?« fragte Christian verwundert. Er glaubte, nicht recht verstanden zu haben.
Und Karen wieder, mit einem fast kindischen Ton: »Deiner Mutter Perlenhalsband möcht ich 

haben.« Sie faselte, und sie wußte, daß sie faselte. Nicht eine Sekunde lang hielt sie die Erfüllung 
eines solchen Begehrens für möglich.

Christian trat ans Bett. »Wie kommst du denn darauf?« flüsterte er. »Was soll denn das? Was 
meinst du denn?«

»Nie noch hab ich mir etwas so gewünscht,« sagte Karen, regungslos liegend, mit derselben 
hellen Stimme; »nie noch. Wenigstens sehen möcht ichs mal. Wie so was aussieht. Wenigstens 
mal in der Hand halten. Obs das wirklich gibt. Geh doch hin zu ihr und verlangs. Fahr hin zu ihr 
und sag: Die Karen möcht dein Perlenhalsband mal sehen. Vielleicht borgt sie dirs.« Sie lachte irr. 
»Vielleicht gibt sie dirs für ne Weile. Dann, scheint mir,« sie schlug die Augen in die Höhe, und 
eine neue Flamme war in ihnen, »dann, scheint mir, könnt es anders sein zwischen uns.«

»Wer hat dir davon gesprochen?« fragte Christian wie im Traum; »woher weißt du von der 
Perlenschnur meiner Mutter?«

Sie riß die Schublade ihres Nachttischchens auf und holte das Bild hervor. Christian machte eine 
heftige Bewegung danach, obgleich sie es ihm ohnedies hatte reichen gewollt. »Der Voß hat mirs 
geschenkt,« sagte sie.

Christian sah das Bild an und legte es schweigend wieder weg.
»Ja, das wünsch ich mir,« begann Karen abermals, und alles war nun irr in ihrem Gesicht, 

kindisch und begehrlich irr, trotzig und herausfordernd irr: der Glanz in den Augen, das Lächeln, 
das Lachen; »bloß das wünsch ich mir. Mit der Zunge würd ichs schmecken. In mein Fleisch 
hinein würd ichs vergraben. Keiner dürft es wissen, keinem würd ichs zeigen. Deiner Mutter 
Perlenhalsband, ja, das wünsch ich mir, das möcht ich haben; für ne Weile wenigstens.«

Nichts andres hätte Christian so zu innerst treffen können wie dies irre Stammeln, dies irre 
unsinnige Fordern. Er stand am Fenster, blickte in die Nacht hinaus und sagte langsam und 
bedächtig: »Gut, du sollst es haben.«

Karen erwiderte nichts. Sie streckte sich aus und schloß die Augen. Sie nahm seine Worte nicht 
ernst. Als er ging, höhnte sie stumm; höhnte ihn, höhnte sich.



Am andern Morgen fuhr Christian mit der Untergrundbahn zum Anhalter Bahnhof und löste 
eine Karte dritter Klasse nach Frankfurt. In der Hand trug er eine kleine Reisetasche.
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» So zieh mal los mit die Kenntnisse,« sagte Niels Heinrich Engelschall zu seiner Mutter, der 
wahrsagenden Witwe.

Sie befanden sich im Allerheiligsten. Von der Decke hing an einer schwarzen Schnur mit 
gebreiteten Flügeln eine ausgestopfte Fledermaus herab. In ihre Augenhöhlen waren dunkle 
Glaskugeln eingesetzt, die glühten. Auf dem Tisch, der mit Karten bedeckt war, stand ein 
Totenkopf.

Es war Sonntagabend, und Niels Heinrich kam aus der Kneipe. Er machte hier nur Station, denn 
er wollte ins Strandschlößchen hinaus, zum Tanz. Er trug einen schwarzen Jackettanzug mit einer 
blau und weiß karierten Leinenweste. Auf dem Kopf saß ein steifer, englischer Hut; er war weit in 
den Nacken geschoben, so daß man noch den durchgezogenen Scheitel in der Mitte des Schädels 
sah. Unter der linken Achsel war ein dünnes Spazierstöckchen eingeklemmt. Er wippte mit dem 
Stuhl, auf den er sich breit gelümmelt hatte. »So zeig mal die Künste und prophezei mal was,« 
sagte er, und schleuderte ein Fünfmarkstück auf den Tisch.

In seinen verlebten Augen lag der mineralische Schimmer einer unbestimmten Gier.
Die Witwe Engelschall hatte stets Angst vor ihm. Sie mischte ihre Karten. »Biste bei Kasse, 

mein Jungchen?« schmeichelte sie; »recht so; heb ab, und nu wolln wa mal sehn, was de dir 
einjebrockt hast.«

Niels Heinrich wippte. In der Kehle brannte es wie Feuer, seit vielen Tagen schon. Er war seiner 
Zähne überdrüssig und seiner Finger. Er hätte irgend etwas packen mögen, mit der Faust 
umschließen und zerdrücken. Etwas, das glatt und warm war; etwas, das Leben hatte und um das 
Leben bettelte. Es war in ihm ein lüsterner Haß gegen die Dinge, gegen die Wege, gegen die 
Stunden.

»Der Fufzicher bei's rote Aß,« hörte er die Mutter sagen, »Schellenkönig deckt Eichelbub; 
bedeutet nischt Gutes. Der Zwanziger dazwischen und die graue Frau –« ihr Gesicht zeigte 
Bestürzung, »wirst mir doch nischt anstellen, Jungchen, wirst doch nich?«

»Quatsch nich, Liese,« fuhr sie Niels Heinrich an, »da lachen ja die Hühner.« Er runzelte die 
Stirn und warf anscheinend gleichgültig hin: »Sieh mal zu, ob nischt drinsteht von ner 
Judenschickse.«

Die Witwe Engelschall schüttelte erstaunt den Kopf. »Nee, Jungchen, nee,« sagte sie und legte 
noch Karten auf, »von ner Judenschickse? Nee. Grünzehn und Herzdame: das könnte der 
Geldbriefträger sind. I, Jott stärke! Da jehn jleich drei Damens miteinander; in der Liebe, da haste 
immer 'n Dussel jehabt. Apropos, heute hat die rote Hedwig nach dir jefragt; ob de abends in die 
Lehmkute kommst, wollt se wissen.«

Niels Heinrich antwortete: »Ick hab se doch erst rausjeschmissen; 'n Jedächtnis wie ne 
Bierstrippe; so wat lebt nich.« Er lehnte sich wieder zurück und wippte. »Also, wenn du mir nischt 
Anjenehmes zu verkündijen hast, denn nehm ick meine fünf Märker wieder zu mir.«

»Kommt schon, mein Jungchen, kommt schon, nur Geduld,« besänftigte die Witwe Engelschall 
und mischte wieder. »Det mit der Judenschickse wern wa schon kriejen, nur Jeduld, wern wa 
schon kriejen.«

Niels Heinrich starrte in die Luft. Er sah, und wohin er sah, war es dasselbe seit vielen Tagen: 
einen jungen, glatten Hals; zwei junge, glatte Schultern, zwei junge, glatte Brüste, fremd alles, von 
fremder Rasse, von fremdem, süßem, schaurigsüßem Blut durchströmt, und wenn man nicht 
hingreifen konnte, hingreifen und riechen und schmecken, so krepierte man. Er erhob sich, zwang 
sich zu schlappen Gebärden. »Laß nur man,« sagte er, »is ja doch allens Schwindel. Das Trinkjeld 
kannste dir meinswejen behalten.« Er strich mit seinem Spazierstöckchen über die Karten hin, 
warf sie durcheinander und ging.



Die Witwe Engelschall, alleingeblieben, schüttelte den Kopf. Der Ehrgeiz des Berufs regte sich 
in ihr; sie mischte und legte von neuem. »Wern wa schon kriejen,« murmelte sie, »wern wa schon 
kriejen« . . .
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Es war im Hotel Fratazza in San Martino di Castrozza, als Crammon und die Gräfin Brainitz 
einander nach Jahren wieder trafen.

Die Gräfin saß auf dem Balkon vor ihrem Zimmer, und während sie an einer slawonischen 
Bauerndecke stickte und bisweilen mit sattem Blick die Dolomitenblöcke des Gebirges, die 
Waldhänge und Wege durchstreifte, fuhr ein staubbedecktes Automobil am Portal vor, welchem 
zwei Herren und zwei Damen in der modischen Reiseverpuppung entstiegen. Die Herren 
entledigten sich ihrer Brillen und verhandelten mit dem Hoteldirektor.

»Sehen Sie doch mal hinunter, Stöhr,« wandte sich die Gräfin an ihre Gesellschafterin; »sehen 
Sie doch: der Dicke mit dem Schauspielergesicht, der kommt mir bekannt vor –« Da kehrte 
Crammon sein Gesicht nach oben und grüßte; die Gräfin stieß einen kleinen Schrei aus.

Abends, im Speisesaal, konnte Crammon nicht umhin, an den Tisch der Gräfin zu treten, sich 
nach ihrem Befinden, der Dauer ihres Aufenthalts und dergleichen mehr zu erkundigen; die Gräfin 
schnitt seine höflichen Floskeln derb ab und sagte: »Herr von Crammon, ich habe mit Ihnen ein 
Wort unter vier Augen zu sprechen. Ich bin froh, daß sich endlich die Gelegenheit findet, ich habe 
lang genug darauf gewartet. Wann paßt es Ihnen?«

»Ich bin Ihr gehorsamer Diener, Gräfin,« antwortete Crammon mit schlecht verhehltem Unmut; 
»ich werde mir erlauben, Ihnen morgen gegen elf meinen Besuch zu machen.«

Zehn Minuten nach elf des andern Tages ließ er sich bei der Gräfin melden. Trotz des 
energischen Tones, mit dem sie ihn zum Tete-a-tete gefordert hatte, empfand er weder Neugier 
noch Besorgnis.

Die Gräfin deutete auf einen Stuhl, setzte sich ihrem Gast gegenüber und nahm eine richterliche 
Miene an. Sie sagte: »Meine gute Schwester, deren Sie sich wohl erinnern dürften, Herr von 
Crammon, ist vor nunmehr anderthalb Jahren nach schwerem Leiden in eine bessere Welt 
abberufen worden. Ich durfte ihr die Augen zudrücken; in ihrer letzten Stunde hat sie mir 
gebeichtet.«

Die Teilnahme, welche Crammon zeigte, war von so unverschämter Nachlässigkeit, daß die 
Gräfin schneidend hinzufügte: »Meine Schwester Else, Herr von Crammon, die Mutter Lätizias. 
Was haben Sie mir darauf zu sagen?«

Crammon nickte versonnen. »Also ist sie auch von hinnen,« seufzte er; »die Gute! Das ist jetzt 
an die zwanzig Jahre her, Gräfin. Es war eine herrliche Zeit. Man war jung; was liegt nicht alles in 
dem Wort! Erinnern Sie mich nicht, Gräfin, erinnern Sie mich nicht. Auch das Schöne muß 
sterben, das Menschen und Götter bezwinget, nicht die eherne Brust rührt es des ewigen Zeus.«

»Lassen Sie doch die Poesie aus dem Spiel,« versetzte die Gräfin ärgerlich. »Sie werden mich 
nicht mehr hinters Licht führen wie damals. Damals hat es Ihnen behagt, und es war Ihnen 
bequem, die Maske des Verschwiegenen aufzusetzen, und eine gewisse Virtuosität darin ist Ihnen 
nicht abzusprechen. Aber ich will Ihnen etwas sagen. Man kann so diskret sein wie eine Mumie; 
das hindert nicht, daß es Situationen gibt, wo man einer Regung des Herzens zu folgen hat, sofern 
man nämlich mit dem Artikel Herz überhaupt versehen ist. Ein Räuspern würde genügen; ein 
Lippenverziehen; ein feuchter Schimmer in den Augen. Nichts von alledem war bei Ihnen der 
Fall. Statt dessen haben Sie es seelenruhig geschehen lassen, daß das beklagenswerte Wesen, Ihre 
Tochter, Ihr Fleisch und Blut, einem tobsüchtigen Verbrecher ausgeliefert wurde, einem Tiger in 
Menschengestalt.«

Gemessen und würdig antwortete Crammon: »Wollen Sie die Gnade haben, Gräfin, sich meine 
wohlgemeinte Warnung ins Gedächtnis zu rufen? Wie ich zu Ihnen kam, spät in der Nacht, 
gefoltert von meinem Gewissen, und Vorstellungen erhob, gewichtigen Einspruch erhob?«

»Ach was, Warnung; Münchhauseniaden haben Sie mir aufgetischt. Betrogen haben Sie mich.«



»Ein starker Ausdruck, Gräfin.«
»Von dem ich nicht ein Jota zurücknehme.«
»Schade. Na ja. Also das mit dem feuchten Schimmer in den Augen, das ging nicht, Gräfin, das 

ging absolut nicht, dazu fehlt mir das Talent. Die kleine Lätizia war mir ja recht sympathisch, 
sogar ungewöhnlich sympathisch, aber rein menschlich, sehen Sie. Vatergefühle dürfen Sie von 
mir nicht erwarten. Offen und ehrlich, Gräfin: Vatergefühle halte ich für Schwindel. Eine Mutter, 
das ist etwas, da spricht die Natur. Aber ein Vater ist ein mehr oder minder unglücklicher Zufall. 
Nehmen wir mal an, Sie hätten es gegen mich auf einen dramatischen Coup abgesehen. Die Tür 
dort öffnet sich und herein kommt ein junger Herr oder eine junge Dame, ausgerüstet mit den 
erforderlichen Dokumenten und Indizien; Sie werden zugeben, daß sich wider einen normalen 
Mann von dreiundvierzig Jahren Dokumente und Indizien wie Sand am Meer finden lassen; dieser 
junge Herr oder die junge Dame also offeriert sich mir als Sohn beziehungsweise Tochter; ja, 
glauben Sie, daß ich auf einmal gerührt sein würde? daß da auf einmal das Vatergefühl 
emporschießen würde, mir nichts, dir nichts, wie der Dotter, wenn man auf ein rohes Ei tritt? Im 
Gegenteil. Ich würde sagen: Mein Herr, beziehungsweise mein Fräulein, Ihre Bekanntschaft 
gereicht mir zur Ehre, in allem übrigen aber kann ich Ihnen vorläufig nicht dienen. Es wäre ja 
auch der Gipfel der Ungemütlichkeit, wenn man beständig darauf gefaßt sein müßte, daß einem 
zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre alte unbezahlte Rechnungen in lebender Form präsentiert 
werden. Wo käme man da hin? Besitzt der Sprößling Takt, sei er nun männlichen oder weiblichen 
Geschlechts, so wird er sich einen solchen Schritt ohnedies reiflich überlegen und nicht durch 
unzeitgemäße Zudringlichkeit einem Mann lästig fallen, der gerade damit beschäftigt ist, die 
unterste Neige des Freudenbechers nach genießbaren Überbleibseln zu durchforschen. Die 
Entstehung der liebreizenden Lätizia, meine verehrte Gräfin, war mit so besonderen Umständen 
verknüpft und ging so offensichtlich unter Einmischung höherer Mächte vor sich, daß mein 
eigenes Zutun und meine unbedeutende Person daneben kaum in Betracht kam. Als ich das junge 
Mädchen kennenlernte, hatte ich ein Gefühl wie ein Wanderer, der einmal einen Kirschenkern an 
einer Wegstelle eingegraben hat, ohne sich viel dabei zu denken, und nach Jahren, da er wieder 
dieselbe Straße zieht, von einem Kirschbaum überrascht wird. Eine erfreuliche, aber auch eine 
natürliche Angelegenheit. Soll er deshalb ein unbescheidenes Triumphgeschrei ausstoßen? Soll er 
überall in der Nachbarschaft herumgehen und sagen: Mein Kirschbaum! seht mal, was für ein 
gewaltiger Bursche ich bin –? Oder soll er beim Eigentümer des betreffenden Grundstücks den 
Kirschbaum für sich beanspruchen, ihn entwurzeln, vielleicht gar bei Nacht und Nebel stehlen, um 
ihn irgendwohin zu befördern, er weiß selbst nicht wohin? Der Mann wäre doch ein Einfaltspinsel, 
Gräfin, ein Maniak, ein Phantast.«

»Ich habe nur wenig Gemüt bei Ihnen vermutet, Herr von Crammon,« antwortete die Gräfin 
erbittert, »aber so wenig doch nicht. Ich muß gestehen, da fehlen mir die Begriffe. Ist das nun die 
Anschauung von allen Männern, sagen Sie mir, oder sind Sie in dieser Beziehung ein Unikum? Es 
wäre tröstlicher für mich, wenn Sie ein Unikum wären, denn ich müßte ja sonst auf die 
Menschheit traurige Schlüsse ziehen.«

»Da sei Gott vor, gnädigste Gräfin, daß mich die Schuld träfe, ein so respektables Geistes- und 
Seelengleichgewicht wie das Ihre zu zerstören, da sei Gott vor,« versetzte Crammon mit Eifer. 
»Nehmen Sie mich ruhig für eine Ausnahme. Ich bin es. Die meisten Leute, die ich kenne, sind 
stolz auf ihre Erzeugnisse, ob es nun Gedichte sind oder neue Westenmoden oder eine bisher noch 
nicht dagewesene Art, eine Gansleber zuzubereiten. Sie können gar nicht genug kriegen an 
Autorenruhm; wenn man sie von weitem sieht, muß man schon anfangen, Komplimente zu 
drechseln, und das Verlogenste schlucken sie mit einer Gier hinunter, daß man sich für sie schämt. 
Aber kein Koch, kein Dichter und kein Schneider kann so von Urheberbewußtsein geschwellt sein 
wie ein landläufiger bürgerlicher Vater. Dagegen ist ein Büffel eine feinnervige Kreatur. Mein 
ganzer Haß gegen die Institution der Familie rührt davon her, daß mir mal einer, dessen 
Hahnreischaft notorisch war, auf die Frage, wie er denn bei seiner und seiner Gemahlin brünetten 
Beschaffenheit zu zwei so hochblonden Knaben komme, ganz frech antwortete, seine Vorfahren 
seien Normannen gewesen. Normannen, ich bitte Sie! Und der Bursche war ein Jude aus Prag. 
Normannen!«



Die Gräfin schüttelte den Kopf. »Sie erzählen wieder einmal Geschichten,« sagte sie, »und ich 
bin nicht für Geschichten, für die Ihrigen schon gar nicht. Sie lehnen also jede Verantwortung ab? 
Sie betrachten Lätizia als eine Fremde und verleugnen das süße Engelskind? Ist das der langen 
Rede kurzer Sinn?«

»Durchaus nicht, Gräfin. Ich bin zu jeder freundschaftlichen Annäherung bereit. Bloß darf man 
mich nicht festnageln und mir eine blümerante moralische Verpflichtung aufreden wollen. Meine 
Natur ist ihrer Hauptrichtung nach gelassen, aber in einem solchen Fall werde ich expeditiv. Doch 
versäumen wir die Zeit nicht mit Theorien; erzählen Sie mir, worin das Unglück der kleinen 
Lätizia besteht.«

Den Abscheu, den ihr Crammon einflößte, unterdrückend, berichtete die Gräfin, daß sie vor vier 
Wochen plötzlich ein Telegramm Lätizias aus Genua erhalten habe. Die Depesche habe gelautet: 
Schicke mir Geld oder komme selbst so rasch du kannst. Sie sei sofort hingefahren und habe das 
Kind in einer erbarmungswürdigen Lage angetroffen. Von allen Mitteln entblößt, derart, daß sie 
ihren Schmuck habe versetzen müssen, um nur das Leben im Hotel bestreiten zu können; von der 
argentinischen Amme, die sie herübergebracht, tyrannisiert und hintergangen; die Zwillinge 
leidend, das eine an einem Darmkatarrh, das andere an einer Augenentzündung –«

»Zwillinge, sagen Sie? Zwillinge?« unterbrach Crammon bestürzt.
»Jawohl, so ist es, Sie sind Großvater von Zwillingen,« erwiderte die Gräfin mit malitiöser 

Genugtuung.
»Wundersam sind die Fügungen des Herrn,« murmelte Crammon, und seine Augen wurden ein 

wenig blöde, »Großvater von Zwillingen . . . Das ist ein starkes Stück. Aber weiter, Gräfin. Die 
Sache sieht ja allerdings nicht humoristisch aus. Warum hat sie denn ihren Gatten verlassen? Und 
warum sind Sie nicht bei ihr geblieben?«

»Sie werden alles hören. Der Mensch hat sie mißhandelt, hat sich tätlich an ihr vergriffen. Sie ist 
unter eine Bande von Säufern, Räubern, Giftmischern, Pferdedieben, Fälschern und 
Ehrabschneidern geraten. Man hat ihr das Haus zum Kerker gemacht; man hat sie Hunger leiden 
lassen; man hat sie an Leib und Seele gequält und grausam bedroht; sie war ihres Lebens nicht 
sicher; wilde Tiere hat man abgerichtet, um sie zu schrecken; entsprungene Sträflinge wurden 
gedungen, die ihr auflauerten; Angst und Entsetzen brachten sie an den Rand des Grabes. Es war 
die Hölle. Ohne die Dazwischenkunft und edelmütige Hilfe eines deutschen Kapitäns, der ihr sein 
Schiff zur Heimreise anbot, wäre sie elend zugrunde gegangen. Leider hatte ich nicht Gelegenheit, 
dem selbstlosen Retter zu danken; er war, als ich nach Genua kam, bereits abgereist. Aber Lätizia 
hat mir seine Adresse gegeben, und ich werde ihm schreiben.«

»Sehr bedauerlich, das alles, und ich hatte auch nie etwas andres erwartet,« sagte Crammon. 
»Ich hatte es geahnt, und ich hatte es prophezeit. Dieser Stephan Gunderam war mir von Anfang 
an odios wie ein Schaubudenbesitzer mit einer Blechtrompete. Ich hätte dem Individuum nicht 
einmal meinen alten Regenschirm anvertraut, wieviel weniger dieses junge Mädchen, dem alle 
Welt so köstliche Eigenschaften nachrühmt. Trotzdem mißbillige ich ihre Flucht. Waren die 
Verhältnisse bezeugtermaßen unerträglich, so hätte sie den rechtlichen und gesetzlichen Weg 
einschlagen müssen. Die Ehe ist ein Sakrament. Erst hineinspringen, als wär's der garantierte 
siebente Himmel, und kaum, daß man die Unannehmlichkeit, die doch für einen Menschen mit der 
minimalsten Grütze am Tage lag, zu schmecken bekommen hat, davonlaufen und mit zwei 
unterstands- und sprachlosen Erdenbürgern übers große Wasser wieder nach Hause dampfen, das 
ist weder folgerichtig noch nutzbringend. Dem kann ich keinen Beifall zollen.«

Entrüstet erwiderte die Gräfin: »Also nach Ihrer Meinung hätte das Kind sich lieber sollen zu 
Tode foltern lassen?«

»Pardon, ich habe nur gesagt, was ich an ihrer Handlungsweise für falsch halte. Was sie hätte 
tun müssen, darüber steht mir kein Urteil zu. Den von der Kirche gesegneten Bund zu brechen und 
herd- und landflüchtig zu werden, halte ich für falsch. Es ist gottlos und führt zum Verderben. 
Und als Sie nun bei ihr waren, was geschah dann? Wozu hat sie sich entschlossen? Wo befindet 
sie sich jetzt?«

»In Paris.«



»In Paris? Ei! Zu welchem Ende denn?«
»Sie will sich erholen. Ich gönn es ihr. Sie braucht es.«
»Ich zweifle nicht, Gräfin, aber der Übergang scheint mir ein wenig unvermittelt. Und hat sie 

Ihre Gesellschaft geradezu verschmäht, oder haben Sie persönlich keine Vorliebe für 
Erholungsreisen nach Paris?«

Die Gräfin wurde verlegen. Sie runzelte die Brauen; ihre hochroten Bäckchen glänzten heiß. 
»Sie hatte im Hotel die Bekanntschaft eines Vicomte Seignan-Castreul gemacht,« erzählte sie 
stockend; »er war mit seiner Schwester dort. Sie luden Lätizia ein, sie solle mit ihnen nach Paris 
und dann auf ihr Schloß in der Bretagne kommen. Das Kind, in Tränen aufgelöst, sagte zu mir: 
Tante, ich möchte so gern, und ich kann doch nicht, ich habe ja keinen Pfennig Geld. Das zerriß 
mir das Herz, und ich raffte zusammen, was möglich war: fünftausend Franken im ganzen. Das 
liebe Geschöpf dankte mir innig und reiste mit dem Vicomte und der Vicomtesse ab, nachdem sie 
mir versprochen hatte, daß wir uns im Oktober in Baden-Baden treffen würden.«

»Und die Zwillinge, wo sind die unterdessen?«
»Die hat sie natürlich mitgenommen. Die Zwillinge, die argentinische Amme, eine englische 

Nurse und eine Zofe.«
»Ihre Generosität hoch in Ehren, Gräfin, aber der Vicomte samt der Vicomtesse gefällt mir 

nicht.«
Die Gräfin schluchzte plötzlich laut. »Mir auch nicht,« rief sie, das Gesicht in die Hände 

drückend, »mir ja auch nicht. Wenn nur da nicht wieder neues Unglück für das Kind daraus 
entspringt. Aber was sollt ich tun? Kann man ihr denn widerstehen? Ich war ja so froh, sie wieder 
zu haben; ich hatte das Gefühl, als wäre sie mir auferstanden. Nein, der Vicomte war mir nicht im 
mindesten sympathisch. Ein dämonischer Charakter.«

»Dämonische Charaktere sind immer Schwindler, Gräfin,« sagte Crammon trocken. »Ein 
anständiger Mensch ist nie dämonisch. Es ist überhaupt ein Schwindelwort.«

»Herr von Crammon,« erwiderte die Gräfin entschlossen, »von Ihnen erwarte ich aber jetzt, daß 
Sie sich als ein Charakter benehmen, ein Charakter im schönen Sinn des Wortes. Kommen Sie 
nach Baden-Baden, wenn Lätizia da ist. Kümmern Sie sich um die, die Ihnen die Nächste im 
Leben ist. Machen Sie Ihr Unrecht und Ihr Versäumnis wieder gut . . .«

»Um aller Heiligen willen, das nicht,« wehrte sich Crammon voll Schrecken; 
»Erkennungsszene, Rührung, Einander-in-die-Arme-Stürzen, Zerknirschung, Taschentuch; nur 
das nicht! Alles, was Sie wollen, nur das nicht.«

»Keine Ausreden, Herr von Crammon, es ist Ihre Pflicht!« Die Gräfin hatte sich erhoben und 
blickte majestätisch. Es half Crammon nichts, daß er sich wand und drehte, daß er bat und 
beschwor, die Gräfin entließ ihn erst, als er sein Ehrenwort gegeben hatte, daß er Ende Oktober, 
spätestens Anfang November in Baden-Baden sein werde.

Als die Gräfin allein war, schritt sie noch eine Weile pustend und erhitzt auf und ab, dann rief 
sie ihre Gesellschafterin. »Schicken Sie mir den Kellner, Stöhr,« ächzte sie, »mir ist schwach vor 
Hunger.«

Das Fräulein vollzog den Befehl.

2

Als Frau Richberta Wahnschaffe, während einer ihrer seltenen Ausfahrten, eines Tages im 
Elektromobil gegen Schwanheim fuhr, bemerkte sie am Eingang zum Poloplatz eine Gruppe von 
jungen Leuten; unter diesen war einer, der sie so lebhaft an Christian erinnerte, ein Schlanker, edel 
sich Bewegender, ihr ein so täuschendes Gefühl von Christians Nähe gab, daß sie dem Lenker zu 
halten gebot und mit matter Stimme ihre Begleitdame ersuchte, sie möchte hinübergehen und sich 
erkundigen, wer der junge Mensch sei.



Die Dame gehorchte; Frau Richberta, der Gruppe zugewandt, harrte regungslos. Man erteilte der 
Botin bereitwillig Auskunft; sie kam zurück und meldete: »Der Herr ist ein Engländer, Frau 
Geheimrat; er heißt Anthony Potter.«

»So; ach so,« sagte Frau Wahnschaffe; weiter nichts. Und ihr Interesse war geschwunden.
Am gleichen Abend wurde ihr ein Brief überreicht, der mit der Eilpost angelangt war. Sie 

erkannte Christians Handschrift. Vor ihren Augen tanzte alles durcheinander. Das erste, was sie 
lesen konnte, war der Name eines kleinen Frankfurter Hotels vom dritten Rang. Nach und nach 
festigte sich ihr Blick, und sie las: »Liebe Mutter, ich bitte dich, mir morgen im Lauf des 
Vormittags eine Unterredung zu gewähren. Heute ist es zu spät, als daß ich noch kommen könnte; 
ich bin den ganzen Tag gereist und daher zu müde. Wenn ich nichts weiter höre, bin ich um zehn 
Uhr draußen. Daß wir allein sein werden, hoffe ich zuversichtlich.«

Der einzige Gedanke der Frau war: Endlich. Sie sagte es laut vor sich hin: »Endlich«.
Sie schaute auf die Uhr: es war zehn. Noch zwölf Stunden! Wie sollte sie diese zwölf Stunden 

hinbringen? Das ganze vergangene Leben schien ihr kürzer zu sein als diese vor ihr liegenden 
zwölf Stunden.

Sie ging hinunter; ging durch die leeren Säle, in denen es dunkel war, durch die Marmorhalle 
mit den Wandsäulen, den riesigen Speisesaal mit den Spiegeln, in denen der Rest des 
Sommerabends verglomm; sie ging in den Park und hörte eine Nachtigall schlagen. Sterne blitzten 
auf, ein Brunnen rauschte, von weither tönte Musik. Zurückgekehrt, fand sie, daß erst fünfzig 
Minuten verflossen waren. Ein Ausdruck von Wut entstellte ihr kaltes und starres Gesicht. Sie 
erwog, ob sie nicht in die Stadt fahren solle, in das kleine Hotel dritten Ranges; sie verwarf den 
Plan wieder: er schlief ja, er war von der Reise ermüdet. Aber warum ist er dort? fragte sie sich, in 
dem geringen Hause, unter fremden und geringen Leuten?

Sie setzte sich in einen Lehnstuhl, und was nun in ihr vorging, war ein erbitterter Zweikampf mit 
der trägen Zeit, von jetzt bis Mitternacht, von Mitternacht bis zum ersten Grauen des Tages, vom 
ersten Grauen bis zum Frührot, vom Frührot zum erwachten Morgen, vom Morgen bis zur zehnten 
Stunde.
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Wo Johanna Schöntag den Fuß hinsetzte, wurde ihr Liebe entgegengebracht. Auch die 
Verwandten, bei denen sie wohnte, behandelten sie mit zärtlicher Achtung. Sie gewann dadurch 
nicht in ihren eignen Augen, sie verlor. Ihre rabulistische Erwägung war: wenn ich diesen gefalle, 
was kann dann viel an mir sein?

Sie sagte: »Es gibt nichts Witzigeres als die Tatsache, daß ich in dieser Stadt lebe, in der alle 
Menschen so mutig ›Ich‹ sagen. Ich bin ja das direkte Gegenteil von Ich.«

Nichts war wert, getan zu werden, nicht einmal, was im Innersten täglich drängte: den Weg zu 
Christian zu suchen. Sie wartete auf den Zwang; der wollte nicht kommen. Sie verspielte sich. Da 
saß sie still in einer Ecke und ließ ihre klugen Augen über Gegenstände und Gesichter schweifen; 
und sie dachte: hätte der mit dem Vollbart die Nase von dem mit der Glatze, so sähe er vielleicht 
wie ein Mensch aus. Oder: warum sind sechs Rosetten an der Leiste über dem Türstock, warum 
nicht fünf, warum nicht sieben? Damit quälte sie sich; die falsch plazierte Nase und die 
Rosettenzahl wurden Weltverbesserungsprobleme; auf einmal lachte sie dann und errötete, wenn 
sich Blicke auf sie richteten.

Jede Nacht, bevor sie entschlummerte, fiel ihr Amadeus Voß ein und daß sie versprochen hatte, 
ihm zu schreiben. Morgen, dachte sie und ergriff die Flucht in den Schlaf. Sein Brief lastete in 
ihrem Gedächtnis als das Peinvollste, was ihr je geschehen. Bisweilen tauchten Worte daraus auf, 
die sie unruhig machten: z. B. das von der Sehnsucht des Schattens nach seinem Körper, für sie 
ein rätselhaftes und lockendes Wort. Alle Stimmen von außen warnten. Die Warnung erhöhte den 
Reiz. Man genoß die Furcht, indem man sie wachsen ließ. Eine lebhafte Verwirrung im ganzen, 
Ding im Spiegel von Spiegeln her. Endlich schrieb sie doch; der Pfeil schnellte von der Sehne.



Sie trafen sich am Kurfürstenplatz und gingen durch die Kastanienallee gegen Charlottenburg. 
Um die Zeit zu begrenzen, sagte Johanna, sie müsse in einer Stunde wieder zu Hause sein. Aber 
der Weg, den sie nahmen, raubte ihr die Hoffnung auf ein knapp befristetes Zusammensein; sie 
ergab sich. Um ihre Benommenheit zu verhehlen, glossierte sie Bäume, Häuser, Denkmäler, Tiere 
und Menschen; Voß bewahrte trockenen Ernst. Da wandte sie sich ungeduldig zu ihm: »Nun, Herr 
Hofmeister, wollen Sie sich nicht ein wenig mit dem artigen kleinen Schüler unterhalten, den Sie 
spazieren führen?«

Aber Voß hatte kein Verständnis für den bangen Humor in dieser Zurechtweisung. Er sagte: 
»Sie haben leichtes Spiel mit mir; Sie brauchen bloß zu spotten, und ich komme schon zu Fall. An 
so viel Schlüpfrigkeit muß ich mich erst gewöhnen. Es ist ein schlechtes Fluidum zwischen uns. 
Sie sehen mich immer so prüfend an, als hätte ich ein Loch im Ärmel oder einen Schmutzfleck auf 
dem Kragen. Ich hatte mir vorgenommen, mit Ihnen wie mit einem Kameraden zu reden. Es geht 
nicht. Sie sind eine junge Dame, und das ist etwas, wofür ich rettungslos verloren hin.«

Johanna antwortete sarkastisch, es beruhige sie immerhin, daß wenigstens ihre Person und 
Gegenwart ihm Rücksichten auferlegten, deren sie sich vorher nicht von ihm zu erfreuen gehabt. 
Voß stutzte und erriet, was sie im Sinn hatte, erst aus ihrer verächtlichen Miene. Er senkte den 
Kopf, schritt eine Weile schweigend, dann sammelte sich Erbitterung in seinem Gesicht. Johanna, 
geradeaus sehend, spürte die Gefahr; sie hätte sie von sich abwenden können; eine liebenswürdige 
Phrase, und er hätte sich nicht vorgewagt, das wußte sie. Aber sie verschmähte es, sie wollte ihm 
trotzen und sagte frech, sie sei durchaus nicht gekränkt darüber, daß sie ihn enttäusche, sie hätte in 
der Beziehung keine Ambition. Voß nahm auch dieses hin, duckte sich noch tiefer zum Angriff; 
da fragte Johanna in harmlosem Ton, ob er noch Christian Wahnschaffes Wohnung innehabe und, 
auch jetzt noch, Verwalter aller Briefangelegenheiten seines Freundes sei?

Nein, erwiderte Voß auffallend sachlich, er sei von dort ausgezogen, seine Mittel erlaubten ihm 
derartigen Aufwand nicht mehr; da ihm das mokante Lippenverziehen Johannas bewies, daß ihr 
die Verhältnisse nicht unbekannt waren, fügte er gelassen hinzu, er wolle lieber sagen, die 
Wahnschaffesche Geldquelle sei versiegt. Er hause in einer Studentenbude in der Ansbacher 
Straße und habe sich somit wieder in der Armut eingerichtet. So arm freilich finde er sich noch 
nicht, daß er sich das Vergnügen verweigern müsse, einen Gast zu empfangen. Ob er sie einladen 
dürfe, den Tee bei ihm zu nehmen. Weshalb sie darüber lache? Natürlich, er habe vergessen: junge 
Dame. Ob er sie dann wenigstens in einer Konditorei bewirten dürfe?

Alles das erregte Johannas Spott und Ungeduld.
Es war Sonntag, trübes Wetter; der Abend dunkelte bereits. Aus den Pavillons in Wirtsgärten 

rauschte Musik. Viele Soldaten begegneten ihnen, jeder mit seinem Mädchen. Johanna spannte 
den Schirm auf und ging müde. »Es regnet ja nicht,« sagte Voß. Sie antwortete: »Ich tu es bloß, 
damit ich nicht an den Regen zu denken brauche.« Der eigentliche Grund war, daß sie ihn 
vermittels des aufgespannten Schirmes ein bißchen weiter von sich weghalten konnte. »Wann 
treffen Sie Christian?« fragte sie plötzlich mit hoher Stimme, nach rechts hinüber, wo niemand 
war, »sehen Sie ihn oft?« Gleich bereute sie die Frage, mit der sie sich in den Augen des 
Lauernden eine Blöße gegeben zu haben glaubte.

Aber Voß hatte gar nicht gehört. »Sie tragen mir noch immer die Geschichte mit dem Brief 
nach,« fing er an; »können es nicht verzeihen, daß ich mich in Ihr Geheimnis eingeschlichen habe. 
Was ich Ihnen zum Ausgleich gegeben, das ahnen Sie nicht. Daß ich mein Innerstes vor Ihnen 
aufgerissen habe, daran verschwenden Sie keinen Gedanken. Es ist Ihnen wohl kaum klar 
geworden, daß alles, was ich Ihnen über Christian Wahnschaffe schrieb, Konfessionen über mich 
waren, wie sie selten ein Mensch dem andern macht. Auf Umwegen allerdings, aber was wissen 
Sie vom Umweg. Ich habe wahrscheinlich Ihre Fassungskraft und Ihren guten Willen 
überschätzt.«

»Wahrscheinlich,« gab Johanna zurück; »aber auch meine Gutmütigkeit; denn Sie sind wieder 
einmal hervorragend grob. Sie hätten ja recht mit dem, was Sie sagen, wenn Sie nicht eines außer 
acht ließen, nämlich, daß eine Basis von Sympathie da sein muß, wenn solche Forderungen erfüllt 
werden sollen.«



»Sympathie!« höhnte Voß; »damit locken Sie keinen Hund vom Ofen. Was Sie so heißen, ist 
bürgerliches Spülwasser. Lau, flau, grau. Zur echten wieder gehört so viel Aufmerksamkeit des 
Herzens, daß der, der sie empfindet, ihren Namen verschweigt, weil er zu gemein geworden ist. 
Ich habe ja nicht auf Sympathie gerechnet. Eine solche Distanz wie die von mir zu Ihnen läßt sich 
nicht durch ein Allerweltsbindemittel beseitigen. Ihre Kälte, Ihre Fremdheit, Ihre Ironie, glauben 
Sie, ich hätte nichts davon gewittert? Glauben Sie, ich bin der Dickhäuter, der unbekümmert in 
eine Rosenhecke hineinsteigt, weil er im voraus weiß, daß ihm die Stacheln nichts anhaben 
können? O nein, Fräulein. Jeder einzelne Dorn ritzt meine Haut. Ich sage Ihnen das nur, damit Sie 
künftig wissen, was Sie tun. Jeder einzelne Dorn ritzt schmerzhaft die Haut. Es war mir von 
Anfang an klar, und ich habe es doch auf mich genommen. Ich habe mich eingesetzt mit allem, so 
wie ich hier bin und stehe, habe mich zusammengerafft von oben bis unten und mich hingeworfen 
vor Sie, ohne zu überlegen, was daraus entstehen würde. Ich wollte mich einmal dem Fatum ganz 
und gar in die Hände geben.«

»Ich muß umkehren,« sagte Johanna und klappte ihren Schirm zu, »ich muß einen Wagen 
nehmen. Wo sind wir denn?«

»Ansbacher Straße, Ecke Augsburger Straße. Im dritten Hause dort, dritten Stock, wohne ich. 
Kommen Sie für eine Stunde zu mir. Lassen Sie es ein Zeichen sein, daß ich ein gleichgestellter 
Mensch in Ihren Augen bin. Sie können sich nicht vorstellen, was für mich davon abhängt. Es ist 
ein greulich ödes Loch, aber wenn Sie die Schwelle überschreiten, wird es für mich fortan ein 
Raum sein, in dem man atmen kann. Zu betteln ist meine Art sonst nicht; diesmal bettle ich. Der 
Argwohn, den Sie hegen, ist begründet: ja, ich habe es planmäßig betrieben, Sie so weit zu 
bringen; es war meine geheime Absicht, aber nicht erst seit heute, sondern seit Wochen, ich weiß 
gar nicht mehr, seit wie lange. Jedes andere Mißtrauen weise ich zurück.«

Er stammelte die Worte und zerhackte sie. Johanna sah hilflos zu Boden. Sie war zu schwach, 
der leidenschaftlichen Beredsamkeit des Menschen zu widerstehen, so abstoßend und 
beängstigend diese auch auf sie wirkte. Zudem lag eine gruselige Verlockung darin, sich 
vorzuwagen, ins Feuer zu langen, den Brand zu schüren, sich in Gefahr zu stürzen und zuzusehen, 
was geschah. Das Leben war so leer; man mußte etwas zu naschen, etwas zu erwarten, etwas zu 
fürchten haben. Näher an die Abgründe heran, die bittern Dünste schmecken, nur über die letzten 
Schranken nicht hinaus. Einstweilen Zeit zu gewinnen, war geboten. »Nicht heute,« sagte sie mit 
verschleiertem Ausdruck, »ein andermal. Nächste Woche. Nein, drängen Sie mich nicht. 
Vielleicht Ende dieser Woche. Vielleicht Freitag. Wozu es soll, ist mir zwar unklar, aber es mag 
sein, Freitag will ich kommen.«

»Abgemacht also; Freitag um die gleiche Stunde.« Er forderte ihre Hand; sie reichte sie zaghaft, 
fühlte sie voll Widerwillen umschlossen. Ihr Blick aber war fest, beinahe herausfordernd.
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Als Christian eintrat, stand Frau Richberta säulenhaft in der Mitte des Zimmers. Ihre Arme 
waren unterhalb der Brust leicht verschränkt. Es ging eine Welle von Blässe über sie, die sie 
spürte wie etwas Nasses. Christian näherte sich ihr, sie wandte das Gesicht und schaute aus den 
Augenwinkeln zu ihm, versuchte zu sprechen, doch kamen ihre Lippen bloß zu nervösem Zucken. 
Christian verlor die Unbefangenheit, die aus seinem Nichtdenken stammte; was ihn hergeführt, 
erschien ihm auf einmal ungeheuerlich. Stumm blieb er stehen.

»Wirst du längere Zeit hier bleiben?« fragte Frau Richberta mit einer rauhen Kehlstimme; »ich 
denke doch. Ich habe dein Zimmer richten lassen. Du findest alles in bester Ordnung vor. Daß du 
die Nacht in einem Hotel verbracht hast, war eine übertriebene Rücksicht von dir. Kennst du deine 
Mutter nicht gut genug, um zu wissen, daß das Haus immer bereit ist, dich zu empfangen?«

»Es tut mir leid, Mutter,« antwortete Christian, »aber mein Aufenthalt ist nur nach Stunden 
bemessen. Ich kann und darf nicht bleiben. Ich muß mit dem Fünfuhrzug wieder nach Berlin 
zurück. Es tut mir leid.«

Jetzt drehte Frau Wahnschaffe das Gesicht Christian zu, mit solcher Langsamkeit, daß die 
Bewegung marionettenhaft wirkte. »Es tut dir leid; sieh da,« murmelte sie, »ich hätte kaum so viel 



erwartet. Aber alles ist gerichtet, Christian; dein Bett, die Schränke, alles ist instand. Du warst ja 
lange nicht da. Ich habe dich lange nicht gesehen. Laß mich nachdenken: anderthalb Jahre 
wenigstens. Pastor Werner hat mir von dir erzählt. Ich goutierte es nicht. Er war zwei, dreimal bei 
mir; ich konnte seine Berichte immer nur in kleinen Dosen anhören. Ich glaubte, der Mann habe 
Halluzinationen gehabt. Dabei drückte er sich immer sehr vorsichtig aus. Ich sagte: Unsinn, Herr 
Pastor, so etwas tut man doch nicht. Du weißt ja, Christian, in gewissen Dingen bin ich 
begriffsstutzig. Nun, wie siehst du aus, mein Sohn . . .? Du bist verändert. Kleidest du dich jetzt 
anders, sag mal? Warum kleidest du dich denn anders als früher? Sonderbar. Verkehrst du denn 
nicht mehr in guter Gesellschaft? Und was da der Pastor gefabelt hat von freiwilliger Armut, von 
Entbehrungen, die du auf dich nehmen willst, von . . . mein Gott, ich weiß nicht mehr wovon 
noch, sag mal, hat das wirklich einen ernsten Hintergrund? Ich verstehe es nämlich nicht.«

Christian sagte: »Möchtest du dich nicht ein wenig zu mir setzen, Mutter? Du stehst so da, man 
kann dabei nicht ordentlich sprechen.«

»Gut, Christian, setzen wir uns und sprich. Es ist nett von dir, daß du es so sagst.«
Sie nahmen auf dem Sofa nebeneinander Platz, und Christian fuhr fort: »Ich bin zweifellos in 

deiner Schuld, Mutter. Ich hätte nicht warten sollen, bis du durch Fremde erfährst, was ich 
beschlossen und getan habe. Ich sehe jetzt, daß das unsre Verständigung erschwert. Es ist so 
unangenehm und umständlich, über sich selbst zu reden; doch muß es vielleicht sein, denn was die 
andern Leute erzählen, ist meistens grundfalsch. Ich dachte manchmal daran, dir zu schreiben; es 
ging nicht; schon im Gedanken an das Schreiben wurde jedes Wort schief und unwahr. Ganz ohne 
Anlaß herzukommen und Erklärungen zu geben, fühlte ich kein Bedürfnis. Es schien mir, es 
müßte so viel Vertrauen vorrätig sein, daß ich mich und meine Handlungsweise nicht ausführlich 
zu rechtfertigen brauchte. Besser, dachte ich nur, ist Bruch und Loslösung, weil nicht gesprochen 
wurde, als unzeitiges Beschwatzen und dann doch Bruch und Loslösung, weil man nicht 
verstanden worden und zu viel Überflüssiges gesagt worden ist.«

»Du sprichst von Bruch und Loslösung,« erwiderte Frau Wahnschaffe starrblickend, »sprichst 
so, als drohte sie erst; seelenruhig, als wärs eine Strafe für Kinder und du längst damit im klaren. 
Gut, Christian, gut, Bruch und Loslösung möge sein, du wirst mich zu stolz finden, deinen Sinn 
und Entschluß zu beeinflussen; ich bin die Mutter nicht, die von ihrem Sohn Anhänglichkeit als 
Almosen nimmt, die Frau nicht, die in deine Welt greifen will, und der Mensch nicht, der um ein 
verweigertes Recht prozessiert. Was mir zusammenbricht, braucht dich nicht aufzuhalten, aber gib 
mir wenigstens ein Wort, an das ich mich klammern kann im Alleinsein und beständigen Grübeln 
und Fragen. Die Luft antwortet nicht, das eigne Hirn nicht, die Menschen nicht; erkläre du also, 
was du eigentlich tust und warum du es tust. Du bist nun da, endlich da, ich kann dich sehen und 
kann dich hören, erkläre also.«

Die eintönig und hohl hingesprochene Rede berührte Christian stark, minder durch das 
Ausgedrückte als durch Haltung und Gebärde der Mutter, den strengen, verlorenen Blick, durch 
das, was an Gram zu spüren war und an Kälte vorgetäuscht wurde. Das traf ihn und riß 
Verschlossenes auf. Er sagte: »Mutter, es ist nicht leicht, das Leben zu erklären, das man lebt, und 
die Ereignisse, die ihre Notwendigkeit von unbestimmter Zeit her in sich tragen. Wenn ich die 
ganze Vergangenheit durchsuche, kann ich doch nicht sagen, wo es begonnen hat, wann und 
womit. Wen das Licht blendet, der will an einen Ort, wo es dunkel ist; wer übersättigt ist, dem 
ekelt vor der Speise; wer sich nie an eine Sache hingegeben hat, der fühlt sich beschämt und 
möchte sich bewähren. Aber das erklärt das Wesentliche nicht. Sieh mal, Mutter: die Welt, wie ich 
sie nach und nach kennengelernt habe, ich meine die von Menschen stammenden Einrichtungen, 
darin liegt ein großes, dem gewöhnlichen Gedankengang unfaßbares Unrecht. Worin eigentlich 
dieses Unrecht besteht, kann ich nicht formulieren. Kein Mensch kann es einem sagen, nicht der 
glückliche, nicht der elende, nicht der gelehrte, nicht der simple. Es ist einfach da, und man 
begegnet ihm auf Schritt und Tritt. Es hilft nichts, darüber nachzudenken; man muß, wie ein 
Schwimmer, der seine Kleider von sich wirft, ins Element hinein und muß hinuntertauchen bis auf 
den untersten Grund, um zu erforschen, wo die Wurzel und der Ursprung ist. Danach kann einen 
eine Sehnsucht ergreifen, die alle andern Interessen und Bestrebungen verdrängt und einen nicht 
mehr los läßt. Es ist ein Gefühl, das ich dir nicht schildern kann, Mutter, auch nicht, wenn ich von 



jetzt bis in die Nacht zu dir reden würde. Es geht durch und durch, durch den ganzen Menschen, 
durch die ganze Existenz, und will man sich ihm entziehen, so wird es nur um so heftiger.«

Er erhob sich unter dem Druck einer neuartigen Erregung, die sich seiner bemächtigte, und fuhr 
etwas raschersprechend fort: »Nicht im Unterschied von arm und reich besteht das Unrecht. Nicht 
in der Willkür hier, im Erleiden dort. Nicht in dem. Sieh mal, wir alle sind in der Anschauung 
aufgewachsen, daß das Verbrechen seine Sühne findet, daß auf Schuld Strafe folgt, daß jede Tat 
ihren Lohn bereits in sich trägt, mit einem Wort, daß eine Gerechtigkeit vorhanden ist, die, wenn 
nicht vor unsern Augen, so doch über unsern Köpfen alles ausgleicht, ordnet und vergilt. Das aber 
ist nicht wahr. Ich glaube nicht an Gerechtigkeit. Es gibt keine Gerechtigkeit. Es ist nicht möglich, 
daß es eine gibt, sonst wäre das Leben, das die Menschen führen, nicht so wie es ist. Und wenn es 
nun keine Gerechtigkeit gibt, von der die Menschen gewohnt sind zu sprechen und auf die sie sich 
verlassen, wenn unter ihnen ein Unrecht geschieht, so muß im Leben der Menschen selbst die 
Quelle des Unrechts verborgen sein, und man muß ausfindig machen können, wo sie steckt. Man 
kann es aber nicht ausfindig machen von außen; man muß innen sein, innen und drunten. Siehst 
du, das ist es. Jetzt begreifst du vielleicht.«

Ein unermeßliches Erstaunen malte sich in den Zügen der Frau. Sie hatte dergleichen nie 
vernommen, noch war sie darauf gefaßt gewesen, es je zu vernehmen, am wenigsten von ihm, 
dem Schönen, Festtäglichen, aller Niedrigkeit Entrückten, als der er noch immer durch ihre 
abgekehrten Vorstellungen wandelte. Sie wollte antworten, ja glaubte schon zu antworten: Deines 
Amtes ist so etwas zuletzt, denn dafür bist du nicht geboren und kannst du nicht sein. Schon hatten 
die verzweifelten Worte ihr Gesicht mit Verzweiflung überdüstert, da sah sie ihn an und sah, daß 
er wohl entrückt war, aber nicht der Sphäre, die sie haßte, mied und für ihn fürchtete, sondern ihr, 
ihr selbst, ihrer Welt, seiner Welt, sich selbst. Sie sah einen fast Unbekannten in einem 
geistergleichen Schimmer; Ahnung umzuckte ihre gefrorene Seele; die Sehnsucht, von der er 
gesprochen, obschon ihr sogar im Worte fremd, war in der Ahnung drinnen; Angst vor völliger 
Einbuße seiner Liebe ließ Jahre hinter ihr als versäumte Jahre erscheinen; scheu sagte sie: »Du 
hast angedeutet, ein besonderer Anlaß habe dich hergeführt; was ist es denn?«

Christian setzte sich wieder. »Es ist etwas sehr Heikles,« entgegnete er. »Ich habe die Reise 
angetreten, ohne mir Rechenschaft zu geben, wie heikel es ist. Erst jetzt wird es mir bewußt. 
Deine Perlenschnur ist die Ursache, weshalb ich komme. Das Weib, das ich zu mir genommen 
habe, Karen Engelschall, du weißt ja von ihr, wünscht sich deine Perlenschnur, Mutter. Und ich, 
ich habe versprochen, sie ihr zu bringen. Eines ist so seltsam wie das andre. Wenn man es so 
rundweg sagt, klingt es wie Sinnesverwirrung.« Er lächelte; er lachte; doch sein Gesicht war 
bleich geworden.

Frau Wahnschaffe sprach nur seinen Namen aus: »Christian.« Sonst nichts; leise, gedehnt, 
tonlos, mit lang hingezischtem S.

Christian fuhr fort: »Ich sagte, ich hätte sie zu mir genommen . . . das ist aber nicht die richtige 
Bezeichnung. Es war ja geradezu ein kritischer Moment für mich, als ich sie fand. Viele haben 
sich gewundert, daß ich ihr nicht eine angenehme, luxuriöse Existenz geschaffen habe, als es noch 
in meiner Macht stand. Aber damit hätte ich nichts erreicht. Ich hätte den Zweck ganz und gar 
verfehlt. Und sie selbst war ja weit entfernt davon, es zu verlangen. Wären ihre Angehörigen 
nicht, die sie beständig hetzen und aufstacheln, so würde sie sich ganz zufrieden fühlen. Man 
schwatzt ihr zu viel vor. Natürlich versteht sie nicht, was ich will; oft betrachtet sie mich wie 
einen Feind; soll man darüber erstaunen, nach einem solchen Leben? Mutter, du kannst mir getrost 
glauben, wenn ich dir versichere, ein solches Leben kann durch alle Perlen der Welt nicht 
vergessen gemacht werden.«

Er sprach unzusammenhängend und äußerst nervös; die Finger spielten umeinander, die Stirne 
faltete, entfaltete sich, das Gesagte und zu Sagende peinigte ihn, der eben erst gewonnene 
Eindruck in das Ungeheuerliche seines Begehrens, die eben erst emporgetauchte Möglichkeit, daß 
er damit abgewiesen werden könne, jagte ihm das Blut zum Herzen. Da Frau Richberta laut und 
regungslos blieb und ein greisenhafter Verfall ihrer Züge im Lauf von wenigen Minuten vor sich 
ging, trieb ihn der Schrecken wieder zu Worten. »Eine Ausgestoßene, eine Verachtete, das ist sie 
freilich, oder war es vielmehr, aber darüber zu rechten, ist nicht erlaubt. Durch Zufall ist ihr dein 



Bild mit der Perlenkette in die Hand gekommen. Vielleicht war ihr, als stündest du in Person vor 
ihr, und da empfand sie, was Ausgestoßensein und Verachtetsein ist. Du und sie: das durfte 
vielleicht nicht sein. Und die Perlen an dir, die konnten in ihren Augen alles ausgleichen, das 
packte sie wie Wahnsinn. Übrigens will sie die Kette nicht behalten, und ich würde auch nicht 
zugeben, daß sie sie behält. Ich bürge dafür, insofern dir eine Bürgschaft ohne andere Unterlagen 
als mein Wort etwas gilt. Ich liefere dir die Perlen wieder ab, und du magst selbst die Frist 
bestimmen, nach der es zu geschehen hat. Nur darfst du mich in dieser Verlegenheit nicht im Stich 
lassen.«

»Du törichter Sohn,« sagte Frau Wahnschaffe tiefaufatmend.
Christian schaute zu Boden.
»Du törichter Sohn,« sagte Frau Richberta abermals, und ihre Lippen bebten.
»Warum sagst du das?« flüsterte Christian betroffen.
Frau Richberta erhob sich und winkte ihm mit matter Geste; er folgte ihr in das Schlafgemach. 

Sie nahm aus einer Schatulle einen Schlüssel und öffnete damit die wuchtige Stahltür des in die 
Mauer gebauten Tresors. Er enthielt ihren Juwelenschatz: Diademe, Agraffen, Armbänder, 
Broschen, Spangen, Ringe, Nadeln und Edelsteingehänge. Sie griff nach der Perlenkette, und als 
sie sie in der Hand hielt, schleifte das untere Ende der Schnur den Boden. Die Perlen waren von 
beinahe vollkommener Gleichmäßigkeit und seltener Größe. Frau Richberta sagte: »Diese Perlen, 
Christian, sind für mich mehr gewesen, als gewöhnlich Schmuck für eine Frau ist. Dein Vater hat 
sie mir nach deiner Geburt geschenkt. Ich trug sie stets im Gefühl eines Dankes, der sich um dich 
bewegte. Ich schäme mich nicht, es zu gestehen. Innerhalb des Ringes, auf den sie gereiht sind, 
standen nur wir beide, du und ich. Seitdem du so wunderliche Wege gingst, habe ich sie nicht 
mehr berührt und angeschaut; ich glaube, sie sind krank geworden; sie sind so gelb, und einige 
haben keinen Glanz. Dachtest du im Ernst, ich könnte dir etwas verweigern, worum du bittest, sei 
es, was es sei? Es ist wahr, deine Wege sind allzu wunderlich für mich. Das Hirn verschwimmt 
mir zu Nebel, wenn ichs fassen will; ich bin wie blind und lahm. Heute hat eine Stimme für dich 
gesprochen; ich will sie nicht verlieren; sonst klagten sie nur. In mir schaudert alles, doch fang ich 
wieder an, dich zu sehen. Wenn du bittest, muß ich geben, und du mußt es wissen und weißt es 
auch; wüßtest dus nicht, wärst du nicht gekommen. So nimm.« Sie wandte sich ab, und während 
sich ihr Gesicht krampfhaft zusammenzog, reichte sie ihm mit ausgestrecktem Arm die 
Perlenkette. »Dein Vater darf es nie erfahren,« murmelte sie. »Wenn du die Perlen wiederbringen 
willst, dann bring sie womöglich selber; für wen sie bestimmt sind, will ich nicht denken, tu mit 
ihnen, als wären sie dein Eigentum.«

Eigentum; Christian lauschte dem Wort nach; es drang nicht in ihn ein, es fiel vor ihm nieder 
und versank wie ein Stein im Wasser. Es hatte seinen Sinn für ihn verloren. Auch schaute er die 
Perlen an, als ob sie Spielzeug seien; gleichgültig; verwundert, daß er sich deswegen so bemüht, 
so viel deswegen hatte reden müssen. Ihre Kostbarkeit, der Millionenwert, war ihm kein 
Bewußtsein mehr, sondern nur Erinnerung an Gehörtes. Darum empfand er den Besitz oder die 
Überlassung nicht als Bürde; die Art, wie er die Kette in eine Schachtel verpackte, die Frau 
Richberta hervorgesucht, hatte etwas zerstreut Geschäftsmäßiges und sein Dank eine 
Förmlichkeit, die das Vergessen aller Hindernisse bewies, die er am Anfang aufgetürmt gesehen.

Er blieb noch eine Stunde bei der Mutter, sprach aber nur wenig, und die Umgebung, die 
Zimmer mit ihrem Reichtum, die Luft des Hauses, die Stille, die Feierlichkeit, die Trägheit, die 
Leerheit und Entlegenheit, all das schien ihn zu beunruhigen. Frau Richberta merkte es nicht; sie 
redete, schwieg, redete, schwieg, und in ihren Augen irrte die Angst vor der vergehenden Zeit; als 
Christian aufstand, um sich zu verabschieden, wurde ihr Gesicht fahl, nur mit höchster 
Anstrengung beherrschte sie sich; dann aber, allein, griff sie nach einem Halt, umklammerte eine 
der geschnitzten Säulen an ihrem Bett, tat einen Schrei – und plötzlich lächelte sie.

Es konnte ein Wahn sein, der das Lächeln erzeugte, es konnte eine mit Blitzgewalt 
aufgeflammte Erkenntnis sein.
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Nach seiner Rückkehr aus Afrika war Felix Imhof ein nahezu ruinierter Mann. Mißglückte 
Minenspekulationen hatten den größten Teil seines Vermögens verschlungen. Doch seiner 
Haltung tat dies keine Einbuße.

Steter Aufenthalt in Luft und Sonne hatte ihm die Haut schwärzlich gebräunt. Seine Freunde aus 
der Boheme nannten ihn den Abessinierfürsten. Er war noch hagerer geworden, seine Augen 
quollen noch gieriger aus den Höhlen, sein Lachen und Reden war noch lärmender, sein 
Lebenstempo noch überstürzter. Fragte man ihn nach seinem Befinden, so antwortete er: »Für 
zwei Jahre habe ich noch Puste, dann heißts: Zieh Kitt, Junge.«

Er hatte eine Wohnung in München und eine in Berlin, aber seine verwickelten und zahlreichen 
Geschäfte führten ihn jede Woche in eine andre Stadt.

Politische Freunde beredeten ihn, sich an der Gründung einer großen linksliberalen Zeitung zu 
beteiligen. Er sagte zu. Das Schlagwort vom Theater der Massen tauchte auf; er setzte einen 
Ehrgeiz darein, unter denen genannt zu werden, die für die neue Heilsidee wirkten. In dem von 
ihm finanzierten Verlag veranstaltete er eine Ausgabe klassischer Dichter und Schriftsteller, die 
durch erlesene Wahl und geschmackvollen Prunk Epoche machte. Er erhielt täglich zwanzig bis 
dreißig Telegramme, verschickte fünfzig bis sechzig, beschäftigte drei Schreibmaschinendamen 
und litt darunter, daß man das Telephon entbehren mußte, während man im Auto oder im 
Schnellzug saß. Er entdeckte die Eignung eines verschollenen Quattrocentisten für den modernen 
Kunstmarkt und trieb mit Hilfe literarischer Reklame die Preise für die früher wenig beachteten 
Bilder zu schwindelhafter Höhe. Bei einer Emission amerikanischer Werte gewann er 
viermalhunderttausend Mark; gleich hernach verlor er doppelt so viel bei einem Einkauf 
rumänischen Holzes.

Im Dampfbad entwarf er die Skizze zu einem komischen Heldengedicht; nachts zwischen drei 
und fünf diktierte er abwechselnd die Übersetzung eines Romans von Lesage und einen 
nationalökonomischen Essay; er unterhielt einen schriftlichen Meinungsaustausch mit dem Haupt 
einer theosophischen Vereinigung, zechte wie ein Korpsstudent, gab Geld mit vollen Händen aus, 
unterstützte junge Talente, war beständig auf der Fährte nach neuen Erfindungen und machte 
förmlich Jagd auf Leute, die mit dergleichen umgingen, Ingenieure, Luftschiffer, Chemiker. Eines 
seiner kühnsten Projekte war die Fundierung einer Aktiengesellschaft, die die verborgenen 
Kohlenlager der Antarktis ausbeuten sollte. Den Zweiflern versicherte er, daß es sich dabei um 
Milliardengewinn handle und die Schwierigkeiten belanglos seien.

Eines Tages lernte er einen Techniker namens Schlehdorn kennen, ein nicht ganz 
vertrauenswürdiges Individuum, dessen Herabgekommenheit er gutmütig übersah. Wie beiläufig 
erwähnte der Mann des Übelstands, unter welchem die deutsche Schiffahrt leide, indem alle 
Gläser für die Fensterverschalungen aus Belgien und Frankreich bezogen werden müßten, da das 
Verfahren zu ihrer Herstellung streng bewahrtes Geheimnis einiger dortiger Fabriken sei. Wem es 
gelinge, es sich zu verschaffen, der sei für sein Leben geborgen. Imhof schnappte nach dem 
Köder. Er ließ sich von dem Mann über die Wege und Möglichkeiten unterrichten, vereinbarte 
eine Chiffernschrift für Depeschen mit ihm und gab reichlich Geld. Die Telegramme lauteten 
hoffnungsvoll; allerdings verlangte Schlehdorn immer größere Beträge; er erklärte es mit der 
Notwendigkeit, Personen von Einfluß bestechen zu müssen; doch Imhof enthielt sich des 
Argwohns; er wollte sehen, wohin das Unternehmen führte. Da bekam er ein Telegramm 
Schlehdorns, worin er aufgefordert wurde, sofort mit fünfzigtausend Franken nach Andenne zu 
kommen, das Geschäft sei so gut wie perfekt. Er steckte fünfzigtausend Franken und seinen 
Revolver zu sich und reiste. Schlehdorn erwartete ihn, es war spät abends, und geleitete ihn in ein 
verdächtig aussehendes Gasthaus. Das Zimmer lag am Ende eines langen Flurs, und als er es 
betrat, wußte Imhof, woran er war. Er hatte sich noch nicht recht darin umgesehen, als zwei 
elegant gekleidete Herren mit Aktentaschen erschienen. Man setzte sich um den runden Tisch; 
Schlehdorn legte Papiere vor sich hin und blickte einen seiner Komplizen bedeutend an, der 
gerade die Aktentasche öffnen wollte, als Imhof aufsprang, sich mit dem Rücken gegen die Wand 
stellte, seinen Revolver zog und kaltblütig sagte: »Meine Herren, geben Sie sich keine Mühe; der 



Kaufschilling erliegt bei meinem Brüsseler Bankier, das Manöver ist zu simpel, das Lokal zu 
verräterisch. Keine Hand rührt sich! Sonst können Sie sich morgen beim Schneider das Loch im 
Anzug flicken lassen.« Diese Entschlossenheit rettete ihn. Die drei Burschen sahen 
eingeschüchtert zu, wie er nach seinem Reisekoffer griff und sich entfernte. Natürlich suchten sie 
dann auch ihrerseits mit großer Schnelligkeit das Weite.

Dieses Erlebnis, das er scherzhaft einen Ausflug in die Kolportage nannte, übte eine lähmende 
Nachwirkung auf Imhof. Durch einen für seine inneren Spannungen geringfügigen Anlaß wurden 
Erscheinungen von Überdruß und Müdigkeit ausgelöst, die sich häuften und in der Folge 
bemerkbar wurden. Sein Zynismus steigerte sich zur Wildheit, um plötzlich ins Sentimentale 
umzubrechen. »Gebt mir ein Gärtchen, zwei Stübchen, einen Hund und eine Kuh, und ich pfeife 
auf die große Hure Babylon,« perorierte er verlogen. Eine heftige Krankheit warf ihn nieder; 
theatralisch traf er letzte Verfügungen, rief Freunde herbei zu letzten Gesprächen. Als er genesen 
war, gab er ein Fest, von dem drei Wochen lang ganz München sprach und das ihn sechstausend 
Mark kostete.

Bei diesem Fest lernte er Sybil Scharnitzer kennen und verliebte sich in sie. Es war wie eine 
Explosion. Er gebärdete sich wie ein Verrückter; er sagte, für dieses Frauenzimmer sei er zu 
jedem Verbrechen fähig. Man fragte Sybil, wie er ihr gefalle; lakonisch antwortete sie: »I don't 
like niggers.«

Das Wort wurde ihm hinterbracht, dreimal; von dreien, die es gehört. Der Stachel fuhr tief. In 
der Nacht stellte er sich vor den Spiegel, lachte bitter und zerschlug das Glas mit der Faust, die 
dann blutete.

Sybils Bild verfolgte ihn. Er ging überall hin, wo er sicher war, sie zu treffen. In des Mädchens 
Gegenwart wurde er zum Knaben, verlor die Sprache, errötete, erblaßte, machte sich zum Gespött 
der Zeugen. Eines Abends wagte er es, in scheuester Art von seinem Gefühl zu ihr zu reden. Sie 
sah ihn kalt an. Der Blick sagte: »I don't like niggers.« Hart, selbstisch, verbohrt, amerikanisch.

»I don't like niggers.« Das Wort wurde seine Erinnye. Als er vier Wochen später in Geschäften 
nach Paris fuhr, sah er in einem Kabarett eine junge Negerin, die einen Schlangentanz vorführte. 
Es reizte ihn rachsüchtig, sich ihr zu nähern. Galt die Rache nicht dem unempfindlichen Wesen, 
das ihn ohne Gnade zurückgestoßen, so richtete sie sich gegen ihn selbst. Es war die trotzige Wut 
der Lüste. Er prahlte mit der Beziehung zu der Schwarzen, zeigte sich öffentlich mit ihr. Was ihn 
dann weitertrieb, von Ausschweifung zu Ausschweifung, war die Angst vor dem leeren Raum, der 
Übergriff an der Grenze, wo die innerste Natur Schicksalserfüllung verlangt.

Und das Schicksal erfüllte sich.

6

Du lügst ja!« schrie Karen auf, als ihr Christian die Kassette reicht. Er hatte nicht einmal 
gesprochen, aber seine Gebärde verhieß das Unglaubwürdigste. Darum schrie sie, um sich vor 
verfrühter Freude zu wahren: »Du lügst ja!«

Unbeschreibliche Gier, mit der sie das Schloß öffnete, den Deckel hob! Unter ihrer Haut 
flüchtete das Blut. In der Kehle würgte es. Da lagen die Perlen, da strahlten sie milchig, mit lila 
und rosigen Tinten. »Die Tür zu, sperr die Tür zu,« fauchte sie, kam seiner Langsamkeit zuvor, 
stürzte hin, einen Stuhl umstoßend, und drehte den Schlüssel zweimal. Dann stand sie und preßte 
die Hände an den Kopf. Dann eilte sie wieder zur Kassette.

Schüchtern befühlte sie die Perlen mit den Fingerspitzen. Ein doppelter Schrecken: erstens 
waren sie warm wie lebendes Fleisch; zweitens wollte ihr dünken, daß der Griff trotz ihrer 
Zaghaftigkeit zu grob gewesen sei. Sie heftete auf Christian einen Blick, ängstlich wie das Flattern 
eines flugkranken Vogels. Plötzlich packte sie mit beiden Händen brutal seine Linke, riß sie zu 
sich, beugte sich nieder und drückte ihren Mund darauf.

»Laß das, Karen,« stotterte Christian betroffen, konnte aber seine Hand aus der eisernen 
Umklammerung nicht lösen. Länger denn eine Minute blieb sie so, gebückt, mit gebogenen Knien, 
über seine Hand hingeworfen, und unter dem grauen Stoff sah er ihren Rücken zittern. »Sei 



vernünftig, Karen,« redete er ihr zu, und redete sich selber zu, daß es keine Erschütterung sei, die 
sich seiner bemächtigte, keine Tiefe einer Seele, in die er schaute; »was tust du, Karen? Laß das 
doch!«

Sie ließ ihn, und er ging. Hinter ihm schloß sie wieder die Tür. Sonderbarerweise entledigte sie 
sich nun der Schuhe und näherte sich auf Strümpfen dem Schatz in der Kassette. Ohne den 
Augenschein wagte sie noch immer nicht zu glauben. Es waren furchtsam aneinandergesetzte 
Gebärden, mit denen sie die Schnur aus dem Behältnis nahm. Bei jedem Klirren seufzte sie und 
sah sich um. Die unerwartete Länge der Kette erregte ihre Bestürzung, ebenso wie die unerwartete 
Schwere. Zärtlich ließ sie sie auf den Boden niedergleiten, folgte mit den Knien, mit dem Rumpf, 
mit dem ganzen Körper, lag zuletzt bäuchlings, mit Lippen, Atem und Auge dem glitzernd 
Herrlichen so nah wie möglich. Zählte; zählte wieder; irrte sich; einmal zählte sie 
hundertdreiunddreißig, das andere Mal hundertsiebenunddreißig; verzichtete auf das Zählen; 
besah einzelne Kugeln; behauchte sie; befeuchtete den Zeigefinger und tastete; horchte auf ein 
Geräusch im Flur; vertiefte sich wieder grenzenlos ins Schauen; versetzte sich in Räume, wo das 
zauberische Gebilde schon geleuchtet haben mochte, in Frauen, an deren Hals es gehangen haben 
mochte, in Begebenheiten, in die es verstrickt gewesen sein mochte; spürte Schauer über sich 
rieseln, kämpfte mit dem Gelüst, es selber um den Hals zu tun, was wie Vermessenheit war, dann 
aber doch ausführbar schien; erhob sich leise, nahm die Kette mit zwei Händen auf, schlüpfte in 
den weiten Ring, reckte sich, fühlte sich verwandelt, ging auf Zehen vor den Spiegel und spähte 
aus Spalten zwischen den Lidern: es war! es war da! sie und es zugleich! wie die Frau auf dem 
Bild! Perlen hingen um sie herum, Perlen!

So war der Abend, so war die Nacht. Kein Schlaf. Die Perlen im Bett, neben ihr, dicht an der 
Brust, warm an der Haut. Fühlen, immer wieder fühlen, daß sie da waren; auf Stimmen im Haus 
lauschen, die wie Drohung von Raub beunruhigten; Licht anzünden und sehen; schon hatten 
einzelne Perlen Gesichter, hatten Münder, die erzählten, unterschieden sich von andern durch 
blassere Färbung oder leiseres Karmin, gaben sich vertrauter oder fremder; aber alle zusammen 
waren das schimmernde Wunder, das neue Leben.

So war auch der Tag und so die andere Nacht. Daß Krankheit im Körper wühlte, wußte sie; sie 
hatte den Ausbruch erwartet, doch war es kein tobendes Hervorbrechen, sondern ein tückisches 
Glimmen; langsam wurde Teil um Teil erfaßt, und die freie Beweglichkeit war zu Ende. Sie wußte 
auch, daß es keine gewöhnliche Krankheit war, von der man sich nach ein paar Tagen erholt; sie 
empfand es als einen Prozeß von Reife, der zum Fall der Frucht führt, Zusammenschluß 
feindlicher Kräfte, die vorher zerstreut und in verschiedenen Zeiten gewütet hatten. Das gelebte 
Leben brachte die Rechnung zum Vorschein, das war es; ein Arzt im Hamburger Spital hatte es 
ihr vor Monaten prophezeit. Nun war es an dem. Sie machte nicht viel Aufhebens von ihrem 
Zustand, blieb einfach im Bette liegen; Schmerzen hatte sie nicht, Fieber nur wenig.

Das Liegen machte sie nicht ungeduldig; sie war froh über den Zwang. Eine bessere Manier, die 
Perlen zu bewachen und zu hüten gab es nicht. Da konnte kommen, wer wollte, sie hatte ihren 
Schatz am Leibe, an der Brust oder im Schoß, war seiner sicher in jeder Minute, mit jeder Regung, 
und niemand merkte etwas davon. Sie malte sich aus, was sie sagen, was sie tun würden, wenn sie 
ihnen zeigte, was sie heimlich besaß, wenn sie einen von denen rufen würde, die unwissend an der 
Tür draußen vorübergingen, Stiege hinauf, Stiege hinunter, oder einen von der Straße, vom 
Wirtshaus, von der Destille, einen Kerl, der sich die ganze Woche lang schinden mußte, ein Weib, 
das sich für drei Mark verkaufte, oder eines, das sieben Kinder zu füttern hatte. Sie blickte in 
verschwiegenem Triumph durch das Fenster über die Fensterreihen jenseits der Straße; da hausten 
lauter solche, die das Elend drosselte und in denen der Kummer winselte. Da krochen sie in den 
Stockwerken herum wie die Ameisen, von der Kellerwohnung bis in die Mansarde hinauf, und 
ahnten nichts von Karens Perlen. Karens Perlen; wie das klang, wie das sang! was das Wort 
enthielt, wie es blinkerte und zwinkerte! Karens Perlen . . .

Aber die Verhehlung wurde Beschwer. Man genoß es nicht so, wie man es hätte genießen 
können, wenn noch ein Mensch daran teilgenommen hätte; zwei Augen zum mindesten brauchte 
man noch außer den eigenen. Sie dachte an Isolde Schirmacher; aber die war zu schwatzhaft und 
zu blöde. Sie dachte an Gisevius' Weib, dann an die Näherin vom vierten Stock, dann an die 
Kammecke, die den Trödlerladen unten hatte, dann an Amadeus Voß.



Zuletzt verfiel sie auf Ruth Hofmann, und diese dünkte ihr am ungefährlichsten, der wollte sie 
die Perlen zeigen.

Unter dem Vorwand, das Mädchen solle ihr von der Apotheke etwas mitbringen, schickte sie zu 
Hofmanns hinüber, und Ruth kam, um zu fragen, was sie besorgen solle. Da wartete Karen, bis die 
Schirmacher das Zimmer verlassen hatte, dann richtete sie sich im Bett auf und bedeutete dem 
Mädchen, es möge den Riegel an der Tür vorschieben. Dann sagte sie: »Kommen Sie mal her,« 
und zog die Bettdecke zurück, da lagen die Perlen in einem dichten Haufen auf dem Linnen. 
»Sehen Sie sich das mal an,« sagte sie, »das sind echte Perlen und sind mein, aber wenn Sie mit 
jemand drüber reden, dann gnade Ihnen Gott, dann sollen Sie Karen Engelschall kennenlernen.«

Ruth staunte. Sie staunte nicht weiberhaft-begehrlich, sondern wie ein Mensch von Phantasie 
über ein außerordentliches Naturspiel. Ihr frisches Gesicht hatte eine Gespanntheit, die nur 
freudige Elemente enthielt. »Woher haben Sie das?« fragte sie naiv; »das ist ja wundervoll. Ich 
hab so was nie gesehn. Gehören sie Ihnen, alle die Perlen? Mein Gott, davon liest man ja nur in 
Tausendundeine Nacht.« Sie kniete am Bett nieder, stellte ihre Hände zu beiden Seiten des 
Perlenhaufens flach auf und lächelte. Die Hängelampe brannte; in dem ziemlich düstern Licht 
hatten die Perlen einen purpurn flaumigen Glanz und schienen durch rotierendes Blut gemeinsam 
beseelt.

Karen ärgerte sich, war aber fast so glücklich, wie sie sich eingebildet hatte, in der 
Überraschung eines Beschauers zu sein. »Dumme Frage, ob sie mir gehören,« zürnte sie; »meinen 
Sie vielleicht, ich hätt sie gestohlen? Es sind seiner Mutter Perlen,« fügte sie geheimnisvoll hinzu, 
den Kopf zu Ruths Ohr neigend, wobei sie einen Augenblick stutzte über den reinen Duft, einen 
Duft wie Gras und feuchte Erde im Februar, der von dem Mädchen ausströmte; »seiner Mutter 
Perlen, und mir hat er sie gebracht.« Sie wußte nicht, einen wie ergriffenen Ton ihre Stimme hatte, 
als sie von Christian sprach; Ruth horchte auf bei dem Ton; allerlei Zweifeln und Raten nahm ein 
Ende.

»Was fehlt Ihnen denn?« fragte sie und erhob sich.
»Weiß nicht, was mir fehlt,« antwortete Karen, die Perlen wieder zudeckend; »vielleicht gar 

nichts. Ich liege eben. Manchmal tut einem das Liegen gut.«
»Ist denn jemand bei Ihnen in der Nacht? Es kann ja sein, daß Sie etwas brauchen; ist da jemand 

bei Ihnen?«
»Gott, ich brauche nie was,« versetzte Karen möglichst gleichgültig; »und wenn, ich kann doch 

aus dem Bett steigen und mirs holen; so schlecht geht mirs nicht, daß ich das nicht könnte.« Aus 
ihren Zügen verschwand das Rohe und machte einem Ausdruck unbeholfener Verwunderung 
Platz, als sie hastig fortfuhr: »Er hat mir angeboten, daß er die Nacht über in der Wohnung bleiben 
will. Er will auf dem Sofa schlafen, damit ich ihn wecken kann, wenn mir nicht gut ist. Das mache 
ihm gar nichts aus, sagte er, er wolle es gern tun. Er sitzt schon immer den ganzen Abend dort am 
Tisch und studiert in seinen Büchern. Wozu studiert er denn so viel? Hat er denn das nötig, so 
einer? Aber was sagen Sie dazu, daß er da schlafen will und aufpassen? Ist das nicht närrisch?«

»Gar nicht närrisch,« versetzte Ruth, »das kann ich durchaus nicht finden. Ich wollte Ihnen 
eigentlich dasselbe vorschlagen. Herr Christian und ich könnten ja abwechseln. Eine Nacht er, 
eine Nacht ich. Ich kann ja auch dabei arbeiten. Ich meine nur, im Fall es nötig werden sollte. 
Einen kranken Menschen in der Nacht allein zu lassen, das geht nicht an.« Sie schüttelte den 
Kopf, und ihre aschblonden Haare bewegten sich nach rechts und links.

»Was ihr für komische Menschen seid,« sagte Karen und schob den gelben Haarwust bis an die 
Augen herab, »wahrhaftig, komische Menschen.« Sie tat, als suche sie etwas auf dem Bett, und 
ihre Augen, die sich zu blicken weigerten, flohen in ängstlicher Eile.

Ruth beschloß, mit Christian über die Nachtwachen zu sprechen.
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Sie sprach mit ihm, aber Christian schlug es ihr ab. Er sagte, es bedürfe der Nachtwachen nicht. 
Es widerstrebte ihm, sie mit einer solchen Aufgabe zu betrauen. Obgleich sie ihn durch die 



Klarheit und Reife ihres Wesens in Erstaunen setzte, sah er doch ein Kind in ihr, das um so mehr 
geschont werden mußte, als es sich selbst nicht schonte.

Das spürte Ruth; gegen jeden andern hätte sie sich aufgelehnt; ihm fügte sie sich.
Sie hatte viel über ihn nachgedacht. Sie war zu ganz bestimmten Schlüssen gelangt, die nicht 

weit von der Wahrheit entfernt waren. Wohl hatte sie dies und jenes reden gehört, im Hause und 
von Karen Engelschall, aber Augenschein und Instinkt hatten sie besser belehrt. Was allen 
rätselhaft war, schien ihr selbstverständlich. Sie wunderte sich niemals über das Seltene; sie 
wunderte sich nur über das Gemeine.

Karen hatte ihr anfangs tiefen Schrecken eingeflößt; die traurigen Verhältnisse, in denen sie 
selbst seit früher Jugend gelebt, hatten sie mit vielen häßlichen Erscheinungen der sozialen Welt 
fortwährend in Berührung gebracht; ein so böses und verwildertes Weib war ihr trotzdem noch nie 
begegnet. Sie mußte jedesmal einen Widerstand überwinden, bevor sie ihr nahte.

Aber es geschah, daß sie einst ins Zimmer trat, den Morgen nach der Entbindung, bei der sie 
geholfen, und daß Christian da war; sie sah, wie er dem Weibe auf einem irdenen Untersatz ein 
Glas Rotwein ans Bett brachte. Er lächelte verlegen, und seine Handreichung war ziemlich 
ungeschickt. Da hatte sie alles begriffen; da wußte sie, woher er kam und woher das Weib kam 
und was sie zueinander geführt und warum sie beisammen waren. Dies Wissen dünkte ihr so 
schön, daß sie dunkelrot wurde und schnell das Zimmer verließ, um nicht vor Freude zu lachen 
oder sonst etwas Anstoßerregendes zu tun.

Seitdem betrachtete sie Karen Engelschall nicht mehr mit Scheu oder Abscheu, sondern mit 
einer natürlichen, wenigstens ihr natürlichen Empfindung von Schwesterlichkeit.

Dann kam das mit den Perlen. Von dem Gehänge, das ihr das Weib fieberhaft verzückt zeigte, 
ahnte sie den Wert bloß aus den behutsam tastenden Fingern und dem kranken Leuchten der 
Augen. Sie war aber am stärksten nicht von den Perlen betroffen, nicht von Karen, von Karens 
grauenvollem Glück, sondern von Christians Handlungsweise, die sie erraten hatte.

Eines Sonntag Abends, als Isolde Schirmacher mit einem Gesellen ihres Vaters ausgegangen 
war, läutete Christian an der Hofmannschen Wohnung und bat Ruth, sie möge von der 
öffentlichen Sprechstelle in der Bornholmer Straße einem Arzt telephonieren; Karen befinde sich 
schlechter; ohne über Schmerzen zu klagen, liege sie still und erschöpft. Ruth eilte gleich selbst zu 
dem ihr bekannten Doktor Voltolini in der Gleimstraße und brachte ihn. Er untersuchte Karen, 
machte aus seiner Unsicherheit gegenüber den Symptomen keinen Hehl und gab einige allgemeine 
Ratschläge. Nachher saßen Ruth und Christian am Bett. Karen blickte mit weit offenen Augen in 
die Höhe. Ihr Mienenspiel veränderte sich beständig. Ihr Atem ging regelmäßig, aber hastig. 
Bisweilen seufzte sie. Bisweilen huschte ein schneller Blick in die Richtung, wo Christian saß, 
über ihn hinweg, an ihm vorbei. Ein paarmal starrte sie Ruth durchdringend an.

Am andern Tag kam Christian zu Ruth. Sie war allein. Sie war meist allein. Mit der Feder in der 
Hand öffnete sie die Zimmertür, die verriegelt war, da sie unmittelbar ins Treppenhaus führte. Ihr 
Blick war in einer anziehenden, geistigen Art verwirrt, doch auf Christians Frage, ob er störe, 
erwiderte sie mit einem Nein von beruhigender Entschiedenheit.

Er bot ihr die Hand; sie gab die ihre mit einem leichten Schwung, jungenhaft frisch.
Sie war gesprächig. Es war alles flink an ihr: Gang, Auge, Sprache, Entschluß und Tat.
»Ich muß sehen, wie Sie hausen,« erklärte sie und kam an einem der nächsten Vormittage zu 

ihm ins Quergebäude; ein bißchen atemlos, denn sie war nach ihrer Gewohnheit die Treppen 
herabgerannt, immer zwei Stufen auf einmal. Ungeniert musterte sie den Raum, verbarg einen 
tiefen Ernst hinter munterer Beweglichkeit, setzte sich harmlos auf die Tischkante, zog aus der 
Tasche einen Apfel und biß hinein. Sie sagte, sie habe wegen Karen mit einer ihr bekannten 
Assistentin an der Poliklinik gesprochen; sie wolle kommen und Karen untersuchen.

Christian dankte ihr. »Ich glaube, daß da Ärzte nicht viel helfen können,« sagte er.
»Warum nicht?«
»Ich kann es nicht begründen. Die Natur geht einen so logischen Weg in allem, was Karen 

betrifft.«



»Vielleicht haben Sie recht,« antwortete Ruth, »aber das läßt auf wenig Vertrauen zur ärztlichen 
Wissenschaft schließen. Ist es so? Weshalb studieren Sie dann Medizin?«

»Reiner Zufall. Von hundert Türen ins Freie eine, auf die einer wies. Es schien mir, man könnte 
da am ehesten gebraucht werden. Man hat zu tun, ein Ziel ist gegeben. Was drum und dran hängt: 
– Menschen; es sind eben Menschen.« Triftigeres, das er hätte erwidern können und in ihm 
wühlte, war noch nicht reif für das Wort; darum hielt er sich im Banalen.

»Ja, Menschen,« sagte Ruth und blickte ihn forschend an. Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Sie 
müssen vieles wissen. In Ihnen muß vieles sein.«

»Wie –? Wie meinen Sie das: vieles sein?«
Sie war der erste Mensch, in dessen Gesellschaft er sich von dem Zwang zur Verstellung und 

Vorsicht ganz frei fühlte. Da war ein reines Element, aufgeschlossen, enthusiastisch, mitlebend, 
mitschwingend; der Instinkt eines jungen Tieres, das sicher schreitet. Die Lebensäußerungen 
waren wie Dank und von unwiderstehlicher Intensität. Aus Steinen wuchsen ihr Seelen zu. Sie war 
befreundet mit Wegen, Türen, Zäunen, Laternen, Ladenschildern. Sie vergaß nicht, Worte nicht, 
Bilder nicht. Die Ungeduld, Empfundenes zu sagen, der Mut zum eigenen Herzen gab der 
Atmosphäre um sie einen bestimmten Charakter wie kräftiger Pflanzengeruch.

Erlebtes kam ihr einfach vor; es hatte sein Gesetz. Die Sterne diktierten das Schicksal; das Blut 
war der Strom, in dem es rann; der Geist formte, leuchtete, reinigte.

Sie sprach vom Vater.
David Hofmann, Typus des jüdischen Kleinbürgers aus dem Osten des Reichs, war 

Handelsmann gewesen, hatte ein Geschäft errichtet, war zugrunde gegangen, hatte den Wohnsitz 
verändert, um von vorn anzufangen, hatte durch unermüdliche Tätigkeit ein paar tausend Mark 
erübrigt und sich mit einem Betrüger verbunden, der ihn um sein Erspartes gebracht, hatte in 
Armut und Verschuldung abermals von neuem begonnen. Sein Fleiß war bienenhaft, seine Geduld 
nicht zu erschüttern. Er zog von Breslau nach Posen, von Posen nach Stettin, von Stettin nach 
Lodz, von Lodz nach Königsberg, wanderte im Winter über Land, von Dorf zu Dorf, von Gutshof 
zu Gutshof, sah die Frau hinsiechen und sterben, das jüngste Kind hinsiechen und sterben, und 
setzte schließlich die letzte Hoffnung auf die Millionenstadt. Vor anderthalb Jahren war er mit 
Ruth und Michael nach Berlin gekommen, und auch hier war er Tag und Nacht auf den Beinen. 
Mit erschöpftem Geist und geschwächtem Körper log er sich Aufschwung und krönenden Lohn 
für den Abend seines Lebens vor, aber das Gelingen blieb aus, und in den Stunden des Überblicks 
meldete sich Verzweiflung.

Sie sprach vom Bruder.
Michael war verschlossen; ein Knabe, der nie lachte. Er hatte keinen Freund, suchte keine 

Zerstreuungen, vermied die Gesellschaft von Menschen, litt an seinem Judentum, krampfte sich 
zusammen unter dem Haß, dem er überall zu begegnen wähnte, ließ jeden Zuspruch an sich 
abprallen, fand jede Tätigkeit zwecklos. Vormittags lag er stundenlang auf dem Bett, die Hände 
hinter dem Kopf verschränkt, rauchte Zigaretten. Dann schlenderte er ins Kosthaus, wo er mit dem 
Vater zu Mittag aß, dann kehrte er heim, trieb sich im Hof und auf den Gängen herum oder an 
Fabrikstoren, an Zäunen, vor den Wirtschaften, stand mit eingedrücktem Hut und hochgezogenen 
Schultern beobachtend, ging wieder nach Hause, rekelte sich auf Stühlen, brütete stumpf, rauchte, 
verkroch sich scheu, wenn Ruth kam und sich zur Arbeit setzte, wenn der Vater kam und über 
Müdigkeit seufzte.

Seine Augen mit ihrem wie aus Brunnen emportauchenden Blick waren brombeerbraun, und 
wie bei Ruth waren die Sterne gegen das Weiße außerordentlich scharf abgehoben.

Ruth erzählte: »Neulich kam ich gerade dazu, als ihn ein halbes Dutzend Rangen verfolgte und 
ihm »Jud, Jud, hepp, hepp« nachschrie. Er schlich mit gekrümmtem Rücken und gesenktem Kopf. 
Sein Gesicht war käseweiß. Bei jedem Schmähwort zuckte er zusammen. Ich nahm ihn bei der 
Hand, er stieß mich zurück. Abends, als der Vater darüber klagte, daß ihm ein Geschäft mißlungen 
sei, fuhr Michael auf und sagte: Was willst du? Was willst du denn in so einer Welt? Sie ist ja zum 
Anspeien zu schlecht. Laß uns doch einfach verhungern. Wozu die ganze Quälerei? Der Vater war 
bestürzt und konnte ihm nichts antworten. Der Vater glaubt sich von Michael gehaßt, weil es ihm 



nicht gelungen ist, uns vor der Not zu bewahren. Es nützt nichts, es ihm auszureden, er fühlt sich 
schuldig, fühlt sich schuldig vor uns, seinen Kindern, und das ist hart, härter als Not.«

Sie hielt es für ihre Pflicht, den Wankenden, der sich mit Selbstvorwürfen peinigte, Hoffnungen 
zu geben. Sie tröstete ihn durch ihre holde Heiterkeit. Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen, 
daß sie unscheinbar wurden, war Lust für sie.

Als siebenjähriges Kind hatte sie die Mutter in der Todeskrankheit gepflegt. Sie hatte 
Magddienste verrichtet und am Herd gekocht, als sie noch kaum zu den Topfdeckeln reichen 
konnte. Sie hatte den Bruder betreut, Botengänge getan, Gläubiger vertröstet, von 
Gerichtsvollziehern den Pfändungsaufschub erwirkt, hatte Kunden geworben, fällige Gelder 
einkassiert, bei jedem Domizilwechsel die Menschen freundlich gestimmt, von denen man 
abhängig war, in jeder neuen Wohnung die Ordnung hergestellt; sie hatte Wäsche ausgebessert, 
Kleider instand gehalten, Sorgen verscheucht, Widrigkeiten vergessen gemacht, in trüben Stunden 
Frohsinn verbreitet, und wo Bitterkeit bis an den Rand des Daseins stieg, noch Süßes gefunden.

Christian fragte, was sie arbeite. Sie erwiderte, sie bereite sich für die Matura vor. Sie hatte 
einen Freiplatz im Gymnasium. Um den Vater zu entlasten, dessen Verdienst täglich knapper 
wurde, erteilte sie Stunden. Den Abend dem Tag, die Nacht dem Abend zuzulegen, kostete sie 
nicht einmal einen Entschluß. Fünf Stunden Schlaf erfrischten und erneuerten sie vollkommen. 
Am Morgen bereitete sie das Frühstück, räumte das Zimmer und die Küche auf und trat dann 
ihren Pflichten- und Arbeitsweg in einem Tempo und mit einer Miene an, die glauben machten, 
sie begebe sich auf eine Vergnügungsreise. Das Mittagessen hatte sie in der Tasche. War es zu 
frugal, so lief sie um die Vesperzeit geschwind zu einem Automaten.

Eines Abends kam sie von einer Ausspeisehalle, wo sie zweimal wöchentlich eine halbe Stunde 
Hilfsdienst leistete, und erzählte Christian von den Menschen, die sie dort zu sehen gewohnt war, 
den Vernichteten der Großstadt. Sie ahmte Gesten nach, ahmte Mienen nach, gab Bruchstücke 
erlauschter Gespräche wieder, malte die Gier, den Ekel, die Verachtung, die Scham; es war 
unerhört beobachtet. Christian begleitete sie das nächste Mal. Er sah wenig, fast nichts. Er sah 
Leute in defekten Kleidern, die eine karg bemessene Mahlzeit freudlos hinunterschlangen, 
Brotrinden in die Suppen tunkten und verstohlen den letzten leergegessenen Löffel noch einmal 
ableckten; hagere Gesichter, trübe Augen, Stirnen, wie mit der hydraulischen Presse eingedrückt, 
und über dem Ganzen nüchterne Ruhe wie über stillstehenden Maschinen. Er war gequält, als 
hätte man ihm einen Brief in einer unbekannten Sprache gegeben, und er fing an zu begreifen, daß 
er nicht sehen und fühlen konnte.

Obgleich er sich in keiner Weise auffällig bemerkbar machte und auf den ersten Blick nicht 
anders wirkte als ein beliebiger Mensch von der Straße, ging eine gewisse Bewegung durch den 
Saal, nicht länger als drei Sekunden dauernd. Die Welle flutete auch über Ruth hinweg; sie 
schöpfte gerade Gemüse aus einem riesigen Kessel in hundertzwanzig in vierfachem Kreis 
aufgestellte Teller; sie schaute verwundert empor; ihr Blick blieb auf dem vornehmen, fast 
lächerlich höflichen Gesicht Christians haften, und sie empfand Schrecken; mystisch empfänglich 
spürte sie die Ausstrahlung einer Kraft, die ungenützt im Luftraum, vergraben in einer Seele lag. 
Sie neigte das Haupt über den dampfenden Kessel, daß die vorfallenden Haare die Wangen 
verdeckten, und indes sie fortfuhr, Gemüse zu schöpfen, dachte sie an ihre Schützlinge, an die 
vielen, die zu einer Stunde dieses Tages oder des nächsten oder des dritten auf sie harrten, 
Leidende, Verstrickte, Niedergebrochene, denen sie etwas zu sein und zu geben glühend bemüht 
war, und denen sie doch niemals sein und geben konnte, was sich ihr unter der drei Sekunden 
dauernden Wellenbewegung als das wunderbar Mögliche unerwartet offenbart hatte.

Man müßte knien, dachte sie in einer ihr sonst fremden Überschwenglichkeit, knien und sich tief 
sammeln, tief, tief versenken . . .

Die hundertzwanzig Blechteller waren gefüllt.
Ihre Schützlinge; da gab es ein junges Mädchen in einer Blindenanstalt; dem las sie an 

Sonntagabenden vor. Da gab es ein Obdachlosenasyl in der Ackerstraße; in diesem hielt sie 
Musterung unter den Verwahrlosesten und warb um Hilfe bei Männern und Frauen, an deren 
Türen zu klopfen ihr für solchen Zweck erlaubt worden war. In einer Moabiter Wärmestube hatte 
sie ein Weib mit einem Kind an der Brust getroffen, beide einen Schritt vom Hungertod; sie hatte 



sie gerettet, der Frau Arbeit und Unterkunft verschafft, das Kind in ein Säuglingsheim gebracht. 
Sie ließ sich daran nicht genügen; sie trachtete nach menschlicher Beziehung, suchte Vertrauen zu 
gewinnen, besorgte Korrespondenzen, griff vermittelnd in schwierige Lebensverhältnisse, und so 
hatte sie aus jenem Weib, einer zwanzigjährigen Heimatlosen, eine ihr fanatisch ergebene 
Freundin gemacht.

Sie wußte so viele Namen von Gefährdeten, so viele Häuser, wo die Not herrschte; einmal 
erregten bei einer sozialdemokratischen Frauenversammlung abseits kauernde Kinder ihr 
Interesse; das andre Mal kam sie in die Wohnung eines streikenden Arbeiters; einmal war sie 
dabei, als man eine Selbstmörderin aus dem Spreekanal zog und eilte zu den Angehörigen; das 
andre Mal war sie zwischen einer Unterrichtsstunde und einem Gang in die Charité am 
verschmierten Marmortisch eines Winkelcafés zu finden, wo sie sich mit einen relegierten 
Studenten namens Jacoby verabredet hatte, der in schlechter Gesellschaft und in Mangel zu 
verkommen drohte. Sie disputierte mit ihm, stritt über seinen Glauben, seine Prinzipien, seine 
Freunde, überredete ihn zu neuem Mut, zu neuen Versuchen.

In der Parallelstraße zur Stolpischen, Czernikauer Straße, wohnte ein Maschinenschlosser 
namens Heinzen mit seiner Familie, der durch einen Betriebsunfall in der Fabrik beide Beine 
verloren und infolge des erlittenen Nervenchoks auch eine allgemeine Lähmung zurückbehalten 
hatte. Er lag meist in einem krampfähnlichen Zustand, und eines Tages hatte ein Hausgenosse, der 
ihn besuchte, die Wahrnehmung gemacht, daß das Gliederreißen, von dem er geplagt war, eine 
unmittelbare Linderung erfuhr, sobald ihn Heinzen an irgendeiner Stelle seines Körpers mit der 
Hand anrührte. Dies hatte sich wie Lauffeuer verbreitet; man sprach von magnetischer 
Wunderheilung, und es kam eine Menge bresthafter Leute, die bei Heinzen Genesung zu finden 
hofften. Er nahm kein Geld; die Gläubigen, deren Zahl sich täglich vermehrte, brachten seiner 
Frau Naturalien oder sonstige Geschenke.

Ruth hatte davon gehört. Sie war bei Heinzen gewesen. Erfüllt von Gesehenem, schilderte sie 
Christian ihre Eindrücke in ihrer lebhaften Art.

Christian sah sie verwundert an. »Ruth, kleine Ruth,« sagte er kopfschüttelnd, »das sind so 
schwere Dinge. Hat man einmal angefangen, sich damit zu beschäftigen, so reicht das Leben nicht 
mehr für sie. Ich dachte immer, wenn man nur einen einzigen Menschen ganz ausschöpfte, wüßte 
man viel und könnte sich zufrieden geben. Aber es ist wie das Meer. Können Sie überhaupt sein, 
ohne eine Minute lang nicht daran zu denken? Und wie kommt es dann, daß Sie immer so 
aufgeräumt sind? Ich versteh es nicht.«

Mit glänzenden Augen blickte Ruth vor sich hin; plötzlich erhob sie sich, nahm vom 
Bücherbrett ein schmales gelbes Buch, blätterte drin und las mit kindlicher Betonung vor: »Die 
Freude der Fische. Tschuang-Tse und Hui-Tse standen auf einer Brücke, die über den Hao führt. 
Tschuang-Tse sagte: ›Sieh, wie die Elritzen umherschnellen! Das ist die Freude der Fische.‹ ›Du 
bist kein Fischt sagte Hui-Tse, ›wie willst du wissen, worin die Freude der Fische besteht?‹ ›Ich 
bin nicht wie du,‹ bestätigte Hui-Tse, ›und weiß dich nicht. Aber das weiß ich, daß du kein Fisch 
bist, so kannst du die Fische nicht wissen.‹ Tschuang-Tse antwortete: ›Kehren wir zu deiner Frage 
zurück. Du fragtest mich, wie kannst du wissen, worin die Freude der Fische besteht? Im Grunde 
wußtest du, daß ich es weiß, und fragtest doch. Gleichviel. Ich weiß es aus meiner Freude über 
dem Wasser.‹«

Christian dachte über das Gleichnis nach.
»Wissen Sie es nicht auch, Sie, gerade Sie, aus Ihrer Freude über dem Wasser?« fragte Ruth, 

den Kopf vorbeugend, um seinen Blick zu erhaschen.
Christian lächelte unsicher.
»Wollen Sie nicht morgen mit mir zu Heinzens gehen?« fragte Ruth.
Er nickte und lächelte abermals; er begriff plötzlich, was für ein Menschenwesen da neben ihm 

saß.
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Um zwei Uhr nachts erhob sich Christian vom Tisch, in Karens Stube, und klappte seine Bücher 
zu. Er ging zum Sofa, um sich in Kleidern hinzulegen. Karen hatte gegen Abend starkes Fieber 
bekommen. Die Ärztin, an welche Ruth sich gewendet, war mittags dagewesen. Sie hatte von 
Knochentuberkulose gesprochen.

Auf einem hölzernen Sessel am Ofen lag zusammengerollt eine kleine weiße Katze. Sie war vor 
wenigen Tagen zugelaufen und hatte sich heimisch gemacht, da niemand sie vertrieb. Christian 
hatte von jeher einen Widerwillen gegen Katzen gehabt, er blieb einen Augenblick stehen und 
besann sich, ob er sie nicht aus dem Zimmer jagen solle. Sie betrachtend dachte er aber an andres.

Ruth, kleine Ruth, ging es ihm durch den Kopf.
Karen schlief schwer. In ihrem vom Lampenschein nicht mehr gestreiften Gesicht waren die 

Muskeln straff gespannt. Ein Traum wütete hinter der verfalteten Stirn. Im Munde sammelte sich 
ein furchtbarer Schrei.

Der Traum: sie stand vor einer Scheune, die hoch oben eine Luke hatte. Ein Mann und ein Weib 
waren eben dort verschwunden. Man wußte sofort, zu welchem Zweck. Zwei Burschen standen im 
Dunkel, halb unsichtbar. Die Träumende spürte erbost, daß sie lüstern waren, lüstern horchten. Sie 
selbst war von jenem sinnlichen Neid und Haß gequält, mit dem man Liebesfreuden andrer 
beobachtet. Das Blut kitzelte, das Herz schlug stark. Da schien die Scheune sich zu drehen, oder 
man wechselte unmerkbar den Platz. Die Scheune war offen; es fehlte einfach eine Wand. Aber 
nicht oben lag das Paar, wie man erwartet, sondern in der Tiefe. Der Mann war in Kleidern und 
bewegte sich in der Wollust, gleichmäßig wie eine Maschine; von dem Weib sah man nur 
schwarze Strümpfe im Stroh. Etwas unnennbar Ekles strömte von ihnen aus, erhitzte, süßliche 
Luft; die halb unsichtbaren Burschen, vom Veitstanz ergriffen, warfen sich aufeinander. Die 
Träumende wurde ihrer Grenzen beraubt; sie war nicht mehr Karen, sie war der sinnliche Dunst, 
sie war das Weib unter dem Mann, sie verirrte sich ins Stroh, ins braunrote Licht, in die schwarzen 
Strümpfe; sie lag da, und ihr Leib schwoll auf, schwoll und schwoll zu einer gallertigen, 
graugelben Kugel, schwoll bis an das Dach der Scheune, die Kugel wurde durchsichtig, und in 
ihrem Innern sah man Eidechsen, Kröten, kleine rötliche Pferde, auf denen winzige Reiter saßen, 
Soldaten, Spinnen, Würmer, ein entsetzliches Gewimmel. Die ekle Gier, von der alles 
durchdrungen war, verwandelte sich in eine erstickende Qual; die Kugel zersprang, eine Leiche 
flatterte umher wie verbranntes Papier, ein weißer Schatten dehnte sich aus, Karen schrie gräßlich 
und fuhr, erwacht, aus den Knien empor.

Ihre erste Bewegung war der Griff nach den Perlen.
Christian trat an ihr Bett.
Verstört murmelte sie: »Du bist noch da? Was tust du denn?«
Er reichte ihr Wasser. »Mir hat geträumt,« sagte sie und nippte mit zitternden Lippen am Glas. 

Schon zerfielen die Elemente des Traums und entzogen sich dem Wort; im gleichen Maß nahm 
das Gefühl seiner Schrecklichkeit zu. In der Tiefe des Bewußtseins zuckte Todesfurcht.

»Mir hat geträumt,« wiederholte sie schlotternd. Nach einer Weile fragte sie: »Warum bist du 
noch wach, so spät? Was hast du denn den ganzen Tag gemacht, daß du in die Nacht hinein 
schuften mußt? Warum schuftest du dich so, sag mir?«

Er schüttelte den Kopf. Ruth, kleine Ruth, ging es ihm durch den Sinn. »War nicht deine Mutter 
heute bei dir?« fragte er und glättete das Kissen.

»Sag mir doch, was hast du den ganzen Tag über gemacht?« beharrte sie.
»Vormittag war ich in der Vorlesung.« – »Und dann?« – »Dann bin ich zu Botho Thüngen 

gegangen, er hatte dringend mit mir zu sprechen.« – »Und dann?« – »Dann bin ich mit Lamprecht 
und Jacoby bei einer Gerichtsverhandlung gewesen. Ein Dienstmädchen aus der Kurfürstenstraße 
hat ihr Kind nach der Geburt erdrosselt.« – »Haben sie sie eingelocht?« – »Fünf Jahre Zuchthaus. 
Ich habe sie in der Zelle gesehen. Der Verteidiger hat uns zu ihr geführt. Lamprecht hat mit ihr 
gesprochen. Sie war wie irrsinnig. Sie sah mich immerfort an.« – »Und dann, wo warst du dann?« 
– »Dann hab ich Amadeus Voß getroffen. Er hat mir geschrieben.« – »Hat er Geld verlangt?« – 



»Nein; er hat verlangt, daß ich kommen soll, wenn Johanna Schöntag bei ihm ist.« – »Wer ist 
das?« – »Eine Freundin von früher.« – »Was will sie von dir?« – »Ich weiß es nicht.« – »Und 
dann?« – »Dann bin ich über Moabit und Plötzensee nach Hause gegangen.« – »Zu Fuß? Den 
weiten Weg? Und dann?« – »Dann war ich ja hier.« – »Aber nicht lange, und dann?« – »Dann war 
ich drüben bei Ruth.« – »Was tust du immerfort bei der Jüdin?« murmelte Karen mit finsterm 
Gesicht. »Gib mir deine Hand,« stieß sie plötzlich rauh hervor, streckte ihre Rechte hin und 
krampfte die Linke um die Perlen unter der Decke. An der Linken hatte sie sich verletzt. Als die 
Witwe Engelschall dagewesen war, hatte sich Karen mit den eigenen Fingernägeln verwundet, so 
angstvoll hatte sie nach dem versteckten Schmuck gegriffen.

Die Witwe Engelschall hatte ein erpresserisches Schriftstück an den Geheimrat Wahnschaffe 
abgefaßt und es Karen vorgelesen. Die Sache war die: Niels Heinrich hatte im Baubureau 
zweitausend Mark unterschlagen, die mußten beschafft werden, sonst drohte Anzeige. In dem 
Brief an den Geheimrat wurden unverschämt zehntausend gefordert. Da Karen die Absendung des 
Schreibens verhindern gewollt, hatte die Witwe Engelschall randaliert.

Es war fast gut, daß man krank war. Doch weshalb gab er ihr nicht seine Hand?
Die kleine Katze war vom Stuhl gesprungen; mit emporgerichtetem Schwanz stand sie vor 

Christians Füßen, zwinkerte leise miauend empor, schien unschlüssig, faßte plötzlich Mut und 
sprang auf seine Knie. Einen Moment lang kämpfte er noch mit dem Widerwillen, dann reizte ihn 
das weiße Fell, die graziöse Bewegung, er berührte schüchtern Kopf und Rücken des Tierchens, 
beugte sich herab zu ihm und lächelte. Die kleine Katze gefiel ihm.

»Wo hast du mein Kind hingetan?« hatte Karen ihre Mutter gefragt. Die Antwort war 
schepperndes Gelächter gewesen. Wüßte er, daß sie nach dem Kind gefragt, er hätte sie vielleicht 
freundlich angeschaut. Aber sie konnte es nicht sagen. Auch war ihr bang, als sie sich des 
Gelächters erinnerte.

Eine Weile noch hielt sie stumm die Hand hin, dann ließ sie sie fallen, streifte die Decke zurück 
und kroch aus dem Bett. Sie wimmerte seltsam. Auf dem Bettrand sitzend, gegenüber Christian, 
starrte sie eisig und wimmerte. Man konnte die Worte kaum hören: »Er gibt einem nicht die 
Hand«; sie blies sie nur so hin. Barfuß, im langen Hemd, gebückten Rückens ging sie bis zum 
Ofen, kauerte sich dort in den Winkel, steckte den Kopf zwischen die Arme und heulte laut auf.

Erstaunt und erstaunter verfolgte Christian ihr Gehaben. Die kleine Katze hatte sich in seine 
Hand geschmiegt, und mit ihrem rosigen Schnäuzchen stieß sie schnurrend gegen seine Brust. 
Dies erregte eine Freude in ihm, wie er sie lange nicht gefühlt, und er wünschte heimlich, mit dem 
Tierchen allein zu sein, um mit ihm zu spielen. Zugleich aber entsetzte ihn Karens Tun; er stand 
auf, ohne das Kätzchen von sich zu lassen, ging hin und kniete nieder und fragte Karen, was ihr 
sei, und bat sie, sich doch wieder ins Bett zu legen. Doch Karen achtete nicht auf seine Worte. Sie 
krümmte sich verzweifelt und hörte nicht auf zu heulen.

Es war das Chaos, das da heulte.

9

Zu den Kumpanen Niels Heinrich Engelschalls gehörte Joachim Heinzen, der Sohn des 
verunglückten Metallarbeiters, ein höchst einfältiger Mensch. Sein wahlloser Hang zum 
weiblichen Geschlecht gab ihn bösartigen Scherzen preis, und da infolge der Lächerlichkeit, die 
ihm anhaftete, sich jedes Frauenzimmer hütete, in seiner Gesellschaft gesehen zu werden, erfaßte 
ihn nach und nach eine stille Wut, die den Umgang mit ihm gefährlich machte, obwohl er im 
allgemeinen ziemlich gutmütig war.

Neben einigen andern Weibern hatte die rote Hedwig sein Gefallen erregt. Er schlich ihr im 
Dunkeln nach, und in den Kneipen setzte er sich an einen Tisch in ihrer Nähe und stierte sie an. 
Sie wies seine Annäherungsversuche höhnisch zurück, auch als er einen Vermittler mit 
Geldversprechungen zu ihr schickte. Solange sie in vertrauten Beziehungen zu Niels Heinrich 
Engelschall stand, wagte er nichts weiter zu unternehmen, und sein Interesse schien sogar 
abgekühlt, aber nachdem ihr dieser den Laufpaß gegeben hatte, fing er wieder an, ihr 
nachzustellen. Seine Mühe war so fruchtlos wie vorher.



Da kam ihm Niels Heinrich selber zu Hilfe. Er erbot sich, ihm die rote Hedwig zu verschaffen, 
wenn er ihm einen blauen Lappen zahlen wolle. Joachim Heinzen zögerte, eine so große Summe 
aufzuwenden. Sie wurden in dem Sinne handelseins, daß er vorläufig die Hälfte des Kuppelpreises 
entrichtete, die andre Hälfte sollte in Raten gezahlt werden. Die rote Hedwig, durch Niels 
Heinrich in Angst gesetzt, war ihm wohl ein paarmal zu Willen, aber er fand nicht das erhoffte 
Vergnügen bei ihr, denn seit dem Bruch mit dem früheren Liebhaber betrank sie sich täglich und 
führte wüste Szenen auf. Er behauptete, Niels Heinrich habe ihn übers Ohr gehauen, weigerte sich, 
die Raten zu zahlen, und forderte auch die fünfzig Mark zurück. Sie gerieten in Streit.

Niels Heinrich fürchtete den Dummkopf nicht, und es wäre ihm ein leichtes gewesen, sich ihn 
vom Halse zu schaffen, aber da er unbeschränkte Herrschaft über ihn besaß und ihn bei 
verschiedenen Gelegenheiten für nützlich befunden hatte, wollte er es nicht bis aufs äußerste 
kommen lassen und traf Anstalten, ihn zu begütigen. Er zeichnete ihn schmeichelhaft aus, erlaubte 
ihm, in der Kneipe an seiner Seite zu sitzen, und ergriff bei Spöttereien und Händeln seine Partei. 
In seinem Hirn entstand Verworfenes und zog mit zielvoller Langsamkeit Kreis um Kreis. Finstere 
Pläne beschäftigten ihn, waren aber noch ohne festen Umkreis. Er erwählte sich eine Kreatur und 
war sich über ihre Verwendung noch nicht im klaren; er sah bloß die Brauchbarkeit zu jedem, 
auch zum schrecklichsten Dienst und dabei einen gewissen Grad von Unschuld. Vielleicht gewann 
ein Vorhaben, mit dem seine Gedanken nur zynisch und bildlos gespielt, erst in dem Sklavenblick 
des geistesschwachen Individuums Greifbarkeit; vielleicht entzündete ihn dies, flößte ihm Mut ein 
und machte seine Phantasie, die am Abgrund des Menschlichen hing, ausschweifend.

Er sagte zu Joachim, mit der roten Hedwig sei nichts los; die sei eine abgetakelte Schraube, ein 
verpestetes Aas. Da könne er ganz andre haben, wenn er nur die Augen auftun wolle. Ha, da gäbe 
es welche, nach denen müsse man sich die Finger lecken; ein Graf könne sich gratulieren. Da gäbe 
es welche, da und da, und dort und dort, solche und solche, fein, pikfein, namentlich von 
Leibesart. Na wo denn? wer denn? schnappte der armselige Kerl. Da wisse er zum Beispiel eine 
Jüdin, erklärte Niels Heinrich mit Feixen, Donnerlittken, wei Backe; die müsse man sehen. Wie'n 
geschältes Ei. Stramm auf den Beinen. So und so; nicht zu fett, nicht zu mager; Augen wie die 
Irländerin im Kientopp, Haare wie der geschniegelte Schwanz von nem Vollblut, das zum Start 
geht; alles übrige direktemang zum Reinbeißen. »Nanu wirds Dag,« antwortete Joachim Heinzen 
verblüfft, »Junge, Junge.«

Es verursachte Niels Heinrich ein düsteres Behagen, dem Menschen immer wieder von der 
Jüdin zu erzählen. Er erfüllte ihn damit; er reizte ihn auf damit. Er richtete die unflätigen 
Begierden des Idioten auf ein Wesen, das dieser noch nicht einmal erblickt hatte. Außerdem malte 
er sie für sich selbst, steigerte sich, hetzte sich, machte sich selber ungeduldig, hielt sich selber 
zum besten, um im Zorn über das Unerreichbare die frechen Geburten seiner Einbildung auf die 
Möglichkeit der Verwirklichung zu prüfen. Er nahm Joachim in die Stolpische Straße mit, und sie 
lauerten gemeinsam auf Ruths Heimkehr. Da zeigte er ihm das Mädchen, und sie gingen hinter ihr 
bis zur Stiege. Ruth war tief geängstigt.

Es fügte sich dann, daß sie von einer Studentin, die in der Czernikauer Straße wohnte, auf die 
merkwürdigen Heilerfolge des alten Heinzen aufmerksam gemacht wurde; aber als sie hinging, 
wußte sie nicht, daß Joachim Heinzen der eine ihrer Verfolger war, erkannte ihn auch nicht, als sie 
ihn im Zimmer gewahrte. Sie war nur beunruhigt durch sein entgeistertes Glotzen.

Aufgeregt meldete Joachim seinem Beschützer, daß er die Jüdin, die er bereits wie seine 
Leibeigene betrachtete, bei seinem Vater gesehen. »Na, Junge, so 'n Dussel,« sagte Niels Heinrich 
kalt. Über die Wunderkuren des alten Heinzen hatte er sich schon früher mit giftigem Hohn 
geäußert. So tat er auch jetzt und fügte hinzu, wenn die Jüdin bei Vater Heinzen gewesen sei, habe 
es nur den Grund, daß sie ein Auge auf Joachim geworfen habe; das leide nicht den mindesten 
Zweifel. Joachim grinste. In der Spelunke »Zum grünen Hund«, wo sie nächtlicherweile 
verkehrten, hatte Niels Heinrich mit überlegter Berechnung dafür gesorgt, daß die vermeintlich in 
Sicht stehende Liebschaft des Idioten von vielen besprochen und glossiert wurde. Daß man ihn 
hänselte, merkte Joachim nicht. Er zog Niels Heinrich beiseite und fragte, wie er sich der Jüdin am 
schnellsten nähern könne; Niels Heinrich schaute ihn spöttisch an und sagte, der Zeitpunkt sei 
noch zu verschieben, solches müsse schlau eingefädelt werden; die Jüdin sei mißtrauisch und 
überdies eins von den neumodischen studierten Menschern, der dürfe man nicht so klatrig 



kommen, das müsse mit Eleganz gedeichselt werden. Aber der einfältige Mensch ließ nicht nach. 
Er sagte, er wolle zu ihr in die Wohnung gehen und sie für Sonntag zum Ball bei Knotze einladen. 
Niels Heinrich schlug eine Lache auf. »Du hast woll 't jroße Traller?« versetzte er; »verrückt und 
drei macht neune.« Sein Gesicht verfärbte sich, dann lachte er von neuem und sagte: »Minne, 
mach Licht, oder ick sterbe im Dustern.«

»Warten und aufpassen,« sagte er; »die Judenschickse wird in den nächsten Tagen wieder bei 
Vater Heinzen vorkommen; da leg ich zehn gegen eins für. Ich stell nen Spion auf Posten, und du 
bleib hübsch zu Hause und sieh zu, daß du die richtige Zeit nicht verbummelst.«

Er schlug ihm die Hand auf die Schulter; er stand da wie ein Pfahl, eng, dürr, spitz. Auf dem 
Damm gegen Weißensee schmetterten die Räder eines Schnellzugs auf den Schienen.

10

Ruth und Christian traten in eine schlechtbeleuchtete, schlechtriechende Stube. Die Tür zu dem 
kleinen Vorraum stand offen, ebenso die in ein anstoßendes Zimmer führende, da sich ziemlich 
viele Leute im Wohnzimmer befanden. Unbekümmert um die fremden Menschen saß Mutter 
Heinzen an einem runden, mit zahllosen Gegenständen, Feilen, Schachteln, Tintenzeug, sogar ein 
Paar Schuhen bedeckten Tisch und schälte Kartoffeln. Im Hintergrund, an einem zweiten Tisch, 
der schmal und massiv war wie eine Hobelbank, waren Joachim Heinzen und ein Lehrling damit 
beschäftigt, mit Handmaschinen Metallkapseln zu stanzen. Der alte Heinzen lag in einem 
Korbsessel; der untere Teil seines Körpers war in ein gefranstes schwarzes Tuch gehüllt, das den 
Blicken die Verstümmelung entzog. Das Gesicht, zurückgelehnt, hager und fast regungslos, mit 
dicken, violett entzündeten Lidern, einem schütteren Bart und einer scharfen, geraden Nase, zeigte 
keine innere Beteiligung an den Vorgängen, die sich um ihn abspielten.

Einige tuschelnde Weiber standen ihm zunächst. Etwas abseits bildeten ein Unteroffizier, ein 
Metzgergeselle mit blutiger Schürze und aufgestreiften Ärmeln, ein Mädchen von der Heilsarmee 
mit einer blauen Brille und ein Lohndiener in einer Phantasieuniform eine Gruppe. Hinter 
Christian und Ruth erschien ein Mensch, dessen Kopf mit weißen Binden umwickelt war, die nur 
einen Spalt für die Augen freiließen, ferner ein furchtsam aussehender Mann, der an Krücken 
ging, und ein Weib, dessen Gesicht von ekelhaftem Schorf bedeckt war. Andre Gestalten wurden 
nach und nach auf dem Vorplatz sichtbar.

Niemand traute sich noch in die Nähe des Wundertäters, da drängte sich hastig und keuchend 
eine Frau ins Zimmer, die ein drei- bis vierjähriges Kind auf dem Arm trug. Das Kind war 
bleigrau im Gesicht, hatte die Augen in die Winkel verkrampft, und Hals und Glieder waren 
widernatürlich verdreht. Da die Frau am ganzen Leib bebte und nicht wußte, wohin sie sich 
wenden sollte, nahm ihr Ruth das Kind ab und trug es zum alten Heinzen hin. Die Leute machten 
ihr willig Platz. Ihr Gesicht hatte einen Ausdruck strahlenden Wohlwollens.

Joachim Heinzen stand auf, indes der Lehrling eine Partie fertiger Kapseln in einen mit 
Sägespänen gefüllten Korb warf und diesen schüttelte. Die Hände in die Hüften gestemmt, trat 
Joachim dicht an den Stuhl seines Vaters heran und verschlang Ruth mit den Blicken. Sein Mund 
war offen, der Kopf vorgestreckt, alles an ihm verriet höchste Erregung. Ruth hielt dem alten 
Heinzen das Kind hin und sagte etwas, was wegen des Geklappers der Kapseln unverständlich 
blieb. Da winkte Joachim drohend zurück, und der Lehrling stellte den Korb zu Boden.

Der alte Heinzen schlug die Augen auf und erhob den rechten Arm. Das war die Heilgebärde, 
und ein Schweigen entstand, daß man ein Zündholz hätte fallen hören können. Christian 
beobachtete, mit welcher Hingebung, welcher liebevollen Bewegung Ruth das epileptische Kind 
dem siechen Mann entgegenhielt; da durchzuckte es ihn, und er fragte sich bestürzt: Glaubt sie 
denn daran? Ist es möglich, daran zu glauben? In dem Maß, wie seine Bestürzung zunahm, wuchs 
die Ahnung von etwas Unbekanntem und Unfaßbarem; wie oft in Situationen, die eine 
außergewöhnliche Empfindung in ihm hervorriefen, mußte er sich einer heimlichen Lachlust 
erwehren, und er schaute verlegen zu Boden.



Auf einmal ließ Heinzen den aufgehobenen Arm wieder fallen. Er schien beirrt. Er rückte mit 
Kopf und Schultern und sagte mit matter Stimme: »Es geht nicht heute. Es ist einer da und nimmt 
mir die Kraft. Es geht nicht.«

Diese Worte machten tiefen Eindruck auf alle. Die Augen begannen zu suchen. Sie glitten von 
einem zum andern. Köpfe wandten sich, Pupillen liefen unruhig. Es verging keine Minute, da 
hatten sich die Blicke aller im Zimmer befindlichen Menschen auf Christian gerichtet. Sogar die 
kartoffelschälende Mutter Heinzen war aufgestanden und starrte ihn an.

Christian hatte Heinzens Worte gehört. Was forderten die Augen der Menschen? Was bedeutete 
das? Fragten sie? Wünschten sie? Zürnten sie? War etwas an ihm oder in ihm, das sie beleidigte 
und störte? Doch schienen sie eher scheu und verwundert als gegen ihn eingenommen zu sein. Das 
zweideutige Lächeln schwebte um seine Lippen, seiner Stummheit altes Siegel; indem er wie um 
Hilfe bittend emporschaute, begegnete er dem Blick Ruths, und in diesem lag leuchtendes 
Verstehen und jene silberne, geistige Liebe, die alle ihre Lebensäußerungen durchdrang.

Die Mutter des Kindes stieß einen Schrei aus. »Wie denn, nimmt dir die Kraft?« schrie sie 
entsetzt; »besinn dir doch, Mann; um Jottes willen, besinn dir doch!«

»Kanns nicht anders sagen,« murmelte Heinzen, »es ist einer da und nimmt mir die Kraft.«
»Und hat er denn die Kraft?« rief das Mädchen von der Heilsarmee in gellendem Ton.
»Das weiß ich nicht,« antwortete Heinzen gedrückt; »möglich, aber ich weiß es nicht.«
Christian trat langsam zu Ruth heran, die noch immer das Kind im Arm hielt, beugte sich und 

schaute auf das leblose Wesen nieder. In diesem Moment löste sich der epileptische Krampf; 
Schaum perlte aus dem Mund, ein leises Weinen wurde vernehmbar.

Die Bewegung der Gemüter ergab ein Atemholen wie aus einer einzigen Brust.
In das Schweigen drang Lärm von draußen. Man hatte schon vorher Gelächter und Schimpfen 

gehört, es verstärkte sich jetzt, und an der Tür zeigten sich Niels Heinrich Engelschall und die rote 
Hedwig.

Er zerrte die Person ins Zimmer, die betrunken schwankte, mit den Armen fuchtelte und schrill 
lachte. Von Niels Heinrich vorwärts geschoben, tastete sie mit ausgespreizten Fingern nach einer 
Stütze; die Menschen, nach denen sie griff, wichen unwillig zurück; Niels Heinrich packte sie an 
den Schultern und bugsierte sie zu Joachim Heinzen hin, wobei er kicherte; es hörte sich an wie 
das Gackern eines Huhns. Joachim erschrak und musterte die megärenhaft Aussehende düster und 
blöde. Sie schlang die Arme schlickernd um seinen Hals, hing sich an ihn und lallte; ihr 
weitrandiger, schwarzer Hut, auf dem eine grüne Feder wie ein Segel gehißt war, fiel in den 
Nacken. Joachim suchte sie abzuschütteln, heftete dabei die blöde aufgerissenen Augen auf Ruth, 
und da sie ihn immer fester umschlang, stieß er sie so roh gegen die Brust, daß sie mit einem 
Schmerzenslaut zu Boden stürzte und in einer schamlosen Stellung liegen blieb.

Leute eilten schimpfend und protestierend herzu. Einige bückten sich zu der Betrunkenen, die 
sogleich wieder zu schlickern und zu lallen anfing. Einige ballten die Fäuste gegen Joachim. 
Mutter Heinzen mischte sich beschwichtigend in den Tumult; Ruth flüchtete zu Christian und 
ergriff seine Hand. Da geschah das Unheimliche, daß Joachim Heinzen sie beim Arm faßte und 
sie, über die Breite eines Schrittes ungefähr, zu sich herüberriß. Entweder war es schwachsinnige 
Eifersucht oder der naiv-brutale Versuch, ihr zu erklären, daß er sich aus der roten Hedwig nichts 
mache und an dem Auftritt mit ihr schuldlos sei. Mit gläsernen Augen stierte er Ruth an; geiles 
Grinsen war in seinem Gesicht. Ruth schrie leise, hielt die flache Hand empor und wand sich ein 
wenig; ihre Lider waren gesenkt, und dies rührte Christian, der ruhig auf den Burschen zutrat und 
ruhig zu ihm sagte: »Lassen Sie sie los.« Joachim zögerte. »Lassen Sie sie los,« sagte Christian, 
ohne die Stimme merklich zu erheben. Da ließ er sie los und schnaufte.

Niels Heinrich schien sich ausnehmend gut zu unterhalten. Er machte die Leute, die nicht um 
die niedergestürzte Trunkenboldin beschäftigt waren, auf die beiden aufmerksam, stieß sein 
gackerndes Lachen aus und war bemüht, den Idioten anzueifern. »Uf de Beene, Joachim,« rief er 
ihm zu; »nimm se dir se denn se! feste mang.« Während er aber lachte und hetzte, blieben seine 
Brauen zusammengezogen, und der obere Teil seines Gesichts war in Finsternis geradezu erstarrt. 
Er hatte sich in der letzten Zeit ein schmales Kinnbärtchen stehen lassen, das eine rötliche Farbe 



hatte; es stieg beim Sprechen und Lachen steif auf und ab und verlieh dem Kopf etwas 
Wachsfigurenhaftes.

Als er sah, daß Christian der lümmelhaften Zudringlichkeit des Burschen Einhalt tat, pflanzte er 
sich vor ihm auf und sagte mit frecher, schneidender Stimme: »Morjen. Wir kennen uns, sollt ich 
meenen.«

»Gewiß, wir kennen uns,« antwortete Christian artig.
»Morjen hab ich Ihnen jewünscht,« sagte Niels Heinrich mit unverschämtem Hohn. Das 

Knebelbärtchen zuckte. Die Finsternis breitete sich von oben her über das ganze Gesicht.
»Guten Abend,« sagte Christian artig.
Niels Heinrich rieb die Zähne. »Morjen!« brüllte er in weißer Wut. Alle im Zimmer 

Anwesenden fuhren zusammen und hörten auf zu sprechen.
Christian blickte ihn schweigend an. Dann kehrte er sich gelassen zu Ruth und sagte: »Wir 

wollen gehen, kleine Ruth.« Er ließ ihr mit einer Weltmannsverbeugung den Vortritt; auch grüßte 
er die Nächststehenden höflich. Es war, als entferne er sich aus einem Salon.

Niels Heinrich starrte ihm mit vorgebeugtem Oberkörper nach, streckte die geballte Faust aus 
und machte eine Geste wie beim Drehen eines Schraubenziehers.

11

» Hatten Sie Furcht?« fragte Christian auf der Straße.
»Ein wenig,« antwortete Ruth. Sie lächelte, aber sie zitterte noch.
Sie schlugen nicht den Heimweg ein. Sie gingen, in entgegengesetzter Richtung, durch viele 

Straßen. Christian ging schnell, und Ruth hatte Mühe, an seiner Seite zu bleiben. Es wehte 
scharfer Wind; sie trug nur ein ärmliches Mäntelchen, das sich blähte.

»Ist Ihnen kalt?« fragte Christian. Sie verneinte. Eine Wolke gelber Blätter wirbelte vor ihnen 
auf. Christian ging und ging.

»Die Sterne scheinen ja,« sagte er, einen flüchtigen Blick zum Himmel werfend.
Sie gelangten in eine öde breite Straße, durch deren Mitte sich eine Schnur von Bogenlampen 

bis in die Unendlichkeit zog. Die Häuser sahen unbewohnt aus.
Sie gingen und gingen.
»Sagen Sie etwas,« bat Ruth, »erzählen Sie mir etwas von sich. Nur einmal, nur heute.«
»Von mir ist nichts Gutes zu erzählen,« antwortete er in den Wind hinein.
»Gut oder nicht gut, ich werd es dann wenigstens wissen.«
»Aber was denn?«
»Irgend etwas.«
»Ich muß suchen; ich habe kein Gedächtnis für das, was ich erlebt habe.« Aber da erinnerte er 

sich schon einer Nacht, die er versunken geglaubt. Das damals Geschehene wurde hell in 
Drohung. Es hing auf geheimnisvolle Art mit Ruth zusammen. Bedürfnis zu bekennen überfiel ihn 
wie Hunger.

»Nicht suchen,« sagte Ruth, »das, was Ihnen entgegenkommt.«
Er mäßigte seinen Schritt. Arm an Worten, stellte er das Faktum vorläufig nüchtern in sich fest.
Lächelnd drängte Ruth: »Fangen Sie nur an. Das erste Wort ist das schwerste.«
»Ja, das erste Wort ist das schwerste,« stimmte er zu.
»Ist es lange her, das, woran Sie denken?«
»Es ist wahr, ich denke an etwas Bestimmtes. Sie sahen gut.« Er wunderte sich schwerfällig. 

»Es ist vier Jahre her. Ich machte mit zwei Freunden eine Autotour nach Süditalien.« Er stotterte; 
die Worte waren lahm. Ruths unfaßbar süßzwingender Blick jagte sie aus Verstecken heraus. 
Allmählich flossen sie williger.



Er und die Freunde waren also an einem schönen Maiabend nach Aquapendente gekommen, 
einer Stadt tief in den Abruzzen. Eigentlich hatten sie bis Viterbo gelangen wollen, aber das 
Felsennest gefiel den Begleitern Christians, und sie bestimmten ihn, zu bleiben. Er zögerte lange; 
»ich wollte ja nur immer rasen und rasen,« sagte er. Als sie vor dem Albergo hielten und die 
Freunde auf ihn einredeten, war ihm der Gedanke unangenehm, in dem schmutzigen Haus 
übernachten zu sollen. Da schritt von der hohen Kirchentreppe gegenüber ein junges Mädchen 
herunter, so lieblich, so majestätisch, wie er wenige vorher gesehen hatte; nun mochte er selbst 
nicht weiter. Der Wirt, gefragt, wer das Mädchen sei, nannte mit Achtung in der Stimme, den 
Namen. Es war die Tochter eines Steinmetzen namens Pratti. Christian sagte, er müsse sie 
bringen; er solle ein Souper bereiten und Angiolina Pratti dazu bitten. Das lehnte der Wirt ab. 
Christian forderte ihn auf, den Vater herzubringen. Er antwortete, er wolle ihn bringen. Die 
Freunde suchten Christian sein Vorhaben auszureden und sagten, die Frauen dieses Landes seien 
scheu und stolz und sie zu gewinnen sei unter Umständen nicht leicht; man müsse es jedenfalls 
zarter anfassen als er im Begriff sei, es zu tun. Christian lachte sie aus, sie stritten hin und her, 
schließlich wurde er trotzig und sagte, er wolle etwas zustande bringen, was sie für vollkommen 
unmöglich halten würden, und dazu brauche es weder Kunst noch Geschicklichkeit noch Mühe, 
sondern einfach die Kenntnis des Charakters dieser Leute. Der Vater des Mädchens machte seine 
Aufwartung; es war ein weißhaariger, weißbärtiger Mann von noblen Manieren. Christian geht 
ihm entgegen und redet ihn an. Es würde ihm und seinen Freunden Vergnügen bereiten, in 
Gesellschaft von Signorina Pratti zu soupieren, sagt er. Pratti runzelt die Stirn und antwortet, das 
Anliegen befremde ihn; er habe nicht die Ehre, die Herren zu kennen. Christian faßt ihn scharf ins 
Auge und fragt: Um welchen Preis würden Sie Ihre Tochter Angiolina heute abend um acht Uhr 
nackt zu uns ins Zimmer und an unsern Tisch führen? Pratti zuckt zurück; er keucht; er schaut ihn 
mit rollenden Augen an; die Freunde horchen erschrocken auf; Christian sagt zu dem Alten: wir 
sind anständige junge Leute; Sie können sich auf unsere Verschwiegenheit verlassen; wir wollen 
nichts weiter als Angiolinas Schönheit bewundern. Pratti geht mit aufgehobenen Armen wild auf 
ihn los. Er war darauf vorbereitet. Er sagt: Um welchen Preis also? Fünftausend? Der Italiener 
stutzt. Er sagt: Zehntausend? und nimmt aus der Brieftasche zehn Scheine. Pratti wird bleich und 
schwankt. Christian sagt: Zwölftausend? Er merkt an des andern Miene, es ist ein unermeßlicher 
Schatz für ihn; er hat ein Leben lang gearbeitet und nie so viel beisammen gehabt. Das macht 
Christian noch toller, und er bietet fünfzehntausend. Pratti öffnet die Lippen und seufzt: O Signor! 
Es klang so, daß es Christian hätte nah gehen sollen; »aber mir ging nichts nahe damals,« sagte er. 
Er wußte nur, daß er seinen Willen durchgesetzt hatte. Der Mann nahm das Geld und taumelte 
hinaus Am Abend setzten sich die jungen Leute mit einiger Spannung an die hübsch hergerichtete 
Tafel des Wirts. Altes Silbergeschirr und geschliffene Gläser waren aufgetragen, Rosen standen in 
kupfernen Gefäßen, dicke Wachskerzen waren angezündet, der Raum hatte Ähnlichkeit mit dem 
Saal in einem Schloß. Es wurde acht; es wurde viertel neun; die Unterhaltung stockte; alle blickten 
nach der Tür; Christian befiehlt dem Patron, daß er erst wieder eintreten solle, wenn er gerufen 
würde, denn er wollte ja kein öffentliches Spektakel geben; endlich um halb neun erscheint der 
alte Pratti und hält auf seinen Armen die Tochter. Sie ist in einen Mantel gehüllt. Er bedeutet den 
jungen Leuten durch einen Blick, die Türen zu schließen. Sie tun es. Er streift den Mantel ab, und 
sie sehen die wunderbare Angiolina nackt. Ihre Hände und ihre Füße sind mit Stricken 
zusammengebunden. Er setzt sie auf den Sessel, der leer neben Christian steht. Ihre Augen sind 
geschlossen. Sie schläft. Aber es ist kein natürlicher Schlaf; sie ist betäubt worden, wahrscheinlich 
mit Mohnsaft. Pratti macht eine tiefe Verbeugung und geht. Die drei Freunde schauen den 
gefesselten herrlichen Körper an, das leicht geneigte Haupt, das rosige Gesicht, die frei hängenden 
Haare; mit Triumph und Übermut wars vorbei. Einer geht ins Schlafzimmer und bringt einen 
bunten Schal, den schlägt er um das Mädchen, und Christian weiß es ihm Dank. In aller Hast 
verzehrten sie etwas von den kalten Schüsseln, der Wein blieb unberührt. Dann gingen sie 
hinunter, bezahlten den Wirt, riefen den Chauffeur und fuhren noch in der Nacht die Straße nach 
Rom weiter. Keiner redete während der Fahrt. Auch später sprach keiner mehr von Angiolina 
Pratti. Es war für Christian schwer, das Bild loszuwerden: in dem Saal das Mädchen allein unter 
Rosen und brennenden Kerzen, gefesselt und betäubt. Allmählich gelang es doch; es kamen ja 
viele neue. »Vorhin, als wir das Haus verließen, ist es so frisch gewesen wie am Tag von 
Aquapendente,« sagte er; »ich mußte immer daran denken, ich weiß nicht, warum.«



»Wie seltsam,« flüsterte Ruth.
Sie gingen und gingen.
»Wohin gehn wir denn?« fragte Ruth.
Christian sah sie an. »Was ist seltsam? Daß ich es Ihnen erzählt habe? Eigentlich war mir, als sei 

es überflüssig, als wüßten Sie es ohnehin.«
»Ja,« gestand sie schüchtern, »oft steh ich in Ihnen drin, fast wie in einer Flamme.«
»Sie haben Mut, daß Sie so etwas sagen.« Er liebte nicht solch hohe Worte, aber dieses bewegte 

ihn.
»Sie sollen sich nicht schämen,« flüsterte sie.
Er antwortete: »Könnt ich sprechen wie ein richtiger Mensch, mir bliebe vieles erspart.«
»Erspart? Was denn erspart? Möchten Sie sich sparen? Dann wären Sie es nicht. Nicht ums 

Sparen handelt sichs. Verschwenden ist notwendig, alles hinverschwenden, maßlos.«
»Wie haben Sie urteilen gelernt, Ruth? Sehen und fühlen und wissen, und den Mut, woher haben 

Sie den?«
»Ich möchte Ihnen auch etwas erzählen,« sagte Ruth.
»Ja, erzählen Sie mir etwas von sich.«
»Von mir? Ich glaube nicht, daß ich es kann. Ich will Ihnen von jemand erzählen, der mir sehr 

nahe steht. Von einer Schwester. Keiner leiblichen Schwester, ich habe ja keine. Ich sagte vorhin 
›seltsam‹, weil mir diese Angiolina Pratti auch wie eine Schwester ist. Es sind auf einmal drei 
Schwestern da, Angiolina, ich und die, von der ich Ihnen erzählen will. Es ist eine ziemlich 
traurige Geschichte. Das heißt am Anfang, das Ende ist nicht mehr ganz so traurig. Ach, das 
Leben ist so wunderbar, so erschütternd wunderbar, so reich und so gewaltig!«

»Ruth, kleine Ruth,« sagte Christian.
Sie erzählte. »Ein Mädchen, ein Kind war es. Lebte mit ihren Eltern in Slonsk, weit im Osten. 

Es ist jetzt fünf Jahre her, daß die Sache passierte. Der Vater, sehr arm, war als zweiter Buchhalter 
in einer Spinnerei angestellt, aber er wurde so gering entlohnt, daß er kaum die Miete für die 
elende Wohnung aufbringen konnte. Die Mutter hatte schon lang gekränkelt; Kummer über all das 
Mißlingen zehrte ihre letzten Kräfte auf, und im Winter starb sie. Die Leute waren die einzigen 
Juden in Slonsk, und um die Leiche zu bestatten, mußte sie nach Inowrazlaw geführt werden, wo 
der nächste jüdische Friedhof war. Eisenbahn fährt da keine, also blieb nur ein Fuhrwerk. 
Morgens um sieben Uhr, Ende Dezember wars, kam ein Leiterwagen, und der Sarg mit der Leiche 
der Mutter wurde daraufgelegt. Der Vater, der Bruder und das Mädchen folgten dem Wagen zu 
Fuß. Das Mädchen war damals elf Jahre alt, der Bruder achteinhalb. Es schneite in dicken 
Flocken, die Landstraße war unterm Schnee verschwunden, man kannte den Weg nur an den 
Bäumen rechts und links. Als sie aufbrachen, war es noch finster, und als es Tag wurde, gab es nur 
zwittriges Licht. Das Mädchen war unbeschreiblich traurig, und die Traurigkeit wurde mit jedem 
Schritt größer. Wie es nun vollends Tag geworden war, so ein scheinhafter Nebeltag, flogen von 
allen Seiten Krähen herbei. Vermutlich wurden sie durch den Leichnam im Sarg angelockt; das 
Mädchen hatte nie so viele gesehen; es schien, wie wenn sie aus dem Himmel stürzten; mit großen 
schwarzen Flügeln flogen sie voran und wieder zurück und krächzten unheimlich in die dicke, 
kalte Stille. Da wurde die Traurigkeit so arg, daß das Mädchen zu sterben wünschte. Sie blieb ein 
wenig zurück; Vater und Bruder merkten es nicht im Schneegestöber; der Fuhrmann schritt vorn 
bei den Pferden. Sie ging über einen Acker auf ein Gehölz zu, und dort setzte sie sich hin und 
beschloß zu sterben. Die Sinne dämmerten bald ein; da kam ein alter Bauer, der Holz aufgelesen 
hatte, aus dem Wald, und wie er sie gewahrte, schon regungslos und halb schlafend, stand er 
zuerst eine Weile, dann machte er sich daran, ihr alles, was sie anhatte, vom Leibe zu ziehn, den 
Mantel, die Schuhe, das Kleid, die Strümpfe und schließlich auch das Hemd. Die Bauern sind dort 
sehr arm. Sie konnte sich nicht wehren, sie spürte, was ihr geschah, nur wie im tiefen Traum, und 
als er aus den Sachen ein Bündel gemacht hatte, ließ er sie für tot im Schnee liegen und humpelte 
gegen die Straße. Er marschierte eine Weile und traf den Leiterwagen mit dem Sarg und den zwei 
Männern und dem Knaben. Der Wagen war stehengeblieben, denn sie hatten das Mädchen 
vermißt. Am Chausseerand ragte ein Christuskreuz empor, und das war das erste, was den Bauern 



stutzig machte. Es erschien ihm nicht als ein Zufall, daß da ein Christus stand, neben dem Wagen 
mit dem Sarg. Er hat es später bekannt. Er sah die Hunderte von Krähen, die wild und hungrig 
krächzten, da erschrak er. Er sah, wie der Vater verzweifelt war und sich anschickte umzukehren 
und nach allen Himmelsrichtungen auslugte und in den Nebel hineinschrie; da schlug ihm das 
Gewissen. Er fiel vor dem Kreuz auf die Knie und betete. Der Vater fragte ihn, ob er nicht ein 
Kind gesehen hätte; da deutete er und wollte sich davonmachen und lief über die Felder, aber es 
trieb gerade dorthin, wo er das Mädchen beraubt und verlassen hatte. Er hob den Körper auf seine 
Arme, wickelte ihn in seinen Mantel und drückte ihn an seine Brust. Der Vater war ihm gefolgt 
und nahm ihm das Mädchen ab, fragte nicht, warum es so nackt und bloß sei, und sie rieben die 
Haut so lange mit Schnee, bis die Erstarrte wieder die Augen aufschlug. Da küßte der Bauer das 
Mädchen auf die Stirn und machte ein Kreuz über ihr, einer Jüdin. Der Vater zankte deswegen mit 
ihm, aber der Bauer sagte: Verzeih mir, Bruder, und küßte ihm die Hand. Von der Zeit an ist eine 
Traurigkeit solcher Art nie mehr über das Mädchen gekommen. An den Moment, wo sie der alte 
Bauer in seinen Mantel wickelte und sie an seine Brust drückte, hat sie nur eine ferne Erinnerung 
behalten, aber ich glaube, da ist sie zum zweitenmal geboren worden, besser und stärker als das 
erstemal.«

»Ruth, kleine Ruth,« sagte Christian.
»Vielleicht ist auch jene Angiolina, meine andre Schwester, aus dem vorübergehenden Tod zu 

einem froheren Leben aufgewacht.«
Christian antwortete nicht. Wie sie so neben ihm ging, fühlte er, es ging ein Licht an seiner 

Seite.
An einer Ecke der öden Straße flammte ein Auslagenfenster. Sie traten hin, mit gleicher 

Wendung und wie auf Beschluß. Der Laden innen war leer und schon versperrt, im Fenster lag ein 
kostbarer Prunkpelz aus Zobel, verlockend ausgebreitet, ein Sinnbild des Reichtums, der Wärme 
und des Schmuckes. Christian schaute Ruth an, und er sah ihr ärmliches Mäntelchen, in dem sie 
fröstelte. Und er sah, daß sie arm war. Und es wurde ihm bewußt, daß auch er arm war; genau wie 
sie, unabänderlich. Da lächelte er; es dünkte ihm sinnvoll, und er verspürte eine Freude, die etwas 
Listiges und Entzücktes hatte.

12

Der erste Besuch Johanna Schöntags bei Voß verlief banal. Indem sie die junge Dame vergessen 
zu machen suchte, war sie es erst recht. Um ihre Beklommenheit zu verbergen, gab sie sich halb 
kapriziös, halb kritisch. Sie war erheitert darüber, daß ein Schaukelstuhl im Zimmer stand; »wie 
bei Großmama,« sagte sie; »man wird gleich anachronistisch angeheimelt;« dann setzte sie sich 
hinein, schaukelte sich, zog kandierte Früchte aus ihrem Perltäschchen und ließ sie auf der Zunge 
zergehn, was ihr einen komisch schmollenden Ausdruck verlieh.

Auf dem gedeckten Tisch standen die Teekanne, zwei Tassen und mehrere Teller mit 
Bäckereien. In Vossens Wesen war Aufzeigen, daß man auch mit geringen Mitteln 
Zufriedenstellendes bieten könne. Johanna ergötzte sich. Sie dachte: wenn er mir jetzt ein 
Photographiealbum mit Bildern aus seiner Kinderzeit bringt, platze ich heraus. Dabei klopfte ihr 
das Herz in ganz andern Befürchtungen.

Voß sprach von seiner Einsamkeit. Er deutete auf gewisse Erfahrungen hin, die ihn 
menschenscheu gemacht hätten. Es gäbe Leute, denen es vom Schicksal bestimmt zu sein scheine, 
in allem Schiffbruch zu leiden, woran sie mit dem Herzen beteiligt seien. Die müßten für 
Umkrustung sorgen. Nun, er umkruste sich. Einen Freund habe er niemals besessen; die Illusion 
von Freundschaft wohl. Die Haltlosigkeit einer Sehnsucht einsehen zu müssen, sei bitterer als die 
Unzulänglichkeit eines Menschen.

Johannas heimliche Furcht wuchs, als sie ihn sentimental werden hörte. Sie sagte: »Dieser 
Schaukelstuhl ist das Erfreulichste, was mir seit langem vorgekommen ist. Er erzeugt so eine 
angenehme Seekrankheit in mir. Wird die Partei, die unter Ihnen wohnt, nicht glauben, Sie sind 
Vater geworden und wiegen Ihr Neugeborenes?« Sie lachte, verließ den Stuhl, trank Tee, 
knabberte Backwerk, dann nahm sie jäh Abschied.



Voß knirschte. Die Hand war ihm leer geblieben. Allein am Tisch, formte er aus einem Stück 
weichen Kuchens eine Mädchenfigur und durchstach sie mit der Schlipsnadel, die ihm Christian 
geschenkt. Im Zimmer war noch das Aroma von einem Frauenkörper, von Frauenkleidern, 
Frauenhaar. Er schnupperte. Er setzte den leeren Schaukelstuhl in Bewegung und redete mit einer 
unsichtbaren Person, die drinnen lehnte und sich seinen Blicken kokett entzog. Eine Zeitlang 
arbeitete er, hierauf verlor er die Lust, und seine Gedanken beschäftigten sich mit 
Schlingenknüpfung.

Daß er wirklich einsam war, erwies alles, was er tat und sann. Seine Seele strömte giftige 
Dämpfe aus.

Er öffnete ein Schubfach seines Schreibtischs, holte die Briefe der unbekannten F. hervor, die er 
sich einst in Christiansruh angeeignet, durchlas sie, griff zu Papier und Feder und begann, sie 
abzuschreiben. Er kopierte sie wortgetreu vom ersten bis zum letzten; an Stelle des Namens 
Christian setzte er Punkte, so oft er vorkam; es waren dreiundzwanzig Briefe, und als er fertig 
war, dämmerte der Morgen. Nun schlief er ein paar Stunden, und nachdem er sich erhoben hatte, 
schrieb er an Johanna: »Eine Scharade: wer ist F. und wer der Dieb und Räuber, der sich mit 
einem solchen Schatz an Überschwang und Hingabe aus dem Staub gemacht hat? Vielleicht ist es 
nur ein Gedichtetes von mir, Abfall meiner kranken Einbildung? Raten Sie einmal. Will hier ein 
Phantasiebild Ersatz bieten für die kraftlose Wirklichkeit, oder ist das unerhört Seltene doch 
Ereignis gewesen? Nach meinem Dafürhalten lassen Farbe und Ton, ein gewisses unsagbares 
Etwas, auf das letztere schließen. Wo wäre der Mann, der solchen Schmerz und solchen Jubel 
erfinden könnte? Wer wäre kühn genug, die Schamlosigkeit der Sinne mit einer vegetabilischen 
Unschuld zu verquicken? Ihm gegenüber wären eure bestauntesten Poeten nur Flickschneider. Ich 
habe nie was übrig gehabt für die Dichter. Sie verfälschen den Augenschein und sind letzten 
Endes doch Rationalisten, unter deren Händen die Träume platt und durchsichtig werden. Es gibt 
eine Wahrheit des Wortes, die penetrant ist wie blühend Fleisch. Hier ist sie. Anzubetendes 
Wunder; Neid aller Darbenden. Leben ist es, und da es Leben ist, wo sind die Lebendigen, die es 
erzeugt haben? Eine ist verloren, sie hat sich wahrscheinlich in ihrer eigenen Glut verbrannt, die 
wunderbare Schreiberin; noch ihr Schatten trägt das Stigma des Untergangs. Aber der ekstatische 
Griffel zeichnet das Gesicht dessen, an den sie sich gewandt; ich kenne ihn, wir kennen ihn. Er 
steht am Armesünderpförtchen und bietet eine Schuldenzahlung an, zu deren Empfang sich 
niemand melden will. So zu lieben, wie jene geliebt hat, ist Gottesdienst; so geliebt werden und es 
nicht würdigen, es vergessen, es zu Makulatur und zu Staub einer Bibliothek werden lassen, ist 
Sünde, nicht auszutilgen. Wenn einer, den der Herr verwöhnte, die Engelsspeise aus seinem 
Munde speit, bleiben für die Stiefkinder des Schicksals nur aasige Brocken. Aber man weiß doch: 
es ist ein Unbedingtes, nicht ganz aussichtslos ist der Schrei in der Not des Blutes. Kommen Sie 
bald. Ich habe viel zu sagen und zu fragen. Ich war vermauert gestern. Das Glück Ihrer Gegenwart 
machte mich stumpfsinnig. Ich warte auf Sie. Ich werde jeden Tag um fünf Uhr zu Hause sein und 
drei Stunden lang auf Sie warten. Das zwingt Sie, muß Sie zwingen. Wann wollen Sie 
Wahnschaffe sehen? Ich werde es ihm ausrichten und ihn bestellen.«

Die nämliche Bestürzung wie vor Monaten, als ihr Voß an Christians Statt geschrieben, befiel 
Johanna auch diesmal. Sie glaubte zuerst an Mystifikation. Als sie die Briefe las, wurde sie von 
ihrer Echtheit überzeugt und ergriffen. Vossens Andeutungen ließen ihr über die Herkunft keinen 
Zweifel Er hatte sich also abermals eines fremden Geheimnisses bemächtigt, um es auszubeuten; 
die Beweggründe? unerklärlich. Ihn um keinen Preis mehr sehen! sagte sie sich. Sie fror beim 
Gedanken an ihn. Der krankhaft erhitzte Haß gegen Christian, der in all seinen Kundgebungen lag, 
machte sie wieder schwankend. Es gab Augenblicke, wo ihr die Vorstellung schmeichelte, sie 
könne Christian vor einer drohenden Gefahr beschützen. Aber stärker und stärker lockte dieser 
Mensch selbst. Da war ein Wille. Unheimlicher Kitzel, einen Willen über sich zu spüren, wohin 
konnte einen das treiben!

O Rumpelstilzchen, sprach sie zu sich, als sie gegen Entschluß und Instinkt das Haus in der 
Ansbacher Straße wieder betrat, mir scheint, du rennst in dein Verderben. Aber immerhin, verdirb 
nur; dann ist wenigstens etwas geschehen.

Sie brachte ihm die Briefe zurück. Sie fragte kalt, was er mit ihnen beabsichtigt habe. Seine 
Antwort, das habe er ihr ja geschrieben, überhörte sie. Platz zu nehmen, weigerte sie sich. Voß 



bemühte sich um ein Thema. Er ging wie eine Schildwache vor ihr auf und ab. Sie machte im 
stillen ihre kaustischen Glossen über ihn, bemerkte Nachlässigkeiten seines Anzugs, fand die Art 
lächerlich, wie er sich mit einem kleinen Schwung umdrehte oder wie er sich plötzlich die Hände 
rieb. Alles erschien ihr albern und komisch an ihm; ein Schulmeister, war ihr spöttisches Urteil, 
ein Schulmeister, der ein bißchen übergeschnappt ist.

Er sagte, er habe sich entschlossen, nach Zehlendorf zu ziehen; er habe da draußen ein ruhiges 
Giebelzimmer in einer Villa gefunden. Es verlange ihn nach Baum und Feld, wenigstens nach dem 
Geruch davon. Man fahre morgens zu den Vorlesungen, am Nachmittag zurück, und lasse es sich 
auf die Dauer nicht ganz so durchführen, so habe man doch das Bewußtsein eines Asyls außerhalb 
dieses steinernen Pandämoniums, das nach mißbrauchtem Geist und nach Tinte schmecke. In 
vierzehn Tagen werde er übersiedeln.

»Um so besser,« entschlüpfte es Johanna
»Wie meinen Sie das, um so besser?« fragte er mit einem Katzenblick. Dann lachte er; es klang 

wie Scherbenklirren. »Ach so,« sagte er und blieb stehen; »denken Sie denn wirklich, daß die 
Entfernung etwas ändert? Sie werden kommen, ich versichere Ihnen, Sie werden kommen, und 
nicht bloß, wenn ich nach Ihnen rufe; aus eignem Antrieb werden Sie kommen. Klammern Sie 
sich also nicht an eine trügerische Hoffnung, mein Fräulein.«

Johanna schwieg verdutzt. Diese Unverschämtheit brachte sie aus der Fassung. Voß lachte 
wieder und nahm von dem Eindruck seiner Worte keine Notiz. Er fing an, von seinem Studienweg 
zu sprechen. Er habe jetzt zwei Semester hinter sich und sei so weit wie andre mit sechs. Die 
Professoren hätten ihm ein famoses Prognostikon gestellt. Was an der Medizin erlernbar sei, 
müßte man überhaupt als Kinderspiel bezeichnen; ein normal geratener Kopf könne es bei 
einigem Fleiß in anderthalb Jahren bewältigen. Hernach freilich scheide sich die Straße; da heiße 
es: hie Handwerker, Dilettanten, Professionisten, Scharlatane, hie Hirne, Geister, Pioniere, 
Illustrissimi. Anfangs habe ihn die Chirurgie interessiert, aber der Reiz habe sich verflüchtigt; es 
sei die reine Metzgerei. Er verschmähe es, all sein Sach auf Messer und Säge zu stellen und sich, 
wo das Abenteuer der Praxis beginne, dem Diktum irgendeines zünftigen Diagnostikers zu 
unterwerfen, so daß das ganze Problem darauf hinauslaufe, ob der Schlächter zum Henker werde 
oder nicht. Was ihn jedoch über die Maßen anziehe, das sei die höhere Psychiatrie. Da balle sich 
Mysterium auf Mysterium; unerforschte, ja unentdeckte Kontinente dehnten sich aus; 
Massenepidemien der Seelen; heute kaum betretenes Revier; Krankheiten der Geschlechter, der 
Völker von der Wurzel auf; eine wahre Gespensterjagd zwischen Himmel und Hölle; Nachweis 
von Zusammenhängen über die Jahrtausende hinweg wie auch von Individuum zu Individuum, die 
das ganze Gebäude der Wissenschaft ins Wanken bringen müßten.

Weiter kann man die Ruhmredigkeit unmöglich treiben, dachte Johanna angewidert. Seine 
Stimme, die beständig vom Diskant bis zum Baß lief und dann umbrach wie ein unflügger Vogel, 
der sich zwischen zwei Mauern stößt, tat ihr körperlich weh. Sie sagte etwas höflich 
Beipflichtendes und reichte ihm die Hand, auch das mit Unlust.

»Bleiben Sie!« herrschte er sie an.
Sie warf den Kopf zurück und schaute ihn erstaunt an.
»Bleiben Sie,« bat er nun. »Jedesmal gehen Sie so fort, daß man sich, wenn Sie draußen sind, 

vor Verzweiflung am Fensterkreuz aufhängen möchte.«
Johanna verfärbte sich, und auf ihrer niederen Stirn entstanden kindliche Falten. »So sagen Sie 

mir doch: was wollen Sie von mir?« flehte sie.
»Eine Frage von hervorragender . . . na, nennen wir es Treuherzigkeit, verehrtes Fräulein. Was 

ich will, liegt klar am Tage. Oder haben Sie sich über Mangel an Deutlichkeit zu beklagen? Bin 
ich ein so leisetreterischer Werber? Ich dachte eher, Sie machten mir mein Ungestüm zum 
Vorwurf. Das hätte Berechtigung. Ich kann aber nicht spielen. Ich verstehe mich nicht aufs 
Einfädeln. Ich zupfe nicht Margeritenblätter, die orakeln. Ich habe nicht gelernt, Wortfallen zu 
legen und Blickangeln zu werfen und Süßigkeiten zu schwatzen und auf den Busch zu klopfen. 
Könnt ichs, würde es mich vielleicht sicherer ans Ziel bringen. Aber ich habe keine Zeit dazu. Ich 



habe keine Zeit mehr, Fräulein Johanna; ich stehe auf dem katastrophalen Punkt, wo es heißt: 
entweder – oder.«

»Ihre Offenheit läßt nichts zu wünschen übrig,« erwiderte Johanna und blickte kühl und fest in 
die Gläser seiner Brille. So verharrte sie mehrere Sekunden, dann fragte sie gezwungen lächelnd, 
mit verhehlter Bangigkeit und verhehlter Neugier: »Und warum soll gerade ich Ihr Entweder – 
Oder entscheiden? Welche meiner Eigenschaften sind es denn, die Ihre Aufmerksamkeit auf mich 
gelenkt haben? Welcher Tugend oder welchem Laster hab ich die Ehre zu danken?« Sie schloß 
wartend die Augen bis auf einen dunklen Spalt, was ihren Zügen eine schmelzende Anmut verlieh. 
Gefährliche Koketterie, die sie trieb, am Abgrund; sie wußte es.

Aber für Amadeus Voß war sie, wie sie sich gab, und er starrte ihr berückt ins Gesicht. »Darf 
ich aufrichtig sein?« fragte er.

»Sie erschrecken mich. Gibt es noch eine Steigerung?«
»Es ist die Rasse, sehen Sie. Wohlgemerkt, dieselbe Rasse, die . . . na, ich drücke mich noch 

mild aus, wenn ich sage, daß ich die Juden immer gehaßt habe. Einen Juden nur riechen, das hieß 
bei mir: eine Ladung Sprengstoff in die Nerven. Da steht uraltes Verbrechen auf, 
zweitausendjährige Schuld. Der Gekreuzigte seufzt über Länder und Zeiten hinweg an mein Ohr; 
noch gegen die Edelsten eures Stammes wehrt sich mein Blut. Mag sein, daß ich das Werkzeug 
fortgeerbter Lüge bin; mag sein, daß man zum Pfaffen wird, wenn zum Priester die Liebe fehlt; 
daß Brüder aufwachen in Feinden, ohne daß mans merkt; daß Kain und Abel sich am Jüngsten 
Tag die Hände reichen. Aber es ist mir nun einmal in Hirn und Herz gebrannt, daß ich hassen 
muß, wenn meine Wurzeln in der Erde, dort, wo ich nicht hinreichen kann, durch das freche 
Wachsen fremder Sämlinge verkümmert werden. Und wenn einer, indem er sich als Hausgenoß 
und Nachbar aufdrängt, mich mit dem ganzen Vorbehalt der inneren Fremde anredet, soll ich das 
nicht spüren und ihm nicht mit gleicher Münze zahlen? So wars bis jetzt. Ich kannte keine 
jüdische Frau. Ich behaupte nicht, daß mein Gefühl sich im wesentlichen geändert hat. Wär es so, 
ich würde weniger leiden. O, Sie haben recht, mich wegen dieses Wortes zu verachten. Ich bin auf 
viel Verachtung von Ihnen gefaßt. Das alles gehört zu meinem Leiden. Als ich Sie das erstemal 
sah, mußte ich an die Tochter des Jephtha decken. Sie entsinnen sich vielleicht, sie wurde von 
ihrem Vater geopfert, weil sie zufällig die erste war, die ihn willkommen hieß, als er heimkehrte. 
Er hatte ein Gelöbnis abgelegt. Da kam seine Tochter ihm entgegen mit Pauken und mit 
Reigentanz, sagt die Schrift. Die erste, die einem das Willkommen bietet, zu opfern, darin liegt ein 
tiefer Gedanke. Sie muß sehr zierlich gewesen sein, die Tochter des Jephtha. Erfahren in allerlei 
Träumen. Waghalsig sogar, was Träume betrifft. Verwöhnt, zu keiner Tat mehr fähig, alle 
Begeisterung und alle Initiative in einer süßen, lüsternen Sehnsucht untergetaucht. Langer 
Reichtum, von Vorahnen aufgehäuft, hat sie entherzt. Sie liebt die Musik, liebt alles, was den 
Sinnen schmeichelt, zarte Seide, zartes Wort; auch aufregende Dinge liebt sie, nur verpflichten 
dürfen sie nicht, binden nicht; Grauen und Angst; ein kleiner Rausch; Sichversuchenlassen, das 
Schicksal herausfordern, dem Tiger im Zwinger die Hand durchs Gitter strecken. Phantasiespiele. 
Aber alles an ihr ist so fein, so im Übergang, unklar, ob zur Blüte, ob zum Moder; sie ist so 
empfindlich, so widerstandslos, so müde, sie weiß so viel, sie wünscht so viel, der eine Wunsch 
macht immer den andern kraftlos; Geschlechterinzucht hat ihr Blut zum Gerinnen gebracht, und 
wenn sie lacht, hat ihr Gesicht einen schmerzlichen Zug. Und eines Tages kehrt der Richter 
Jephtha heim und muß sie opfern. Ich stelle mir vor, daß er danach wahnsinnig geworden ist.«

Johannas Gesicht zeigte eine schreckliche Blässe. »Das war, scheint mir, eine Lektion in der 
höheren Psychiatrie,« sagte sie mit mühseligem Spott.

Voß schwieg.
»Nun, leben Sie wohl, gelehrter Mann.« Sie schritt zur Tür.
Voß folgte ihr. »Wann kommen Sie wieder?« fragte er leise.
Sie schüttelte den Kopf.
»Wann kommen Sie wieder?«
»Quälen Sie mich nicht.«
»Übermorgen wird Wahnschaffe hier sein. Werde Sie kommen?«



»Ich weiß es nicht.«
»Johanna! Werden Sie kommen?« E stand mit aufgehobenen Händen vor ihr; Schläfen und 

Wangenmuskeln bebten.
»Ich weiß es nicht.« Sie ging.
Er aber wußte, daß sie kommen würde.

13

In einer Pause während der Generalprobe wandelten Lorm und Emanuel Herbst im Foyer auf 
und ab. Sie sprachen über Lorms Rolle. »Etwas weniger Zurückhaltung, mein Lieber,« näselte 
Emanuel Herbst; »bei der Entdeckung des Betrugs im zweiten Akt und der Szene mit dem Bruder 
hatte ich stärkere Akzente erwartet. Sonst ist nichts zu erinnern.«

»Gut, ich werde noch Kulissenschmalz auflegen,« sagte Lorm trocken.
Viele der geladenen Gäste ergingen sich gleichfalls in dem gebogenen Längsraum. 

Bewundernde Blicke folgten Lorm. Ein junges Mädchen näherte sich mit einer Entschlossenheit, 
in der noch Kampf mit dem Entschluß lag. Sie überreichte Lorm einen Nelkenstrauß. Stumm zog 
sie sich wieder zurück, erschreckt von der eignen Kühnheit.

»Schönen Dank!« rief ihr Lorm freundlich zu und steckte die Nase in die Blumen.
»Na, du glücklicher Prasser, wie schmecken die gebrochenen Herzen?« erkundigte sich 

Emanuel Herbst spottend; »zu jedem Frühstück eines, wie? Oder mehr? Da kommt einen alten 
Knaben wie mich die Wehmut an.«

»Es ist des Guten zuviel,« sagte Lorm; »die armen Dinger übernehmen sich. Schon des Morgens 
früh stehen welche an der Haustür und unterhandeln mit dem Pförtner; wenn der Chauffeur 
kommt, umflattern sie den. Manche wissen Bescheid, wie ich den Tag verbringe, und tauchen 
immer dort auf, wo man sie nicht vermuten sollte, zum Beispiel vorm Laden des Althändlers oder 
auf der Treppe beim Photographen. Von einer hat man mir erzählt, daß sie nächtelang vor dem 
Haus promeniert hat. Eine andre reiste mir auf meinen Gastspielreisen in jede Stadt nach. Dann 
die unseligen Briefe. Was da an Gefühl verschwendet, was da gebeichtet wird, in was für 
verwickelte Lebensverhältnisse man eingreifen soll; diese naiven Voraussetzungen! Man könnte 
sich den Teufel drum scheren, aber die Sache hat ja auch ihre sehr ernste Seite. Denn sieh mal, 
alle diese jungen Geschöpfe stecken Kapital in ein verlorenes Unternehmen, wenn ich mich so 
jobberhaft ausdrücken darf. Das muß sich rächen. Kluge Leute sagen, es ist gleichgültig, wofür die 
Jugend erglüht, wenn sie nur überhaupt erglüht. Stimmt aber nicht. Für einen Schauspieler soll 
eine anständige Jugend nicht erglühen. Versteh mich recht, ich will damit unsern Stand nicht 
verkleinern; er hat seine Meriten, ohne Frage; ich will mich auch selber nicht einen krummen 
Hund heißen. Ich bin, was ich bin. Ich weiß Bescheid. Jene wissen es nicht. Sie wollen, daß ich 
sei, was ich vorstelle, und das ist der Gipfel der Absurdität. Nein, eine anständige Jugend 
vergöttert nicht den Schauspieler, dieses Zerrbild des Helden.«

»Na, na, na,« machte Emanuel Herbst ironisch begütigend; »du bist zu streng, du siehst zu 
schwarz. Ich kenne ein paar immerhin recht erhebliche Personen, die dir einen Ehrenplatz unter 
den Sterblichen einräumen, von den Unsterblichen will ich mit Rücksicht auf deine üble Laune 
nicht reden. In deinen luziden Augenblicken bist du auch stolz darauf; was ich billige und in 
Ordnung finde. Wie verhält sich denn deine Frau zu solchen Hypochondrien? Wäscht sie dir nicht 
manchmal gehörig den Kopf?«

»Mich dünkt,« erwiderte Lorm mit unbewegtem Gesicht, »mich dünkt, Judith hat ihre 
Enttäuschung schon hinter sich. Sie würde sich in dem Prozeß nicht zu deinem Anwalt hergeben. 
Ich glaube, da sind meine Lehren und Überzeugungen auf fruchtbaren Boden gefallen.«

Emanuel Herbst wiegte den Kopf und schob bedenklich die Lippen vor. Lorms Ton erregte 
seine Besorgnis. »Was macht sie eigentlich?« forschte er; »ich habe sie lange nicht gesehen. Ich 
hörte, sie sei krank gewesen?«

»Was sie macht, ist schwer zu sagen,« versetzte Lorm. »Krank? Nein. Krank war sie nicht, 
obschon sie viel zu Bett war. Sie hat da so ein paar kleine Bürgersfrauen, die ihr den Hof machen, 



ihr all ihre Zeit widmen und die sie fabelhaft dressiert hat. Sie behauptet, ihre Schlankheit geht 
verloren, und so hat sie sich von einem Modedoktor eine Hungerkur verschreiben lassen, die sie 
gläubig befolgt. Im übrigen ist mein Haus in bestem Zustand; tiptop; warum nicht? Wird ja 
zweimal wöchentlich bis in die letzten Winkel gescheuert. Bißchen mühsam, das. Die Küche ist 
vorzüglich; im Keller hab ich wieder einen prachtvollen Tropfen: Grand Puy Lacoste. Mußt mal 
mithalten. Prima Ware.«

»Schön, mein Lieber, schön, werde mithalten,« sagte Emanuel Herbst. Die Sorge war mit jedem 
Worte Lorms drückender geworden. Er kannte diese Kälte an ihm, hinter welcher die scheueste 
Verletzlichkeit wohnte; diese prinzliche Glätte, unter der schmerzhafte Wunden lange bluteten, 
dies Zwiegeschlechtliche, Unbestimmte, das zwischen Seelenkrankheit und Askese war. Er hatte 
Angst vor Zerstörung, Angst vor dem Wurm in der edlen Frucht.

Der Spielleiter gab das Zeichen zum Wiederbeginn, und alsbald schmetterte von der Bühne die 
Stimme aus Stahl über gebannte Menschen.

14

Johanna kam.
Sie hatte mit Bedacht die Stunde weit hinausgeschoben, um nicht mit Voß auf Christian warten 

zu müssen, den sie heute endlich treffen sollte. Als sie Voß allein fand, stutzte sie verächtlich. 
Verstimmung machte ihr Gesicht alt und spitz.

Draußen war es naßkalt. Sie setzte sich an den Ofen und legte die Hände an die Kacheln; des 
Mantels entledigte sie sich nicht; es war ein Tuchmantel mit Pelzbesatz und großen Knöpfen, in 
dem sie kindlich mager und verkrochen aussah. Auch den Schleier schlug sie nicht auf, der von 
dem breitrandigen Hut straff ans Kinn gezogen war und die Farblosigkeit des Gesichts verstärkte.

»Sie haben mich belogen,« sagte sie hart; »es war ein Köder. Sie wußten im voraus, daß er nicht 
da sein würde.«

Voß antwortete: »Damit erklären Sie mir also rundweg, daß ich mich nur als Mittel zum Zweck 
zu betrachten habe. Was versprechen Sie sich eigentlich von einer Begegnung mit ihm? Wozu soll 
das dienen? Erinnerungen auffrischen? Eine Aussprache herbeiführen? Nein, ich weiß schon, Sie 
sind nicht für Aussprache; Sie wünschen sich eine spannende Situation, aber mit der Möglichkeit, 
sich im Notfall gleich wieder losschrauben zu können. Sehr schlau. Ich soll die Wand sein; ich soll 
die Gelegenheit geben. Sehr schlau. Warum gehen Sie denn nicht einfach zu ihm hin? Natürlich, 
ein solcher Schritt wäre zu verpflichtend; es könnte aussehen, als ob; man wüßte schließlich doch 
nicht, wie so etwas aufgefaßt würde. Ergötzliche Feigheit. Wo's genehm ist, lyrische Mimose, 
wo's anders genehm ist, Nackendruck auf einen Wehrlosen.«

»Das ist unerträglich,« rief Johanna und stand auf. »Glauben Sie, daß mich mein Hiersein nicht 
viel mehr kompromittiert, besonders in meinen eigenen Augen, als alles, was ich sonst tun 
könnte?«

»Beruhigen Sie sich,« sagte Voß erschrocken und faßte nach ihrem Arm. Sie wich zurück; in der 
Furcht vor seiner Berührung sank sie wieder auf den Stuhl. »Beruhigen Sie sich,« wiederholte 
Voß, »er hat mir fest zugesagt, zu kommen. Er hat eine Menge Geschäfte jetzt, hat mit allerlei 
Leuten zu schaffen und ist fortwährend unterwegs.«

Johanna vollzog an sich Gedankenfoltern. Darin besaß sie Fertigkeit und Erfahrung. Sie freute 
sich, wenn es ihr übel erging; sie freute sich, wenn ihre Hoffnungen fehlschlugen; sie freute sich, 
wenn sie beleidigt und mißkannt wurde. Sie freute sich, wenn der seidene Strumpf zerriß, in den 
sie des Morgens beim Aufstehen schlüpfte; wenn sie beim Schreiben einen Tintenklecks aufs 
Papier machte; wenn sie auf der Reise den Zug versäumte; wenn eine Sache, die sie für teures 
Geld gekauft hatte, sich als wertlos erwies. Es war eine hämische, eine gassenjungenhafte Freude, 
wie sie jemand empfindet, der das Fiasko eines gehaßten Nebenbuhlers mitansieht.

Deshalb lächelte sie auch jetzt vor sich hin. »Ich bin ein reizendes Wesen; nein?« sagte sie 
bizarr und blickte empor.

Voß war verblüfft.



»Erzählen Sie mir von ihm,« sagte sie, halb trotzig, halb resigniert und drückte wieder die 
Hände an die Kacheln.

Amadeus' Blick fiel auf ihre Hände, die blau vor Kälte waren. »Sie frieren,« murmelte er, »Sie 
frieren immer.«

»Ja, ich friere viel. Es fehlt mir Sonne.«
»Von Findelkindern heißt es, sie könnten sich nie recht erwärmen. Aber Sie sind doch keins. Im 

Gegenteil, ich stelle mir vor, daß Ihre Kindheit eine Brutstätte der Betreuung war. Gewiß hat man 
die Zimmer überheizt und nachts die Wärmflasche ins Bett getan und Sanatogen und Arsenik 
verschrieben. Doch Ihre Seele fror immer ärger, je mehr man ihr von der Materie aus 
beizukommen suchte. Dem Leibe nach sind Sie kein Findelkind, da liegt eine unanzweifelbare 
bürgerliche Deszendenz vor; nur Ihre Seele, die ist wahrscheinlich eine Findelseele. Solche gibt 
es. Es flattern sehnsüchtig Seelen im Weltraum, beständig zwischen Paradies und Hölle auf und 
ab, und die Frage ist, ob ihnen ein Engel oder ein Dämon ihr irdisches Asyl anweist. Die meisten 
geraten in den falschen Körper; aus lauter Ungeduld nach einer sterblichen Hülle fallen sie einem 
Dämon in die Klauen und bleiben ihm zeitlebens tributpflichtig. Das sind die Findelseelen.«

»Sie schwatzen Unsinn,« sagte Johanna; »erzählen Sie mir lieber von ihm.«
»Von ihm? Ich sagte ja schon: er ist vielseitig verstrickt. Das Weib, die Karen, ist krank; der 

wird schwerlich wieder aufzuhelfen sein. Vergeltung, Vergeltung. Lasterschuld wird eingefordert. 
Taumeln sollen sie und irre werden von dem Schwerte, das ich unter sie senden will, heißt es. 
Nun, er pflegt sie. Er wacht in den Nächten und pflegt sie. Eine andre wohnt im Hause, ein 
jüdisches Mädchen, mit der zieht er herum, besucht allerlei Leute, spielt den Vorstadtheiligen, 
bloß daß er nicht predigt. Predigen ist ja seine Sache nicht, er ist stumm, und das ist ein Segen. 
Noch nie war ich einer Frau so nah gesessen,« fuhr er im selben Tonfall fort, wie um zu 
verhindern, daß sie ihn unterbrach, »noch nie einer, bei der man fühlt: es ist gut, daß sie existiert. 
Man hat ein so verdammtes Bedürfnis nach Reinheit, so ein gräßliches Verlangen nach einem 
Menschenauge. Zu wissen: so schaut dich keine andre an wie die –, Herrgott, Herrgott! Daß 
einmal der Fluch deiner Verlassenheit zunichte wird – Mensch! Mensch! Was ists denn gar so 
viel? Was will man denn? Nur nicht in der Wut hinsiechen und am Durst krepieren. Einmal den 
Kopf in einen Weiberschoß graben und nichts mehr spüren als die geliebte Nacht, und wenn oben 
Schweigen ist, ein paar Hände im Haar und ein Wort, einen Hauch, und erlöst sein – Herrgott!« 
Seine Stimme war leise geworden, zuletzt verlor sie sich in ein Geflüster.

»Nicht . . . nicht . . . nicht,« flehte Johanna, fast ebenso leise; »erzählen Sie weiter von ihm,« bat 
sie hastig; »er lebt also wirklich in vollkommener Armut? Man spricht so viel darüber. Vorige 
Woche war ich irgendwo eingeladen, und es war von nichts anderm die Rede. Frech und dumm, 
wie sie ja alle sind, diese seit vergangenem Montag Arrivierten, übertrafen sie sich in schlechten 
Witzen oder bedauerten die Familie oder sprachen gar von Betrug. Mir ekelte. Eines frag ich Sie: 
warum habe ich von Ihnen noch kein herzliches Wort über ihn gehört? Warum nichts als Geifer 
und Entstellung? Sie müssen ihn kennen. Es ist unmöglich, daß Sie die Meinung von ihm haben, 
mit der Sie sich vor mir, und jedenfalls auch vor andern, wichtig zu machen belieben. An 
Freundschaft zwischen uns beiden ist ja nicht im entferntesten zu denken, wenn Sie in diesem 
Punkt nicht wahrhaftig gegen mich sind. Also?«

Voß schwieg lange. Erst wischte er mit dem Taschentuch seine feuchte Stirn ab, dann stützte er, 
weit vorgebeugt sitzend, das Kinn auf die verschränkten Hände und starrte hinter den 
abgeblendeten Brillengläsern lauschend in die Höhe. »Freundschaft,« murmelte er sarkastisch, 
»Freundschaft. Das nenn ich Wasser in den Wein schütten, eh er gekeltert ist.« Nach einer Weile 
fing er wieder an: »Ich bin nicht zum Richter über ihn bestellt. Im Beginn unsres Verkehrs wurde 
mir die Erlaubnis erteilt, ihn auf dem Piedestal zu bestaunen. Der Lump kniete im Dreck und 
verdrehte die Augen zum Halbgott. Ich schürte dann mein Feuerchen an, und es gab einigen 
Qualm. Wollt ichs abstreiten, daß er mir in die innerste Natur gegriffen hat, ich wär ein Lügner. Er 
ist bisweilen meiner schlechten und gemeinen Instinkte in einer Weise Herr geworden, daß ich 
mich, war ich dann allein, einfach hinwerfen mußte und flennen. Aber um ihn häufte sich Liebe 
und um mich Haß. Wo er ging und stand, sproßte Liebe, und wo immer ich mit Fingern hinrührte, 
wuchs Haß. Um ihn Licht und Schönheit und erschlossene Herzen, um mich Schwärze und 



Niedrigkeit und verrammelte Wege. Er von allen Genien behütet, ich mit Satan im Kampf und in 
meiner Finsternis zu Gott schreiend, der mich verwarf. Ja, verwarf, ausstieß und brandmarkte; und 
immer mehr, immer erbarmungsloser, je größer die Zerknirschung wurde, je bußfertiger ich mich 
an den Pranger stellte, je heißer ich meine Wurzeln aus der Erde grub. Da geschah es denn, daß er 
mich als den Bruder erkannte. Es war eine unvergeßliche Nacht, und unvergeßliche Worte haben 
wir getauscht. Aber um ihn blieb die Liebe, um mich der Haß. Er nahm meine Flamme und trug 
sie zu Menschen, und um ihn war Liebe, um mich Haß. Er machte sich zum Bettler und 
beschenkte mich mit Hunderttausenden; um ihn war Liebe, um mich Haß. Halten Sie mich für so 
borniert, daß ich nicht ermessen kann, was er getan hat und wie schwer es wiegt? Schleicht doch 
das Bewußtsein davon in meinen Schlaf und macht ihn so fürchterlich, so wundoffen, daß ich wie 
in brennendem Unkraut liege, ächzend, ohne Himmel und Aufklang. Wer könnte denn so ein 
geschlagener Selbstverräter sein und die Wahrheit nicht sehen und hören wollen, wenn sie lodert 
und braust? Aber der Bruder, mein Fräulein, der Bruder! Als er noch schwelgte, war es leicht. Nun 
geht er hin und leistet Verzicht und lebt in Entbehrung und Gestank und pflegt eine luetische 
Dirne und läßt sich zum Abschaum herab, und was ist die Folge? Liebe häuft sich wie ein Berg. 
Das muß man erfahren haben, das muß man gesehen haben, wenn er in einen Raum tritt und sich 
die Blicke an ihn hängen und ihn zärtlich betasten und jeder sich schöner und besser glaubt, nur 
weil er da ist. Ist das Zauberei? Mich zermalmt der Berg von Liebe in meiner Klamm.«

Er trocknete sich abermals die Stirn. Johanna, ihr dämmerten erst jetzt Erkenntnisse über ihn, 
sah ihn aufmerksam an.

»Die die Bestimmung haben, tun bloß den letzten Schritt,« fuhr Amadeus Voß fort; »unsereins 
bleibt beim vorletzten stehen, und das ist unser Fegefeuer. Vielleicht hätte Judas Ischariot dasselbe 
vermocht wie der Meister, aber der Meister war ihm zuvorgekommen; das machte ihn zum 
Verbrecher. Er war allein; des Rätsels Lösung ist, daß er allein war. Vorhin las ich in einem Buch, 
ehe Sie kamen: die Hochzeit des heiligen Franziskus mit der Frau Armut. Kennen Sie es? Weh 
dem, der allein ist, heißt es dort; wenn er fällt, hat er nicht den, der ihm hülfe aufzustehen.«

Das Buch lag auf dem Tisch. Er nahm es und sagte: »Der heilige Franziskus ist aus der Stadt 
gegangen und trifft zwei arme Greise; die fragt er, ob sie ihm sagen könnten, wo die Frau Armut 
wohnt. Ich will Ihnen vorlesen, was die beiden Greise antworten.«

Er las: »Wir sind hier seit langer Zeit, und oft haben wir sie dieses Weges ziehen sehen. 
Manchmal war sie geleitet von vielen, und oftmals kehrte sie zurück, allein, ohne jegliches 
Geleite, nackt, ohne jeglichen Schmuck noch Kleid, nur von einem Wölkchen umgeben. Und sie 
weinte sehr bitterlich und sagte: Die Söhne meiner Mutter haben gekämpft wider mich. Und wir 
sagten: Hab Geduld, denn die gut sind, lieben dich. Und nun sagen wir dir: Steig auf den großen 
Berg, den der Herr ihr zur Wohnstätte gegeben hat in den heiligen Bergen, denn Gott liebt ihn 
mehr als alle Wohnstätten Jakobs. Die Riesen konnten nicht nahen seinen Pfaden, und die Adler 
konnten seinen Gipfel nicht erfliegen. Willst du zu ihr gehen, so zieh aus die prächtigen Kleider, 
und leg zur Erde jede Schwere und Gelegenheit zur Sünde; denn bist du nicht von diesen Dingen 
bloß, so wirst du nicht aufsteigen zu ihr, die in solcher Höhe weilt. Aber da sie gütig ist, sehen sie 
die mühelos, die sie lieben, und die sie suchen, finden sie mühelos. Bruder, gedenke ihrer, denn 
diejenigen, die sich ihr hingeben, sind sicher. Nimm treue Gesellen, auf daß, wenn du auf den 
Berg steigst, du dich mit ihnen beraten könnest und sie deine Helfer seien. Denn wehe dem, der 
allein ist. Wenn er fällt, hat er nicht den, der ihm hülfe aufzustehen.«

Seine Art zu lesen peinigte Johanna. Es war ein Fanatismus darin, vor welchem ihr nur auf 
Halbtöne gestimmtes Gemüt zurückschreckte.

»Weh dem, der allein ist,« sagte Voß. Er kniete vor Johanna nieder. Er zitterte an allen Gliedern. 
»Johanna,« stieß er hervor, »Ihre Hand, bloß Ihre Hand; Mitleid! Ihre Hand!«

Fast willenlos, mehr bestürzt als gehorsam, reichte sie ihm die Hand, auf die er mit furchtbarer 
Leidenschaftlichkeit seine Lippen drückte. Was er tat, erschien ihr im Zusammenhang mit dem 
Bisherigen blasphemisch und verzweifelt, aber sie wagte nicht, ihm die Hand zu entziehen.

Wachen Ohrs hörte sie ein Geräusch. »Es kommt jemand,« hauchte sie. Voß stand auf. Es 
klopfte. Christian trat ein.



Er begrüßte die beiden freundlich. Seine Ruhe stach beinahe tönend von Amadeus' Verstörtheit 
ab. Es gelang Voß nicht, sich zu sammeln. Während Christian sich an den Tisch setzte, wo von 
der Lampe der volle Schein auf sein Gesicht fiel, und bald Johanna, bald Amadeus anschaute, ging 
dieser erregt im Zimmer auf und ab und sagte: »Wir haben vom heiligen Franziskus gesprochen, 
Fräulein Johanna und ich.«

Christian wunderte sich ablehnend.
»Ich weiß von ihm nichts,« sagte er; »ich erinnere mich nur, in Paris, bei Eva Sorel, habe ich 

Verse lesen hören, die von ihm handelten. Alle waren damals entzückt, aber ich mochte das 
Gedicht nicht. Aus welchem Grund, erinnere ich mich nicht mehr, ich weiß nur, daß Eva darüber 
zornig war.« Er lächelte. »Warum habt ihr denn von Sankt Franziskus gesprochen?«

»Wir haben von seiner Armut gesprochen,« antwortete Voß, »von seiner Hochzeit mit der Frau 
Armut, wie es in der Legende heißt. Wir sind übereingekommen, so etwas dürfe nicht in die 
Wirklichkeit umgesetzt werden, sonst würde Lüge und Mißverständnis daraus . . .«

»Wir sind in nichts übereingekommen,« unterbrach ihn Johanna trocken; »ich bin keine Stütze 
für Meinungen.«

»Gleichviel,« fuhr Voß etwas gedrückt fort, »es ist eine Vision, eine Leidvision von religiös 
Ergriffenen. Nur auf dem Boden des Christentums läßt sich diese Armut denken, die heilige 
Armut. Wer sich des unterfängt und in einer verbildeten Welt, in verbildeten Zuständen, wo 
Armut mit Schmutz, Verworfenheit und Deklassierung identisch ist, den übermächtigen 
Lebensstrom nach rückwärts lenken will, der stiftet nur Unheil und fordert die Menschheit 
heraus.«

»Das mag schon stimmen,« sagte Christian, »aber man muß tun, was man für richtig findet.«
»Bequem, sich immer hinter das Persönliche zu verschanzen, wenn vom Allgemeinen die Rede 

ist,« grollte Voß.
Johanna erhob sich, um sich zu verabschieden, und Christian schickte sich an, mit ihr zu gehen, 

denn ihretwegen war er gekommen. Voß sagte, er wolle sie bis zum Nollendorfplatz begleiten; 
dort trennte er sich auch von ihnen.

»Für uns ist es schwer, zu reden,« sagte Christian; »ich glaube, ich habe dir viel abzubitten, 
Johanna.«

»Bah,« machte Johanna, »was liegt an mir. Es ist schon verwunden. Wenn ich mir trauen darf, 
ist es sogar verschmerzt.«

»Und wie lebst du?«
»Schlecht und recht.«
»Du hast doch nichts dagegen, daß ich beim Du bleibe? Oder stört es dich? Willst du nicht 

einmal zu mir kommen? Abends bin ich gewöhnlich zu Hause. Wir sitzen dann beisammen und 
plaudern.«

»Gut, ich werde kommen,« sagte Johanna, die ihre Befangenheit bei dem freien und einfachen 
Ton Christians schwinden fühlte.

So lange sie an seiner Seite ging und er seine einfachen Fragen an sie richtete und einfache 
Dinge sagte, war das Geschehene selbstverständlich und das Gegenwärtige geordnet. Aber als sie 
wieder allein war, mißfiel sie sich wie vorher; das nächste Ziel war so vernunftlos wie das fernste, 
und Welt und Dasein atmeten Traurigkeit aus.

Zwei Tage nachher ging sie in Christians Wohnung. Die Frau des Nachtaufsehers Gisevius ließ 
sie ins Zimmer eintreten. Frierend und von dem Raum beklommen, in dem sie ihn nicht denken 
konnte, wartete sie über eine Stunde vergeblich auf ihn. Sie hörte das Haus. Es kroch und raunte 
um sie herum. Es war wie eine schmutzige Schachtel voll Insekten. Sie schrieb ein paar Worte auf 
einen Zettel und ging wieder. Frau Gisevius riet ihr, sie solle doch oben bei Karen Engelschall 
nachsehen oder bei Hofmanns. Dazu konnte sie sich nicht entschließen. »Ich komme wieder,« 
sagte sie.



Als sie auf die Straße trat, erblickte sie Amadeus Voß. Er begrüßte sie stumm, machte ein 
Gesicht, wie wenn es zwischen ihnen verabredet wäre, daß sie sich hier treffen würden, und ging 
an ihrer Seite weiter.

»Ich liebe Sie, Johanna,« sagte er.
Sie antwortete nicht, blickte geradeaus, ging rascher, dann langsamer, dann rascher.
»Ich liebe Sie, Johanna,« sagte Amadeus Voß. Seine Zähne schlugen aufeinander.

15

Auf der Alabasterplatte des Kamins brannten Kerzen in silbernen Renaissanceleuchtern. Auch 
das grellere Licht der brennenden Scheite blieb auf die Nähe beschränkt und verbrauchte seine 
Kraft, indem es die Gestalten von Eva und Cornelius Ermelang in Glut setzte. Bis zu den 
Porphyrsäulen an den Wänden und den goldverzierten Kassetten an der Decke drang es kaum 
noch hin; in den hohen Spiegeln zuckte rotes Flimmern, und die purpurnen Damastvorhänge über 
den riesigen Fenstern, den Raum pathetischer schließend als die mächtigen Flügeltüren, saugten 
die Reste der Helligkeit ohne Strahlung auf.

Der weiße Spitzenüberwurf, den die Tänzerin trug – Kenner behaupteten, jeder Quadratzoll 
daran ergebe das Jahreseinkommen eines Gouverneurs –, war auf der dem Feuer zugewendeten 
Seite belebt wie ein phantastisches Pastell.

»Sie hatten viel Nachsicht mit mir, Sie waren oft vergeblich hier,« sagte Eva; »ich fürchtete, Sie 
würden wieder abreisen, ohne daß ich Sie gesehen hätte. Aber Susanne wird Ihnen ja geschildert 
haben, wie meine Tage verlaufen. Menschen und Ereignisse wirbeln, ich habe Mühe, ein 
Bewußtsein von mir zu behalten. Freunde werden mir entfremdet, Gesichter wechseln, und ich 
merk es nicht; ein verrücktes Leben.«

»Und daß Sie mich trotzdem gerufen haben,« flüsterte Ermelang; »daß ich das Glück genießen 
darf, bei Ihnen zu sein. Nun erst habe ich alles erreicht, was mir der Aufenthalt in Rußland 
versprochen hatte. Wie soll ich Ihnen danken? Ich habe bloß meine armen Worte.« Er blickte sie 
mit seinen wasserblauen Augen gerührt und begeistert an. Das mit den armen Worten war 
wiederkehrende Figur bei ihm; aber ungeachtet seiner gekünstelten Wendungen war die 
Empfindung echt; ja, es war immer ein wenig zu viel Empfindung, zu viel Ergriffenheit in seiner 
Rede, es machte manchmal den Eindruck, daß er im Grunde gar nicht so weich und erschüttert 
war und sich im Notfall auch einzuschränken wisse.

»Was tut man nicht einem Dichter zuliebe,« versetzte Eva mit artiger Gebärde; »es ist die reine 
Zwecksucht. Ich werbe um mein Bild in Ihrem Geist. Von antiken und modernen Tyrannen weiß 
man, daß die einzigen Menschen, mit denen sie behutsam umgingen, die Poeten waren.«

Ermelang sagte: »Ein Wesen wie Sie existiert so elementar, daß das Bild von ihm geringfügig 
dagegen ist, wie der Schatten eines Dings, wenn die Sonne im Zenit steht.«

»Subtil; aber Bild muß sein. Ich habe solches Vertrauen zu Ihrem Auge, daß ich von Ihnen 
erfahren möchte, ob ich wirklich so verändert bin, wie einige versichern, die mich in meiner 
Pariser Zeit kannten. Ich lache sie aus, doch daneben ist noch eine kleine Rebellion der Eitelkeit, 
Angst vor Vergehen und Verblühen. Sagen Sie nichts, Widerspruch wäre trivial. Erzählen Sie mir 
vor allem, wie Sie nach Rußland gekommen sind, was Sie gesehen, gehört, erlebt haben.«

»Ich habe wenig erlebt. Im ganzen war es eine Impression, so unvergeßlich, daß das einzelne 
bedeutungslos wurde. Gewisse Bedrängnisse hatten mir Paris verleidet, und die Fürstin Walujeff 
bot mir eine Zufluchtsstätte auf ihrem Gut in der Nähe von Petersburg. Jetzt muß ich wieder nach 
dem Westen, nach Europa, wie sie hier spöttisch sagen; der Spott hat recht. Ich verlasse meine 
seelische Heimat, Menschen, die mir nah waren, ohne daß ich sie kannte, eine Einsamkeit voll 
Melodie und Ahnung, um zurückzukehren in sinnloses Getöse, in Verwirrung und Isolierung. Ich 
war bei Tolstoi, bei Pobjedonoszew; ich habe den Jahrmarkt in Nischni-Nowgorod besucht und 
bin in der Troika durch die Steppe gefahren; um Menschen und Landschaft ist ein Hauch von 
Unschuld und kommender Zeit, von Dunkelheit und von Kraft.«



Eva hatte zerstreut zugehört. Die Hymnen ambulanter Literaten und Beobachter über Rußland 
begannen sie ernstlich zu langweilen. Sie verzog ein wenig die Lippe. »Ja, es ist eine besondere 
Welt,« warf sie hin und streckte ihre schönen Hände aus, um sie an der Glut zu wärmen.

Das hatte sie früher nie gehabt, dünkte es Ermelang, dies Versinkenlassen eines, mit dem sie 
gerade sprach.

Er fühlte, daß seine Worte keine Freundlichkeit bei ihr fanden, wurde verlegen und schwieg. Er 
schaute sie an, heimlich, mit dem inneren Auge, das streng war, und er sah die Veränderung, von 
der sie gesprochen; er empfing das Bild, das sie gefordert.

Die Schmalheit des Ovals hatte eine Willenslinie, die von Güte nichts mehr besaß, von 
Heiterkeit nur noch wenig. Den Mund härtete Entschlossenheit. Verluste waren verzeichnet; um 
die Schläfen und unter den Lidern lagerten Schatten. Der Körper verriet herrische Bändigung, 
gerade in seinen Lockerungen jetzt, dem unvergleichlichen Gedehntsein und Ruhen wie bei 
wilden Katzen. Daß sie erstaunlich gearbeitet hatte, war Ermelang bekannt; man hatte ihm gesagt, 
daß sie sechs, sieben Stunden täglich ihren Übungen widmete wie in der Zeit der Lehre. Es 
bestätigte sich ihm in der Art, wie die Glieder und Gelenke satt von Rhythmus und Bewegung 
waren und mit dieser Fülle lässig spielten.

Aber nichts Tröstliches ging davon aus, keine Freiheit. Ermelang gedachte der Stimmen, die sie 
unstillbarer Machtgier bezichtigten, gefährlicher politischer Umtriebe, verhängnisvoller 
Konspirationen, des Einflusses auf gewisse Geheimvertrage, die die Völker zu beunruhigen 
drohten, bei denen es sich um die Entfaltung einer äußerst verschlagenen journalistischen Hetze 
und um Werbungen und Parteiungen größten Stils handelte. Es war, wie wenn im Erdinnern ein 
Kohlenlager in Brand gerät, auf dem ein Kontinent noch arglos atmet.

Mißtrauische erklärten sie für eine verkappte Spionin im Solde Deutschlands; doch genoß sie 
die Freundschaft der französischen und der englischen Diplomaten. Beschöniger sagten, sie werde 
nur benutzt, um die Pläne und Wege des Großfürsten Cyrill zu decken; ihre Anhänger 
behaupteten, daß sie seine Absichten durchkreuze und sich nur zum Schein zu seinem Werkzeug 
mache. Der Adel war ihr abgeneigt; der Hof fürchtete sie; das niedere Volk, aufgestachelt durch 
Popen und Sektierer, sah in ihr das Unglück des Landes; bei einer Revolte in Iwanowa hatte man 
sie öffentlich als Hexe ausgerufen und ihren Namen unter feierlichen Zeremonien verflucht. Erst 
gestern war ihm von einer Deputation Mohilewscher Bauern erzählt worden – er hatte sie dann auf 
dem Fischmarkt gesehen – die in Zarskoje Selo beim Zaren gewesen und in den Klagen über die 
Hungersnot, von der ihre Provinz heimgesucht war, abergläubisch verstockt auf den 
sprichwörtlich gewordenen Prunk der fremden Tänzerin hingewiesen habe. Der Zar habe nichts zu 
erwidern gewußt und still zu Boden geschaut.

All dies hing an ihr. Zu deuten blieb da nichts. Betrachtete er ihre schönen Hände, die in der 
Kaminglut schwammen, jeder Finger war ein zarter Leib, so ward ihm bang.

»Ist es wahr,« fragte er mit scheuem Lächeln, »daß Sie in der Schlüsselburg waren, dreimal 
nacheinander?«

»Es ist wahr. Hat man es übelgenommen?«
»Man hat sich jedenfalls gewundert. Die Kerkertüren haben sich noch niemals einem Fremden 

geöffnet; der Russe lernt sie nur kennen, wenn sie sich hinter ihm schließen. Man hat sich 
gewundert; niemand begreift, was Sie dazu trieb. Viele vermuten, Sie hätten bloß Dimitri 
Schelkow sehen wollen, der auf den Großfürsten geschossen hat. Sagen Sie mir den Grund; ich 
möchte den Schwätzern antworten.«

»Den Schwätzern muß nicht geantwortet werden,« entgegnete Eva. »Ich fürchte sie nicht und 
brauche keinen Verteidiger gegen sie. Ich weiß nicht, warum ich hinging. Möglich, daß ich 
Schelkow sehen wollte. Er hat mich beschimpft. Er hat sich die Mühe genommen, ein Flugblatt 
gegen mich zu verbreiten. Fünf seiner Freunde sind dafür nach Sibirien geschickt worden, 
sechzehn-, siebzehnjährige Knaben. Die Mutter eines von ihnen schrieb mir einen flehentlichen 
Brief; ich sollte ihn retten. Ich habe es versucht; es war umsonst. Vielleicht wollte ich wirklich 
Dimitri Schelkow sehen; es heißt von ihm, er habe Iwan Becker den Tod geschworen.«



»Schelkow ist einer der reinsten Menschen der Welt,« warf Ermelang leise ein; »um ihn zu 
Geständnissen zu zwingen, hat man ihn gepeitscht.«

Eva schwieg.
»Gepeitscht,« wiederholte Ermelang; »diesen. Und es gibt noch Worte, es gibt noch Lachen, es 

scheint noch die Sonne.«
»Vielleicht wollte ich es sehen, wie sich ein Mensch unter Knutenhieben windet,« begann Eva 

wieder. »Vielleicht war es mir wichtig als ein Reiz. Ich muß mich nähren. Das Ungewöhnliche ist 
meine Speise. Eine Zuckung, ein originelles Kauern, und die Phantasie ist befriedigt. Aber ich 
habe ihn gar nicht gesehen,« fuhr sie mit dunklerer Stimme fort und blickte angestrengt an eine 
Stelle der Wand; »ich habe andere gesehen, solche, die zehn, zwölf, fünfzehn Jahre in einem 
finstern Steinloch zugebracht hatten. Einst hatten sie sich in der großen Welt bewegt, hatten ihren 
Geist mit edlen Dingen beschäftigt. Jetzt hockten sie in Fetzen auf Fetzen und drückten die Augen 
zu, weil sie das Licht der kleinen Laterne nicht aushalten konnten. Sie hatten verlernt zu blicken, 
verlernt zu gehen, verlernt zu sprechen. Es roch nach Verwesung in ihrer Nähe; jede ihrer 
Gebärden hatte einen sanften Wahnsinn. Aber auch um sie war es mir nicht zu tun. Um Frauen 
war es mir zu tun. Ich sah Frauen, eingekerkerte Frauen, um einer Überzeugung willen der Liebe, 
dem Leben, der Mutterschaft, der Hingabe entrissen und zum langsamen Foltertod verurteilt. 
Nicht einmal verurteilt, sondern vergessen. Viele sind einfach vergessen worden, und wenn die 
Freunde Gerechtigkeit verlangen, droht ihnen Gleiches. Ich sah eine, die als junges Mädchen 
gekommen war und nun als Greisin im Sterben lag. Ich sah Natalie Elkan, die in Kiew von einem 
Gendarmerieoberst vergewaltigt worden war und den Unhold mit seinem eignen Säbel erstochen 
hatte. Ich sah Sophie Fleming, die sich mit einem Stück Eisendraht geblendet hatte, weil man 
ihren Bruder vor ihren Augen gehängt hatte. Wissen Sie, was sie sagte, als ich zu ihr ins Verließ 
trat? Sie steckte die Nase in die Luft und sagte: O, so riecht eine Dame. Da wußte ich auf einmal 
etwas von Frauen. Ich umschlang sie und küßte sie und raunte ihr ins Ohr, ob ich ihr Gift bringen 
sollte. Aber sie verneinte.«

Eva erhob sich und schritt auf und ab. »Menschen,« sagte sie; »ja, und es gibt Worte, es gibt 
Lachen, und es scheint die Sonne. Dies ist ein Saal, angefüllt mit Kostbarkeiten. Auf der Treppe 
stehen die Lakaien. Fünfzig Schritte von hier ist das Prunkbett, in dem ich schlafe. Alles mein. 
Was ich anrühre: mein; was ich anschaue: mein. Ich könnte den ganzen Erdball fordern, wenn sie 
ihn zu vergeben hätten; dann würf ich ihn wie eine Billardkugel in einen Tümpel, daß er nicht 
mehr im Sternenraum wäre mit seinem Schmutz und seiner Qual. Wie ich hasse! Wohin nur mit 
all dem Haß! Wo ist Erlösung von ihm? Ich glaube nicht mehr, nicht an die Kunst, nicht an 
Dichter, nicht an mich; ich hasse nur noch, zerstöre nur noch; ich bin verloren.«

»Wunderbare Eva!« rief Ermelang mit gefalteten Händen. »Denken Sie daran, wie vielen Sie 
viel gegeben haben.«

»Ich bin verloren,« sagte Eva und blieb stehen, »ich fühls, ich bin verloren.«
»Weshalb verloren? Sie spielen mit sich selbst.«
Sie schüttelte den Kopf und flüsterte die Verse aus dem Inferno: »O Simon mago, o miseri 

seguacci, / che le cose di Dio, che di bontate / Debbon essere spose e voi rapaci / Per oro e per 
argento adulterate.«

Ermelang fügte sinnend hinzu: »Fatto v'avete Dio d'oro e d'argento: / E che altro è da voi 
agl'idolatre, / non ch'egli uno, e voi n'orate cento.«

»Was ist da draußen?« fragte Eva und lauschte. Man hörte grollende Stimmen von der Straße, 
dazwischen Rufe, Pfiffe. Auch Ermelang horchte, dann ging er an ein Fenster, hob die Draperie 
und schaute hinaus.

Vor dem Palast, auf der breiten, schneebedeckten Straße stand eine Ansammlung von fünfzig 
oder sechzig Muschiks, in ihrer Tracht mit den Lammfellhüten und den langen Mänteln deutlich 
zu erkennen. Sie standen schweigend und blickten zu den Fenstern empor; sie hatten eine Menge 
Volks nach sich gezogen, Weiber und Männer, und diese gestikulierten gehässig und schienen die 
Muschiks aufzureizen.



»Ich glaube, es sind die Bauern aus Mohilew,« sagte Ermelang ein wenig ängstlich; »ich habe 
sie gestern durch die Stadt ziehen sehen.«

Eva trat neben ihn, warf einen flüchtigen Blick hinab und kehrte wieder in die Mitte des Saals 
zurück. Sie lächelte verächtlich. Da kam Susanne Rappard hastig herein und sagte mit Zeichen des 
Schreckens: »Leute sind unten. Pierre ist zu ihnen hinausgegangen, zu fragen, was sie wollen. Sie 
wollen mit dir sprechen. Sie bitten demütig, zu dir gelassen zu werden. Was soll man dem 
Gesindel antworten? Ich habe zur Polizei telephoniert. Mein Gott, was für ein Land, was für ein 
abscheuliches Land!«

»Gib ihnen Geld, Susanne,« sagte Eva mit gesenkten Augen; »es sind sehr arme Leute, gib 
ihnen alles Geld, das im Hause ist.«

»Unsinn!« rief Susanne entsetzt, »das nächste Mal werden sie das Tor einschlagen und 
plündern.«

»Tu, was ich dir befehle,« erwiderte Eva; »geh zu Monsieur Labourdemont; er soll dir geben, 
was er an barem Gelde hat, und bring es ihnen hinaus. Oder jemand, der mit ihnen sprechen kann, 
soll es tun und ihnen sagen, ich sei schon zu Bett, ich könne sie nicht empfangen. Und laß noch 
einmal an die Polizei telephonieren, daß es überflüssig ist, einzuschreiten; hörst du, was ich dir 
befehle?«

»Ich höre,« sagte Susanne und ging.
Die Menge unten hatte sich vermehrt, der Lärm wuchs, Betrunkene johlten. Nur die Bauern 

blieben still. Der Älteste war bis an den Rand des Gehsteigs getreten. Auf seiner Mütze lag eine 
kleine weiße Schneekuppel; auch in seinem Bart hing Schnee und Eis. Pierre, der Pförtner, hatte 
sich in seiner silberstrotzenden Livree vor ihm aufgepflanzt und maß ihn mit Hochmut. Der Bauer 
verbeugte sich tief, während er mit ihm sprach.

»Leben Sie wohl, lieber Freund,« wandte sich Eva an Ermelang; »ich bin müde. Bewahren Sie 
diese Stunde in Ihrem Gedächtnis, aber vergessen Sie sie, wenn Sie mit andern über mich reden. 
Das Innerste ist nur für einen. Gute Nacht.«

Als Ermelang aus dem Tor des Palastes trat, tauchte am Ende der Straße eine Abteilung 
berittener Polizei auf. Die Volksmenge verschwand mit geschulter Geschwindigkeit. Eine Minute 
später, und keiner war mehr zu sehen. Die Bauern aber wichen nicht von der Stelle. Ob ihnen Geld 
verabreicht wurde, wie Eva befohlen, erfuhr Ermelang nicht. Er mochte nicht das Schauspiel roher 
Gewalt abwarten, das sich ihm beim Anrücken der Berittenen bieten würde.

16

Ruth beeilte sich, nach Hause zu kommen. Am Sonntagnachmittag pflegte der Vater ein paar 
Stunden mit ihr zu verbringen. Sie war überrascht, als sie ihn nicht zu Hause fand. Ein Brief lag 
auf dem Tisch. »An meine Kinder,« stand auf dem Umschlag geschrieben.

Der Brief lautete: »Geliebte Tochter, mein lieber Sohn! Ich muß euch verlassen. Wann ich euch 
wiedersehen werde, weiß nur ein Höherer. Mein Entschluß ist fest, ich habe lange um ihn 
gerungen. Ich bin dem Lebenskampf unter den Umständen, die ihr kennt, nicht mehr gewachsen. 
Um in Berlin vorwärtszukommen, braucht man eiserne Fäuste und eine eiserne Stirn. Ich bin nicht 
mehr in dem Alter, wo man brutal über Hindernisse hinwegschreitet. Brotlosigkeit droht. Statt 
euer Ernährer zu sein, steht mir das Schreckgespenst vor Augen, dir, meine Ruth, zur Last zu 
fallen, die ohnehin Übermenschliches leistet. Meinem Dasein ein Ende zu machen, ist mir letzthin 
oft verlockend erschienen. Die Religion sowohl wie die Rücksicht auf das Andenken, das mir in 
euch bleiben würde, haben mich daran verhindert. Es hat sich ein Mann gefunden, ein 
Glaubensgenosse, der mir zuredete, mit ihm nach Amerika auszuwandern; er hat sich bereit 
erklärt, mir das Geld für die Überfahrt vorzustrecken. Er ist hoffnungsvoll und verspricht sich 
Gelingen. Vielleicht wendet sich das Schicksal endlich doch zu meinen Gunsten; vielleicht nötige 
ich ihm durch das Opfer, das ich bringe, indem ich euch im Unsicheren und in der Bedrängnis 
lasse, Erbarmen ab. Dann wird mein erstes sein, euch zu mir zu rufen, darauf könnt ihr bauen. Ich 
sehe keinen andern Weg, mich vor dem Untergang zu retten. Nur weil ich deine Seelenstärke 



kenne, liebe Ruth, nur weil ich die unerschütterliche Zuversicht habe, daß ein guter Engel über dir 
wacht, greife ich zu dem, was mir so bitter ist und so schwer fällt. Ich will nicht denken, darf nicht 
denken; ihr Unmündigen schutzlos, mittellos, ohne Freunde, ohne Verwandte, Gott wird mirs 
verzeihen und euch behüten. Keinen Abschied weiter. Es muß sein. Sobald Gutes von mir zu 
melden ist, schreibe ich. Gib dann auch du sogleich Nachricht. Eingeschlossen fünfzig Mark für 
das, was vorderhand nötig ist. Mehr kann ich nicht entbehren. Die Miete per November ist 
bezahlt. Schuster Rösike hat noch sechs Mark fünfzig zu bekommen. Es umarmt euch aus treuem 
Herzen euer sehr unglücklicher Vater.«

Ruth weinte.
Nach einer Stunde, während der sie still sitzen geblieben war, klopfte es an der Tür. Im Glauben, 

es sei Michael, öffnete sie. Wenn es doch Christian Wahnschaffe wäre, dachte sie in dem 
Bedürfnis nach freier Mitteilung und hatte Furcht vor dem Bruder.

Es war weder Michael noch Christian. Vor ihr stand ein ärmlich gekleidetes Kind, ein Mädchen 
mit einem Hund an der Seite, einem Metzgerhund, groß wie ein Kalb, mit abscheulich glattem, 
glänzendem Fell, das schwarz und weiß gefleckt war.

Ruth ließ die Klinke nicht los, als sie nach dem Begehr des Mädchens fragte, das ebensogut 
zwölf wie zwanzig Jahre alt sein konnte. Der Hund starrte böse.

Das Mädchen reichte ihr schweigend einen Zettel. Er war schmierig und mit rohen Schriftzügen 
bedeckt. Ruth dachte erschrocken: Heute kommt alles Schlimme geschrieben. Sie hatte aber noch 
nicht gelesen, was auf dem Zettel stand; sie fühlte nur, daß es Schlimmes bedeutete.

Sie schaute einen Augenblick gegen das Gangfenster, das ein Rahmen für ein Bündel schwarzer 
Fabrikschlöte war. Der unheimliche Hund knurrte ein wenig.

Auf dem Zettel standen, schwer zu entziffern, diese Worte: »Sie müssen auf der Stelle 
hinkommen zu einem, mit dems übel steht. Er hat ein Gift im Leibe, das bringt ihn um, und er 
muß Ihnen ein Geständnis machen, vor er abkratzt. Er liegt in der hinteren Stube bei Adelens 
Aufenthalt, was eine Weinkneipe ist, Prenzlauer Allee 112, Hofgebäude links, Kellerstiege. 
Kommen Sie gleich mit das Mädchen. Der liebe Gott wirds vergelten. Bitte aus Herzensgrund um 
Gottes willen.«

So der Zettel.
»Was ist denn los? Was soll ich denn?« hauchte Ruth.
Das Mädchen, als sei es stumm, zuckte die Achseln und wies auf den Zettel.
Voll Ahnung, voll innerer Warnung, voll von dem Schmerz über den Brief und die Flucht des 

Vaters, voll Grauen vor dem Metzgerhund stammelte Ruth unschlüssig und immer wieder den 
Zettel betrachtend: »Ich weiß nicht . . . ich muß auf Michael warten . . . wer ist es denn? Warum 
nennt er seinen Namen nicht?«

Das Mädchen zuckte die Achseln
Es dünkte Ruth, daß sie den Hilferuf nicht überhören dürfe. Die blutunterlaufenen Augen des 

Hundes waren auf sie gerichtet. Niemals hatte sie ein so nacktes Tier gesehen. Sie griff sich mit 
der Hand an die Stirn und sammelte sich bedrängt. Sie kehrte ins Zimmer zurück und schaute sich 
bestürzt um, denn es schien ihr sehr einsam und kahl. Sie schlüpfte in ihr Mäntelchen und setzte 
den Hut auf. Ein Lächeln huschte über die Züge, wie aus Freude, daß sie sich entschlossen hatte. 
Sie durchflog noch einmal den Zettel. »Bitte aus Herzensgrund um Gottes willen.« Es war klar, 
was man zu tun hatte.

Den Brief des Vaters hielt sie eine Weile unschlüssig in der Hand, dann legte sie ihn 
zusammengefaltet auf den Tisch, wo ihre Bücher und Schreibhefte in einiger Unordnung verstreut 
waren. Sie schloß die Bücher, die offen waren, und schichtete sie aufeinander. Der Hund war 
lautlos ins Zimmer getrabt und folgte ihr, als sie es verließ. An der Tür hing eine kleine 
Schiefertafel und, an eine Schnur gebunden, ein Griffel. Ruth schrieb auf die Tafel: »Ich komme 
bald zurück. Bin in die Prenzlauer Allee gegangen. Warte jedenfalls auf mich. Habe Wichtiges mit 
dir zu sprechen.« Sie sperrte ab und versteckte den Schlüssel unter der Strohmatte.

Das Mädchen bewahrte eine schläfrige Gleichgültigkeit.



Ruth besann sich am Treppenabsatz, dann pochte sie an Karens Tür. Wenn Christian bei Karen 
war, konnte sie ihm noch ein paar Worte sagen. Aber es kam niemand, um ihr zu öffnen. Karen 
schläft, dachte sie, und verzichtete darauf, zu läuten. Als sie hinter dem Mädchen und dem 
nackten Hund die Treppe hinunterstieg, wurden ihr die neuen Verantwortungen und neuen 
Aufgaben ihres Lebens bewußt. Aber das Wirre zerteilte sich, und das Schwere verlor seine 
Gewichte in ihrem jungen und mutigen Herzen.

Im Hausflur zögerte sie ein letztes Mal. Doch gab sie es auf, bei Gisevius nachzusehen, ob 
Christian dort nicht sei, da sich im Hof zwei alte Weiber mit unflätigen Ausdrücken beschimpften.

Es regnete. Der Sonntagnachmittag in der Stolpischen Straße, mit Novemberhimmel und 
Arbeitsstille, bleichen Gasflammen in die Dämmerung gestickt und brummendem Lärm aus 
Wirtshäusern, war in gespenstischer Nüchternheit entfaltet.

»Gehen wir also,« sagte Ruth zu dem Mädchen.
Der nackte Hund trabte zwischen ihnen auf dem nassen Pflaster.
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Crammon hatte an die Gräfin Brainitz geschrieben: »Da ich mein Wort verpfändet habe, werde 
ich kommen. Doch ersuche ich Sie um die Gefälligkeit, Lätizia entsprechend vorzubereiten. Je 
näher der fatale Zeitpunkt rückt, je unbehaglicher wird mir zumute. Es ist eine harte Buße, die Sie 
mir auferlegt haben. Lieber wollte ich zum Berg Ararat wallfahrten, um einige Jahre als Einsiedler 
dort zuzubringen und nach den Überresten der Arche Noah zu forschen. Gewiß, ich war ein 
skrupelloser Vertilger wohlschmeckender Dinge, aber dieses hab ich nicht verdient. Was zuviel 
ist, ist zuviel.«

Die Gräfin antwortete, sie wolle ihm nach besten Kräften beistehen, damit die Peinlichkeit der 
Begegnung für ihn gemildert werde. Sie habe nichts dawider, daß das Kind sich an ihrem Herzen 
erst ausweine, bevor es einem Vater gegenübertrete, der sich mit solchen Klauseln und Ängsten zu 
dieser Würde bekenne. »Im übrigen, mein Herr,« schloß sie, »wir harren Ihrer. Lätizia ist aus Paris 
zurückgekehrt, bezaubernder als je. Alle Welt liegt ihr zu Füßen. Ich hoffe, Sie werden davon 
keine Ausnahme machen.«

»Daß dich der Satan beiße,« fluchte Crammon und packte seine Koffer.
Als er in der Villa Ophelia ankam, so hieß das Landhaus der Gräfin, wurde ihm mitgeteilt, die 

Damen seien im Theater. Man führte ihn in das für ihn hergerichtete Zimmer; er wusch sich und 
warf sich in den Abendanzug, dann ging er in den Salon hinab, stemmte die Hände in die Taschen 
wie ein frierender Landstreicher und ließ sich übellaunig in einen Sessel fallen. Er hörte den 
Regen plätschern, und aus einem der Räume drang das Weinen eines Säuglings. Aha, das ist der 
Enkel, dachte Crammon moros, das Zwillingshalbe; wer schützt mich schließlich davor, daß man 
es mir auf die Knie legt und mich auffordert, es zu bewundern, oder zu streicheln, oder gar zu 
küssen? Wer, sage ich, behütet mich vor einer derartigen Attacke im Gartenlaubenstil? Dieser 
Gräfin ist manches zuzutrauen. So eine sentimentale Naive, die den Übergang in das ältere Fach 
nicht finden kann, ist zu allem fähig. Was gibt es Verdrießlicheres auf der Welt als ein kleines 
Kind? Es ist kein Mensch, es ist kein Tier; es riecht nach Kuheuter und Puder und macht sich 
durch widrige Geräusche unleidlich; es stochert mit seinen Gliedmaßen älteren Personen ins 
Gesicht, und wenn es nun noch zwei sind, wenn diese sämtlichen Unannehmlichkeiten in 
Verdopplung auftreten, dann ist man wehrlos ausgeliefert und muß billigerweise fragen: Was hast 
du, Bernhard Crammon, damit zu schaffen, du, den die Fortpflanzung des Menschengeschlechts 
lediglich im negativen Sinn interessiert?

Eine höhnische Lache besiegelte das Selbstgespräch Crammons. Da vernahm er heiter redende 
Stimmen, und Lätizia und die Gräfin traten ein.

Er erhob sich und war Kavalier, von einer süßen Freundlichkeit und dem Anstand der großen 
Welt.

Sein Erstaunen über Lätizias Erscheinung verhehlte er nicht. Die österreichische Freude an 
schöner Weiblichkeit, ein angeborener Trieb zu huldigen, brach durch die Nebel egoistischer 



Verstimmung. Er fand, daß ihn entweder sein Gedächtnis im Stich gelassen habe, oder daß sie, 
seit er sie zuletzt in Wahnschaffeburg gesehen, zu einer bewundernswerten Entpuppung gelangt 
sei. Freilich, junge Mädchen, jeder Reife fern, waren das Ziel seines Augenmerks nie gewesen. 
Frauen, mit denen er sich liebevoll beschäftigte, mußten wissend und verantwortlich sein; das 
erleichterte die Verantwortung.

Die Gräfin ergriff nach der Begrüßung das Wort. »Liebe Kinder, jetzt muß ich euch für eine 
halbe Stunde allein lassen,« sagte sie mit ihrer norddeutschen Zungenfertigkeit in allen 
Lebenslagen; »ich gehe mir die Hände waschen. So ein Theater ist eine schmuddlige Sache. Alles 
daran ist schmuddlig: die Sammetpolster, das Publikum, die Komödianten und das Stück. Mich 
überkommt jedesmal Sehnsucht nach Wasser und Seife. Ihr könnt die Zeit benutzen, euch ein 
bißchen auszusprechen; nachher soupieren wir.«

Sie rauschte hinaus, nicht ohne Crammon einen starken Blick zuzuwerfen.
Crammon fragte sinnend: »Wissen möchte ich, weshalb sich dieses Gebäude Villa Ophelia 

nennt. Es gibt so viel Unerklärliches im Leben; dies gehört dazu.«
Lätizia lachte. Sie betrachtete ihn mit einer Mischung von Ironie und Scheu. Wie sie vor ihm 

stand, in ihrem Kostüm aus hellgelber, weicher Seide, Hals und Büste in einem feuchten 
Elfenbeinglanz, hatte Crammon einige Mühe, sich noch weiterhin bemitleidenswert zu finden. 
Lätizia näherte sich ihm einen Schritt und sagte schelmisch gefühlvoll: »Also mein Papa. Wer 
hätte das gedacht! Es muß unangenehm für dich gewesen sein, als sich eine vergessene alte Sünde 
plötzlich in einen lebendigen jungen Menschen verwandelte.«

Crammon, während ein Rest von Düsterkeit blieb, kicherte. Er nahm ihre Hand zwischen seine 
beiden und drückte sie warm. »Ich sehe, wir verstehen uns,« sagte er, »und das beruhigt mich. 
Wovor ich mich gefürchtet habe, waren Ausbrüche, Tränen, und was bei solchen Anlässen sonst 
noch üblich ist. Nun, du hast Vernunft, das ist nett. Damit aber dem Zeremoniell Genüge 
geschehe, empfange den väterlichen Kuß von mir. Einen Kuß auf die Stirn. Es ist schicklich.«

Lätizia neigte den Kopf, und er küßte sie auf den Haaransatz. Sie sagte: »Wir haben also jetzt 
ein süßes Geheimnis miteinander? Wie soll ich dich vor Menschen nennen? Onkel? Onkel 
Crammon? Onkel Bernhard? Oder ganz einfach Bernhard?«

»Ich denke, ganz einfach Bernhard,« erwiderte Crammon. »Selbstverständlich bist du nach wie 
vor die rechtmäßige Tochter des verstorbenen Herrn von Febronius und seiner rechtmäßig 
angetrauten, ebenfalls verstorbenen Gattin. Unsere Situation erfordert einen besonders feinen 
Takt, von beiden Seiten.«

»Gewiß,« pflichtete Lätizia bei und setzte sich. »Wenn ich mir vorstelle, von welchen Gefahren 
man belauert ist. Hätte ich nun nichts gewußt und mich in dich verliebt! Entsetzlich. Übrigens 
merke ich, daß ich gar keinen Respekt vor dir habe, ich spüre etwas Schwesterliches; du gefällst 
mir ganz gut; wirst du damit vorliebnehmen? Oder findest du mich pietätlos?«

»Es ist vollkommen ausreichend,« sagte Crammon. »Ich kann dir überhaupt in diesem Punkt 
eine ökonomische Gebarung nicht dringend genug ans Herz legen. Die meisten Menschen gehen 
mit ihren Gefühlen um wie die Aschantiweiber mit Glasperlen; fortwährend klappern sie damit 
und kommen gar nicht auf den Gedanken, was für ordinärer Plunder es ist. Aber das nur nebenbei. 
Wir müssen für unsern Verkehr eine Art Programm entwerfen. Dies scheint mir wichtig, um jede 
Einmengung Unberufener zu verhindern. Ich bin natürlich jederzeit bereit, dir mit Rat und Tat 
beizustehen. Du kannst auf meine Freundschaft, auf meine . . . gebrauchen wir das odiose Wort, 
väterliche Freundschaft unbedingt zählen.«

Der in Gravität und Sorglichkeit gehüllte Eifer, mit dem Crammon darauf ausging, sich 
Entlastungen zu verschaffen, ergötzte Lätizia. In einer gewissen Hypokrisie war sie die würdige 
Tochter dieses Vaters: unter anmutigem Mienenspiel und unschuldig tuender Gelehrigkeit verbarg 
sie allerlei Mokantes und Eigensinniges. Sie entgegnete: »Es liegt kein Grund vor, daß wir unsre 
Freiheit beschränken sollten. Wir wollen einander nicht im Wege stehen und einander nichts 
schuldig sein. Jeder hat das Recht auf das Vertrauen des andern und die Pflicht, ihn gewähren zu 
lassen. Ich hoffe, das paßt dir.«



»Du bist eine sehr entschlossene Person, und ich habe dich für eine Schwärmerin gehalten, für 
ein Spinnwebchen. Haben dich die Viehzüchter dort im Feuerland so gewitzt? Ja, es paßt mir, es 
paßt mir ausgezeichnet.«

»Ich habe so viel vor mir,« fuhr Lätizia mit begehrlich leuchtenden Augen fort; »ich weiß gar 
nicht, wie ich mit allem fertig werden soll. Menschen, Länder, Städte, Kunstwerke; ich habe so 
viel Zeit versäumt und werde schon einundzwanzig Jahre alt. Tantchen wünscht, daß ich bei ihr 
bleibe, aber das ist unmöglich. Am ersten Dezember werd ich in München erwartet, am zehnten in 
Meran. In Paris war es göttlich. Ach Paris! Die Leute waren entzückend lieb mit mir; alle wollten 
mich haben.«

»Glaub ich, glaub ich,« sagte Crammon und rieb sich das Kinn; »wie hat denn das Abenteuer 
mit dem Vicomte geendet, von dem mir die Gräfin erzählte?«

»So? Hat sie dir davon erzählt?« fragte Lätizia errötend, »das war indiskret.« Einen Moment 
lang zeigte sich ein Ausdruck von Kummer und Beschämung in ihrem Gesicht; aber schlimme 
Erlebnisse, traten sie schon in ihr Bewußtsein, vermochten es doch nicht zu verdunkeln. Gleich 
darauf lachten ihre Augen wieder, die Erinnerung an das Trübe war verwischt. »Morgen wollen 
wir Auto fahren; willst du, Bernhard? Willst du?« drängte sie ungestüm und streckte die Hände 
nach ihm aus; »du mußt auch den kleinen Baron Rehmer einladen, der im Grand Hotel wohnt; 
Stanislaus Rehmer; Pole, Bildhauer. Er wird mich modellieren, und ich werde Polnisch sprechen 
lernen. Ein scharmanter Mensch.«

»Erkläre mir nur eines,« fiel ihr Crammon ins Wort, »erkläre mir: was geht in Argentinien vor? 
Was hat der blauhäutige Bandit, in dem du einst die Essenz männlicher Tugenden erblicktest, 
gegen dich unternommen? Du bildest dir doch nicht etwa ein, er läßt es sich ruhig gefallen, daß du 
mit seinen beiden Sprößlingen das Weite gesucht hast? Was mich betrifft, ich hätte ja nicht einmal 
ein Butterbrot, viel weniger mein Bett mit ihm teilen mögen, aber du warst andrer Meinung, und 
das Gesetz kümmert sich um Geschmackswandlungen nicht.«

»Er hat die Scheidungsklage eingereicht; ich auch,« sagte Lätizia. »Es sind schon eine Menge 
Akten vollgeschrieben. Die Kinder behalte ich, denn er hat mich durch Mißhandlungen zur Flucht 
gezwungen. Ich mache mir nicht die mindeste Sorge darüber.«

»Zahlt er dir eine Apanage?«
»Bis jetzt nicht einen Pfennig.«
»Wovon lebst du also? Wie ich sehe und höre, lebst du auf großem Fuß. Woher kommen die 

Mittel? Wer bestreitet den Aufwand? Oder ist das alles nur Schaum? Machst du Schulden?«
Lätizia zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht recht,« gab sie befangen zur Antwort; »manchmal 

ist Geld da, manchmal nicht. Tantchen hat ein paar niederländische Bilder verkauft, die sie hatte. 
Man kann doch nicht immerfort nachrechnen wie ein Krämer. Warum sprichst du von diesen 
abscheulichen Dingen?« In ihrer Stimme war ein so aufrichtiger Schmerz und Vorwurf, daß 
Crammon wie ein Sünder zu Boden blickte und, von ihrem Liebreiz gefangen, den Mut verlor, sie 
noch weiter mit den groben Wirklichkeiten zu belästigen. Auch erschien jetzt die Gräfin im 
Zimmer. Sie hatte blendend weiße Handschuhe an, und ihr Gesicht glänzte von frischer Sauberkeit 
wie Porzellan. Auf dem Arm trug sie Puck, das Löwenhündchen, das gealtert war und in einem 
marastischen Schlummer lag.

»Kinder, es ist serviert,« rief sie mit jener Munterkeit, die auf Bühnenerinnerungen beruhte.
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Karen war des Glaubens, Christian erwarte von ihr, daß sie sich um ihr Kind kümmere. Sie hatte 
insgeheim ihrer Mutter geschrieben; die Witwe Engelschall antwortete nicht.

Christian hatte von dem Kind nicht einmal gesprochen. Er war nicht darauf gefaßt, bei Karen 
Fügsamkeit zu finden; ihr ganzes Verhalten gab nichts davon zu erkennen.

Aber in ihrem Bett grübelte sie, ob Christian es erwarte, und was mit dem Kind geschehen sein 
mochte. Ein glasiges Klirren war bisweilen hörbar. Es kam von den Perlen. Sie langte nach ihnen, 



vergewisserte sich, daß sie da waren. Dann breitete sich ein verschlagen-wohliges Lächeln über 
ihre Züge.

Christian war seit drei Tagen nicht aus den Kleidern gekommen. Er schlief im Sofawinkel ein. 
Seit dem Morgen war formlose Unruhe in ihm.

Isolde Schirmacher, die die Suppe für Karen brachte, weckte ihn durch geräuschvolles Eintreten. 
Er stellte Stühle zurecht, räumte Bücher vom Tisch, legte die karierte Decke darauf und öffnete 
ein Fenster. »Heute ist Sonntag,« sagte er.

»Ich mag keine Suppe,« murrte Karen.
»Wenn ich aber un hab se extra für Sie jekocht,« sagte Isolde Schirmacher weinerlich; »un 

Schweinsfrikassee außerdem. Sie mögen immer alles nich.«
»Friß dein Zeug selber,« erwiderte Karen und sah gehässig in die Luft.
Die Schirmacher trug die Suppe wieder hinaus.
»Mach doch das Fenster zu,« wimmerte Karen; »wozu denn immer das Fenster spannweit auf; 

es ist einem ja kalt.«
Christian schloß das Fenster.
»Möcht bloß wissen, warum sie die Suppe hinausgetragen hat,« begann Karen nach einer Weile; 

»das war ihr gerade recht, wenn sie sich allemal meine Portion in den Wanst stopfen könnte. Ich 
hab Hunger.«

Christian ging in die Küche und holte selbst die Suppe. Er setzte sich ans Bett und hielt den 
Teller in beiden Händen, während sie ihn langsam auslöffelte. »Heiß,« ächzte sie und stemmte den 
Hinterkopf gegen das Kissen; »mach das Fenster auf, daß 'n bißchen Luft reinkommt.«

Er öffnete das Fenster. Karen sah ihm mit dumpf staunendem Blick nach. Seine Geduld war ihr 
unergründlich, und es reizte sie, ihn so weit zu bringen, daß er aufmuckte und sie zurechtwies.

In der Nacht verlangte sie zwanzig Dinge und widerrief, was sie eben verlangt, in erbittertem 
Ton zwanzigmal. Er blieb immer gleich freundlich. Es machte sie rasend; sie hätte schreien 
mögen. »Herrgott, was bist du denn für ein Mensch?« kreischte sie ihm ins Gesicht und schüttelte 
die Fäuste.

Christian fand demgegenüber kein Wort.
Um zwei Uhr kam Doktor Voltolini. Die Assistentin, die Karen auf Ruths Bitte untersucht, hatte 

zu regelmäßigen Besuchen nicht Zeit, und da sie Voltolini kannte, hatte sie es befürwortet, daß er 
die Behandlung fortsetze.

Karen verweigerte fast auf alle seine Fragen die Antwort. Ihr Haß gegen Ärzte ging auf 
Erfahrungen zurück, die sie als Prostituierte gesammelt.

»Ich weiß nicht recht, wie ich mich stellen soll,« sagte Doktor Voltolini zu Christian, der ihn bis 
zur Stiege begleitete; »es ist ein unbegreiflicher Trotz in ihr; wär es nicht, um Ihnen gefällig zu 
sein, ich hätte schon längst verzichtet.« Er hatte eine tiefe Sympathie für Christian gefaßt und 
beobachtete ihn oft mit erregter Verwunderung. Christian bemerkte es nicht.

Er machte Karen Vorwürfe.
»Ei was,« fertigte sie ihn ab, »die Doktoren sind Schwindler und Beutelschneider; sie 

spekulieren bloß auf die Dummheit der Leute. Ich will nicht, daß er mich anrührt. Ich will nicht, 
daß er mir den Kopf auf die Brust legt, damit ich seine Glatze riechen kann, oder an mir 
herumklopft hinten und vorn und ne Visage aufsetzt wie 'n Scharfrichter. Zum Leben brauch ich 
ihn nicht und zum Sterben erst recht nicht.«

Christian schwieg.
Karen kauerte sich zusammen; sie hatte Schmerzen heute. Eine Säge wurde zwischen ihren 

Rippen hin und her gezogen. Sie fuhr fort: »Möcht bloß wissen, warum du dich auf die Medizin 
versteifst. Erklär mir das doch. Ich hab dich nie nach was gefragt, aber das möcht ich wissen. Was 
freut dich denn an der Doktorei? Was kann dir denn das sein?«

Christian war überrascht von dem dringenden Ton und dem Glanz in ihren Augen. Mit 
schwerfälligen Argumenten suchte er sie zu belehren. Er sprach wie zu einer ihm Gleichgestellten, 



mit Achtung und Artigkeit. Karens Augen wurden glänzender und glänzender. Sie verstand nicht 
ganz den Sinn seiner Rede, aber sie hatte den Kopf weit aus dem Bett gebeugt und lauschte 
atemlos.

Christian sagte, daß es nicht die Medizin gewesen sei, die ihn angelockt, sondern die Betätigung 
mit Menschen. Da sei es naheliegend gewesen, etwas zu wählen, wobei ihm gewisse schon 
erworbene Kenntnisse den Weg abkürzen konnten. Zur Zeit, als er sich dazu entschlossen, habe er 
noch praktische Pläne und Vorstellungen gehabt; die habe er jetzt nicht mehr. Er habe geglaubt, es 
könne ihm zur Bestreitung seiner Lebensbedürfnisse dienen; er sehe aber jetzt, daß er sich 
getäuscht habe, und daß er unfähig sei, mit geistiger oder seiner Hände Arbeit Geld zu verdienen. 
Daß er zu dieser Einsicht gelangt, sei noch nicht lange her. Er habe neulich den Studenten Jacoby 
in dessen Wohnung besucht und ihn nicht angetroffen; da sei gerade das Kind der Mietsfrau von 
einer Leiter gestürzt und regungslos liegengeblieben. Er habe es ins Zimmer getragen, mit Spiritus 
eingerieben, das Herz behorcht und sei eine Weile bei ihm gesessen. Als es dann wieder munter 
geworden und er sich zum Gehen angeschickt, habe ihm die Mutter ein Zweimarkstück in die 
Hand drücken gewollt. Er habe Mühe gehabt, der Frau nicht ins Gesicht zu lachen. Weshalb er 
sich geschämt, sei schließlich nicht einzusehen, aber er habe sich dermaßen geschämt, daß ihm 
schwindlig geworden sei. Und dann habe er sich gesagt: Das kannst du nicht, das kannst du nun 
und nimmermehr.

Während er dies erzählte, wurde ihm bewußt, daß er sich gegen Karen zum erstenmal über sich 
äußerte. Es fiel ihm nicht schwer; der Grund lag in der feierlichen Aufmerksamkeit, mit der sie 
ihm zuhörte und die ihr Gesicht veränderte. Es verjüngte sich. Ein Wohlgefühl durchflutete ihn, 
eine eigene, sogar über die Haut sich ausbreitende Freude. Er hatte eine solche Freude noch nicht 
kennengelernt. Es war ein neues Gefühl.

Mit freierem Ausdruck fuhr er fort zu sprechen, gelöster und offener noch; das Studium an sich 
sei ihm gleichgültig; es sei für ihn ein Mittel zu etwas anderm. Wohin es ihn führen werde, wisse 
er nicht; was die Zukunft anlange, habe sich in letzter Zeit seine Unklarheit vermehrt. Er habe, wie 
gesagt, etwas Bestimmtes von sich erwartet, nämlich, daß er in einen Beruf würde treten können 
wie die meisten jungen Leute; aber er habe sich in seiner Erwartung getäuscht. Trotzdem wisse er, 
daß er im wesentlichen nicht fehlgegangen sei; er übe sich; jeder Tag bereichere ihn; er käme jetzt 
den Menschen ganz anders nahe; es werde aller Flitter und Aufputz von ihnen genommen. So ein 
Krankensaal, so ein Wartezimmer in der Klinik, so ein Betäubter auf dem Operationstisch, so ein 
Spital mit Hunderten von Leidenden, da gebe es keinen Betrug mehr, da packe einen die Wahrheit 
an, da begreife man vieles, was man vorher nicht begriffen, da könne man in der Welt lesen wie in 
einem Buch. Brustkranke Kinder, skrofulöse Kinder, Kinder, die mit großen Augen in den Tod 
schauen, wer das nicht gesehen habe, der lebe gar nicht richtig. Und wo sie alle herkamen und wo 
sie alle hingingen, und was sie zueinander redeten, die Mütter, die Väter, dies Gewimmel, und 
jeder einzelne wieder für sich wunderbar interessant. Grausiges schrecke ihn nicht mehr, keine 
Wunde, keine aufgeschnittene Brust; er sei schon kalt; sei sogar willens, sich für den Dienst in den 
ostpreußischen Leprabaracken zu melden; es zwinge ihn hinunter, immer weiter hinunter in die 
Menschheit; er könne nicht satt werden; nur hinunter, hinunter, es gebe ja immer noch 
Gräßlicheres, noch größere Qual, und das müsse er in sich hineintun, sonst habe er keinen Frieden. 
Später werde er noch andre Wege finden; an den Kranken, wie gesagt, übe er sich nur; die Leiber 
seien eins, die Seelen seien ein zweites; immer wenn etwas Heimliches und Verborgenes sich für 
ihn entschleiert habe, werde ihm leicht ums Herz.

Die Arme auf den Bettrand gestützt, vorgebeugt wie über eine Brüstung, mit gierigem Staunen 
starrte ihn Karen an. Sie verstand und verstand auch nicht, verstand den Sinn und nicht die Worte, 
jetzt wieder die Worte und nicht den Sinn; nickte, grübelte, verzog den Mund, lachte lautlos, wie 
irr, hielt den Atem zurück, ahnte ihn, ahnte Christian, diesen noblen, schönen fremden Menschen, 
der ihr bis zur Stunde rätselhaft gewesen, ahnte ihn, wußte ihn und kam sich vor wie in 
Schmiedeglut. Daß man schweigen mußte, daß man zugeriegelt war, daß alles wie Klotz und Stein 
in einem lag, daß man nicht die Worte hatte, nicht ein einziges, daß man nicht einmal sagen 
konnte: du Mensch, komm her! Er war ja von Fleisch wie sie, und alles Fleisch an ihr war 
aufgelockert: sie spürte Dank, wie sie sonst Verzweiflung, Müdigkeit, Schimpf und Haß gespürt, 



spürte Dank als aufschießende, durch eine Wildnis schlagende Flamme, ein Drängen, ein wehes 
Jubeln, und doch wieder Verzweiflung dann. Daß man so zu war, so entsetzlich zu!

Mit befremdender Eile ging Christian fort. Karen rief Isolde Schirmacher herein und gab ihr 
Urlaub bis zum Abend. Sie stand auf und zog sich an. Langsam, mühsam; sie konnte sich kaum 
auf den Beinen halten; das Zimmer tanzte, der Tisch hing an der Decke, der Ofen war verkehrt. 
Aber mit jedem Schritt trat sie sicherer auf, wenngleich die Luft in den Ohren gestockt war. Die 
Perlenkette vergrub sie im Mieder. Sie wankte die Stiege hinunter; alles war ihr bunt. Für ihn 
etwas tun! Der Gedanke trieb vorwärts. Sie wollte sich zu einer Droschke schleppen und auf den 
Zionskirchplatz fahren. Wo ist das Kind? Wo hast dus hingebracht? Und wenn die Alte 
Geschichten machte, dann ihr an die Gurgel und so lange gedrosselt, bis sie Farbe bekannte.

Für ihn etwas tun! Ihm beweisen, daß es eine Karen gab, von der er noch nicht wußte.
Und sie kroch an den Häusern entlang.
Als sie von einem Schutzmann und einem Arbeiter unter Aufsehen und Zusammenlauf von 

Neugierigen wieder nach Hause gebracht wurde, mehr getragen als geführt, kehrte Christian eben 
zurück. Er nahm sie bestürzt in Empfang. Sie war bleich wie Kalk. Man legte sie aufs Bett. Da die 
Schirmacher nicht da war, klopfte Christian an die Tür der Hofmannschen Wohnung, damit Ruth 
ihm helfe, Karen zu entkleiden. Sein Blick fiel auf die Schiefertafel, und er las, was Ruth für ihren 
Bruder aufgeschrieben hatte.

Die formlose Unruhe, die während des ganzen Tags auf ihm gelastet, wälzte sich wuchtiger in 
sein Gemüt.
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Nun war es so weit gekommen mit Johanna: sie hatte sich dem hingegeben, den sie verachtete. 
Endlich hatte sie gültige Beweise gegen sich selbst und brauchte keine Stimme mehr zu fürchten, 
die sie in Schutz nahm, keine Hoffnung mehr, die ihr riet, sich zu bewahren. Es war überflüssig 
geworden, den armen Leib zu schonen, nicht länger notwendig, die kleinen Prunk- und 
Ehrgeizlügen weiterzuspinnen; man war demaskiert; man war, in einem ganz andern Sinn, als die 
Moralisten ihrer Welt es verstanden, entehrt. Man war grauenhaft entehrt; man war für Zeit und 
Ewigkeit entehrt. Man war gebrandmarkt.

Nun hatte es seine Richtigkeit mit einem. Nun war alles in Ordnung.
Amadeus Voß war, als er ihr in der Stolpischen Straße aufgelauert, nicht mehr von ihrer Seite 

gewichen und hatte von Zeit zu Zeit mit manischer Eintönigkeit wiederholt: »Ich liebe Sie, 
Johanna.« Sie hatte nichts entgegnet. Die Lippen verpreßt, die Augen gesenkt, war sie gegangen, 
gegangen, länger als eine Stunde. Furcht vor Menschenblicken und Menschennähe hatte sie 
abgehalten, in eine Tramway zu steigen. Außerdem war er es, der den Weg wählte und stumm 
befahl. In der Wichmannstraße war er vor einem kleinen Café stehengeblieben. Er fragte nicht, 
forderte sie nicht auf, er ging einfach hinein und erwartete, daß sie ihm folgen werde. Sie folgte 
ihm.

In einem halbdunklen Winkel saßen sie einander gegenüber. Er nahm einen Bleistift aus der 
Tasche und zeichnete Hieroglyphen auf die weiße Tischplatte. Das beklemmende Schweigen hatte 
beinahe eine halbe Stunde gedauert; endlich sagte er: »Nimmt man das Wort Liebe bloß in den 
Mund, so macht man sich schon einer gemeinen Trivialität schuldig. Es ist breitgewalkt wie ein 
Fladen und schmeckt nach Roman. Man schlüpft in andrer Leute Hemd. Im Gefühl ist es einzig, 
beispiellos, sonderbar, wunderbar, das nie dagewesene Abenteuer, der Traum der Träume; spricht 
man es aus, ists eine Vokabel aus dem Lesebuch. Aber wie sich verständigen, wenn es einem den 
Hals zuschnürt und einen so durchschüttert, daß man seine Tage wie ein Narr verbringt? Ich bin 
sechsundzwanzig Jahre alt geworden und habe nichts von der wohltätigen Behexung erfahren. 
Keine Hand hat sich nach mir ausgestreckt, kein Auge hat mich angeschaut, kein gutes Wort hat 
mich getroffen, und alle, die ich in dieser mir lästerlichen Besessenheit wußte, hab ich mit meinem 
Haß bespien. Als ich ein Knabe war, gab es kleine erotische Kameradschaften unter uns; jeder 
Junge hatte sein Mädchen, mit dem er tändelte und allerhand Dummheiten trieb. Ich schloß mich 
davon aus. Ich haßte. Wenn sie am Sonntagnachmittag vors Dorf spazierten, ging ich dem einen 



oder andern Pärchen heimlich nach, und ließen sie sich irgendwo nieder, um zu plaudern und zu 
schäkern, so beobachtete ich sie aus gedecktem Hinterhalt mit Wut und Erbitterung. Sie haben ja 
ziemlich viel Scharfsinn, und so können Sie sich leicht ausmalen, wie mir zumute war, und wie 
mir später zumute war, und wie mir immer zumute war, bis auf den heutigen Tag. Sehnsucht, na 
ja, das ist auch so ein ausgelaugter Begriff. Ich habe bisweilen dahin und dorthin gelangt in der 
Verworrenheit und feigen Gier, bin erzittert, wenn mich ein Weiberärmel streifte, war der 
Hanswurst von einer, die es darauf anlegte, daß ich auf den Leim kroch, hab mir das Blut vergiften 
lassen von der Tänzerin, unseligen Andenkens, hab in der Gosse gefischt und mich mit dem 
Abhub besudelt, bloß um die Natur zum Schweigen zu bringen, die erbarmungslose Natur, die ein 
Erbteil des Bösen ist, das Werk Satans.«

Er hatte den Blick nicht vom Tische erhoben, und die Hieroglyphen bedeckten die halbe Platte. 
»Ich will nichts versprechen mit meiner sogenannten Liebe,« fuhr er fort, und sein herabgebeugtes 
Gesicht zog sich schmerzhaft zusammen, »ich weiß nicht, wohin sie mich führt, und diejenige, die 
sich entschließt, mir zu gehören. Mir zu gehören, wie das klingt; schauerlich, nicht wahr? Ich weiß 
nur, daß die Betreffende sich um mein Seelenheil verdient machen würde, mich erlösen würde von 
der Folterbank. Sie werden antworten: Was kümmert mich Ihr Seelenheil? Was scheren mich die 
Folterqualen eines verlorenen Sünders? Gut, reden wir davon nicht. Aber denken Sie einmal nach, 
ob Sie das noch sonstwo auf dem Erdball gewinnen können, einen Menschen ganz und gar, einen 
Menschen mit Haut und Haar? Mir ist jeder Schritt und jeder Hauch von Ihnen grenzenlos teuer; 
die Wimpern Ihrer Augen und der Saum von Ihrem Rock enthalten für mich das gleiche Leben; in 
Ihren Gelenken bin ich drin, Ihr Herzschlag erschüttert mich. Es gibt eine Angst vor dem eignen 
Herzschlag; es gibt auch eine vor dem des andern. Soll ich mich noch weiter explizieren? Es ist 
genug. Worte sind so unheilig und immer bloß nebendran.«

Da war das Weib in Johanna erlegen. Grausige Neugier bekam Gewalt über sie; weil ihr alles 
Tun und Sein überhaupt fratzenhaft erschien, ließ sie sich müde und geschlagen in die verzweifelt 
aufgereckten Arme gleiten.

Sie fühlte sich ins Finstere gerissen; Hitze brütete, Glut fraß. Die rasende Leidenschaft, vor der 
sie bang abwehrend, frivol-anlockend, stumm-duldend, verwegen-schürend stand, hatte Züge von 
Raubgier und Kannibalismus. Ein orgiastisches Tier fiel sie an und stürzte zerknirscht vor ihr 
nieder. Zerstörende Ekstasen und zermalmende Ermattungen wirkten hart gegeneinander. Räume 
flohen fahl wie auf der Leinwand des Kinematographen; Stunden wurden nicht durchlebt, sie 
verwesten.

Sie schrieb an ihre Schwester nach Bukarest: »Eine Bitte: Du befindest dich doch in 
unmittelbarer Nachbarschaft des Morgenlands, und dort soll es mächtige Zauberer geben. 
Könntest du nicht einem von ihnen mit deiner berühmten Verführungskunst auf den Leib rücken 
und ihm die Zauberformel ablisten, durch die man sein Ichbewußtsein los wird? Könnt ich zum 
Beispiel für das meine, durchlöchert und zerfranst, wie es ist, ein frisch gebügeltes und modern 
fassoniertes eintauschen, so wäre mir radikal geholfen; ich könnte einen bessern jüdischen 
Fabrikanten heiraten, Kinder in die Welt setzen, Kuglerbonbons verzehren, Badereisen machen, 
mit der Jeunesse dorée flirten, kurz, meine Ideale verwirklichen. Ich flehe dich an, Clarisse, such 
mir einen Zauberer, einen alten oder einen jungen, gleichviel; einen Zauberer, und ich bin 
gerettet.«
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Um acht Uhr abends klopfte Christian abermals an Ruths Tür. Niemand öffnete. Er wunderte 
sich.

Er wußte, daß der Schlüssel unter der Strohmatte lag, wenn alle fortgegangen waren. Er hob die 
Matte auf; der Schlüssel war da. Er ging ins Zimmer zurück.

Karen schien zu schlafen. Ihr Gesicht glich einem Stück Kreide. Der strohige Haarwust, ein 
lodernder Helm, stach grell aus dem Weiß.

Sie hatte sich, nachdem sie eine Weile starr gelegen war, selbst entkleidet und war stumm ins 
Bett geschlüpft.



Immer wieder horchte Christian gegen die Wand, ob nicht Stimmen und Geräusche aus der 
Hofmannschen Wohnung kämen. Es blieb still. Als zwei Stunden verflossen waren, trat er mit der 
Kerze in der Hand auf den Gang: der Schlüssel lag noch unter der Matte.

Ihm war, als vernehme er irgendwo in der Luft ein Klagen. Er hielt sich nicht für befugt, 
aufzusperren und in die Wohnung zu dringen, aber nachdem er einige Zeit unschlüssig gestanden, 
steckte er den Schlüssel ins Schloß und öffnete die Tür.

Das öde Zimmer hauchte ihm Melancholie entgegen. Er stellte die Kerze auf den Tisch; sein 
Blick fiel auf den offen liegenden Brief des Agenten Hofmann. Er zögerte, ihn zu lesen. Er 
glaubte Schritte zu hören und lauschte. Das Gefühl, der Brief werde Ruths Ausbleiben erklären, 
bestimmte ihn, nach ihm zu greifen, und er las.

Da war freilich kein Zweifel mehr, dünkte ihm. Sie hatte den Vater noch bei jemand in der Stadt 
vermutet und hatte sich auf den Weg gemacht, um ihn an der Ausführung seines Entschlusses zu 
verhindern. Der Betreffende wohnte wahrscheinlich in der Prenzlauer Allee, und Michael, als er 
die Nachricht auf der Schiefertafel und dann den Brief gelesen hatte, war ebenfalls dorthin geeilt.

Trotzdem der Gedankengang plausibel schien, blieb Ungewißheit in durcheinanderflutenden 
Bildern. Fragend glitt sein Auge über die Möbel und Wände, mit scheuer Zärtlichkeit streiften 
seine Finger über die Bücher auf dem Tisch, die Ruth unlängst berührt hatte. Er verließ das 
Zimmer, schloß die Tür, versteckte den Schlüssel unter der Matte und ging in Karens Wohnung 
zurück.

Er verlöschte das Licht und legte sich auf das Sofa. Diese Nächte des verkürzten und 
horchenden Schlafs nahmen ihn stark mit. Seine Wangen fielen ein; die Nase wurde spitz, die 
Augenlider entzündeten sich, das Gehirn war gespannt wie eine Trommel.

Das Haus, in jene tückische Erstarrung versunken, die sein Kennzeichen Nacht für Nacht war, 
stellte sich ihm als ein gerippehaftes Monstrum dar, bestehend aus zahllosen Wänden, zahllosen 
Betten, zahllosen Türen, umhüllt von einer übelriechenden Finsternis. Trotzdem liebte er es: er 
liebte die abgescheuerten Stufen der Treppe; er liebte die Merkmale der Verwitterung an Mauern 
und Pfosten; er liebte das Feuer, das in den Herdlöchern brannte und das er in den Wohnungen 
beim Vorübergehen sah; er liebte das abgemergelte Weib, das in einer Stube einen Säugling 
keifend beruhigte; er liebte das vielfältig Trostlose der ineinander gezahnten Existenzen; er liebte 
die kleinen, verwelkten, rußbedeckten Blumenstöcke an einem Hoffenster, die gelben Äpfel auf 
den Simsen, die Papierschnitzel im Hausgang, den Küchenabfall sogar, den schmutzige Mädchen 
in Trögen vors Tor trugen.

Während sein inneres Schauen an der Strohmatte hing und dem Schlüssel, der darunter lag, an 
dem Brief des Agenten Hofmann und den Büchern und Heften auf dem Tisch, dem 
Kattunkleidchen am Nagel und dem Laib Brot auf der Anrichte, formte sich aus alledem die 
Gestalt Ruths und trat daraus hervor wie aus Elementen, von denen sie geschaffen worden.

Er entsann sich eines Besuchs im Warenhaus mit ihr, wo sie sich billige Handschuhe gekauft 
hatte. Im Menschengewühl war er an ihrer Seite durch die Räume gegangen, und er erinnerte sich 
des stillen Entzückens in ihrem Gesicht, mit dem sie die Gebirge von schneeweißer Wäsche und 
bunten Seidenstoffen betrachtet hatte; die Spitzen, die Hüte, die Gürtel, die Kostüme, alles, was 
ein junges Geschöpf bezaubern und verführen muß. Aber ihr Genügen war dieses eigne stille 
Entzücken, mit dem sie sagte: es ist da; gut, daß es da ist. Kein Langen und Verlangen, nur 
Entzücken darüber, daß es da war.

So ging sie auch unter den Menschen umher, ohne Langen und Verlangen; empfing den 
festlichen Lichterglanz der illuminierten Läden, den Reichtum, der aus Palästen prahlte, den 
Taumel der Vergnügungen, der diese Stadt durchfieberte, wenn sie ihrer Arbeit vergessen wollte; 
so wies sie die Lockungen zurück, das Gift von tausendfachen Betäubungen, wies zurück, was 
über das Maß und die Kraft ging, warf ihre Jugend über die Welt, stand in schamhafter 
Ergriffenheit inmitten.

Er war eines Tages dabei gewesen, als sie mit dem Studenten Lamprecht stritt, der 
demagogische Grundsätze entwickelte. Sie hatte eine reizend plauderhafte Art, zu disputieren, 
dabei waren ihre Ansichten äußerst entschieden. Man hatte von der Tat und vom Opfer 



gesprochen, und Ruth sagte, sie könne den Unterschied zwischen beiden nicht sehen, es gäbe 
Fälle, wo sie verschwistert seien oder gar ein und dasselbe. Schließlich rief sie aus: »Alle 
Hindernisse besiegt doch nur der Geist; er umschließt die Tat und das Opfer.« Als ihr der Partner 
entgegenhielt, daß der Geist doch verkündet werden müsse, und daß dies schon wieder Tat sei, 
sagte sie mit heißen Wangen: »Muß man ihn wirklich verkünden? Dann nenn ich ihn nicht mehr 
so. Herzensdienst ist besser als Mund- und Händedienst.«

Da sah Christian, obschon mit dem Lächeln dessen, der überlegen bleibt, weil er sich nie in 
Streitfragen mischt, daß ihm diese Stimme unentbehrlich geworden war, dieses Auge, das 
erglühte, glühende Gefühl, die schwingende, tieferfahrene, tiefjunge Seele. Sie gab ihn sich selbst. 
Sie war die Schwester und der Freund. Er wußte sich durch sie. Sie war der Mensch. Kein Schlaf 
wollte sich einstellen. Beständig kam sie in der Dunkelheit schattenhaft und fand den Mut nicht, 
ihn anzureden. Er schreckte bisweilen empor, und sein Herz klopfte schnell. Einmal sah er sie 
körperlich vor sich. Er hörte ein flehendes Flüstern, bei dem es ihn kalt überlief. Er stand wieder 
auf und zündete Licht an. Karen stöhnte.

Er trat an ihr Bett. »Wasser,« murmelte sie.
Er brachte ihr Wasser, und während sie trank, beugte er sich liebevoll über sie. Ihre Augen 

blickten ihn groß und klagend an. Sie waren naß.
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Amadeus Voß wohnte in Zehlendorf in der Alsenstraße, bei der Radrennbahn, im Giebelzimmer 
eines Neubaus. Man blickte auf Wiesenland, das von Kieferngehölz begrenzt war; aus der grünen 
Fläche erhob sich eine riesige Reklametafel, auf der mit riesigen Lettern stand: Zehlendorf-
Grunewald-Aktiengesellschaft.

»Das haben sie in den letzten acht Tagen hier aufgerichtet, damit ich nicht über die Stränge 
schlage,« sprach Voß; »es ist ein ausgezeichnetes Memento übrigens; ich höre, diese 
Aktiengesellschaft will eine Kirche auf ihrem Terrain bauen. Ausgezeichnet. Eine 
Glockengießerei haben wir auch in unmittelbarer Nachbarschaft.«

Johanna saß an der andern Seite des Fensters, durch welches die Sonne hereinschien, die sie 
suchte. Ihr kleines Gesicht war abgemagert; der schön geschwungene Mund, um den eine süße 
Traurigkeit lag, verlor an Reiz durch die häßlich vorhängende Nase. »Du könntest dich ja als 
Laienpriester verdingen,« sagte sie frech und baumelte mit den Beinen wie ein Schulmädchen; 
»oder glaubst du, daß sie das Geschäft protestantisch führen werden? Natürlich, hier ist man ja 
protestantisch. Warum bekehrst du sie nicht, die Ungläubigen? Deine besten Talente läßt du 
verkümmern.«

Voß machte eine Grimasse. Mit seinen ziehenden Schritten ging er in dem atelierartig großen 
Raum umher. »Der Freigeisterei wird jeder Glaube zum Schachergut, das ist klar,« bemerkte er 
bitter. »Was spottest du? Spottest deiner selbst. Siehe nun wohl zu, daß nicht das Licht, das in dir 
ist, Finsternis sei, heißt es im Evangelium. Aber was gilt dir das: Evangelium? Eine gebildete 
Phrase. Schachergut.«

Johanna, den Kopf in die Hand gestützt, flüsterte unhörbar vor sich hin: »Wie gut, wie gut, daß 
niemand weiß, daß ich Rumpelstilzchen heiß.« Laut sagte sie: »Schlechte Zensuren bekomm ich. 
Strafarbeit. Setzen Sie sich, Schülerin Johanna; Ihre Faulheit riecht bis an mein Katheder«

»Hast du nie geglaubt?« fragte Amadeus, vor ihr stehenbleibend; »hat es dich nie angerührt, das 
namenlose Wesen? Haben dich die Schauer vor ihm nie erbeben gemacht? Kennst du die 
Ehrfurcht nicht? Aus was für einer Welt mußt du sein!«

Johannas Gesicht zuckte von Sarkasmus. »Wir sind den ganzen Tag damit beschäftigt, ums 
goldne Kalb zu tanzen,« antwortete sie; »Urahne, Ahne, Mutter und Kind. Stell dir das einmal vor. 
Schwindelerregend.«

Unempfindlich gegen ihren Hohn, in welchem die gebrechliche und geistreiche Anmut ihrer 
Natur zum Ausdruck kam, heftete Voß seinen Blick voll düsterer Leidenschaft auf sie. »Glaubst 
du wenigstens an mich?« fragte er und umschlang ihre Schultern.



Sie bäumte sich, sträubte sich, drückte die Hände wider seine Brust und bog den Kopf zurück. 
»An nichts glaube ich, an nichts,« sagte sie bebend, »an mich nicht, an dich nicht, an Gott nicht, 
an nichts. Du hast recht, an nichts.« Ihre Brauen verzogen sich schmerzlich, doch wie jedesmal, 
wenn er sie nahm und packte, erlag sie der Glut. Es war das Letzte der Erde und des Lebens; die 
letzte Betäubung; Schwäche, die Vernichtung will. Die spröde Lippe wurde weich und erschloß 
sich, die Lider fielen zu.

Amadeus, mit der Kraft des Verwilderten, hob sie ganz auf seine Arme. »An dich nicht, an mich 
nicht, an Gott nicht,« murmelte er, »aber an ihn? An ihn auch nicht? Sprich, an ihn auch nicht?«

Sie schlug die Augen wieder auf. »An wen?« fragte sie erstaunt.
»An ihn!« Er preßte die zwei Worte gequält hervor. Sie begriff. Mit der glatten Bewegung einer 

Schlange löste sie sich aus seinen Armen.
»Was willst du?« fragte sie und ordnete mit nervösen Gebärden ihr reiches, braunes Haar.
Und er: »Ich will wissen. Ich will endlich wissen. So ist das nicht länger auszuhalten. Was ist 

geschehen? Wie kamst du zu dem Du in jenem Briefe? Was bedeuteten die Intimitäten: hast du 
mich schon vergessen? Darf ich noch darnach fragen? Ihr habt das gewisse Spiel miteinander 
getrieben, selbstverständlich, das geile, gefährliche Spiel der Motten um die Lampe; so dumm bin 
ich nicht, daß ich das nicht erraten hätte; aber wie weit habt ihr euch vorgewagt? Bis zum Zylinder 
oder bis zum Docht? Und als er dich stehen ließ, was hattest du für Forderungen an ihn? Was war 
er dir? Was ist er dir?«

Es war zum erstenmal, daß Voß davon redete. Es hatte ihn gewürgt; er hatte lauernde 
Fangfragen gestellt, Johannas Mienen erforscht, ihr Ablenken beargwöhnt, ihre zarte Scheu 
respektiert, und alles hatte die Ungeduld und den Verdacht gesteigert. Die Finger einer Hand um 
das Kinn verkrampft, hager und wunderlich schwankend stand er da.

Johanna schwieg. Ein Lächeln, halb spöttisch, halb leidend, irrte um ihre Lippen. Sie wünschte 
sich weit weg.

Voß fuhr knirschend fort: »Denke nicht, daß es Eifersucht ist. Und wenn es Eifersucht ist, 
vielleicht gibts kein andres Wort dafür, gehört sie nicht zu den Begriffen, in denen du 
aufgewachsen bist wie in einem vergifteten Ziergarten. Warum warst du nicht offen? Bin ich nicht 
wert, daß du mit mir offen bist? Hast du mein stummes Betteln nicht gespürt? Um was es geht, 
brauch ich dir nicht auseinanderzusetzen; ahntest dus nicht, so hättest du keine Angst davor. Ein 
Mensch wie ich, den äußerer Dienst und innerer Gehorsam von frühe an ein Ideal von Keuschheit 
gelehrt, das erhabene und heilige des Glaubens, den nur die Verzweiflung über die unerreichbare 
Himmelsferne dieses Bildes in die Sündenkloake getrieben hat, der muß ein andres Gewicht auf 
Unschuld und Unberührtheit legen als eure Herrchen, eure eleganten Bezwinger, eure gedrillten 
Löwen. Die Sünde, da steht sie, da vor dir steht sie, voll Unrat und voll Jammer; du könntest 
Erlösung bringen, also rede. Die Beichte, da drin ist sie, da drin in meiner Brust schreit sie. War 
ich zu sparsam damit? Bekommt sie nicht geradezu eine schamlose Fratze neben deiner 
hoffärtigen Verschlossenheit? Kann ich denn bloß deine Sinne aufreizen, du heidnisches 
Menschlein, nicht auch deine Eingeweide und dein Herz? Beichte, oder ich reiß es mit Zangen aus 
dir heraus! Soll ich deswegen geharrt und entbehrt haben, daß man mich mit dem abspeist, was ein 
andrer übriggelassen hat, weil er satt war? Hast du mit ihm geschlafen? Rede. Hast du mich um 
deine Jungfrauschaft betrogen? Mit ihm betrogen, der mich ohnehin um alles betrogen hat? 
Rede!«

Johanna, flammend entrüstet, griff nach Hut und Mantel und ging. Er ließ sie gehen, starr. Kaum 
hatte sie die Tür hinter sich geschlossen, und er vernahm ihre sich entfernenden Schritte, so jagte 
er ihr nach, kehrte wieder um, holte seine Mütze und stürzte zur Treppe. Als sie das Haus verließ, 
war er schon an ihrer Seite. »Hör mich an,« stammelte er, »verurteile mich nicht.« Sie ging 
rascher, ihm zu entfliehen; er wich nicht. »Das Gesagte mag schroff klingen, Johanna, brutal 
sogar; dahinter ist die demütigste Liebe.« Sie schlug die Straße zum Bahnhof ein; er vertrat ihr 
den Weg. Wenn sie fahre, werde er Gewalt anwenden, drohte er. Passanten wurden aufmerksam; 
um einen öffentlichen Skandal zu vermeiden, mußte sie umkehren. Sie bat: »Erlaß mir wenigstens 
das Haus; ich kann nicht mehr im Zimmer bleiben; sprechen wir im Gehen; aber nicht so nah, die 
Leute lachen ja.«



»Die Leute, die Leute; die Welt ist voller Leute; sie wissen von uns nicht mehr als wir von 
ihnen. Sag, daß du vergibst, und ich will so gleichmütig sein, als käm ich von einer Skatpartie.« Er 
war bleich bis in die Stirn.

Sie gingen in nasser Schneeluft, auf nasser Erde. Die Straße endete in einen Feldweg. Über der 
untergehenden Sonne stand ein zerfetzter Wolkenhimmel in Rot, Gelb, Grün und Blau. Ein 
Schnellzug donnerte hart an ihnen vorbei. Elektrische Signale bimmelten. Es war ermüdend, über 
das schlüpfrige Laub zu gehen, doch der feuchte Wind kühlte das Gesicht.

Amadeus brachte Erklärungen vor. In der Selbstverteidigung fand er über sich, den Verstoßenen 
und Getretenen, das letzte, gepeinigte Glied einer Kaste und Geschlechterfolge von Verstoßenen 
und Getretenen, die unerhörten Worte, die Johanna niederbeugten und ihre Willenskraft knickten. 
Er sprach von seiner Liebe zu ihr, diesem schrecklichen Sturm im Blut, von dem er Reinigung, 
Bindung, Befreiung erhofft und der ihn statt dessen verwüste und zerstücke. Das sei wie Zweifel 
an Gott. Wenn man als sehr junger Mensch an Gott zweifle, breche die Welt in Trümmer, alles 
Leben sinke in die Agonie. So ergehe es ihm. Diese Nächte, wo man um Stillung lechze und das 
Dunkel zum Abgrund werde, aus dem tausend purpurne Zungen spritzten!

Ein Geblendeter, der sich im Kreis bewegt, fing er wieder an, zu fragen, vorsichtig und schlau 
zuerst; dringlich und inbrünstig dann; wies auf belastende Umstände, auf Zusammenhänge, die die 
Phantasie beunruhigten, appellierte an das Mitleid, an die Redlichkeit, an einen verschütteten 
Funken von Frömmigkeit, schilderte abermals seinen Seelenzustand, bettelte mit aufgehobenen 
Händen, verstummte, sah finster vor sich hin, verstört und hilflos.

In Johanna hatte anfangs das Erstaunen darüber vorgeherrscht, daß ihre Beziehung zu Christian, 
die für sie in der Vergangenheit lag wie in goldenem Schimmer, ihm nicht etwas Sonnenklares 
war. Hätte er es so aufgefaßt und das Geschehene als selbstverständlich vorausgesetzt, so hätte sie 
sich vielleicht harmlos dazu bekannt. Aber seine Wildheit und Gier reizten sie zum Trotz, erregten 
ihr Furcht, immer mehr; jeder neue Angriff machte sie unzugänglicher; plötzlich hatte sie ein 
Geheimnis vor ihm zu schützen; plötzlich war es Geheimnis, tiefes, stolzes; es preiszugeben 
konnten sie keine Beteuerungen und Verfolgungen mehr zwingen; die guten Schicksalsgeister 
sprachen ihr Veto dagegen; es war ein Besitz, den sie sich nicht rauben lassen durfte, von ihm 
nicht, der Schuld und Schimpf darin erblickte, dem sie ohne Segnung verfallen war. Und sie 
errichtete Dämme, war bereit, zu kämpfen, zu lügen, das Häßliche und Widrigste zu dulden, 
Bezichtigung und Erniedrigung.

So kam es auch. Seine Besessenheit sammelte sich in dem einen Punkt. Jeder Blick forschte 
greulich, jedes Wort sondierte, hinter jeder Zärtlichkeit und Berührung war die eine Frage. Sie 
wich aus; er wurde rasend. Sie wollte ihn besänftigen; er warf sich hin und küßte ihre Füße. Sie 
erbarmte sich und täuschte ihn für die Dauer einiger trunkener Stunden mit den frei erfundenen 
Einzelheiten einer platonischen Schwärmerei. Er schien zu glauben, warb um Verzeihung, verhieß 
Besserung, Schweigen, Schonung. Aber es verstrich kein Tag, und das Unwesen begann von 
neuem. Sein Auge war vom Mißtrauen geätzt; Christian Wahnschaffe war der Feind, der Dieb, der 
Widersacher. Was war zu der und der Zeit? Was hast du ihm da und da gesagt? Was hat er 
geantwortet? Woher kam er? Wohin ging er? Hat er das Letzte von dir verlangt? Hast du ihn 
geküßt? Einmal? Viele Male? Hast du gewünscht, daß er dich küsse? Wo warst du allein mit ihm? 
Wie sah das Zimmer aus? Was für ein Kleid trugst du? Rettungslos; eine Schraube, die sich 
einbohrt. Johanna stieß ihn von sich. Sie höhnte; sie seufzte; sie schlug die Hände vors Gesicht; 
sie weinte; sie lachte; und sie wich nicht um Haares Breite.

Ermattung stellte sich ein. Oft war sie so erschöpft, daß sie vom Morgen bis zum Abend auf 
einem Sofa lag, blaß und still. Sie ließ sich von ihren Verwandten in Gesellschaften schleppen, in 
Theater, Konzerte, Galerien; mit erloschenen Blicken und frierender Gleichgültigkeit fühlte sie 
sich als Beute lästiger Forderungen. Die Sympathie, die ihr die Menschen entgegenbrachten, war 
lästig; was gab das noch, wenn man sich so grimmig verachtete? Diese selbstmörderische 
Verachtung war die schneidende Waffe, die sie gegen ihre Brust kehrte, der ritzende Stachel ihres 
Witzes. Ihre Aussprüche wurden verbreitet, ergötzten ganze Zirkel; einmal schilderte sie, wie sie 
an einem See gebadet und wie ein jäher Windstoß die Badehütte samt Dach und Tür über ihren 



Kopf davongetragen; »und,« schloß sie, »ich stand nackt da, wie mich Gott in seinem Zorn 
erschaffen hat.«

Ihr Abscheu vor dem, der ihr Geliebter war, stieg zu einem Grade, daß es sie wie Frost 
schüttelte, an ihn zu denken, daß sie heimlich seine Gebärde äffte, seinen Tonfall, seine pastoralen 
Floskeln, seinen heißhungrigen Blick. Sie hielt Verabredungen nicht ein, fuhr nicht hinaus zu ihm, 
wenn sie es versprochen hatte. Da schickte er Telegramme, Rohrpostbriefe, Boten, stand Wache 
vor dem Tor, redete die Dienstleute an, bis sie, außer sich, zu ihm ging und in ihrer Empörung 
unbesonnene Worte sagte, die eiskalt klangen. Er wurde Schulamtskandidat, spielte den Reuigen, 
war es auch, und die Angst, sie zu verlieren, riß ihn zu Worten hin, in denen sich Wahnsinn mit 
Teuflischem mischte.

Sie verfiel; sie schlief und aß kaum noch. Wieder und wieder beschloß sie, allem ein Ende zu 
machen und abzureisen. Aber da war ein andres. Da waren sinnliche Lockungen von perverser 
Art. Ihr feiner, verfeinerter Körper, ihre zarte, überzärtelte Seele, diese verletzliche Haut, diese 
inneren Membrane, sie bogen sich in kränklich süßer Sehnsucht Grausamem zu, einer mysteriösen 
Wollust, die in Sklaverei und Schändung enthalten war, dem Äußersten, Verruchtesten, was leiden 
machte, dem Verbotensten, was berauschte und betäubte.

Es war ein Abend, da kauerte sie halbentkleidet auf einem Schemel, mit offenen Haaren, die 
üppig über die schmalen Schultern flossen, das Haupt zwischen flachen Händen, mit dem 
Ausdruck eines trostlosen Harlekins, bleich und still. Amadeus Voß saß am Tisch, hatte die Arme 
verschränkt und blickte ins Lampenlicht. Dies Alleinsein zu zweien, ohne Welt, ohne Würde, 
ohne Glück, es hatte für Johanna etwas Unerbittliches, Existenz von Sträflingen, die an eine Kette 
geschmiedet sind. Plötzlich erhob sie sich, raffte ihr Haar, und während sie es graziös aufsteckte, 
sagte sie in ihrer skurrilen Trockenheit: »Treten Sie ein, meine Herrschaften, hier ist zu sehen 
großer Maskenscherz. Das Neueste und Modernste. Garantierte Sensation. Geht unter kolossaler 
Spannung vor sich. Enthüllung der Geheimnisse männlicher und weiblicher Psyche. 
Überraschender Schlußeffekt. Nur immer hereinspaziert!«

Sie trat vor den Spiegel, schaute ihr Bild an, als kenne sie es nicht, und machte eine komische 
Verbeugung.

Amadeus Voß senkte den Kopf und schwieg
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Der Halbidiot sagte, es wispere ihm etwas in den Ohren. Dabei zitterte er wie Espenlaub und 
war grün im Gesicht.

Niels Heinrich versetzte ihm einen Fußtritt unter dem Tisch.
Wenn die Tür aufgerissen wurde, knallte das Gelächter und das Weibergekreisch in den Nebel 

hinaus. Man sah dann die Baustellen, an deren Rand die fliegende Destille, eine Blockhütte, 
errichtet war. Ein Stadtviertel sprang aus dem Boden. Balken, Gerüste und Krane bildeten ein 
Gewirr, ähnlich einem Wald, in dem ein Orkan gewütet hat. Grundmauern, Erdlöcher, 
Bretterhäuser, Mörtelgruben, Laufbrücken, Traversen, Gebirge von Ziegeln, Sandhaufen, Karren, 
alles war trüb beleuchtet von den Bogenlampen, die wie in grauer Baumwolle staken. Da und dort 
glühten Trockenöfen in ihrer Vergitterung.

Dann fiel die Tür wieder zu, und man war in einer Höhle.
Es wispere ihm etwas in den Ohren, behauptete Joachim Heinzen. Er lauschte verständnislos 

den Zoten, mit denen ein alter Maurer die Tischgesellschaft zum Brüllen brachte. Niels Heinrich 
warf einen finstern Seitenblick auf den Idioten und verbot dem Wirt, sein Glas von neuem zu 
füllen; es blase bei dem ohnehin schon vom Turm.

Allmählich leerte sich der Raum. Es ging auf eins. Drei Dauersäufer saßen noch beim 
Ausschank. Der Nachtwächter kam auf der Runde vorüber, ließ sich einen Kümmel geben, 
verschwand wieder. Der Wirt warf mißbilligende Blicke auf die Spätlinge, setzte sich in den 
Verschlag und nickte ein.



Fünf Taler gebe er ihm, sagte Niels Heinrich leise zu dem Idioten, dann solle er sich dünne 
machen. »Vaziehste dir man nich, so lichste im Wurschtkessel, Junge,« sagte er. Der rote Geißbart 
stieg auf und ab. Um den Hals war ein dottergelber Schal so oft geschlungen, daß der Kopf auf 
einem Polster ruhte. Das Gesicht, fahl, sommersprossig, schien ohne Fleisch.

Joachim zitterte an Armen und Beinen. Draußen gingen Dirnen vorbei; ihr Lachen klang wie 
Tellergeklapper. »Fünf Daler; is jutt,« sagte der Idiot und grinste. Doch sah man, wie er zitterte. 
Den ganzen Tag, den vorigen und den vorvorigen war es so gewesen: er zitterte an Armen und 
Beinen. »Möcht mir ne Schwarzhaarige koofen,« murmelte er.

»Für Jeld kannste den Deibel danzen sehn, du Drehlade,« erwiderte Niels Heinrich.
Jetzt brachen auch die am Ausschank auf. Eine Uhr schnarrte. »Meine Herren, 's ist 

Polizeistunde,« mahnte der Wirt. Dreimal wurde gemahnt.
»Det Ding wer ick schon machen,« sagte der Idiot. »Möcht eene haben, die soll sind wie 'n 

Karussell. Immer lustig, immer ringsrum.«
»Allemal, allemal, Junge; laß dir nur nich vom Luftballon überfahren dabei,« höhnte Niels 

Heinrich und starrte seine Finger an, als hätten die zu ihm geredet; »allemal, allemal.«
»Möcht eene haben, die soll sind wie 'n Papagei,« sagte der Idiot; »jeschmückt und ufklaviert.« 

Und blöde, mit einer zerbrochenen Stimme trällerte er: »Mädel, putz dich, wasch dich, kämm dich 
schön, denn du weeßt, wir wolln bei Jräberts jehn.«

Niels Heinrich schwieg verbissen.
»Möcht eene haben, die soll sind wie 'n Fräulein, elejant und hübsch,« fuhr jener fort und trank 

den Rest aus seinem Glase. »So eene möcht ich haben. Gib her die fünf Daler. Jungeken, gib her.« 
Plötzlich überflog ihn ein Schauder, seine Augen traten aus den Höhlen, und er gab ein Geräusch 
von sich, das eine grauenhafte Klangverwandtschaft mit einem Wimmern hatte.

Niels Heinrich erhob sich und riß ihn am Rockkragen empor. Er warf das Geld für die Zeche auf 
den Tisch und beförderte den Idioten ins Freie. Er packte ihn am Arm und zog den Wankenden, 
grauenhaft in sich Hineinwimmernden fort. Er sprach nicht. Die blaue Mütze tief in die Stirn 
geschoben, das Gesicht voll brütender Gedanken, achtete er nicht auf Schnee und Kot.

Der Nebel verschluckte ihre Gestalten.
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Der Agent Hofmann hatte von Bremerhaven aus einen Abschiedsgruß an seine Kinder 
geschrieben. Der Postbote hatte die Karte in die Türfuge gesteckt, und Christian las sie.

Bei ihrem Vater konnte also Ruth nicht sein; das war nun zweifellos; eine Gewißheit, die 
erschreckte. Wo war sie also? Und wo war Michael?

Er ging zum Hausverwalter und sprach mit ihm über das Verschwinden der beiden. Es wurde 
die Anzeige bei der Polizei gemacht.

Er wußte die Namen von Familien, wo sie Stunden erteilt hatte. Er ging zu ihnen, aber nirgends 
vermochte man ihm Aufschluß zu geben. Er ging in die Anstalten, die sie besucht, zu Freunden 
und Freundinnen, mit denen sie verkehrt hatte; überall traf er Verwunderung, Kopfschütteln, 
Ratlosigkeit. Man nannte ihm neue Wege, neue Menschen. Der und der, die und die hatte sie da 
und dort zuletzt gesehen; die Spur verlor sich. Er war von morgens bis abends auf der Suche nach 
Spuren; sie verloren sich, kaum, daß er sie aufgegriffen. Die Sorge und das bestürzte Fragen zog 
Kreise.

Die Wache bei Karen hatte er Isolde Schirmacher und der Witwe Spindler überlassen.
Am Abend des fünften Tages kehrte er müde heim. Botho Thüngen und der Student Lamprecht 

hatten ihm bei den Nachforschungen geholfen. Alles war vergeblich gewesen. War eine Hoffnung 
entstanden, so hatte sie der nächste Schritt zunichte gemacht.

Und wo war Michael?



Christian stieg die Treppe hinan. Die Gasflamme im Halbstock brodelte. Am Geländerpfeiler 
hockte quiekend das weiße junge Kätzchen. Christian bückte sich und hob es auf seine Hände. Es 
begann leidenschaftlich zu schnurren, schmiegte sich dicht an seinen Rock, und er streichelte das 
seidenweiche Fell, von dem Wohlbehagen auf seine Hand überströmte.

Den Schlüssel, der unter der Strohmatte gelegen, hatte er im Einverständnis mit dem 
Hausinspektor in Verwahrung genommen. Am andern Morgen sollte er ihn abliefern, da eine 
behördliche Kommission erwartet wurde.

Er schloß die Tür auf und trat in die finstere Stube. Muffige Luft umfing ihn. Jeder Hauch von 
Ruth war verweht. Ruth, kleine Ruth, mußte er denken, und in dem Maß, wie er sich innerlich zu 
einem Gefühl sammelte, hörte die Finsternis auf, unnatürlich und störend zu sein.

Er setzte sich an den Tisch. Das durch den Türspalt fallende Licht ließ ihn die Bücher und die 
Hefte seiner kleinen Freundin gewahren. Er ging hin und machte die Tür zu. Erst jetzt war er 
imstande, sich Ruth mit jener Lebhaftigkeit zu vergegenwärtigen wie in der ersten schlaflosen 
Nacht nach ihrem Verschwinden. Sie trat nicht nur aus der Dunkelheit hervor wie damals, sondern 
sie sprach auch zu ihm.

Sie heftete ihre munteren, köstlich lachenden Augen auf ihn und sagte in einem Ton, dessen 
Ernst sich in schroffem Widerspruch zu dem Ausdruck der Augen befand: »Nein, niemals, 
nimmermehr.«

Was bedeutete dieses Nein, Niemals, Nimmermehr? Worauf bezog es sich?
An die Fensterscheiben drängte sich Nebel. Das Kätzchen schmiegte sich zärtlicher in seinen 

Arm; das weiße Fell war ein unbestimmt schimmernder Fleck. Die lebendige Kreatur, geformt 
und atmend, blutwarm und liebend, verhinderte ihn, sich einem immer schwerer 
hinunterziehenden Schmerz völlig hinzugeben.

Auf einmal gewahrte er, vor sich ausgebreitet, eine Landschaft. Es ist ein Weg mit hohen 
Pappeln im Herbstlaub, ein breiter Schlammweg, alles schwarzer Morast, rechts Heide bis ins 
Unendliche, links Heide bis ins Unendliche; die schwarzen, dreieckigen Silhouetten einiger 
Hütten, durch deren Fenster vom Feuer her ein rotes Licht scheint; da und dort Tümpel 
schmutzigen, gelblichen Wassers, die die Luft widerspiegeln und in denen Stämme vermodern; 
das Ganze in der Dämmerung mit einer weißlichen Luft darüber, und von fern eine rauhhaarige 
Figur, der Hirt; und eine Anzahl eiförmiger Massen halb Wolle, halb Schlamm, die gegeneinander 
stoßen und einander verdrängen: die Herde. Mit Mühe und Unwillen schreiten sie dahin auf dem 
schlammigen Weg, bis zum Bauernhof, einigen Moosdächern und Stroh und Torf zwischen den 
Pappeln. Der Schafstall: dunkel; die Tür weit offen wie der Eingang zu einer dunkeln Spelunke. 
Durch die Spalten der Planke dringt das Licht der Luft von hinten durch. Die Karawane von 
Wollklumpen und Schlamm verschwindet in dieser Höhle, und der Hirt und eine Frau mit einer 
Laterne schließen die Türe.

Wie kam es, daß ihm die sichtbar-unsichtbare Anwesenheit Ruths die Vision dieser Landschaft 
gab? Er hatte eine solche Landschaft, soweit er sich erinnern konnte, nie gesehen. Wie kam es, 
daß etwas so Beschwichtigendes und etwas so Aufwühlendes, Sehnsucht und Furcht, von der 
Landschaft ausging wie kaum von einem Schicksal, einem Antlitz, einer Gestalt? Und wie kam es, 
daß das Nein, Niemals, Nimmermehr als ein geheimnisvoller Sinn darin enthalten war, eine 
Mitteilung wie in einem Bilde?

»Ruth, kleine Ruth.«
Die Betrübnis drang Christian in Mark und Bein.
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Crammon hatte sich vorgenommen, nur eine Woche lang in der Villa Ophelia zu bleiben, 
erstens, um das Familienidyll nicht über die anständigerweise gebotene Zeit zu verlängern, 
zweitens, weil das festgesetzte Programm, von dem abzuweichen ihn sonst nur 
Elementarereignisse zwingen konnten, ihn nach England rief. Aber aus der einen Woche wurden 



zwei, aus den zweien drei, und als die dritte Woche vorüber war, vermochte er noch immer keinen 
Entschluß zu fassen.

Er grollte sich und seiner Umgebung und war launenhaft wie eine Frau. Er richtete unzufriedene 
Ansprachen an seine eigne Person, beschuldigte sich senilen Wankelmuts und war voll Gift und 
Nörgelei gegen die Lotterwirtschaft im Hause der Gräfin. Die Küche wurde nach seiner Ansicht 
zu fett geführt und drohte, seinen empfindlichen Magen zu ruinieren; die Dienstboten ließen es am 
nötigen Respekt fehlen, weil man oft mit dem Lohn im Rückstand blieb; die Gäste, von denen die 
Zimmer nie leer wurden, zeichneten sich in der Mehrzahl durch nichts weniger als durch 
Distinktion aus. Man traf allerhand Krapüle: Musiker, Dichter, Maler, auch Frauenzimmer dieses 
Kalibers, ferner Aristokraten von zweifelhaftem Ruf, kurz, schmarotzende Existenzen, 
unergiebige Leute, malheureuses Volk.

Crammon nahm sich unter ihnen aus wie eine Reliquie aus einem erlauchteren Zeitalter.
Eines Tages erschienen auch die beiden Neffen der Gräfin, Ottomar und Reinhold Stojenthin, 

die sich einen zweimonatlichen Urlaub verschafft hatten. Urlaub wovon? erkundigte sich 
Crammon mit erstaunten Brauen. Sie wollten mit Lätizia nach München reisen. »Es sind wackere 
Burschen, Herr von Crammon,« sagte die Gräfin, »nehmen Sie sie ein wenig unter Ihre Fittiche.« 
Crammon antwortete verdrossen: »Ich habe mich immer davor gefürchtet wie vor der Pest, daß 
mal wer kommen und meine heimliche Begabung zur Gouvernante entdecken könnte. Dieses 
Verdienst ist Ihnen vorbehalten geblieben, Gräfin.«

Sehr gespannt war sein Verhältnis zu Puck, dem Löwenhündchen. Unergründlich, was ihn 
gegen das Tierchen so aufbrachte, daß er einen roten Kopf und runde Augen bekam, wenn er es 
nur sah. Vielleicht seine hochblonde Behaarung; vielleicht seine fortwährende Schlafsucht; 
vielleicht ahnte er eine gewisse Bosheit in ihm, die es veranlaßte, sich krank und pflegebedürftig 
zu stellen, indes es sich auf seidenen Pfühlen rekelte und sich die leckersten Dinge ins Maul 
schieben ließ.

Die Obsorge, die Lätizia dem Mißgeschöpf widmete, ärgerte ihn. Einmal hatte sich das 
Hündchen vom Teppich erhoben und war, asthmatisch prustend, durch die offene Tür entwichen. 
»Wo ist Puck?« fragte Lätizia nach einer Weile, wohlig im Fauteuil zurückgelehnt. Puck war nicht 
da. »Ach, pfeif ihm doch, Bernhard,« bat sie mit ihrer Flötenstimme. »Das kannst du ja selber 
besorgen,« weigerte sich Crammon ungalant. Und Lätizia, mit klagender Gelassenheit, in 
zerstreuter Träumerei: »Nein, tu du es; wenn ich aufgeregt bin, kann ich nicht pfeifen.«

Da pfiff Crammon dem gehaßten Wesen.
Die Dinge mußten sich aber entscheiden. »Gehst du mit nach München, Bernhard?« lockte 

Lätizia sirenenhaft und lachte über seinen Ärger. Zur Gräfin-Tante sagte sie: »Er tobt vorläufig 
noch; aber er wird mit uns fahren.«

Es schwebte Crammon eine sittliche Mission vor. Man konnte bessernd auf Lätizia einwirken. 
Man konnte ihr die Augen öffnen für den abschüssigen Weg, den sie in verwerflicher Heiterkeit 
ging. Man konnte ihr helfen. Man konnte sie stützen. Man konnte sie rechtzeitig warnen. Man 
konnte ihre Verschwendungslust zügeln, ihrer Urteilslosigkeit in allen Lebensverhältnissen den 
Star stechen. Sie war so unerfahren, so leichtfertig. Sie glaubte jedem Lügner, hörte jedem 
Schwätzer traulich zu, begeisterte sich für jeden Scharlatan, nahm jede Schmeichelei für bare 
Münze, versah jeden Laffen, der ihr den Hof machte, mit einer Glorie von Weisheit und Schmerz. 
Man mußte ihr Vernunft beibringen.

Es war ein richtiger Gedanke. Dennoch geschah es, daß ihn ein Lächeln Lätizias verstummen 
machte. Der triftigsten Maxime, dem unbestreitbarsten Leitsatz der Moral brach sie die Spitze ab, 
indem sie den Kopf gegen die Schulter neigte, die Augen innig aufschlug und mit einem holden 
Büßerinnenton sagte: »Schau, Bernhard, ich bin doch nun mal so; warum soll ich denn nicht so 
bleiben? Warum willst du mich denn anders haben? Wär ich anders, so hätt ich andre Fehler. Laß 
mich doch so, wie ich bin.« Und sie hing sich an ihn und kribbelte mit den Fingerspitzen sein 
angehendes Doppelkinn, was ihn bewog, zu seufzen und stillzuhalten.

Folgende Personen traten die Reise nach München an: Lätizia; deren Zofe; die Amme 
Eleutheria; die Zwillinge; die Gräfin; Fräulein Stöhr; Ottomar und Reinhold; Crammon; der Pole 



Stanislaus Rehmer. An Tieren: Puck, das Löwenhündchen, ein Zeisig in einem Bauer und ein 
zahmes Eichhörnchen in einem vergitterten Käfig. Das Gepäck bestand aus vierzehn großen 
Koffern, sechzehn Handtaschen, sieben Hutschachteln, einem Kinderwagen, drei Proviantkörben 
und unzähligen in Papier, Leder und Sackleinwand verschnürten kleineren Stücken, von Mänteln, 
Schirmen, Stöcken, Blumensträußen ganz zu schweigen. Die Gräfin rang die Hände, das 
Löwenhündchen kläffte ersterbend, Lätizia legte ein umfangreiches Verzeichnis von Dingen an, 
die sie vergessen hatte, die Zofe zankte mit dem Schaffner, die Zwillinge schrien, Eleutheria 
entblößte vor einem beleidigten Publikum ihre voluminösen Brüste, Fräulein Stöhr hatte ihre 
ergebene Miene, mit Blick nach oben, Ottomar und Reinhold stritten über literarische 
Gegenstände, der Pole ließ kaum die Augen von Lätizia, Crammon saß verdüstert, Bein über Bein, 
und drehte die Daumen.

Mit Ausnahme der Brüder Stojenthin, die sich in einem geringeren Gasthof einmieteten, 
bezogen alle im Hotel Continental Quartier. Die Rechnung, die man der Gräfin täglich auf das 
Zimmer brachte, betrug selten weniger als dreihundert Mark. »Stöhr, wir müssen Hilfsquellen 
erschließen,« sagte sie zu ihrer Gesellschafterin, »das Kind ist ahnungslos; es würde ihm das Herz 
brechen, wenn es wüßte, in welchen Geldsorgen ich stecke.« Fräulein Stöhr, mit Tugendmiene, 
schien hiervon keineswegs überzeugt.

Man betraute einen Advokaten von großem Namen mit der Führung des Prozesses gegen die 
Familie Gunderam. Der Sachwalter der feindlichen Partei war beauftragt, alle Forderungen 
abzulehnen. Es gab endlose Besprechungen, bei denen die Gräfin sich edel entrüstete, während 
Lätizia ein elegisches Erstaunen zeigte, als gingen sie diese Dinge nichts an, als seien sie ihrem 
Gedächtnis entschwunden. Ihre Angaben über das, was sie gesagt und getan, über Abmachungen 
und Vorgänge, lauteten jedesmal anders, und wenn man sie auf den Widerspruch aufmerksam 
machte, sagte sie beschämt, verträumt, erzürnt, alles in einem: »Ihr seid so pedantisch. Wer soll 
das alles im Kopf behalten! Es wird schon so gewesen sein, wie es in den Akten steht. Wozu sind 
denn Akten da?«

Auch der alte Rechtsstreit um den Heiligenkreuzer Wald sollte in beschleunigteren Gang 
gebracht werden. Die Hoffnungen, welche die Gräfin darauf setzte, wurden zwar von keiner Seite 
bestärkt, desungeachtet fühlte sie sich als reiche Grundherrin und suchte Geldgeber zu gewinnen, 
die ihr auf ihre langjährigen und verjährten Ansprüche hin ein Kapital vorstrecken sollten. Es 
schlug fehl, aber ihre Zuversicht wurde nicht beeinträchtigt; sie vermochte es sogar über sich, 
schmutzige Lokalitäten zu betreten, um mit schmutzigen Persönlichkeiten zu verhandeln. »Sorge 
dich nicht, mein Engel,« sprach sie zu Lätizia, »es wird alles gut werden. Zu Ostern schwimmen 
wir in Geld.«

Lätizia sorgte sich keineswegs. Genießend strahlte sie. Jeder Tag war so voll von Glück und 
Lust, daß an das Morgen zu denken, insofern es nicht wieder mit Glück und Lust zusammenhing, 
ihr wie Undankbarkeit erschienen wäre. Das Leben schmiegte sich um sie, willig und schmückend 
wie ein schönes Kleid. Da ihr Inneres ohne Schatten war und ihr alle Menschen entgegenlächelten, 
glaubte sie, die Welt befände sich überhaupt in einem dauernden Zustand von Zufriedenheit, und 
was man bisweilen von Mißgeschick und Schmerz vernahm, war wohl da, irgendwo war es da, 
aber bis es zu ihr gelangte, war es schon verklärt, war es schon eine Fülle, eine Frucht, ein Traum.

So las sie die Bücher ihrer Dichter, so hörte sie Musik, so ging sie auf Bälle, um zu tanzen, so 
plauderte sie, promenierte sie, so wurde ihr alles zum lieblichsten Spiegel und ungebundenen 
Spiel. Sie hatte Freiheit, denn sie gab sich selbst Freiheit. Sie hatte immer und für jeden Zeit, denn 
der Augenblick war ein großer Herr. Deshalb war sie entwaffnend unpünktlich, treulos mit einer 
Unschuld, daß sie der noch trösten mußte, dem sie treulos war. Ihre Angelegenheiten gingen den 
schlimmsten Weg; sie wußte nichts davon; sie brachte unter Männern eine Verwirrung 
ohnegleichen hervor; sie wußte nichts davon; wer ihr von Liebe sprach, bekam Liebe; sie taten ihr 
leid; warum nicht austeilen, wenn man Überfluß hatte? Sechs bis acht hitzige Bewerber konnten 
stets zur selben Zeit auf schwerwiegende Gunstbeweise pochen. Traf sie ein Vorwurf, so war sie 
verwundert und nicht selten den Tränen nahe wie jemand, dessen reine Absichten unbegreiflich 
erkannt werden.



Eines der Zwillinge erkrankte, und ein Arzt wurde berufen. Da sich sein Erscheinen verzögerte, 
ließ sie einen andern kommen; am nächsten Morgen hatte sie beide vergessen und alarmierte einen 
dritten, vielleicht nur, weil ihr sein Name im Telephonverzeichnis gefiel. Die Folge war 
Verwirrung. Es konnte auch geschehen, daß sie sich in einen der Herren Doktoren für die Dauer 
einiger Stunden verliebte, wodurch die Verwirrung nicht geringer wurde.

Für die Weihnachtswoche hatte sie drei Einladungen angenommen, nach Meran, nach Salzburg 
und nach Baireuth. Als es so weit war, erinnerte sie sich an keine mehr und sagte nirgends ab: 
Verwirrung.

Die Zofe entpuppte sich als Diebin; sie mußte sie wegschicken. Ein Dutzend junger Mädchen 
stellte sich vor; bei der letzten, die ihr sympathisch war, vergaß sie, daß ihr bereits die erste 
sympathisch gewesen: Verwirrung.

Man erwartete sie zum Frühstück beim Intendanten. Sie kam zum Tee: Verwirrung. Man hatte 
eine Summe für die Bezahlung drückender Schulden beschafft. Sie lieh sie Stanislaus Rehmer, der 
arm wie eine Kirchenmaus war und seine Garderobe erneuern mußte: Verwirrung.

Aber die Verwirrung berührte sie mitnichten. Sie schritt hindurch, in festlich gehobener Laune, 
mit ihrem ein wenig lässigen Gang, dem zur Seite geneigten Haupt, den sanften rehbraunen 
Augen, der erwartungsvollen und entzückten Miene, in der auch eine kleine Pfiffigkeit verborgen 
war.

Unmöglich konnte Crammon dieses Treiben billigen. Hier wurde die Welt auf den Kopf gestellt 
und die Regel mit Füßen getreten. Mit sehr hübschen, sehr zierlichen Füßen allerdings, aber das 
Resultat war aufregend. Er murrte wie der Burbero bei Goldoni. Er sagte, es werde ein schlechtes 
Ende nehmen, er habe es nie anders erlebt, als daß Schlamperei ein schlechtes Ende genommen. 
Sein Entsetzen hatte Züge des Kleinbürgers, dessen Tugend verhöhnt wird. Fasziniert von dem 
Schauspiel einer halsbrecherischen Wanderung am Abgrund, das Lätizia ihm gab, verleugnete er 
die eigne Vergangenheit, wußte nichts mehr von seinen Torheiten und Abenteuern, seinem 
Freibeutertum, seiner Gefräßigkeit und seinen schlimmen Lüsten und was ihm noch täglich davon 
aufs Kerbholz zu schneiden war. Er notierte es nicht. Er murrte.

Eines Abends saß er mit der Gräfin allein bei der Tafel; Lätizia war im Konzert. Die Gräfin hatte 
etwas auf dem Herzen; sein Argwohn wurde wach. Sie war mild und legte ihm die besten Bissen 
vor. Sie sprach von dem baldigen Domizilwechsel, und daß sie sich mit Lätizia noch nicht habe 
einigen können, ob man Wiesbaden oder Berlin für die nächsten Monate wählen solle. Sie 
befragte Crammon um seine Meinung; er erwiderte, da sei Gott vor, daß er sich in solchen 
Konflikt mische; er habe andre Pläne, und es verlange ihn nicht, Zeuge eines lärmenden 
Zusammenbruchs zu werden.

Da begann die Gräfin über die Geldbedrängnis zu jammern und wie lästig ihr die Ungeduld der 
Gläubiger sei; sie habe sich um des Kindes willen entschlossen, ihn, Crammon, um ein größeres 
Darlehn zu bitten. Sie könne jede gewünschte Sicherheit bieten, falls ihr Name, ihr Ruf, ihre 
Person nicht Sicherheit genug für ihn sei; das Beschämende des Ansuchens bleibe immerhin; nur 
der Gedanke, daß sie vor dem leiblichen Vater ihres Liebchens sitze, tröste sie in ihrer Pein.

Wirklich wurden ihre hochroten Pausbacken um eine Schattierung blasser, und in den 
vergißmeinnichtblauen Augen schimmerten Tränen.

Crammon legte Messer und Gabel auf das Tischtuch. »Sie verkennen mich, Gräfin,« sagte er 
tartüffisch-betrübt, »Sie verkennen mich schwer. In meinem ganzen Leben habe ich kein Geld 
ausgeliehen, weder auf Zinsen noch auf Freundschaft, und nichts könnte mich bewegen, es je zu 
tun. Sie halten mich wahrscheinlich für wohlhabend. Das ist ein Irrtum, ein erstaunlicher Irrtum, 
Gräfin. Wenn ich diesen Eindruck hervorrufe, dürfen Sie doch daraufhin nicht urteilen. Ich habe 
zu sparen verstanden, weiter nichts. Ich war vorsichtig in der Wahl meines Umgangs, sowohl was 
Männer als auch was Frauen betrifft. Wurde ich von zwei Seiten zu Gast gebeten, von einer 
östlichen begüterten und von einer westlichen, in diesem Punkt zweifelhaften, so entschied ich 
mich ohne Besinnen für die östliche. Das enthob mich aller Skrupel und aller Reue. Was ich mein 
eigen nenne, ist ein kleines Gütchen in Mähren, unerheblich an Ertrag: ein bißchen Kornfrucht, 
ein bißchen Obst; ferner ein altes baufälliges Haus in Wien mit ein paar wurmstichigen Möbeln, 
die von zwei seltenen Perlen des weiblichen Geschlechtes instand gehalten werden. Niemand, 



Gräfin, ist je auf den sonderbaren Einfall gekommen, mich um Geld anzugehen, niemand, ich 
versichere es Ihnen.«

Die Gräfin stützte traurig den Kopf in die Hand.
»Ich würde mir auch im vorliegenden Fall ein Gewissen daraus machen, selbst wenn ich Ihr 

Begehren erfüllen könnte,« fuhr Crammon düster fort; »ich würde mirs nie verzeihen, den 
Kassenschrank des Unsinns abgegeben zu haben, der da verübt wird, den Finanzminister dieser 
kapitalistischen Ausschweifungen. Nein, nein, Gräfin, reden wir von erquicklicheren Sachen.«

Um Mitternacht, er war noch auf, klopfte es an Crammons Zimmertür, und Lätizia trat ein. Sie 
setzte sich an seine Seite und sagte mit ihrem großen, sanften Blick: »Daß du das Tantchen so 
schlecht behandelt hast, Bernhard, muß ich dir verübeln. Das lass ich nicht auf dir sitzen und auf 
mir auch nicht. Bist du denn schäbig? Bernhard, du bist doch um Gottes willen nicht schäbig! Sieh 
mir in die Augen und behaupte, ob du es sein kannst. Wahrhaftig, ich würde dich verstoßen.«

Sie lachte, sie umschlang seinen Hals, sie zupfte ihn an den Haaren, sie küßte seine Nasenspitze, 
kurz, sie war so mutwillig und so unwiderstehlich, daß Crammons eherne Prinzipien 
verhängnisvoll erschüttert wurden. Er widerrief seine Weigerung und versprach, Lätizias Schulden 
zu bezahlen.

Noch einmal wirkte Frauenhauch und Frauenwort, spät und schmerzlich-süß, doch war man 
nicht mehr Räuber, sondern Opfer. Man hatte einzustehen, man hatte zu verzichten; man biß nicht 
mehr in die saftige Birne, man wurde selber als Birne verzehrt.

Lätizia entschloß sich, nach Berlin zu gehen, und Crammon erklärte sich nach einigem 
vergeblichen Widerspruch bereit, sie zu begleiten.

25

Johanna saß in ihren Mantel gehüllt, trotzdem es im Zimmer warm war.
Amadeus Voß erzählte: »Ich weiß von einem heiligen Priester, der im siebzehnten Jahrhundert 

in Frankreich lebte, Louis Gaufridy war sein Name. Damals glaubte das Volk noch an Magie und 
Hexenkünste, und das war gut, denn es hatte damit ein Gegengift gegen gottlose Begierden. Heute 
glauben die Erlesenen wieder an die Magie, und sie bannen damit den Götzen, der sich 
Wissenschaft nennt. Louis Gaufridy galt für den frömmsten Mann seiner Zeit, auch seine Feinde 
bestritten es nicht. In einem Kloster, wo er die Beichte abnahm, war eine Nonne, Magdalene de la 
Palud; diese hatte sich in ihrer Phantasie des Heilands wie eines fleischlichen Geschöpfs 
bemächtigt; mit dem Bild des Heilands hatte sie gebuhlt, sagen die Chroniken. Es stand in ihrem 
verstörten Auge, und der Priester Gaufridy erkannte es und wollte sie durch die Beichte befreien. 
Aber die Dämonen verschlossen ihren Mund und vermauerten ihr Herz. Und sie wurde von ihnen 
besessen, die Teufel Asmodi und Leviathan redeten aus ihr, sie hatte unzüchtige Gesichte, sie, die 
bisher keusch gelebt hatte, und klagte den Priester an, er habe zauberische Schändlichkeiten an ihr 
verübt. Gaufridy wurde verhaftet und peinlich verhört und mit Magdalene konfrontiert. Er schwur 
bei Gott und den Heiligen, daß er falsch angeschuldigt sei, doch die Nonne beteuerte aus ihren 
Visionen heraus, daß er der Fürst der Zauberer sei und daß er sie in der Beichte mißbraucht und 
ihre Seele vergiftet habe. Vor den Richtern flehte er Magdalene an, von ihrem Wahn zu lassen und 
die Wahrheit zu bekennen; aber sie hatte keine Wahrheit mehr; außer sich rief sie ihm entgegen, er 
habe sich der Hölle mit Blut verschrieben und sie gezwungen, das gleiche zu tun. Daraufhin 
wurde er nochmals grausam gefoltert und auf dem Dominikanerplatz in Aix lebendig verbrannt.«

Johanna lächelte gequält.
»Das ist die Geschichte von Magdalene de la Palud,« sagte Voß; »die tiefe Geschichte vom 

himmlischen und irdischen Eros und von der Fata Morgana der Sinne. Wer war schuldig? 
Magdalene, weil sie sich am Bild des Heilands vergangen und es mit ihren lüsternen Gedanken 
befleckt, oder Gaufridy, weil er sie in den Zwiespalt mit sich selbst gestürzt hatte und Fleisch vom 
Geiste lösen wollte? Dafür mußte er leiden, dafür muß jeder leiden. Aber was ich spüre und 
worauf auch eine Andeutung in einer überlieferten Schrift schließen läßt, ist, daß den frommen 
Mönch eine geheimnisvolle und furchtbare Liebe zu Magdalene de la Palud ergriff, als sie ihn auf 



die Folter stieß, und daß diese Liebe sogar den Schmerz des Feuertodes für ihn linderte. In jeder 
Menschenbrust entsteht nur einmal Liebe und nur zu einem Wesen. Alles andre ist Mißverständnis 
und fruchtloser Wiederbelebungsversuch. Es führt zur Lüge, es führt zur Folter.«

Johanna lächelte gequält.
»Ich bin gestern mit einer Dirne gegangen,« sagte Voß plötzlich und sah stier in die Luft.
Johanna rührte sich nicht.
»Es ist ein altes Grauen, das mich zu den Dirnen zieht,« fuhr er tonlos fort. »Wenn ich 

manchmal mutterseelenallein, halb krank vor Sehnsucht, ohne Geld in der Tasche durch die 
Gassen schlenderte, sah ich ihnen nach und beneidete die Menschen, die mit ihnen gehen konnten. 
Es ist ein altes Gefühl und sitzt sehr tief. Ich kann nicht davon loskommen, jetzt schon gar nicht, 
wo ich im Finstern irre und der Boden weicht. Da nun Christus im Fleische gelitten, so wappnet 
auch ihr euch mit dem nämlichen Sinne, heißt es, denn wer im Fleische leidet, stehet von der 
Sünde ab.«

»Du sprichst,« sagte Johanna und stand auf. »Hätt ich sprechen gelernt, so könnt ich dir auch 
sagen, was du tust.«

»Ich leide im Fleische,« antwortete er, und sein Blick brannte auf ihr.
Sie ging ein paarmal durch das Zimmer. Sie haßte ihren Schritt, ihr Sehen, Hören und Denken. 

Sie hatte ein so hinglühendes Verlangen nach Menschennähe, einer freundlichen Hand, einem 
menschlichen Wort, daß sie sich, wozu es sie trieb, nicht einmal zu gestehen wagte. Es schwebte 
ihr nur dunkel vor, daß sie in jenem Hinterzimmer in der Stolpischen Straße saß, um auf Christian 
zu warten, stundenlang, nächtelang, gleichgültig wie lange, zu warten, nichts andres, und da zu 
sein, wenn er kam, und außen zu lächeln und inwendig zu weinen, man hatte das ja in der Übung, 
ohne Zweck, ohne Aussprache, ohne Geständnisse, ohne Klagen, wie es unter erzogenen Leuten 
Brauch war, die ihre Angelegenheiten in der Stille und mit sich allein abmachten; ohne andern 
Sinn, als da zu sein und die Gefriertemperatur des Herzens um ein paar Grade zu erhöhen.

Aber es war so verbrecherisch und so dumm: etwas zu wollen, zu planen, zu unternehmen, von 
irgendwoher etwas zu erhoffen, ein leeres Beginnen, wie das des Vogels, der nach gemalten 
Körnern pickt.

»Du erwähntest neulich, daß du die Miete nicht zahlen kannst, erlaube, daß ich dir aushelfe,« 
sagte sie in ihrer kargen, spitzen Art und legte mit einer Gebärde aus der Schulter heraus einige 
Geldstücke auf den Tisch. »Sprich nicht, ich bitte dich, diesmal sprich nicht.«

Er schaute sie verzehrend an und lachte höhnisch.
Sie blieb stehen wie eine Bildsäule, und er wollte sie küssen. Sie duldete es wie eine, der man 

ein Messer an die Kehle setzt.
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Als sie in die Stolpische Straße kam, war es sieben Uhr abends. Christian war nicht zu Hause, 
und sie wartete.

Sie zündete die Lampe an, setzte sich an den Tisch und wartete, unbeweglich vor sich 
hinschauend. Nach einer Weile, da die Kälte des ungeheizten Raums unter den Mantel und die 
Kleider kroch, erhob sie sich und wanderte auf und ab. Manchmal betastete sie Gegenstände, ein 
Notizbuch, das verstaubte Tintenfaß, die kalten Ofenkacheln. Sie ließ die Rollgardinen herunter 
und sah die einfältigen Bildereien an, mit denen sie bedruckt waren.

Wieder wie damals hörte sie das Haus. Es raunte; es umdrängte sie, ein Schicksal.
Da wurde an die Tür gepocht, in raschen, heftigen Schlägen. Sie erschrak, ging hin und machte 

auf. Ein Knabe stand vor ihr. Der Anblick, den er bot, machte sie schaudern. Seine Kleider waren 
von oben bis unten mit Kot bespritzt, ja, an einzelnen Stellen, an den Knien und an der Brust, 
bildete der Kot eine dicke Kruste. Er war ohne Kopfbedeckung; pechschwarze Haare hingen wirr 
um den Schädel; auch sie starrten von Kot. Das Gesicht war weiß, so vollkommen weiß, wie es 
Johanna nie gesehen hatte; kein Tropfen Blut schien unter der Haut zu fließen.



Auf dem linken Fuß hinkend trat er an Johanna vorbei ins Zimmer. Seine Bewegungen waren 
traumhaft mechanisch; der Willensantrieb lag geraume Zeit hinter der Handlung.

»Ich bin Michael Hofmann,« sagte er, und seine Zähne klapperten.
Johanna kannte ihn nicht und wußte nichts von ihm. Sie glaubte es mit einem Irrsinnigen zu tun 

zu haben. Aus Furcht entfernte sie sich nicht von der Schwelle. Sie war jeden Augenblick 
gewärtig, daß er sich auf sie stürzen würde, und horchte nach Schritten vom Flur oder vom Hof. 
Sie wollte flüchten, hatte aber Angst, sich zu bewegen. Als der Knabe in den Lichtkreis der 
Lampe kam, entschlüpfte ihr ein mit einem Seufzer abbrechender Aufschrei, so gräßlich war der 
Ausdruck in seinen Augen.

Er stockte. Er schaute sich um. Er suchte offenbar Christian Wahnschaffe. Im Schauen vergaß er 
das Suchen wieder; der Blick verlor sich. Er griff nach einer Stuhllehne. Erschöpfung schien ihn 
zu befallen; indem er sich auf den Stuhl setzen wollte, wirbelte es ihn halb um seine Achse, und 
hätte er nicht die Lehne krampfhaft gepackt, so wäre er niedergebrochen. Nun sah Johanna, daß es 
kein Irrsinniger war, auch kein Betrunkener. Es war ein Mensch, dem ein unfaßbar entsetzliches 
Geschehnis die Besinnung, die Kraft, die Sprache und den Blick geraubt hatte. Nicht bloß das 
Schlottern der Glieder und das steinweiße Gesicht verkündeten es, die Atmosphäre um ihn verriet 
es.

Sie schloß leise die Tür. Sie näherte sich zaghaft dem Stuhl, auf dem er wie festgekeilt saß. Sie 
wagte keine Frage. An der Lippe nagend, unterdrückte sie ein heiß aufschießendes Gefühl. Sie 
fühlte sich zusammenschrumpfen, sie wurde sich ganz dünn und schmal, sie hatte das Recht zu 
atmen vor sich verwirkt.

Jede Sekunde, die verstrich, vermehrte ihre unsägliche Bestürzung. Die Beine wankten ihr; sie 
setzte sich abseits. Der Knabe kehrte ihr den Rücken, und sie gewahrte, daß sein Körper zu zucken 
anfing. Es war an den Rockfalten und den herabhängenden Armen merkbar und dauerte ohne 
Pause konvulsivisch an. Die Hilflosigkeit, in der sie sich dem unbekannt Schauerlichen gegenüber 
befand, erregte physischen Schmerz, trieb zur Selbstbeschimpfung und Selbstverhöhnung. Ihre 
Seele war in Schwärze getaucht, zerfasert und zerstäubt. Während sie so litt, kam eine Begierde 
über sie, eine trotzige, mit Zweifeln ringende, an einen letzten Halt sich klammernde Begierde: zu 
erfahren, wie Christian dieses Fürchterliche aufnehmen würde, in das er allem Anschein nach 
verstrickt war; ob er es abtun würde mit seiner Glätte, ob es zerschellen würde an seiner 
Undurchdringlichkeit, die sie kannte, an der auch sie zerschellt war mit ihrem Leben und 
Schicksal; oder ob er der andere war, der Umgewandelte, der Unzweideutige, der das Wunder an 
sich vollbracht und Menschen damit hingerissen hatte, nur sie nicht, weil sie nicht glaubte, nicht 
glauben konnte, aus Scham nicht, aus Verzweiflung nicht, aus Verlassenheit nicht, aus Kränkung 
nicht. Gab es das, war es so, stimmte die Probe aufs Exempel, dann brauchte sie sich ferner nicht 
zu quälen. Was bedeutete dann einer Johanna Schöntag kleiner Kummer noch? Dann mußte sie 
sich bescheiden und eines Rufes gewärtig sein. Welchen Rufes, das wußte sie nicht.

Und sie wartete, den schlanken Hals reckend wie ein durstiges Tier.
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Das »Nein, Niemals, Nimmermehr« hatte Christian sinnlos umhergetrieben. An diesem Tag 
vergaß er Karen in ihrer Todeskrankheit.

Als er gegen Abend in die Stolpische Straße kam, regnete es. Trotzdem standen vor den Häusern 
Leute in Gruppen. Ein ungewöhnliches Ereignis hatte sie aus den Stuben gelockt.

Er war ohne Schirm und naß bis auf die Haut. Auch unterm Tor standen Menschen, Bewohner 
des Hauses. Sie flüsterten aufgeregt. Ihn gewahrend, schwiegen sie, wichen zur Seite und ließen 
ihn passieren.

Ihre Gesichter flößten ihm Schrecken ein. Er schaute sie an. Sie schwiegen. Der Schrecken legte 
sich, ein Stück Eis, auf seine Brust.

Er ging weiter. Er wollte in Karens Wohnung hinauf, besann sich aber vor der Treppe und lenkte 
seine Schritte zum Hof. Er wünschte in seinem Zimmer eine Weile allein zu sein. Einige Leute 



folgten ihm, darunter die Frau des Gisevius und deren Sohn, ein junger Mensch mit dem stark 
ausgeprägten Klassenbewußtsein des organisierten Arbeiters im Wesen.

Christian bemerkte nicht einmal, daß die Fenster seiner Stube erleuchtet waren. Er schob sich an 
der Mauer hin, naß am Leibe. Die Tür öffnend, sah er Johanna und den Knaben. Er erkannte 
Michael Hofmann noch nicht, da er abgewandt von ihm saß. Johanna nickte er überrascht zu. Der 
funkelnd gespannte Blick, den sie auf ihn heftete, machte ihn stutzig. Zum Tisch tretend, erkannte 
er Michael Hofmann. Er wurde bleich und mußte sich an der Kante festhalten.

Die Tür war noch offen, und im trüben Licht der Flurlampe drängten sich vor der Schwelle die 
fünf oder sechs Menschen, die ihm gefolgt waren, nicht in aufdringlicher Absicht, sondern weil 
sie von Gerüchten beunruhigt waren und erwarteten, daß er ihnen Auskunft geben könne.

Christian legte dem Knaben die Hand auf die Schulter. »Wo warst du, Michael?« fragte er; »wo 
kommst du her?«

Der Knabe verharrte in lautloser Starrheit.
»Wo ist Ruth?« fragte Christian mit einer gewaltsamen Anstrengung.
Da erhob sich Michael. Seine Augen waren unnatürlich weit aufgerissen. Er machte mit beiden 

Armen eine ausholende, deutende Bewegung. Das Entsetzen schüttelte ihn dermaßen, daß ein 
gurgelnder Ton, der aus seiner Kehle drang, wie bei Schlingbeschwerden, erstickt wurde. Plötzlich 
wankte er, taumelte und fiel um wie ein Stück Holz. Er lag auf dem Boden.

Christian kniete nieder. Er umfing ihn. Er hob ihn mit den Armen ein wenig empor; er schloß 
die kotbedeckte, von Zittern durchschüttelte Gestalt dicht in seine Arme; er beugte das Gesicht 
herab und erfuhr Unerhörtes aus dem flehend, grausend, durch finstere Tiefen zu ihm 
herauflangenden Blick. Er preßte den Körper Michaels inbrünstig an den seinen, der naß war und 
dessen Nässe er nicht mehr spürte; er riß ihn zu sich; er riß ihn in sich hinein, als wäre seine Brust 
ein Behälter und ein Schutz, und der Knabe umklammerte nun auch ihn mit den Armen, seine 
kataleptische Erstarrung lockerte sich; ein furchtbares, dem Heulen in einem unterirdischen Rohr 
ähnliches Schluchzen brach aus dem zu einem Skelett abgemagerten Leibe.

Er mußte wissen. So zerstört werden konnte nur ein Mensch, der Wissen hatte.
Und Christian küßte das steinbleiche, schmutzige, tränenüberströmte Gesicht.
Johanna sah es; auch die schüchtern vor der Tür stehenden Leute sahen es.
 



Inquisition

 

1

Edgar Lorm war daran gewöhnt, ohne Judith zu essen; so fand er es auch heute nicht auffallend, 
daß sie noch nicht heimgekommen war, und setzte sich allein zu Tisch.

Es wurde aufgetragen: ein Hummer, Kalbsbrust mit Salat und dreierlei Gemüsen, Fasan mit 
Kompott, ein gefüllter Pfannkuchen, Käse und Ananas. Hierzu trank er zwei Gläser roten 
Bordeaux und eine Flasche Sekt.

Täglich verzehrte er diese überreiche Mahlzeit mit dem Appetit eines Riesen und dem 
philosophischen Entzücken des Feinschmeckers.

Als er zum Mokka die schwere Havannazigarre anzündete, hörte er Judiths Stimme. Gleich 
darauf stürzte sie verstört herein.

»Was ist geschehen, Kind?« fragte er.
»Fürchterlich,« stieß sie hervor und sank auf einen Stuhl.
Lorm erhob sich. »Was ist geschehen, Kind?«
Sie keuchte: »Seit ein paar Tagen fühle ich mich nicht wohl. Der Arzt hat mich untersucht und 

für schwanger erklärt.«
In Lorms Augen leuchtete es auf. »Ich kann nicht finden, daß es ein solches Unglück wäre,« 

sagte er, bemüht, seine freudige Überraschung zu verbergen; »im Gegenteil, mir erschiene es als 
ein Segen. Ich hätte es kaum zu hoffen gewagt. Wahrhaftig, Frau, ich wüßte nicht, was ich dafür 
zu tun imstande wäre!«

Mit funkelnden Blicken antwortete Judith: »Es wird nie und nimmer sein, nie und nimmer! 
Unsre Abmachung will ich dir nicht ins Gedächtnis rufen; ich will dir auch nicht die Schuld 
zuschieben, wenn das Schreckliche bereits eingetreten ist; ich kann es ja noch nicht glauben; ich 
käme mir wie verhext vor; aber wenn du auf Nachgiebigkeit von meiner Seite rechnest, oder auf 
weibliche Schwäche, auf das Erwachen gewisser sogenannter Instinkte, so täuschst du dich; es 
wird nie und nimmer sein. Mein Körper bleibt, was er ist; mein Körper bleibt mir. Ich habe keine 
Lust, ihn zerstücken zu lassen. Er ist das einzige, was ich noch besitze. Ich will ihn nicht teilen. 
Ich will nicht, daß ein fremdes Tier aus ihm kriecht. Ich will nicht in neun Monaten um neun Jahre 
älter werden. Ich will nicht mich oder dich affenhaft wiederholt sehen. Es wird nie und nimmer 
sein. Mir graust davor. Gib acht, daß mir nicht auch vor dir graust, wenn dir gerade das eine 
Wonne ist, was ich verabscheue.«

Lorm reckte sich ein wenig, sah sie erstaunt an und schwieg.
Sie ging in ihr Schlafzimmer und sperrte sich ein. Lorm erteilte Weisung, daß man niemand 

vorlasse, begab sich in die Bibliothek und las bis gegen acht Uhr in einer Schrift über die 
Bewegungen der Fixsterne. Oft hob sich der Blick aus dem Buch, nicht beschäftigt mit den 
astralen Geheimnissen, sondern mit sehr irdischen und vielleicht sehr traurigen Dingen. Er stand 
auf, um an die Tür von Judiths Zimmer zu gehen. Er lauschte und pochte. Judith antwortete nicht. 
Er kehrte um, aber nach einer halben Stunde kam er wieder, pochte wieder. Sie kannte seine 
bescheidene Art, um Einlaß zu bitten. Sie antwortete nicht. Die Tür blieb versperrt.

Immer nach Verlauf einer halben Stunde, während welcher er über die Bewegungen der 
Fixsterne las, kam er wieder und pochte. Er rief ihren Namen. Er sagte, sie möge Vertrauen zu 
ihm haben und ihn anhören. Um nicht die Aufmerksamkeit der Dienstleute zu erregen, redete er 
mit gedämpfter Stimme. Er sagte, sie möge ihm seine voreilige Freude nicht verübeln; er sehe 
seinen Irrtum ein und beklage ihn, nur solle sie ihn hören. Er versprach ihr Geschenke: einen 
antiken Leuchter, ein Service aus der Königlichen Manufaktur, ein Kleid von Worth; umsonst. Sie 
antwortete nicht.



Drei Tage verflossen. Eine drückende Stimmung lag auf dem Hauswesen. Lorm schlich durch 
die Räume wie ein schüchterner Gast. Er demütigte sich so weit, daß er der Hausdame, die allein 
Zutritt bei seiner Frau hatte und ihr die Speisen brachte, einen Brief für Judith in die Hand 
drückte. Sie kehrte achselzuckend zurück. Und des Nachts: wieder und wieder rief er sie an, 
näherte seinen Mund dem Holz der Tür und flehte; keine zornige Regung war in ihm, keine 
Versuchung, die Faust zu ballen und die Tür zu sprengen. Judith wußte dies. Sie schlug den Fisch.

Sie wußte, was sie wagen durfte. Und sie schlug den Fisch.
Dieser Mann, das Ziel der Bewunderung eines ganzen Volkes, verwöhnt durch Ruhm, durch die 

Freundschaft der Besten, durch Schicksalsgunst und alle Annehmlichkeiten des Daseins, mit 
gefürchteter Laune, einem Zucken seiner Brauen selbst über Widerwillige herrschend, er ertrug es 
nicht bloß, von einer Frau mißhandelt zu werden, die er nach langer Einsamkeit und langem 
Zaudern zu seiner Lebensgefährtin erwählt hatte, er nahm die Erniedrigung und Beleidigung wie 
eine Schuldenlast auf sich; ja, er schien danach zu verlangen, müde von Ruhm, Anerkennung, 
Freundschaft, Gelingen und Herrschen, Ausgleich und Kasteiung suchend, Wollust des Schmerzes 
und der Umkehrung.

Am dritten Abend wurde er, ziemlich spät noch, von Wolfgang Wahnschaffe telephonisch 
angerufen. Das Zerwürfnis zwischen Judith und Wolfgang, das seit seinem ersten Besuch bestand, 
erlaubte Wolfgang nicht, das Haus der Schwester zu betreten.

Er ersuchte Lorm um eine Unterredung an einem neutralen Ort. Der Anlaß, sagte er, sei 
zwingend. Lorm wollte Genaueres wissen; die in erregtem und bitterem Ton gegebene Antwort 
war, es handle sich um Christian, es handle sich um gemeinsames Vorgehen, um 
Beschlußfassung, um Verständigung, um Schutzmaßregeln; Gefahr sei von der Familie 
abzuwenden, haarsträubender Affront sei geschehen.

Hier unterbrach Lorm: »Ich vermute, daß meine Frau in den Angelegenheiten ihres Bruders 
Christian unzugänglich ist; und ich? Was sollte ich dabei tun? Ich bin durchaus Fremdling.« Auf 
erneutes Drängen versprach er, sich zur Mittagsstunde des andern Tages in einem Restaurant an 
der Potsdamer Straße einzufinden.

Kaum hatte er das Höhrrohr niedergelegt, so trat Judith ein, in dunkelgrünem Sammetschlafrock 
mit Pelzbesatz und langer Schleppe, sorgfältig frisiert, ein heiteres Lächeln auf den Lippen, Lorm 
beide Hände entgegenstreckend.

Er nahm beide Hände und küßte beide, beglückt.
Sie schlang ihm die Arme um den Hals und sagte, den Mund an seinem Ohr: »Es ist alles wieder 

gut. Der Doktor ist ein Esel; ich habe dir unrecht getan. Es ist alles wieder gut, sei du auch wieder 
gut.«

»Wenn du nur gut bist,« erwiderte Lorm, »das übrige ist nicht von Belang.«
Sie schmiegte sich dichter an ihn und schmeichelte mit Augen, Mund und Hand: »Und was ists 

mit dem antiken Leuchter? Bekomme ich den? Und das Kleid von Worth? Wirst du mirs kaufen? 
Und das Porzellanservice, bekomme ich es?«

Lorm lachte. »Dafür, daß du mir unrecht getan hast, wie du zugibst, ist der Versöhnungspreis 
ein wenig hoch,« spottete er, »aber sorge dich nicht, du sollst alles haben.«

Er hauchte einen Kuß auf ihre Stirn; in dieser unsinnlichen Zärtlichkeit lag endgültiges 
Erlahmen gegen sie, gegen die Menschen, gegen die Welt. Es wurde immer stärker, von Tag zu 
Tag merklicher und hatte Züge einer Krankheit des Herzens.

2

Ein Bericht, gleichlautend in allen Zeitungen, hatte die erste Kunde von dem Mord gegeben:
Gestern um die sechste Abendstunde entdeckten ein Werkführer und ein Arbeiter der 

Brennerschen Fabrik in einem Schuppen an der Bornholmer Straße eine Mädchenleiche ohne 
Kopf. Der mit Stricken verschnürte und unnatürlich zusammengebogene Körper war zwischen 
Balken, Brettern, Leitern, Karren und Gerümpel dermaßen eingezwängt, daß die sofort 



herbeigerufenen behördlichen Funktionäre Mühe hatten, den grausigen Fund ins Freie zu 
befördern. Die Nachricht hatte sich unterdessen in den angrenzenden Straßen verbreitet, und ein 
mit wachsender Bestimmtheit auftretendes Gerücht bezeichnete die in der Stolpischen Straße 
wohnende sechzehnjährige Ruth Hofmann als die Ermordete. Sie war seit einigen Tagen abgängig 
und bei der Polizei als vermißt gemeldet worden. Die Vermutung, daß sie dem mit beispielloser 
Bestialität ausgeführten Verbrechen zum Opfer gefallen ist, wurde wenige Stunden später zur 
Gewißheit erhoben, denn ein Maurerweib fand in der Mörtelgrube einer Baustelle der 
Bellermannstraße einen abgeschnittenen Kopf, der, wie sich ergab, zu der Leiche gehörte und von 
verschiedenen Bewohnern des Hauses Stolpische Straße als der Kopf der Ruth Hofmann 
agnosziert wurde. Der Körper war nur noch mit Halbstiefeln und Strümpfen bekleidet, sonst 
vollständig nackt, und wies Verstümmlungen auf, die mit Sicherheit auf einen Lustmord schließen 
lassen. Von dem Täter fehlt vorläufig jede Spur, aber die Nachforschungen werden mit Umsicht 
und Energie betrieben, und es ist lebhaft zu wünschen, daß der entmenschte Unhold alsbald der 
Gerechtigkeit überantwortet werde.

3

Nun schlief er, in der Kammer hinten, seit vierzehn Stunden. Die Witwe Engelschall beschloß, 
hinüberzugehen.

Sie schritt durch einen halbfinstern Gang, in welchem Vorräte aufgestapelt waren. Von der 
Decke hingen Schinkenkeulen und geräucherte Würste; auf der Erde standen Fässer mit Sardinen, 
Heringen und Gurken; auf Regalen Gläser mit eingemachten Früchten. Es roch wie in einem 
Kramladen.

Sie blieb stehen, fischte eine kleine Gurke aus einem offenen Fäßchen und schlang sie hinunter, 
ohne zu kauen.

Im Vordertrakt läutete es. Eine verschlampte Person, mit dem Besen in der Hand, wurde am 
Ende des Ganges sichtbar und rief der Witwe Engelschall zu, die Isolde Schirmacher aus der 
Stolpischen Straße sei da und habe was auszurichten. »Soll warten,« brummte die Witwe 
Engelschall. Sie trat leise in die Kammer, in der Niels Heinrich schlief.

Er lag auf einer Matratze, mit einem blaugemusterten Flanelltuch über sich. Die behaarte Brust 
war nackt, unten sahen die nackten Füße hervor. Die Kammer war nicht so geräumig, daß ein 
Schrank darin hätte Platz finden können. Wäschehaufen türmten sich in den Ecken, übelduftend. 
Handwerkszeug war auf dem Boden verstreut, ein Hobel, ein Hammer, eine Säge; alte Zeitungen 
lagen herum; an Nägeln hingen schmutzige Gewänder, Schlipse, ein paar Mäntel. Die Mauern 
zeigten Blutspritzer, die von getöteten Wanzen herrührten. Auf dem Tisch stand ein Leuchter mit 
einer herabgebrannten Kerze, eine leere Bierflasche und eine halbleere Schnapsflasche.

Er lag auf dem Rücken. Die Muskeln im Gesicht waren verbogen, zerspannt. Zwischen den 
rötlichen Brauen vibrierten drei tiefgegrabene Falten. Die Haut war käsig. Auf der Stirn und am 
Hals glänzten feuchte Schweißflecken. Die Lider sahen wie schwarze Löcher aus. Das schmale 
rote Bärtchen am Kinn bewegte sich mit dem Atem; es war etwas Lebendiges für sich, ein 
haariges Insekt, das aufpaßt.

Er schnarchte laut; eine Speichelblase stieg bisweilen aus den ekel voneinander weichenden 
Lippen, hinter denen die kariösen Zähne starrten

Die Witwe Engelschall wagte nicht zu unternehmen, was ihr draußen als leicht ausführbar 
geschienen hatte. Schon gestern abend war sie so dagestanden, aber als er im Schlaf angefangen 
hatte, zu murmeln, war sie erschrocken hinausgerannt.

Es wollte ihr nicht aus dem Kopf, wo er die zweitausend Mark hingebracht, die er im Baubureau 
beiseite geschafft hatte. Seiner Behauptung, daß er alles an die Kassiererin vom Metropolkino 
gehängt, mißtraute sie. Um den Schaden zum Teil zu ersetzen und die Anzeige zu verhüten, hatte 
sie ihre sämtliche Leinenwäsche, zwei Kommoden und die Einrichtung des Sprechzimmers ins 
Leihhaus transportieren und eine Lebensversicherungspolice verpfänden müssen. Der Brief an den 
Geheimrat Wahnschaffe war nicht einmal beantwortet worden.



Sie glaubte es nicht, daß er all das schöne Geld für ein lausiges Weibsbild verquast hatte. 
Sicherlich hatte er noch etwelche blaue Lappen auf die hohe Kante gelegt. Der Gedanke ließ ihr 
keine Ruhe. Ihn den Argwohn merken zu lassen, war gefährlich; aber in die Kammer schleichen, 
den klotzhaften Schlaf benutzen und die Kleider durchwühlen, die Hand unters Kopfkissen 
schieben, das konnte man riskieren.

Doch blieb sie unbeweglich stehen. In seiner Nähe war sie auf Unerwartetes vorbereitet. Man 
zitterte inwendig, sobald er den Mund auftat. Es wurde einem schon kalt, wenn Leute kamen, um 
von ihm zu erzählen. So war es stets gewesen; man mußte sich nur erinnern.

Als der Lehrer im Dorf den Zehnjährigen erwischt, wie er mit einer achtjährigen Göre 
Schweinereien getrieben, hatte er geunkt: der wird am Galgen enden. Als er, Lehrling noch, bei 
einem Streit wegen des Lohns seinem Brotherrn die Faust unter die Nase gehalten, hatte jener 
geäußert: der wird am Galgen enden. Als er der Pastorin in Friesoyte das silberne Kettchen aus 
dem Sekretär stibitzt und die Witwe Engelschall das entwendete Gut zurückgebracht, hatte es 
geheißen: der wird am Galgen enden.

Man mußte sich nur erinnern. Seine erste Geliebte, die dicke Lola aus der Köpenicker Straße, 
hatte er zuschanden geprügelt, weil sie bei der Quadrille in Halensee einem Postgehilfen 
zugewinkt; als sie sich wimmernd auf der Erde gewunden und in ihrer Verzweiflung geschrien 
hatte: »Solchen Teufel gibts auf der weiten Welt nicht mehr,« hatte die Witwe Engelschall dem 
Wüterich ins Gewissen geredet und zu ihm gesagt: »Mensch, werde doch 'n bißchen gemütlich.« 
Aber er wurde nicht gemütlich. Gleich bei seiner zweiten Flamme passierte es, als sie in 
Umständen war, daß er sie zwang, sich von einem schlechten Weib behandeln zu lassen, mit dem 
er in gewissen Beziehungen stand, und daß das Mädchen daran starb. Nachher höhnte er noch 
über die Dummheit der Frauenzimmer, die keine Sache anständig besorgen könnten, das 
Kinderkriegen nicht und das Kinderabmurksen nicht. Glücklicherweise hatte niemand als die 
Witwe Engelschall die Worte gehört, und wieder hatte sie ihn beschworen: »Mensch, so werde 
doch 'n bißchen gemütlich.«

Im Grund bewunderte die Witwe Engelschall diese Eigenschaften. Mit dem war nicht gut 
Kirschen essen; der stellte seinen Mann; der führte sie alle an der Nase herum. Wenn er nur nicht 
immer eine so kindische Wut gegen unschuldiges Material bezeigt hätte; was das bloß kostete! 
Wollte das Feuer nicht brennen, riß er die Ofentür aus den Angeln; ging die Uhr mal falsch, 
schmiß er sie auf den Boden, daß sie zerschellte; war das Fleisch nicht gar gekocht, hieb er mit 
dem Messer in der Faust den Teller in Stücke; saß der Schlips beim Maschenknüpfen nicht aufs 
erste, riß er ihn in Fetzen und das Vorhemd oft dazu. Dann meckerte er wieder, und man mußte 
ein Gesicht machen, als freue es einen. Schlimm wurde es erst, wenn er merkte, daß es einen 
verdroß; da schonte er nichts; was ihm unter die Finger geriet, wurde hin.

Wovon er nur in normalen Zeiten lebte, wenn ihm kein außergewöhnlicher Fang gelungen war; 
ein Rätsel. Beständig in Saus und Braus, beständig die Taschen voll Zaster und die Spendierhose 
an. Er arbeitete ja, manchmal vier Tage in der Woche, manchmal fünf; sein Handwerk hatte er 
inne, sie nahmen ihn überall gern, und er brachte in einem Tag fertig, was andre in dreien nicht 
schafften. Aber meistens machte er vom Montag bis zum Sonnabend blau und trieb sich an 
gottverbotenen Orten herum, mit Lumpen und Menschern.

Vieles wußte die Witwe Engelschall von ihm; vieles wußte sie aber nicht. Seine Wege waren 
heimlich. Befragte man ihn und er gab Bescheid, so war man um nichts klüger. Er braute immer 
was, er plante immer was. All dies nötigte der Witwe Engelschall tiefen Respekt ab. Es war Blut 
von ihrem Blut und Geist von ihrem Geist. Die Sorge freilich war groß. In letzter Zeit weissagten 
die Karten mit Beharrlichkeit Übles.

Da zauderte sie nun voller Furcht. Der fahle gelbe Schädel auf dem zerdrückten Kissen von 
grobem Barchent wirkte lähmend. Die kugelige Fleischmasse ihres Halses schlotterte, als sie sich 
endlich bückte und nach Rock und Weste griff, die unter einem Stuhl lagen. Sie kehrte sich ein 
wenig ab, um ihre Hantierung zu verbergen; plötzlich fühlte sie sich an der Schulter gepackt und 
stieß einen Schrei aus.

Niels Heinrich hatte sich lautlos erhoben. Im Hemd stand er da, bohrte den gelblodernden Blick 
in ihr Gesicht. »Alte Kanallje, was treibst du?« fragte er mit ruhigem Ingrimm. Sie ließ die 



Kleidungsstücke fallen und wich bebend zurück. »Hinaus!« rief er und streckte den Arm gegen 
die Tür.

Er sah schreckenerregend aus. Das Wort erstarb der Witwe Engelschall auf der Zunge. Mit 
wankenden Knien entfernte sie sich.

Im Vorplatz wartete Isolde Schirmacher noch. Sie fing an zu weinen, als sie sich ihres Auftrags 
entledigte, die Witwe Engelschall möge sofort in die Stolpische Straße kommen. Karen gehe es 
schlecht, sie liege im Sterben.

Die Witwe Engelschall zeigte sich ungläubig. »Im Sterben? Nanu, so geschwind stirbt man 
nicht. Schönen Gruß, und ich komme. In ner Stunde bin ich dort.«

4

Ein weiterer Bericht in den Zeitungen lautete:
Das Dunkel, welches über dem an der jugendlichen Ruth Hofmann verübten Mord schwebte, 

beginnt sich zu erhellen. Das Publikum wird die Kunde mit Genugtuung begrüßen, daß die 
Anstrengungen der Polizei zur Verhaftung des mutmaßlichen Mörders geführt haben. Es ist dies 
der zwanzigjährige Joachim Heinzen, wohnhaft Czernikauer Straße, ein übelbeleumundetes und 
dem Anschein nach geistig nicht ganz zurechnungsfähiges Individuum. Schon vor der Entdeckung 
der Untat hatte er durch sein Benehmen die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt; in den letzten 
Tagen haben sich die Verdachtsgründe derart verdichtet, daß man zu seiner Festnahme schreiten 
konnte. Als ihm der Polizeibeamte das Verbrechen auf den Kopf zusagte, brach er zusammen, 
gebärdete sich aber dann so renitent, daß man Mühe hatte, seiner Herr zu werden. In Gewahrsam 
verbracht, legte er ein umfassendes Geständnis ab, doch als er das Protokoll unterzeichnen sollte, 
nahm er alles wieder zurück und leugnete mit Verbissenheit. In seinem Wesen wechselt vertierter 
Stumpfsinn mit Zerknirschung und Angst. Ein Zweifel darüber, daß man es mit dem Schuldigen 
wirklich zu tun hat, kann wohl kaum bestehen. Das erste Verhör vor dem mit dem Kriminalfall 
betrauten Untersuchungsrichter wird im Laufe des heutigen Tages stattfinden. Die Bewohner des 
Hauses Stolpische Straße sind sämtlich vernommen worden, darunter eine Persönlichkeit, deren 
Existenz dortselbst ein interessantes Streiflicht auf eine vielbesprochene Affäre wirft, die eine der 
angesehensten Familien unsrer Großindustrie betrifft.

5

Die Andeutung in dem letzten Satz der Zeitungsmeldung wirbelte Staub auf. Der rücksichtsvoll 
verschwiegene Name kam in der Leute Mund, man wußte nicht recht wie. Das Gerede gelangte zu 
Wolfgang Wahnschaffe. Kollegen fragten ihn befremdet, was sein Bruder mit dem Mord an dem 
Judenmädchen zu schaffen habe. Sogar sein Kanzleichef im Auswärtigen Amt stellte ihn und hatte 
dabei eine Miene, die ihn vor Scham erbleichen machte.

Er schrieb an den Vater. »Ich komme mir vor wie ein friedlicher Spaziergänger, der den 
hinterlistigen Anfällen eines Wahnsinnigen ausgesetzt ist. Du weißt sehr wohl, lieber Vater, daß 
bei der Laufbahn, die ich eingeschlagen habe, makelloser Ruf Bedingung ist; wenn dieser Ruf 
jederzeit von einem entgleisten und seine Herkunft verleugnenden Menschen, der 
unglücklicherweise den Namen der Familie trägt, befleckt, dieser Name dem öffentlichen 
Unwillen preisgegeben werden kann, so ist meiner Ansicht nach kein Mittel zu schroff, mit dem 
man sich dagegen schützt. Wir hatten Geduld; ich war viel zu lange das bescheidene Flämmchen 
neben dem strahlenden, und wie sich jetzt erweist, trügerischen Feuerwerk Christian; wo mein 
Lebensglück auf dem Spiel steht, meine und meines Hauses Ehre sogar, wäre es unverzeihliche 
Schwäche von mir, wollte ich allem, was da geschieht und in Zukunft noch zu befürchten ist, mit 
verschränkten Armen zusehen. Das ist auch die Meinung meiner Freunde und jedes vernünftig 
Denkenden. Ein energischer Schritt ist notwendig, sonst kann ich mich auf dem Platz, den ich mir 
erobert habe, nicht behaupten, von den Unannehmlichkeiten, die uns außerdem noch bevorstehen, 
ganz zu schweigen. Bis ich deinen Bescheid erhalte, werde ich versuchen, mich mit Judith in 
Verbindung zu setzen und mich mit ihr zu beraten; obgleich sie in der schnödesten Form den 



Verkehr mit mir abgebrochen hat, ich kenne heute noch nicht den Grund, wird sie sich der 
Dringlichkeit der Sachlage beugen.«

Der Geheimrat empfing den Brief nach einer Verhandlung mit einer Deputation streikender 
Arbeiter. Es dauerte eine Weile, ehe die Bestürzung, die er automatisch in ihm erregte, völlig in 
sein Bewußtsein trat. Unter andern Umständen hätte ihn der unkindliche, ja unverschämte Ton 
erzürnt; jetzt ging er darüber hinweg. Mit hastiger Hand schrieb er eine chiffrierte Depesche an 
Girke & Graurock.

Der Antwortbrief, mit Eilpost gesandt, erreichte ihn am nächsten Abend in seinem Würzburger 
Haus. Willibald Girke schrieb:

»Hochzuverehrender Herr Geheimrat! Trotzdem unsre Firma seit geraumer Zeit des Vergnügens 
beraubt war, in direktem Auftrag, wie vordem, für Ew. Hochwohlgeboren zu wirken, waren wir 
doch in der Zuversicht erneuerter Beziehung weitblickend genug, unsre Nachforschungen 
fortzusetzen und uns über alle Ihren Herrn Sohn angehenden Ereignisse eventuell auf eigne 
Kosten und Gefahr auf dem laufenden zu halten. Dank dieser geschäftlichen Großzügigkeit, die 
bei uns Maxime ist, sind wir in der glücklichen Lage, Ihre telegraphische Erkundigung mit der 
Präzision und Schnelligkeit zu erledigen, die der Moment erheischt.

Um sofort zum Kern unsres Rapports zu gelangen, der Ermordung des jüdischen Mädchens, so 
können wir Ew. Hochwohlgeboren insofern beruhigen, als ein andrer Zusammenhang mit der 
Greueltat nicht besteht, als durch die lebhafte und in der ganzen Nachbarschaft vielbemerkte 
Freundschaft, die Ihren Herrn Sohn mit der Ermordeten verknüpft hatte. Es handelt sich lediglich 
um die Zeugenaussage, die ja später auch vor Gericht wird wiederholt werden müssen; das 
Peinliche daran ist leider unabwendbar. Wer Pech angreift, besudelt sich; sein Umgang mit 
niederem Volk mußte ihn in böse Geschichten, vielleicht in mancherlei Mitwissenschaft bringen. 
Nachgewiesen und zugestanden ist ein Besuch in der Wohnung des verhafteten Mörders Heinzen. 
Er war damals in Begleitung der Ruth Hofmann, und es soll sich bei dieser Gelegenheit ein 
skandalöser Auftritt abgespielt haben, in den der Bruder der Karen, Niels Heinrich, verwickelt 
war. Niels Heinrich Engelschall war ein Busenfreund des Joachim Heinzen; das Gericht hat ein 
scharfes Auge auf ihn, er ist bereits vernommen worden, und seine Aussage soll sehr belastend für 
den Mörder gewesen sein. Die Beziehung zu diesem Engelschall, obwohl nur locker und 
unverschuldet, ist es, die man Ihrem Herrn Sohn zum Vorwurf machen kann, und was sich daraus 
noch für Widrigkeiten ergeben mögen, ist vorläufig nicht abzusehen. Er hat von dem Menschen 
Arges zu gewärtigen.

Die Ruth Hofmann sah man fast täglich in Gesellschaft Ihres Herrn Sohnes. Die Hofmannsche 
Wohnung befand sich auf demselben Gang wie die der Karen Engelschall, wodurch die Häufigkeit 
des Beisammenseins erleichtert wurde. Es sitzt bereits eine neue Partei in dem Trakt, ein gewisser 
Stübbe mit Frau und drei kleinen Kindern, ein entsetzlich verwahrloster Trunkenbold, der jeden 
Abend Lärm macht und die Seinen dermaßen mißhandelt, daß Ihr Herr Sohn einige Male 
Gelegenheit nahm, dagegen einzuschreiten. Wir berühren dies nur, weil es deutlich zeigt, wie 
rasch in solchen Wand an Wand stoßenden Quartieren sowohl Kameradschaften wie 
Mißhelligkeiten entstehen. Der frühere Insasse, der Agent David Hofmann, war allerdings ein 
friedlicher Mieter. Er muß in schlimmen Bedrängnissen gewesen sein, da er wenige Tage vor dem 
Mord nach Amerika gereist ist. Trotzdem ihm sogleich Telegramme nachgeschickt wurden, hat er 
bis jetzt kein Lebenszeichen von sich gegeben, und man vermutet, daß er aus irgendeinem Grund 
unter falschem Namen gefahren ist, denn die Passagierlisten der Schiffe, die in den letzten zwei 
Wochen ausgelaufen sind, enthalten seinen Namen nicht. Vielleicht ist er auch nach einem 
holländischen oder englischen Hafen gereist; die Behörde sucht dies zu ermitteln. Der Knabe, der 
Bruder der Ruth, war ebenfalls sechs Tage hindurch spurlos verschwunden; er tauchte erst an dem 
Abend, an welchem der Mord entdeckt wurde, wieder auf, und zwar in der Stube Ihres Herrn 
Sohnes, unten bei Gisevius. Dort ist er bis zur Stunde geblieben, und zwar in einer 
ungewöhnlichen Verfassung; durch kein Drängen, weder durch Bitte noch Befehl, war ihm die 
geringste Andeutung darüber zu entlocken, wo er die kritische Zeit vom Sonntag bis zum 
Donnerstag zugebracht hat. Je länger er schweigt, je rätselhafter wird sein Schweigen und je mehr 
ist man bestrebt, es zu brechen, da man glaubt, es hänge mit dem Mord zusammen und verberge 
wichtige Spuren. Es fällt auf, daß Ihr Herr Sohn die Versuche, ihn zu vernehmen, nicht nur nicht 



unterstützt, sondern sie auch hintertreibt, wo er kann. Da er die meiste Zeit des Tages aus seiner 
Wohnung im Quergebäude abwesend ist, hatte ein gewisses Fräulein Schöntag die Aufsicht bei 
dem Knaben übernommen; die Überwachung scheint sich neuerdings nicht als unerläßlich zu 
erweisen, da man ihn jetzt stundenlang allein läßt und, wenn das besagte Fräulein nicht zugegen 
ist, nur die Frau des Gisevius hin und wieder Nachschau hält, ob er sich nicht aus dem Staub 
gemacht hat. Immerhin patrouilliert ein behördliches Organ ständig und unauffällig vor dem Haus. 
Die Erwägung liegt nahe, daß sich Ihr Herr Sohn durch die Obsorge für den offenbar krankhaft 
veranlagten Knaben eine neue Last aufgebürdet hat, an welcher er, betrachtet man seine übrigen 
Verpflichtungen und daneben die geringen pekuniären Mittel, schwer zu tragen haben wird. Es sei 
uns diese Anmerkung verstattet; der Begriff vom eigentlichen Wesen und wohin es zielt, fehlt uns 
ja nach wie vor und allen, die damit zu schaffen haben.

Wir sind am Schluß. Indem wir uns in der angenehmen Hoffnung wiegen, daß unsre 
Ausführlichkeit und Sachtreue den Wünschen und Erwartungen von Ew. Hochwohlgeboren 
entspricht, bitten wir um weitere Verhaltungsmaßregeln und empfehlen uns für jeden Fall Ihrer 
geneigten Berücksichtigung. In tiefster Ergebenheit Girke & Graurock, gez. W. Girke.«

Der Geheimrat ging durch die Zimmer des alten Hauses. Lautlos folgte ihm die Hündin Freia.
Um das Niederbeugende nicht denken zu müssen, rief er sich das Gesicht des Arbeiters in die 

Erscheinung zurück, des Sprechers der Deputation, mit der er gestern verhandelt hatte. Mit 
Genauigkeit wurden ihm die brutalen Züge gegenwärtig, das vorspringende Kinn, die dünnen 
Lippen, der aufgebürstete schwarze Schnurrbart, der kalte, scharfe Blick, der entschlossene 
Ausdruck. Es war nicht mehr das Gesicht des einen, zufällig beauftragten, so oder so heißenden 
Menschen, sondern es war eine Welt, die er darin erkannte, eine heimlich und gesetzmäßig 
entstandene furchtbare Welt voll Drohung, Kälte und Entschlossenheit.

Die Energie und Überlegung, die er im Gespräch mit dem Abgesandten bewiesen, erschien ihm 
sonderbar zwecklos, denn keine Kraft eines einzelnen konnte genügen, im Kampf wider diese 
Welt zu bestehen.

Um nicht denken zu müssen, nicht an den Brief des Privatdetektivbureaus Girke & Graurock, 
nicht an diese schaurigen Ermittlungen, die trüblastenden Ausschnitte eines unheimlichen fernen 
Lebens, des Lebens seines Sohnes, den er geliebt hatte, den er liebte, an die unzähligen niedrigen, 
häßlichen, schaurigen Begebenheiten, die als gespensterhaftes Panorama vor seinem Geist 
vorüberwirbelten, an die Stuben, die Höfe, die Häuser voll ächzender, elender Leiber, um daran 
nicht denken zu müssen, blätterte er in einem Buch, wühlte er in einer Lade mit Briefen, ging er 
von Raum zu Raum, unermüdlich, gefolgt von der Hündin Freia.

Auf der Flucht von den gefürchteten Bildern tauchte wieder das Revier seiner Arbeit auf, wo die 
Lebenshoffnungen wurzelten und gereift waren, das Triebwerk der Existenz in Schwung gesetzt 
wurde. Er sah die Maschinensäle verödet, die Öfen erloschen, die Dampfhämmer stillstehen und 
aus allen Fenstern, allen Türen Tausende von gebieterisch fordernden Armen ihm 
entgegengestreckt, ihm, dem Gebieter. Da war ihm zumute wie vor dem Tag des Untergangs. Es 
war nicht das erstemal, daß ein Streik den gegliederten Organismus lähmte, aber zum erstenmal 
geschah es, daß das Gefühl davon ausging, als sei die Kraft versiegt und das Ende gekommen.

Da drängte sich die Frage auf seine Lippen: Warum hast du mir das angetan? Mit dieser Frage 
wandte er sich an Christian, wie wenn Christian schuldig wäre an den Forderungen derer, die einst 
willige Sklaven gewesen, an den leeren Sälen, den erloschenen Öfen, den schweigenden 
Hämmern; schuldig durch sein Dortsein in den Stuben, bei Dirnen und Mördern, Irren und 
Kranken, in den Nestern, wo das menschliche Ungeziefer haust. Zorn schauderte in ihm empor, 
eine der seltenen Anfälle, die ihn besinnungslos machten; seine Augen füllten sich mit Blut, er 
suchte ein Opfer, eine Ableitung; er gewahrte, daß die Hündin mit ihren Zähnen am Teppich 
nagte, griff nach einem Bambusrohr und schlug das Tier, daß es jämmerlich winselte, 
minutenlang, bis ihm vor Erschöpfung die Arme sanken.

Als er wieder ruhig geworden war, verspürte er Reue und Scham, aber ein Rest des Zornes wich 
nicht aus seinem Innersten, und er trug ihn mit sich herum wie einen Giftstoff. Das Nagen und 
Brennen hörte nicht auf, und er wußte, daß es nicht aufhören konnte, ehe er nicht mit Christian 



abgerechnet haben würde, ehe Christian ihm nicht Rede gestanden war, als Mensch dem 
Menschen, als Mann dem Mann, als Sohn dem Vater, als Schuldiger dem Richter.

Der Zorn fraß. Doch wo war ein Ausweg? Wie konnte man zu Christian gelangen? Wie ihn zur 
Rechenschaft ziehen? Jeder Schritt vergab etwas. Warten, immerfort warten? Wochen und Monate 
warten? Der stumme Zorn fraß das Leben.

6

Amadeus Voß, beunruhigt durch Johannas Ausbleiben, hatte auf Schleichwegen erfahren, daß 
sie das Haus ihrer Verwandten plötzlich verlassen hatte. Am Tag, nachdem sie zuletzt bei ihm in 
Zehlendorf gewesen, war sie heimgekehrt, still und bekümmert. Man war schon in Unruhe um sie; 
überall dachte man jetzt gleich an Mord und geheimnisvolles Verschwinden. Die Fragen, wo sie 
die Nacht zugebracht, hatte sie unbeantwortet gelassen und statt dessen einfach erklärt, sie bleibe 
überhaupt nicht mehr. Allem Bestürmen und Erkundigen hatte sie Schweigen entgegengesetzt, 
hatte in Eile ihre Sachen gepackt, dann war ein bestelltes Auto erschienen, und mit einigen 
förmlichen Dankesworten hatte sie Abschied genommen. Ihrer Cousine, die auf einem 
vertrauteren Fuß als die übrigen mit ihr stand, hatte sie gesagt, sie brauche eine Zeitlang 
Sammlung und Einsamkeit und ziehe darum in ein möbliertes Zimmer; man möge ihr aber nicht 
nachforschen, das habe keinen Zweck und werde sie nur noch weiter scheuchen, ja, sie hatte sogar 
mit Schlimmerem gedroht, falls man sie nicht in Frieden lasse. Trotzdem hatten die geängsteten 
Leute ihre Spur verfolgt, und es war ihnen mitgeteilt worden, daß sie sich in der 
Kommandantenstraße eingemietet hatte. Da es eine anständige Frau war, bei der sie Wohnung 
genommen, und sich auch sonst nichts Aufregendes mit ihr ereignete, achtete man ihren Willen 
und zerbrach sich nur über das Unbegreifliche den Kopf.

Das alles war Voß von einem bei der Familie bediensteten Mädchen verraten worden, der er 
dafür ein Fünfmarkstück schenkte. Mit verkrampftem Gesicht und entzündetem Herzen ging er 
heim, um zu überlegen, was er zu tun habe. Er fand einen Brief von Johanna vor. Sie schrieb: »Ich 
weiß nicht, wie es zwischen uns künftig sein wird. Ich kann momentan keine Entschlüsse fassen. 
Ich interessiere mich augenblicklich zu wenig für mich und mein Schicksal; ich habe einen 
triftigen Grund dafür. Suche mich nicht auf. Ich bin fast den ganzen Tag in der Stolpischen Straße, 
aber suche mich nicht auf, wenn dir noch etwas an mir liegt und wenn du wünschst, daß mir an dir 
noch etwas liegen soll. Ich will dich jetzt nicht sehen, ich mag dich jetzt nicht hören. Das Erlebnis 
war zu schrecklich, zu unerwartet. Du würdest mich verändert finden in einer Weise, die dir 
unliebsam wäre. Johanna.«

Bleich vor Wut fuhr er sofort nach Berlin zurück und bis zum Bahnhof Schönhauser Allee. Als 
er in der Stolpischen Straße ankam, war es neun Uhr abends. Frau Gisevius sagte ihm, das 
Fräulein sei vor einer halben Stunde weggegangen. Er warf einen Blick in Christians Stube und 
sah einen ihm unbekannten Knaben am Tisch sitzen. Er zog die Frau beiseite und fragte, wer das 
sei. Ob er denn von nichts wisse? war die erstaunte Gegenfrage der Frau; es sei der Bruder des 
ermordeten Mädchens. Wahnschaffe sei nicht wiederzuerkennen, seitdem diese Geschichte 
passiert sei; er gehe verloren herum, und wenn man ihn anrede, antworte er entweder gar nicht 
oder verkehrtes Zeug. Das Frühstück, das sie ihm am Morgen bringe, berühre er nicht. Oft stehe er 
eine halbe Stunde lang mit gesenktem Kopf auf einem Fleck, so daß man für seinen Verstand 
fürchten müsse; vor zwei Tagen sei sie ihm drüben in der Rhinower Straße begegnet, da habe er, 
am hellichten Tag und unter Menschen, laut vor sich hin geredet. Die Leute hätten gelacht. 
Gestern sei er ohne Hut fortgegangen, und ihre Jüngste habe ihm den Hut nachgetragen, aber er 
habe sie eine ganze Weile verständnislos angeblickt. Kurz darauf sei er mit einigen seiner Freunde 
zurückgekommen, und da habe sie ihn plötzlich schreien gehört und sei ins Zimmer gestürzt; da 
sei er vor den andern auf den Knien gelegen und habe erst wie ein kleines Kind geschluchzt, dann 
um sich geschlagen und habe gerufen, das könne nicht sein, das dürfe nicht sein, das ertrage er 
nicht, das sei ja alles nicht menschenmöglich. Das Fräulein Schöntag sei auch dabei gewesen, aber 
die hätte geschwiegen dazu, und alle hätten geschwiegen und ausgesehen wie die 
Schlottergestalten. Die Veranlassung zu dem Anfall sei gewesen, daß ihm einer von den jungen 
Leuten voreiligerweise gesagt, heute finde die gerichtliche Obduktion der Leiche statt. Da habe er 



gleich hingehen gewollt; sie hätten ihn mit Mühe halten können und hätten ihm in ihrer Not 
schließlich gesagt, es sei schon zu spät, es sei schon vorüber. Dann sei er die Nacht über im 
Zimmer auf und ab marschiert, während der Michael auf dem Ledersofa gelegen; sie hätten aber 
nicht ein Wort miteinander geredet; sie sei öfters auf den Flur geschlichen und habe gelauscht; 
nicht eine Silbe hätten sie miteinander geredet. Um fünf Uhr früh sei schon das Fräulein 
gekommen; um sieben Uhr der Lamprecht und noch ein Student; die hätten ihn überredet, er solle 
mit ihnen nach Treptow fahren; sie wollten den Tag mit ihm verbringen; er habe weder 
zugestimmt noch widersprochen; sie hätten ihn bloß so mitgeschleppt. Dann seien Bekannte von 
der Ruth Hofmann dagewesen, bis Mittag, eine Frau und ein junger Mensch; die kämen auch 
manchmal am Abend, nachdem das Fräulein gegangen, damit der Michael nicht allein sei. Was 
mit dem werden solle, das wisse niemand; mit dem habe sich noch nicht das mindeste verändert; 
seit er gekommen, habe er die Kleider noch nicht vom Leib getan, und hätte ihn das Fräulein nicht 
so geschickt rumgekriegt, er hätte sich nicht mal den Kot abbürsten und Gesicht und Hände 
waschen lassen. Zuweilen besuche ihn ein rothaariger Herr, auch einer von Wahnschaffes 
Freunden, sie höre, es sei ein Baron; der habe vorgestern ein Schachspiel mitgebracht, da ihm 
irgendwer gesagt, der Junge verstehe das Schach und habe oft mit seiner Schwester gespielt. Aber 
als er die Figuren aufgestellt, habe Michael nur so geschaudert und mit keinem Finger hingerührt. 
Das Brett mit den Figuren stehe noch auf dem Tisch, Herr Voß könne sich überzeugen.

Die Frau hätte noch lange fortgeschwatzt, aber Voß verabschiedete sich mit einem stummen 
Gruß. Er war nachdenklich geworden. Was er über Christian vernommen, hatte ihn nachdenklich 
gemacht. Unschlüssig, wohin er sich wenden solle, ging er gegen den Exerzierplatz zu. Er 
grübelte; er zweifelte. Sich Christian vorzustellen, wie ihn das Weib geschildert, weigerte sich 
seine Einbildungskraft. Es war das Widersinnige schlechthin, alle Erfahrung Höhnende. Schmerz, 
solcher Schmerz und Christian? Verzweiflung, solche Verzweiflung und Christian? Das trieb die 
Dinge aus ihrer Bahn. Dahinter lag ein Rätsel. Elemente verändern schließlich unter Anwendung 
höchstgesteigerter Mittel ihren Aggregatzustand, aber daß Marmor zu Lazerte wird, ist schwer zu 
denken, und daß ein Herz entsteht, wo keines war, gar nicht.

Wie zurückgezwungen kehrte er um und ging wieder in die Stolpische Straße. Da sah er Johanna 
dicht vor sich. Er rief sie an. Sie blieb stehen und nickte ihm zu, ohne Überraschung zu zeigen. 
Auf seine hastigen, halblauten Fragen schwieg sie. Ihr Gesicht war von transparenter Blässe. Im 
Torweg des Hauses besann sie sich, dann ging sie in den Hof, an das Fenster von Christians Stube; 
sie wollte hineinschauen, es war verhängt. Sie eilte in den Flur, läutete bei Gisevius, und nach 
einem kurzen Gespräch mit der Frau kam sie zurück. »Ich muß nach oben,« sagte sie, »ich muß 
sehen, wie es Karen geht.« Sie bedeutete Voß nicht, zu warten; um so entschlossener wartete er. 
Er hörte aus den Wohnungen Musik, Gelächter, Kindergeplärr, das Sticheln einer Nähmaschine; 
Leute gingen vorüber, treppauf, treppab; endlich kam Johanna zurück und schritt an seiner Seite 
auf die Straße. Sie sagte in ratlosem Ton: »Die Arme wird die Nacht kaum überleben, und 
Christian ist nicht da; was soll man tun?«

Er schwieg.
»Du mußt verstehen, was jetzt mit mir geschieht,« sagte Johanna leise und eindringlich.
»Ich verstehe nichts,« erwiderte Voß gedrückt, »nichts, außer daß ich leide, unsinnig leide.«
Johanna sagte hart: »Du kommst nicht in Betracht.«
Sie waren beim Humboldthain. Es war kalt, trotzdem setzte sich Johanna auf eine Bank. Sie 

schien ermüdet. Ihrem zarten Körper waren Anstrengungen wie Wunden. Scheu nahm Voß ihre 
Hand und forschte: »Was ist es denn?«

»Laß,« hauchte sie und entzog ihm ihre Hand. Sie schwieg lange. Endlich fing sie an: »Man hat 
ihn immer für unempfindlich gehalten. Einige haben sogar behauptet, das sei der Grund seines 
Erfolges bei allen, die mit ihm zu tun haben. Eine hübsche Theorie; ich für meinen Teil habe nie 
daran geglaubt. Da die meisten Theorien falsch sind, weshalb sollte die gerade richtig sein? Es 
wird so viel über Menschen geschwätzt. Es ist so mühsam; alles ist so mühsam. Jasagen ist 
mühsam, Neinsagen ist mühsam. Ich gebe zu, eine Gemütserbauung war seine Gesellschaft nicht. 
Man nahm sich instinktiv in acht vor ihm, wenn man von irgend etwas ergriffen war; man genierte 
sich dann. Und nun das. Du kannst es dir ja nicht vorstellen; und wie soll mans beschreiben? Die 



ganze Zeit, während er sich um Michael zu schaffen machte, an jenem ersten Abend, wußte er 
noch nichts. Um neun oder halb zehn ging er zu Karen hinauf und wollte nach einer Stunde 
wiederkommen. Er kam aber früher. Im Hof standen noch Leute; von denen erfuhr ers. Dann kam 
er in die Stube. Ganz leise. Er kam herein, und . . .« Sie zog ihr Taschentuch hervor, drückte es an 
die Augen und weinte still.

Voß ließ sie eine Weile weinen, dann fragte er gespannt: »Er kam herein und –? Und was?«
Die Augen bedeckt haltend, sprach Johanna weiter: »Man hatte das Gefühl: Schluß. Schluß mit 

dem Sichfreuen, Schluß mit Lächeln und mit Lachen; Schluß. Sein Gesicht war in einer 
Viertelstunde um zwanzig Jahre älter geworden. Ich habe es angeschaut, aber nur mit einem Blick, 
dann hatte ich keinen Mut mehr dazu. Du denkst vielleicht, ich phantasiere, wenn ich sage: der 
ganze Raum war Schmerz, die Luft war Schmerz, das Licht war Schmerz. Aber es ist die 
Wahrheit. Alles tat weh. Alles was man dachte und sah, tat weh. Dabei war er vollständig stumm, 
und seine Miene war ungefähr so, als strenge er sich an, eine undeutliche Schrift zu lesen. Das war 
das Schmerzlichste.«

Sie schwieg, und Voß störte ihr Schweigen nicht. Man müßte sich überzeugen, ob Marmor zu 
Lazerte werden kann, dachte er böse und eifersüchtig, müßte sehen, hören, prüfen. Er blieb 
willentlich verstockt. Die Erklärungen, die er sich zurechtlegte, waren von niedriger 
Beschaffenheit, aber um Johanna nicht zu reizen, heuchelte er Glauben. Und doch erschütterte ihn 
etwas an der Erzählung und machte ihn feig.

Johanna war des Halts bedürftig. Sie fror in ihrer neuen Freiheit; sie mißtraute ihrer Kraft, 
Freiheit zu ertragen; sie wunderte sich bang, daß niemand sie mit Gewalt ins Wohlige 
zurückschleppte, in das umhegte Leben, zu den Sorglosen und Gesicherten.

Es war ihr recht, daß Amadeus an ihrer Seite ging. Ach, man war inkonsequent, man war 
charakterlos, man hielt sich selbst nicht Wort, aber es war ein solches Grauen: allein sein. 
Trotzdem schien ihre Abschiedsgebärde unwidersprechlich, als sie vor dem Haus in der 
Kommandantenstraße anlangten, wo sie wohnte. Amadeus Voß, ihre Schwäche witternd, ihre 
Melancholie spürend, begleitete sie bis zur finsteren Stiege, und dort riß er sie an sich, mit einer 
Heftigkeit, als wolle er sie zerfleischen. Sie seufzte bloß.

Da erwachte der unwiderstehliche Wunsch in ihr, Mutter zu werden. Gleichviel durch wen, 
gleichviel, ob der Kuß Wonne oder Ekel einflößte; gleichviel; sie wünschte, Mutter zu werden. 
Nur etwas zeigen, etwas bilden, nicht so leer sein, so kalt sein, so allein sein; sich an etwas 
hängen, sich wertvoller dünken und für ein Wesen wichtig werden. Hatte dieser nicht, der sie wie 
ein Raubtier umkrallte, das Wort gesprochen von der Sehnsucht des Schattens nach seinem 
Körper? Sie glaubte es auf einmal zu verstehen.

Dunkel forschend, mit ihrem starken Blick, schaute sie ihn an, als sie wieder auf die Straße 
traten; schaute ihn an und ging mit ihm.

7

Karen lebte noch am Morgen. Der Tod hatte einen schweren Kampf mit ihr zu bestehen. In 
später Nacht hatte sie sich noch einmal verzweifelt aus seiner Umklammerung gerissen. Jetzt lag 
sie in keuchender Erschöpfung da.

Arme, Hände und Brust waren von eiternden Geschwüren bedeckt, die zum Teil aufgebrochen 
waren.

Drei Weiber huschten durch die Stube: Isolde Schirmacher, die Witwe Spindler und die Frau des 
Buchbinders vom hinteren Flur. Sie raunten, trugen dies und das herbei, warteten auf den Arzt, 
warteten auf das Ende.

Karen vernahm Tritte und Tuscheln mit Haß. Sie konnte nicht sprechen, kaum sich verständlich 
machen; hassen konnte sie noch. Sie vernahm Gekreisch und Gepolter aus der ehemals 
Hofmannschen, jetzt Stübbeschen Wohnung; das Aufstehen des Trunkenbolds in der Frühe war so 
unheilvoll für Weib und Kinder wie seine Heimkunft des Nachts. Der ganze Jammer, den er 



verbreitete, drang durch die Wand, und Karen wurde an ähnlich Greuelhaftes erinnert, aus 
verdämmerten Jahren.

Doch es gab nur noch eine einzige Beschwer und Qual: die, daß Christian nicht kam. Seit Tagen 
war er immer nur für kurze Zeit dagewesen, den letzten Tag und die letzte Nacht gar nicht. Dumpf 
wußte sie von dem Mord an der Jüdin; dumpf hatte sie gespürt, daß Christian ein andrer war 
seitdem; aber sie fühlte sich so schauerlich verlassen ohne ihn, daß sie genauer nicht hindenken 
wollte. Seine Abwesenheit war wie ein Feuer, an dem sie lebendigen Leibes verkohlte. Es schrie 
in ihr. Mitten im Röcheln der Agonie wieder mahnte sie sich zur Geduld, hob den Kopf und 
spähte, ließ ihn aufs Kissen fallen und würgte vor Gram die Zunge in den Gaumen.

Die Tür ging auf; sie erschrak. Es war der Doktor Voltolini; ihr Gesicht verzerrte sich.
Der Arzt konnte nicht mehr viel tun. Die Komplikation, die hinzugetreten war und die Lunge in 

Mitleidenschaft gezogen hatte, vernichtete jede Hoffnung. Für Erleichterungen sorgen, die 
Morphiumdosen vergrößern, andres blieb nicht übrig. Wozu auch ein solches Leben retten, 
mochte Doktor Voltolini denken, als er auf das schrecklich aussehende, mit dem Tod erbittert 
ringende Weib niedersah, ein so fertiges Leben, ein so überflüssiges und unreines?

Zum drittenmal traf er Christian nicht. Er empfand das Bedürfnis, mit ihm vertraulich zu 
sprechen. Er war ein verschlossener Mann; einen Fremden in sein Schicksal einzuweihen, war 
eine Versuchung, die er bisher nicht gekannt; Christian gegenüber und im Gedanken an ihn war 
sie so heftig, daß er darunter litt. Besonders seit einer an sich bedeutungslosen Szene, deren Zeuge 
er geworden war.

Isolde Schirmacher hatte von einem Gesellen ihres Vaters, an den sie sich gehängt, einen Ring 
mit einem Rubin bekommen. In ihrer Freude hatte sie Christian den Ring gezeigt; unter der 
Küchentür war es. Doktor Voltolini trat eben aus der Stube. Sie streifte den Ring vom Finger, ließ 
den Stein, der ohne Wert war, im Lichte funkeln und fragte, ob das nicht ein prachtvolles 
Geschenk sei. Da hatte Christian in seiner eigentümlichen Weise gelächelt und hatte gesagt: »Ja, 
es ist sehr schön.« Die Witwe Spindler, die in der Küche stand, hatte laut aufgelacht, aber im 
Gesicht des Mädchens malte sich solche Dankbarkeit, daß es dadurch einen Augenblick lang 
selber schön wurde.

Auf der Stiege begegnete der Doktor Voltolini der Witwe Engelschall. Sie hielt ihn an und 
fragte um seine Meinung über Karen. Achselzuckend antwortete er, es sei keine Hoffnung, es 
handle sich nur noch um Stunden.

Die Witwe Engelschall hegte schon lange Verdacht gegen Karen. Sooft sie in die Stube trat, 
wurde Karen unruhig, hielt den Blick nicht aus, zog das Deckbett bis ans Kinn. Die Witwe 
Engelschall wußte, was schlechtes Gewissen war. Sie witterte ein Geheimnis und nahm sich vor, 
es zu ergründen. Eile tat not; zögerte man, so war es vielleicht zu spät, und man hatte sich ewige 
Vorwürfe zu machen. Die Sache war ohne Zweifel die, daß ihr Wahnschaffe Geld gegeben hatte, 
das nach alter Gewohnheit an ihrem Leibe verborgen war, im Strumpf, im Hemd, oder auch 
eingenäht in der Matratze. Das viele Geld, das der Mensch gehabt, konnte nicht spurlos 
verschwunden sein; gewiß hatte er noch ein oder zwei Dutzend braune Lappen oder ein paar 
Obligationen beiseite gebracht, und wer anders sollte die haben als Karen? Reimte man die 
Umstände richtig zusammen, seine Tollheit und nun ihr Benehmen, so gewann das Ding ein 
Gesicht, und man mußte zusehen, daß kein Unfug geschah, denn war man nicht gerade dabei, um 
ihr die Augen zuzudrücken, so kamen dann allerhand Leute, der Schatz verschwand in Gott weiß 
welche Tasche, und vom Gesicht ablesen konnte mans keinem mehr. Auf dem Weg in die 
Stolpische Straße war der Witwe Engelschall alles dies erst völlig klar geworden.

Karen ahnte es.
Mit dem Fortschreiten der Krankheit war die Angst um die Perlen gestiegen. An ihrem Körper 

schienen sie ihr nicht sicher genug verwahrt; wenn sie das Bewußtsein verlor, und man hantierte 
an ihr herum, konnten sie entdeckt werden. Diese Furcht beeinflußte die Festigkeit des Schlafs; oft 
schreckte sie empor und starrte wild, mit unterdrücktem Aufschrei in der Kehle. Sie hatte sich 
angewöhnt, die Hände unter der Decke zu halten, und mechanisch wurde der Griff um die 
Perlenschnur krampfhafter, wenn die Sinne in Schlummer oder Ohnmacht versanken. Ein 
gräßlicher Alpdruck, den sie hatte, zeigte alle Möglichkeiten der Gefahr; es kamen Menschen; wer 



immer Lust hatte, spazierte in die Stube; sie konnte sich ihrer nicht erwehren; sie konnte nicht 
aufstehen und den Riegel vorschieben; am meisten war sie vor dem Doktor auf der Hut; sie zitterte 
vor seinem Auge, und von unter her saugte sie sich förmlich mit allen Poren an die Bettdecke, 
damit er sie nicht unversehens zurückschlagen konnte.

Die Perlen wanderten in ihrem Lager bald dahin, bald dorthin; bald unter das Kopfkissen, bald 
unter das Linnen; bald in den Überzug, den sie vorher aufknöpfte, bald an ihre nackte Brust, wo 
sie die eiternden Wunden berührten. Dessen innewerdend, rief sie sich dann mit grausam 
finsterem Schmerzenshohn zu: »Was bist du denn noch! Bist nur noch ein aussätziges Aas, du! 
Was bist du denn noch? Ein verhunztes Aas, vor dem dir selber ekelt.«

Allmählich war ihr an den Perlen der Begriff des Wertes gleichgültig geworden; auch als ihr 
Christian in einer schlaflosen Nacht nach unablässigem Fragen eine Vorstellung davon gegeben, 
die diejenige, die sie bisher gehabt, um ein Vielfaches übertraf. Es waren Zahlen; sie schauderte 
ein wenig, staunte zweifelnd, schüttelte den Kopf und fand sich endlich ab. Es waren Zahlen. Eine 
ganz andre Wirkung ging von dem Gehänge aus, und die wurde stärker in dem Maß, wie jene ihr 
Wunderbares einbüßte. Anfangs war es Vorhalt, Klage um ein Schicksal; die Perlen schimmerten 
von einem jenseitigen Ufer herüber als Sinnbild eines Lebens, von dem man nie auch nur einen 
Hauch genossen, von dem einem keine Kunde geworden war. Es entfachte nicht Neid und Zorn, 
wie es früher der Fall gewesen wäre, bloß Kummer über das, was verspielt und vertan war. Darum 
verspielt und vertan, weil man nichts gewußt hatte von der Schönheit, von der Lieblichkeit, von 
der Freude, vom Schmuck, ja, man konnte sagen, von der Erde und vom Himmel nichts gewußt. 
Von vorn beginnen konnte man das zuschanden gelebte Leben nicht; es gab kein andres, und mit 
diesem wars nun aus.

Dann, im Liegen und Sinnen und Vergehen im Fleische, war es so, daß die verlorene Erde und 
der verlorene Himmel einem neugeschenkt waren, in jeder einzelnen Perle drin und in der ganzen 
Kette drin. Die Kinder, die gestorbenen, in Haß empfangen, in Haß hingeschwunden, die 
armseligen kaum zu einem Teil je erfüllten Träume, das Bangen, irgend einmal, nach irgendeinem 
Menschen, die spärliche Liebe, das kärgliche Licht, die kleinen Hoffnungen, die wenige Lust, 
alles war in den Perlen drinnen. Es versammelte sich und wurde zu einer Seele. Alles Versäumte, 
Verspielte, Weggeworfene, Nieerreichte, durch Not und Leid Verfinsterte und Verscheuchte 
wurde zu einer Seele, und dieser Seele war sie unermeßlich hingegeben im Liegen und Sinnen und 
Vergehen im Fleische, denn es war Christians Seele. Im Perlengehänge war Christians Seele. Die 
faßte sie, die ließ sie nimmer los, die gehörte ihr, im Grabe noch.

Und ihre blauen Augen unter dem Haarhelm und der niedrigen Stirn hatten eine fetischistische 
Glut.

8

Die Witwe Engelschall war zunächst bestrebt, die Weiber aus der Stube zu entfernen. Es gelang 
nicht ohne grobe Deutlichkeit. »Na du mit deiner Himmelfahrtsneese, wirste bald raus machen?« 
fauchte sie die Schirmacher an. Isolde ging, aber es dünkte ihr, die Alte habe Böses vor.

An die Bettstatt tretend, sah die Witwe Engelschall, daß sie gerade noch Zeit hatte, den 
verlöschenden Lebensfunken zu nutzen. Und wenn es dafür zu spät war, entstand auch kein 
Schaden weiter, so war sie eben die erste, die an die Tote herankam. Bloß langes Besinnen gabs 
nicht.

Sie fing an zu sprechen; sie setzte sich auf den Stuhl, beugte sich nahe zu Karen und sagte mit 
erhobener Stimme, damit der Sterbenden kein Wort verlorengehe, sie habe Napoleonschnitten 
bringen gewollt, aber in der Konditorei habe es noch keine gegeben; zum Abend werde sie ein 
Huhn mit Reis kochen, oder ne steirische Poularde mit Apfelmus, das erfrische den Magen und 
mache eine schöne Verdauung. Ein Krankes brauche kräftige Kost, da dürfe man nicht den 
Pfennig besehen; überhaupt, sie sei ja nicht so; niemand könne ihr Schlimmes nachreden; für ihre 
Kinder habe sie immer das Herz auf dem rechten Flecke gehabt; sie habe sich redlich abrabatzen 
müssen, und auf Erkenntlichkeiten habe sie nie gerechnet; sie wisse ja, Undank sei der Welt Lohn, 



und in dem Punkte sei es beim eigenen Fleisch und Blut nicht besser bestellt als bei Krethi und 
Plethi.

Vom Tode eng umkreist, vernahm Karen nur den Ton der scheinheiligen Reue; sie bewegte die 
Arme. Sie spürte, daß die Mutter etwas wollte; eine letzte Überlegung sagte ihr, was sie wollte; 
ein letzter Instinkt warnte sie, sich zu verraten; sie zwang sich, stillzuliegen und zuckte nicht mit 
der Wimper. Doch die Witwe Engelschall wußte sich auf der richtigen Bahn. Sie habe nie nach 
Reichtümern gestrebt, fuhr sie fort, und wenn einmal Überfluß gewesen sei, habe sie andre daran 
teilnehmen lassen. Ins Grab könne man ja nichts mitnehmen, und halte mans wie Eisen, das helfe 
nicht, da sei es viel gescheiter und nobler, man gebe es gleich her, daß man noch was mitgenießen 
könne von dem Glück, das die Leute darüber empfänden, und man hören könne, wie sie einen 
lobten. Ob sie sich noch erinnere, wie die alte Kranichen gestorben sei, die geizige Vettel, wie 
man da siebenundachtzig Goldstücke im Strohsack gefunden habe, und was da, nebst aller Freude, 
für ein Geschimpfe über das dreckige Luder gewesen sei. Ob sich Karen erinnere? Kein Mensch 
habe ihr eine Träne nachgeweint; in die Hölle gewünscht habe man sie.

Dann streckte die Witwe Engelschall ihre Hände aus und befühlte anscheinend achtlos das 
Kopfkissen. Unter dem Kopfkissen lag die Perlenschnur. Sie war noch nicht bis zu der Stelle 
gelangt, wo sie lag; Karen jedoch glaubte, sie hätte sie bereits ergriffen, hastete mit ihren Händen 
hin und wehrte den Händen der Mutter. Mit röchelnder Brust richtete sie sich ein wenig auf, um 
sich höher über das Kissen zu werfen. Die Witwe Engelschall murmelte zwischen den Zähnen: 
»Nachtijall, ick hör dir loofen;« sie war nun ihrer Sache sicher, wühlte blitzschnell die Hand 
unters Kissen und zog ein Stück des Gehänges heraus. Sie gab einen dumpfen Schrei von sich; der 
Anblick übergoß ihr fettes Gesicht mit Schweiß und violetter Röte, denn sie hatte erkannt, was da 
an fabelhaftem Wert ihrer wartete. Ihre Augen quollen aus den Höhlen, aus dem Mund sickerte 
Speichel, wieder und wieder packte sie zu, Karen drückte mit dem ganzen Gewicht ihres Körpers 
auf das Kissen, streckte die Arme drüber hinaus, krallte ihre Fingernägel in die Handgelenke der 
Räuberin, wimmerte in langgezogenen Lauten, aber in dem ungleichen Ringen mußte sie 
unterliegen, trotz der gespenstischen Kraft, die sie entwickelte; schon hatte die Witwe mit leisem 
Geheul die Perlenschnur aus dem Versteck gerissen und machte Miene, den Bereich der vor Wut 
um sich schlagenden, rasend aufstöhnenden, mit klappernden Zähnen unverständlich kreischenden 
Karen zu verlassen, da öffnete sich die Tür und Christian trat ein.

Die Frauenzimmer draußen hatten gemerkt, in Karens Stube geschehe Unheimliches; der Kampf 
zwischen Mutter und Tochter hatte nicht so lange gedauert, daß sie ihre Unschlüssigkeit und die 
Angst vor der Alten hatten überwinden können; sie empfingen Christian mit ängstlichen 
Gesichtern und deuteten gegen die Tür; sie wollten ihm in die Stube folgen, aber da er ihrer nicht 
achtete und die Tür hinter sich zuschlug, verharrten sie auf ihrem Platze und lauschten. Es blieb 
aber still drinnen.

Christian trat still an Karens Lager; er hatte begriffen, was vorging. Still nahm er der Witwe 
Engelschall die Perlenkette wieder ab. So erregt und von ihrer Gier entflammt sie auch war, wagte 
sie nicht eine Gebärde des Widerstands; sein Gesicht zeigte einen Ausdruck, der ihren kochenden 
Grimm über seine Einmischung niederschlug. Es war ein sonderbarer Ausdruck: gebieterische 
Trauer, stolze Versunkenheit, ein Lächeln, das geistesabwesend war, ein grabender, fremder, 
abprallender Blick. Er legte die Kette auf Karens Brust, dann faßte er Karens beide Hände; sie 
schaute zu ihm empor, erleichtert, erlöst; ihr Leib warf sich unter Zuckungen, doch sie milderten 
sich, als er ihre Hände hielt; frierend, grauenvoll frierend drängte sie sich näher zu ihm, lallte, 
stammelte, bebte an allen Gliedern, hatte heiße Nässe in den Augen. Und er wich nicht zurück; er 
verspürte keinen Ekel vor dem riechenden Körper mit den aufgebrochenen Eiterschwären; er 
umfing sie mit dem grabenden Lächeln und gewährte ihr noch ein wenig Wärme an seiner Brust, 
als sei es gar kein Mensch, sondern ein kleiner Vogel, der ihm vom Sturm zugeweht worden. 
Zuletzt lag sie ruhig, ohne Laut und ohne Regung.

Und so starb sie in seinen Armen.
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Von den Ausschweifungen niedergeworfen, machte Felix Imhof notgedrungen halt. Die Kräfte 
waren verzehrt.

Er zog Ärzte zu Rat, bat lachend um Wahrheit; der, den er zuletzt konsultierte, eine Berühmtheit 
des Faches, erklärte ihm, er möge auf das Schlimmste gefaßt sein, das Rückenmark sei 
angegriffen. »Tuberkeln?« fragte Imhof sachlich. – »Ja, Tuberkeln.«

»Schön, mein Junge, fünfter Akt, letzte Szene,« sagte er zu sich selbst. Da sich Fieber einstellte 
und Mattigkeit mit häufigen Schmerzen wechselte, legte er sich zu Bett, ließ die Fenster 
verhängen, die Spiegel entfernen und schaute mit dem Ausdruck eines Kindes, dem bange ist, 
Stunden und Stunden hindurch in die Luft.

Er hatte nie ohne Menschen sein können. Es wurde ihm bewußt, daß sein ganzes Leben, so weit 
er zurückdachte, dem Gedränge auf einem Jahrmarkt glich. Mit allen hatte er sich verbrüdert, alle 
hatten sich an ihn gehängt, alle hatten etwas gewollt, allen etwas zu gelten hatte er sich beständig 
bemüht; aber wer war geblieben? Keiner. Nach wem trug er Verlangen? Nach keinem. Wer würde 
um ihn trauern? Keiner. Kein Mann, kein Weib.

Wie mögen sie über mich reden, wenn ich nicht mehr bin? fuhr es ihm durch den Kopf. Richtig, 
der Imhof, wird es heißen, erinnert ihr euch? Netter Kerl, guter Kamerad, nie schlapp gewesen, 
immer gut aufgelegt, immer auf der Jagd nach neuen Dingen, tolles Huhn im ganzen. Ihr müßt 
euch doch erinnern; so und so sah er aus, geschwatzt hat er wie ein italienischer Pfaffe, das Geld 
rausgeschmissen wie ein Idiot und gesoffen wie ein Loch.

Aber viele würden sich trotzdem nicht erinnern, würden die Achseln zucken und von etwas 
anderm zu sprechen anfangen.

Er hatte weder Vater noch Mutter, keine Geschwister, keine Verwandte und auch keinen 
eigentlichen Freund. Seine Herkunft war unbekannt; nie würde das Geheimnis gelüftet werden: er 
war vielleicht aus der Hefe, vielleicht aus edlem Blut; aber darin war keine Romantik und kein 
Reiz, sondern die vom Schicksal der größeren Deutlichkeit wegen noch besonders geprägte 
Formel seines Daseins als eines einzelnen, Losgelösten und auf sich Beruhenden.

Er hatte keine Wurzel, keinen Zusammenhang, keine Bindung. Er war er; weiter nichts; eine 
Persönlichkeit von zeithaftem Zuschnitt, mit keiner andern vergleichbar und in ihrer Linie 
vollendet.

Er hatte nicht einmal einen Diener, der durch Familienüberlieferung oder Anhänglichkeit an den 
Namen ihm zur Treue verbunden war. Keine Seele war ihm zu eigen, nur Dinge, die er bezahlt 
hatte.

Er hatte den Künstlern und den Kunstwerken viel selbstlose Begeisterung entgegengebracht; ein 
schönes Gedicht, ein gutes Bild hatte seinem Geist Schwungkraft, seiner Lebensstimmung jene 
Heiterkeit verliehen, die alle Müden und Flauen in seiner Umgebung erfrischt hatte. Aber wenn er 
sich jetzt die Eindrücke ins Gedächtnis rufen wollte, die ihm unvergeßlich gedünkt, so griff er ins 
Leere. Da, wo ihn stets ein sprudelnder Quell erquickt, war eine trockene Steinrinne. Was war es 
also mit der geliebten Kunst, daß sie das Gemüt so wenig nährte wie ein flüchtiges Abenteuer am 
Weg? Was fehlte da?

Es waren ihm aus dem Zusammenbruch seines Vermögens noch einige Schätze verblieben, ein 
Gemälde von Mantegna: die Könige aus dem Morgenland, eine Statue des Dionysos von 
frühgriechischer Arbeit, eine Plastik von Rodin, ein Blumenstück von Van Gogh. Diese kostbaren 
Gestaltungen und mehrere andere noch ließ er in sein Zimmer bringen und vertiefte sich in ihre 
Betrachtung. Aber der glückliche Rausch, den er ehedem dabei empfunden, wollte sich nicht 
einstellen. Die Farben schienen dumpf, der Marmor war ohne Wärme und ohne Leben. Was war 
vorgegangen? Was hatte sich verändert?

Auf dem Tisch neben seinem Lager stand ein Stundenglas. Er schaute zu, wie der rötliche Sand, 
fein und hurtig wie Wasser, aus dem oberen Kegel durch ein Ohr in den untern rieselte. Dies 
dauerte jedesmal zwölf Minuten. Mit aufgestützten Armen schaute er zu, drehte das Glas, drehte 



es wieder, wenn es oben leer war; und seine Augen hatten den Ausdruck eines Kindes, dem bange 
ist.

Eines Tages, während er dem Rieseln des Sandes zusah, sprach er laut vor sich hin: »Sterben? 
Was heißt denn das? Ist ja Blödsinn.«

Es war absurd, ein absurdes Wort, er konnte es nicht fassen und durchdringen. Kaum hatte er 
begonnen, sich die leiseste Vorstellung davon zu machen, so fand es sich, daß diese Vorstellung 
schon wieder vom Begriff des Lebens ausging. Man hatte sich bis jetzt in einem Raum 
aufgehalten und sollte ihn verlassen; aber dort, wohin man gehen sollte, war ja auch Raum, und 
man konnte den Raum nicht denken, ohne daß man sich selbst dachte. Also.

Ein Frösteln kam ihn an. Dann lächelte er gierig. Er dachte an die genossenen Freuden, an die 
Fülle und Überfülle von Lust und Erwartung, von Erregungen und Triumphen; an die Feste, die 
Gelage, die Reisen, die Unternehmungen, die Spiele, den ganzen fröhlichen, bunten, 
abwechslungsvollen Kampf. Wie fein war es gewesen, des Morgens aufzustehen mit seinen 
geraden Gliedern; wie fein, daß Räder rollten, Zeitungsjungen schrien, Glocken tönten, Hunde 
bellten; wie fein, wenn ein junges Weib, bereit zur Liebe, das Haar löste, die Kleider abstreifte 
und wie von einer Frucht, die man schälte, die leuchtende Haut sichtbar wurde; und die netten 
Kameraden, und die prachtvollen Pferde; und wenn man nachts nach Hause kam, halbbetrunken, 
wie man sich im Flur nach der ersten Treppenstufe sehnte; die Treppe, das war so behaglich, so 
logisch, so befreiend; und wie oben das Fenster offen war und ein Blumenstrauß wo; und man 
fühlte jederzeit und jeden Orts: du bist da, bist mitten drin, es schäumt in dir, brüllt in dir, du bist 
der Herr, du befiehlst und es gehorcht, und morgen wird sein, übermorgen wird sein, endlos Tag 
um Tag wie schlanke Bäume an einer schöngewalzten Straße, und man war sich so zärtlich 
gesinnt, der eigene Atem war einem schmeichelhaft; man fraß die Luft, das Licht, fraß und fraß 
und fraß, Wolken, Menschen, Worte, Lieder, und alles war gut, Schlechtes war gut, Häßliches war 
gut, Regenwetter war gut, Dreck von Pfützen war gut, alles war gut, denn man lebte.

Er drehte die Sanduhr um und sank auf die Kissen zurück. Da fiel sein Blick auf eine kleine, 
graue Spinne, die auf der purpurseidenen Tapete emporkroch. Er erschrak. Seine jähe Eingebung 
war die: Es ist möglich, es ist sogar wahrscheinlich, daß die Spinne noch dasein wird, wenn ich 
nicht mehr dasein werde. Dies erschreckte ihn über alle Maßen, und er verfolgte das Kriechen des 
Insekts mit atemloser Spannung.

Ist denn das denkbar? grübelte er, die unwichtige, scheußliche Spinne wird dasein, und ich 
nicht? Das ist zum Verrücktwerden. Ich habe nie daran geglaubt und kann und kann nicht daran 
glauben: Bewußtlosigkeit, Finsternis, Feuchtigkeit, Erde, Würmer, pfui Teufel. Aber daß die 
Spinne dasein soll und ich nicht? Ich nicht, der den ganzen Weltraum ausgefüllt hat mit seinem 
Rumpf und Kopf und Beinen? Gibt es eine Philosophie, eine Religion, eine Überzeugung, die 
daran nicht zum faustdicken Schwindel wird? Gesetzt den Fall, es hätte einer die Macht, mich 
leben zu lassen, und ich sollte dafür Straßenkehrer sein, Bettler sein, Sträfling sein, verachtet, 
bucklig, lächerlich, impotent, – mir scheint beinah, ich würde leben wollen, sogar um diesen Preis. 
Herrgott, wohin gelang ich denn? Ich bin doch ein Kerl, der auf Ehre und Sauberkeit gehalten hat, 
was für Schmählichkeiten sind denn das? Bin ich vielleicht je gekniffen, wenn mir einer zu nah 
getreten ist? Hab ichs versäumt, im entscheidenden Moment meinen Mann zu stellen? Und doch, 
ich würde leben wollen, um jeden Preis leben. Seelenschmerz? Was ich mir daraus mache! Her 
damit; Kummer, Enttäuschung, Verbitterung, Haß, Verluste, so viel ihr wollt, nur leben, nur 
leben!

Eine Stunde später wurde Weikhardt gemeldet. Imhof überlegte, ob er ihn empfangen solle; in 
den letzten Tagen hatte er alle Besucher abweisen lassen. Den Maler fortzuschicken, den er immer 
besonders gut hatte leiden mögen, konnte er sich nicht entschließen.

»Ist es Eliphas, Bildad oder Zophar, der zu Hiob kommt?« redete er Weikhardt an; »Sie wissen 
doch: – als sie von ferne ihre Augen erhoben, erkannten sie ihn nicht; da weinten sie, zerrissen 
jeder sein Gewand und streuten Staub auf ihre Häupter himmelwärts.«

Weikhardt schmunzelte, aber als sich seine Augen an das Dämmerdunkel gewöhnt hatten und er 
das entfleischte Gesicht gewahrte, verging ihm der Spott.



Sie sprachen eine Weile oberflächlich gegeneinander. Weikhardt erzählte von seiner Ehe, von 
seiner Arbeit, seinen vergeblichen Bemühungen um die Sicherung der Existenz, endlich allerlei 
Kneipen- und Stammtischklatsch. Imhof hörte nur mit halber Aufmerksamkeit zu. Plötzlich fragte 
er, scheinbar gleichmütig: »Und was macht der wunderbare Salamander in Weibsgestalt?«

»Welcher Salamander? Wen meinen Sie?«
»Wen sollt ich meinen, die schöne Sybil natürlich. Hirnverbrannte Komplikation, daß ein Wort, 

das seelenlose Wort einer Seelenlosen einen schwebenden Prozeß zu so rapider Entscheidung 
gebracht hat. Fatum, wie? Bestimmung von den Sternen her?«

»Ich verstehe nicht . . .« murmelte Weikhardt.
»Wirklich nicht? Sie wußten wirklich nicht, daß sie mich zu den Niggers gezählt hat, die 

schauerliche Puppenfee, und daß ich mich auf meine Weise an ihr rächte? Spielte einen Trumpf 
aus, der mich die Partie kostete. Ging hin und suchte die Gemeinschaft, in die mich der eiskalte 
Hohn gewiesen. Schlief mit einer Schwarzen, um die Weiße zu schänden und ihren Dünkel 
wenigstens in meiner Einbildung zu brechen. Sublim, was? Und Sie wußten nichts davon?«

»Ich wußte nichts,« flüsterte Weikhardt bestürzt. Ein langes Schweigen trat ein.
Da sagte Imhof mit veränderter Stimme: »Was dann weiter folgte, war ja nicht viel anders, als 

wie ichs früher getrieben hatte. Aber der Nerv war schon krank, die Lebensader vergiftet. 
Manchmal lockts mich, die ekellangsame Hinrichtung durch eine Kugel zu beschleunigen. 
Bißchen Schmiß in die Sache zu bringen. Ist doch gar zu würdelos, den Tod mit einem umgehen 
zu sehen wie eine satte Katze mit der Maus in der Falle. Man könnte auch ein Feuerwerk 
veranstalten, das Haus anzünden und à la Sardanapal mit grandioser Geste von hinnen fahren.«

»Es wäre kitschig,« bemerkte Weikhardt; »Sie würden es einem andern nie verzeihen.«
»Ich kanns auch nicht. Klammere mich verzweifelt an den tristen Fetzen Dasein. Dasein, was 

das bedeutet, Dasein!« Er biß in das Polster und stöhnte: »Ich will nicht sterben! Ich will nicht 
sterben! Ich will nicht sterben!«

Weikhardt stand auf und wollte sich dem Bett nähern, doch Imhoff wehrte leidenschaftlich ab. 
»So muß ich büßen,« knirschte er, »so wird der Fresser gefressen. So schmeißt mich die Zeit aus 
ihrem Arm. Sehen Sie sich ihn nur an, den Kerl, der sich windet und um Pardon schreit und 
berichten Sie den andern darüber. Grüßen Sie sie von mir, grüßen Sie die lieben Jungens und 
Mädels! Adieu, Freund, adieu, adieu!«

Weikhardt nahm wortlos Abschied.
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Karen war zur Erde bestattet. Viele Bewohner des Hauses waren mit zum Grab gegangen. 
Christian glaubte auch Johanna und Voß bemerkt zu haben.

Auf dem Heimweg ging Doktor Voltolini an seiner Seite. Sie gingen eine Weile schweigend, da 
kehrte sich Christian, ein unangenehmes Gefühl im Rücken verspürend, plötzlich um. Etwa zehn 
Schritte hinter sich sah er Niels Heinrich Engelschall. Dieser blieb stehen, als Christian 
stehenblieb, und schaute in eine Auslage.

Auf dem Kirchhof hatte sich Christian von den Freunden losgemacht, die ihn begleitet hatten; 
auch jetzt wäre er lieber allein gewesen, aber er mochte den Doktor nicht verletzen.

An ein Gespräch anknüpfend, das sie schon vor dem Leichenbegängnis geführt, sagte Doktor 
Voltolini: »Man müßte diesen Stübbe von seiner Familie trennen und in eine Anstalt schaffen. Das 
Delirium kann jeden Moment zum Ausbruch gelangen, dann erschlägt er vielleicht die ganze 
Gesellschaft. Und wenn auch nicht, die arme Frau wird die Mißhandlungen nicht mehr lange 
aushalten. Sie ist mit ihren Kräften am Ende.«

»Ich bin in den letzten Tagen ein paarmal dazwischen getreten,« antwortete Christian leise; 
»Leute von nebenan halfen mir. Solch ein Mensch ist ärger als ein Wolf. Und die Kinder stehen 
herum und zittern.«



»Es ist so schwer, bei den Behörden Präventivmaßregeln durchzusetzen,« sagte Doktor 
Voltolini; »der Paragraph ist stärker als Vernunft und Menschlichkeit. Ist ein Übel geschehen, so 
erhebt sich das Gesetz, unbarmherziger oft, als es notwendig wäre. Es abzuwenden, dazu kann 
man es niemals bewegen.«

Christian drehte sich wieder um. Noch immer ging Niels Heinrich hinter ihm; abermals blieb er 
stehen, als Christian stehenblieb, sah gleichgültig in die Mitte der Straße und spuckte aufs 
Trottoir.

»Es wird nicht danach gefragt, was man weiß und will, sondern danach, was man tut,« sprach 
Christian weitergehend.

»Und das Getane, ist es selbst von der reinsten Absicht beseelt und vom strengsten 
Pflichtbewußtsein diktiert, wird mit Schmutz beworfen und man muß dafür leiden, wie für ein 
Verbrechen,« entgegnete Doktor Voltolini bitter.

»Ist Ihnen das widerfahren?« erkundigte sich Christian mit seiner scheinbar konventionellen 
Teilnahme, doch mit aufgeschlossenem und schon lauschendem Blick.

»Ich rede nicht gern davon,« begann der Doktor mit trüber Miene, »ich habe hier noch mit 
niemand davon gesprochen. Sie sind der erste, der einzige, bei dem ich den Wunsch habe. Gleich 
nachdem ich Sie kennenlernte, regte sich der Wunsch in mir. Nicht als ob Sie mir raten oder 
beistehen könnten; dazu ist es zu spät. Das Unheil hat ausgetobt und gehört der Vergangenheit an. 
Aber das immerwährende Schweigen nagt, und ich entgehe einer Lähmung, wenn ich Ihnen 
erzählen kann, was sich mit mir zugetragen hat.«

Christian schüttelte, kaum merkbar übrigens, verwundert den Kopf, denn Worte dieser Art 
hatten schon viele Menschen zu ihm gesagt, und er begriff die Veranlassung nicht.

Doktor Voltolini fuhr fort: »Bis vor zwei Jahren war ich Arzt in Riedberg bei Freiwaldau im 
österreichischen Schlesien. Der Ort liegt wenige Meilen von der preußischen Grenze entfernt; in 
unmittelbarer Nähe hatte man Heilquellen gefunden, Badegäste kamen, die Frequenz nahm von 
Jahr zu Jahr zu, und ich gelangte mit meiner Familie allmählich zu behaglichen Lebensumständen. 
Da geschah es zu Anfang des Sommers 1905, daß das Weib eines Häuslers vom Typhus befallen 
wurde, und ich tat, was meine beschworene Pflicht als Gemeindearzt war, ich zeigte die 
Erkrankung an. Einige Bürger wollten es verhindern; sogar die Sanitätskommission, deren 
Vorsitzender der Bürgermeister war, erhob Einwände und stellte mir vor, daß die Kurgäste den 
Ort verlassen und wahrscheinlich für lange Zeit in Verruf bringen würden. Ich erklärte, ich handle 
im Interesse des allgemeinen Wohls, demgegenüber kämen materielle Rücksichten nicht in Frage. 
Sie versuchten es mit Bitten, mit Drohungen; ich ließ mich nicht einschüchtern. Die nächste Folge 
war, daß eine Militärabteilung, die in Riedberg hätte einquartiert werden sollen und von deren 
Verweilen man sich Gewinn erhofft hatte, nach einem andern Ort befehligt wurde. Unter den 
Kurgästen entstand die befürchtete Panik; die meisten ergriffen die Flucht. Nun ergoß sich eine 
schmutzige Flut von Beschimpfungen über mich; alt und jung tobte in unflätiger Wut. Die Männer 
erwiderten meinen Gruß nicht; sie spukten aus, wenn sie mich sahen. Der Metzger, der Bäcker, 
der Milchhändler weigerten sich, meiner Frau die Lebensmittel zu verkaufen. Täglich erhielt ich 
anonyme Briefe, deren Inhalt Sie sich ungefähr denken können. Die Fenster wurden mir 
eingeworfen, man kam nicht mehr in meine Sprechstunde, kein Patient wagte es, mich zu rufen, 
die rückständigen Honorare wurden nicht bezahlt, es regnete Verdächtigungen und 
Verleumdungen vom albernen Gerede bis zum gefährlichen Inzicht. Endlich wurde mir die 
Stellung als Gemeindearzt gekündigt. Ich wandte mich an den Reichsverbänd der Ärzte; dieser 
richtete einen Appell an die Landesbehörde. Der Gemeinderat und die Sanitätskommission 
wurden vom Statthalter aufgelöst, der Bürgermeister seines Amtes entsetzt, die Kündigung für 
ungültig erklärt, und eine Gendarmerieescorte wurde geschickt, mit dem Auftrag, mich und die 
Meinen vor Tätlichkeiten zu schützen. Dadurch besserte sich meine Lage mit nichten. Vor 
körperlichem Schaden konnte man mich bewahren; die Praxis konnte man mir nicht zurückgeben, 
die Leute zwingen, mir das Geld zu bezahlen, das sie mir seit Jahr und Tag schuldeten, konnte 
man nicht. Ich war ruiniert. Im Verlauf von fünf Monaten hatte ich einundzwanzig 
Ehrenbeleidigungsklagen vor Gericht gebracht, und alle waren zu meinen Gunsten entschieden 
worden. Aber nach jedem Prozeß kam ich mutloser heim. Daß meines Bleibens in Riedberg nicht 



war, erkannte ich wohl. Aber wohin sollte ich als unbemittelter Landarzt ziehen, wohin mit Frau 
und Kind und einer alten, gebrechlichen Mutter? Wie sollte ich die Verleumder zum Schweigen 
bringen, wie die Schande abwaschen, die Kränkung vergessen? Ich hatte keinen Freund, der mich 
aufrichtete, die Tröstungen meines Weibes beugten mich nur noch tiefer, denn ich spürte ihre 
eigne Verzweiflung darin. Ich brach zusammen. Elf Monate lag ich in einem Krankenhaus; die 
Frau unterdes hatte mit beispielloser Energie eine neue Heimstätte, einen neuen Wirkungskreis für 
mich bereitet; ich erhielt die Erlaubnis, in Deutschland zu praktizieren, ich fing das Leben von 
vorne an, und obwohl ich kein Vertrauen mehr hatte, weder zu meiner Befähigung noch zu den 
Menschen, bin ich in meinem Innern wieder ruhig geworden. Unsere Umstände sind die 
dürftigsten; aber in dieser großen Stadt ist es möglich, sich eine Einsamkeit zu schaffen, in die 
kein unberufener Blick zu dringen vermag. Lange Zeit konnte ich meinen Beruf nur ausüben, 
wenn ich vergaß, daß es Menschen waren, mit denen ich zu tun hatte; es waren Mechanismen für 
mich, an denen ein Fehler zu korrigieren war; Leid und Schmerz, das nahm ich gar nicht in mich 
auf, und es bemerken zu müssen, war mir verhaßt. Begreifen Sie es? Begreifen Sie diese 
Fühllosigkeit und Verachtung?«

»Nach allem, was Sie erlebt haben, begreife ich es,« antwortete Christian; »aber ich glaube, Sie 
stehen nicht mehr ganz auf demselben Standpunkt. Habe ich recht? Ich glaube, es ist eine 
Wandlung eingetreten.«

»Ja, gewiß, es ist eine Wandlung eingetreten,« bestätigte Doktor Voltolini. »Und zwar –«; er 
unterbrach sich und warf einen verstohlenen Blick auf seinen Begleiter. Nach einer Pause fragte er 
scheu: »Warum haben Sie eigentlich damals gelächelt, als Ihnen das Mädchen, die Schirmacher, 
den Ring zeigte? Erinnern Sie sich? Sie können mir natürlich erwidern: Es war naheliegend, zu 
lächeln, denn der Stein, der ihr solche Freude machte, war vollkommen wertlos, und sie zu 
enttäuschen, wäre roh gewesen. Aber es war doch nicht dieses Lächeln; es war ein andres.«

Christian sagte: »Ich weiß es wirklich nicht mehr genau. An den Ring und an die Freude des 
Mädchens erinnere ich mich. Ich kann aber doch heute nicht mehr sagen, aus welchem Grund ich 
damals lächeln mußte. Übrigens wäre es besser gewesen, wenn sie sich weniger gefreut hätte. Ein 
paar Tage danach hat sie den Ring verloren und weinte stundenlang um ihn, das arme Ding. Es 
wäre besser gewesen, wenn ich ihr gesagt hätte: Der Ring mitsamt dem Stein ist gar nichts wert. 
Ich hätte ihr sagen sollen: Wirf ihn weg. Fast immer sollte man den Leuten bei einem derartigen 
Anlaß sagen: Wirfs weg, es ist besser. Vielleicht habe ich gelächelt, weil ich es gern gesagt hätte 
und den Mut nicht aufbrachte.«

»So war es auch,« rief Doktor Voltolini hastig und beinahe erregt, »das war der Eindruck, den 
ich hatte.«

»Wozu davon reden,« wehrte Christian ab.
Sie standen vor dem Haus in der Stolpischen Straße. Niels Heinrich Engelschall, der bis hierher 

gefolgt war, verschwand zwischen Fuhrwerken.
Doktor Voltolini schaute vor sich nieder, dann sagte er mit verlegenem Zaudern: »Sie könnten 

in dem Sinne, den Sie selbst angedeutet haben, viel für mich tun, wenn ich Sie hie und da einmal 
besuchen dürfte. Es klingt ja seltsam bei einem Mann in vorgerückten Jahren, wie ein 
Schwächegeständnis; ich habe auch gar keine Rechtfertigung für einen solchen Anspruch, aber es 
wäre mir damit gedient; ich käme weiter; ich könnte mich dann mit dem Schicksal aussöhnen, mit 
frischen Kräften an den Wiederaufbau meiner Existenz gehen.« Sein Blick richtete sich gespannt 
in Christians Gesicht.

Christian senkte den Kopf, und nach einigem Überlegen antwortete er: »Ihre Bitte ist sehr 
schmeichelhaft für mich. Ich stehe Ihnen gern zur Verfügung. Ich hoffe wenigstens, daß ich es 
kann. Um Sie nicht mit Redensarten abzuspeisen, will ich Ihnen sagen, daß ich in nächster Zeit 
ungemein okkupiert sein werde. Nicht bloß innerlich, innerlich bin ich es ohnedies; aber auch 
äußerlich. Ich stehe vor einer schweren Aufgabe, vor einer furchtbar schweren Aufgabe.«

Betroffen von der tiefernsten Miene Christians, fragte Doktor Voltolini: »Ich möchte nicht 
aufdringlich sein, aber darf man wissen, was es für eine Aufgabe ist?«

»Die Aufgabe ist, den Menschen zu finden, der Ruth Hofmann ermordet hat.«



»Wie denn?« fragte Doktor Voltolini bestürzt, »ich dächte doch . . . ist denn der Mörder nicht 
verhaftet?«

Christian schüttelte den Kopf. »Der Verhaftete ist es nicht,« sagte er leise und bestimmt. »Ich 
habe ihn gesehen. Ich habe ihn vor dem Untersuchungsrichter gesehen. Ich habe ihn auch von 
einer früheren Begegnung her wiedererkannt. Er ist nicht der Mörder.«

»Das klingt sonderbar . . .« murmelte Doktor Voltolini; »ist es nur Ihre persönliche Meinung, 
oder vermutet die Behörde gleichfalls –?«

»Es ist keine Meinung,« entgegnete Christian versonnen »es ist vielleicht mehr, vielleicht 
weniger, wie mans nimmt. Was die Behörde vermutet, weiß ich nicht. Ohne Zweifel hält sie 
Joachim Heinzen für den Mörder. Er hat ja Geständnisse gemacht. Ich halte die Geständnisse für 
falsch.«

»Und haben Sie etwas dergleichen vor dem Richter geäußert?«
»Nein; wie könnt ich auch? Ich habe ja nicht einmal einen Verdacht. Ich weiß bloß, daß es der 

nicht ist, den man für den Mörder hält.«
»Aber wie wollen Sie den wirklichen Mörder finden, wenn Sie nicht einmal einen Verdacht 

haben?«
»Das weiß ich nicht; aber es muß sein.«
»Wie . . . es muß sein? Was wollen Sie damit sagen?«
Christian erwiderte nichts darauf. Er hob den Blick, reichte Doktor Voltolini freundlich die 

Hand und sagte: »Wenn Sie also kommen und Sie treffen mich nicht an, so seien Sie mir 
deswegen nicht böse. Auf Wiedersehen.«

Der Doktor drückte die Hand schweigend und fest.
Christian ging ins Haus, in Karens Wohnung hinauf. Eine Viertelstunde später schritt Niels 

Heinrich Engelschall die Treppen empor.
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Ein Fleckchen Sonne zitterte auf der gegenüberliegenden Mauer des Hofes. Der Abglanz davon 
erhellte den Spiegel über dem Ledersofa. Im Ofen brannte Feuer nur noch schwach; Johanna 
Schöntag hatte ein paar Schaufeln Kohlen nachgeworfen, ehe sie zum Begräbnis gegangen war. 
Die Glut knisterte. Im Zimmer wurde es kalt.

Michael Hofmann saß vor dem Schachbrett. Der Student Lamprecht hatte ihm ein Problem 
aufgestellt. Michael starrte auf das Brett mit den Figuren. Bisweilen sammelten sich seine 
Gedanken im Willen zur Lösung, dann wieder schweiften sie ab. So weit hatte er sich äußeren 
Dingen bereits zugewandt, daß er vermochte, die Figuren und ihre Position im Sinn zu halten. 
Auch in der Nacht, im Finstern – Schlaf war selten – wurden ihm die beiden Könige mit Turm und 
Läufer zum Bild.

Der Sonnenfleck sank herunter, der Schnee auf dem Pflaster blitzte. Michael sah durchs Fenster. 
Das Leuchten des Schnees verursachte eine Bewegung in seinem Auge. Das Weiße, warum quälte 
es? Er hätte es fortwischen mögen, ausblasen, zudecken. Weißes war Lüge.

Er stand auf und ging durch das Zimmer. Frech stoben die Sonnenfunken aus dem Weißen. Die 
Stube log mit. Laß mich zufrieden, Weißes, rief es in ihm.

Er blieb stehen, lauschte, lauschend zuckten die Augenlider, ihm schwebte etwas vor, es mahnte 
ihn etwas, nicht so sehr Vergessenes als Unterdrücktes, Ersticktes; er griff in die Tasche seiner 
Hose und zog einen knäuelartigen, zusammengeballten Gegenstand von schwarzbrauner Farbe 
hervor. Er betrachtete ihn und begann zu schaudern. In seiner Miene war einen Moment lang 
dasselbe Grübeln wie beim Anschauen der Figuren auf dem Brett. Dann gerieten die Finger in 
Unruhe; mehr und mehr erbleichend, bemühte er sich, das Zusammengeballte zu öffnen. Es war 
ein Tuch; es war ein Taschentuch. Es war einmal weiß gewesen, und nun ganz und gar in Blut 
getränkt.



Es war weiß gewesen, und nun war es schwarz vom Blut. Es war so erstarrt, vom langen Tragen 
in der Tasche dergestalt verhärtet, daß das Auseinanderfalten schwierig war, als sei es ein Stück 
Leder. Endlich bot es die Fläche. In einer Ecke waren die Initialen R. H. eingestickt.

»Weißes ist schlecht und Rotes ist schlecht,« flüsterte Michael vor sich hin mit dem Blick eines 
gehetzten Hundes. Er rang mit einem Entschluß, suchte nach einem Ausweg, in seinem Wesen 
war Verzweiflung; er schaute sich um, eilte zum Ofen, riß das Eisentürchen auf und warf das 
blutgetränkte Tuch in die Glut. Als es in einer raschen Flamme aufflackerte, seufzte er erleichtert 
und stand bebend da.
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Niemand war in den Stuben. Das Bett, in welchem Karen gestorben, war hinausgeschafft 
worden.

Christian schritt eine Weile auf und ab, dann ließ er sich am Tische nieder und stützte den Kopf 
in die Hand. Er dachte: Ruth hat Karen weggerufen, Ruth wird noch viele wegrufen; was ist die 
Welt ohne Ruth? Ruth war von allem der Kern, von allem die Seele. Und was ist geschehen mit 
Ruth, was ist eigentlich mit ihr geschehen? Etwas ungeheuer Gräßliches, ungeheuer Verworfenes, 
aber auch ungeheuer Geheimnisvolles. Es zu ergründen, mußte man jegliches andre Gefühl und 
Geschäft hintansetzen, jede Lust, jeden Schmerz, jegliches Vorhaben; Nahrung, Schlaf und selbst 
das Schauen.

Er dachte über die Verwirrung nach, die Karens Tod in ihm erzeugt hatte. Es war so viel leerer 
Raum um ihn, seit Karen fort war; der Raum schrie nach ihr und wurde nicht still; Trauer löste 
sich nur widerstrebend los; dies Dasein war so grell und heftig gewesen wie ein brennender Berg. 
Man horchte in die geronnene Luft; der Berg war versunken, und an seiner Stelle dehnte sich 
wüstes Gelände weit.

Es schallten Schritte, die Tür öffnete sich, Niels Heinrich trat ein.
Er nickte geringschätzig gegen den Tisch hin, wo Christian saß. Er trug einen steifen Hut, 

zurückgeschoben, und behielt ihn auf dem Kopf. Er schaute sich um wie jemand, der eine 
ausgeschriebene Wohnung mieten will. Er ging in die zweite Stube, kam wieder zurück, stellte 
sich frech vor Christian hin und schnitt eine Grimasse.

»Was wünschen Sie?« fragte Christian.
Es müßten die Sachen abgeholt werden, antwortete Niels Heinrich, die Witwe habe ihn 

hergeschickt. Er nannte seine Mutter stets die Witwe. Seine Fistelstimme drang bis in die Ecken. 
Kleider, Wäsche, Stiefel, überhaupt das Eigentum der Verstorbenen müsse ausgeliefert werden, 
nachgezählt, fortgeschafft.

Ruhig sagte Christian: »Ich hindere Sie nicht. Tun Sie, was Ihnen beliebt.«
Niels Heinrich pfiff leise durch die Zähne. Er drehte sich um und gewahrte Karens Holzkoffer, 

der in einem Winkel stand. Er zog ihn in die Mitte der Stube, und da er verschlossen war, hieb er 
erst mit der Faust, dann mit dem Stiefelabsatz auf den Deckel. Christian sagte, es sei nicht nötig, 
Gewalt anzuwenden, den Schlüssel habe die Isolde Schirmacher. Da kehrte sich Niels Heinrich 
schroff zu ihm und fragte, ob da die Perlen drin seien? Als Christian verwundert schwieg, fügte er 
hinzu, und sein Ton wurde immer gereizter, die Witwe habe ihm die Ohren vollgeblasen von einer 
Perlenschnur mit Perlen, so groß wie Taubeneier. Wem die zufielen? Die hätten doch 
zweifelsohne der Verstorbenen gehört, die habe er doch zweifelsohne dem Mädchen geschenkt; 
wem die zufielen? Die müßten doch der Familie zufallen, wolle er hoffen, den rechtmäßigen 
Erben, da würden doch hoffentlich keine Fisematenten gemacht.

»Sie sind im Irrtum,« entgegnete Christian kalt; »die Perlen haben Karen nicht gehört. Sie 
gehören meiner Mutter, und ich war durch ein Versprechen verpflichtet, sie ihr zurückzugeben. 
Ich werde sie bei nächster sicherer Gelegenheit nach Frankfurt schicken.«

Niels Heinrich stand eine Weile unbeweglich; in den Augen kochte grüne Wut. Soso, ließ er 
sich endlich vernehmen, nun wolle der Herr vermutlich die Firma liquidieren? Ein armes, 
dämliches Weibsluder betakeln, sie jahrelang an der Nase herumführen, bis sie hin sei, und dann 



nicht mal was Anständiges für die trauernden Hinterbliebenen berappen. Aber so billig komme der 
Herr nicht davon, da habe er, Niels Heinrich, auch noch ein Wörtchen dreinzureden. Und wenn 
der Herr nicht mit einer tüchtigen Portion Pimperlinge herausrücke, dann könne er was erleben. 
Dann solle er mal erfahren, wer Niels Heinrich Engelschall sei. Dieser Toback lobe sich selbst, 
wie es bei Nathusius immer geheißen habe. Er lachte schallkurz und krätschte die Beine.

»Ich weiß, wer Sie sind, aber ich fürchte Sie nicht,« sagte Christian mit einem beinahe heiteren 
Gesichtsausdruck.

Niels Heinrich stutzte. Sein unsicher werdender Blick fiel auf Christians feine, schmale und 
gepflegte Hände. Plötzlich musterte er seine eigenen Hände, streckte sie aus, spreizte die Finger. 
Diese Gebärde interessierte Christian ungemein, er konnte sich über den Grund keine 
Rechenschaft geben. Der ganze Mensch fesselte ihn auf einmal von einer Seite, die er bisher nicht 
wahrgenommen hatte, lediglich wegen der Gebärde mit den Händen. Niels Heinrich bemerkte es 
und stutzte von neuem.

Ob das alles sei, was der Herr zu erwidern habe? forschte er finster; der Herr verstehe sich ja 
aufs Hochdeutsche, da sei nicht dran zu tippen, und wenn der Herr wünsche, könne auch er, Niels 
Heinrich, sich hochdeutsch ins Benehmen setzen, weshalb denn nicht? Aber wenn man von 
Familie sei, von einer so hochnobligen außerdem, wo die Millionenzucht im Schwange sei wie 
beim Pächter Rademacher die Kaninchenzucht, sei es schofel, sich zu drücken wie ein 
Zechpreller. Man verlange ja nicht gerade die Perlen. Man verzichte auf die Perlen, obschon er es 
dahingestellt sein lasse, ob das mit dem leihweisen Geschenk nicht ein Aufsitzer und blitzblauer 
Humbug sei, ein Gentleman täte so was jedenfalls nicht. Aber Abfindung, die verlange man, 
darauf bestehe man, das sei man seiner Ehre schuldig, das hätte sich die Verstorbene auch 
sicherlich so gedacht.

Er musterte wieder seine Hände.
Christian sah ihn aufmerksam an. Er antwortete: »Sie befinden sich auch in dieser Hinsicht im 

Irrtum. Ich verfüge nicht über Geldmittel. Meine Bewegungsfreiheit ist, was das Geld betrifft, 
geringer als die Ihre, geringer als die irgendeines Menschen, der durch Arbeit sein Brot verdient.« 
Er unterbrach sich, als er das Hohnlächeln Niels Heinrichs wahrnahm. In dem Lächeln war so viel 
Gemeinheit, daß es ihn förmlich blendete.

An die Geschichten glaube er nicht, versetzte Niels Heinrich, und wenn er dafür sollte gerädert 
werden; der Herr möge ihm sagen, was dahinter stecke, dann werde ers vielleicht glauben; aber es 
müsse ja einer Regenwürmer im Kopfe haben, um so was zu tun. Der Herr möge ihm sagen, was 
dahinter stecke, dann gehe ihm vielleicht ein Seifensieder auf. Daß etwas dahinter stecke, wolle er 
gerne glauben; wer konnte wissen, was für schauderbare Sachen der Herr auf dem Gewissen habe; 
Herr Papa und Frau Mama verweigerten den Kies und er mache blümerante Flausen. Aber man 
könne dem Herrn noch allerlei Widerwärtigkeiten bereiten; es gebe ohnehin manche, nicht bloß in 
der Stolpischen Straße, sondern auch anderswo, denen der Liebeshandel zwischen ihm und der 
ermordeten Jüdin nicht recht koscher erscheine; er, Niels Heinrich, wisse dies und das, andre 
wüßten andres, der Herr werde gleichfalls seinen Teil wissen, und werde Farbe zu bekennen 
haben, wenn man ihm ordentlich auf den Leib rücke. Man brauche bloß an geeigneter Stelle eine 
Silbe zu reden, und der Herr werde sich noch deutlicher als bisher in den Zeitungen gedruckt 
lesen, in schöner Eintracht mit dem Bluthund Joachim Heinzen. Da liege dann der Hase im Dreck; 
oder, um sich hochdeutsch auszuquetschen, da sei dann der Herr bis über die Ohren 
kompromittiert.

In Christians Miene zeigte sich nicht die leiseste Spur von Empörung oder Ekel. Er schaute mit 
gesenkten Augen vor sich hin, als denke er darüber nach, wie er möglichst sachlich erwidern 
könne. Dann sagte er: »Ihre versteckten Drohungen schrecken mich ebensowenig wie die offenen. 
Wo man meinen Namen nennt und unter welchen Umständen, gesprochen, geschrieben oder 
gedruckt, berührt mich nicht im mindesten. Kompromittiert werden kann ich in gar keiner Weise. 
Niemand hat durch seine Meinung oder durch sein persönliches Verhältnis Einfluß auf mich, auch 
die nicht, die mir früher am nächsten gestanden sind. Es ist das also der dritte Irrtum, den ich 
Ihnen rauben muß. Allem, was Sie vorgebracht haben, fehlt die reale Unterlage, besonders Ihrer 
Anspielung auf meine Beziehung zu Ruth Hofmann. Darüber ist keinem Menschen etwas bekannt, 



und ich habe mich zu keinem Menschen darüber geäußert. Ruth hat es gewiß nicht getan. Mit 
welchem Recht maßen Sie sich also ein Urteil an, und noch dazu ein so schimpfliches? Sie ahnen 
gar nicht, wie weit es von der Wahrheit entfernt ist. Trotzdem wundert es mich, daß Sie von ihm 
eine Wirkung erwarten, und daß Sie annehmen, eine so falsche und inhaltlose Beschuldigung 
könnte mich treffen oder ängstigen. Aber wollen Sie nicht lieber Platz nehmen? Sie stehen so 
feindselig da. Es ist gar kein Anlaß zu Feindseligkeit zwischen uns, ich wollte Ihnen das schon 
längst sagen. Wenn Sie über etwas noch im unklaren sind, was mich oder Ihre verstorbene 
Schwester angeht, will ich Ihnen mit Vergnügen Auskunft geben; dafür möchte ich auch Sie 
bitten, mir ein paar Fragen zu beantworten. Setzen Sie sich doch.« Er wies höflich auf einen Stuhl.

Diese Worte, diese Ruhe, diese Höflichkeit verblüfften Niels Heinrich außerordentlich. Er war 
auf ein Aufbrausen gefaßt gewesen, auf zornige oder stolze Zurückweisung; auf die übliche 
Gegendrohung, mit der ein unverhüllter Erpressungsversuch wie der seine abgefertigt zu werden 
pflegt; auf Bestürzung, auf Kleinmut schließlich; auf diese Höflichkeit war er nicht gefaßt 
gewesen. Sie war so grundverschieden von allem, was er im Verkehr mit Menschen erfahren 
hatte, daß seine Augen eine Weile bloß rund stierten, als habe er einen Unzurechnungsfähigen vor 
sich, dessen Gebaren halb lächerlich, halb mißtrauenerweckend war. Er griff nach dem Stuhl und 
setzte sich: angriffsbereit und hämisch geduckt.

»Der Herr redet wie 'n Linksanwalt,« spottete er; »der Herr könnte bei Jericht sein Jlücke 
machen. Wat wolln Se mir denn fragen? Schießen Se man los. Nur keene Bange nich. Und da sich 
der Herr einer so gebildeten Rede befleißigt, kann ich mir ja den unjewaschenen Schnabel 'n 
bisken pomadisieren. Ick versteh mir, wie jesagt, ooch uf jebildet. Ick laß mir in dem Punkte nich 
lumpen. Habe sogar als kleener Junge mal in 't Jymnasium jerochen. Die Witwe hatte damals noch 
Ambitionen.«

Der Hohn klang auf einmal mühselig; er biß auf das Eisen der Kette.
»Sie erwähnten vorhin Joachim Heinzen,« sprach Christian; »Sie sagten, er sei ein Bluthund. Ist 

das wirklich Ihre Meinung über ihn? Sie waren ja oft mit ihm beisammen, Sie müssen eine 
ziemlich genaue Kenntnis seines Charakters haben. Halten Sie ihn wirklich für fähig, einen Mord 
zu begehen? Ich bitte, überlegen Sie sich Ihre Antwort noch einen Augenblick; es hängt viel 
davon ab. Warum sehen Sie mich so an? Was ist denn?« Christian erhob sich unwillkürlich, denn 
der Blick, den Niels Heinrich auf ihn heftete, war geradezu furchtbar.

Wozu er solchen Blödsinn frage? erwiderte Niels Heinrich beinahe schreiend und erhob sich in 
derselben Sekunde; was das denn heißen solle? Eine Pappschachtel lag auf dem Tisch; er nahm sie 
in die Hand und schleuderte sie wieder hin. Der Unvorsichtigkeit seines Ausbruchs innewerdend 
und ihn bereuend, meckerte er. Weshalb denn nicht fähig? fuhr er lauernd fort, mit farblosen, 
gleitenden Augen; habe Heinzen die Jüdin abgemurkst, so müsse ers selber am besten wissen. Wie 
der Herr dazu komme, sich in so was einzumischen, ob er vielleicht ein Achtgroschenjunge sei, 
ein Spitzel? »Ich kenne den Menschen,« sagte er, immer mit farblosen, gleitenden Augen, denen 
er vergeblich Stetigkeit zu geben versuchte, indes das fahle, schlaffe Muskelwerk des Gesichts 
sich wieder zu festigen anfing, »ich kenne den Menschen. Freilich, wie soll man eenen 
auskennen? Hatte keenen blassen Schimmer davon, daß er dergleichen im Hirne wälzte. Der 
Deiwel muß ihn jeritten haben; Jift muß er jesoffen haben. Sagt es ihm oft; Junge, sagt ick ihm, 
det wird noch 'n beeses Ende nehmen.« Er steckte die Fäuste in die Hosentaschen, machte ein paar 
Schritte und lehnte sich prahlerisch an den Ofen.

Christian trat auf ihn zu. Ruhig sagte er: »Mein Eindruck war, daß er lügt. Er belügt den Richter, 
er belügt sich. Er weiß nicht, was er spricht, er weiß nicht, was er tut, und er weiß nicht, wessen er 
sich bezichtigt. Sind Sie denn nicht auch der Meinung, daß sein Geist gänzlich verworren ist? Er 
ist sicher nur das Werkzeug eines andern. Es muß ein entsetzlicher Zwang auf ihn ausgeübt 
worden sein, und unter diesem Zwang hat er Angaben gemacht, die ihn so stark belasten, daß er 
sich bereits rettungslos verstrickt hat. Wenn nicht ein Wunder geschieht, oder der wahre Schuldige 
entdeckt wird, ist er verloren.«

Niels Heinrichs Hals ward wie ein Stengel. Der Adamsapfel schlickerte nervös. Alle Haut an 
ihm war weiß, ausgenommen die Ohren, die die Röte rohen Fleisches hatten. »Möchten Sie mir 
mal gütigst erklären, Verehrtester: was kümmert Sie denn eigentlich die ganze Angelegenheit?« 



fragte er in der Fistel, die oben brach; fragte es mit einem unerwarteten Verlassen seines rüden 
Jargons, von dem nur die Schärfe und rhythmische Gehacktheit blieben; »was ziehen Sie denn da 
für Schlüsse? Wo wollen Sie denn damit hinaus? Und was, zum Henker, geht mich das alles an? 
Möchten Sie mir das mal gütigst erklären?«

»Es geht Sie insofern an,« erwiderte Christian tiefaufatmend, »als Sie doch häufigen Umgang 
mit Joachim Heinzen gehabt haben und mir möglicherweise einen Fingerzeig geben können. Sie 
müssen sich doch bestimmte Gedanken über den Fall machen. Die Sache muß Sie, so oder so, 
irgendwie berühren. Da nun nach meiner unerschütterlichen Überzeugung Heinzen der Mörder 
nicht ist, nicht sein kann, und er zugleich, wovon ich ebenfalls durchdrungen bin, unter der 
Beeinflussung des wirklichen Mörders handelt, so muß dieser unter den Leuten zu finden sein, mit 
denen Heinzen zu tun hatte. Ich kann mir nicht denken, daß er nicht jedem einzelnen in dem Kreis 
aufgefallen sein sollte, denn es muß ein Mensch sein, der sich von den andern wesentlich 
unterscheidet. Daß er dem Arm der Gerechtigkeit bis jetzt entschlüpft ist, bestätigt nur meine 
Ansicht über ihn; aber wissen muß man von ihm, übersehen werden konnte einer nicht, der das zu 
tun imstande war. Und deswegen wollte ich mich an Sie wenden. Wären Sie nicht gekommen, so 
wäre ich zu Ihnen gegangen.«

Niels Heinrich grinste. »Zu liebenswürdig,« sagte er mit verzerrten Lippen, »hätte mich kolossal 
jefreut.« Beklommenheit und wühlende Erregung verriet sich an den krampfhaft emporgezogenen 
Brauen. Er suchte sich zu sammeln, stotterte aber dennoch, als er fortfuhr: »Soso. Das ist also Ihre 
Überzeugung. Unerschütterliche Überzeugung; soso. Und woher nehmen Sie denn die, wenn es 
jestattet ist, zu fragen? Warum soll er sie denn nich abjemurkst haben, wo er es doch bei Jericht 
freiwillig gestanden hat? Warum denn nicht, wenn man fragen darf? Is doch aufgelegter Quatsch, 
das alles. Haben Sie sich höchsteijenhändig aus den Redaktionsfingern jelutscht, Verehrtester. 
Wie kommen Sie denn dazu?«

»Das will ich Ihnen sagen,« antwortete Christian, dessen Gesichtsausdruck von Minute zu 
Minute grübelnder wurde; »ein Mensch wie dieser Joachim Heinzen konnte nicht fähig gewesen 
sein, Ruth zu töten. Zu töten! Was das allein bedeutet. Und Ruth zu töten! Nein, es ist vollständig 
ausgeschlossen. Er ist ja ein Schwachsinniger. Viele glauben, eben deshalb sei ihm die Tat 
zuzutrauen. Aber ein Schwachsinniger konnte Ruth nicht töten. Wenn man sich auch vorstellt, daß 
er einem tierischen Instinkt gehorcht hat, in einer bestialischen Raserei alle Selbstbeherrschung, ja 
alle Menschenähnlichkeit verloren hat; bis zum Letzten konnte er nicht gelangen, bis zum Mord 
niemals. Dieser Mensch nicht. Es ist vollständig ausgeschlossen. Ich habe mir seine Hände 
angesehen. Seine Hände und seine Augen. Es ist vollständig ausgeschlossen.«

Er machte eine Pause. Niels Heinrich lehnte noch am Ofen, die Hände hinter sich, zwischen 
Rücken und Kacheln.

Christian fuhr mit leiser, aber ungemein klarer und eindringlicher Stimme fort: »Es ist darum 
ausgeschlossen, weil er eben die entscheidenden Eigenschaften dafür nicht besitzt. Ich habe 
getrachtet, mich so tief in ihn zu versetzen, als es möglich war. Es ist mir gelungen, alle andern 
Gedanken und Vorstellungen auszuschalten, um mir ein Bild seines Charakters zu machen, sowie 
auch von der Rolle, die er bei der Tat gespielt haben müßte. Und wenn ich ihn mir in der 
scheußlichsten Entfesselung denke, in der scheußlichsten tollwütigsten Gier, so sage ich mir: im 
letzten Augenblick wäre er Ruth gegenüber unterlegen. Wenn er den Arm aufgehoben und Ruth 
ihn angeschaut hätte, wäre er, so wie er ist und ich ihn beurteile, schwach geworden. Er hätte sich 
auf die Knie geworfen und vor ihr gewinselt; er hätte eher sich selbst umgebracht als ihr ein Leid 
zugefügt. Und hätte sie ihm einmal einen Funken von Besonnenheit, einen Funken von 
Empfindung eingehaucht, so hätte sie ihn auch ganz für sich gewonnen. Sie werden einwenden: 
das sind Hypothesen und Vermutungen; aber das ist durchaus nicht der Fall, wenn man weiß, wer 
Ruth war. Haben Sie sie gekannt? Sind Sie ihr nie begegnet?«

Diese unbefangene, harmlose Frage rief eine geisterhafte Fahlheit in Niels Heinrichs Gesicht 
hervor. Er murmelte etwas und zuckte die Achseln.

»Sie werden ferner einwenden: derselbe Zwang, unter dem er seine Geständnisse ablegt, hätte 
ihn ja auch zum Mord treiben können. Was tut nicht alles ein Mensch in der Verfinsterung und 
Manie; ein so niedriger, brutaler, haltloser Mensch. Aber seine Geständnisse haben nach meiner 



Ansicht gar keinen Wert. Sie sind ihm eingegeben und befohlen, das merkt man ja. Er verwickelt 
sich in Widersprüche, hat heute vergessen, was er gestern behauptet, und Folgerichtigkeit liegt nur 
in der Art, wie er immer wieder sich selbst beschuldigt. Nicht nur Folgerichtigkeit liegt darin, 
sondern auch etwas andres, nämlich Verzweiflung und Entsetzen, und das äußert sich nicht so, 
wie es sich bei einem Schuldigen und von seinem Gewissen Gefolterten äußern müßte, sondern so 
wie bei einem Kind, das eine Nacht lang in einem finstern Raum hat verbringen müssen, wo es 
von einem unheimlichen und grausigen Gespensterspuk bis in den innersten Grund der Seele 
verstört worden ist. Sein Gewissen hätte doch eben durch das Geständnis erleichtert werden 
müssen; es zeigt sich aber das Gegenteil. Wie ist das zu erklären? Und dann: er soll Ruth an einen 
verborgenen Ort gelockt haben. Natürlich, es muß ja ein verborgener Ort gewesen sein, wenn es 
nicht im Wald oder auf freiem Felde war. Aber trotz der sorgfältigsten Nachforschungen hat man 
diesen Ort noch nicht zu ermitteln vermocht, und in keinem Verhör hat Heinzen dazu überredet 
werden können, ihn anzugeben. Es wird ihm ununterbrochen mit Fragen zugesetzt; über diesen 
Punkt schweigt er beharrlich oder antwortet ungereimtes Zeug. Man hat zweierlei Erklärungen 
dafür. Die eine ist, daß er einen Komplizen schonen will, dessen Spur man sofort finden würde, 
wenn der Schauplatz des Verbrechens bekannt wäre; die andre, daß eine jener 
Gedächtnisstörungen, sogar völliges Aufhören der Erinnerung eingetreten ist, wie man es bei 
geistig Anormalen bisweilen wahrnimmt. Ich glaube weder an das eine, noch an das andre. Er 
weiß den Ort gar nicht; das ist meine Ansicht. Er war bei der Verübung des Mordes vielleicht gar 
nicht zugegen. Es ist möglich, daß er schwer betrunken war oder aus einem trunkenen Zustand 
eben zu sich kam, als er die Leiche neben sich erblickte. Es ist möglich, daß er durch den Anblick 
der Leiche zu der fürchterlichen Täuschung kam oder durch irgendwelche Kniffe dazu gebracht 
wurde, sich selbst für den Mörder zu halten . . .«

Niels Heinrich trat einen Schritt vor. Seine Kinnlade schlotterte. Ihm war auf einmal wie in 
einem Platzregen glühender Steine. Ein finster grausendes Erstaunen malte sich in seinen Zügen. 
Er hatte schweigen gewollt; er hatte höhnen gewollt; er hatte gehen gewollt; er hatte nichts und 
doch alles begriffen; er wollte kalt sein und ahnungslos scheinen, denn da rückte die Gefahr heran, 
die endliche Gefahr, die Rache, das Schwert, der Strick, das Beil. Da rückten sie heran; dennoch 
war er nicht imstande, sich zu bemeistern; es war stärker als alles. »Mensch,« kam es orgelnd aus 
der schluckenden Kehle, »Mensch . . .« Dann, in der dämonischen Angst, daß er durch sein 
Benehmen die Gefahr nur vergrößert: das könne man ja nicht aushalten, das greife einem an die 
Nerven; was habe man denn zu schaffen damit? Und wieder Verstummen vor dem ein wenig 
blinzelnden Blick Christians, gespanntes Hinstarren und Lauern; jetzt durfte man ihn nicht mehr 
außer acht lassen, jetzt wurde die Geschichte sengerig, jetzt hieß es, sich seiner Haut wehren. Was 
würde es denn noch quasseln, das verdammte Maul?

Christian ging zum Fenster und kehrte zurück; umkreiste den Tisch und kehrte zurück; er hatte 
die Regung Niels Heinrichs wahrgenommen; er hatte davon den Eindruck gehabt, wie wenn ein 
Reifen platzt und Schleimiges aus den Dauben quillt, doch wurde dies erst später greifbar; er hatte 
nur das sonderbare Gefühl, eine Bestätigung erfahren zu haben, und wollte Gedankengänge und 
innerlich Geschautes, dem er selbst noch zaghaft gegenüberstand, weiterentwickeln. Er sagte: 
»Um Ruth an den Ort zu locken, wo sie getötet worden ist, dazu bedurfte es einer gewissen 
Verschlagenheit. Es mußten umsichtige Vorbereitungen und Vorsichtsmaßregeln getroffen 
werden, die sich auch bewährt haben, wie der Erfolg zeigt. Aber nach der Aussage aller Zeugen, 
die ihn kennen, fehlt Heinzen hiezu jegliche Eignung. Er wird als so blöde geschildert, daß er sich 
nicht einmal einen Namen oder eine Zahl merken konnte. Und den Mord verübte er dann mit der 
ganzen brutalen, mitleidlosen Gewalt eines vertierten Wollüstlings, wird angenommen. Die 
kriminalistischen Sachverständigen behaupten, diese Mischung von Tücke und Brutalität sei das 
Charakteristische solcher Individuen und Verbrechen. Das mag schon sein. Aber es ist nichts 
damit erwiesen. So einfach war es hier nicht. Ruth ist einen andern Weg gegangen als den zu 
Joachim Heinzen.«

»Einen andern? Und welchen denn? Ei, ei!« quakte Niels Heinrich. »Kieck mal an, da kriste de 
Motten. Da muß doch gleich ne olle Wand wackeln.« Er griff nach seinem Hut, den er zu Beginn 
des Gesprächs an den Schrankaufsatz gehängt hatte, schob ihn verwegen aufs Ohr und schickte 



sich an zu gehen. Christian wußte aber, daß er nicht gehen würde, und er folgte Niels Heinrich mit 
einem Blick, der leidenschaftlich fragte. Sein Gemüt war schrecklich bewegt.

Niels Heinrich ging wirklich nur bis zur Tür. Dort drehte er sich um, mit einer verkniffenen, 
spähenden Miene, langte scheinbar gleichgültig in seine Tasche und zog einen kleinen Revolver 
hervor. Mit der einen Hand hielt er ihn, mit den Fingern der andern spielte er am Hahn und an der 
Sicherung: Scheinbar gleichgültig und wie um sich zu zerstreuen.

Christian beachtete das perfide Spiel mit der Waffe nicht; er sah es kaum. Er stand in der Mitte 
des Zimmers, und in der unhemmbaren Erregung, von der er gepackt war, preßte er die Rechte auf 
die Augen. Er sagte: »Ich habe es vielleicht nur geträumt, daß sie sich freiwillig entschlossen hat, 
zu sterben. Mord, ja, es war Mord, aber sie hat ihre Einwilligung dazu gegeben. Diese letzten 
Stunden von ihr! Sie müssen unerhört gewesen sein, das Letzte der Welt; kein Gefühl kommt 
dahin. Schritt für Schritt; und dann hat sie selbst um das Ende gebeten. Ich habe es vielleicht nur 
geträumt, aber es ist, als hätte ichs gesehen . . .«

Er brach ab, denn ein scharfer, peitschenartiger Knall erschallte. Ein Schuß war losgegangen. 
Einer der Stühle am Tisch erzitterte. Die Kugel war in das Stuhlbein gefahren; aber sie hatte auch 
Niels Heinrichs Handrücken gestreift, und aus der Wunde, die einem Schnitt glich, strömte Blut. 
Er fluchte erbost und schüttelte sich.

»Sie haben sich verletzt!« rief Christian teilnehmend und trat auf ihn zu. Doch lauschten beide 
noch; wie Verschworene lauschten sie gegen die Tür. Die Dazwischenkunft eines Dritten schien 
jedem von ihnen unerwünscht. Obgleich die Detonation gering gewesen, war sie in den 
Nachbarwohnungen gehört worden; Türen wurden aufgerissen; man vernahm fragende, 
schimpfende, ängstliche Stimmen, und nach einigen Minuten wurde es wieder still. Die Leute 
waren an allerlei Alarm gewöhnt und beruhigten sich schnell.

Niels Heinrich wickelte sein nicht ganz sauberes Sacktuch um die blutende Hand; indessen war 
Christian ins Nebenzimmer geeilt und brachte Wasser im Krug und ein reines Tuch. Er wusch die 
Wunde und verband sie kunstgerecht. Dabei verfuhr er mit solcher Zartheit und Sorgfalt, daß ihn 
Niels Heinrich mit angestrengt gerunzelter Stirn und einer düsteren Scheu betrachtete. 
Dergleichen war ihm, bei einem Mann wenigstens, noch niemals untergekommen. Er ließ es sich 
gefallen: verächtlich, der Verachtung nicht recht sicher; er konnte nicht umhin, es sich gefallen zu 
lassen.

»Es hätte schlimmer ausgehen können,« murmelte Christian, als er fertig war.
Niels Heinrich antwortete nicht, und nun entstand ein ziemlich langes, merkwürdiges 

Schweigen.
»Nanu, was solls denn also?« stieß Niels Heinrich barsch hervor, denn er spürte die schreckliche 

Bedeutung dieses Schweigens.
Christian stützte die Hände auf die Stuhllehne und schaute Niels Heinrich an. Er war bleich und 

kämpfte um das Wort. »Wichtig wäre es, festzustellen, wo sich Michael während der ganzen Zeit 
versteckt gehalten hat, in der er verschwunden war,« begann er; und er sprach anders als vorher, 
hintastender, forschender, bebender, ungewisser, so als richte er während des Redens beständig 
Fragen an sich selbst; »es wäre äußerst wichtig. Michael ist Ruths Bruder; Sie werden gehört 
haben, daß er sechs Tage lang absolut unauffindbar war. Sooft ihn der Kommissär oder der 
Untersuchungsrichter darüber vernehmen will, bekommt er einen hysterischen Anfall. Man hat 
sich entschlossen, einstweilen zu verzichten, und überwacht ihn streng. Aber er rührt sich nicht 
aus der Stube und gibt keinen Laut von sich. Die Gerichtsärzte schütteln den Kopf; niemand weiß 
Rat. Es hängt alles davon ab, daß man ihn endlich zum Sprechen veranlaßt; es würde sicherlich 
Licht in das Geheimnis bringen; aber, wie gesagt, es wäre schon viel gewonnen, wenn man 
erfahren könnte, wo er sich versteckt gehalten hat.«

Niels Heinrich starrte finster bestürzt. Der Mensch wurde ihm immer fürchterlicher. In seinen 
Augen zuckte Fluchterwägung. »Wie soll ick denn dat wissen?« knurrte er; »det is mir überhaupt 
ejal. Wie soll ick denn dat wissen? Ick sagte Ihnen ja schon, wat jeht mir denn das an?« Er griff 
wieder zur Mundart, als schütze ihn die.



»Ich dachte nur, daß man Ihnen vielleicht Gerüchte zugetragen hat, daß vielleicht Leute in der 
Gegend der Heinzenschen Wohnung etwas bemerkt oder gehört haben. Entsinnen Sie sich nicht?«

Die Frage war so ernst und mahnend, beinahe flehend, daß Niels Heinrich, statt dem Antrieb 
zum Zorn nachzugeben, aufhorchte, auf die Stimme horchte und das Aussehen eines mit Stricken 
Gefesselten hatte. Und da entsann er sich wirklich einer Kunde von solcher Art, die zu ihm 
gedrungen war. Es gab in seinem Bekanntenkreis eine Dirne namens Molly Gutkind; man hieß sie, 
wegen ihres fetten Leibes und der weißen Haut, die kleine Made. Sie war noch sehr jung, kaum 
siebzehn. Vor ein paar Tagen hatte man ihm erzählt, die kleine Made habe ziemlich lange Zeit 
einen Jungen bei sich beherbergt, habe ihn angelegentlich vor jedermann verborgen und sei 
überhaupt seitdem wie ausgewechselt; vorher munter und sorglos, sei sie nun melancholisch und 
gehe nicht mehr auf die Straße.

Man hatte ihm dies mitgeteilt, wie man ihn von allen Vorfällen in der Dirnen und Zuhälterwelt 
unterrichtet; er hatte der Sache keine Beachtung geschenkt und sie aus dem Sinn verloren. Nun 
tauchte sie auf und paßte her; er witterte es, daß sie herpaßte, aber das Gefühl seiner Wehrlosigkeit 
gegen den Menschen wuchs dadurch, und außerdem war ihm, als schaue der Mensch in ihn hinein, 
als entreiße er ihm nicht nur Verschwiegenes und Verhehltes, sondern auch Vergessenes. Der 
Geschichte mußte nachgegangen werden; sie mußte in aller Heimlichkeit ergründet und geprüft 
werden. Um etwas zu sagen und sich loszureißen, murmelte er widerwillig, er wolle zusehen, was 
sich machen lasse, aber auf ihn rechnen solle der Herr mitnichten, zum Spionieren sei er nicht der 
richtige Mann. Er ging zur Tür, schief, schleifend, mit unentschlossenem, welkem Ausdruck; er 
rieb die Finger aneinander, die feucht geworden waren, zündete eine Zigarette an, fröstelte in der 
Kälte, die ihm vom Flur entgegenschlug und stülpte den Kragen seines gelben Überziehers hoch.

Christian geleitete ihn artig bis zur Schwelle. Er sagte leise: »Ich hoffe, Sie bald zu sehen. Ich 
erwarte Sie.«

Auf dem Treppenabsatz im zweiten Stock blieb Niels Heinrich stehen und meckerte sinnlos in 
die Luft hinein.

13

Fürst Wiguniewski schrieb an Cornelius Ermelang nach Vaucluse in Südfrankreich:
Sie scheinen in Ihrer petrarkischen Einsamkeit die Welt verloren zu haben, da Sie sich so 

angelegentlich nach unserer Diva erkundigen. Ich dachte Sie noch in Paris; ich dachte, Sie hätten 
Eva Sorel dort gesehen, denn sie ist erst vor wenigen Tagen zurückgekehrt; zurückgekehrt wie ein 
mit Ruhm und Beute beladener Sieger nach einem Feldzug von drei Wochen; haben Sie nicht 
wenigstens aus Zeitungen erfahren, in welches Hochfieber des Enthusiasmus sie die internationale 
Gesellschaft neuerdings versetzt hat?

Ihre Nachfrage klingt besorgt, und der Grund ist mir verständlich, obgleich Sie sich nicht 
darüber äußern. Wie kurz auch das Beisammensein während Ihres Petersburger Aufenthalts mit 
ihr war, so müssen Sie doch mit Ihrem für das Innere der Menschen geschärften Blick die 
Verwandlung wahrgenommen haben, die mit ihr vorgegangen ist. Ich schwanke, ob ich sagen 
darf, es sei eine beunruhigende Verwandlung, da sie ja gewiß dem Gesetz ihres Wesens unterliegt. 
Schmerzlich ist das Schauspiel nur für uns, die wir den Anfang und den Aufstieg kennen, für zehn 
bis zwölf Menschen in Europa, denn was uns als das schönste Erlebnis unsrer Jugend ergriffen 
hat, war die Süßigkeit, der Glanz, das sternhaft Unbeschwerte an ihr. Sie war zeitlos; sie war in 
jedem Augenblick das Geschenk des Augenblicks, doch Ihnen muß ich nicht schildern, was und 
wie sie war; Sie wissen es. Es fragt sich, ob es erlaubt ist, zu tadeln oder zu klagen, wenn eine 
Entwicklung nicht unsrer Erwartung entspricht; das Wirkliche und Gewordene enthält 
wahrscheinlich den triftigeren und weiseren Sinn, wie sehr wir auch widerstreben. Man will 
immer zu viel und sieht und begreift infolgedessen zu wenig. Man sollte mehr Demut haben.

Es ist eine Tatsache, daß sie die öffentliche Meinung in unserm Land beschäftigt und aufwühlt 
wie kaum ein andrer Mensch. Man ist beständig darüber unterrichtet, wer in ihrer Gunst steht und 
wer in Ungnade gefallen ist; der Luxus, mit dem sie sich umgibt, setzt die verrücktesten Fabeln in 
Kurs und übersteigt alles, was wir in dieser Beziehung erlebt haben. Ihre monatlichen Einkünfte 



beziffern sich auf Hunderttausende, ihr Vermögen wird heute schon auf zwanzig bis dreißig 
Millionen Rubel geschätzt. Zweimal wöchentlich kommt für sie ein Eisenbahnwaggon mit 
Blumen aus der Riviera und zweimal einer aus der Krim. Über das Schloß, das sie am Meer bei 
Jalta bauen läßt, werden Einzelheiten bekannt, die an Tausendundeine Nacht gemahnen; in vier 
Wochen soll es schon fertig sein; großartige Festlichkeiten sind für den Einzug geplant; zu den 
Geladenen zähle auch ich. Man spricht von nichts anderm als von diesem Schloß; die Parkanlagen 
sollen einen Flächenraum von fünf Quadratmeilen bedecken; nur durch verschwenderischen 
Aufwand von Kosten und Arbeitskräften konnte das Ganze in der kurzen Zeit eines Jahres 
hergestellt werden. Den Mittelbau, heißt es, krönt ein Zinnenturm, von dessen Plattform man 
einen grandiosen Blick über das Meer genießt und der nach dem Muster des Turms der Signoria 
zu Florenz errichtet ist. Eine goldene Wendeltreppe mit kostbar emailliertem Geländer führt im 
Innern empor, und jedes Fenster gibt einen sorgfältig gewählten Ausschnitt südlicher Landschaft. 
Als Wandschmuck für einen der Säle wünschte sie sich die noch vorhandenen, von den 
Engländern noch nicht weggeschafften Malereien von El Hira, der berühmten Ruine in der 
arabischen Wüste. Ihr diese zu verschaffen, bedurfte es weitläufiger diplomatischer und 
geschäftlicher Verhandlungen; dann mußte, mit vielen Schwierigkeiten und vielem Geld, eine 
Expedition ausgerüstet werden, die drei Monate unterwegs war und erst vor kurzem zurückgekehrt 
ist. Die Reise war so abenteuerlich als gefährlich, und sieben Menschen haben dabei ihr Leben 
eingebüßt. Als man es Eva mitteilte, schien sie zu erschrecken und die Kühnheit ihres Verlangens 
zu bedauern; dann sah sie das Bildwerk und war so hingerissen, daß ihr Lächeln fast Befriedigung 
über die Opfer an Blut ausdrückte. Es liegt hierin keine Übertreibung; so ist jetzt ihr Wesen; diese 
wunderbarsten aller Hände rühren an die Welt wie an ein Sklavengut, das ihnen und nur ihnen 
verheißen und verbrieft ist. Ich sah sie selbst eines Tages hingekauert vor den Malereien einer 
fernen, fremden Zeit; mich erschütterte der Ausdruck, mit welchem sie die Bewegungen der 
archaischen Figuren betrachtete; es war ein Ausdruck der Abkehr und Grausamkeit.

Ich bin unwillkürlich auf das antike Gemälde und seine Herbeischaffung geraten und bemerke 
nun, daß ich keinen kürzeren Weg hätte wählen können, um zum Kern dessen zu gelangen, was 
ich Ihnen erzählen möchte, denn die Vorgänge, die sich in den letzten Tagen abgespielt haben, 
gehen davon aus. Natürlich konnten nur wenige Menschen den Schleier lüften, hinter dem sie 
heute noch verborgen sind und vermutlich stets bleiben werden; wer nicht, wie ich, durch eine 
Reihe günstiger Umstände Einblick gewonnen hat, tappt im Dunkel. Ich muß Sie auch um 
strengste Verschwiegenheit bitten; ich hinterlege dieses Schreiben, dessen Beförderung Vorsicht 
erheischte und das der Botschaftskurier mit über die Grenze nimmt, als Urkunde bei Ihnen. Mit 
seiner Hilfe wird man später einmal die Genesis gewisser Ereignisse bis zu den unscheinbaren 
Wurzelfasern verfolgen können.

Kaum waren die Malereien von El Hira hierhergelangt, so wurden von französischer Seite 
Reklamationen wegen Besitzstörung erhoben. Die beweisbaren Anrechte einer Pariser 
Privatgesellschaft sollten bei den Abmachungen mit den Engländern außer acht gelassen worden 
sein, und die dortige Regierung überschüttete unser Ministerium mit Noten und Beschwerden. 
Man beschuldigte sogar den Leiter der Expedition, Andrei Gawrilowitsch Jaminsky, einen kühnen 
und geistreichen Gelehrten, des offenen Raubes. Die Sache war unangenehm, die Bestürzung 
groß, der Lärm täuschte unsre Füchse; sie fürchteten, eine Dummheit gemacht zu haben, und 
spazierten arglos in die Falle. Da die Angelegenheit lächerlicherweise den Himmel der Politik zu 
trüben schien, war es vor allem wichtig, sie der Kenntnis des Großfürsten Cyrill zu entziehen, der 
die auswärtigen Geschäfte in der Hand hält und wie eine Spinne im Netz jedes Zittern der Fäden 
belauert. Dahin zielte die Berechnung; das Spiel hinter den Kulissen verstärkte den Druck und die 
Eile; die Angst vor dem Zorn des Gewalthabers trieb ergötzliche Blüten in den verantwortlichen 
Ämtern; der Minister verfügte sich zu Eva Sorel; ihre stolze Erklärung, daß sie alles auf sich 
nehmen wolle, sich getraue, die üblen Folgen von den Beteiligten abzuwenden, stieß auf Zweifel 
und Unglauben, und man erinnerte an Vorgänge ähnlicher Art, bei denen später die tückische 
Ahndung doch nicht ausgeblieben sei. Man bedrängte sie ernstlich, die Wandgemälde wieder 
auszuliefern; sie trotzte, stritt um ihr Recht, wurde hartnäckig, und als man nun die Torheit 
beging, Andrei Jaminsky verhaften zu lassen, für den sie lebhaftes Interesse gefaßt hatte, drohte 
sie, den Großfürsten zu benachrichtigen, der in Zarskoje Selo weilte, und setzte damit die Gemüter 



in neuen Schrecken. Jetzt war für die Anstifter der schickliche Zeitpunkt gekommen. Plötzlich trat 
Ruhe ein; der Sturm war beschwichtigt. Was war aber sein verborgener Anlaß gewesen? 
Eingeweihte raunen von einem unheimlichen Handel. Mich dünkt, ihr Wissen reicht nicht weiter 
als das meine. Ich sitze nah genug am Webstuhl und kann das Schiffchen in seinem Hin- und 
Herlauf studieren. Es webt schlimme Gewebe, das darf ich wohl behaupten. Wann hätten nicht die 
Zauberkünste einer Kurtisane dazu gedient, Völker zur Schlachtbank zu treiben? Sie meinen, das 
zwanzigste Jahrhundert sei zu fortgeschritten für Kabalen im Stil der Mazarin und Kaunitz? Ich 
bin dessen nicht so sicher. Sie meinen, die großen Erschütterungen und Umwälzungen nützten die 
Entschlüsse und Willensakte kleiner Menschen nur zum Schein, und Schuld und Anklage werde 
wesenlos, wenn man den Gang des Schicksals begriffen habe? Aber wir begreifen ihn ja nicht; wir 
sind Menschen, wir müssen richten, wie wir leiden müssen, und weil wir leiden müssen. Der 
unheimliche Handel drehte sich um den Bau von Festungen an unsrer polnischen und 
wolhynischen Grenze. Aus unbekannten Gründen hatte sich der Großfürst bis jetzt dagegen 
gesträubt; seit einigen Tagen geht die Rede von einer Staatsanleihe; seinen starren Sinn dem 
Projekt geneigt zu machen, konnte bloß einem einzigen Menschen gelingen. Wozu noch Worte? 
Man schaudert bei den Gedanken eines Zusammenhangs zwischen fünftausend Jahre altem 
Wandschmuck und den Fangstricken moderner Kabinettsränke; zwischen der bedungenen 
Hingabe eines unvergleichlichen Leibes, Zierde der Schöpfung, und der Aufrichtung von 
Festungsmauern und Kasematten. Die Komödie ist herzzerreißend.

Ich bin noch nicht am Ende. Es knüpft sich an diese Begebenheiten der Tod von Andrei 
Gawrilowitsch Jaminsky. Ich deutete schon an, daß Eva merkbare Sympathie für ihn an den Tag 
legte. Der Mut und die Energie, die er beim Zug in die Wüste bewiesen hatte, sein Geist, nicht 
zulegt seine äußeren Vorzüge bestachen sie; sie war fasziniert und zeichnete ihn auf alle Weise 
aus. Da es eine Schranke für sie nicht gibt und ihr Tun immer zu den letzten Schritten führt, hatte 
sie auch hier keine Bedenken; Jaminsky wurde ein Glück zuteil, von dem er vielleicht nicht 
einmal zu träumen gewagt hatte, und das ihm das Gleichgewicht geraubt zu haben scheint. Es 
füllte ihn zum Überfließen, es machte ihn verrückt; in einem Freundeskreis, beim Wein natürlich, 
kam er ins Schwatzen und prahlte mit seiner Eroberung. Zu spät erkannte er seine Verirrung; was 
in jedem andern Fall eine verächtliche Charakterschwäche gewesen wäre, in diesem war es ein 
Verbrechen; zu spät beschwor er die Ohrenzeugen, zu vergessen, zu schweigen, ihn als Lügner 
und Bramarbas zu betrachten; es fruchtete nicht, daß er sie einzeln aufsuchte und einzeln beredete; 
der Stein war im Rollen; wo das diskrete und geargwohnte Verhältnis höchstens die stumme oder 
geflüsterte Neugier gereizt hatte, wurde das Verkündete allgemeiner Gesprächsstoff; die Sühne 
ließ nicht auf sich warten. Ihr Vollstrecker war Fjodor Szilaghin.

Nicht leicht ist es, die Rolle zu beurteilen, die Fjodor Szilaghin gegenwärtig im Leben Evas 
spielt. Bald scheint er Wächter zu sein, bald Verlocker; man weiß nicht, will er ihr gefallen und sie 
gewinnen, oder ist er nur der Söldling und Argus seines finstern Herrn und Freundes. Ich glaube, 
daß selbst Eva darüber im Unsichern ist; sein enigmatisches Wesen, das meisterlich Versteckte, 
undurchdringlich Treulose, wirkt auf mich wie ein sichtbares Symbol von Evas Verdunkelung und 
Unrast. Daß er im Einverständnis mit ihr gehandelt hat, als er es unternahm, Jaminsky zu 
bestrafen, leidet keinen Zweifel; aber ob es ein gemeinsam verabredeter Plan war, eine Forderung 
von ihrer oder von seiner Seite, ob sie in der Enttäuschung nachgiebig gegen ihn oder im Zorn 
rachsüchtig für sich war, ob er für ihre Ehre oder für die Ehre Deines Herrn eintrat, das alles 
getraue ich mich nicht zu entscheiden. Genug, es geschah. Die Tat schwebt in einem Halblicht und 
wird mit ziemlich abstoßenden Einzelheiten geschildert. Jaminsky speiste am Mittwochabend der 
vergangenen Woche in Gesellschaft mehrerer Freunde in einem Nebenzimmer bei Cubat auf der 
großen Morskaja. Kurz vor zwölf Uhr wurde die Tür aufgerissen, und vier junge Leute, bis über 
die Nase in ihre Pelze gehüllt, drangen ein. Drei von ihnen umstellten Jaminsky, einer drehte die 
Lichter ab, gleich darauf krachte ein Schuß, und ehe sich Jaminskys Freunde von ihrer Bestürzung 
erholt hatten, waren die vier wieder verschwunden. Jaminsky lag blutüberströmt auf dem Boden. 
Szilaghin war mit Bestimmtheit unter den vier Männern erkannt worden.

Das Verwegenste aber ereignete sich erst später. In dem Tumult, der unter den Gästen des 
Restaurants entstanden war, hatte man den Erschossenen vergessen. Man schrie nach der Polizei, 
lief, drängte, fragte, indessen fuhr eine Mietsdroschke am Eingang vor, zwei Männer entstiegen 



ihr, schoben sich durch die Menge in das Zimmer, wo der Tote lag, hoben ihn auf und trugen ihn 
an den stumm gaffenden Menschen vorüber in den Wagen. Niemand hinderte sie; sie 
verschwanden mit dem Leichnam im Wagen, dieser jagte den Newskij hinab bis zur Palastbrücke, 
dort hielt er, die beiden schleppten die Leiche ans Ufer und warfen sie in die Newa, mitten in die 
treibenden Eisschollen.

An demselben Abend befand ich mich mit du Caille, Lord Elmster und einigen hiesigen 
Künstlern bei Eva. Sie war berückend und von einer Heiterkeit, bei der man das Gefühl hatte, man 
dürfe keinen Atemzug davon verpassen. Ich entsinne mich nicht mehr, wie das Gespräch auf 
Himmelserscheinungen und Sonnensysteme kam; eine Weile wurde in der üblichen leichten Art 
die Möglichkeit erwogen, ob auch andre Planeten von Menschen oder menschenähnlichen Wesen 
bewohnt seien; da sagte Eva: »Ich habe gelesen, und die Fachkundigen haben es mir bestätigt, daß 
der Saturn zehn Monde besitzt, zehn Monde und einen feurig glühenden Ring, der in Purpur und 
Violett den ungeheuren Körper des Sterns umgibt. Der Planet selbst, heißt es, sei noch eine 
unabgekühlte Lava; aber auf den zehn Monden könnte Leben sein, könnten Geschöpfe wie wir 
existieren. Denkt euch eine Nacht dort; denkt euch die düstere Glut des Muttergestirns; der 
purpurne Regenbogen, der ewig am Firmament steht und es fast bedeckt; die zehn Monde 
umeinander, übereinander spielend, so nah vielleicht, daß die Geschöpfe sich verständigen 
können, von Welt zu Welt sich fühlen: was für Möglichkeiten, was für eine Vision von Glück und 
Schönheit!« So oder ähnlich sprach sie. Einer von uns erwiderte, man könne sich ebensogut 
vorstellen, daß Mond gegen Mond im Kampfe läge; trotz aller Wunder des Himmels, so wie hier 
Land gegen Land; die Erfahrung gebe zu befürchten, daß nirgends im Universum die beweglich 
Geschaffenen durch Himmelswunder an Raub und Gewalttat verhindert würden. Sie aber sagte: 
»Zerstört mir meinen Glauben nicht; laßt mir das Paradies vom Saturn.«

Und sie wußte, sie mußte es wissen, daß eben in dieser Stunde Jaminsky, den sie geliebt hatte, 
einen häßlichen und meuchlerischen Tod starb.

Es ist schwer, Demut zu haben.

14

Christian teilte seine Mahlzeiten mit Michael. Er war brüderlich um ihn bemüht. Am Abend 
bereitete er ihm das Lager selbst. Er wußte es einzurichten, daß sich der Knabe an das 
Beisammensein mit ihm gewöhnte. Seine Gabe, sich unbemerklich zu machen, kam ihm zustatten; 
Michael war in seiner Gegenwart ohne die Verkrampfung, die sogar Johannas liebevolle 
Rücksicht nicht hatte lösen können. Er folgte Christian bisweilen mit den Augen. »Warum siehst 
du mich an?« fragte Christian dann. Aber der Knabe schwieg.

»Ich möchte wissen, was du denkst,« sagte Christian.
Der Knabe schwieg. Wieder und wieder folgte er Christian mit den Augen und schien voll 

zwiespältigem Gefühl.
Eines Abends sagte er die ersten Worte. »Was wird mit mir geschehen?« flüsterte er kaum 

hörbar.
»Du solltest ein wenig Vertrauen zu mir haben,« antwortete Christian freundlich.
Michael starrte lange vor sich hin. »Ich habe Angst,« kam es endlich von seinen Lippen.
»Wovor hast du Angst?«
»Vor allem. Ich habe Angst vor allem, was es gibt. Vor den Menschen, vor den Tieren, vor der 

Finsternis, vor dem Licht, vor mir selber.«
»Seit wann ist das so?«
»Sie meinen, es ist erst seit . . . Nein. Es ist immer so gewesen. Die Angst steckt in meinem Leib 

wie die Lunge und das Hirn. Als ich noch ein Kind war, lag ich nachts im Bett und zitterte vor 
Angst. Konnte nicht schlafen vor Angst. Ich hatte Angst, weil es still war. Ich hatte Angst, weil 
ich Geräusch hörte. Ich hatte Angst vor dem Haus, vor der Wand, vor dem Fenster. Ich hatte 
Angst vor dem Traum, der noch gar nicht da war. Ich dachte: jetzt wird ein Schrei sein; oder: jetzt 
wird ein Feuer sein. War der Vater über Land, so dachte ich: er kommt nie wieder; viele kommen 



nicht wieder, warum sollte gerade er wiederkommen. War er zu Hause, so dachte ich: er hat etwas 
Schreckliches erlebt, niemand darf es wissen. Am ärgsten war es, wenn Ruth fort war. Nie hab ich 
einen Menschen so gehaßt wie Ruth in jener Zeit; nur weil sie so viel fort war. Das war die 
Angst.«

»Und da gingst du herum mit deiner Angst und sprachst nicht davon?«
»Zu wem hätte ich sprechen sollen? Es schien mir dumm, das Ganze. Jeder hätte mich 

ausgelacht.«
»Aber als du älter wurdest, muß doch die Angst verschwunden sein?«
»Im Gegenteil.« Michael schüttelte den Kopf. Er sah unschlüssig aus. Er schwankte, ob er sich 

weiter mitteilen solle. »Im Gegenteil,« wiederholte er. »Die Angst wird groß mit einem. Die 
Gedanken haben keine Macht über sie. Hat man einmal die Angst, so trifft alles ein, wovor man 
sich ängstigt. Man müßte weniger wissen. Je weniger man weiß, je weniger hat man Angst.«

»Das versteh ich nicht,« sagte Christian, den die Worte des Knaben ergriffen; »das heißt, die 
kindliche Angst, die versteh ich; aber sie dauert doch nur, solang man ein Kind ist.«

Michael schüttelte abermals den Kopf.
»So erklär es mir,« fuhr Christian fort. »Wahrscheinlich erblickst du überall Gefahren, fürchtest 

dich vor Krankheiten oder Unglücksfällen oder vor Begegnungen mit irgendwelchen Leuten.«
»Nein,« antwortete Michael hastig und mit gerunzelter Stirn; »so einfach ist es nicht. Es kommt 

mal vor, aber es kann einem nicht viel anhaben. Es ist nicht das Wirkliche. Das Wirkliche ist wie 
ein tiefer Brunnen. Ein tiefes, schwarzes, endloses Loch. Das Wirkliche ist . . . warten Sie mal: ich 
lange nach dem Schachbrett da: auf einmal ist es gar kein Schachbrett. Es ist was Fremdes. Ich 
hab gewußt, was es ist, kann mich aber nicht mehr darauf besinnen. Der Name Schachbrett läßt 
mich nicht dahinterkommen, was es ist. Der Name macht, daß ich mich eine Zeitlang zufrieden 
gebe. Verstehen Sie?«

»Durchaus nicht. Es ist mir völlig unverständlich.«
»Na ja,« gab Michael mürrisch zu, »es ist ja auch ein Blödsinn.«
»Könntest du nicht ein andres Beispiel wählen?«
»Ein andres . . . Warten Sie mal. Ich finde so schwer die richtigen Ausdrücke. Warten Sie . . . 

Vor ein paar Wochen war Vater nach Fürstenwalde gefahren. Am Abend fuhr er, am Morgen 
wollte er zurück sein. Ich war allein zu Haus. Ruth war bei einer Bekannten, ich glaube in 
Schmargendorf. Sie hatte gesagt, es würde spät werden. Je später es aber wurde, je unruhiger 
wurde ich. Nicht weil ich fürchtete, es könnte Ruth etwas zustoßen; daran dachte ich gar nicht, 
sondern das leere Zimmer und der Abend und die Zeit, die verging, das war es. Die Zeit rinnt 
herunter, entsetzlich regelmäßig, entsetzlich unaufhaltsam, rinnt herunter wie Wasser, in dem ich 
ertrinken muß. Wäre Ruth gekommen, so hätte die Zeit einen Aufenthalt gemacht, sie hätte von 
vorn anfangen müssen; aber Ruth kam nicht. An der Wand im Zimmer hing eine Uhr; Sie werden 
sie ja oft gesehen haben; eine runde Uhr mit blauem Zifferblatt und einem Messingperpendikel. 
Das tickte und tickte; jedes Ticken war ein Hammerschlag. Endlich ging ich hin und brachte den 
Perpendikel zum Stehen, und als das Ticken aufhörte, da hörte die Angst auf, und ich konnte 
einschlafen. Die Zeit war nicht mehr, die Angst war nicht mehr.«

»Eigentümlich,« murmelte Christian erstaunt.
»Früher, als uns die Frömmigkeit gelehrt wurde, war es besser, da konnte man beten. Freilich, 

das Gebet war auch nur die pure Angst, aber es erleichterte einen doch.«
»Es wundert mich, daß du dich nie deiner Schwester anvertraut hast,« sagte Christian.
Michael zuckte zusammen. Dann antwortete er scheu, mit so leiser Stimme, daß Christian näher 

rücken mußte, um hören zu können: »Meiner Schwester, nein, das war unmöglich. Ruth hatte 
ohnedies viel auf ihren Schultern, zu viel, wenn mans recht bedenkt, aber auch sonst war es 
unmöglich. Bei Juden sind Bruder und Schwester nicht so intim wie bei euch Christen. Ich meine 
bei Juden, die nicht unter Christen leben. Wir sind ja vom Land und waren als Juden weiter weg 
von andern Menschen wie hier. Der Bruder kann sich nicht der Schwester anvertrauen. Die 



Schwester ist immer eine Frau, von Anfang an; schon als kleines Mädchen ist sie eine Frau. Daher 
rührt ja das ganze Unglück . . .«

»Wieso? Welches Unglück?« fragte Christian flüsternd.
»Es ist furchtbar schwer zu sagen,« fuhr Michael verloren fort; »ich glaube, ich kann es nicht 

sagen. Es klingt vielleicht gemein. Und es geht immer weiter; eins zieht das andre nach sich. 
Bruder und Schwester, das spricht sich so harmlos. Aber jedes hat einen Leib und jedes eine 
Seele. Die Seele ist das Reine, der Leib ist das Unreine. Schwester, das ist wie ein Heiligtum. 
Aber sie ist doch auch das Weib, das man sieht. Tag und Nacht kann man darüber grübeln: 
Weib . . . Weib. Und Weib heißt Angst. Weib heißt Leib, und Leib heißt Angst. Ohne Leib könnte 
man die Welt begreifen, ohne Weib könnte man Gott verstehen. Und solange man Gott nicht 
versteht, solange plagt einen die Angst. Immer die Nähe von dem andern Leib, über den man 
nachdenken muß! Wo wir zuletzt wohnten, schliefen wir alle in der gleichen Stube. Ich kroch 
jeden Abend mit dem Kopf unter die Bettdecke. Die Gedanken durften nicht hin. Mißverstehen 
Sie mich nicht, es war nichts Häßliches, sie wollten nicht in häßlicher Weise hin, es war nur die 
namenlose, allgemeine Angst . . . Ja, wie könnt ichs nur erklären? Die Angst vor . . . nein, ich 
kanns nicht erklären. Ruth, so zart, so fein. Alles an ihr stand im Widerspruch zu der Vorstellung 
von einem Weib. Und doch zitterte ich vor Abscheu, weil sie es eben war. Der Mensch, wie er 
geschaffen ist, und wie er sich zeigt, das ist zweierlei. Ich will Ihnen erzählen, was für einen 
Traum ich hatte; nicht einmal, sondern zwanzigmal, immer den nämlichen Traum. Ich träume, ein 
Feuer ist ausgebrochen; ich und Ruth, wir müssen nackend über die Stiege und aus dem Haus 
fliehen. Ruth muß mich mit aller Gewalt fortschleppen, weil ich sonst umkehren und ins Feuer 
rennen würde. So schrecklich ist die Scham. Ich denke: Ruth, das bist du nicht, das kannst und 
darfst du nicht sein. Dabei seh ich es gar nicht, ich weiß nur und spür nur, daß sie nackt ist. Und 
sie, ganz natürlich bleibt sie, lächelt sogar. Herrgott, denke ich, kann man lächeln? Und schäme 
mich um den Verstand. Und bei Tage dann wagt ich nicht, sie anzuschauen; jeder gute Blick von 
ihr erinnerte mich an die Sünde. Aber warum erzähl ich das alles! Warum! Ich komm mir so 
schmutzig vor, so unbeschreiblich schmutzig . . .«

»Nein, Michael, erzähle nur,« antwortete Christian ruhig und sanft; »fürchte dich nicht, sag mir 
alles, ich kann auch alles begreifen, ich bemühe mich jedenfalls, es zu begreifen.«

Forschend sah Michael zu Christian auf. Seine frühreifen Züge waren zerquält. »Ich suchte eine, 
zu der ich hin durfte,« begann er nach einer Pause. »Es schien mir, ich müßt es austilgen, daß ich 
Ruth in meinem Geist beschmutzte. Ich war schuldig vor ihr und mußte frei werden von der 
Schuld.«

»Da warst du in einem verhängnisvollen Wahn befangen,« warf Christian ein; »du warst ja nicht 
schuldig; du hast dir eine Schuld konstruiert. Inwiefern warst du schuldig?« Er wartete, aber 
Michael schwieg. »Schuldig,« wiederholte Christian, als wäge er das Wort zweifelnd in seiner 
Hand, »schuldig . . .« Sein Gesicht drückte Zweifel aus.

»Schuldig oder nicht, es war, wie es war,« beharrte der Knabe. »Fühl ich Schuld, wer löst mich 
los? Das kann man nur für sich selber tun.«

»Es ist ein Wahn,« sagte Christian, »glaube mir.«
»Aber alle hießen Ruth,« fuhr Michael mit einem bangen Ton fort; »alle hießen Ruth; die 

Verworfensten, die Schlechtesten. Ich hatte so viel Achtung vor ihnen. Und zugleich ekelte mir 
doch. Das Unreine wurde immer mächtiger in meinen Gedanken; während ich suchte und suchte, 
wurde mir das Leben leid. Ich verfluchte mein Blut. Was ich anfaßte, ward schleimig und unrein.«

»Ihr hättest du dich eröffnen müssen, ihr selbst, gerade Ruth, die war die Beste dazu,« sagte 
Christian.

»Es ging nicht,« beteuerte Michael, »ich konnt es nicht; lieber, ich weiß nicht was . . . ich konnt 
es nicht.«

Er versank in Brüten, dann berichtete er in überstürzter Rede: »Am Sonnabend vor jenem 
Sonntag, an dem Ruth zum letztenmal im Hause war, schickte mich Vater zum Kohlenhändler. Ich 
sollte eine Rechnung zahlen. Niemand war im Laden. Ich ging in die Stube hinterm Laden. Da lag 
der Kohlenhändler mit einem Frauenzimmer im Bett. Sie bemerkten mich nicht. Ich lief davon; 



wie ich herauskam, weiß ich nimmer. Bis zum Abend rannt ich sinnlos auf der Straße herum. So 
groß war die Angst noch nie gewesen. Am andern Nachmittag, eben an dem Sonntag, zwischen 
vier und fünf, ging ich auf der Lichenerstraße; es fiel ein Platzregen um die Zeit, da nahm mich 
ein Mädchen unter seinen Schirm. Das war Molly Gutkind. Was für eine Sorte Mädchen es war, 
sah ich gleich. Sie sagte, ich solle zu ihr kommen. Ich gab keine Antwort, und sie ging an meiner 
Seite weiter. Sie sagte, wenn ich jetzt nicht wollte, werde sie am Abend auf mich warten; sie 
wohne Prenzlauer Allee, gegenüber dem Gasbehälter beim Güterbahnhof, unten sei eine Kneipe, 
Adelens Aufenthalt. Sie nahm meine Hand und schmeichelte: Komm doch, Jungchen, du siehst so 
vergrämt aus, du gefällst mir mit deinen schwarzen Augen, bist sicher noch ein ganz unschuldiges 
Tierchen. Wie ich heimkam, las ich, was Ruth auf die Schiefertafel geschrieben hatte. Prenzlauer 
Allee, das war mir seltsam. Es hätte ja ebensogut eine andre Gegend sein können. Es war mir 
seltsam. Ode war mir zumut; ich setzte mich auf die Stiege; ich ging ins Zimmer und fand Vaters 
Brief; ich las ihn, als hätt ich schon vorher gewußt, was er getan hatte; ich kam mir recht allein 
vor; dann ging ich hinunter und ging und ging, bis ich in der Prenzlauer Allee vor dem Haus von 
Adelens Aufenthalt stand.«

»Nun, und selbstverständlich gingst du hinauf zu dem Mädchen?« fragte Christian mit einem 
sonderbar heiteren Ausdruck, hinter welchem sich seine Spannung verbarg.

Michael nickte. Er sagte, er habe lange gezaudert. In Adelens Aufenthalt habe einer 
Mundharmonika gespielt. Es sei ein außerordentlich schmutziges Haus, abgerückt von der Straße, 
ein altes Haus mit feuchten Flecken an der Mauer und einem Lattenzaun davor und Schutt und 
Ziegelhaufen. Ein Hund sei vor dem Tor gestanden. »Ich traute mich nicht an dem Hund vorbei,« 
sagte Michael und faltete mechanisch die Hände; »er war so groß und stierte mich tückisch an. 
Aber Molly Gutkind hatte mich vom Fenster aus gesehen; das Haus hat nur ein einziges 
Stockwerk. Sie winkte mir, der Hund trabte auf die Straße heraus; ich ging ins Haus, Molly 
wartete auf der Treppe und zog mich lachend ins Zimmer. Sie trug zu essen auf, Schinkenstullen 
und Baumkuchen, und sagte, heute wolle sie mich bewirten, das nächste Mal müsse ich sie 
bewirten. Sie sagte, ich sei doch ein Jude; das möge sie gern, Juden möge sie überhaupt gern; 
wenn ich ein bißchen nett zu ihr sei, würde ich es nicht zu bereuen haben. Es war so merkwürdig 
alles; wer war ich denn für sie? Was konnt ich ihr denn sein? Mittlerweile war es dunkel 
geworden, und sie zündete die Lampe an. Ich sagte, ich wolle jetzt wieder gehen, aber sie litt es 
nicht, die Nacht über müsse ich bleiben, sagte sie. Und dann . . .!« Er schauderte und schlug die 
Hände vor das Gesicht.

»Mein lieber Junge,« sagte Christian leise.
Das zärtliche Wort machte den Knaben noch mehr schaudern. Ziemlich lange Zeit schwieg er. 

Als er wieder zu sprechen anfing, klang seine Stimme verändert. Er sagte dumpf: »Dreimal bat ich 
sie, die Lampe auszulöschen, endlich tat sie es. Wir lagen nebeneinander, Stunde um Stunde 
verging, und es geschah etwas mit dem Mädchen, worauf ich nicht gefaßt war. Sie sagte, sie wolle 
sich nicht vergehen an mir, sie sehe ein, daß sie eine schlechte Person sei, ich möchte ihr 
verzeihen, und was ich nicht selber wolle, das wolle sie auch nicht. Und als sie das sagte, weinte 
sie, und dann sagte sie, sie sehne sich furchtbar nach Hause, und ihr graue vor ihrem Leben. Ich 
war wie vor den Mund geschlagen, das arme Ding dauerte mich, und ich zitterte am ganzen 
Körper, meine Zähne klapperten, ich ließ sie reden und klagen, und als ich merkte, daß sie 
eingeschlafen war, dachte ich tief und streng über mich nach. Es war finster und still. Außer dem 
Atem des Mädchens hörte ich nichts. In der Kneipe unten waren keine Gäste mehr. Es war 
unheimlich still. Und mit jedem Augenblick Stille wuchs die alte Angst. Jeden Augenblick war 
mir, die gräßliche Stille müßte ein Ende haben; ich paßte die Sekunden ab. Und da, auf einmal, 
war ein Schrei. Auf einmal war ein Schrei. Wie soll ichs schildern? Irgendwo unten, tief unten, 
unterm Boden, hinter den Mauern, war ein Schrei. Er war nicht besonders laut oder schrill, aber 
so, daß das Herz nicht mehr schlug. Wie ein Strahl, verstehen Sie, wie ein heißer, dünner Strahl, 
mit was anderm kann ichs nicht vergleichen. Ich dachte: Ruth. Mein einziger Gedanke war: Ruth. 
Begreifen Sie das? Es war, als hätte mir jemand ein kaltes Messer in den Rücken gestoßen. 
O Gott, wie furchtbar es war!«

»Und was hast du getan?« fragte Christian, weiß wie die Wand.



Er sei gelegen und gelegen, habe gelauscht und gelauscht, brachte Michael stockend hervor.
»Ist es möglich? Du bist nicht aufgesprungen und hinaus, hinunter? – Mensch! Ist es möglich?«
Wie hätte er glauben sollen, daß es Ruth wirklich sein könne? Der Gedanke sei ihm doch nur 

wie eine Angstflamme ins Hirn geschossen. Er starrte mit weiten Augen in die Luft und 
schluchzte plötzlich. »Und nun hören Sie,« sagte er und langte nach Christians Hand, »hören Sie.«

Er erzählte mit verhangenem, verweintem, überblassem Gesicht dies: Er habe den Schrei nicht 
vergessen können. Er wisse nicht, wieviel Zeit verstrichen war, als er sich von der Seite des 
Mädchens erhoben. Er habe auf Zehenspitzen das Zimmer verlassen. Finsternis, zum Schneiden 
dick. Draußen habe er nichts gesehen, nichts gehört. Er sei am Stiegengeländer gestanden, 
mindestens eine Viertelstunde lang. Da habe er Schritte gehört, Schritte und ein Keuchen, als 
schleppe jemand eine schwere Last. Er habe sich nicht gerührt. Dann sei ein Licht aufgeblitzt, der 
Schein einer Blendlaterne. Er habe einen Menschen erblickt, nicht das Gesicht, nur von hinten. 
Der Mensch habe auf seinem Rücken einen großen Ballen getragen und außerdem ein Bündel in 
der Hand. In bloßen Füßen sei der Mensch gewesen, aber an den Füßen habe Rotes geklebt, Blut. 
Der Mensch sei vors Haus gegangen, habe den Ballen dort hingestellt und sei zurückgekommen, 
aber die Laterne sei geschlossen gewesen. Dann sei der Mensch wieder in den Keller hinunter und 
kurz darauf mit einem zweiten Menschen wieder heraufgekommen. Den habe er vor sich 
hergeschoben wie man ein Faß schiebt, man habe es aus dem Geräusch entnehmen können; 
gesehen habe man nichts; die Laterne sei auch diesmal abgeblendet gewesen. Der zweite habe 
Laute von sich gegeben, als habe er einen Knebel im Mund gehabt. Dann seien alle beide 
fortgegangen, das Haustor hätten sie zugesperrt und es sei still gewesen. »Bis dahin stand ich 
oben,« sagte Michael und schöpfte Atem.

Christian schwieg. Er schien versteinert.
»Es war ruhig und ich ging hinunter,« berichtete Michael weiter; »es zog mich. Schritt um 

Schritt tastete ich mich zur Kellerstiege. Dort blieb ich wieder lange stehen. Es wurde schon Tag. 
Ich sah es an dem schmalen Fenster über der Haustür. Ich stand vor der Kellertreppe Steinerne 
Stufen senkten sich. Ich sah erst eine Stufe, dann zwei, dann drei, dann vier; je heller es wurde, je 
mehr Stufen sah ich. Auf der fünften oder sechsten Stufe blieb das Dunkel kleben.«

Das Sprechen machte ihm jetzt sichtlich Mühe. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Er lehnte sich 
zurück und schwankte. Christian mußte ihn stützen. Er stand auf und beugte sich über den 
Knaben. In seiner Haltung und Bewegung lag etwas ungemein Gewinnendes. Alles kam darauf an, 
das Letzte, Furchtbarste zu erfahren. Sein ganzes Wesen wurde Wille, und unter der stummen 
Gewalt wurde der Knabe folgsam. Was er nun bekannte, klang zunächst verwirrt und unbestimmt 
wie die Erzählung einer Geistererscheinung oder eines Fieberbildes. Man konnte den Worten 
kaum entnehmen, was Wirklichkeit war, was Zwangs- und Angstvorstellung. Ein Einzelnes stach 
grauenhaft wahr hervor: der Fund des blutigen Taschentuchs. Dreimal fragte Christian, ob er es im 
Keller oder auf der Stiege gefunden habe, jedesmal lautete die Antwort verschieden. Der Knabe 
bebte wie ein Seil im Wind, als ihn Christian bat, genau zu sein, genau nachzudenken. Er wisse es 
nicht mehr. Oder doch, er sei unten gewesen. Er beschrieb einen Verschlag, ein Holzgitter, eine 
vergitterte Luke, durch die gelbfahles Morgenlicht drang. Er sei aber seiner Sinne nicht mächtig 
gewesen, könne sich nicht erinnern, ob er den Raum betreten. Dabei schluchzte er laut auf. 
Christian stand neben seinem Stuhl, hatte ihm beide Hände auf die Schultern gelegt; der Knabe 
zuckte wie unter einem elektrischen Strom. »Ich beschwöre dich,« sagte Christian, »ich 
beschwöre dich, Michael,« und er fühlte seine Kraft schwinden. Da flüsterte Michael, er habe 
Ruths Namenszeichen auf dem blutdurchtränkten Taschentuch gleich erkannt, und von dem 
Moment an sei ihm das Gehirn zerhackt gewesen. Christian möge doch aufhören, ihn zu plagen; er 
könne nicht mehr, er wolle lieber tot hinschlagen. Aber Christian umklammerte seine 
Handgelenke. Nun hauchte Michael bloß noch: das Haus habe ihm verraten, daß an Ruth 
Entsetzliches geschehen sei, die Luft habe es ihm zugebrüllt; die Mauern hätten sich über ihn 
gewälzt; er habe es gesehen, alles gesehen, habe gewimmert und gestöhnt und mit den Nägeln 
seinen Hals zerkratzt; »da, da, da . . .« stieß er hervor und deutete auf seinen Hals, an dem in der 
Tat noch vernarbte Kratzwunden bemerkbar waren; er sei zur Haustür gerannt und habe an der 
Klinke gerüttelt und sei wieder zurückgerannt und habe die Kellerstufen gezählt, nur so, nur aus 



Verzweiflung, dann sei er hinauf, die Treppe hinauf, und plötzlich habe er an einer Tür einen 
Mann erblickt; im Dämmerlicht einen dicken Mann mit einer weißen Schürze und weißen Mütze, 
wie die Bäcker gekleidet sind, und einem Tuch um den Hals, von dem zwei weiße Zipfel 
weggestarrt; der sei an einer Türschwelle gestanden, weiß, fett, schläfrig, man hätte ihn für einen 
Schatten halten können, für ein Gespenst, doch habe er mit leiser, schläfriger, verdrießlicher 
Stimme gesprochen: »Nu haben se se umjebrungen, Menschenskind;« und danach sei er 
verschwunden, einfach wie weggeblasen. Und er, Michael, sei in Molly Gutkinds Stube gestürzt; 
sie sei gleich aufgewacht, habe ihn aufs Bett gelegt, und er hätte mit aller Inbrunst seiner Seele in 
sie gedrängt, sie möge schweigen, ihn verbergen, auch wenn er krank würde, keinem etwas sagen, 
ihn bei sich behalten und schweigen. Weshalb er es gefordert, weshalb es ihm so wichtig 
erschienen sei, daß sie schweige, das verstehe er selber nicht, aber so sei es noch zur Stunde, und 
er wolle Christian zeitlebens ein grenzenlos ergebener Mensch bleiben, wenn er Schweigen über 
das bewahre, was er ihm jetzt gebeichtet.

»Werden Sie es tun?« fragte er feierlich, mit dunkel glühenden und gepeinigten Augen.
»Ich werde schweigen,« erwiderte Christian.
»Dann kann ich vielleicht noch weiterleben,« sagte der Knabe.
Christian schaute ihn an, und ihre Blicke begegneten sich in einem wunderlichen 

Einverständnis.
»Wie lange warst du nachher noch bei dem Mädchen?« erkundigte sich Christian.
»Ich weiß es nicht. Sie sagte eines Morgens, nun könne sie es nicht mehr machen, und ich müsse 

gehen. Ich war aber die ganze Zeit vorher nicht bei klarem Bewußtsein. Ich habe vielleicht 
phantasiert. Das Mädchen hatte sich viel Mühe mit mir gegeben; es ist ihr zu Herzen gegangen; 
stundenlang saß sie am Bett und hielt meine Hand. Ich habe mich dann in den Vororten und im 
Wald herumgetrieben; wo, das kann ich nicht sagen. Schließlich bin ich hierhergekommen. Ich 
weiß nicht, warum ich zu Ihnen ging. Als hätte mich Ruth zu Ihnen geschickt. Sie waren der 
einzige Mensch, der auf der Welt für mich da war. Was tu ich aber? Was wird jetzt sein?«

Christian überlegte einige Sekunden, bevor er mit einem seltsamen Lächeln antwortete: »Wir 
müssen auf ihn warten.«

»Auf wen? Auf wen warten?«
»Auf ihn.«
Abermals begegneten sich ihre Blicke.
Es war spät in der Nacht, aber sie dachten nicht an Schlaf.

15

Außer dem Zimmer, das ihm die Witwe eingeräumt, hatte Niels Heinrich ein Logis in der 
Rheinsberger Straße, vier Treppen hoch, bei einem Zinngießer. Am Tage nach dem Gespräch mit 
Christian zog er von dort weg. Es geschah, weil zu viele um das Quartier wußten. Er konnte auch 
nicht mehr darin schlafen. Höchstens eine halbe Stunde schlief er, dann lag er wach. Er rauchte 
Zigaretten und warf sich von einer Seite auf die andre. Von Zeit zu Zeit ließ er ein dürres 
Gelächter hören, wenn die Erinnerung an eines der Worte, die jener Mensch zu ihm gesagt, 
besonders lebhaft wurde.

Der Mensch, wer war er eigentlich? Da konnte man sich das Hirn zu Brei zudenken. So ein 
Mensch.

Neugier wurde zur Brunst in Niels Heinrich.
Er zog in die Demminer Straße zum Krämer Kahle. Das Zimmer befand sich im Halbstock über 

dem Laden. Das große Firmenschild »Eier, Butter, Käse« verdeckte beinahe die niedrigen Fenster. 
Infolgedessen war wenig Licht in dem Loch; dafür waren Fußboden und Wände so dünn, daß man 
das Klingeln der Ladenglocke, die Gespräche der Kunden und alle Geräusche von ringsherum 
hörte. Da lag er wieder und rauchte Zigaretten und dachte an den Menschen.



Der Mensch und er hatten nicht mitsammen Platz auf der Welt. Das war das Resultat der 
Überlegungen.

Krämer Kahle forderte Vorausbezahlung der Miete. Dieses gehe gegen die Ehre, sagte Niels 
Heinrich, er habe stets Ultimo bezahlt. Krämer Kahle antwortete, das möge schon sein, aber bei 
ihm sei mal der Usus so. Frau Kahle, eine Person, mager wie ein Nagel, mit einer Turmfrisur, fing 
gleich an, ordinär zu kreischen. Niels Heinrich begnügte sich mit ein paar trockenen Injurien und 
versprach, am Dritten zu zahlen.

Er versuchte es mit der Arbeit. Aber Hammer und Bohrer widerstanden ihm; die Räder und 
Treibriemen wirbelten durch den Leib durch, die vorgeschriebenen Stunden schnürten die Luft ab. 
Nach der Vesper wurde ein Schaden an einer der Maschinen entdeckt. Eine Schraube war locker, 
nur die Wachsamkeit des Maschinisten hatte schweres Unglück verhütet; daß da ein 
Schurkenstreich vorliege, behauptete er vor dem Werkführer wie vor dem Ingenieur. Die 
Untersuchung blieb erfolglos.

Für die Arbeit sei er hin, ein für allemal, sagte sich Niels Heinrich. Aber da er Geld brauchte, 
ging er zur Witwe. Sie hatte angeblich sechzehn Mark im Vermögen und bot ihm sechs. Es reichte 
nicht. »Junge, wie siehste aus!« rief die Witwe erschrocken. Er verwies ihr das Getue und sagte, 
mit den zwei Talern werde sie ihn hoffentlich nicht abspeisen wollen. Sie jammerte; die Geschäfte 
seien erbärmlich flau, den Menschen die Zukunft zu verkündigen, lohne nicht mehr; man stehe 
unter einem Unstern, vielleicht habe man keine gesegnete Hand mehr. Niels Heinrich entgegnete 
finster, er werde nach den Kolonien machen, nächste Woche werde er sich einschiffen, dann sei 
sie ihn los. Die Witwe war gerührt und brachte noch drei kleine Goldstücke zum Vorschein.

Eines war für Kahle.
Er ging in Griebenows Destille, dann in das Tanzlokal »Zum dollen Hengst«, dann in das 

Kraftmagazin, eine übelberüchtigte Kellerwirtschaft.
Er war nicht mehr derselbe. Alle sagten es. Und er stierte sie böse an. Nichts hatte mehr 

Geschmack. Nichts paßte zum andern, das obere nicht zum untern, die Pfanne nicht zum Stiel. Es 
juckte ihn in den Fingern, die Lampen von den Haken zu reißen; wenn zwei die Köpfe 
zusammensteckten und wisperten, packte ihn ein Rasen; er hätte einen Stuhl aufheben und ihnen 
die Schädel einschlagen mögen. Ein Frauenzimmer begrüßte ihn mit Zärtlichkeiten; er griff ihr so 
grausam roh an die Kehle, daß sie entsetzt aufschrie. Ihr Kerl stellte ihn zur Rede, zog das Messer; 
die Augen beider schleimten vor Haß; der Wirt und einige, die Anlaß hatten, Lärm zu fürchten, 
stifteten einen Notfrieden. Die Miene des Burschen drohte noch; Niels Heinrich meckerte. Was 
konnte der ihm anhaben? Was konnten die übrigen ihm anhaben? Schweinebande. Die ganze 
Menschheit überhaupt – Schweinebande. Was wars denn? Was kümmerte einen denn?

Drei Wörtchen aber, um die war nicht herumzukommen. »Ich erwarte Sie.« Ins Gesabber und 
Geschlapper dieses Hundevolks hinein: »Ich erwarte Sie.« Und wie er vor einem dagestanden war, 
der Mensch! Niels Heinrich saugte die Lippen in die Zähne. Ekel war ihm, sein eigen Fleisch zu 
schlürfen.

»Ich erwarte Sie.« Klippeklar, mein Junge, komme jleich; warte du nur, biste schwarz wirst.
»Ich erwarte Sie.« Ruhe! Ob man wohl Ruhe kriegte! Hältste den Rand nicht, so laß ick dir im 

steiwen Arm verhungern.
»Ich erwarte Sie.« Nur Geduld, ick treff dir schon noch mal, aber janz wo anders.
»Ich erwarte Sie.«
Neue Zeugen hatten sich gemeldet. In der Wisbyer und Stolpischen Straße hatten Leute die Ruth 

Hofmann zuletzt in Begleitung eines Mädchens und eines riesigen Fleischerhundes gesehen. In 
der Prenzlauer Allee waren alle bedenklichen Häuser abgesucht worden. Spelunken gab es dort 
die Menge, aber das Haus zu »Adelens Aufenthalt« lenkte vornehmlich die Aufmerksamkeit auf 
sich. Es befand sich daselbst ein Hund wie der beschriebene; ein Hund ohne Eigentümer 
allerdings. Einige sagten, er hätte einem Neger gehört, der im Zirkus bedienstet gewesen, andre, er 
sei aus dem Schlachtviehhof zugelaufen.

Im Keller entdeckte man Spuren des Mordes. Ein wurmstichiges Brett, das in einem Verschlag 
gefunden wurde, war über und über schwarz von Blut; wahrscheinlich war es bei Verübung der 



Tat auf zwei Holzböcken gelegen, die noch im Keller standen. Als der herrenlose Hund in den 
Keller geführt wurde, heulte er. Fünfzehn bis zwanzig Personen, der Wirt und eine 
Schenkmamsell, die Stammgäste der Kneipe und die Bewohner des Hauses wurden in strenges 
Verhör genommen. Unter den letzteren machte sich die Dirne Molly Gutkind durch ihre 
verworrenen Angaben und ihr verstörtes Wesen in hohem Grade verdächtig. Am selbem Tage 
noch wurde sie in Untersuchungshaft gesetzt.

Den Abend vorher war Niels Heinrich bei ihr gewesen. Seine heimlichen Erkundigungen hatten 
die Gerüchte bestätigt, die früher zu ihm gedrungen waren, und sie als diejenige bezeichnet, die 
einen fremden Knaben bei sich beherbergt hatte. Er hatte beschlossen, ihr die Daumenschrauben 
anzulegen. Darauf verstand er sich.

Er gewann den Eindruck, daß sie wohl ihm selbst nicht gefährlich werden konnte, daß sie aber 
doch von den Vorgängen eine allgemeine Kenntnis erlangt hatte. Wenn er sich ins Gedächtnis rief, 
was Wahnschaffe über den Bruder der Jüdin erzählt hatte, war der Zusammenhang klar. Hätte er 
nur den Jungen in die Klauen gekriegt, er hätte schon dafür gesorgt, daß ihm die verdammte 
Zunge noch eine Weile lahmte. Blödsinniger Zauber, der ihn gerade zu der kleinen Made hier ins 
Haus geführt. Nun mußte er das Weibsstück irgendwie unschädlich machen. Obgleich kein 
vernünftiges Wort aus ihr herauszubringen war und sie wie ein Sägespan zitterte, wenn er sie nur 
anschaute, verriet sie doch ihre Wissenschaft, die aus den Delirien des Knaben stammte und die 
die Ereignisse später ergänzt hatten. Sie weinte sich die Augen aus, gestand, daß sie seitdem nicht 
mehr aus dem Hause gegangen sei und die schrecklichste Angst davor habe, einen Menschen zu 
sehen. Niels Heinrich äußerte kalt, wenn ihr das Leben lieb sei und sie den Jungen nicht ins Elend 
stürzen wolle, möge sie sich andern gegenüber nicht so schafsdämlich lassen wie gegen ihn; er 
kenne einen, falls der Wind bekomme von ihrem Gequaßle, werde er ihr stantepede den Hals 
umdrehen. Sie solle sich auf die Eisenbahn setzen und verduften, und das schleunig; wo sie denn 
zu Hause sei? Pasewalk oder Itzehoe? Sie solle verduften, schleunig, schleunig, oder er werde ihr 
Beine machen. Sie erwiderte schluchzend, sie könne nicht heim, der Vater habe gedroht, sie zu 
erschlagen, die Mutter habe sie verflucht. Er sagte, wenn er morgen wiederkomme und sie noch 
hier finde, werde er ihr die Flötentöne beibringen.

Am andern Tag wurde sie verhaftet; am zweiten erhielt Niels Heinrich die Nachricht, daß sie 
sich nachts in der Zelle, unbemerkt von den Mithäftlingen, am Fenstergitter erhängt habe, die 
kleine Made.

Er nickte anerkennend.
Aber die Sicherung nach dieser Seite bedeutete wenig. Das Netz wurde eng. Überall war 

Geraune. Blicke krochen hinter einem. Oft fuhr er wild herum, als wolle er einen Aufpasser 
abfangen. Geld war immer schwerer zu beschaffen. Der Verkauf von Karens Habseligkeiten 
brachte kaum fünfzig Taler. Und dann, was früher Spaß bereitet hatte, davor ekelte einem jetzt. Es 
war nicht schlechtes Gewissen. Schlechtes Gewissen, das war eine unbekannte Vokabel für ihn. 
Es war Verachtung des Lebens. Kaum mochte er aufstehen am Morgen. Der Tag war wie 
zerflossener, stinkender Käse. Jezuweilen kam der Fluchtgedanke. Man war schlau genug, man 
konnte die Späher und Spitzel übertölpeln, ohne daß man sich anstrengte; man würde schon einen 
Ort finden, wo man außer ihrem Bereich war, man hatte sich das ausgerechnet: erst mal zu Fuß, 
dann mit der Bahn, dann auf ein Schiff, wenn nicht anders, so als blinder Passagier im 
Kohlenraum, manchem war das geglückt. Aber wozu? Vor allem mußte reiner Tisch werden 
zwischen ihm und dem Menschen. Den Menschen mußte er erst aushorchen und klein kriegen. 
Den Menschen konnte er nicht im Rücken lassen. Der Mensch erwartete ihn; gut, er würde 
kommen.

War es bloß Vorwand für etwas, das stärker war als Haß und finstere Neugier, so war es doch 
der gebieterischste und treibendste. Mehrmals trat er den Weg an. Zu Beginn war er noch ruhig 
und entschlossen; kam die Straße, kam das Haus in Sicht, so kehrte er um. Die anfängliche 
Beruhigung verwandelte sich in erstickenden Zorn. Schließlich wuchs die Spannung ins 
Unerträgliche. Es war ein Freitag. Er verschob es noch um einen Tag. Am Samstag verschob er es 
bis zum Abend. Dann ging er hin. Strich erst noch eine Weile ums Haus, blieb am Tor stehen, 
blieb im Hofe stehen, sah Licht in der Wohnung, ging hinein.
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Lätizia bezog mit der Gräfin und dem ganzen Troß in der Fürst-Bismarck-Straße, nahe dem 
Reichstagsgebäude, eine prunkvoll möblierte Wohnung. Crammon mietete sich im Hotel de Rome 
ein. Er liebte nicht die modernen Berliner Hotels mit ihrem betrügerischen Luxusfirnis. Er liebte 
überhaupt nicht die Stadt, und der Aufenthalt bereitete ihm täglich neues Unbehagen. Spazierte er 
über die Linden oder durch den Tiergarten, so bot er ein Bild der Freudlosigkeit; der Kragen 
seines Pelzmantels war in die Höhe gestellt und ließ vom Gesicht nur die mißmutig blickenden 
Augen und die kleine, nicht eben edel geformte Nase frei.

Auf solchen einsamen Gängen wurde er mehr und mehr zum Hypochonder.
»Kind, du ruinierst mich,« sagte er zu Lätizia, als sie, an einem Sonntag, das 

Vergnügungsprogramm für die Woche entwarf.
Lätizia sah ihn erstaunt an. »Aber Tantchen bekommt ja zwanzigtausend Mark vom 

Majoratsherrn,« rief sie aus, »du hast es ja selbst gehört.«
»Gehört, aber nicht gesehen,« erwiderte Crammon. »Geld muß man sehen, dann kann man dran 

glauben.«
»Pfui, was für ein nüchterner Mensch du bist,« sagte Lätizia, »lügt Tantchen vielleicht?«
»Nicht gerade, daß sie lügt, aber sie hat ein zu schwärmerisches Verhältnis zu den Ziffern. Wie 

wenn eine Null mehr oder weniger nichts bedeutete als eine Erbse im Erbsensack. Eine Null ist 
etwas Riesiges, meine Liebe, etwas Dämonisches. Die Null ist der große Bauch der Welt; die Null 
ist mächtiger als das Hirn des Aristoteles und die Armeen des Deutschen Reiches. Ehrfurcht vor 
der Null, ich bitte.«

»Wie weise, wie weise,« sagte Lätizia bekümmert. »Übrigens ist Tantchen krank,« fuhr sie 
lebhaft fort; »sie leidet an Herzbeschwerden. Der Arzt war da und hat ihr ein Rezept verschrieben, 
ein neues Medikament, mit dem er Versuche macht, eine Mischung aus Brom und Kalk.«

»Warum Brom und Kalk?« erkundigte sich Crammon verdrossen.
»Nun ja, Brom beruhigt und Kalk regt an,« plauderte Lätizia drauflos, stockte und brach in 

reizendes Lachen aus. Crammon, wie ein Schullehrer, der Würde zu bewahren hat, entschloß sich 
erst nach einiger Zeit, mitzulachen. Er warf sich in einen der tiefen Klubsessel, zog ein Tischchen 
heran, auf welchem Obst in einer Schale und goldene Messerchen lagen und begann einen Apfel 
zu schälen. Lätizia, ihm gegenübersitzend, ein geschlossenes Buch in der Hand, schaute ihm mit 
einer feinen und listigen Aufmerksamkeit zu. Ihr gefielen die graziösen Bewegungen Crammons. 
Der Kontrast von Plumpheit und Anmut bei ihm ergötzte sie stets.

»Ich höre, daß du mit dem Grafen Egon Rochlitz kokettierst,« sagte Crammon, während er mit 
einem ihn ganz durchdringenden Genuß den Apfel verspeiste; »ich möchte dir von dem Manne 
abraten. Der Mann ist ein berüchtigter Schürzenjäger. Er ist in diesem Punkt undifferenziert wie 
ein Feldwebel. Wenns nur Hüften und Busen hat, das übrige ist ihm egal. Der Mann steckt bis 
über den Kopf in Schulden; die einzige Hoffnung seiner Gläubiger ist, daß er reich heiratet. Der 
Mann ist außerdem Witwer und hat drei kleine Mädchen, die ihn Vater nennen. Somit weißt du, 
wie du mit dem Mann dran bist.«

»Sehr schön,« antwortete Lätizia, »gut, daß du mir das alles mitteilst. Aber wenn ich den Mann 
leiden mag, warum sollten mich da deine moralischen Bedenken hindern, ihn weiterhin 
sympathisch zu finden? Schürzenjäger sind viele; Schulden haben alle, drei kleine Mädchen aber 
haben die wenigsten, und das ist entzückend. Er ist klug, gebildet und distinguiert, und seine 
Stimme klingt angenehm. Wenn ein Mann eine angenehme Stimme hat, dann ist es schon kein 
ganz schlechter Mann. Will ich ihn denn heiraten? Bist du bereits ein so verrosteter böser alter 
Stiefvater, daß du glaubst, man müßte jeden heiraten, der . . . na, der eine angenehme Stimme hat? 
Oder hast du Angst, du Geizhals, daß ich dich um eine Mitgift prellen will? Sicher bist du 
deswegen in so niederträchtiger Laune. Gesteh, Bernhard, sag es offen; beichte!« Sie stand vor 
ihm, lächelnd, im Scherz gebietend, berührte mit dem Zeigefinger seine Stirn, und die andre Hand 
hatte sie halb drohend, halb feierlich erhoben.



Crammon sagte: »Kind, du läßt es wieder einmal am schuldigen Respekt fehlen. Beachte doch 
meinen gelichteten Scheitel. Bedenke doch die Jahre, die Erfahrungen. Sei klein! Sei verzagt! 
Höhne deinen würdigen Hervorbringer nicht. Meine Laune? Na ja, sie ist die beste nicht. Ich hatte 
einst eine bessere. Du scheinst nicht zu wissen, daß in dieser Stadt, ganz unten wo, ganz draußen, 
in ihren Sümpfen und Elendswinkeln der Mensch lebt, der mir vor allen teuer war, Christian; 
Christian Wahnschaffe. Nach ihm hast du ja auch mal deine Angel ausgeworfen, in grauer 
Vorzeit, erinnerst du dich? Wie lang ist das her! Das wäre ein Fang gewesen. Esel, der ich war, 
daß ich mich der niedlichen kleinen Intrige widersetzt habe. Vielleicht wäre alles anders 
gekommen. Aber es hat keinen Zweck, zu murren. Zwischen ihm und mir ist es aus. Dorthin führt 
für mich kein Weg. Und doch treibt es mich, doch zwickts mich heimlich, und indem ich hier sitze 
und mirs wohl sein lasse, ist mir zumut, als beginge ich eine Schurkerei.«

Lätizia hatte mit großen Augen gelauscht. Es war seit den Tagen von Wahnschaffeburg das 
erstemal, daß von Christian mit ihr gesprochen wurde. Sein Bild erhob sich. Sie spürte in ihrer 
Brust ein mattes, banges Flügelschlagen. Da war eine Süßigkeit, und da war ein Schmerz. Man 
mußte vergessen können, wie sie vergaß, um so im Augenblick, beim heraufquellenden 
Glockenklang einer Herzensstunde, des tiefsten Gefühls wieder innezuwerden.

Sie fragte. Erst ließ sich der widerwillige Erzähler Satz um Satz abringen, dann, von ihrer 
Ungeduld getrieben, kam er in freien Fluß. Das fassungslose Erstaunen Lätizias schmeichelte ihm; 
er trug starke Farben auf. Ihr zartes Gesicht widerspiegelte die Erregungen der Seele im Nu. Alles 
wurde Vorstellung und Gegenwart in ihrer schwingenden Phantasie, Erschütterung in ihrem 
Gemüt. Sie brauchte keine Deutungen, sie hatte sie in sich. Voller Ahnung schaute sie ins 
unbekannte Dunkel nieder und voller Begriff gleich. Ja, es war ihr so vertraut, im Sinne eines 
Gedichts vertraut, als hätte sie mit Christian gelebt in all der Zeit, und sie wußte mehr als 
Crammon zu berichten hatte, unendlich viel mehr, sie umfing das Ganze, Idee und Figur, 
Schicksal und Leiden. Sie erglühte; sie sagte: »Ich will zu ihm,« erschrak bei der Vorstellung 
einer Begegnung, entwarf im Geiste einen hinreißenden Brief und fand Crammons Lässigkeit 
ärgerlich, seine weinerlichen Klagen sinnlos.

»Ich habe es immer gespürt,« sagte sie mit leuchtenden Augen, »daß eine verborgene Kraft in 
ihm ist. Wenn ich meine gelüstigen Gedanken hatte, und er sah mich an, dann schämte ich mich. 
Er konnte die Gedanken lesen, aber er hat es selbst nicht gewußt.«

»Du hast schon einmal klüger geredet, als du jetzt redest,« spottete Crammon. Aber sie rührte 
ihn in ihrem Enthusiasmus, und eine Eifersucht auf alle Männer, die die Hände nach ihr streckten, 
schoß in ihm empor.

»Ich will zu ihm gehen,« sagte sie lächelnd, »um mein Herz bei ihm erleichtern.«
»Damals warst du klüger, als du beim Gewitter den Ball springen ließest im schönen Saal,« 

murmelte Crammon, in die Erinnerung verloren. »Sticht dich der Hafer, mein Töchterchen, daß du 
Magdalena spielen willst?«

»Ich möchte einmal vier Wochen in der Einsamkeit leben,« sagte Lätizia sehnsüchtig.
»Und dann?«
»Dann würde ich vielleicht die Welt verstehen. Ach, es ist alles so sonderbar und 

melancholisch.«
»O du liebe Jugend! Deine Worte sind blühender Kohl.« Crammon seufzte und griff nach einem 

zweiten Apfel.
Es kam dann die Schneiderin mit einem neuen Abendkleid für Lätizia. Sie zog sich in ihr 

Zimmer zurück, und nach kurzer Weile erschien sie wieder, erregt von ihrer Neuheit, und 
Crammon sollte bewundern, da sie sich bewundernswert fühlte. Aber es lag auch ein wehmütiger 
Glanz über ihrem Wesen, und während sie schon die Blicke vieler auf sich gerichtet sah, denen sie 
bald entgegentreten würde, denn Crammons Wohlgefallen war ihr nicht genug, dachte sie 
schwelgend an Abkehr und Entsagung.

Sie ging auch zur Gräfin-Tante hinüber, um deren lärmende Begeisterung einzukassieren, und 
sie dachte an Abkehr und Entsagung.



Man brachte ihr einen Strauß Rosen, aber als sie mit jener hingegebenen Freude, die Blumen in 
ihr erweckten, daran roch, erblaßte sie und dachte an Christians schweres und dunkles Leben. Ich 
gehe zu ihm, nahm sie sich vor; aber am Abend war Ball beim Fürsten Radziwill.

Dort traf sie Wolfgang Wahnschaffe, mied ihn jedoch in instinktiver Scheu. Sie wurde sehr 
gefeiert. Ihre Natur und ihr Schicksal standen auf einem Gipfel und übten eine sichere Magie aus, 
der sie unschuldig-schlau alle Vorteile abgewann, welcher sie habhaft werden konnte.

Auf dem Nachhauseweg, im Auto, fragte sie Crammon: »Sag mal, Bernhard, wohnt nicht auch 
Judith in Berlin? Hast du von ihr gehört? Ist sie glücklich mit dem Schauspieler? Warum besuchen 
wir sie nicht?«

»Niemand verwehrt es dir, sie zu besuchen,« antwortete Crammon in den dichtfallenden Schnee 
hinein; »sie wohnt in der Matthäikirchstraße. Ob sie glücklich ist, kann ich dir nicht sagen; es 
interessiert mich nicht. Da hätte man viel zu tun, wenn man sich den Kopf zerbrechen wollte, ob 
die Frauen, die mit unsern Freunden ins Ehebett steigen, auch ihre Rechnung dabei finden. Lorm 
ist nicht mehr, was er gewesen, das steht fest, nicht mehr der Unvergleichliche und Einzige. Ich 
nannte ihn einstmals den letzten Fürsten in dieser Welt, die langsam einer unseligen Verplebsung 
zusteuert. Das ist vorbei. Es geht bergab mit ihm, und deshalb weich ich ihm aus. Ein Mann, der 
fällt, ein Künstler, der sich verliert, es gibt nichts Traurigeres auf Erden. Daran ist diese Frau 
schuld. Ja ja, lache nicht, daran ist das Weib schuld.«

»Wie grausam und böse du bist,« sagte Lätizia und lehnte schläfrig ihre Wange an seine 
Schulter.

Sie beschloß, zu Judith zu gehen. Es dünkte ihr eine Vorstufe zu dem andern, schwereren 
Beginnen, das sie dadurch noch aufschieben konnte, und für das ihr Mut noch nicht reif war. 
Wenn sie es als Abenteuer sah, lockte es, aber eine Stimme rief ihr zu, daß es ein Abenteuer nicht 
sein durfte.
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Jedesmal, wenn Christian Johanna Schöntag sah, war sie abgezehrter und verhärmter. Unter 
seinem beobachtenden Blick lächelte sie, und das Lächeln sollte täuschen. Sie glaubte sich 
genügend geborgen hinter ihrem Witz und den kleinen Harlekingrimassen.

Sie kam meist gegen Abend, um eine Stunde oder länger bei Michael zu sitzen. Es war ihr zur 
Pflicht geworden. So leichtsinnig sie sich gab, so pedantisch war sie in der Erfüllung der 
Aufgaben, denen sie sich unterzogen hatte. An dem Tag, wo sie merkte, der Zustand des Knaben 
wende sich zum Bessern und erfordere daher ihre Betreuung nicht mehr, malte sich das Gefühl, 
nutzlos zu sein, so lebhaft in ihren Zügen, daß Michael sie prüfend anschaute und einen Begriff 
ihres Wesens in sich bildete. In seinen Augen schimmerte, durch Trotz und die alte 
Menschenangst noch zurückgedämmt, Dankbarkeit für ihre Opfer. Sie fing an, ihn zu 
beschäftigen; ihre Art war so fremd und so verwandt; Vertrauen bis zum offenen Wort konnte er 
nicht fassen, aber wenn sie fortgehen wollte, bat er sie, noch zu bleiben; wenn das übliche 
Schweigen zwischen ihnen war und Johanna das Buch aufschlug, das sie mitgebracht hatte, einen 
französischen oder englischen Roman, und, ohne recht zu lesen, den innen gequälten Blick über 
die Zeilen gleiten ließ, stellte er eine Frage, nach einer Weile wieder eine und wieder eine, und so 
entstanden Gespräche, in denen sie einander suchten und erforschten. Johanna war überlegen oder 
spöttisch oder mütterlich oder abweisend, je nachdem, sie hatte Waffen und Hüllen die Menge, 
und er war lehrhaft oder scheu oder zufahrend hitzig. Was sie sagte, klang vieldeutig; es verwirrte 
ihn; brach sie darüber in ihr spitzes Lachen aus, so war er ernüchtert und verletzt.

Sie sollte erzählen, wo sie herkam, wer sie war, was sie trieb; und sie erzählte von ihrer Jugend 
und von ihrem Elternhaus. Für ihn, der nur die Armut kannte, war es ein Märchen. Er sagte: »Sie 
sind schön,« und er fand sie wirklich schön, es war eine naive Huldigung, die sie erröten machte, 
fast verlieh sie ihr ein wenig Lebensfreude; nur ihre Hände, fügte er hinzu, seien nicht die Hände 
einer Reichen. Sie schien überrascht und antwortete mit dem Ausdruck des Selbsthasses, ihre 
Hände seien, was der Buckel beim Buckligen und der Bocksfuß beim Teufel sei, ein Wahrzeichen, 
woraus man ihre eigentliche Beschaffenheit ersehen könne.



Michael schüttelte den Kopf. Aber er verstand nun ihre frierende Seele, die unendliche 
Sehnsucht darin und die unendliche Enttäuschung. Auf seine Frage nach ihrem Ziel und Tun 
schaute sie trüb-verwundert; gab es das, für ein Geschöpf wie sie, Ziel? Betätigung? Zu andrer 
Stunde dann offenbarte sie flagellantisch die vollkommene Inhaltslosigkeit ihres Lebens; alles war 
nur ein übler Spaß, den sich das Schicksal mit ihr erlaubte, eine Medizin, die man schlucken 
mußte, um geheilt zu werden. Die Heilung war dort, wo das Leben nicht mehr war.

Sie plauderte dergleichen so hin; es sollte nicht bitter sein; nicht einmal der Mühe, bitter zu sein, 
lohnte es, dies Nichtige, Graue, Erbärmliche. »Wenn nur wenigstens nicht so viele Menschen auf 
der Welt wären,« seufzte sie und verzog die Stirn in ihrer komischen Weise. Doch schämte sie 
sich auch vor dem Knaben, ward sich bewußt, daß sie in Worten frevelte, denn ihr Gefühl war ja 
Qual für sie, und sie konnte nicht spüren, was es an Wärme spendete. Furchtsam maß sie das 
Verständnis des kaum Fünfzehnjährigen an seinem düsteren Erlebnis, von dem sie keine Kunde 
besaß, an seinem düsteren Geist, der ihn reifer erscheinen ließ, und sank noch mehr in ihrer eignen 
Achtung, als sie ihn nachdenklich und bewegt sah.

Aber gerade ihre hingeworfene, heimlich blutende Schwäche, der zerfleischende Kampf, den sie 
fast wie eine Wahnsinnige gegen sich selbst führte, brachte ihn zum Erwachen und entzündete den 
Willen zur Welt in ihm. Er sagte: »Sie hätten Ruth kennen müssen.« Seltsamer Schatten Ruths trat 
aus Johanna hervor, Widerspiel Ruths. »Sie hätten Ruth kennen müssen,« sagte er immer wieder, 
und ihrem Warum antwortete nur sein aufleuchtendes Auge, in dem Ruths Bild bis jetzt 
geschlummert zu haben schien, um nun, in eine Flamme verwandelt, ihn zu führen.

Johanna sagte zu Christian: »Ich glaube, dein Schützling braucht mich nicht mehr. Du brauchst 
mich erst recht nicht; also bin ich hier überflüssig und drücke mich einstweilen.«

»Ich möchte gern mit dir sprechen,« sagte Christian; »schon längst wollte ich dich darum bitten. 
Willst du morgen um dieselbe Stunde kommen? Oder soll ich zu dir kommen? Mach einen 
Vorschlag, ich füge mich dir.«

Sie erblaßte und erwiderte, sie wolle kommen.
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Sie kam um fünf Uhr; es war schon dunkel. Sie gingen in die Wohnung im Vorderhaus, da im 
Hofzimmer Michael war. Zur Überraschung Christians hatte der Knabe heute plötzlich den 
Wunsch nach Unterricht und einem Lehrer geäußert; auch hatte er gefragt, wie er künftig sein 
Leben einrichten, wohin er gehen, zu wem er gehen solle, wer ihn ernähren, wer ihn kleiden 
würde, er könne Christian nicht länger zur Last fallen. Seine Worte und sein Wesen waren von 
einer gewissen Entschlossenheit durchtränkt, die er bisher nie gezeigt. Christian hatte eine 
befriedigende Antwort nicht gleich zu geben vermocht; der Umschwung erregte zunächst seine 
Bestürzung, und während er Johanna voranschritt und in der ersten Stube Licht machte, überlegte 
er die schwierige Entscheidung noch.

Die Tür zur andern Stube, Karens Sterbezimmer, war versperrt. Im Ofen brannte schwaches 
Holzfeuer, das Isolde Schirmacher auf Christians Geheiß angeschürt. Sie kam auch jetzt, legte 
Scheite nach und verschwand trippelnd.

Johanna saß auf dem Sofa und blickte wartend. Sie zitterte vor dem ersten Wort, das sie hören, 
dem ersten, das sie sprechen würde. Den Mantel hatte sie nicht abgelegt; Hals und Kinn versanken 
im Pelzkragen.

»Es ist ein bißchen unheimlich hier,« sagte sie endlich leise, da Christian so lange schwieg.
Christian setzte sich neben sie und nahm ihre Hand. »Du siehst leidend aus, Johanna,« begann 

er; »woran leidest du? Würde es dich nicht erleichtern, darüber zu sprechen? Sprich mit mir 
darüber. Du wirst natürlich sagen, ich könnte dir nicht helfen. Und das ist wahr. Man kann niemals 
helfen. Aber die Dinge stocken und verfaulen doch nicht so in einem, wenn man sich einem 
Freund mitteilt. Findest du nicht?«

»Du kommst spät,« erwiderte Johanna flüsternd, schaudernd, und zog die Schultern in die Höhe, 
»du kommst sehr, sehr spät.«



»Zu spät?«
»Zu spät.«
Christian sann eine Weile betroffen. Er umschloß die Hand Johannas fester und fragte 

schüchtern: »Er quält dich? Was geht vor zwischen euch beiden?«
Sie fuhr auf, starrte ihn an, knickte wieder zusammen. Sie lächelte kränklich und sagte: »Ich 

wäre jedem dankbar, der eine Hacke nähme und mich erschlüge. Mehr bin ich nicht wert.«
»Warum, Johanna?«
»Weil ich mich weggeworfen habe, weggeschmissen, weil ich mich im Unrat wälze, wo er am 

dicksten und gemeinsten ist,« brach es schneidend und jammernd aus ihr, und mit bebenden 
Lippen schaute sie in die Höhe.

»Du siehst dich falsch und siehst Menschen falsch,« entgegnete Christian; »alles ist verzerrt in 
dir. Was du sagst, straft dich, was du verschweigst, erstickt dich. Hab doch ein wenig Mitleid mit 
dir selbst.«

»Mit mir?« sie lachte hölzern, »mit mir? Mit so einem Abschaum? Das verlange nicht. Eine 
Hacke; bloß eine Hacke zum Erschlagen!« Ihre Worte verwandelten sich in ein wildes 
Aufschluchzen; dann schwieg sie eisig.

»Was hast du getan, Johanna, daß du so außer dir bist? Was hat man dir getan?«
»Du kommst zu spät. Hättest du früher einmal gefragt, nur gefragt. Es ist zu spät. Es war zu viel 

Zeit. Die Zeit hat mir den Garaus gemacht. Ich hab mein Herz vertan.«
»Sag mir, wie.«
»Einmal ist einer gewesen, der hat das schwere dunkle Tor ein Spältchen weit aufgemacht, da 

dachte man: jetzt wird es schön. Aber er schlug das Tor gleich wieder zu. Den Knall spür ich noch 
in allen Gliedern. Es war unvorsichtig, eine unvorsichtige Narrheit. Ich hätte nichts ahnen dürfen 
von der Schönheit hinterm Tor.«

»Du hast recht, Johanna. Es trifft mich. Aber sage mir, was ist jetzt mit dir? Warum bist du so 
zerstört?«

Johanna blieb eine Weile still. Dann antwortete sie: »Kennst du die Geschichte von der 
Gänsemagd, die in den eisernen Ofen kriecht, um ihr Leid zu klagen? O Falada, da du hangest, 
o Jungfer Königin, da du gangest, wenn das deine Mutter wüßt, das Herz im Leib tät ihr 
zerspringen. Ich habe nicht zu schweigen gelobt und kann in keinen Ofen schlüpfen, aber jemand 
ansehen und mich ansehen lassen, das geht nicht. Setz dich ans Fenster und schau hinaus. Schau 
mich nicht an, dann will ich klagen.«

Folgsam und ernst erhob sich Christian und setzte sich mit dem Rücken gegen Johanna ans 
Fenster.

Mit hoher, fast singender Stimme begann Johanna. »Du weißt, daß ich dem Menschen ins Garn 
gelaufen bin, der dein Freund war. Es war eben zu viel Zeit und nichts drinnen in der Zeit. Er hat 
sich aufgeführt, als ob er umkommen müßte, wenn er mich nicht hätte. Er hat mich eingeschläfert 
mit seinen Worten, hat mir den Willen gebrochen, den Willen, lieber Himmel, das Rudiment von 
Willen, und hat mich genommen wie man etwas nimmt, das herrenlos am Weg liegt. Und als er 
mich dann hatte, da ging das Elend an. Tag und Nacht folterte er mich mit Fragen, Tag und Nacht, 
immerfort, als wär ich sein gewesen schon im Mutterleib. Kein Frieden war mehr in mir, wie blind 
bin ich geworden vor Scham, und eines Tages bin ich auf und davon, da bin ich hierhergegangen 
zu dir, da kam gerade der Knabe, und jenes Schreckliche war geschehen, und du hattest natürlich 
gar keine Augen für mich, und ich, ich sah erst, wie tief ich gesunken war und was ich aus 
meinem Leben gemacht hatte.«

Sie blickte eine Weile leer vor sich hin; dann schloß sie die Augen und fuhr fort. Sie habe sich 
an jenem Abend so entsetzlich verlassen gefühlt, daß sie jeden Pflasterstein beneidet habe, weil er 
neben andern Pflastersteinen lag. Da habe sie sich auf einmal ein Kind gewünscht, mit aller Kraft, 
mit aller Sehnsucht, wie das zugegangen sei, könne sie nicht erklären. Aber mit aller 
Sehnsuchtswut ein Kind, etwas aus Fleisch und Blut zum Lieben. Und wie sie vorher in Christians 
Stube beim Warten auf ihn ein heimlich-neidisches Probestück veranstaltet, ob er dem Jammer des 



Knaben, dem Fürchterlichen, um das sie noch nicht gewußt, standhalten würde, o, ihre Brust sei ja 
eine wahre Pestgrube von Neid, das müsse er jetzt erfahren, nun, so habe sie auch sich selbst vor 
die Entscheidung gestellt und alles davon abhängig gemacht, ob sie ein Kind bekommen könne 
oder nicht. Und als Amadeus zu ihr gekommen, habe sie sich ihm wieder an den Hals geworfen, 
nur aus Berechnung, nur zum Zwecke. Käme so was öfter vor in der Welt? Sei so was schon mal 
passiert? Und als die Zeit um war, habe sichs gezeigt, daß auch dieser Wunsch nicht in Erfüllung 
gehen wollte, und daß sie nicht einmal zu dem gut war, was das erstbeste Weib aus dem Volk 
fertig bringe. Nicht einmal zu dem war sie gut. Inzwischen aber habe das Schicksal so tückisch 
gespielt, daß sie angefangen habe, den Mann zu lieben. Er sei ihr so ähnlich erschienen mit ihr 
selbst, es habe nicht anders kommen können; so voll Neid, so gemieden von Menschen, so 
verkrampft und verstrickt; das Gleichartige habe sie bezwungen. Freilich, ob es Liebe gewesen sei 
oder etwas andres, Schreckliches, was in keinem Buch stehe und wofür es keine Bezeichnung 
gebe, das könne sie nicht sagen. Wenn es Liebe sei, sich anklammern ans Letzte und verstört 
hinhorchen aufs Ende, ausgelöscht werden und wieder angezündet werden, daß zwischen Brand 
und Asche kein Atemzug einem selbst gehöre, fremdes Gesicht tragen, fremdes Wort reden, sich 
schämen und bereuen und auftrotzen und das Bewußtsein fliehen und in Sinnenangst und 
Geistesangst sich hinschleppen, und nichts mehr besitzen, nicht Freund, nicht Schwester, Blume 
nicht und Träume nicht, wenn das Liebe sei, nun, dann sei es ihre Liebe gewesen. Aber es habe 
nicht lange gedauert, da habe Amadeus Überdruß und Kälte merken lassen, da sei er lahm 
geworden. Wie er alles an ihr aufgefressen, was sie ihm zum Verschlingen hingelegt, sei er satt 
gewesen und habe ihr zu verstehen gegeben, daß sie ihm im Wege sei. Da habe sie ein Schauder 
angefaßt und sie sei weggegangen. Und der Schauder sitze ihr noch im Herzen. Alles an ihr sei 
kalt und alt. Sie vergesse nicht sein rohes Gesicht in der letzten Stunde, seinen Hohn, seine 
Zufriedenheit. Sie könne nicht mehr lachen, nicht mehr weinen. Sie schäme sich. Sie möchte sich 
am liebsten hinlegen und warten, bis es aus sei. Sie sei grauenhaft müde, und es ekle ihr durch und 
durch.

Sie schwieg. Christian rührte sich nicht. Es verflossen lange Minuten, dann erhob sich Johanna 
und trat zu ihm. Ohne sich zu rühren schaute sie durchs Fenster in die Dunkelheit hinaus wie er. 
Dann legte sie ihm geisterartig die Hand auf die Schulter. »Wenn das meine Mutter wüßt, das 
Herz im Leib tät ihr zerspringen,« flüsterte sie.

Er verstand das animalische Anschmiegen und stumme Flehen. Das Kinn auf die Faust gestützt, 
sagte er: »Ihr Menschen, was tut ihr!«

»Wir verzweifeln,« antwortete sie trocken, mit eckigen Lippen.
Christian stand auf und faßte ihren Kopf zwischen beiden Händen. »Du mußt dich hüten, 

Johanna, vor dir hüten,« sprach er.
»Der Teufel hat mich geholt,« gab sie zurück, empfand aber im gleichen Augenblick die Macht 

seiner Berührung. Sie wurde bleich, schwankte, sammelte sich wieder, sah ihm in die Augen, erst 
unsicher, dann fester, versuchte zu lächeln, lächelte weh, dann ergeben, dann, nach einem 
Aufatmen, mit leiser Freudigkeit.

Er ließ sie. Er wollte noch etwas sagen, fühlte aber, wie unzulänglich und dürftig Worte waren.
Sie ging mit gesenktem Kopf, aber immer noch mit dem erkämpften Lächeln von vielen 

Bedeutungen.
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Es geschah, daß Christian in einer Nacht oben schlief und durch das gellende Geschrei der 
Stübbeschen Kinder aufgeweckt wurde. Er zog sich hastig an und ging hinüber.

Auf dem Tisch stand eine dick schwelende Petroleumlampe, daneben lag, in schmierigen 
Lumpen, ein Säugling. Zwei Kinder, zwei- und dreijährig, hatten sich auf dem Strohsack 
emporgerichtet, mit Fetzen von Hemden bekleidet, und stießen, während sie sich krampfhaft 
umklammert hielten, ein entsetzliches Angstgebrüll aus. Ein viertes Kind, ein fünfjähriger Knabe, 
der ungemein verwahrlost aussah, kniete vor einem Haufen zerbrochener Teller und Gläser, hatte 
das Gesicht mit den Händen bedeckt und heulte in sich hinein. Das fünfte Kind, ein acht- bis 



neunjähriges Mädchen, stand bei der regungslos auf dem Boden liegenden Mutter und hatte die 
magern nackten Ärmchen mit bittend gefalteten Händen gegen den Unhold erhoben, der ihr Vater 
war und der ununterbrochen, mit viehischer Wut auf das Weib losschlug. Er bediente sich hierzu 
eines abgebrochenen Stuhlbeins, und unter den mit größter Wucht geführten Hieben bildeten sich 
furchtbare Wunden; die Frau gab keinen Laut mehr von sich; sie zuckte nur noch bisweilen, ihr 
Gesicht war graublau; der Kittel und der rote Unterrock, den sie trug, war zerfetzt, und aus allen 
Öffnungen rieselte das Blut.

Die Tollwut Stübbes wuchs mit jedem Schlag. Seine Augen fluoreszierten gespenstisch; über 
seinen Bart troff Schleim und Geifer; seine Haare waren gesträubt und schweißverklebt, die Züge 
aufgequollen und violett bis ins Schwärzliche; Laute, halb Gelächter, halb Gegurgel, dann wieder 
gestöhnte Flüche, irres Röcheln und Pfeifen kamen aus seinem Schlund. Ein Schlag traf das 
flehende Kind; es stürzte aufs Gesicht nieder und ächzte.

Da packte Christian den Menschen. Mit beiden Händen umdrosselte er ihm den Hals; mit 
verzehnfachter Kraft rang er ihn nieder. Es graute ihm unsäglich vor dem Fleisch, das er spürte; in 
seinem Grauen wurde ihm der Raum mit dem Elend drin zur kugeligen Wölbung; er und das Tier 
schwebten haltlos im Leeren; er roch den Schnaps, der aus dem aufgesperrten Rachen des Tiers in 
Schwaden aufstieg, und das Grauen erhielt Geruch und Geschmack, brannte ins Auge hinein, und 
wie er noch weiter rang, die Krallen des trotz der sinnlosen Trunkenheit noch bärenstarken 
Menschen an der Kehle, den Bauch an seinem Bauch, die Knie an seinen Knien spürte, dauerte 
dies und dauerte, eine Stunde, einen Monat, ein Jahr, das Schicksal schraubte ihn in ein 
vorbereitetes Loch hinein; und jede Nähe rückte dichter her, alles wurde Berührung; Menschheit, 
Welt, Himmel, alles war hautnah bei ihm, und das war auch der Sinn: tiefer, tiefer, enger, enger, 
grauenhafter, gefährlicher noch: das war der Sinn.

Ein Stimmchen: »Lassen Sie doch Vater; bitte, bitte, tun Sie doch Vater nichts!« Es war die 
Stimme des Mädchens; es hatte sich erhoben, war herangetreten und hing sich an Christians Arm.

Stübbe, nach Luft schnappend, brach zusammen. Christian stand totenbleich. Er roch und fühlte 
Blut an sich. Leute kamen, die der Lärm aus den Betten gescheucht hatte. Ein Weib nahm sich der 
kleinen Kinder an und beruhigte sie. Ein Mann kniete bei der erschlagenen Frau. Ein andrer Mann 
brachte Wasser. Einige schrien und gebärdeten sich erregt. Andre sahen gleichmütig zu. Nach 
einer Weile erschien ein Schutzmann. Stübbe lag im Winkel und schnarchte. Die Petroleumlampe 
schwelte noch. Ein zweiter Schutzmann tauchte auf und beriet mit dem ersten, ob Stübbe bis zum 
Morgen hiergelassen oder gleich transportiert werden solle.

Christian stand totenbleich. Plötzlich schauten ihn alle an. Eine taube Ruhe trat ein. Der erste 
Schutzmann räusperte sich. Das Kind sah atemlos zu ihm empor. Es hatte ein fahles, strenges, 
schon altes Gesicht mit übergroßen, geränderten Augen, in denen der unermeßliche Kummer des 
Lebens lag, das es leben mußte. Es war gebannt durch den Blick Christians, das Gestaltchen 
schien höher zu werden, es schien sich wie ein Stengel um diesen Blick zu ranken, fror nicht 
mehr, litt nicht mehr, siechte nicht mehr hin und war ohne Furcht.

Christian erkannte die heldenhafte Seele des kleinen Wesens, und er sah die Unschuld, die 
Nichtschuld, das unvertilgbare, unsterbliche Herz.

»Geh mit mir, ich hab drüben ein Bett für dich,« sagte er zu dem Kind und führte es an den 
Leuten vorbei aus der Stube.

Willig ging das Mädchen mit ihm, und in seiner Stube faßte er es an und hob es auf; kaum 
konnte er glauben, daß so zarte Glieder und Gelenke der Bewegung fähig seien. Als er es aufs Bett 
gelegt und zugedeckt hatte, fiel es sogleich in tiefen Schlaf.

Er saß und schaute in das fahle, strenge und schon alte Gesicht.
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Und wieder, während er saß, ward eine Landschaft um ihn.
Zu beiden Seiten eines sumpfigen Wegs ziehen sich kahle Baumstrünke hin, deren Äste zackig 

und verworren in die Luft gespreizt sind. Das Licht ist dämmerig, ungefähr der fünften 



Morgenstunde im Herbst entsprechend. Die Wolken hängen schwer herab, in Tümpeln spiegeln 
sie sich noch zerrissener. Da und dort stehen Gebäude aus Ziegeln; sie sind fast alle in 
halbfertigem Zustand. Bei einem fehlt das Dach, bei andern die Fenster; überall sind Mörtelgruben 
voll weißer Kalkmassen, und Werkzeuge liegen herum, Schöpfkellen, Hämmer, Meßstäbe, 
Schaufeln, Spaten; auch Karren und Balken. Nirgends ist aber ein Mensch zu sehen. Es ist eine 
feuchte, moderige, häßliche Einsamkeit, die auf den Menschen zu warten scheint. Alles 
ringsherum hat dieselbe gespannte und drohende Stimmung des Wartens: das von den zerfetzten 
Wolken rieselnde karge Licht; die morastige Flüssigkeit in den Wagengeleisen; die wie auf den 
Rücken geworfene riesige Insekten sich spreizenden Strünke; die unvollendeten Ziegelbauten mit 
den Mörtelgruben und Werkzeugen.

Das einzige Lebewesen ist eine Krähe, die am Rand des Weges hockt und Christian mit 
boshaften Blicken beobachtet. Jedesmal, wenn er ein paar Schritte macht und sich nähert, fliegt sie 
lautlos auf, entfernt sich ein Stück und hockt sich dann wieder auf einen Baumstrunk. Da wartet 
sie, bis er sich genähert hat. In den runden Augen, die braun glänzen wie lackierte Bohnen, ist 
teuflischer Spott, und Christian wird des Verfolgens müde. Die Nässe dringt ihm durch die 
Kleider, die Schuhe sind voll Kot und bleiben bei jedem Schritt stecken, das unheimliche 
Zwielicht verwischt die Umrisse und täuscht über die Ferne der Dinge. Er lehnt sich erschöpft an 
einen kurzen Stamm und wartet nun auch seinerseits. Die Krähe hüpft und fliegt, bald weiter weg, 
bald näher her; sie ist unwillig über sein Warten, endlich sitzt sie still am Wegrand gegenüber, und 
die lackierten Bohnenaugen verlieren den tückischen Ausdruck und erlöschen langsam.

Da schauert es ahnungsvoll durch den Raum; Ruths Name ist der Atem der Landschaft, Ruths 
Schicksal will sich verkündigen.

Und Christian wartete.
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Niels Heinrich zögerte ein paar Minuten, bevor er ins Zimmer trat.
Es geschah, daß er einige Minuten allein in der Stube blieb. Während dieser kurzen Zeit gelang 

es ihm, sich der Perlenschnur zu bemächtigen.
Christian war eben im Begriff gewesen, den Studenten Lamprecht, dem er Michaels Unterricht 

anvertrauen wollte, ein Stück zu begleiten, da er in Gegenwart des Knaben nicht so offen sprechen 
konnte, wie er wünschte, als Niels Heinrich kam. Er stutzte und konnte seine Erregung kaum 
bemeistern. Sich in diesem Augenblick zu entfernen, dünkte ihm nicht unbedenklich; erstens 
konnte Niels Heinrich, der ja ein kaum berechenbarer Mensch war, aus irgendeiner Laune wieder 
fortgehen, ohne Christians Rückkunft abzuwarten; zweitens war es nicht geraten, ihn in Michaels 
Gesellschaft zu lassen. Andrerseits verlangte es Christian, sich für diese ihm vor allem wichtige 
Unterredung, auf die er Tag um Tag mit elektrisch zitternden Nerven geharrt, erst einmal zu 
sammeln und die Blutwallung zu beschwichtigen, die Niels Heinrichs stummes Hereintreten in 
ihm erzeugt hatte. Das konnte so schnell nicht geschehen, und Unschlüssigkeit und 
Beklommenheit wuchsen, indes er Niels Heinrich artig begrüßte und ihn aufforderte, Platz zu 
nehmen. Da öffnete sich abermals die Tür, und Johanna Schöntag erschien. Christian ging lebhaft 
auf sie zu und ersuchte sie in etwas überstürzten Worten, bei Michael zu bleiben, bis er 
zurückkomme, er werde dann mit Herrn Engelschall, mit dem er einiges zu besprechen habe, in 
die Vorderhauswohnung gehen. Johanna war verwundert über sein Ungestüm und blickte auch 
Niels Heinrich verwundert an. Ihr Gesichtsausdruck sagte deutlich, daß sie nicht wußte, wer er 
war, und Christian sah sich genötigt, die beiden einander vorzustellen, was ihm selbst so 
widersinnig vorkam, daß er die Namen bloß scheu hinmurmelte. Niels Heinrich grinste, und als 
ihn Christian bat, er möge ihn für eine Weile entschuldigen, zuckte er die Achseln.

Christians und des Studenten Lamprechts Schritte waren noch nicht im Hof verklungen, da 
wandte sich Johanna zu Michael und sagte: »Ich wollte Sie abholen. Ich wollte mit Ihnen nach 
Charlottenburg in die Gedächtniskirche; dort werden Kantaten von Bach gesungen. Begleiten Sie 
mich doch; Sie haben so etwas sicher nie gehört. Der Herr wird so freundlich sein, Herrn 
Wahnschaffe auszurichten, wohin wir gegangen sind.« Sie schaute Niels Heinrich an, senkte 



jedoch den Blick gleich, von einem außerordentlich heftigen Unbehagen bezwungen. Sie hatte das 
Unbehagen mit dem Moment verspürt, wo sie ins Zimmer getreten war, und nachdem Christian es 
verlassen hatte, wurde es so quälend, daß sie Michael den Vorschlag nur machte, um diesem ihr 
aufgedrungenen Beisammensein um jeden Preis zu entrinnen. Allerdings hatte sie noch am 
Nachmittag die Absicht gehabt, das Konzert zu besuchen, hatte sie aber wieder aufgegeben. Der 
Gedanke, den Knaben mitzunehmen, war ihr erst jetzt gekommen.

»Charlottenburg, Gedächtniskirche, jawoll, werds bestellen,« sagte Niels Heinrich, und schlug 
die Beine übereinander. Den Blick hatte er ununterbrochen auf Michael geheftet, und seine Miene 
verfinsterte sich dabei immer mehr.

Von einem ähnlichen Gefühl wie Johanna ergriffen, hielt Michael jedoch den gelb 
herübergleißenden Augen mutig stand. Seine Finger zerknitterten nervös ein Blatt Papier auf dem 
Tisch; er suchte innerlich eine Bindung, ein Bild, eine Führung; er nickte bei Johannas Worten, 
ohne sie anzusehen, er folgte ihr schweigend, als sie ihn am Arm anrührte; sie hatte seinen Hut 
und Mantel vom Haken genommen, und nun gingen sie.

Aus dem Haus tretend, gewahrten sie Christian an der nächsten Straßenecke; er stand mit 
Lamprecht unter einer Laterne. Sie entfernten sich hastig nach der andern Seite.

Niels Heinrich erhob sich. Er zündete eine Zigarette an und marschierte mit hackenden Schritten 
auf und ab. Dann blieb er vor der Kommode stehen und probierte, ob sich die Laden öffnen ließen. 
Er tat es mechanisch, hatte weder Neugier, noch eine bestimmte Erwartung dabei. Die Kommode 
hatte einen Aufsatz aus dünnen, gedrehten Säulen, der ebenfalls eine Lade enthielt. Auch diese 
zog er heraus, zuckte aber auf einmal, wie wenn ihn etwas gestochen hätte; vor seinen Augen lag 
ein Haufen haselnußgroßer Perlen.

Sie waren von Christian in dem nichtverschlossenen Behälter nahezu vergessen worden. Einige 
Tage nach Karens Tod hatte ihm Botho von Thüngen mitgeteilt, daß er nach Frankfurt reisen 
müsse; Mitglieder seiner Familie befänden sich dort, und er wolle mit ihnen verhandeln. Christian 
glaubte die Gelegenheit benutzen zu können, seiner Mutter die Perlenschnur zu schicken; sie 
durch die Post zu senden, widerstrebte ihm in einer verbliebenen Vorstellung ihres großen Wertes. 
Thüngen hatte sich bereit erklärt, den Auftrag zu übernehmen; aber es kam zur Reise nicht, die 
Verwandten hatten sich unterdessen schroff von ihm losgesagt, das Entmündigungsverfahren war 
eingeleitet, die wider ihn angezettelte Hetze trieb ihn aus jeder Ruhe, aus jedem Heim, aus jeder 
Arbeit; alle Geldmittel waren ihm entzogen, die Frau, die er geheiratet, hatte er nicht zu halten 
vermocht, sie war noch tiefer gefallen, als wie er sie vordem aufgehoben hatte, um sie zu retten. In 
dieser zerrüttenden Not war Christian sein einziger Halt und Helfer.

Das war mit Botho Thüngen geschehen, und an die Perlen hatte Christian in all den Tagen kaum 
gedacht. War ihm auch die dunkle Vorstellung ihres Wertes verblieben, so trieb ihn doch nichts, 
sie sicherer zu verwahren als in der unversperrten Lade, wo sie Niels Heinrich mit witterndem 
Instinkt entdeckt hatte.

Ein leiser, langer, erstaunter Pfiff. Ein Schlottern der eingefallenen Backen. Ein Blick des 
Hungers, ein andrer des verbrecherischen Entschlusses. Ein Zaudern, als sei das Wunder von 
einem Schatz doch von keinem Belang mehr. Und wieder Brand in den Augen; Genüsse, unerhört, 
versprachen sich. Und wieder Ekel daran: was solls? Auszufechten ist der Streit gegen den 
Menschen. Hinter einem die Meute: die Zeugen, die Spitzel, die Indizien, der Komplize, die 
corpora delicti, der Hund, der Keller, das Blut, der Leichnam, der Kopf, die kleine Made, an ihrer 
Unterrockschnur erhängt; und vor einem der Mensch. Wir wollen sehen, Mensch; messen wollen 
wir uns!

Überlegungen einer Sekunde. Ein Griff mit beiden Händen; die Perlen waren Besitz; ein Klirren, 
Zusammenraffen, Schieben, Stopfen, und sie verschwanden im Hosensack. Es bauschte 
beträchtlich, aber die Joppe verbargs. Schaute der Mensch in der Lade nach und schlug Lärm, so 
konnte man ihm ja das Zeug wieder hinschmeißen.

Als Christian zurückkam, saß Niels Heinrich auf dem Stuhl und rauchte.
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» Verzeihen Sie,« sagte Christian, »es war eine dringende Abmachung . . .« Er unterbrach sich, 
da er Niels Heinrich allein in der Stube sah.

»Das Fräulein läßt melden, daß sie mit dem Jungen nach Charlottenburg in die Kirche jejangen 
is,« sagte Niels Heinrich.

Christian war überrascht. Er antwortete: »Um so besser, dann sind wir ungestört und können 
hierbleiben.«

»Stimmt, denn sind wir unjestört.« Eine Pause entstand; sie blickten einander an. Christian ging 
zur Schwelle der kleinen Kammer, um sich zu vergewissern, daß niemand drinnen war, dann zur 
Tür, die in den Hausflur führte. Er drehte den Schlüssel um.

»Weswegen sperren Sie denn zu?« fragte Niels Heinrich mit erhobenen Brauen.
»Es ist notwendig,« erwiderte Christian; »die Leute, die zu mir kommen, sind gewohnt, die Tür 

offen zu finden.«
»Denn sollten Sie aber ook die Lampe ausblasen,« höhnte Niels Heinrich; »wäre vielleicht das 

Gescheiteste. Im Dunkeln is jutt munkeln. Und munkeln tun wer doch, oder meenen Sie nich?«
Christian setzte sich an die andre Seite des Tisches. Er überhörte die zynische Bemerkung 

geflissentlich. Sein Schweigen und seine gespannte Miene erregten Niels Heinrichs Wut. 
Herausfordernd lehnte er sich im Stuhl zurück und spuckte in weitem Bogen ins Zimmer. Beide 
saßen einander gegenüber, als dürfe keiner den andern nur eine halbe Sekunde aus den Augen 
lassen, doch zeigte Christians Gesicht immer denselben verbindlichen und freundlichen Ausdruck. 
Nur ein Beben der Stirnmuskeln und die Angestrengtheit des Blickes ließ, was in ihm vorging, 
ungefähr ahnen.

»Sie haben nichts Neues in Erfahrung gebracht?« fragte er endlich in zuvorkommendem Ton.
Niels Heinrich zündete wieder eine Zigarette an. »Ja doch,« versetzte er; es sei ihm inzwischen 

gelungen, das Frauenzimmer zu ermitteln, das den Judenjungen so lang bei sich gehalten hatte. 
Molly Gutkind sei es gewesen, die kleine Made genannt, wohnhaft im Hause bei Adelens 
Aufenthalt. Er sei der Chose nachgegangen und habe dem Mädchen das Geständnis abgelockt, 
aber am nämlichen Tage habe sich der Teufel dreingemischt, und die Gerichtspersonen hätten sie 
vorgenommen. Das dumme Aas habe wahrscheinlich zu viel gequasselt, sie sei in Verdacht 
gekommen, man habe sie ins Kittchen gesteckt, im Kittchen sei ihr das bißchen Verstand vollends 
aus der Fasson geraten, sie habe sich aufgehängt und sei mausetot, das Schaf. Dies habe er 
berichten gewollt, weil der Herr sich so dafür interessiert. Nun wisse es der Herr also und könne 
hieraus seine Gutmütigkeit ersehen.

Er paffte Dampf um sich und zwirbelte mit den Fingern der Linken am Kinnbärtchen.
»Ich wußte es schon,« sagte Christian. »Ich wußte, wo sich Michael aufgehalten hat. Er hat es 

mir selbst bekannt. Von dem Tod des Mädchens weiß ich seit heute morgen. Jedenfalls danke ich 
Ihnen für Ihre Bemühungen.«

Keine Ursache; hätte nichts zu bedeuten; er stehe gern zu Diensten. Der Herr scheine übrigens 
den Nachrichtenbezug flott zu betreiben; vielleicht wolle sich der Herr später ganz dem Fache 
widmen? Ob der Herr sonst noch etwas wisse? Er sei nun mal aufgelegt, Rede und Antwort zu 
stehen, er habe heute seinen spendablen Tag, und wenn der Herr noch was zu fragen habe, solle er 
sich nicht genieren und man losschießen.

Er blinzelte und starrte wachsam auf Christians Lippen.
Christian besann sich und senkte den Blick. »Da Sie sich freiwillig zu Auskünften bereit 

erklären,« entgegnete er leise, »so sagen Sie mir doch, weshalb Sie die Schraube von der 
Maschine entfernt haben, dort bei Pohl & Pacheke, Sie werden sich ja erinnern . . .«

Niels Heinrichs Mund öffnete sich wie eine Klappe. Das scheue Entsetzen bewirkte, daß die 
Kinnlade einfach heruntersank.

»Sie wundern sich, daß ich davon Kenntnis habe,« fuhr Christian fort, dem es eine 
unangenehme Empfindung war, daß der andre glauben könne, er wolle ihn durch 



Geheimniskrämerei gefügig machen; »es geht aber ganz natürlich zu. Gisevius, dessen Sohn bei 
Pohl & Pacheke Werkführer ist, erzählte, daß Sie dort zwei Tage in Arbeit waren und daß 
während dieser Zeit die Beschädigung der Maschine geschah. Die beiden Tatsachen hatten bei 
ihm gar keinen Zusammenhang, er sprach erst von Ihnen, dann von der Geschichte mit der 
Maschine; auch äußerte er keinen Verdacht. Nur mir selbst war es sofort klar, daß Sie es getan 
haben mußten; den Grund kann ich nicht angeben; es stand klar vor mir. Ich sah Sie heimlich an 
der Maschine hantieren und die Schraube lockern. Ich mußte fortwährend daran denken, sah es 
fortwährend. Wenn ich unrecht haben sollte, so verzeihen Sie mir.«

Verstehe er nicht, kam es schwer und in keuchender Haßangst aus Niels Heinrichs Mund, 
verstehe er nicht . . .

»Ich hatte das Gefühl, daß Ihnen die Maschine wie ein lebendiges und geordnetes Wesen und 
deshalb wie ein Feind erschien, und da wollten Sie sie ermorden. Ja, ganz deutlich und 
unabweisbar hatte ich das Gefühl von Mord. Irre ich mich darin?«

Niels Heinrich gab keinen Laut von sich. Er konnte sich nicht rühren. Es wuchsen Wurzeln von 
unten her um den Stuhl, auf dem er saß, schlangen sich um seine Beine und hielten ihn eisern fest.

Christian stand auf. »Es hat keinen Zweck, das,« sagte er tiefatmend.
Was? Was habe keinen Zweck? murmelte Niels Heinrich; Was? Was denn? Das Blut in seinem 

Leibe wurde kalt.
Die Arme an die Seite gepreßt, unten die Fingerspitzen gegeneinander, stand Christian da. 

»Sprechen Sie. Sagen Sie es mir,« flüsterte er.
Was sprechen? Was sagen? Was denn? Niels Heinrichs Hals glich einem Schlauch, der entleert 

wird; er war schlaff, und die Haut bebte.
Blick wider Blick. Worte starben. Die Luft sauste.
Auf einmal blies Christian die Lampe aus. Die Finsternis, die jäh eintrat, war wie eine stumme 

Explosion. »Sie hatten recht,« sprach seine Stimme, »das Licht verrät uns jedem, der vorübergeht. 
Jetzt sind wir vollkommen sicher. Nach außen wenigstens. Was hier geschieht, geht nur uns an. 
Sie können tun, was Ihnen beliebt. Sie können wieder den Revolver aus der Tasche ziehen wie 
neulich und abdrücken. Ich bin darauf gefaßt. Da ich mich nicht vom Fleck bewegen werde, kann 
es Ihnen keine Schwierigkeit sein, mich zu treffen. Vielleicht aber warten Sie noch, bis Sie gesagt 
haben, was zu sagen ist und was ich wissen muß.«

Schweigen.
»Sie haben Ruth ermordet.«
Schweigen.
»Sie haben Sie in das Haus gelockt, wo die Schenke ist, in den Keller gelockt und dort getötet.«
Schweigen.
»Sie haben den einfältigen Menschen, den Joachim Heinzen, zum Mithelfer gemacht und ihn 

durch ein überlegtes Spiel so in Furcht und Verstörung versetzt, daß er allein der Mörder zu sein 
glaubt, sich nicht einmal getraut, Ihren Namen auszusprechen. Wie ging das zu?«

Schweigen.
»Und wie ging es zu, daß Ruth keine Gnade vor Ihnen fand? Ruth! Diese! Daß Sie das 

Messer . . . daß das Messer in der Hand gehorchte . . . daß Sie nachher noch reden, trinken, 
Beschlüsse fassen, von einem Haus ins andre gehen konnten? Mit dem Bild! Mit der Tat! Ist es 
denn möglich?«

Schweigen.
Christians Stimme hatte nichts mehr von der sonstigen Verhaltenheit und Kühle; sie klang 

heiser, leidenschaftlich und aufgedeckt. »Was wollten Sie von ihr? Was war denn die letzte 
Absicht? Warum mußte Ruth sterben? Warum? Was konnte sie geben, wenn sie starb? Was war 
durch Mord zu gewinnen?«

Da schrie Niels Heinrich, kreischte, brüllte es aus sich heraus: »Die Jungfernschaft, Mensch!«
Nun war es an Christian, zu schweigen.
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Keiner konnte den andern wahrnehmen. Die dickstoffigen Vorhänge an den Fenstern schufen 
eine so undurchdringliche Dunkelheit, daß auch Umrisse von Gegenständen nicht hervortraten. 
Keiner konnte die Bewegungen des andern sehen, aber sie hatten voneinander das grellste 
Bewußtsein, ein schauerliches Körpergefühl, ein Gefühl von Verkettetsein und Haft, von Stirn 
wider Stirn-, Hauch wider Hauchstehen; sie entbehrten nicht das Licht; sie brauchten es nicht.

Dem Niels Heinrich schuf die Finsternis Freiheit. Sie verlieh ihm einen Auftrieb des Trotzes, der 
Prahlsucht, der Selbstentblößung. Sie war Zusammengeballtes, eine scheußliche Uniform, der er 
die Forderung, Rechenschaft abzulegen, nicht mehr verweigerte. Sie zerspaltete Klötze in seinem 
Innern und entband aus ihnen das Wort. Er wagte nicht zu höhnen; er gab es auf, sich zu wehren.

Ein Maul war die Finsternis, das seine Tat ausspie. Da konnte er einmal selber hören, was 
geschehen war. Manches ließ sich sonderbar neu an. Der Gedanke: da drüben sitzt einer und 
horcht, da drüben sitzt der Mensch und weidet dich aus wie ein Stück Wild, hatte sogar einen 
gewissen Kitzel. Nun sollte mal alles von der Leber weg, dann hatte man wenigstens Ruhe vor 
dem Menschen. Seine Maßregeln konnte man dann immerhin noch treffen.

Wie gesagt, die Jungfernschaft. Daran sei ja nicht viel herumzutüfteln. Das wisse jeder, wie so 'n 
Junge aufwachse und mit welchen Menschern. Mal kämen solche, mal solche, mal rothaarige, mal 
schwarzhaarige, mal weinerliche, mal lustige, mal bessere, mal schlechtere, aber Hurenmenscher 
seien es fast immer. Und wenn auch nicht gerade Hurenmenscher, so doch auf der Kante und mit 
der Nase daran, in elegant oder in dreckig, fünfzehnjährig oder dreißigjährig, so oder so, den Stich 
hätten sie mal. Und wenn auch nicht den Stich, so würden sie einem unter den Fingern ranzig, und 
was man kriege, dem traue man nicht mehr, und habe man sie mal erst in der Kralle, so seien sie 
auch schon hin. Da gehe der Betrieb so weiter, Montag die Male und Dienstag die Lotte und 
Mittwoch die Trine, aber den Unterschied, den könne ein Waisenknabe klavierspielen; da werde 
man endlich wie das Vieh und fresse alles, den Weizen und die Streu, die Kleie und die Disteln. 
Brenne es, so brenne es, schmecke es, so schmecke es.

Ja, es habe auch Jungfern. Gewiß habe es das. Aber es sei mickriges Zeug, Ramsch sei das, 
Pofelware. Das quaßle von Ausgang und Kostfrau, von Heiraten und Möbelanschaffen und sei am 
dritten Sonntag schon gelehrig wie 'n Pudel. Schließlich wisse man doch nie, wer vorher in die 
Suppe gespuckt; das sei alles zweifelhaft, man habe von vornherein keinen rechten Glauben dran. 
Und sei es mal was Höheres, so sei es doch das Höchste nicht; das ziere sich, koofmich und 
etepetete, da sei keine Natur mehr drin und keine Ehrlichkeit, man müsse sie erst kuranzen und 
kirre machen, und wenn sie es mit der Angst vor dem dicken Bauch bekämen, dann kriegte man 
den Frost in Koppe und möchte sie am liebsten massakrieren.

Manche Matrosen, die lange auf See gewesen, erzählen von dem krankhaften Überdruß an 
salzigem, abgelegenem Fleisch. Käme so einer dann an Land und laufe ihm ein lebendiges Lamm 
oder Karnickel vor die Beine, da sei ihm, als müsse er es geradeswegs in Stücke reißen und das 
frische warme Fleisch hinunterschlingen. So könne es auch einem Mann mit den Weibern ergehn, 
und so sei es ihm ergangen, wie er die Jüdin gesehen. Das sei ihm durch und durch gefahren, wie 
ne glühende Stahlnadel durch nen Eisenpflock, das habe ihn um und um gewirbelt, zeit seines 
Lebens habe er so was nicht gespürt. Wie verdonnert sei er gewesen, wie behext, als habe er einen 
Hektoliter Spiritus gesoffen. Beständig das Zucken in den Fingerspitzen, als ob Samt darüber 
streiche; die Gier nach dem Griffigen, was sich bewegt und was zittert und heiß ist, wenn man 
hinlangt, die Hügelchen und die gespannte Haut, und das Entsetzen in den Augen und das 
wunderbare Zappeln, und die feuchten Lippen und die feuchten Zähne und der zurückgebogene 
Hals und das Winseln aus der tiefen Seele heraus, und das Weinen und Bitten; und wie so eine 
schreite, so nichts wissend, im Schimmer drin, so hochmütig hoch droben; wie man sich hinlegen 
möchte, daß sie einem auf die Brust steige und man an ihr hinaufsehen könne wie an ner 
schlanken Säule, Jesus und alle Heiligen, das haue einen zusammen, da wisse man, das mußt du 
haben und gehts gleich um die ewige Seligkeit, nach der ohnehin kein Hahn kräht.

Daß so ein Gewächs nicht für ihn gewachsen war, das habe er von vornherein kapiert. Daß so 
was wie das Allerheiligste sei, wo nur der Priester ran dürfe, habe er sich klargemacht. Aber 



darum allein habe sichs auch nicht gehandelt. Es sei um mehr gegangen, um viel mehr. Es sei um 
Leben und Tod gegangen, von Anfang an. Es sei beschlossene Sache gewesen von Anfang an: du 
stirbst mir. Mir stirbst du, mir! Er habe ihr aufgelauert, und sie sei geflohen wie 'n Reh. Da habe er 
hinter ihr her gelacht; du rennst mir ja ins Garn, habe er gesprochen und habe Tag und Nacht die 
Augen und die Gedanken auf sie gerichtet, daß sie nicht mehr aus noch ein konnte. Sie sei ihm 
erschienen, jawoll, erschienen sei sie ihm, wenn er ihr befohlen habe, zu kommen; erschienen sei 
sie leibhaftig und habe gebettelt, er solle von ihr lassen. Das sei ganz und gar unmöglich, habe er 
ihr gesagt, sie müsse her, ihr Blut müsse seines werden, ihren Leib müsse er in Armen halten, ein 
Ende machen müsse er mit ihr, dann erst habe er sie, sonst sei kein Frieden mehr auf der Welt, für 
ihn nicht und für sie nicht. Dann habe er seinen Kriegsplan entworfen, habe den Idioten 
beschwatzt, daß er Feuer und Flamme war für die Jüdin und annehmen mußte, der Gimpel, sie sei 
auch in ihn verschossen. Da sei er närrisch geworden und habe keinen vernünftigen Gedanken 
mehr im Schädel gehabt und sei weich gewesen wie Appelmus und habe alles für bare Münze 
genommen, jeden Schwindel und Phantasmus. Und dann hätten sie die Geschichte beraten und 
ausgekocht, hätten der Jüdin einen Zettel geschickt, das Mädchen, das ihn überbracht, hätten sie 
ein paar Tage drauf nach Pankow zu einem alten Pensionisten verdungen, und auf dem Zettel habe 
man der Jüdin geschrieben, ein Todkranker verlange nach ihr, und sein Seelenheil hänge davon 
ab, daß sie komme. Da sei sie auch richtig gekommen, es sei schon dunkel gewesen, der Idiot 
habe sie in den Keller geführt, und die Kellertür habe man zugesperrt. Den Idioten habe er dann in 
den Verschlag nebenan gelotst und eine Flasche Schnaps hingestellt und ihm gesagt, wenn er sich 
muckse, könne er seine Knochen numerieren lassen. Er solle bloß abwarten, die Chose mit der 
Jüdin werde schon für ihn gerichtet werden. Hierauf sei er wieder hinübergegangen, und die Jüdin 
sei dagestanden . . .

Er unterbrach sich und merkte, wie das ganze Wesen seines unsichtbaren Gegenübers 
atemberaubtes Lauschen wurde, Einsaugen und Umklammern jeder Silbe. Dies befriedigte ihn nur 
matt, aber es trieb ihn weiter. Die Geschehnisse wurden in seiner zurückwühlenden Vorstellung 
über die natürlichen Maße groß; sie waren in brandroten und violetten Dunst getaucht; er redete 
nicht so sehr von ihnen als sie zu ihm redeten und sich dadurch aufbauten, wie er sie bisher nicht 
erblickt. Indem er fortfuhr, veränderte sich seine Stimme, wurde zackiger, hohler und verriet zum 
erstenmal eine innere Regung, wild aufziehende Urqual.

Sie sei dagestanden. Und wie sie dagestanden sei, das habe ihm den letzten Rest gegeben.
»Wie denn?« fragte Christian kaum vernehmlich aus der Schwärze, »wie?«
Er könne es nicht beschreiben. Sie habe geschaut. Mit einem stolzen Staunen und Angstzucken 

um den Mund. Habe gefragt, wo der sei, zu dem man sie gerufen habe. Der sei auf dem Mond; der 
sei auf dem Stück Papier. Was man von ihr wolle? Warum die eiserne Tür dort versperrt sei? Habe 
seine Gründe. Man werde sie ihr doch mitteilen können, die Gründe. Was für ein Stimmchen, was 
für ein Glöckchen in der Kehle, ein Silberglöckchen! Das ging ins Ohr, als könne das Ohr 
Liebliches saufen. Gründe seien nicht viele, eigentlich gebe es nur einen einzigen. Verstehe sie 
nicht. Habe man deutlicher werden müssen. Verstehe sie noch immer nicht. Schaute. Habe man 
sie beim Arm gepackt, um die Schulter genommen, ^um den Hals genommen. Habe sie 
aufgeschrien; zu zittern angefangen; sei in den Winkel gerannt; habe die Hände vorgestreckt; sei 
das Kerzenlicht gerade auf ihr Gesicht gefallen; wie ne weiße Rose vorm Feuer; sei er auf sie zu; 
habe sie sich hintern Tisch geflüchtet. Habe gerufen: Schonung. Habe man gelacht. Sei aber 
bereits außer Rand und Band gewesen. So 'n Silberglöckchen in der Kehle. So 'n Weib! Herrgott, 
so 'n Weib! Kind noch, jedes Fäserchen rein, und so 'n Weib! Das traf; ins Mark schraubte sich 
das. Konnte man nicht mehr davon lassen, und wenn einen im nächsten Augenblick die Hölle 
verschluckt hätte.

Habe er sie beruhigt; bißchen schön getan. Gesagt, sie möge einen anhören. Gut, sie wolle 
hören. Habe er gesprochen. Vor dem Tisch mit der Kerze er, hinter dem Tisch, gegen die Mauer, 
sie. Habe er gesagt, es sei ein grauliches Muß. Es gebe keinen Ausweg, für sie nicht und für ihn 
nicht. Er sei in der Verdammnis, sie müsse ihn erlösen. Er lechze und verdorre nach ihr, nach 
Fleisch und Seele, Mund und Leib, Blut und Atem, und so sei es bestimmt, seit die Welt bestehe. 
Er müsse zu ihr hin und in sie hinein, sonst käme die Welt ins Rasen und alles Leben werde Gift. 
Er müsse ihrer Unschuld habhaft werden, ob sie wolle oder nicht, gutwillig oder mit Gewalt, da 



könne ihr kein Herrgott helfen, das sei Gesetz über ihnen beiden und zur Stunde solle es wahr 
werden. Sie möge sie fahren lassen, die Unschuld, damit er mal was vom Himmelreich zu spüren 
kriege.

Darauf habe sie mit einer starren Miene geflüstert: Nein, niemals, nimmermehr.
Da habe er sie lange angesehen.
Da habe sie von Zeit zu Zeit, mit feuchten Blicken nach oben, immer wieder geflüstert: Nein, 

niemals, nimmermehr.
Er habe gesagt, sie solle die Hoffnung begraben, es werde, widerstrebe sie, nur um so 

fürchterlicher. Und er habe das Messer auf den Tisch gelegt.
Christian stöhnte in unmenschlichem Schmerz in sich hinein, als er dieses vernahm.
Darauf habe sie, fuhr Niels Heinrich mit seiner tatbeladenen Ruhe fort, ihn zu erweichen 

versucht. Er vergesse die Worte nie, aber er könne sie nicht wiederholen. Habe wie eine Fiebernde 
geredet, mit heißleuchtenden Augen, die Haare über den Wangen, flehentlich die Hände gebogen, 
über den Tisch gelehnt, mit der tiefen süßen Glockenstimme, habe von Menschen erzählt, die auf 
sie warteten, von Arbeit und Pflichten, wer alles sie brauche und was alles sie vor sich habe an 
Schwierigem, und was einen alles erfreue, und ob nichts da sei, was ihn erfreue, und ob er das 
Verbrechen vor Gott und den Menschen auf sich nehmen wolle, ob ihm sein Leben nichts mehr 
gelte und so weiter. Aber es seien andre Worte gewesen, bessere, festere, genauere. Da habe ihn 
der Grimm gepackt, und er habe sie angeschrien, das sei hirnrissiges Gewäsche, und sie solle man 
aufmerken, Jüdin verdammte, die sie sei, solle aufmerken, was er ihr drauf zu antworten habe.

Da sei sie stille geworden, habe die Lippen herabgebogen und habe aufgemerkt. Er habe ihr 
gesagt, Verbrechen und solchen Quark, damit solle sie ihm gefälligst vom Halse bleiben. 
Verbrechen kenne er nicht. Das sei von den Leuten ausgedacht, die die Soldaten und die Gerichte 
dafür bezahlten, ihnen den Willen zu tun; die, wenn sie es für nützlich befänden, eben die 
Verbrechen selber begingen, im Namen des Staats, der Kirche, des Fortschritts oder der Freiheit. 
Habe einer die nötige Muskulatur und Schlauheit, so pfeife er auf die Gesetze. Die gälten bloß für 
die Dummköpfe und Feiglinge. Müsse der einzelne sich der Gewalt fügen, so müsse es ihm auch 
freistehen, sie auszuüben. Riskiere er die Rache und Strafe der Gesellschaft, so habe er auch das 
Recht, seine Gelüste zu befriedigen. Frage sich nur, was er auf seine Schultern nehmen könne, und 
ob er sich durch die Flausen und das von Lehrern und Pfaffen vorgekaute Larifari nicht ins 
Bockshorn jagen lasse. Käme es auf ihn an, Niels Heinrich Engelschall, so bliebe kein Stein auf 
dem andern stehen, alle Regel würde ausgerottet, alle Ordnung über den Haufen geworfen, alle 
Städte in die Luft gesprengt, alle Brunnen zugeschüttet, alle Brücken zerbrochen, alle Bücher 
verbrannt, alle Wege zerstört, und Vernichtung würde gepredigt, einer gegen alle, alle gegen 
einen, alle gegen alle. Mehr sei die Menschheit nicht wert; das könne er wohl behaupten, denn er 
habe sie studiert und durchschaut. Er kenne bloß Lügner und Gauner, erbärmliche Narren, 
Geizhälse und Streber; er habe die gemeinen Hunde kriechen sehen, wenn sie hochkommen 
wollten, nach oben kriechen und nach unten kläffen. Er kenne die Reichen mit ihren satten, faulen 
Redensarten und die Armen mit ihrer niederträchtigen Geduld. Er kenne die Bestechlichen und die 
Nackensteifen, die Prahler und die Düsterlinge, die Flaumacher und die Blümeranten, die Diebe 
und die Fälscher, die Weiberhelden und die Kopfhänger, die Dirnen und ihre Zuhälter, 
Kupplerinnen und junge Herren, die Bürgermadams mit ihrer Scheinheiligkeit und ihrer Geilheit, 
den Neid da und die Heuchelei dort, und die Maskeraden und das Getue, er kenne alles, und ihm 
imponiere nichts, und er glaube an nichts außer an den Gestank und an den Jammer und an die 
Habsucht und an die Freßsucht und an die Tücke und an die Bosheit und an die Wollust. Eine 
Schandenwelt sei es, und hin werden müsse sie, und wer zu solcher Einsicht mal gelangt sei, der 
müsse den letzten Schritt tun, den allerletzten, wo die Verzweiflung und der Hohn durch sich 
selber erstickt werde, wo es nicht weiter gehe, wo man an der stumpfen Hautwand den Engel des 
Jüngsten Tages pochen höre, wo das Licht nicht mehr hindringe und auch die Nacht nicht mehr, 
wo man allein sei mit seiner Wut, daß man sich doch endlich spüre und vergrößere und was 
Heiliges packe und zerschmettere; was Heiliges, darum handle sichs; was Reines, darum handle 
sichs; und Herr werden darüber, es niederzwingen, es auslöschen.



Furchtbareres hatte Christian nie vernommen. Er starrte ins zerschellte All. Die Furie des Hasses 
stieg, auch in Wiedergabe ihres Ausbruchs noch, in kochender Lohe empor und äscherte die 
Blüten der Erde ein. Es konnte Greuelhafteres nicht ausgedacht werden. Das Schicksal des 
zehntausend Jahre alten Menschengeschlechts war gleichsam besiegelt. Aber daß er hergekommen 
war, daß er vermocht hatte, sich zu enthüllen, daß er da saß, im Finstern saß und sich wand, vom 
Ungeheuren berichtete und dabei in die Tiefe stürzte, die er aufgerissen hatte, das war ein 
Schimmer geheimnisvollster Hoffnung für Christian, ein erster Dämmerstreifen auf dem bisher 
noch ungewissen, unbekannten Weg.

Und Niels Heinrich fuhr fort: die Jüdin habe langsam begriffen; habe ihn mit großen 
Kinderaugen angeschaut. Sie habe eine Frage an ihn gerichtet, welche, wisse er nicht mehr. Dann 
habe sie gesagt, sie sehe ein, daß sie verloren sei und daß sie als sein Opfer fallen müsse. Er habe 
geantwortet, es mache ihrem Verstand Ehre, daß sie es einsehe. Und sie wieder: ob er denn wisse, 
daß er damit sich selber vernichte? Darauf er: an Vergeltung glaube er nicht, das übrige sei seine 
Sache. Jetzt sei es des Schwatzens genug, die Zeit dränge, es müsse Schluß gemacht werden. Und 
sie: was sie tun solle? Diese Frage habe ihn ziemlich aus der Fassung gebracht, und er habe nichts 
erwidern gekonnt. Sie habe die Frage wiederholt, und er habe gemurmelt, die Kerze brenne schon 
herunter. Nun habe sie gefragt, ob er ihr Sicherheit des Todes geben könne? Ja, die könne er 
geben. Ob sie nicht vorher sterben dürfe, ehe er sie angreife? Nein. Sie habe nach dem Messer 
gefaßt. Er habe ihr das Messer entwunden. Die Berührung ihrer Hand habe ihn dermaßen rabiat 
gemacht, daß ihm gewesen sei, als knirsche die Kellermauer und als dröhne das Haus. Er solle sie 
doch sterben lassen durch ihren Willen, habe sie gebeten. Das könne er nicht, habe er geantwortet, 
er müsse an ihr lebendiges Herz heran, sonst sei ihm nicht geholfen. So möge er ihr eine 
Viertelstunde Zeit gönnen, sie wolle ihre Gedanken sammeln und ihn dann bitten, daß er sie töte. 
Das habe er bewilligt. Sei inzwischen hinausgegangen, um nach dem Idioten zu sehen. Der sei 
dagelegen, besoffen wie 'n Stint und habe alle viere von sich gestreckt. Das sei ihm lieb gewesen; 
mit dem habe man nun anstellen können, was immer man gewollt. Habe sich auch später 
erwiesen, wie er ihn hinübergeschleppt habe; und das Vieh sei immer noch der Meinung, man 
werde ihn heraushauen, wenn er bis zuletzt seinen, Niels Heinrichs Namen, nicht in den Mund 
nehme. Als er nun zur Jüdin zurückgekehrt, sei sie an die Mauer gelehnt gewesen, mit 
geschlossenen Augen. Sie habe ein bleiches Gesicht gehabt, aber von Zeit zu Zeit habe sie 
gelächelt. Von ihm befragt, warum sie lächle, habe sie geschwiegen, habe ihn aber höchst 
sonderbar angesehen, als besinne sie sich auf etwas. Er sei hingegangen, hinter den Tisch, sie habe 
sich nicht von der Stelle gerührt und er habe sie an der Schulter gepackt. Sie habe die Hände 
aufgehoben, und er habe bemerkt, daß sie, während er draußen gewesen, die Adern an ihren 
Handgelenken durchgeschnitten habe. Das Blut sei dick heruntergeronnen. Sie müsse es mit einer 
Glasscherbe getan haben, die zwischen Mauersteinen gesteckt. Da sei er in die helle Tobsucht 
geraten, wie wenn es drauf und dran gewesen wäre, daß sie ihm einer wegnähme. Er habe sie an 
den Haaren zu Boden gerissen.

Sie habe geschrien. Einen einzigen, langen Schrei. Den Schrei höre er noch jetzt.
Glied um Glied, Hauch um Hauch, Zuckung um Zuckung sei sie sein geworden. So nur könne 

man besitzen; so und nicht anders. Himmels-, Gottes-, Erdenseligkeit.
Er habe nicht bereut, er werde nicht bereuen. Aber den Schrei, den höre er immerfort und 

immerfort.
Er verstummte. Die Lautlosigkeit in dem finstern Gemach war so groß, daß sie sich in den 

Ecken drohend zu sammeln schien, um die Wände zu sprengen.
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Mehr als eine halbe Stunde war in völligem Schweigen verflossen, da erhob sich Christian und 
zündete die Lampe wieder an. Sturz und Zylinder klirrten unter seinen zitternden Händen. Er 
fürchtete sich vor den Funktionen seiner Sinne, Gesicht, Gehör, Geruch. Jede Wahrnehmung 
wurde eine Wunde des Bewußtseins und sickerte wie Gift in den Lebenskern. Langsam formten 
sich die trüben Umrisse zum Bild einer Wirklichkeit.



In ihm und von außen her drängte alles zur Entscheidung.
Krampfig hintübergebeugt, lag auf dem Stuhl vor ihm ein Mensch, dessen Gesicht ohne 

bezeichenbare Farbe war. Die Augen waren geschlossen, der Mund halboffen. Die kariösen Zähne 
und der matt hängende Kinnbart verliehen ihm einen Ausdruck von Bestialität. Die spitzfingrigen 
Hände mit blaugeschwollenen Adern regten sich wie Reptilien.

Die Stirn aber war über und über von Schweiß bedeckt. Wie die Tropfen aus dem Deckel eines 
erhitzten Gefäßes voll Flüssigkeit brach der Schweiß hervor und stand in dicken Perlen auf der 
Haut.

Dieser Anblick war so beängstigend, daß Christian sein Taschentuch nahm und Stirn und 
Schläfen mit vorsichtiger Gebärde abwischte. Und indem er es tat, fühlte er auch seine eigne 
Stirne naß. Er zögerte, mit demselben Tuch seine Stirn abzuwischen, aber da öffnete Niels 
Heinrich die Augen und sah ihn an: finster, tief und kalt. Er überwand seinen Abscheu und 
trocknete seine Stirn mit demselben Tuch.

Es wurde an die Tür gepocht. Niels Heinrich fuhr auf wie von einem Faustschlag getroffen und 
stierte wild, mit bleichen, leeren Augen.

Christian ging, um zu öffnen. Die Zurückkehrenden waren es, Michael und Johanna.
Niels Heinrich, taumelnd, suchte mit Blicken seine Mütze. Christian reichte sie ihm, mit einer 

vollkommen undurchschaubaren Artigkeit immer noch, und schickte sich an, Niels Heinrich zu 
begleiten. Dieser hatte nur einen Blick dumpf-entsetzten Nichtbegreifens. Dann zog er die 
Schultern hoch und wankte, mit allmählich sich festigendem Schritt, von Christian gefolgt, zur 
Schwelle.
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Die Unterredung mit Wolfgang Wahnschaffe wirkte auf Lorm durchaus unangenehm. Er hatte 
die verstimmende Empfindung, daß dieser wohlerzogene junge Herr in aller Naivität der Meinung 
war, vor dem Schauspieler dürfe er sich in seiner ganzen Rücksichtslosigkeit und Zwecksucht 
demaskieren. Was lag, vor dem Schauspieler, groß daran? Man gab sich keine Mühe und spielte 
jovial mit offenen Karten.

Lorm spürte an jenem Abend das Nahen schwerer Krankheit; er war wortkarg, und wenn er 
sprach, messerscharf.

Es wurde ihm zugemutet, an einer Verschwörung teilzunehmen. Der Plan war, Christian auf 
einstimmigen Beschluß der Familie in eine Nervenheilanstalt zu sperren.

»Nun, was Nervenanstalt bedeutet, kann ich mir denken,« sagte Lorm, »aber was gewinnen Sie 
dadurch?«

»Freie Bahn,« war die Antwort; »Beseitigung der lästigen Erstgeburtanmaßungen und -
vorrechte. Schimpf und Unglimpf, die von dem Menschen ausgehen, übersteigen jeden Begriff.«

Gewisse Individuen, auch Ärzte, waren zur Zeugenschaft und Hilfe bereit. Aber das Mittel der 
Internierung war immerhin das äußerste. Sollte es fehlschlagen oder die elterliche Einwilligung 
nicht zu erlangen sein, so blieb ein andres, für das gleichfalls schon vorgearbeitet war. Es mußte 
ihm der Boden abgegraben werden, man mußte ihn dazu bringen, die Stadt, besser noch das Land 
verlassen. Boykott an der Universität, wo Christian allerdings nur noch selten auftauchte, war 
möglich. Auch versprach es Erfolg, in dem Quartier, wo er wohnte, die Leute gegen ihn 
einzunehmen; man hatte damit schon begonnen. Nur war nicht allzuviel Zeit; das Übel griff um 
sich, das schändliche Gerede wurde störender mit jedem Tag. Wenn erst die Gerichtsverhandlung 
über den Mord kam mit ihrer fatalen Öffentlichkeit, war es zu spät. Er mußte vorher vom 
Schauplatz verschwinden. Aussichtsvoll war es, wenn Judith zu ihm ging, ihm freundschaftlich, 
schwesterlich nahelegte, das Feld zu räumen und die Angehörigen nicht zur Gewalt zu reizen, 
einer von den Gesetzen unterstützten Gewalt. Mißlang es Judith und weigerte er sich, so mußte 
der Vater heran, um jeden Preis. Er habe an Vater geschrieben, und wenn Einschneidendes nicht 
in Bälde geschehe, wolle er, in einer Woche etwa, telegraphieren. Überdies seien Freunde 
hingereist, um den Geheimrat zu raschem Handeln zu veranlassen.



Wolfgang saß da, ein zornbleicher Streber, der sich aufgehalten sieht.
»Was Judith betrifft, so ist sie in dieser Angelegenheit unzugänglich,« sagte Lorm kalt. »Ich 

werde noch einmal mit ihr sprechen, aber ich fürchte, es wird vergeblich sein. Ich meinerseits 
halte es für wünschenswert, daß sie zu Christian geht, obschon nicht aus demselben Grunde wie 
Sie. Aber Judith ist nicht überredbar. Schicksale andrer sind ihr Phantome, sogar das des Bruders. 
Vor einem Jahr noch konnte sie einen Vorschlag dieser Art mit Leidenschaft zurückweisen; heute 
steht es wahrscheinlich so, daß sie Christian einfach vergessen hat. Sie spielt und phantasiert ihr 
Leben so hin. Mir tut es leid, daß ich Christian nicht kenne. Aber Menschen kommen zu mir und 
sind so lange zu mir gekommen, daß ich die Fähigkeit verloren habe, zu ihnen zu gehen. Damit 
muß ich mich abfinden, es ist ein Übel für sich.«

Wolfgang wunderte sich über diese Worte und ward frostig. Er fragte Lorm, ob er glaube, daß 
Judith seinen Besuch freundlich aufnehmen würde. Lorm bejahte es. Danach hatte das Gespräch 
ein Ende; sie drückten einander mit höflicher Gleichgültigkeit die Hand.

Lorm wagte es nicht, Judith von der Zusammenkunft mit Wolfgang zu erzählen. Er hatte Angst 
vor ihrem Verhör, Angst, daß sie seine Sympathie für Christian spüren könne, Angst, in ihr 
Puppendasein eine Wolke zu bringen. Doch aus seiner Welt raubte sie nach und nach alles Licht. 
Die Beschränkungen im Haushalt wurden so schlimm, daß die Dienstleute sich bei ihm 
beschwerten. Sie litten Hunger. Bäcker und Fleischer konnten die Bezahlung ihrer Rechnungen 
nur erhalten, wenn sie mit dem Gericht drohten. Die Briefe, die sie an Lorm richteten, unterschlug 
Judith, denn sie fing jeden Morgen die Post ab. Er wußte es. Eines der Mädchen, das sie nach 
einem häßlichen Streit davongejagt, hatte es ihm verraten. Er machte Judith keinen Vorwurf. Auch 
die Ausgaben für seine leiblichen Bedürfnisse begann sie zu verringern, und er mußte sich in 
Restaurants und Weinstuben schadlos halten. Dafür wuchsen die Summen, die sie für Kostüme, 
Mäntel, Hüte und Antiquitäten verschwendete, ins Ungemessene. Sie kaufte alte Truhen und 
Schränke, die sie dann auf den Dachboden stellen ließ; chinesische Vasen, Renaissancedecken, 
Elfenbeinkästchen, geschliffene Gläser, Leuchter aus getriebenem Metall, alles kunterbunt und 
wahllos, nach Augenblickslaune; alles stand oder lag ohne zu schmücken, ohne zu dienen, um sie 
herum wie in einem Laden; bisweilen schenkte sie ein oder das andre Stück in großmütiger 
Anwandlung einer von jenen Frauen, die ihr gefällig nach dem Mund redeten, und deren 
Gesellschaft sie deshalb nicht entbehren konnte. Hinterher bereute sie ihre Freigebigkeit und 
behandelte die Betreffende schlecht, als wäre sie von ihr betrogen worden. Trotz der Unzahl der 
Gegenstände merkte sie es sofort, wenn einer fehlte oder nicht an seinem Ort war, verdächtigte 
jeden, der das Zimmer betreten hatte, und ruhte nicht eher, als bis sie des Verlorenen wieder 
habhaft geworden war. In ihrer Garderobe hingen Dutzende von Gewändern, Hüten, Tüchern, die 
sie nie am Leibe getragen, außer bei der Anprobe und beim Kauf. Es genügte ihr, sie zu besitzen; 
mochten sie altmodisch und von Motten zerfressen werden; sie besaß sie, und das genügte.

Lorm wußte es. Er verübelte es ihr nicht. Er erhob keine Einsprache. Er ließ sie gewähren. Er 
sah nicht oder wollte nicht die augenscheinlichen Folgen seiner unbegrenzten Fügsamkeit sehen, 
ihre Entartung, ihre Verwilderung, ihre Entherzung. Sie war für ihn immer noch die Frau, die alles 
geopfert hatte, um in sein einsames und unfrohes Leben zu treten. Er hatte seine schmerzhaft 
bescheidene Seele zu dauernder Dankbarkeit verurteilt und glaubte nicht das Recht zu haben, sich 
zu beklagen. Er, der so viele von sich gestoßen, gegen so viele hart gewesen war, so viel echte und 
tätige Liebe mißachtet hatte, dessen leisester Wink nicht bloß Befehl, sondern Entzücken von 
tausend Lauschenden und Wartenden war, duldete Erniedrigung und Vernachlässigung, duldete 
und schwieg wie zum Sühneentgelt und wich nicht in beharrlicher Treue.

Im Theater zitterte man in diesen Tagen vor den Ausbrüchen seiner Gereiztheit. Auch Emanuel 
Herbsts philosophische Ruhe vermochte wenig über ihn. Er reiste zu Gastspielen nach Breslau, 
Leipzig und Stuttgart. Seine Wirkungen waren tiefer, als sie seit Jahrzehnten einem Schauspieler 
beschieden gewesen. Man spürte die Wende, Wende einer Zeit, Vollendung eines Menschen. Das 
Publikum, zur Erfassung des Phänomens erst befähigt in der Bindung durch den Geist, ahnte 
Letztmaligkeit und war in der Leidenschaft seines Beifalls erschüttert wie von der tragischen 
Scharlachglut einer untergehenden Sonne, deren Versinken Unglück bedeutet.



Er kam nach Hause und legte sich krank hin. Nach einer gründlichen Untersuchung wurde das 
Gesicht des Arztes sehr ernst. Er forderte eine Pflegerin. Judith war im Konzert, die Hausdame 
versprach, es der gnädigen Frau zu melden. Als Judith zurückkehrte, setzte sie sich ans Bett, war 
erstaunt, schmollte ein wenig und sprach mit Lorm wie mit einem Papagei, der sich weigert, die 
üblichen Phrasen zu plappern. Die Pflegerin wurde von der Hausdame aufgenommen.

»Nun, mein Möpschen,« sagte Judith am andern Morgen, »bist du noch nicht gesund? Soll ich 
dir ein Breichen kochen lassen? Hast wohl bei den Schwaben da unten zu viel Guti-Guti 
gebampft?«

»Möpschen« lächelte, langte nach der Hand der Frau und küßte sie.
Erschrocken zog Judith ihre Hand zurück. »Pfui,« rief sie aus, »willst du das gleich lassen, du 

schlimmer Bub! Dein Geliebtes am Ende gar noch anstecken? So etwas! Das darf Möpschen erst, 
wenn man weiß, was ihm fehlt, und wenn es ungefährlich ist. Verstanden?«

Für den Nachmittag dieses Tages hatte sich Lätizia angesagt. Sie kam in Crammons Begleitung. 
Der Herzlichkeit in Judiths Begrüßung war brennende Neugier zu gleichem Teil beigemischt. Sie 
sahen sich an, die beiden Frauen, die sich seit der Mädchenzeit nicht gesehen. Wo bist du 
gestrandet? Wo du? fragten die Augen. Schmeichelworte überstürzten sich. Crammon gerann zu 
einer trüben Materie.

Nach einer Viertelstunde erschien das Mädchen und meldete, der Chauffeur des Grafen Rochlitz 
sei draußen; der Graf warte unten im Wagen. »Er soll heraufkommen,« befahl Lätizia, »nicht 
wahr, du erlaubst doch?« wandte sie sich an Judith, »ein alter Freund von mir.«

Der Graf folgte dem Geheiß. Er war charmant und erzählte Episoden vom Rennen.
Abermals nach einer Viertelstunde kam die Gräfin-Tante und mit ihr Ottomar und Reinhold. Es 

war vereinbart gewesen, daß sie Lätizia abholen sollten. Alle diese drängten sich in Judiths Salon 
und sprachen durcheinander.

Crammon sagte zu Ottomar, dem er in herablassender Weise manchmal seine Anschauungen 
und Gefühle vermittelte: »Als ich in Tunis war, erwachte ich eines Morgens von heftigem 
Stimmenlärm. Ich dachte sofort an einen Aufstand der eingeborenen Bevölkerung und stürzte aus 
dem Bett. Aber es waren nur zwei ältere nußbraune Damen, die vor meinem Fenster eine 
freundschaftliche Unterhaltung pflogen. Es ist immer so bei den Frauen. Mit einem Minimum von 
Ursache bringen sie es zu einem Maximum von Getöse. Sie retten beständig das Kapitol. Ich 
glaube übrigens, daß die Römer, die ja bekanntlich die hanebüchenste Nation der Erde waren, ein 
Volk von Maulhelden und Säbelraßlern, mit dieser hübschen Fabel von den Gänsen einen 
ziemlich ungalanten Hintersinn verknüpft haben. Ansonsten standen sie in der Beurteilung 
weiblicher Natur auf der Stufe von mutierenden Tertianern. Beweis: die Geschichte von 
Tarquinius und der Lukretia. Ein haarsträubender Unsinn. Zehnpfennigromantik. In meinem 
Elternhaus hatten wir einen Weihnachtskalender, da war die Begebenheit in Verse gesetzt und 
illustriert. Dieser Katarakt von Züchtigkeit hatte mir ganz verkehrte Begriffe von grundlegenden 
Lebensverhältnissen eingeimpft, und es dauerte Jahre, bis ich den Schwindel durchschaut hatte.«

Ottomar sagte: »Ich gebe Ihnen alle preis, bloß Lätizia nicht. Sehen Sie mal hin, wie sie sich 
bewegt, wie sie den Kopf trägt. Sie ist immer die Auserlesene. Sie macht jedes Beisammensein 
von Menschen festlich. Ich finde, sie ist wie ein Sinnbild des schönen Augenblicks. Sie wird nie 
altern, und was sie tut, ist nur wie ihr Traum. Ihre Handlungen haben keine Folge, nicht einmal 
Wirklichkeit, und sie erwartet auch keine von ihnen.«

»Sehr tief, sehr fein,« entgegnete Crammon seufzend, »aber der Himmel behüte Sie davor, mit 
einem solchen Feenwesen praktische Wirtschaft zu versuchen.«

»Soll man auch nicht, darf man auch nicht,« sagte der junge Mann überzeugt.
Crammon erhob sich und ging zu Judith. »Ist Edgar Lorm nicht zu Hause, gnädige Frau?« fragte 

er. »Kann man zu ihm? Wir haben uns lange nicht gesehen.«
»Edgar ist krank,« antwortete Judith mit zusammengezogenen Brauen, als habe sie Grund, sich 

durch diese Tatsache beleidigt zu fühlen.
Ein Stillschweigen entstand. Alle spürten Unbehagen. Und Crammon sah, wie wenn es ein 

neues Gesicht wäre, Judiths hervorspringende Backenknochen und durch Schminke beschädigte 



Haut, den süchtig verpreßten Mund mit bitteren Falten, den flatternden Blick, die unsteten Hände. 
Es war etwas Verdorbenes an ihr und um sie, von Krampf und Spielwut Herrührendes, von 
gelockerten und morschen Geweben, eine Heiterkeit, die Grimm war, eine Belebtheit, die an 
knarrende Gliederpuppen mahnte.

Lätizia hatte vergessen, von Christian zu sprechen. Erst auf der Straße fiel ihr der Zweck des 
Besuches ein. Sie machte Crammon Vorwürfe, daß er sie nicht erinnert habe. »Es verschlägt 
nichts,« sagte Crammon, »ich will morgen wieder hin, und du kannst ja mitkommen. Ich will 
Lorm sehen. Mir ahnt nichts Gutes. Da ist Unheil im Zug.«

»Ach, Bernhard,« klagte Lätizia, »du unkst die Sonne um ihren Schein und die Rosen um ihren 
Geruch.«

»Nein, ich weiß nur, daß sich das Gesicht der Welt verändert, ohne daß ihrs merkt, ihr armen, 
verkauften Seelen,« antwortete Crammon mit erhobenem Finger.

Und er ging zu Borchardt, wo er köstlich zu speisen gedachte; Henkersmahlzeit nannte er es 
jedesmal.
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Als Michael an Johannas Seite die Kirche verließ, war er von dem Erlebnis der Stunde 
durchwühlt.

Sie fuhren bis zur Schönhauser Allee, dann gingen sie zu Fuß. Das Schneegestöber und der 
hochliegende Schnee machte dem Hinkenden das Gehen doppelt beschwerlich.

Er hatte während der ganzen Fahrt geschwiegen, obgleich sich in seinem Gesicht Empfindungen 
und Gedanken mit pathetischer Heftigkeit verrieten. Sich zu äußern, hatte er erst gelernt; früher 
war alles in ihm erstickt. Seit er es gelernt hatte, ergriff er den Anlaß mit Begier; das Wort war 
frisch, die Gebärde beladen und übermäßig; der Ton, in dem er sprach, trotzte gegen sein Alter; 
mit schrillen Akzenten betäubte er Anfälle von Schüchternheit; aus Furcht, nicht so ernst 
genommen zu werden, wie er sich selbst, wie ihn seine Wirrnisse, seine Erkenntnisse, sein neues 
Mitleben erschienen, verteidigte er gewagte Behauptungen noch hartnäckig, während seine 
Überzeugung schwankend wurde.

Auf dem Hinweg hatte er immer wieder von Christian zu sprechen begonnen. Sein Gemüt war 
erfüllt von Christian. Verehrung, halb zaghaft, halb überschwenglich, äußerte sich in vielfacher 
Weise. Er hatte des Aufblicks entbehrt, sein Geist der Richtpunkte und der Trunkenheit der 
Jugend; nun gab er sich desto williger hin. Doch sah er, seiner Grüblernatur gemäß, an diesem 
einfachen Menschen Rätsel und Probleme, und hierin konnte ihn Johanna eines Besseren nicht 
belehren. Sie wich aus. Der Knabe war ihr zu stürmisch, zu unbedingt, zu fordernd. Er verletzte 
die Schamhaftigkeit ihres Gefühls, er zerriß immerfort Schleier. Gleichwohl fesselte sie sein 
Wesen; es hielt sie in Unruhe und leiser Qual. Sie brauchte Unruhe und leise Qual. Sie konnte sich 
einbilden, ihn zu schützen, und so hatte sie eine Aufgabe, so war sie besser vor sich selbst 
geschützt.

Er sagte, die Musik sei es nicht gewesen, die ihn überwältigt habe. Solche Musik sei eine 
schwere Formensprache, und um das fehlende Wissen davon dürfe man sich nicht durch den 
Klang herumlügen, scheine ihm. Man müsse wissen, man müsse lernen.

»Was war es also? Was hat Eindruck auf Sie gemacht?« forschte Johanna, die den Knaben 
abwechselnd mit Du und Sie anredete, je nach ihrer Laune und Sympathie, je nachdem er ihrer zu 
bedürfen schien oder nicht. Ihre Frage enthielt nur oberflächliche Neugier. Sie war müde vom 
Weg, müde vom Tag, unlustig zum Wort.

»Die Kirche war es,« sprach Michael, »der Lobgesang auf Christus, die andächtige Menge.« Er 
stockte und senkte den Kopf. Als Kind und bis vor kurzem noch habe er nur mit Haß an Jesus 
Christus denken können, fuhr er mit seiner ein wenig heiseren und gebrochenen Knabenstimme 
fort; dem draußen im Lande jüdisch erzogenen Juden, der von Andersgläubigen Hohn und 
Beschimpfung erfahren, sei es eingefleischt. Christus sei ihm der Feind, der, der sein Volk 
verlassen und verleugnet habe, der Abtrünnige, die Ursache aller Leiden. »Ich weiß es noch, wie 



ich an Kirchen vorübergeschlichen bin,« sagte Michael, »ich weiß es noch, mit welcher Furcht 
und welchem Zorn. Ruth kannte so etwas nicht; Ruth hatte keinen Sinn für so bittere Dinge. Für 
Ruth war alles süß und hell. Sie flog über das Gemeine hinüber. Bei mir fraß es, und ich hatte 
niemand, der mich hörte.«

Aber eines Abends, wenige Tage vor ihrem Verschwinden, habe ihm Ruth, ohne daß er darum 
gebeten und ohne daß er mit ihr gesprochen, nur als habe sie auf irgendeine Weise an ihn heran 
und seinen Drang und Druck lösen gewollt, eine Stelle aus dem Evangelium der Christen gelesen, 
die Stelle nämlich, wo der auferstandene Jesus den Simon Petrus fragt: Simon, liebst du mich? 
Simon antwortete: Du weißt, daß ich dich liebe; und Jesus sagt zu ihm: Weide meine Lämmer. 
Dann fragt er zum zweitenmal: Simon, liebst du mich? Ja, Herr, sagt Simon, du weißt, daß ich 
dich liebe. Und Jesus sagt: Weide meine Schafe. Und zum drittenmal fragt Jesus: Liebst du mich, 
Simon? Da ging es Petrus zu Herzen, daß er ihn dreimal gefragt, und er sagt: Herr, du weißt ja 
alles, du weißt, daß ich dich liebe. Und Jesus sagt: Weide meine Schafe. Und dann sagt er: Folge 
mir nach.

Er habe seiner Schwester das Buch aus der Hand gerissen und darin geblättert und sich nicht 
verführen lassen wollen, aber ein Satz sei ihm aufgefallen, bei dem er verweilt habe, der Satz: Und 
er bedurfte es nicht, daß jemand ihm Kunde von einem Menschen gab, denn er wußte, was im 
Menschen war. Da sei kein Haß gegen Christus mehr in ihm gewesen. Doch an ihn glauben und 
sich an ihn wenden, das habe er nicht vermocht. Er meine nicht Frömmigkeit und Gebet, er meine 
die Idee, was dem Menschen Gewähr gebe und dem Geist Bestand. Das habe er heute erfaßt, bei 
dem hinaufströmenden Gesang und den tausenden erst erloschenen, dann feierlich brennenden 
Augen; liebst du mich, Simon, das habe er erfaßt bis auf den Grund; und das »folge mir nach« bis 
auf den Grund; und sein Jude-Sein, Verstoßen-Sein habe sich aus Schmerz und Scham in 
Besitztum und Stolz verwandelt, in die Gewißheit eines Dienens und einer besonderen Kraft; »es 
war wunderbar, wunderbar,« beteuerte er, »ich begreife es noch nicht, ich bin wie eine 
angezündete Lampe.«

Johanna erschrak vor dem Ausbruch einer ihr so fremden und unverständlichen Leidenschaft.
»Weide meine Schafe,« Michael sang es beinahe in den Schnee hinein; »weide meine Schafe.«
Erweckung, dachte Johanna mit mattem Grauen und Neid, er ist erweckt worden.
Es wurde ihr immer deutlicher, mit welcher Inbrunst sich der Knabe an Christian geschlossen 

hatte. Als sie in der Stolpischen Straße vor der versperrten Tür warteten und Christian mit Niels 
Heinrich herauskam, ohne Blick und Gruß, ohne die beiden zu gewahren vorüberging und mit 
den. schlotternden, schlürfenden, verzerrt aussehenden Menschen im Torweg verschwand, hinkte 
Michael ein paar Schritte hinterher, starrte in die von weißen Schneefunken durchwirbelte 
Dunkelheit des Hofes, kehrte sich dann zu Johanna um und sagte flehend: »Er soll nicht mit ihm 
gehen. Laufen Sie ihm nach, rufen Sie ihn zurück. Er soll um Gottes willen nicht mit ihm gehen.«

Johanna, obgleich selbst erregt, beschwichtigte den Exaltierten. Sie blieb noch eine halbe Stunde 
bei ihm, zwang sich zur Unbefangenheit, kochte lässig plaudernd Tee und deckte den Tisch für 
das kalte Abendessen, dann ging sie nach Hause. Am andern Morgen um acht Uhr läutete Michael 
an ihrer Wohnung. Sie war kaum mit dem Anziehen fertig, und als sie zu ihm in den Flur trat, 
stand er bleich, übernächtig, nach Worten ringend da. »Wahnschaffe ist nicht heimgekommen,« 
murmelte er; »was soll man tun?«

Die erste Bestürzung niederkämpfend, mußte Johanna lächeln. Sie ergriff Michael bei der Hand 
und sagte: »Fürchte nicht für ihn, ihm geschieht nichts.«

»Sind Sie dessen so sicher?«
»Ganz sicher.«
»Wie geht das zu?«
»Ich weiß es nicht. Aber seinetwegen Angst haben, das könnte mir nie einfallen, das ist pure 

Gefühlsverschwendung.«
Ihre Ruhe und Bestimmtheit machten Eindruck auf Michael. Doch bat er sie, mit ihm zu gehen 

und bei ihm zu bleiben, wenn es ihr möglich sei. Sie überlegte und versprach es. Auf dem 
Rückweg gingen sie in eine Buchhandlung und kauften die Bücher, die Lamprecht bezeichnet 



hatte. Christian hatte Michael das Geld dazu gegeben. Er wollte mit Selbststudium heute gleich 
beginnen, aber er war nicht fähig, sich zu sammeln. Er saß am Tisch, blätterte, schlug Hefte auf, 
hob den Kopf und lauschte, preßte die Hände gegeneinander, sprang empor und ging im Zimmer 
herum, sah in den Hof, blickte forschend Johanna an, die an einer Stickerei arbeitete und fröstelnd 
und verhärmt in der Sophaecke kauerte und mit den kleinen weißen Zähnen an der Lippe nagte.

Es verging der Tag und die zweite Nacht, ohne daß Christian zurückkehrte. Die Ungeduld und 
Aufregung des Knaben war kaum mehr zu zähmen. »Wir müssen uns rühren,« sagte er; »dasitzen 
und warten, das ist blödsinnig.« Johanna, die nun auch besorgt wurde, wollte zu Botho von 
Thüngen gehen oder zu Doktor Voltolini. Während sie den Hut aufsetzte, kam Lamprecht. Als er 
hörte, um was es sich handelte, sagte er: »Ihr tut Wahnschaffe keinen Gefallen, wenn ihr Lärm 
schlagt. Kommt er nicht, so hat er seine Gründe. Eure Angst ist kindisch und seiner unwürdig. Wir 
wollen lieber etwas Nützliches beginnen, mein Junge.«

Auch er hatte, nur in höherem Grade, geistig befestigt, die Zuversicht, die Johanna instinktiv 
empfunden. Noch einmal unterwarf sich Michael und war für zwei Stunden williger Schüler. 
Gegen Mittag, Johanna und Lamprecht waren weggegangen, kam der Fuhrmann Scholz von 
nebenan mit einer unbeglichenen Rechnung. Er sagte, er habe für die Bespannung zum 
Leichenkondukt der verstorbenen Mamsell Engelschall sein Geld noch nicht erhalten. Michael 
antwortete, er werde sein Geld kriegen, er solle morgen wieder vorsprechen, Wahnschaffe habe es 
sicher nur vergessen. Der Mann schimpfte und entfernte sich. Aber draußen im Hof stellte er sich 
zu einigen Leuten, und Michael hörte, daß sie gehässige Reden führten und daß dabei Christians 
Name genannt wurde. Er ging in den Flur und ans Tor; die giftigen Worte und Anspielungen im 
ordinärsten Jargon, die er vernahm, trieben ihm das Blut in die Wangen. Er hatte sofort das Gefühl 
einer Verhetzung. Ein rothaariger Bursche, Zimmermaler vom vierten Stock, tat sich besonders 
hervor. Er machte die andern auf Michael aufmerksam; einer warf eine rohe Bemerkung hin; die 
ganze Gesellschaft wieherte, und als Michael mit dem Mut seiner Entrüstung ins Freie trat, maßen 
sie ihn mit finsteren Blicken.

»Was habt ihr gegen Wahnschaffe?« fragte er laut und duckte sich wie eine Katze.
Sie wieherten abermals. Der Rothaarige streifte feixend seine Rockärmel hoch. Ein Weib, das an 

einem Fenster oben lag, langte in die Stube zurück und schüttete einen Kübel voll schmutzigen 
Wassers herunter. Michael ward davon bespritzt. Dröhnendes Gelächter. Der Fuhrmann Scholz 
stemmte die Arme in die Hüften und sprach von Tagedieben, die das arbeitende Volk 
verhohnepiepelten mit Schnickschnack und Blendwerk. »Judenjüngel, mach dünne!« pfiff es 
Michael ins Gesicht. Er wurde bleich und tastete hinter sich an die Mauer.

Da kamen Botho von Thüngen und Johanna aus dem Torweg des Vorderhauses. Sie blieben 
stehen und schauten schweigend auf die Gruppe im Schnee und auf Michael. Sie begriffen. 
Johanna zog Michael ins Haus. Er berichtete atemlos. Er war so feurig, so edel empört, daß seine 
Züge Schönheit hatten.

Nach einer Weile klopfte es an die Tür. Amadeus Voß trat ein. Übertrieben höflich grüßend, 
schien er keineswegs überrascht, Johanna hier zu finden. Es schien ihn auch nicht weiter zu 
stören; er sagte, er müsse Christian Wahnschaffe sprechen. Thüngen erwiderte, man wisse nicht, 
wann Christian nach Hause komme, man wisse nicht, ob er heute überhaupt noch komme.

Voß sagte trocken, er habe Zeit und werde warten.
Johanna war wie gelähmt. Sie konnte sich nicht entschließen, fortzugehen. Nur keine 

Demonstrationen, nur kein Aufsehen. So dauerte sie sich in die Ecke des Ledersofas, einem Tiere 
gleich, das sich in einen Winkel verkriecht, und nagte mit den Zähnchen an der Lippe.

Sterben, dachte sie unvermittelt, sterben, das ist das einzige.

27

Das Fest war vorüber, die Gäste waren abgereist, Eva und Susanne waren allein im Schloß 
zurückgeblieben.



Die südliche Küste hatte schon den vollen Frühling empfangen; es war ein Frühlingsfest 
gewesen, in tropischer Blütenfülle und heroischer Landschaft. Die Flucht aus dem Winter des 
Nordens, so rasch vollzogen, daß ihr keine Würde standhielt, hatte die Gemüter berauscht, in 
erhöhter Lust des Atmens, in ungeistigem Erstaunen, wie Trinker und Schlemmer manche, wie 
befreite Gefangene andre, hatten sie sich dem Seltenen überschäumend hingegeben, die Kürze der 
vergönnten Frist wissend. Dies Wissen breitete einen Schleier von Melancholie über die Freude.

Noch bebte die Atmosphäre von berückenden Worten, von Schritt und Lachen der Frauen; noch 
war alles voller Echo, der Lärm nicht ganz verstummt, und in der Nacht sehnte sich das Dunkel im 
stillen Park nach dem Lichterglanz, den die Sterne oben nicht vergessen machen konnten.

Aber sie waren alle fort.
Der Großfürst war der Einladung eines österreichischen Erzherzogs zur Jagd gefolgt; Eva sollte 

ihn im April in Wien treffen und mit ihm nach Florenz fahren. Sie hatte keinen ihrer Freunde 
aufgefordert, länger zu verweilen, keine der Damen, keinen der Künstler und der Paladine. Einmal 
wieder allein zu sein, das war ein Hunger ihrer Seele geworden; sie war nicht mehr allein gewesen 
seit vier Jahren.

Sogar Susanne war ihr im Wege. Sie wies sie aus ihrer Nähe, wenn sie mit törichter Besorgnis 
die Herrin umschlich. Sie wünschte nicht, daß man zu ihr spreche, daß man sie anschaue; sie 
wollte ganz entschlüpfen in das kristallene Gebilde Einsamkeit. Sie hatte es geschaffen, sie wollte 
es erfahren; und unversehens wurde sie darin sich selber fremd. Es geschah etwas mit ihr, das ihr 
das Blut im Herzen kühl und krank machte.

Sie konnte nicht lesen, keine Briefe schreiben, nicht an Pläne denken. Kaum hing eine Stunde 
mit der andern lebendig zusammen. Tagsüber ging sie am Meer, ohne Begleitung, saß unter 
Blumen im Garten; den größten Teil der Nacht lag sie in einer offenen Halle, vor der sich der 
Himmel wie ein Vorhang aus dunkelblauem Samt spannte. Oft war die Morgendämmerung schon 
angebrochen, wenn sie sich zu Bett begab. Sie hatte eine Empfindung von sich wie von 
gelockerter Natur und aufgelöstem Rhythmus. Bisweilen spürte sie Bangigkeit; der Mittag glühte 
sie stählern an, der Abend war ein Tor ins Ungewisse.

Sie hatte sich Nachrichten verbeten. Post, die dringend zu sein vorgab, wurde von Susanne und 
Monsieur Labourdemont erledigt. Doch beim zufälligen und zerstreuten Blick in den Brief eines 
Freundes erfuhr sie von Iwan Becker. Was sie las, beschäftigte sie. Es war Ahnung und Berührung 
der Gefahr. Wenn sie nachts in der offenen Halle lag, war fahles Zucken hinter dem dunkelblauen 
Vorhang des Himmels, und die Stille wurde tückisch.

An der Spitze von fünfzehntausend zarentreuen Arbeitern war Iwan Becker vor das Winterpalais 
gezogen, um zwischen dem Kaiser und dem Volk eine unmittelbare Aussprache und 
Verständigung herbeizuführen. Die friedliche Armee der Demonstranten war von 
Kosakenregimentern umzingelt worden, und das Ende war ein Blutbad ohnegleichen. Abermals 
rottete sich das Volk zusammen, und Becker, auf einer Tribüne, die Arme zum Himmel gereckt, 
verfluchte den Zaren. Flüchtig irrte er im Land umher, verbarg sich in Klöstern und bei Bauern. 
Da schickten ihm die Meuterer des »Pantelejmon« und »Potemkin« Botschaft, er möge sich ihnen 
anschließen. Die Mannschaften der beiden Dreadnoughts hatten im Hafen von Sebastopol den 
Gehorsam verweigert, hatten ihre Kapitäne und Offiziere ermordet, die Leichen ins Meer 
geworfen oder in den Feuerungsraum, hatten sich der Schiffe bemächtigt, ihre eigenen 
Befehlshaber gewählt und waren in See gegangen. Ob Iwan Becker dem Ruf der Rebellen gefolgt 
war, wußte man nicht; seine Spur hatte sich verloren. Aber viele behaupteten bestimmt, er habe 
sich auf den schwimmenden Freistätten vor den Nachstellungen der politischen Polizei in 
Sicherheit gebracht und eine bedeutende Herrschaft über die verwilderten Matrosen erlangt.

Es war seine dritte Erscheinung, in Aufruhr und Blut.
Von Gärtnern, Fischern, Bauern zugetragen und verbreitet, liefen Gerüchte. Die Meuterer 

hausten auf dem Meer als Piraten, kaperten Handelsschiffe und bombardierten Hafenstädte. In 
manchen Nächten sah man Raketen steigen und hörte fernen Kanonendonner. Wo sie nicht 
Angriffe überlegener Streitkräfte zu befürchten hatten, gingen sie an der Küste vor Anker, 
plünderten Städte und Dörfer, machten nieder, was sich zur Wehr setzte, und erfüllten die Provinz 
bis weit ins Binnenland hinein mit Schrecken.



Eva wurde gewarnt. Sie wurde gewarnt von dem Ältesten eines Bauerndorfes, dessen 
Gemarkung an den Schloßpark grenzte; sie wurde gewarnt durch eine Estafette des 
Marinekommandanten in Nikolajew, der ihr mitteilte, die aufständigen Matrosen beabsichtigten 
einen Anschlag gegen die kaiserlichen Besitzungen in der Krim, namentlich aber gegen die des 
Großfürsten; und sie wurde gewarnt durch ein anonymes Telegramm aus Moskau.

Sie beachtete die Warnungen nicht. Sie glaubte, dies, gerade dies nicht fürchten zu sollen, nicht 
fürchten zu dürfen, Bedrohung von dorther nicht, das Niedrige, Häßliche nicht; und sie blieb. 
Doch dies Bleiben war Warten. Ein Gefühl der Unentrinnbarkeit war über sie gekommen, 
keineswegs ausgehend von den Meuterern und ihrem verbrecherischen Wüten, sondern vom 
Geiste her und von der tiefen Logik der Dinge.

Eines Abends stieg sie auf den Turm mit der goldenen Treppe. Auf der Plattform oben über die 
dunkeln Baumwipfel und Meer und Land schauend, gewahrte sie im Norden den Horizont 
dunkelrot besäumt. In einen Spitzenschleier gehüllt stand sie und verfolgte sinnend das 
Anschwellen der Glut, ohne daß Sorge oder die Frage nach der Ursache an sie rührte. Sie hatte ein 
durchdringendes Gefühl des Schicksals und beugte sich fatalistisch.

Susanne wartete im Saal der arabischen Fresken. Mit ihrem Derwischgang auf und ab 
schreitend, kämpfte sie gegen verdüsternde Befürchtungen. Die Flamme brannte nieder: was 
geschah mit Lukas Anselm? Das Um-ihn-Wissen und Für-ihn-Sein war in den Jahren des Glanzes 
und der Erfüllung nicht schwächer in ihr geworden. Das Werk, die Tänzerin, der er Art und Atem 
eingehaucht, hatte ihr als Zeugnis für ihn gegolten, nach wie vor, und als Kunde von ihm. Und 
jetzt, was wurde da? Dunkelheit kroch her; der Golem hielt inne in seinem entzückenden Spiel. 
Erlahmte und erkaltete die Hand, die ihn geformt hatte und befehligte? War der erhabene Geist 
müde geworden und besaß er die Kraft in die Ferne nicht mehr? War das Ende gekommen?

Eva trat ein, stutzte bei Susannes Anblick und setzte sich auf eine Ottomane, zu deren Häupten 
Stöcke mit leuchtenden Hortensien aufgestellt waren, die man jeden Morgen auswechselte. Sie 
war durchkältet vom Seewind; die Augen in den tiefgemeißelten Höhlen blickten streng. »Was 
willst du?« fragte sie.

»Ich glaube, wir sollten abreisen,« sagte Susanne, »länger zu zögern, wäre nicht klug. Die kleine 
Militärabteilung, die von Jalta unterwegs ist, würde uns bei einem Überfall auf das Schloß wenig 
nützen.«

»Wovor fürchtest du dich?« entgegnen Eva; »fürchtest du dich vor Menschen?«
»Ja, ich fürchte mich vor Menschen. Und Menschen gegenüber ist Furcht wohl am Platz, scheint 

mir. Nimm deine Phantasie zu Hilfe und denke ihre Körper, ihre Stimmen. Wir sollten reisen.«
»Es ist töricht, sich vor Menschen zu fürchten,« beharrte Eva, stützte den Arm auf ein Kissen 

und den Kopf in die Hand.
Susanne sagte: »Aber auch du hast Furcht. Oder was ist es? Was geht mit dir vor? Hast du 

Furcht? Wovor hast du Furcht?«
»Furcht . . . Ja, ich habe Furcht,« murmelte Eva; »wovor? Ich weiß es nicht. Vor Schatten und 

vor Träumen. Es ist eine Abwesenheit in mir. Meine Schutzgottheit ist abwesend. Das macht 
Furcht.«

Susanne erbebte bei diesen Worten der Bestätigung. »Soll ich die Koffer packen lassen?« fragte 
sie demütig.

Die Frage überhörend, fuhr Eva fort: »Die Furcht entsteht aus der Schuld. Siehst du, ich gehe 
herum und bin schuldig. Ich öffne mein Kleid, weil mir enge drin wird, und bin schuldig. Ich 
greife nach der blauen Blüte da, und bin schuldig. Ich sinne und sinne, grüble und grüble, und 
kann den Grund nicht finden. Den innersten, untersten, ich kann ihn nicht finden.«

»Schuldig?« stammelte Susanne bestürzt, »du, schuldig? Was meinst du? Was redest du? Kind, 
du bist krank! Süße, Einzige, du wirst mir krank.« Sie stürzte vor Eva hin, umschlang den zarten 
Leib und schaute mit den feuchtschwimmenden Beerenaugen zu ihr empor. »Laß uns fortgehen, 
Herz, laß uns wieder zu den Freunden gehen. Ich wußte es ja, dies Land wird dich töten. Die 
Wildnis von gestern, die du umgezaubert hast in ein lügenhaftes Paradies, sie hat noch die ganze 
Bosheit abgeschiedener und verdammter Erde. Steh auf und lächle, Süße; steh auf. Ich will mich 



ans Klavier setzen und Schumann spielen, den du liebst. Ich will einen Spiegel bringen, damit du 
dich anschaust und siehst, daß du noch schön bist. Wer ist schuldig, der noch so schön ist?«

Eva schüttelte schwermütig den Kopf. »Schönheit?« fragte sie, »Schönheit? Du willst mich 
betrügen um mein Gefühl mit deiner Schönheit. Ich weiß nichts von ihr, und wenn sie etwas 
Wirkliches ist, so ist sie ohne Segen. Nein, von Schönheit rede nicht. Ich habe zu viel an mich 
gerissen, zu viel in zu kurzer Zeit, zu viel geraubt, zu viel verbraucht, zu viel vergeudet. Zu viel 
Menschen, zu viel Seelen, zu viel anvertrautes Pfand. Ich konnte es nicht halten und tragen. Was 
ich wünschte, wurde erfüllt. Je maßloser ich wünschte, je rascher kam die Erfüllung. Da war 
Ruhm, da war Liebe, da war Reichtum, da war Macht, da war Dienst von Sklaven, da war 
Anbetung, alles, alles; so viel, um drin zu wühlen wie in einem Haufen kostbarer Steine. Ich 
wollte emporkommen, von wie tief, das weißt du; es nahm mich auf Flügel. Ich wollte 
Hindernisse zerbrechen; als ich mich dazu anschickte, waren sie nicht mehr da. Ich wollte mich 
hingeben für eine große Idee, und mir wurde geglaubt, kaum daß ich begonnen hatte, um sie zu 
ringen. Man verkündete mich, und ich war noch der Lehre bedürftig. Zu früh, zu früh, zu viel, zu 
viel. Millionen opfern ihr Teuerstes, angstvoll und andächtig, nur um nicht fortgeschwemmt zu 
werden von der Klippe, die sie sich erobert; ich war wie Aladdin, vor dem die Ifrids das Knie 
beugen noch vor dem Befehl. Den einzigen, dessen Herz mir Widerstand geleistet – weshalb, war 
ihm selber ein Geheimnis, – habe ich von mir gestoßen und mißkannt. Jeder Schritt ein Schritt in 
die Schuld; jede Sehnsucht Schuld; jeder Dank eine Schuld; jede Stunde der Lust eine Schuld; 
jedes Genießen ein Verarmen, jedes Hinauf ein Sturz.«

»Frevlerin,« murmelte Susanne, »aus Übermut und Überdruß sündigst du gegen dich und dein 
Geschick.«

»Wie du mich quälst,« antwortete Eva; »wie ihr mich alle quält, Männer und Weiber. Wie 
unfruchtbar ich durch euch werde. Wie mich eure Stimmen quälen, eure Augen, eure Worte und 
Gedanken. Ihr lügt so leichtsinnig. Ihr wollt nicht hören, Wahrheit ist euch verhaßt. Wer seid ihr 
denn? Wer bist du denn, du? Ah, Susanne ist dein Name, Susanne. Ich kenne dich nicht. Ein Du 
bist du. Quälst mich, weil du ein Du bist. Geh doch. Hab ich verlangt, daß du bei mir sein sollst? 
Ich muß zu mir hinein, und du willst mich hindern? Ich sage dir, ich bleibe, und wenn sie mir das 
Haus über dem Kopf abbrennen.«

Sie sprach dies mit verschlossener Leidenschaftlichkeit, erhob sich, machte sich los von der 
schluchzenden Gefährtin und ging in ihr Schlafgemach.

Eine Stunde später stürzte Susanne bleich und mit wirren Haaren herein. »Es wird Ernst,« rief 
sie der noch wachen und bei der verhängten Lampe sinnenden Herrin zu; »sie nähern sich dem 
Schloß. Labourdemont hat nach Jalta telephoniert; man hat geraten, daß wir uns schleunigst 
entfernen. Seit einer Viertelstunde ist übrigens die Leitung zerstört. Ich komme aus der Garage, 
das Auto wird in zwanzig Minuten vorfahren. Schnell, schnell, solang es noch Zeit ist.«

Gelassen sagte Eva: »Kein Anlaß zu Lärm und Geschrei. Beruhige dich. Die Erfahrung hat in 
ähnlichen Fällen bewiesen, daß man durch Flacht nur die Leute zur Plünderung und Vernichtung 
reizt. Sollten sie die Vermessenheit so weit treiben und hier eindringen, so werde ich ihnen 
entgegentreten und mit ihren Anführern verhandeln. Es ist das Richtige und das Natürliche. Ich 
bleibe, werde aber niemand zwingen, dasselbe zu tun.«

»Du bist sehr im Irrtum, wenn du glaubst, ich zittre für mich,« antwortete Susanne, plötzlich 
vollkommen trocken und gefaßt; »bleibst du, so bleibe ich selbstverständlich auch. Verlieren wir 
also kein Wort darüber.« Und sie reichte der Herrin das Gewand, das sie stumm gefordert hatte.

Man vernahm hastiges Laufen, Zurufe, das Schnurren des Autos, Hundegebell. Monsieur 
Labourdemont ging im Vorsaal erregt auf und ab. Der Gendarmeriewachtmeister sprach vor der 
Auffahrtstreppe laut mit seinen Leuten. Eva setzte sich gleichmütig an den Toilettentisch und ließ 
sich von Susanne das Haar aufstecken. Das Rauschen des Meeres drang durch die offenen Fenster. 
Dies schwere, schleifende Geräusch wurde auf einmal durch das Knattern von Gewehrfeuer 
unterbrochen.

Danach entstand eine kleine Stille. Labourdemont klopfte an die Tür des Schlafgemachs. Es sei 
keine Minute mehr zu versäumen, rief er mit dem Knäuel der Angst in der Kehle. »Teile ihm das 
Notwendige mit,« befahl Eva; Susanne ging hinaus und kehrte nach kurzer Weile mit einem 



düsteren Lächeln auf den Lippen zurück. Eva schaute sie fragend an. »Panik,« sagte Susanne 
achselzuckend; »es läßt sich denken. Sie sind ratlos.«

Abermals Zurufe, bestürzte, verworrene. Schein von Lichtern dann; leise Kommandos. Dann 
quollen Schreie aus der Stille. Zugleich ein Johlen von Hunderten. Plötzlich krachte es, als würde 
ein Holztor zerschmettert. Das Gebell der Hunde wurde verschlungen von Geprassel und gleich 
darauf folgendem ohrenzerreißenden Johlen, Pfeifen und Heulen. Eine Feuergarbe loderte; das 
Gemach war rot. Susanne stand rot in der Mitte; ihre Augen waren glasig, das Gesicht eine Maske.

Eva trat ans Fenster. Bäume und Büsche waren in Glut getaucht. Der Herd des Feuers war den 
Blicken entzogen. Der Platz vor dem Schloß war leer, die Wachmannschaft verschwunden. Sie 
hatten es für aussichtslos erkannt, der Übermacht der Meuterer beizukommen, und waren 
geflüchtet. Auch von den Dienern Evas war keiner mehr zu sehen. Ungewisse Schatten wälzten 
sich im lohenden Dunkel fauchend näher. Aus allen Richtungen knallten Schüsse. Scherbengeklirr 
ertönte; es waren die Glashäuser, gegen die Steine geschleudert wurden. Da brachen von links und 
rechts her, das Haus umflutend, Männermassen aus der feurigen Dämmerung, die von Sekunde zu 
Sekunde mehr in satte Brandhelle überging. Es war ein wüstes Gewimmel von Armen, Rümpfen 
und Köpfen, ein tobender, ungestüm sich vorwärtsschiebender Haufe, dessen Brüllen, Gurren und 
Pfeifen die Luft erschütterte.

»Geh fort vom Fenster!« murmelte Susanne rauh flehend.
Eva rührte sich nicht. Da blickten einige empor und gewahrten sie. Ein unverständliches Wort 

durchlief die wirbelnde Menge. Viele blieben stehen, aber während sie hinaufstarrten, wurden sie 
von Nachdrängenden weitergeschoben. Als die Bewegung vor der Freitreppe brach und zu einem 
Schwanken verebbte, trat Stille ein.

»Geh fort vom Fenster!« flehte Susanne mit erhobenen Händen.
Scharlachfarbene Gesichter, dichtgedrängt, waren gegen Eva gekehrt. Mann an Mann schoben 

sie sich auf dem weiten Halbrund vor dem Schloß, die Menge nahm zu wie dunkle Flüssigkeit in 
einem Gefäß, das sich füllt. Die Hintersten zerstampften den Rasen und die Beete, rissen Büsche 
aus, stürzten Statuen um. Die meisten trugen die Uniform der Kriegsmarine, aber es befand sich 
auch Pöbel aus den Städten darunter, raub- und mordgieriges Gelichter, Mitglieder der schwarzen 
Hundert. Sie waren bewaffnet mit Gewehren, Säbeln, Knütteln, Revolvern, Eisenstangen, Äxten, 
und eine große Anzahl war betrunken.

Das unverständliche Wort gellte neuerdings über die Köpfe. Die treibende Bewegung fing als 
Wirbel wieder an. Fäuste schraubten sich hoch. Ein Schuß wurde abgefeuert; Susanne schrie 
erstickt: die Ampel über dem Bett zersplitterte. Eva trat vom Fenster zurück. Sie schauderte. Sie 
machte ein paar Schritte, nahm geistesabwesend einen Apfel von einer Schale. Er entfiel ihrer 
Hand und rollte auf dem Boden weiter.

Sie drangen ins Haus. Man hörte Axthiebe, Scharren vieler Schritte, Aufreißen von Türen. Sie 
suchten.

»Wir Unglücklichen,« flüsterte Susanne und ergriff mit beiden Händen Evas Arm, als stoße sie 
jemand ins Wasser.

»Laß,« wehrte Eva ab, »laß. Ich will versuchen, mit ihnen zu reden. Ihnen Mut zu zeigen, wird 
genügen.«

»Geh nicht, um Gottes willen, geh nicht!« beschwor Susanne.
»Laß, sag ich dir. Ich sehe keinen Ausweg sonst. Verbirg dich du und laß mich.«
Sie ging königlich. Sie wußte vielleicht um das Urteil, das gefällt war. Über die Schwelle 

tretend, hatte sie ein eisiges Gefühl der Entscheidung. Sie schritt verhängten Blickes. Der Weg 
schien weit; er erregte Ungeduld in ihr. Aus Flammenschein und dem schwachdurchleuchteten 
Grau prallten Menschen auf sie zu, wichen zurück, umstellten sie, wichen zurück. Der Adel der 
Gestalt bezwang sie noch. Aber dahinter rasten, geiferten Dämonen und wühlten sich Bahn zu ihr. 
Sie sprach russische Worte. Das brandige Wirrsal der Köpfe und Schultern wogte überwirklich auf 
und nieder. Sie sah Hälse, Bärte, Zähne, Fäuste, Ohren, Augen, Stirnen, Adern, Fingernägel. 
Mienen verschwammen; das Ganze der Gesichter zerloderte. Im Übungssaal prasselte Feuer. 



Beilhiebe zertrümmerten Kostbares. Rauch füllte die Gänge. Geschrei von Wahnwitzigen tobte. 
Eva wandte sich.

Es war zu spät. Da wirkte kein Zauber eines Blickes und einer Gebärde mehr. Da war Raserei 
des Elements.

Sie lief; gazellenhaft leicht. Hinter ihr plumpe Schritte, Lungen, die laut pumpten. Sie gelangte 
zur Treppe des viereckigen Turms, dieses Gebildes ihrer Laune. Sie lief hinan. Als sie höher kam, 
funkelten die vergoldeten Stufen im ersten Tageslicht. Die Hand glitt am Geländer reibungslos; 
das bemalte Email, Erzeugnis ihrer Laune, fühlte sich kühl und beschwichtigend an. Die Verfolger 
knurrten wie Wölfe. Das Licht hob sie. Sie stürzte in den silbernen Morgen hinauf, erblickte 
brennende Gebäude, die sich im Wind bogen, das Meer. Die Verfolger wälzten sich nach wie ein 
Gliederhaufen, ein Polyp mit Haaren, Nasen und gefletschten Zähnen.

Sie schwang sich auf die Brüstung. Arme langten nach ihr. Höher. Könnte man doch höher. Den 
Himmel belagerten Wolken. Einst war es anders gewesen. Sterne hatten getröstet, ein herrlich 
entfaltetes Firmament. Die Erinnerung blieb nur eine Sekunde. Hände griffen, an ihre Brust 
krallten sich Finger. Vier, sechs, acht Armpaare streckten sich aus; ein letztes Besinnen, eine letzte 
Anstrengung, ein letzter Seufzer, die Luft wich sausend, sie stürzte . . .

Auf Marmorfliesen lag ihre Leiche. Der wunderbarste Körper, zu blutigem Brei entformt. Die 
gebrochenen Augen leer aufgeschlagen, ohne Tiefe, ohne Wissen, ohne Sinn. Von der Brüstung 
oben heulten die Menschenwölfe gierig und enttäuscht; unten fielen andre über die Tote her. Sie 
rissen die Gewänder vom Leib und steckten sie wie Fahnenfetzen auf Stangen und Zweige.

Auf der Schwelle des Schlafzimmers ihrer Herrin lag erschlagen Susanne Rappard.
Als das Werk der Plünderung und Zerstörung beendet war, zog der wilde Haufe ab. Über den 

nackten, besudelten Leichnam der Tänzerin hatte zuletzt ein barmherzig Schamvoller eine 
Pferdedecke geworfen.

Es ging aber bis zum Abend noch ein Mann auf der Trümmerstätte umher, einsam, in einsamer 
Not. Er trug das Kleid eines Popen und in den Zügen, auch er, das Mal erfüllten Schicksals. Und 
die in später Stunde kamen, ihn zu suchen und zu holen, grüßten ihn ehrfürchtig, denn er galt 
ihnen als der Heilige des Volkes und der Prophet des neuen Reiches.

Er sagte zu ihnen: »Ich habe euch belogen, ich bin ein schwacher Mensch wie ihr.«
Da raufwiegten sie die Köpfe, und einer antwortete: »Väterchen Iwan Michailowitsch, mache 

unsre Hoffnung nicht zuschanden und geleite uns in unsrer Schwäche.«
Da blickte der Heilige des Volkes auf die Leiche, die wenige Schritte entfernt zwischen 

ausgerissenen Blumen und verkohlten Trümmern unter der Pferdedecke lag und sagte: »So laßt 
uns denn bis zum Ende gehen.«
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Dreimal blieb Niels Heinrich auf der Straße stehen und starrte Christian ins Gesicht. Hierauf 
ging er weiter, stieß seine Füße in den Asphalt und rundete seinen Rücken. Anfangs schleppte er 
sich mühsam, dann wurde der Schritt fester.

Vor Kahles Laden fragte er tonlos höhnisch, ob der Herr bei der Polizei angestellt sei. In dem 
Fall möge der Herr kurzen Prozeß machen, er seinerseits werde seinen Weg dann schon kennen.

»Nicht deswegen bin ich mit Ihnen gegangen,« erwiderte Christian.
»Also weswegen sonst?« Der Herr rede wieder mal wie 'n Schnösel; der Herr denke immer, man 

könne ihn mit Redensarten besoffen machen.
»Wohnen Sie hier in dem Hause?« fragte Christian.
Jawoll, da wohne er. Der Herr wünsche vielleicht, sich die stinkige Bude anzugucken? Na, denn 

immer ran. Er bleibe allerdings nicht lange oben, er wolle sich bißchen adrett machen und denn 
zum flinken Jottlieb gehen. Der flinke Jottlieb, das sei 'n besseres Lokal mit Mächens und Sekt. Er 
wolle heute so fünfzehn bis zwanzig Pullen Sekt schmeißen. Man habe es ja dazu. Vorher müsse 



er aber noch zum Juden Grünbusch in die Pappelallee, was versetzen. Werde dem Herrn wohl zu 
viel werden. Vielleicht nee?

Dies schnarrte er auf der finsteren Treppe in Wut heraus. Aber dahinter war die Siedhölle der 
Angst.

Das Licht der Straßenlaterne, die dicht vor einem der niedrigen Halbfenster stand, goß 
grünfahlen Schein in die Stube und ersparte es Niels Heinrich, die Lampe anzuzünden. Er wies 
darauf hin und bemerkte kichernd, es sei barer Profit, daß die Beleuchtung auf öffentliche Kosten 
gehe. Er könne die Zeitung im Bett lesen und brauche dann nicht mal einen Huster zu machen 
beim Einschlafen. Da sehe man, wie ein Kerl hause, ders zu was hätte bringen können im Leben 
und nicht auf den Kopf gefallen sei, da sehe mans. Ein Lauseloch sei das, ein Drecknest. Aber 
jetzt werde die Sache anders werden; jetzt werde er ins »Adlong« ziehen, Zimmer mit Badd, und 
sich ein Auto kaufen und Wäsche im Nürnberger Bazar oder bei Old England.

Er steckte die Hand in die Hosentasche und ließ ein Klappern hören. Christian hielt, was er 
sagte, für zusammenhangloses Geschwätz und schwieg.

Niels Heinrich riß den zerknitterten Hemdkragen herunter und warf Rock und Weste aufs Bett. 
Er öffnete eine Kommodenlade und den Schrank, zog mit erstaunlicher Fixigkeit einen frischen 
Kragen an, der so hoch war, daß er den Hals wie eine weiße Röhre umpreßte, band eine gelbe 
Seidenkrawatte um und schlüpfte sodann in ein schwarz und weiß gestreiftes Gilet und einen Rock 
mit Schößen. Das alles sah neu aus und stach lächerlich von den karierten, befleckten 
Beinkleidern ab, die er aus irgendeinem Grund zu wechseln unterließ. Auch die Manschetten 
waren schmutzig.

»Also weswegen?« fragte er plötzlich wieder, und seine Augen flackerten rabiat im grünfahlen 
Laternenlicht; »weswegen denn? Weswegen jehn Se mir nich von der Pelle?«

»Ich brauche Sie,« antwortete Christian, der an der Tür stehengeblieben war.
»Sie brauchen mir? Wozu denn? Versteh ich nich. Erklären Sie sich man deutlicher, Mensch.« 

Da Christian schwieg, steigerte er sich giftig zu Haß und Drohung. »Sie wolln mir woll dreckig 
kommen? Sie nich, verstehn Se, mir nich. Kommen Se mir nich dumm, sonst komm ich Ihnen 
noch dümmer.«

»Es nutzt nichts, in dieser Art zu sprechen,« sagte Christian. »Sie fassen mein Hiersein und 
mein . . . wie soll ich es ausdrücken, mein Interesse an Ihnen falsch auf. Interesse, nein, das ist 
nicht das richtige Wort. Aber es kommt ja auf das Wort nicht an. Sie glauben wahrscheinlich, mir 
wäre es darum zu tun, daß Sie sich dem Gericht stellen, daß Sie das Geständnis, das Sie mir 
abgelegt haben, dort wiederholen. Aber daran liegt mir nichts, ich versichere es Ihnen, oder es 
liegt mir nur insofern daran, als ich es um des unschuldigen und, wie man annehmen kann, durch 
seine Lage und durch seine Gemütsverwirrung sehr unglücklichen Joachim Heinzen willen für 
wünschenswert hielte. Es muß ihm entsetzlich zumute sein, ich spüre es fortwährend, es geht mir 
nah, und besonders, seit Sie sich gegen mich ausgesprochen haben. Ich sehe ihn förmlich. Ich sehe 
ihn, wie wenn er sich bei der Bemühung, an einer steinernen Mauer emporzuklettern, die Finger 
und die Knie blutig schürfen würde. Er begreift es nicht. Er begreift nicht, daß eine Mauer so 
steinern und so steil sein kann. Er begreift nicht, was mit ihm vorgeht. Die ganze Welt muß ihm 
krank erscheinen. Es ist Ihnen offenbar gelungen, ihn in eine so stark nachwirkende Hypnose zu 
bringen, daß er unter diesem furchtbaren Einfluß die Kontrolle über seine Handlungen verloren 
hat. Sie haben etwas im Wesen, das an eine solche Gewalt glauben läßt. Ganz bestimmt ist ihm Ihr 
Name aus dem Gedächtnis entschwunden. Ginge einer hin und flüsterte ihm den Namen ins Ohr, 
Niels Heinrich Engelschall, er würde vielleicht wie vom Schlag getroffen zusammenstürzen. Das 
ist natürlich ausgedacht, eine Übertreibung. Aber stellen Sie sich ihn einmal vor. Man muß sich 
die Menschen und die Dinge vorstellen; die wenigsten tun das, sie schwindeln sich daran vorbei. 
Ich sehe ihn innerlich so ausgeraubt, so mittellos, daß der Gedanke kaum zu ertragen ist. Sie 
werden mir entgegenhalten: ein Idiot; ein Unzurechnungsfähiger mit herabgemindertem 
Sensorium, mehr Tier als Mensch. Es ist das sogar ein Argument, dessen sich die Wissenschaft 
bedient. Aber es ist ein falsches Argument; die Voraussetzung ist falsch, und der Schluß, den man 
daraus zieht, ist falsch. Meine Ansicht ist, daß alle Menschen gleich tief empfinden, daß es keine 



Verschiedenheit in der Schmerzempfindlichkeit gibt. Nur das Bewußtsein davon ist verschieden. 
Es ist sozusagen kein Unterschied in der Buchführung, es ist ein Unterschied in der Abrechnung.«

Er machte mit gesenktem Kopf einen Schritt gegen Niels Heinrich, der sich nicht rührte, und 
während ein verschleiertes Lächeln um seine Lippen huschte, fuhr er fort: »Mißdeuten Sie mich 
nicht. Ich will auf Ihre Entschließungen nicht im mindesten einwirken. Was Sie tun oder 
unterlassen, ist Ihre persönliche Angelegenheit. Es ist eine Frage des Anstands und der 
Menschlichkeit, ob man den armen Teufel aus seiner schrecklichen Situation befreien will oder 
nicht. Was mich betrifft, so bin ich weit davon entfernt, Ihnen eine Handlung zuzumuten, die nicht 
aus Ihrer eignen Überzeugung stammt. Ich betrachte mich nicht als Vertreter der öffentlichen 
Ordnung; ich habe nicht dafür zu sorgen, daß die Gesetze befolgt und die Menschen über ein 
Verbrechen, das sie beunruhigt, aufgeklärt werden. Wozu wäre das nütze? Was würde besser 
dadurch? Ich will Sie nicht fangen, ich will Sie nicht übertölpeln. Der Gang zu Gericht, die 
Enthüllung der Tat, die Sühne vor der Welt, die Strafe, was hab ich mit all dem zu schaffen? Nicht 
deshalb bin ich bei Ihnen.«

Niels Heinrich war es, als drehe sich sein Gehirn mit einem knackenden Geräusch. Er faßte nach 
der Tischkante und hielt sich fest. Ein Urstaunen war in seinen Mienen. Der Unterkiefer sank 
herab; er lauschte mit offenem Mund.

»Strafe, was heißt das? Bin ich befugt, Sie der Strafe zuzuführen? List anzuwenden oder 
Gewalt, damit Sie Strafe erleiden? Es kommt mir nicht einmal zu, Ihnen zu sagen: Sie sind 
schuldig. Ich weiß es nicht, ob Sie schuldig sind. Ich weiß, daß Schuld da ist, aber ob Sie schuldig 
sind, und in welchem Verhältnis Sie zur Schuld stehen, kann ich nicht wissen. Nur Sie selbst 
können es wissen. Nur Sie selbst haben das Maß für das, was Sie getan haben, nicht die, die Ihre 
Richter sein werden. Auch ich habe kein Maß dafür, aber ich richte nicht. Ich frage mich: Wer 
darf richten? Ich sehe keinen, ich kenne keinen. Für das Zusammenleben der Menschen ist es 
vielleicht notwendig, daß gerichtet wird, aber der einzelne gewinnt nichts durch den Richtspruch, 
an seinem Seele nicht und an seiner Erkenntnis nicht.«

Es war ein bodenloses Schweigen, in welches Niels Heinrich versunken war. Er erinnerte sich 
plötzlich des Augenblicks, wie es ihn getrieben hatte, die Maschine zu ermorden. Mit völliger 
Klarheit sah er die ölschwitzenden Stahlteile vor sich, die hurtig schnurrenden Räder, das ganze 
exakt arbeitende Gefüge, das ihm irgendwo verderblich und feindselig erschienen war. Warum das 
Bild vor ihm auftauchte, gerade jetzt, und warum er sich seines rachsüchtigen Verlangens mit 
einem Anflug von Scham entsann, gerade jetzt, begriff er nicht.

Christian sprach: »Das alles spielt also keine Rolle. Sie können ohne Furcht sein. Was ich will, 
hat damit nichts zu tun. Ich will,« er stockte, zauderte, rang um den Ausdruck, »ich will Sie haben. 
Ich brauche Sie . . .«

»Brauchen mich? Brauchen mich?« murmelte Niels Heinrich, ohne zu verstehen; »wie denn? 
Wozu denn?«

»Ich kann es nicht erklären, kann es unmöglich erklären,« sagte Christian.
Niels Heinrich lachte auf. Es war ein klangloses, abgebrochenes Haha. Dann ging er mit seinem 

Stechschritt rund um den Tisch herum. Dann kam wieder das verpreßte, irre Haha.
»Sie haben ein Wesen von der Erde fortgenommen,« sagte Christian leise, »ein Wesen 

vernichtet, so kostbar, so unersetzlich einzig, daß Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende vergehen 
werden, bis wieder eines sich bilden kann, das ihm ähnlich oder gleich ist. Wissen Sie das nicht? 
Jedes lebendige Geschöpf ist wie eine Schraube an einer äußerst wunderbar gebauten Maschine –«

Niels Heinrich fing an so heftig zu zittern, daß Christian es bemerkte. »Was ist Ihnen?« forschte 
er, »sind Sie unwohl?«

Niels Heinrich griff nach seinem steifen Filzhut, der an einem Nagel hing, und strich mit 
nervösen Bewegungen darüber hin. »Mensch, Sie machen einen ja ganz unsinnig,« stieß er dumpf 
hervor.

»Hören Sie nur,« fuhr Christian eindringlich fort, »– an einer wundervoll gebauten Maschine. 
Nun gibt es aber wichtige Schrauben und minder wichtige. Und dieses Wesen war eine 
allerwichtigste. So wichtig, daß ich das Gefühl habe, die Maschine ist auf immer beschädigt, seit 



sie nicht mehr darin funktioniert. Niemand kann einen Bestandteil von solcher Feinheit und 
Zweckmäßigkeit je wieder herstellen, und wenn auch Ersatz beschafft wird, so ist die Maschine 
doch nicht mehr das, was sie war. Aber abgesehen von der Maschine, abgesehen von dem 
Vergleich, haben Sie mir etwas zugefügt, was in Worten nicht gesagt werden kann. Schmerz, 
Kummer, Traurigkeit, das sind keine Worte dafür. Sie haben mir etwas geraubt, etwas Kostbares, 
unersetzlich Einziges, und Sie müssen mir etwas dafür geben. Sie müssen mir etwas dafür geben, 
hören Sie das! Deswegen steh ich da. Deswegen folg ich Ihnen nach. Sie müssen mir etwas dafür 
geben, was, weiß ich nicht, aber sonst verzweifle ich, sonst werd ich selber zum Mörder!«

Er schlug die Hände vors Gesicht und brach in heiseres, wildes, ungestümes Weinen aus.
Mit bebenden Lippen, kleinlaut, wie ein Kind, stammelte Niels Heinrich: »Ja du großer Heiland, 

was soll ich Ihnen denn dafür geben?«
Christian weinte und antwortete nicht.
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Sie gingen aber dann zusammen fort, ohne daß sie noch Worte gewechselt hatten.
Der Pfandverleiher Grünbusch hatte schon geschlossen. Niels Heinrich suchte einen andern auf, 

in der Dunkerstraße, der ihm als verläßlich bekannt war. Er ließ Christian auf der Straße stehen, 
während er in das schmutzige Gewölbe schlüpfte. Er hatte eine Perle aus der Schnur gerissen, eine 
nur, zur Probe vorläufig, und bekam, nachdem sie der alte Hehler genau geprüft und gewogen 
hatte, eintausendfünfhundert Mark. Die Summe wurde ihm in Gold und Scheinen hingezählt. Er 
zeigte eine finstere Gleichgültigkeit. Er zählte kaum nach. Das Geld stopfte er in die eine Tasche 
des Rocks, die Scheine, beim Greifen sie zerknitternd, in die andre.

Geben? Was meint er, daß ich ihm geben soll? grübelte er; hat er am Ende schon Lunte 
gerochen, daß ich ihm die Perlen gemaust? Meint er das? Meint er, die soll ich ihm geben?

Als er wieder auf die Straße trat und Christian ohne Ungeduld und Argwohn warten sah, verzog 
er bloß das Gesicht. Und er setzte den Weg an seiner Seite wortlos fort.

Betäubt ertrug er die Wucht der fortwährenden Nähe des Menschen. Was daraus werden sollte, 
faßte er nicht.

Das Weinen des Menschen lag ihm in den Ohren und in den Gliedern. Es herrschte eine klare, 
kalte Stille in der Luft. Dennoch brauste es überall von dem Weinen des Menschen. Die Straßen, 
durch die sie kamen, waren zumeist wie ausgestorben. Dennoch war das Weinen drin, in 
weißliche Nebelgeister zerteilt. In den Häusern links und rechts mit den angeklebten Betonnestern 
der Balkone brauste es heimtückisch, das Männerweinen.

Er wagte nicht zu denken. Nebenher ging der Mensch und wußte den Gedanken. Ein Strick 
umschlang ihn, und er konnte sich nur insoweit bewegen, als es der Mensch gestattete. Wer ist er 
denn? fuhr es ihm durch den Kopf, und er besann sich auf den Namen. Der Name war ihm 
entfallen. Und alles was der Mensch ihm gesagt, dieser plötzlich namenlos gewordene Mensch, 
stob in feurigen Flocken durch sein Inneres.

Nach einer halben Stunde waren sie am Ziel.
Der »Flinke Gottlieb« war ein Animierlokal für Arbeiter und Kleinbürger. Es enthielt eine 

ziemlich große Zahl von Räumlichkeiten. Zuerst betrat man das Restaurant und Café, welches die 
ganze Nacht hindurch von Gästen besucht war und dessen Hauptattraktion in einem Dutzend 
hübscher Kellnerinnen bestand, sowie in zwanzig bis dreißig andern Damen, die lächelnd, 
rauchend und herausfordernd kostümiert auf den grünen Samtpolstern räkelten und auf Opfer 
lauerten. An das Restaurant stieß eine Reihe von zellenartigen Gemächern, die für einzelne Paare 
bestimmt waren, und dann kam noch ein länglicher, korridorartiger Saal, der gelegentlich an 
Gesellschaften und Vereine vermietet wurde oder den verbotenen Glücksspielen diente. Die 
Ausstattung der Räume entsprach dem Geschmack der Zeit: überall strahlte Vergoldung, überall 
brüsteten sich Genien aus Stuck; mächtige Säulen, die hohl waren und nichts zu stützen hatten, 
versperrten den Weg, und Malereien von imposanter Gestrigkeit schmückten die Wände. Alles 
war neu, und alles war schon Schmutz und Verfall.



Niels Heinrich schob sich durch die Drehtür, schaute sich geblendet um, schlurfte an den 
Tischen vorüber, trat in den Gang, aus welchen man in die zärtlichen Zellen gelangte, kehrte 
wieder zurück, stierte den Mädchen in die geschminkten Gesichter, rief den Oberkellner und 
sagte, er wolle in den Saal hinüber, er wolle den Saal für sich haben, was es koste, sei schnuppe; 
man möge mal gleich zwanzig Flaschen Kupferberg ins Eis legen. Er holte drei 
Hundertmarkscheine hervor und schleuderte sie dem Befrackten verächtlich hin. Damit war die 
Situation geklärt; der Befrackte schmeichelte sich durch eine würdige Amtsmiene ein; zwei 
Minuten später war der Saal festlich erleuchtet.

Es erschienen die Dirnchen; es erschienen junge Männer, Schmarotzer von Beruf; die 
frühverdorbenen Burschen mit dem Aussehen lungensüchtiger Lakaien; die unterstandslosen 
Kommis in ihrer buntscheckigen Eleganz; die zweifelhaften Existenzen mit dunkler 
Vergangenheit und noch dunklerer Zukunft; der »Flinke Gottlieb« hatte reichlichen Vorrat an 
ihnen. Sie pochten kordial auf alte Freundschaft mit dem Veranstalter des Gelages; er erinnerte 
sich keines einzigen, wies aber keinen zurück.

Er saß in der Mitte der langen Tafel. Er hatte den Filzhut in den Nacken geschoben, die Beine 
übereinandergelegt, die Zähne aufeinandergebissen. Er war weiß im Gesicht wie das Linnen auf 
dem Tisch. Freche Lieder wurden gesungen; man plärrte, schrie, kreischte, kicherte, witzelte, soff, 
wälzte und beschmatzte sich; Zoten wurden gerissen, mit Erlebnissen wurde geprahlt, auf Stühle 
wurde gestiegen, Gläser wurden zerschmettert: das Bacchanal räumte im Verlauf einer halben 
Stunde mit aller Nüchternheit und Steifheit auf. So gut traf es sich nicht oft, daß einer 
hereingeschneit kam und Kapitalien ausschüttete.

Niels Heinrich thronte kalt. Von Zeit zu Zeit rief er gebieterisch: »Sechs Flaschen Greno! ne 
Schokoladentorte! Neun Flaschen Witwe! ne Ladung Baisers!« Mehr sagte er nicht. Die Befehle 
wurden hurtig erfüllt und von der Versammlung mit Hoch und Hallo aufgenommen. Eine 
schwarzhaarige Person schlang den Arm um seine Schulter; er stieß sie brutal von sich. Sie 
muckste nicht. Eine feiste, übermäßig Geschminkte, bis an den Nabel Dekolletierte hielt ihm das 
Kelchglas an den Mund; er spuckte ingrimmig hinein. Beifall prasselte.

Er trank nicht. An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein riesiger Spiegel. Er erblickte 
im Spiegel den Tisch und die Zecher. Er erblickte auch die rote Draperie, die die Wand in seinem 
Rücken bedeckte; ferner einige kleine Tischchen vor dieser Draperie, an denen niemand saß außer 
Christian. Durch den Spiegel blickte Niels Heinrich hinüber und musterte scheu den 
Abgesonderten, dessen stumme Gegenwart der Gesellschaft anfangs aufgefallen war, um den sich 
aber längst niemand mehr kümmerte.

Zur Linken von Niels Heinrich spielten vier Kerle »Meine Tante, deine Tante«. Sie lockten 
Publikum und Teilnehmer an. Niels Heinrich warf bisweilen ein paar Goldstücke auf den Tisch. 
Er verlor jeden Einsatz. Gleichzeitig griff er immer wieder in die Tasche und warf Goldstücke hin.

Er sah in den Spiegel und erblickte sich selbst: fahl, dürr, verschrumpft.
Er warf einen Hundertmarkschein hin. »Kleen Vieh macht ooch Mist,« renommierte er. Der 

Spiegel war verdeckt durch die Zuschauer. »Platz.« brüllte er sie an, »ick muß da durchgucken 
können.« Sie rückten gehorsam weg.

Er sah in den Spiegel und erblickte Christian, der schlank aufgerichtet vor der Draperie saß, 
horchend und unbeweglich.

Er warf zwei Scheine hin. »Die jehn Wasser holen,« brummte er.
Und wie er abermals in den Spiegel schaute, erblickte er einen nackten Rumpf, einen 

jungfräulichen Leib, strahlend in einer irdischen und in einer andern noch, einer überirdischen 
Reinheit. Die kaum geschwellten Brüste mit ihren rosigen Knospen hatten eine Süßigkeit der 
Form, die Bangen erzeugte, und ihr Enthülltsein war Schmerz. Nur der Rumpf war es, ohne 
Glieder, ohne Haupt. Wo der Hals endigte, war ein Ring aus geronnenem Blut; unten aber war das 
dunkle Dreieck der Scham als ein Mysterium.

Niels Heinrich stand auf. Der Stuhl hinter ihm stürzte zu Boden. Alle schwiegen. »Hinaus!« 
schrie er; »hinaus! hinaus! hinaus!« und deutete mit schwankendem Arm nach der Türe.



Die Tafelrunde erhob sich erschrocken. Einige zögerten, andre drängten bereits zum Ausgang. 
Außer Fassung griff Niels Heinrich nach dem Stuhl, schwang ihn über dem Kopf und schritt auf 
die Zögernden zu. Da stoben sie davon, die Dirnen kreischend, die Männer murrend. Nur die 
Kartenspieler waren sitzengeblieben, als ginge sie der Zwischenfall nicht an. Niels Heinrich strich 
mit der Hand über das Tischtuch, und die Karten flogen nach allen Richtungen. Die Spieler 
sprangen empor, entschlossen, sich zu wehren. Aber vor dem Anblick, den ihr Gegner bot, wichen 
sie zurück, und einer nach dem andern verließ den Saal. Gleich darauf kam der Befrackte, 
vornehm erstaunt, die Rechnung in der Hand. Niels Heinrich hatte sich, mit dem Rücken gegen 
den Spiegel, auf die Tischkante gesetzt. Dünner Schaum hing an seinen Lippen.

Er bezahlte. Die Höhe des Trinkgeldes milderte die abfällige Verwunderung des Befrackten. Ob 
der Herr noch Wünsche habe? Er wolle jetzt mal alleine saufen, antwortete Niels Heinrich; man 
möge ihm eine Flasche von der feinsten Marke bringen und Kaviar dazu. Eine der puppenhaften 
Kellnerinnen beeilte sich, brachte die Flasche, entkorkte sie. Niels Heinrich leerte gierig das Glas. 
Man solle die überzähligen Lichter auslöschen, gebot er, er brauche es nicht so helle. Man drehte 
die Lichter bis auf wenige Birnen ab, und es wurde düster im Saal. Kaviar wurde gebracht. Er 
verzog ekelnd den Mund. Man solle die Tür schließen und nur hereinkommen, wenn er am Knopf 
drücke, gebot er, und warf wieder Goldstücke hin. Es wurde ihm willfahrt.

Auf einmal war es still.
Niels Heinrich hockte noch auf der Tischkante.
Christian sagte: »Das hat lange gedauert.«
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Niels Heinrich glitt von der Tischkante und fing an, durch die ganze Länge des Saals auf und ab 
zu gehen. Der Blick Christians folgte ihm unablässig.

Er habe mal ein Buch gelesen, sagte er, eine Geschichte von einem französischen Grafen, der 
habe ein unschuldiges Bauernmädchen umgebracht, habe ihr das Herz aus der Brust geschnitten, 
es gekocht und verspeist. Dadurch habe er die Fähigkeit erlangt, sich unsichtbar zu machen. Ob 
Christian glaube, daß an der Geschichte was dran sei?

Nein, er glaube es nicht, antwortete Christian.
Er seinerseits glaube ja auch nicht daran, aber daß in der Unschuld der Jungfrauen ein Zauber 

stecke, könne man doch nicht ableugnen. Vielleicht seien es verborgene Kräfte, die sie einem 
mitteilen. Es scheine sich ihm so zu verhalten, daß in den Schuldigen ein Trieb nach der Unschuld 
sei. Der Gedanke, welcher der Geschichte zugrunde läge, scheine ihm darauf hinauszulaufen, daß 
die Unschuld verborgene Kräfte verleihe. Ob er das leugne?

Nein, er leugne es nicht, antwortete Christian, dessen ganze Aufmerksamkeit durch dieses 
Verhör in Anspruch genommen wurde.

Der Herr habe aber doch behauptet, daß es keine Schuldigen gebe, wie sich das 
zusammenreime? Gebe es keine Schuldigen, so gebe es auch keine Unschuldigen.

»So ist es nicht aufzufassen,« entgegnete Christian, in die Enge getrieben und der Sonderbarkeit 
des Ortes, der Stunde, der Umstände in Nerv und Nieren bewußt; »Schuld und Unschuld stehen 
nicht in der Beziehung von Wirkung und Ursache. Eines leitet sich nicht vom andern her. Schuld 
kann nicht Unschuld, Unschuld nicht Schuld werden. Licht ist Licht, Finsternis ist Finsternis, aber 
eines wird nicht ins andre verwandelt, eines nicht vom andern gemacht. Licht geht von einem 
Körper aus, vom Feuer, von der Sonne, vom Gestirn; aber wovon geht Finsternis aus? Sie ist da. 
Sie hat keine Quelle. Keine sonst als die Abwesenheit von Licht.

Niels Heinrich schien nachzudenken. Immer auf und ab gehend, stieß er die Worte in die Luft: 
man sei beschwatzt; man sei von Kindesbeinen an heillos beschwatzt. Da habe es immer geheißen 
Sünde und Unrecht, und alles sei darauf angelegt gewesen, einem ein böses Gewissen zu machen. 
Habe man aber mal das böse Gewissen, so helfe kein Beichten und Gezüchtigtwerden mehr, kein 
Pastor und keine Absolution. Und man sei im Grunde doch bloß eine erbärmliche Kreatur. Eine 
geschlagene Kreatur sei man, in die Verdammnis hineinverdammt. Das habe ihm eingeleuchtet, 



was der Herr gesagt – und ohne Christian anzublicken, streckte er Arm und Zeigefinger nach ihm 
aus –, das habe ihm eingeleuchtet, daß keiner sollte richten dürfen. Das sei wahr, er habe auch 
noch keinen gesehen, zu dem man sagen könne, du sollst richten. Jeder trage das Schandmal, das 
Diebsmal, das Blutmal, jeder sei behaftet und jeder in die Verdammnis hineinverdammt. Aber 
wenn nicht mehr gerichtet werde, dann sei es Matthäi am letzten mit der bürgerlichen Welt, mit 
der kapitalistischen Welt, denn die beruhe auf Gericht, und daß sich Schuldige fänden, um die 
Schuld auf sich zu nehmen, und Richter, die nicht von Gnade wüßten.

Christian sagte: »Wollen Sie nicht das Auf- und Abwandern lassen? Wollen Sie sich nicht zu 
mir setzen? Kommen Sie zu mir. Setzen Sie sich zu mir.«

Nein, er wolle sich nicht zu ihm setzen. Er wolle das alles mal erklärt haben. Er wolle sich nicht 
wie 'n Schuljunge aufs Bänkchen ducken; der Herr sei ihm unverständlich, der Herr foppe ihn 
wieder mal mit Redensarten, der Herr solle ihm was Sicheres in die Hand geben, er verlange was 
Sicheres, woran er sich halten könne.

»Was meinen Sie damit: etwas Sicheres?« fragte Christian ergriffen; »ich bin ein Mensch wie 
Sie; ich weiß nicht mehr wie Sie; ich habe gefehlt wie Sie; ich bin hilflos und ratlos wie Sie; was 
soll ich Ihnen da geben? Ich Ihnen?«

»Aber ich,« stieß Niels Heinrich außer sich hervor, »was soll ich denn geben? Sie wollten doch 
was von mir haben; was denn? Was wollen Sie denn haben? Sie von mir?«

»Spüren Sie es nicht?« fragte Christian. »Wissen Sie es noch immer nicht?«
Sie sahen einander stumm in die Augen, denn Niels Heinrich war stehengeblieben. Ein 

Schauder, fast sichtbar, überrieselte ihn. Sein Gesicht war wie verbrannt von der Begierde eines 
Menschen, der an Gittern rüttelt, um frei zu werden.

»Hören Sie mal,« sagte er plötzlich mit einer verzweifelten und krampfhaften Gelassenheit, »ich 
habe da Ihre Perlen stibitzt, bei Ihnen zu Hause. Habe sie einfach in die Tasche gesteckt. Eine hab 
ich bereits verkitscht und das Lumpenvolk von dem Gelde besoffen gemacht. Sie können sie 
wieder haben, wenn Sie wollen. Die kann ich Ihnen geben. Wenns das ist, die kann ich Ihnen 
geben.«

Christian schien überrascht, aber seine leidenschaftlich gespannte Miene veränderte sich kaum.
Da griff Niels Heinrich in die Hosentasche und zog, da die Schnur sie nicht mehr hielt, die Hand 

mit Perlen gefüllt hervor. Er reichte sie Christian hin. Christian regte sich nicht. Er machte keine 
Anstalten, die Perlen an sich zu nehmen. Dies schien Niels Heinrich seltsamerweise zu erbittern, 
er öffnete die Hand, bis sie flach wurde und ließ die Perlen auf den Boden fallen. Weiß und 
glitzernd rollten sie auf dem Parkett hin. Und als sich Christian nach immer nicht regte, schien 
Niels Heinrichs Zorn zu wachsen, er kehrte den Taschensack nach außen, so daß alle übrigen 
Perlen auf einmal auf die Erde fielen.

»Warum tun Sie das?« fragte Christian, mehr verwundert als tadelnd.
Nun, vielleicht wolle sich der Herr ein bißchen Bewegung verschaffen, war die freche Antwort. 

Und wieder trat dünner Schaum, wie Eiweiß, auf seine Lippen.
Christian senkte die Augen. Dann geschah dies: er erhob sich, atmete tief, lächelte, bückte sich, 

ließ sich auf die Knie nieder und begann die Perlen zusammenzuklauben. Er nahm eine jede 
einzeln, um sich die Hände nicht zu sehr zu beschmutzen; er rutschte auf den Knien weiter und las 
Perle für Perle auf. Er langte unter den Tisch und unter die Stühle, wo vergossener Wein in 
kleinen Pfützen stand, und auch aus den ekligen kleinen Pfützen klaubte er die Perlen. Mit der 
rechten Hand sammelte er, und immer, wenn die linke halb gefüllt war, schob er die aufgelesenen 
Perlen in die Tasche.

Niels Heinrich schaute zu ihm nieder, dann floh sein Blick das Schauspiel, irrte durch den 
Raum, traf den Spiegel, floh den Spiegel, suchte ihn von neuem, bebte zurück. Der Spiegel war 
glühend geworden. Er sah sein Bild nicht mehr darin. Der Spiegel gab kein Bild mehr. Und er 
schaute wieder auf den Boden, wo Christian kroch, und Ungeheures ging in ihm vor. Es entrang 
sich ihm ein röchelnder Laut. Christian hielt inne in seiner Beschäftigung und sah zu ihm auf.

Er sah, und er begriff. Endlich! Endlich! Eine zitternde Hand streckte sich ihm entgegen. Er 
faßte sie. Sie hatte kein Leben. So hatte er noch niemals begriffen: den Leib, den Geist, die Zeit 



und die Ewigkeit. Die Hand hatte keine Wärme: es war die Hand der Tat, die Hand der Untat, die 
Hand der Schuld. Aber als er sie berührte, zum erstenmal, da fing sie an zu leben und sich zu 
erwärmen, da strömte Glut in sie hinein, Glut vom Spiegel, Glut des Dienstes, Glut des Erkennens, 
Glut der Erneuung.

Es war nicht mehr als die Berührung.
Niels Heinrich, heruntergezogen, sank in die Knie. In der Sache mit Joachim Heinzen, da ließe 

sich darüber reden, stammelte er kaum vernehmlich, mit einem gebrochenen Blick und 
erlöschenden Mienen. Und sie knieten, einer vor dem andern.

Sich selbst entrissen durch Berührung, gab der Mörder seine Schuld dem Menschen, der ihn 
richtete, ohne zu verdammen.

Er war frei. Und auch Christian war frei.
Der Saal hatte einen Nebenausgang, durch den man auch das Haus verlassen konnte. Sie 

verabschiedeten sich voneinander. Wohin Niels Heinrich ging, wußte Christian. Er selbst wandte 
sich zur Stolpischen Straße, stieg in Karens Wohnung hinauf, sperrte sich ein und schlief, in 
Kleidern, bis zum andern Mittag, dreiunddreißig Stunden lang.

Ein starkes Läuten weckte ihn auf.
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Lorm war krank auf den Tod. Er lag in einem Sanatorium. Eine Darmoperation war 
vorgenommen worden; die Hoffnung, daß er genese, war gering.

Die Freunde besuchten ihn. Der treueste, Emanuel Herbst, verbarg seinen Schrecken und seinen 
Schmerz unter fatalistisch unveränderlicher Ruhe. Seit dem Tage, wo er auf dem Antlitz des 
geliebten Menschen die ersten Spuren von dem Vernichtungswerk des Schicksals wahr 
genommen hatte, widerte ihn das Getriebe an, in dessen Mitte er sich bewegte, diese Schattenwelt 
des Theaters; da das zentrale Feuer in seinem Körper erstickt war, ahnte er Nähe des Endes in 
vielen Dingen.

Auch Crammon kam oft. Er sprach gern von frühen Zeiten mit Lorm; Lorm ließ sich gern 
erinnern und lächelte. Er lächelte auch, wenn man ihm erzählte, wie zahlreich die Anfragen nach 
seinem Befinden seien, daß ununterbrochen aus allen Städten des Landes Telegramme einliefen 
und man daraus erfahre, wie tief sein Bild und Wesen in das Herz des Volkes gedrungen sei. Er 
glaubte es nicht; er glaubte es im Innersten nicht. Er verachtete die Menschen zu sehr.

Er glaubte nur an die Liebe eines einzigen Menschen, und das war Judith. An ihre Liebe glaubte 
er unerschütterlich, trotzdem ihm jede Stunde den Beweis hätte liefern können, daß er sich 
täuschte, jede Stunde des Tages, wo er das Verlangen äußerte, sie zu sehen, jede Stunde der 
Nacht, wo er sein Schmerzenswimmern verbiß, um die Ohren der bezahlten fremden Frauen, die 
ihn pflegten, nicht zu peinigen.

Denn Judith kam höchstens einmal eine halbe Stunde am Morgen oder eine halbe Stunde am 
Nachmittag, suchte durch Überzärtlichkeit und Übereifer ihre Unlust zu bemänteln, sagte: 
»Möpschen, wirst du nicht bald gesund?« oder »Schnuckchen, schäm dich doch, so lange faul zu 
liegen, während sich die arme Judith zu Hause nach dir sehnt,« erfüllte das Krankenzimmer mit 
Lärm und hundert unnützen Ratschlägen, zankte mit der Wärterin, kanzelte den Arzt ab, war 
kokett mit dem Professor, berichtete von den Nichtigkeiten ihres Lebens, von einer Reise ins Bad, 
von dem Diebstahl, den eine neue Köchin begangen, und hatte immer Gründe für die 
Beschönigung der kurzen Dauer ihres Bleibens.

Lorm bekräftigte diese Gründe. Er zweifelte an keinem einzigen. Er legte sie ihr in den Mund. 
Er war geradezu erfinderisch an Entschuldigungen für sie, wenn er in den Mienen andrer 
Erstaunen oder Mißbilligung über ihr Verhalten bemerkte. Er sagte: »Laßt sie; sie ist ein 
Luftwesen; sie hat ihre besondere Art von Anhänglichkeit, und ihre besondere Art von Kummer; 
man darf sie nicht mit gewöhnlichem Maß messen.«

Crammon sagte zu Lätizia: »Ich wußte nicht, daß diese Wahnschaffe eine so seelenlose 
Porzellanfigur ist. Es war immer meine Meinung, daß das Gerede von dem höheren 



Empfindungsleben des Weibes, so ungefähr lautet ja der Fachausdruck, eine jener verlogenen 
Fabeln ist, durch die wir zarteren und edleren Organe der Schöpfung zur Nachsicht bestimmt 
werden sollen. Aber eine solche Gemütsroheit kann einen Hausknecht schamrot machen. Geh zu 
ihr und rüttle ihr das Gewissen wach. Der herrlichste Künstler wird sterben, und sein letzter 
Seufzer wird einem Popanz gelten, der seinen Namen trägt wie ein Narr das Kleid eines Königs. 
Sie soll wenigstens der Form Genüge tun, sonst verdient sie, daß man sie steinigt. Man müßte wie 
im alten Indien die Witwe mit der Leiche des Gatten verbrennen. Schade, schade, daß es diese 
hübschen Gesetze nicht mehr gibt.«

Als Lätizia zu Judith kam, machte sie ihr sanfte Vorwürfe. Judith schien zerknirscht. »Das ist 
alles richtig, Kind,« antwortete sie, »aber sieh mal, ich kann und kann bei kranken Leuten nicht 
sein. Sie haben immer eine Maske. Sie sind gar nicht dieselben Menschen mehr. Es riecht so 
furchtbar bei ihnen. Sie erinnern einen an das Schauerlichste der Welt, an den Tod. Du wirst mir 
sagen: es ist doch dein Mann, dein ehelich angetrauter Mann. Um so schlimmer. Ich bin da 
wirklich in einem tragischen Konflikt. Man sollte eher Mitleid mit mir haben, als mich 
anschuldigen. Er hat nicht das Recht, zu fordern, daß ich meine Natur vergewaltige, und er fordert 
es auch nicht, er ist zu fein, er denkt zu groß dazu, nur die andern Menschen fordern es; aber was 
wissen die von uns? Was wissen sie von unsrer Ehe? Was wissen sie von meinen Opfern? Was 
wissen sie von einer Frau? Und sieh mal,« fuhr sie hastig fort, da sie Lätizias Befremden spürte, 
»es ist auch in diesen Tagen so viel los, so viel Unangenehmes. Mein Vater ist heute gekommen. 
Ich habe ihn nicht gesehen seit der Hochzeit mit Imhof. Weißt du übrigens, daß Imhof ein 
verlorener Mann ist? Er soll sich ganz zugrunde gerichtet haben. Da ist mir noch etwas erspart 
geblieben. Könnte man nicht glauben, daß es Unglück bringt, mich zu lieben? Woher mag das 
sein? Mein Leben ist so harmlos wie das Spiel von kleinen Mädchen, und doch . . . Woher mag 
das sein?« Sie zog die Stirn kraus und schüttelte sich. »Nun, mein Vater ist also da; es steht mir 
eine Zusammenkunft mit ihm und Wolfgang bevor. Und es ist eine sehr häßliche Angelegenheit, 
meine Liebe, die da besprochen werden wird.«

»Es handelt sich um Christian, nicht wahr?« fragte Lätizia, und es war das erstemal, daß sie 
Christians Namen vor Judith nannte. Sie hatte vergessen, immer wieder vergessen, den Vorsatz 
immer wieder vertan, hatte Judiths rätselhaften Trotz und Haß gegen den Bruder gefühlt und nicht 
Mut genug besessen, sich dawider zu wenden, und immer war dann Wichtigeres über die bunte 
Bühne geschwebt, Lustigeres. »Nicht wahr, um Christian handelt es sich?« wiederholte sie 
zaghaft.

Judith schwieg düster.
Von der Stunde an wurde aber Lätizia von einer heimlichen Neugier gequält, und diese Neugier 

bewirkte, daß sie nicht mehr vergaß. Sie hatte sich verirrt, seit langem schon verirrt und kam mit 
jedem Schritt tiefer ins Pfadlose. Verirrt, verwirrt, verstrickt, so erschien sie sich, und sie hatte 
flüchtige Minuten der Traurigkeit. Die Ereignisse wuchsen ihr über den Kopf, all das kleine Flick- 
und Stückwerk des Tages, alles verlief so eigen im Sand, ohne Gestalt, ohne Ruf, ohne 
Bestimmung. Und in den flüchtigen Minuten der Traurigkeit hatte sie die Illusion von einem 
neuen Anfang und die Sehnsucht nach einer Hand, die sie aus dem Dickicht führte. Sie gedachte 
einer Nacht, in der ihr volles Herz verworfen worden war, schwärmerisch gläubig hielt sie es für 
möglich, daß das verbrauchte und ein wenig müde genommen werden würde.

Aber sie zauderte noch, spielte noch mit der schönen Einbildung. Da hatte sie einen Traum. Sie 
träumte, daß sie sich in der Halle eines vornehmen Hotels unter einer Menge Menschen befand. 
Sie war im Hemd und vermochte sich vor Scham kaum zu rühren. Aber niemand schien zu 
bemerken, daß sie im Hemd war. Sie wollte fliehen und sah nirgends einen Ausgang. Während sie 
gepeinigt um sich schaute, sank der Lift aus den oberen Stockwerken herab, sie stürzte darauf zu, 
die Tür schloß sich, und die Maschine stieg empor. Aber ihre Bangigkeit wich nicht, sie hatte das 
Gefühl nahenden Unglücks. Stimmen von außen schrien: Ein Toter! Ein Toter ist im Haus! Um 
die Maschine zum Halten zu bringen, tastete sie nach dem elektrischen Knopf, fand ihn nicht, und 
der Lift stieg höher und höher, die Stimmen verhallten. Ohne zu wissen, wie es geschehen war, 
stand sie in einem langen Korridor, auf den viele Zimmer mündeten. In einem der Zimmer lag ein 
Kruzifix, etwa zwei Ellen groß, aus Bronze, stark patiniert. Sie ging hinein. Männer machten ihr 
respektvoll Platz. Sie trug auf einmal ein weißes Gewand aus Atlas. Sie kniete neben dem 



Kruzifix nieder. Jemand sagte: es ist ein Uhr, man muß zur Table d'hote. Ihre Brust war vor 
Mitleid und Sehnsucht innen wund. Sie drückte die Lippen auf die Stirn des Christusbildes, da 
regte sich der metallene Körper, wuchs und wuchs, erstand zu natürlicher Größe, und sie, 
zärtlicher und immer zärtlicher hingegeben, flößte ihm Blut ein, verlieh der Haut Lebensfarbe, daß 
sich sogar die Narbe unter der Rippe rötete. Ihr Gefühl steigerte sich zu heißester, dankbarster 
Inbrunst, kniend umschlang sie den Leib, die Schenkel, die Füße des sich Erhebenden, der sie mit 
sich heben wollte; aber einer der Herren sagte: Der Gong ruft zum drittenmal, und bei diesen 
Worten erwachte sie in schmerzlicher Beseligung.

Am andern Morgen ging sie zu Crammon und überredete ihn, mit ihr in die Stolpische Straße zu 
fahren.
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Als Christian die Tür öffnete, stand sein Vater vor ihm. Er war es, der geläutet hatte.
Die Bewegung, die der unerwartete Anblick in ihm hervorrief, war äußerlich so gering, daß sich 

die Augen des Geheimrats nach einem raschen Aufblitzen wieder verfinsterten.
»Darf man eintreten?« fragte er und schritt über die Schwelle.
Er ging in die Mitte des Zimmers, nahm den Hut ab, legte ihn auf den Tisch und schaute sich 

mit zurückhaltender Verwunderung um. Es war besser, als er es sich vorgestellt hatte, und es war 
schlimmer. Es war reinlicher, bürgerlicher, wohnlicher, aber es war auch einsamer und trostloser. 
»Hier hausest du also,« sagte er.

»Ja, hier hause ich,« bestätigte Christian etwas befangen, »hier und in der Stube überm Hof habe 
ich bis jetzt gehaust. Das hier war Karens Wohnung.«

»Wieso bis jetzt? Hast du im Sinn, dich abermals zu verändern?«
Da Christian mit der Antwort zögerte, fuhr der Geheimrat fort, auch seinerseits nicht ohne 

Befangenheit: »Ich muß um Verzeihung bitten, daß ich dich überfalle. Man konnte nicht wissen, 
ob du dich zu einer Auseinandersetzung wie die heute notwendige stellen würdest, und so 
unterblieb eine Ansage. Du wirst begreifen, daß der Schritt nicht leicht für mich war.«

Christian nickte. »Willst du nicht Platz nehmen?« bat er höflich.
»Danke. Ich möchte vorläufig nicht. Gewisse Dinge lassen sich nicht besprechen, wenn man 

sitzt. Man hat sie auch nicht im Sitzen gedacht.« Der Geheimrat schlug den Pelz gegen die 
Schultern zurück. Seine Haltung war von überlegener Würde. Der silberweiße, geeckte, gepflegte 
Bart stach malerisch gegen das seidigschwarze Fell des Mantels ab.

Eine drückende Pause entstand. »Befindet sich die Mutter wohl?« erkundigte sich Christian.
Im Gesicht des Geheimrats zuckte es. Der unerhobene Ton machte, daß er die Frage als 

Frivolität empfand.
Von dem lästigen stummen Aufruf zu wesenlos gewordenen Lebensgesetzen ermüdet, sagte 

Christian: »Erlaube, daß ich mich fünf Minuten zurückziehe. Du hast mich aus dem Schlaf 
geweckt, ich glaube, ich habe sehr lang geschlafen, noch dazu in Kleidern, und ich muß mich in 
Ordnung bringen. Ich möchte dich auch bitten, ein kleines Paket für die Mutter mitzunehmen; es 
enthält einen Gegenstand, der für sie von Wert ist. Leider bin ich nicht berechtigt, dir nähere 
Aufklärung darüber zu geben. Sie wird es vielleicht selbst tun, wenn du es wünschest, die Sache 
gehört ja der Vergangenheit an. Entschuldige mich also, ich stehe gleich wieder zu deiner 
Verfügung.«

Er ging ins Nebenzimmer. Der Geheimrat sah ihm mit seinen großen blauen Augen betroffen 
nach. Während der Zeit, wo er allein war, rührte er sich nicht vom Fleck, und kein Muskel 
bewegte sich an ihm.

Christian trat ein. Er war gewaschen, die Haare waren befeuchtet und glattgekämmt. Er reichte 
dem Geheimrat ein mit Bindfaden verschnürtes Päckchen. Auf der weißen Papierhülle stand 
geschrieben: »Für meine Mutter. Am Tag meines letzten Abschieds dankbar zurückerstattet. Ein 



einziges Stück fehlt durch die Schuld unvermeidlicher Umstände. Sein Wert ist mir hundertfach 
aufgewogen worden. Gruß und Lebewohl. Christian.«

Der Geheimrat las. »Rätsel?« fragte er kalt. »Wozu solch plakatiertes Rätsel? Fehlt zu einem 
Brief die Zeit? Du hattest einst Umgangsformen.«

»Die Mutter wird es verstehen,« antwortete Christian.
»Sonst habe ich ihr nichts auszurichten?«
»Nichts.«
»Darf ich wissen, was die Wendung bedeutet: am Tage meines letzten Abschieds –? Du 

machtest schon vorhin eine Anspielung . . .«
»Es wäre praktischer, du teiltest mir zuerst den Zweck deines Besuchs mit.«
»Immer noch die alte Technik des Ausweichens bei dir.«
»Nein, du irrst,« sagte Christian, »ich weiche nicht aus. Du kommst wie ein Feind und sprichst 

wie ein Feind. Ich vermute, daß du mit mir verhandeln, etwas wie einen Vertrag zwischen uns 
schließen willst. Würde es das Verfahren nicht abkürzen, wenn du mir einfach deine Vorschläge 
machst? Möglicherweise stimmen sie mit meinen Absichten überein. Ihr wollt mich aus dem Weg 
haben, vermute ich. Ich glaube, ich kann euch aus dem Weg gehen.«

»Es verhält sich in der Tat so,« erwiderte der Geheimrat mit starrer Miene ohne Blickziel; 
»längeres Zuwarten ist nach Lage der Dinge ausgeschlossen. Dein Bruder fühlt sich gehemmt und 
in vitalen Interessen bedroht. Deiner Schwester bist du ein Anstoß und eine Alteration. Obgleich 
sie selbst in ihrer Bahn entgleist ist, krankt sie an dir wie an einer Verunstaltung. Verwandte und 
Verschwägerte erklären den Namen und die Ehre der Familie für verunglimpft und fordern 
Eingriff. Von deiner Mutter schweige ich. Von mir sollte ich schweigen. Daß du mich am 
verwundbarsten Punkte getroffen hast, kann dir nicht unbekannt sein. Man hat auf Gewaltmittel 
gedrungen. Ich habe mich dagegen gesträubt. Sie sind peinlich und zweckwidrig, strafen den, der 
sie anwendet. Der Plan, daß du von hier verschwindest – ich entsinne mich nicht, wer ihn zuerst 
aufs Tapet brachte –, hat vieles für sich. Andre Kontinente bieten einen günstigeren Boden für 
offensichtlich abstruse Ideen wie die deinigen. Die Stätte deiner Wirksamkeit zu verlegen, dürfte 
dir ein leichtes sein. Für uns wäre es Befreiung von einem Alpdruck.«

»Genau dasselbe habe ich vor,« sagte Christian; »verschwinden; zufällig hatte ich es mit 
demselben Wort gedacht. Wärst du gestern gekommen, so wäre ich wahrscheinlich nicht imstande 
gewesen, dich so vollständig zu befriedigen, wie ich es heute kann. Es hängt mit den Ereignissen 
zusammen. Zufällig treffen wir uns zur selben Zeit am selben Punkt.«

»Ich kann dir leider nicht folgen, denn ich weiß nicht, welche Ereignisse du dabei im Auge 
hast,« bemerkte der Geheimrat frostig.

Ohne auf den Einwurf zu achten, fuhr Christian mit Blicken fort, die sich verloren: »Es ist zwar 
schwierig, zu verschwinden; in unsrer Welt zu verschwinden, ist eine schwierige Aufgabe. Es 
heißt, die Person abtun, die Heimat abtun, die Freunde abtun und zuletzt noch den Namen abtun, 
was das schwierigste ist. Aber ich will es versuchen.«

Argwöhnisch gestimmt durch den mühelosen Sieg, fragte der Geheimrat: »Das also hast du mit 
dem letzten Abschied gemeint?«

Christian bejahte.
»Und wohin hast du beschlossen zu gehen?«
»Ich bin noch unklar. Besser, du erfährst es nicht.«
»Und ohne Mittel, in schmählicher Abhängigkeit und Dürftigkeit?«
»Ohne Mittel. In Dürftigkeit, aber nicht in Abhängigkeit.«
»Hirngespinst.«
»Was sollen die harten Worte noch, Vater?«
»Und ist es denn unabänderliche Notwendigkeit?«
»Ja, unabänderliche.«
»Unabänderliche Trennung zwischen uns und dir?«



»Ihr wollt es, ich muß es; unabänderlich.«
Der Geheimrat verstummte. Ein leises Schwanken des Oberkörpers war das einzige Zeichen 

seines inneren Zerbrechens. Bis zu diesem Augenblick hatte er gehofft. Er hatte an das 
Unabänderliche nicht geglaubt. Er war einem schmächtigen Lichtstrahl nachgegangen, dieser 
erlosch und ließ ihn in der Finsternis. Sein Herz zerrieb sich in vergeblicher Liebe zu dem Sohn, 
der ihm das Unabänderlich zugerufen hatte, das er nicht verstand. Alles was er errungen, Macht, 
Reichtum, Ehren, der goldne Thron in einer Welt voll Überfluß, hatte eine entsetzliche 
Sinnlosigkeit und Öde.

»Du wolltest mich an das Erbe binden,« hörte er die klare und sanfte Stimme Christians sagen; 
»du wolltest mich kaufen durch das Erbe. Ich habe erkannt, daß man sich dem entziehen muß. 
Man muß mit der Liebe derer brechen, die sich darauf berufen: du gehörst uns, du bist unser 
Eigentum, du mußt fortsetzen, was wir angefangen haben. Ich konnte nicht Erbe sein. Ich konnte 
nicht fortsetzen, was du angefangen hast. Ich war in einer Schlinge. Alle lebten in Freuden, und 
alle lebten in Schuld. Aber trotzdem Schuld da war, war niemand schuldig. Folglich steckte 
irgendein Fundamentalfehler in der ganzen Lebenskonstruktion. Ich sagte mir: die Schuld, die aus 
dem erwächst, was die Menschen tun, ist gering und berechenbar gegen die, die aus ihrem 
Nichttun stammt. Denn was sind es schließlich für Menschen, die durch ihr Tun schuldig werden? 
Arme, armselige, verhetzte, verzweifelte, halbwahnsinnige Leute; sie bäumen sich auf und beißen 
in den Fuß, der sie tritt. Sie werden verantwortlich gemacht, sie werden gezüchtigt und bestraft; 
Quälerei und kein Ende. Aber die nicht tun, die werden verschont, die sind immer in Sicherheit, 
die haben ihre triftigen Ausreden und Entschuldigungen. Und sie sind nach meiner Meinung die 
wahren Verbrecher. Von ihnen kommt das Übel. Ich mußte aus dieser Schlinge heraus.«

Der Geheimrat rang nach einem Ausdruck seiner verworrenen und schmerzlichen Gefühle. Es 
war alles anders, als er es erwartet hatte. Da sprach ein Mensch, ein Mann. Da trafen ihn Worte, 
mit denen man sich abfinden mußte. Sie enthielten Erinnerung an jüngst geschlagene Wunden, die 
noch nicht geheilt waren. Argumente verweigerten sich. Es war falsch, es war wahr: je nachdem; 
je nachdem man sich dazu stellte; je nach dem Maß von Willigkeit und Phantasie; je nach Einsicht 
und Furcht; je nach Verstocktheit oder dem Mut zur Rechenschaftsleistung. Das Terrain, das 
schon lange geschwankt hatte, zerriß in gähnende Klüfte. Der Trotz der Kaste warf in der Eile 
noch Schanzen auf und suchte nach Abwehrwaffen. Sie hatten keine Schlagkraft.

Ohne Hoffnung auf ein Ja fragte er: »Blutsbande existieren also nicht mehr für dich?«
»Wenn du vor mir stehst und ich dich sehe, fühle ich, daß sie existieren,« war die Antwort, 

»wenn du handelst und sprichst, spür ich sie nicht.«
»Gibt es eine Abrechnung zwischen Vater und Sohn?«
»Warum nicht? Wenn Aufrichtigkeit und Wahrheit entstehen soll, warum nicht? Vater und Sohn 

müssen neu beginnen können, scheint mir, einer dem andern gleichgestellt. Sie dürfen sich nicht 
auf das Gewesene verlassen, auf das, was verbucht ist, was die Gewohnheit vorschreibt. Ist 
Bewußtsein da, so muß es Achtung wecken. Es sollte ein zarteres Verhältnis sein als irgendeines; 
es ist ja auch verletzlicher als irgendeines. Aber weil es von der Natur geschaffen ist, glaubt man, 
es kann grenzenlos belastet werden. Mir kam es darauf an, für Entlastung zu sorgen, und du sahst 
eine Sünde darin. Es sind nur die Begriffe der Welt, die dich gegen mich erkältet und verblendet 
haben.«

»Bin ich erkältet und verblendet?« warf der Geheimrat kaum hörbar ein, »hatte es diesen 
Anschein?«

»Seit ich mich losgesagt, gewiß. Du warst beständig in Versuchung, deine ganzen Machtmittel 
gegen mich zu organisieren. Du stehst vor mir mit dem Anspruch beleidigter Autorität. Nur weil 
ich mich unterfangen habe, mit den Grundsätzen des Besitzes und Erwerbs und mit den 
Anschauungen der Klasse zu brechen, in der ich aufgewachsen bin. Einerseits wagst du nicht, 
mich zu vergewaltigen, weil neben dem Sozialen und Äußerlichen noch ein herzlicher 
Zusammenhang zwischen uns ist; Vorurteile und Gewohnheit haben ihn vielleicht mehr befestigt 
als Erkenntnis und Mitgefühl, fürchte ich, aber er ist da, und ich achte ihn; andrerseits kannst du 
dich dem Einfluß deiner Umgebung und deiner Stellung nicht entziehen und mutest mir 
Häßliches, Einfältiges und Zweckloses zu. Was ist denn das Häßliche, das du glaubst, das 



Einfältige und Zwecklose? Woran hindert es dich, worin stört es dich, wenn es wirklich so ist, so 
häßlich, einfältig und zwecklos? Worin stört es Judith, woran hindert es Wolfgang außer in 
einigen eitlen Gedanken und eingebildeten Vorteilen? Und wenn es mehr ist, kommt es in 
Betracht? Nein, es kommt nicht in Betracht, kein Verdruß, der ihnen daraus entsteht, kommt in 
Betracht. Und wodurch habe ich dich verwundet, wie du sagst, wodurch deine Autorität beleidigt? 
Sohn bin ich, du bist Vater. Heißt das Knecht und Herr sein? Ich bin nicht mehr von deiner Welt. 
Deine Welt macht mich zu deinem Widersacher. Sohn und Widersacher, anders kann deine Welt 
nicht anders werden. Gehorsam ohne Überzeugung, was ist das denn? Die Wurzel von allem Übel. 
Du kannst mich nicht sehen; der Vater sieht nicht den Sohn. Die Welt der Söhne muß sich gegen 
die Welt der Väter erheben, anders kann es nicht anders werden.«

Er hatte sich am Tisch niedergesetzt und den Kopf auf die Hände gestützt, die Form außer acht 
lassend, seiner konventionellen Höflichkeit auf einmal bar. Seine Worte hatten sich aus 
Nüchternheit zur Leidenschaftlichkeit gesteigert; das Gesicht war erblaßt, die Augen glänzten 
fiebernd. Der Geheimrat, der ihn solchen Ausbruchs, solcher Verwandlung nicht für fähig 
gehalten, blickte erstarrt auf ihn nieder. »Diese Behauptungen können schwer widerlegt werden,« 
murmelte er und knöpfte mit zitternden Fingern den Pelzmantel zu; »was soll eine Debatte auch 
fruchten. Du sprachst von denen, die nicht tun; und du, was willst du tun? Es wäre mir wichtig, 
das von dir zu hören. Was willst du tun, und was hast du bis jetzt getan?«

»Bis jetzt war alles nur Vorbereitung,« antwortete Christian ruhiger; »genau besehen war es 
nichts. Bloß an meinen Kräften und an meiner Fähigkeit gemessen, war es etwas. Ich hafte noch 
zu sehr an der Oberfläche. Mein Charakter steht mir entgegen. Es gelingt mir nicht, die Kruste 
durchzustoßen, die mich von der Tiefe trennt. Die Tiefe, ja, was ist das, die Tiefe? Man kann 
unmöglich darüber reden. Jedes Wort ist wie Vorwitz und Lüge. Ich will keine Werke tun, ich will 
nichts Gutes oder Nützliches oder gar Großes tun, ich will hinein, hinauf, hinaus, hinunter; ich 
will nichts von mir wissen, ich bin mir gleichgültig, aber ich will alles von den Menschen wissen, 
denn die Menschen, siehst du, die Menschen, das ist das Geheimnisvolle, das Furchtbare, das, was 
quält und schreckt und leiden macht . . . Immer einen, immer zu einem, dann zum nächsten, dann 
zum dritten, und wissen, aufsperren jeden, das Leiden herausnehmen wie die Eingeweide aus 
einem Huhn . . . Aber man kann unmöglich darüber reden, es ist zu grauenhaft. Die Hauptsache 
ist, daß das Herz nicht müde wird. Nur kein müdes Herz, das ist die Hauptsache. Was ich zunächst 
tun will, weißt du ja nun,« er lächelte gewinnend knabenhaft, »verschwinden.«

»Es wäre eine Art von Tod,« sagte der Geheimrat.
»Oder eine andre Art von Leben,« erwiderte Christian; »ja, das ist die richtige Bezeichnung und 

eigentlich auch der Zweck: eine andre Art von Leben; denn diese,« er stand auf und sein Blick 
erglühte, »diese ist unerträglich. Eure ist unerträglich.«

Der Geheimrat trat näher. »Und du wirst, nicht wahr, du wirst leben? Die Sorge braucht mich 
nicht zu foltern?«

»O,« sagte Christian lebhaft, »ich muß. Wo denkst du hin! Ich muß leben.«
»Du sprichst mit einer Heiterkeit davon, und ich . . . und wir . . . Christian!« rief der Geheimrat 

verzweifelt, »ich hatte nur dich! Weißt du es nicht? Wußtest du es nicht? Ich habe nur dich, nur 
dich. Was soll nun werden? Was soll sein?«

Christian streckte seinem Vater die Hand entgegen, und dieser nahm sie mit der Gebärde eines 
Gebrochenen. Er raffte sich gewaltsam zusammen. »Wenn es denn unabänderlich ist, dann kein 
langes Hinziehen,« sagte er. »Gott schütze dich, Christian. Du warst mir eigentlich ein 
unbekannter Mensch, du bist es noch. Es ist hart, sich sagen zu müssen: Ich hatte einen 
erstgeborenen Sohn, er lebt und ist mir gestorben. Ich will mich fügen. Ich sehe, es ist etwas in dir, 
dem man sich zu fügen hat. Vielleicht genügt es aber nicht einmal, wie? Vielleicht verlangst du 
mehr? Nun, ich bin zweiundsechzig, da muß es genügen. Gott schütze dich, Christian.«

Beherrscht aufgereckt wandte er sich zum Gehen.
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Amadeus Voß sagte: »Er wird den Kampf nicht aufnehmen. Es ist eine endgültige Wahl, vor die 
er gestellt ist. Sie meinen, es sei nur die Familie, die ihn unschädlich machen will. Zugegeben. 
Aber die Familie ist heute die ausschlaggebende Macht im Staate. Sie ist der Grundpfeiler und der 
Schlußstein tausendjähriger Schichtungen und Kristallisation. Wer ihr trotzt, ist ein Geächteter. Er 
hat nicht, wo er sein Haupt hinlegen kann. Er ist in einen dauernden Anklagezustand versetzt. Das 
macht den Stärksten mürbe.«

»Die Herrschaften scheinen Ihnen gehörig imponiert zu haben,« bemerkte Lamprecht.
»Ich spreche von einem Prinzip, Sie sprechen von Personen,« erwiderte Voß gereizt. »Schlagen 

Sie mich auf meinem Feld, wenns beliebt. Im übrigen hab ich von den Leuten niemand zu Gesicht 
bekommen als Wahnschaffes Bruder Wolfgang. Er bat mich zu sich, angeblich, um Auskünfte von 
mir zu erhalten, in Wirklichkeit, um mir auf den Zahn zu fühlen. Ein wackerer Knabe. Ein 
Repräsentant. Von dem unerschütterlichen Ernst derer durchdrungen, die alle Sprossen der 
sozialen Stufenleiter gezählt, alle Distanzen ausgemessen und bis auf den Millimeter im Kopfe 
haben. Bereit zu allem. Käuflich zu allem. Zurückschreckend vor nichts. Grausam aus natürlicher 
Anlage. Konsequent aus Mangel an Geist. Ich leugne es nicht, so etwas imponiert mir. Ein 
Exemplar in Reinzucht. Man kann sich keinen besseren Anschauungsunterricht über den heutigen 
Zustand der Gesellschaft wünschen.«

»Und Sie haben sich selbstverständlich zu Christian bekannt, haben Ihre Unzugänglichkeit für 
alle diplomatischen Bestechungsversuche deklariert?« fragte Johanna in einem Ton von perfider 
Beiläufigkeit; »nein?« Sie ging auf und ab, um den Tisch für Christian zu decken, denn in einer 
inneren Ungeduld sehnte sie ihn herbei.

Michael wandte keinen Blick von Amadeus Voß' Gesicht.
»Ist mir nicht im entferntesten eingefallen,« antwortete Amadeus. »Ich bin Forscher und nicht 

Moralist. Ich habe aufgehört, mich für Phantome zu opfern. Ich glaube nicht mehr an Ideen und an 
den Sieg von Ideen. Für mich ist die Schlacht entschieden und der Friede geschlossen. Warum soll 
ich es nicht offen einräumen? Ich habe paktiert. Nennen Sie es nicht Zynismus, was ich sage; es 
ist ein ehrliches Bekenntnis zu mir selbst. Es ist die Frucht gewonnener Einsicht in das Nützliche, 
das Tüchtige, in das, was den Menschen praktisch und greifbar hilft. Es gab weit und breit keine 
Notwendigkeit für mich, ein Märtyrer zu werden. Märtyrer verwirren die Welt; sie reißen die 
Hölle der Schmerzen auf, und das vergeblich; wann und wo wäre Schmerz durch Schmerz 
gelindert oder beseitigt worden? Einst ging ich den Seufzerweg, den Passionsweg; ich weiß, was 
es heißt, für Träume leiden, für das Unerreichbare sein Blut verspritzen. Ich weiß, was ein 
Sakrament ist und was Versuchung ist; ich habe Brust an Brust mit dem Teufel gerungen, bis mir 
endlich klar wurde: du kannst ihn nur abtun, wenn du dich der Welt ergibst, gänzlich und ohne 
Markten, und du darfst nicht zurückschauen, sonst geht es dir wie Loths Weib, du erstarrst zur 
Salzsäule. So hab ich den Teufel besiegt; oder mich selbst besiegt, wie man will.«

»Es war jedenfalls eine schicksalsreiche Wandlung,« sagte Johanna, die Semmeln 
entzweischnitt und mit Butter bestrich. Ihre Gesten waren von einer gleichsam erdachten 
Lässigkeit und Lieblichkeit.

»Und was sagten Sie also zu Wolfgang Wahnschaffe?« fragte Botho von Thüngen. Er saß am 
Fenster und hielt von Zeit zu Zeit Ausschau über den Hof, denn auch ihn verlangte nach 
Christians Gegenwart. Es war ein dunkles Gefühl von seiner Nähe in jedem.

»Ich sagte ungefähr, was ich mir denke,« entgegnete Voß. »Ich sagte: Es ist am besten, ihr laßt 
die Dinge laufen, wie sie laufen. Er verstrickt sich in seinen eignen Netzen. Widerstand stützt; 
Verfolgung gibt Gloriole. Wozu wollt ihr ihm eine Gloriole um das Haupt legen? Paradoxie muß 
durch sich allein zu Fall kommen, und sämtliche Visionen des heiligen Antonius haben nicht die 
umbiegende Gewalt einer einzigen Sekunde der Erkenntnis. Keine Wand darf mehr um ihn sein, 
keine Brücke; dann wird er Wände aufrichten und Brücken schlagen wollen. Habt Geduld, sagte 
ich, habt Geduld. Ich, der ich der Geburtshelfer seiner Neuwerdung war, getraue mich zu 
prophezeien. Ich prophezeie, der Tag ist nicht mehr fern, wo er wieder nach dem Kuß eines 
Weibes gieren wird; das, ich gestehe es, war es hauptsächlich, was mich stutzig gemacht hat, dies 



Leben ohne Eros. Denn es war nicht Überdruß, nein, das war es nicht, es war Verzicht, wahr und 
wahrhaftig Verzicht. Aber laßt den Eros erwachen, und die Umkehr wird geschehen. Der Tag ist 
nicht mehr fern.« Sein Gesicht hatte einen Ausdruck fanatischer Rechthaberei.

»Ein andrer Eros wird es sein, nicht der, den Sie meinen,« sagte Thüngen.
Da erhob sich Michael, schaute Voß mit glühenden Augen an und rief ihm zu: »Verräter.«
Amadeus Voß gab es einen Ruck. »Ei, du Kröte,« murmelte er geringschätzig, »was ficht dich 

an?«
»Verräter,« sagte Michael.
Voß ging drohend auf ihn zu.
»Michael! Amadeus!« mahnte Johanna flehend und legte die Hand auf Vossens Arm.
Währenddem hatte sich die Tür sacht aufgetan und die kleine Stübbe war unhörbar ins Zimmer 

geschlüpft. Sie war adrett gekleidet wie immer; die blonden Zöpfe waren um den Kopf geflochten 
und ließen das leidvolle Kindergesicht noch älter, noch madonnenhafter erscheinen. Sie schaute 
sich um, gewahrte Michael, ging zu ihm hin und reichte ihm einen Brief. Danach verließ sie die 
Stube wieder.

Michael entfaltete das Blatt, las, und alle Farbe wich aus seinem Gesicht. Der Brief fiel aus 
seiner Hand. Lamprecht hob ihn auf. »Geht es auch uns an?« fragte er ahnend, »ist es von ihm?«

Michael nickte und Lamprecht las vor: »Lieber Michael. Ich verabschiede mich auf diesem Weg 
von dir und bitte dich, die Freunde zu grüßen. Ich muß nun fort. Ihr werdet keine Nachricht von 
mir erhalten. Es soll mir niemand nachforschen. Es ist mir zweckmäßiger und einfacher 
erschienen, auf diese Weise fortzugehen, als das Unausweichliche durch Aussprache und Fragen 
hinauszuschieben und zu zerreden. Was von meinen Sachen in Karens Wohnung war, habe ich 
mitgenommen. Es hatte Platz in der kleinen Reisetasche. Meine übrigen Habseligkeiten kannst du 
in den Koffer packen, der drüben steht; es ist einiges schwer Entbehrliches dabei, wie Wäsche und 
ein Anzug. Vielleicht findet sich Gelegenheit, daß ich es mir schicken lassen kann. Aber es ist 
ungewiß. Für dich, Michael, habe ich an Lamprecht tausend Mark anweisen lassen, damit der 
Unterricht für die nächste Zeit fortgesetzt werden kann. Es ist auch ein Notpfennig. Für Johanna 
erliegen zweihundertfünfzig Mark im Kuvert beim Hausverwalter; von morgen ab, ich muß es erst 
hinschicken. Sie möge so freundlich sein und mit dieser Summe die Verbindlichkeiten lösen, die 
ich zurücklasse. Nochmals: Grüß die Freunde. Halte dich an sie. Lebewohl. Sei tapfer. Denk an 
Ruth. Dein Christian Wahnschaffe.«

Alle waren aufgestanden und hatten sich um Lamprecht gruppiert. Lamprecht sagte erschüttert: 
»Ihm gehöre ich, ihm will ich gehören, im Herzen und im Geiste.«

»Was mag der Sinn sein, was mag der Grund sein?« fragte Thüngen in die scheue Stille.
»Echt Wahnschaffe!« ließ sich Amadeus Voß vernehmen, »platt und hölzern wie eine 

Polizeivorschrift.«
»Schweig!« hauchte ihm Johanna gepeinigt zu, »schweig, Judas.«
Es fiel kein Wort mehr. Alle standen um den Tisch; aber der Platz, der für Christian gedeckt 

war, blieb leer. Es fing an zu dämmern, und einer nach dem andern ging fort. Amadeus Voß 
näherte sich Johanna und sagte: »Der Judas, den du dem Bürschchen nachgeredet hast, wird dich 
noch auf die Seele brennen, das kann ich dir versprechen.«

Michael, wie ein Entrückter, schaute mit seherisch glänzenden Augen in die Höhe.
In ermatteter Schwermut sprach Johanna zu sich selbst: »Wie heißt es doch immer in den alten 

Komödien? Exit. Ja: exit. Kurz und bündig. Exit. Johanna. Troll dich.« Sie warf noch einen Blick 
in die halbfinstere Stube, und hager schlich sie als letzte aus der Tür.

34

Als Lätizia und Crammon zwei Tage nachher in die Stolpische Straße kamen, erfuhren sie, daß 
Christian Wahnschaffe dort nicht mehr war. Die beiden Wohnungen waren von Möbeln bereits 
geräumt und zur Vermietung ausgeschrieben. Wohin er sich gewendet hatte, wo er sich befand, 



darüber konnte ihnen niemand Aufschluß geben. Der Hausverwalter sagte, er habe seinen 
Bekannten mitgeteilt, daß er die Stadt verlassen habe. Es entstand, zu Crammons Unbehagen, eine 
kleine Volksversammlung um das Auto, und spöttische Bemerkungen wurden laut.

»Zu spät,« sagte Lätizia, »ich werde es mir nie verzeihen.«
»Doch; du wirst, mein Kind, du wirst,« versicherte Crammon. Und sie kehrten in die Bezirke 

der Lustbarkeiten zurück.
Lätizia verzieh es sich schon am nämlichen Abend; was hätte sie auch mit einer so fragwürdigen 

Gewissensbürde anfangen sollen? Eine läßliche Sünde; der erste Gläserklang, der erste Geigenton, 
der erste Blumenduft zehrte sie auf.

Aber an Crammon nagte das Versäumnis, je länger, je mehr. In seiner naiven Unwissenheit 
bildete er sich ein, er hätte das Äußerste hintanzuhalten vermocht, wenn er zwei Tage früher 
gekommen wäre. Jetzt war der Verlust besiegelt und endgültig. Er stellte sich etwa vor, er hätte 
Christian die Hand auf die Schulter gelegt und ihn ernst und mahnend angeschaut; da hätte 
Christian beschämt zu ihm gesprochen: Ja, Bernhard, du hast recht, es war eine Verirrung, wir 
wollen uns mal zu einer Flasche Wein setzen und beraten, wie wir uns künftig am besten 
amüsieren.

Wenn er in seinen Erinnerungen wühlte, einem Sammler vergleichbar, der seine eifersüchtig 
behüteten Schätze mustert, war es stets Christians Gestalt, die vor allen andern verklärt 
emporstieg. Der Christian des Anfangs, nur der; unter den Hunden im Park; in der Mondnacht 
unter der Platane; im erlesen geschmückten Saal der Tänzerin; Christian lachend, schöner lachend 
als der Eseltreiber in Cordova; Christian verführend, Christian verschwendend, Christian der Herr; 
Eidolon.

So sah er ihn. So trug er ihn durch die Zeit.
Und es drangen Gerüchte zu ihm, an die er nicht glaubte. Es kamen Leute, die erzählen gehört 

hatten, man habe Christian Wahnschaffe bei der großen Grubenkatastrophe in Hamm während der 
Bergungsarbeiten gesehen; er sei in die Schächte mitgefahren und habe geholfen, Leichen zu 
befördern. Und andre Leute kamen, die behaupteten, er lebe im Londoner Ost-Ende in 
Gemeinschaft der Niedrigsten und Verworfensten. Und es kamen wieder Leute, welche wissen 
wollten, er sei in der Chinesenstadt von Neuyork aufgetaucht, dieser ekelsten Kloake der 
bewohnten Erde.

Crammon sagte: »Unsinn, das ist nicht Christian, das ist sein Doppelgänger.«
Er hatte Furcht vor den Jahren, die sich grau heranwälzten wie Nebel auf dem Wasser.
»Was würdest du zu einem Häuschen in einem kärntnerischen Alpental sagen?« redete er eines 

Tages Lätizia an, »zu einem niedlichen, bescheidenen Häuschen? Man pflanzt sein Gemüse, man 
züchtet seine Rosen, man liest seine Lieblingsschmöker, mit einem Wort, man bringt sich in 
Sicherheit.«

»Reizend,« antwortete Lätizia, »ich könnte ja dann und wann zu dir kommen.«
»Warum dann und wann? Warum nicht ganz und gar?«
»Ja, würdest du denn auch die Zwillinge aufnehmen und die Dienerschaft und das Tantchen?«
»Da müßte ich allerdings einen Flügel anbauen. Unmöglich.«
..Und außerdem . . . ich will dir nämlich gestehn, ich bin mit Egon Rochlitz übereingekommen, 

daß wir uns heiraten. Das wäre also vorläufig eine Person mehr.«
Crammon schwieg eine Weile, dann sagte er verdrossen: »Ich fluche dir. Es bleibt mir nichts 

andres übrig.«
Lätizia bot ihm lächelnd die Wange.
Er küßte sie väterlich enthaltsam und seufzte: »Du hast Sammet auf der Haut wie eine 

Aprikose.«
 



Legende

 
In alter Zeit lebte ein König namens Saldschal, der eine sehr häßliche Tochter hatte. Ihre Haut 

war rauh und hart wie die des Tigers und ihr Haupthaar glich einer Pferdemähne. Der König war 
darüber mißvergnügt und ließ sie im Innern des Palastes erziehen, vor aller Augen verborgen. Als 
sie erwachsen war und man an ihre Verheiratung denken konnte, sagte der König zu seinem 
Minister: Suche und bringe mir einen armen umherschweifenden Edelmann. Der Minister suchte 
und fand einen solchen Edelmann; der König führte ihn an einen einsamen Ort und sprach zu Ihm: 
ich habe eine abschreckend häßliche Tochter; willst du sie zum Weibe, da sie doch die Tochter 
eines Königs ist? Der Jüngling kniete nieder und antwortete: Ich gehorche meinem Herrn. Da 
wurden die beiden zusammengetan, der König schenkte ihnen ein Haus, verschloß es mit 
siebenfachen Türen und sagte zu seinem Eidam: Wenn du das Haus verlässest, so sperre zu und 
nimm die Schlüssel mit. Darnach handelte der Jüngling.

Eines Tages nun wurde er nebst andern vornehmen Männern zu einem Feste geladen. Während 
nun alle übrigen Gäste in Begleitung ihrer Frauen erschienen, kam der Eidam des Königs allein. 
Hierüber verwunderten sich die Leute. Entweder, sprachen sie zueinander, ist das Weib dieses 
Mannes so schön und reizend, daß er sie aus Eifersucht versteckt, oder sie ist so häßlich, daß er 
sich fürchtet, sie den Menschen zu zeigen. Um diesen Zweifel zu lösen, beschlossen sie in das 
Haus des Mannes zu dringen. Sie machten ihn betrunken, entwendeten ihm die Schlüssel, und als 
er besinnungslos dalag, begaben sie sich auf den Weg.

Unterdessen hatte die Frau, gefangen und einsam in ihrem Hause, schmerzliche Gedanken. 
Welcher Sünde mag ich wohl schuldig sein, fragte sie sich, daß mein Gatte mich verabscheut und 
mich an einem Ort verkümmern läßt, wo ich weder Sonne noch Mond sehe? Und sie dachte 
weiter: Der Siegreich-Vollendete ist in der Welt gegenwärtig; er ist der Hort und Erlöser aller an 
Qual und Trübsal Leidenden; ich will mich aus der Ferne verbeugen vor dem Siegreich-
Vollendeten. Gedenke meiner in Barmherzigkeit, sprach sie, erscheine sichtbar vor mir und zeige 
dich womöglich einen Augenblick. Der Siegreich-Vollendete, welcher wußte, daß die Gedanken 
der Königstochter rein waren und von innigster Hochachtung beseelt, erhob sich in ihr Haus und 
zeigte ihr sein lasurfarbenes Haupt. Als nun die Königstochter das lasurfarbene Haupt des 
Siegreich-Vollendeten erblickte, ward sie von außerordentlicher Freude erfüllt, und ihr Sinn 
wurde völlig geläutert. Und in der Läuterung geschah es, daß ihr Haupthaar sanft wurde und die 
Lasurfarbe annahm. Sodann zeigte der Siegreich-Vollendete sein Antlitz ganz und unverhüllt; da 
wuchs die Freude der Königstochter so, daß ihr eignes Gesicht schön und reizend wurde und jede 
Spur von Häßlichkeit und Rauheit verschwand. Als aber der Siegreich-Vollendete seinen in 
Goldtönen majestätisch strahlenden Körper zeigte, wurde durch das gläubige Entzücken, das die 
Königstochter darüber empfand, ihr Körper zu göttlicher Vollkommenheit umgestaltet, daß nichts 
in der Welt mit ihr verglichen werden konnte. In seiner ganzen Herrlichkeit trat der Siegreich-
Vollendete vor sie hin; ihre freudige Zuversicht wurde aufs höchste gesteigert, und ihr Inneres 
wurde wie die Seele der Engel.

Da kamen die Männer, die sie sehen wollten, öffneten die Türen, gingen hinein und erblickten 
ein Wunder von Schönheit. Sie sprachen einer zum andern: Weil sein Weib so schön ist, hat er sie 
nicht mitgebracht. Sie kehrten zum Fest zurück, befestigten den Schlüssel wieder am Gurt des 
Mannes, und als dieser aus seinem Rausch erwacht war und nach Hause kam und seine Frau 
erblickte als eine unvergleichliche Seltenheit unter den Menschen, fragte er staunend: Du warst ja 
so häßlich, wie bist du nun so schön und reizend geworden? Sie antwortete: Nachdem ich den 
Siegreich-Vollendeten gesehen, bin ich so geworden; geh und berichte meinem Vater alles. Der 
Mann ging hin und berichtete alles dem König, aber der entgegnete: Sprich mir nicht von solchen 
Dingen. Eile nach Haus und schließe sie so fest ein, daß sie nicht heraus kann. Der Eidam sagte: 
Sie ist wie eine Göttin. Hierauf sprach der König: Verhält es sich in Wahrheit so, dann führe sie zu 
mir. Und er empfing, staunend, die Liebliche im Innern seines Palastes; dann begab er sich an den 
Ort, wo der Siegreich-Vollendete seinen Sitz hatte, verbeugte sich vor ihm und betete ihn an.
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