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L

LA POUPÉE

es invités étaient partis. Une à une, les voi-

tures, coupés, grands landaus, omnibus de
chasse, avaient repris en longue procession le che-
min de la grille, faisant craquer sous les roues les
feuilles d’automne qui jonchaient l’allée, et un si-
lence relatif s’était fait dans le château de la Chastai-
gneraye, tout en fête à l’occasion du mariage du vi-
comte Jacques de Mérode, avec mademoiselle Alice
de la Chastaigneraye.

Alice était rentrée dans la chambre de l’aile
droite, chambre qu’elle avait toujours habitée au
château depuis qu’elle était au monde, et tandis que
sa vieille femme de chambre Francine emportait la
robe de satin blanc garnie de malines et de points
d’Alençon, la petite mariée, un peu frissonnante, en-
dossa en hâte un peignoir en moire veloutée doublée
de bleu-de-ciel avec bord de zibeline mêlé d’un flot
de dentelles d’application.

Elle s’approcha du grand feu clair qui flambait
dans la cheminée et, levant les yeux, regarda le chan-
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gement apporté dans sa petite personne par cette
robe d’intérieur fanfreluchée, qui la faisait dame. Elle

admira en souriant les draperies flottantes, les
amples épaulettes en dentelles, la grande collerette
reine Margot ruchée, d’où émergeait sa tête blonde
aux yeux candides et rieurs.

— C’est fini, pensa-t-elle. Alice de la Chastaigne-
raye n’est plus. Voilà maintenant la vicomtesse de
Mérode.

Et alors, tout en tendant à la flamme son pied nu
chaussé d’une mule doublée de cygne, elle évoqua
les événements de la journée qui défilèrent en galo-
pant dans un tourbillon. Le départ de l’hôtel de la
rue Saint-Dominique avec le coupé en livrée de ga-
la, l’apparition de Jacques très beau en uniforme, ce
qui mettait en valeur sa stature vigoureuse, mais un
peu gêné pour monter on voiture avec son casque. Il
y avait un diable de plumet rouge… Puis l’église de
Sainte-Clotilde, tout illuminée et garnie de fleurs, les
orgues, les suisses en grande tenue avec le bicorne
garni de plumes blanches, le discours de Monsei-
gneur, le petit serrement de main furtif que Jacques
avait esquissé en lui glissant la bague, et qui lui
avait fait tant de plaisir ; puis, à la sacristie, un in-
terminable défilé de vieilles dames à cheveux blancs,
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d’amis et d’amies en grande toilette, de petits gar-
çons frisés avec des cols marins ; et des accolades, et
des embrassades, et des révérences entre deux pré-
sentations cérémonieuses. Puis le lunch à l’hôtel, des
parfums de roses, de lilas, et de punch ; le départ en
bousculade pour la Chastaigneraye, avec la famille ;
le grand dîner offert aux châtelains du pays, une in-
terminable soirée, et enfin le départ général avec un
nouveau déluge de compliments, d’étreintes et de
baisers.

Et c’était fini. Ce grand jour qui marquait une
date décisive dans sa via féminine était achevé. Elle
se retrouvait un moment seule avec elle-même,
ayant enfin une minute à elle pour réfléchir et son-
ger. Elle jeta un regard circulaire dans sa chambre de
jeune fille, ayant peina à la reconnaître avec le mobi-
lier neuf en satin crème qui avait succédé à la perse à
gros bouquets, et le grand lit, large, immense, solen-
nel, et un peu inquiétant, qui avait pris la place du
petit lit de jeune fille, étroit et tout blanc, dans lequel
elle avait dormi de si bonnes heures ; et la petite pen-
dule en Saxe destinée à sonner de nouvelles heures.

C’était cela, et ce n’était plus ça. Elle chercha
un coin qui n’eût pas changé, un meuble qu’on n’eût
pas déménagé, un tableau d’autrefois qui n’eût pas
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été décroché sur les panneaux tendus d’une nouvelle
étoffe et, tout à coup, prise d’une idée subite, avec
un sourire bizarre, elle se dirigea droit vers un petit
placard situé à droite de la cheminée et, ouvrant la
porte, elle aperçut sur la tablette accoutumée, Lili,
sa poupée préférée, Lili, que tous les derniers événe-
ments avaient fait un peu négliger. Ô bonheur ! on
n’avait pas songé à la lui enlever !

Avec une véritable joie, elle souleva Lili, et
l’approcha de la lampe pour bien la regarder. Elle
avait toujours sa bouche carminée, immuablement
souriante. Ses yeux bleu-faïence, ses boucles blondes
et sa robe en velours Liberty, de forme déjà un peu
surannée. Et alors, toute son enfance ensoleillée sur-
git devant elle. Elle se vit habillant et déshabillant
cette petite chose inerte, mais qu’elle aimait d’une
affection maternelle, lui essayant dix costumes,
l’emmenant en visite, la promenant gravement dans
le parc, et, le soir, la couchant avec précaution dans
un petit berceau doublé de taffetas rose.

Elle se revit grondant Lili pour sa désobéissance,
sa gourmandise, son manque de respect, ses bavar-
dages, et ayant avec elle d’interminables conversa-
tions que la poupée écoutait attentive, impassible et
toujours souriante. Elle se rappela lui avoir parfois
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conté à l’oreille ses petits chagrins, ses joies et ses
espérances, et lui avoir un soir confié tout bas, tout
bas, l’impression que lui avait produite le beau ca-
pitaine Jacques, à cheval en uniforme à une certaine
chasse à courre. Lili avait toujours tout su, tout ap-
pris, et avait toujours été la discrétion même.

En somme, cette poupée c’était le passé, un pas-
sé heureux, sans nuage, plein de caresses et de sou-
rires, un passé pendant lequel on avait été dorlotée,
cajolée, aimée, un passé dont les heures s’étaient
écoulées paisibles et douces entre les bons parents et
la gouvernante miss Jackson, si drôle avec son pe-
tit tour jaune et ses lunettes. Et maintenant l’avenir ;
que serait-il l’avenir ?…

Comme autrefois, Alice prit Lili dans ses bras et
se mit à la bercer doucement, bien doucement, de-
vant la flamme qui faisait danser sur les murailles
des ombres fantastiques, et à fredonner un air qu’on
lui chantait quand elle était toute petite :

Mon bébé chéri
Moi je l’ai pétri

Des plus belles choses
De lys et de roses,
De miel et de lait.
On le croquerait.
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* **

J’ai pris pour ses yeux
Deux myosotis bleus ;
J’ai pris pour son bec
Un bec de fauvette,

Et pour qui, pour quoi ?
Pour rien que pour moi.

Sur cette dernière phrase d’égoïsme maternel et
de farouche jalousie, elle embrassa Lili avec effusion,
puis la regardant bien en face :

— Voyons, lui dit-elle tout bas, dis-moi un peu ce
que me réserve la vie ? Est-ce que Jacques m’aimera
un peu, moi qui l’aime tant ? Est-ce qu’il continuera
l’existence capitonnée et douce que j’ai eue, et, blot-
tie dans ses bras, serai-je aussi heureuse que je l’étais
dans ceux qui m’ont protégée jusqu’ici. Ou bien, au
contraire, Jacques sera-t-il un méchant qui me fe-
ra souffrir, qui me fera pleurer ? Dis-moi, Lili, dis-
moi ?… Être malheureuse, vois-tu, moi je ne pourrais
pas, je ne saurais pas…

Une grande angoisse l’avait saisie à l’idée du
terrible inconnu que cachait l’avenir, et ce fut avec
une étreinte passionnée qu’elle serra Lili contre son
cœur, tandis qu’une larme apparaissait comme une
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petite perle dans le coin des bons yeux attristés. Mais
tout à coup, la porte s’ouvrit doucement, et Jacques
apparut, très beau, très grand, très fort, mais très
doux. Il prit Alice dans ses bras, aspirant voluptueu-
sement la petite larme ; puis comme Alice, un peu
confuse, cherchait à dissimuler Lili en la cachant der-
rière elle sur le fauteuil, Jacques prit la poupée et la
reporta dans le placard qu’il referma.

— Pardonnez-moi, mon ami, c’est la dernière
fois… Je vous jure que je ne la toucherai plus.
D’ailleurs, elle m’a fait pleurer.

— J’ai tout compris, mignonne chérie ; mais à
quoi bon regarder en arrière lorsque l’avenir est si
radieux ? Ne regrettez rien, rien – pas même votre
poupée, car d’ici peu, vous en aurez une bien plus
belle, une que vous aimerez bien davantage… et qui
sera vivante. Voulez-vous ?

Et sous la grêle des baisers ardents qui la cou-
vrait, Alice, toute frissonnante, le cœur battant à tout
rompre, envahie par une béatitude indéfinissable, se
sentit toute consolée et ne pleura plus, oubliant Lili
enfermée, prisonnière, tandis qu’à la petite pendule
de Saxe les heures sonnaient heureuses…
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L

LE LEGS

e vicomte de Michebourg, celui que ces

dames ont surnommé « Veloutine », telle-
ment il est extraordinaire dans la science des ca-
resses perverses, avec ses menottes japonaises et ses
façons enjôleuses et ensorcelantes, allait sortir après
avoir jeté un coup d’œil au miroir qui lui renvoya
l’image d’un gentleman à tenue impeccable, lorsque
son valet de chambre entra avec une lettre sur un
plateau.

Michebourg décacheta et lut :

Étude BARRÉ
« Monsieur.
» En qualité d’exécuteur testamentaire de ma-

dame la marquise de Joyeuse – née Pholle de Son-
cord – j’ai l’honneur de vous prier de bien vouloir
passer dans mon étude, aujourd’hui à trois heures,
afin de prendre possession d’un legs pour lequel la
défunte a bien voulu vous désigner dans un codicille
spécial, affecté à des dons particuliers.
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» Veuillez agréer monsieur, l’assurance de ma
respectueuse considération.

» Pour maître Barré, notaire,

» Le premier clerc,

» Just »

— Tiens ! tiens ! dit Michebourg en effilant sa
moustache, cette bonne Yolande a pensé à moi. Ça,
c’est tout à fait gentil. Elle avait des bibelots char-
mants, chez elle…

Il continua, remuant les souvenirs :
— C’était certainement la perle des maîtresses,

dévouée, fidèle, vibrante, comme une harpe éo-
lienne, trop vibrante même, car je crois bien que la
chère créature en est morte. Pendant cinq ans, je n’ai
jamais manqué de venir chez elle le lundi soir, après
l’Opéra, – nous avions ainsi réglé cela – tous les lun-
dis – et ce jour de bonheur suffisait à me rendre four-
bu pour le restant de la semaine. Quel merveilleux
tempérament ! On n’en fait plus des femmes comme
cela ! ah ! je puis dire qu’elle m’aimait bien, celle-là,
et je crois, de mon côté, pendant ces cinq années
consécutives, l’avoir rendue rudement heureuse. Elle
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s’en est montrée reconnaissante à sa dernière heure.
Pauvre Yolande !…

Très attendri, le vicomte prit le chemin de
l’étude de maître Barré, rue Richelieu, cherchant
dans sa tête quel pourrait bien être le souvenir laissé.
Peut-être le petit Debucourt qu’il aimait tant dans
le boudoir, « les galeries de bois » ; peut-être le Bau-
douin : la Surprise. Il revoyait ce merveilleux ivoire :

deux amoureux surpris par une visite inattendue,
cachés précipitamment derrière les grands rideaux
verts d’un lit à dôme. Mais ils avaient laissé sur un
fauteuil une robe de soie et un habit de velours, un
tricorne et un jupon enrubanné.

— Ce petit tableautin ferait rudement bien dans
mon cabinet de travail, pensait Michebourg.

Peut-être était-ce la petite cafetière tripode avec
manche droit et guirlande Louis XV qu’il avait si
souvent admirée, ou encore le moulin à poivre en ar-
gent à écusson fleurdelisé, ou bien le beau marbre
de la Jeunesse par Weeck. C’est cela qui ornerait
l’encoignure de son grand salon. Cette pauvre et
chère Yolande !…

Tout en réfléchissant de la sorte, et en caressant
des espérances assez agréables, en somme, pour un
ancien amant qui a la religion du souvenir… et sur-
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tout pour un collectionneur qui a le culte des belles
choses, Michebourg était arrivé rue Richelieu devant
la porte mystérieuse où maître Barré avait accroché
ses panonceaux d’or.

Dans la cour, il se heurta à Raoul de Poigne,
l’ancien cuirassier, celui qui au mess soulevait en se
jouant un billard sur son dos, le beau capitaine, que
sa haute stature et ses épaules de porte-faix avaient
fait surnommer Robustus.

— « Veloutine ! » dit le capitaine.
— Tiens, Robustus ! riposta Michebourg. Que

venez-vous faire ici ?
— Mon cher, j’ai reçu un petit mot de maître

Barré. Il parait que cette bonne marquise m’a légué
un souvenir.

Et le capitaine essuya une larme qui roulait sur
sa grosse moustache.

— Vous la connaissiez beaucoup ?
— Oh ! beaucoup ? je venais la voir tous les mer-

credis, après la manœuvre.
Les deux amis se jetèrent un coup d’œil soup-

çonneux, et montèrent le vieil escalier à rampe de fer
ouvragé qui conduisait au premier étage. Devant la
plaque de cuivre indiquant l’entrée de l’« étude », ils
rencontrèrent le gros Samuel, le richissime baron Sa-
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muel, celui que les petites femmes au Palais de Glace
interpellent sous le nom de « Mine d’Or ».

— Bonjour, Veloutine.
— Bonjour, Robustus.
— Bonjour, Mine d’Or. Est-ce que, par hasard,

vous aussi, vous auriez été désigné pour un petit
legs ?

— Mais oui, madame de Joyeuse était une de mes
meilleures amies. Je l’avais guidée, pour ne pas dire
plus, dans l’achat de ses collections, et il est probable
qu’elle aura voulu me témoigner sa reconnaissance
en me laissant quelque bibelot.

— Vous veniez la voir souvent ?
— Tous les vendredis, après la Bourse.
Le baron poussa un profond soupir et pénétra, à

la suite de ses deux amis, dans le cabinet de maître
Barré. Ce dernier, flanqué de son premier clerc, était
assis devant une table à tapis vert, sur lequel appa-
raissait, sur papier timbré, le cahier représentant le
testament ; et, tout autour, en habits de deuil, avec
des mines douloureuses nécessitées par la circons-
tance, mais avec les yeux brillants d’une joie céleste,
les héritiers, parents, cousins éloignés, amis, étaient
assis en cercle.
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Et alors, le premier clerc commença, d’une voix
anonnante :

— « Moi, Yolande Pholle de Soncord, marquise
de Joyeuse, sentant ma fin prochaine, mais ayant
conscience de n’avoir pas perdu mon temps on ce
bas monde, je lègue tout ce que je possède, valeurs,
immeubles et biens fonds en Normandie, à mes deux
neveux, le marquis et le comte de Chanterelle, à
charge pour eux d’exécuter les legs particuliers sui-
vants…

Il y eut dans l’assistance un vif mouvement
d’attention, et la nomenclature des bibelots com-
mença : petits Saxe, bonbonnières, miniatures, ta-
bleaux, pas un n’était oublié dans cet éparpillement
du musée de la belle marquise. Michebourg, de
Poigne et Samuel, à chaque nouveau don, prêtaient
l’oreille, attendant patiemment que leur tour arrivât,
mais voyant, non sans une certaine inquiétude
vague, que les plus belles pièces de la collection
étaient déjà réparties.

Enfin, le premier clerc Just, après s’être mouché
et avoir pris un temps, continua :

« Je lègue à mon charmant ami le vicomte de Mi-
chebourg, le petit paquet étiqueté avec le numéro 1.
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» Je lègue à mon vaillant ami, le capitaine de
Poigne, le petit paquet étiqueté avec le numéro 2.

» Enfin, je lègue à mon généreux ami, le baron
Samuel, le petit paquet étiqueté avec le numéro 3.

» J’espère que ce petit legs leur rappellera à tous
les trois de bons souvenirs.

» Fait à Paris, en pleine connaissance d’esprit.
» Signé : soncord-joyeuse. »

— J’ai fait porter, pour plus de sûreté, les trois
paquets chez moi, dit maître Barré ; si vous voulez,
messieurs, prendre livraison tout de suite, je suis
prêt à vous les remettre contre décharge.

— Comment donc ! firent les trois amis, mais
avec plaisir !

À la suite de Just, ils pénétrèrent dans le salon
particulier du notaire, et aperçurent, sur une console,
trois petits paquets identiquement enveloppés dans
du papier de soie et entourés d’une faveur rose.

— Le numéro 1, cria le clerc.
— C’est moi, dit Michebourg.
Il ouvrit le paquet vivement et trouva soigneu-

sement pliée, une chemise de soie crème, marquée
d’un M avec une couronne de vicomte.
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Pendant ce temps, de Poigne avait également
trouvé une chemise de soie bleue turquoise, marquée
d’un P, et Samuel une chemise de soie vieil-or mar-

quée d’un S.

— Ma chemise du lundi ! s’écria le vicomte. Elle
me restitue ma chemise du lundi !

— Ma chemise du mercredi ! riposta le capitaine.
— Ma chemise du vendredi ! confirma la baron.
Veloutine, Robustus et Mine-d’Or, les trois en-

tités qui avaient à eux trois complété la vie paradi-
siaque de la marquise, se regardèrent un peu désap-
pointés, chacun tenant à la main l’ancien vêtement
de combat qui avait pris part à tant de belles ba-
tailles, tandis que le premier clerc, qui avait gardé de
jadis un peu de la malignité du saute-ruisseau, disait,
entre deux éclats de rire :

— Messieurs, c’est ce que nous appelons une
chemise-veste.

LE LEGS 17/253



L

UNE MAMAN

HISTOIRE D’HIER

a marquise de Chabrand avait déjeuné seule

au château. Le marquis, en effet, avait quitté
Serigny le matin pour se rendre en déplacement de
chasse pour quarante-huit heures chez les Palangri-
daine, à quelques lieues de là. Violent, jaloux, autori-
taire en diable, vrai féodal, ne souffrant ni une obser-
vation, ni une contradiction, le terrible Chabrand fai-
sait tout trembler, depuis son fils Bertrand, brigadier
de dragons à Lunéville, jusqu’au dernier de ses te-
nanciers. À part cela, d’ailleurs, le meilleur homme
du monde. Un peu pensive, la châtelaine s’était ins-
tallée au coin du feu, savourant, à son insu, le plaisir
d’être momentanément débarrassée de la tyrannie
tonitruante de son noble époux, et se promettant, au
milieu de ses livres, de ses revues et de ses fleurs,
une bonne journée de calme, lorsque le maître
d’hôtel entra, apportant sur un plateau une dépêche,
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ce petit bout de papier bleu qui, à la campagne,
constitue encore un événement.

La marquise décacheta et lut :

« Perdu jeu. Plus même de quoi regagner garni-
son. Me tue si ai pas cent louis aujourd’hui même.
Déshonoré. Réponse : Hôtel Minerve, rue Cujas.

» BERTRAND. »

Bertrand se tuer pour deux mille francs ! Son
Bertrand adoré, sa chair, sa joie, sa vie ! Déjà la mar-
quise le voyait étendu, exsangue, dans une chambre
de cet hôtel Minerve. Affolée, elle courut à un petit
coffre, où elle serrait ses économies du mois. Dieu
merci ! il y avait deux mille six cents francs. On pou-
vait donc secourir l’enfant sans confier au père cette
nouvelle incartade qui eût soulevé quelque tempête ;
mais comment faire parvenir la somme ? Arriverait-
elle à temps ?…

Madame de Chabrand feuilleta fiévreusement
l’indicateur, vit qu’il y avait un train à six heures qui
arrivait à Paris à onze heures du soir. Et, reprenant
le lendemain matin le train de sept heures, elle pou-
vait être rentrée à Serigny pour déjeuner ; et comme
le marquis restait encore à chasser, toute la journée,
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chez les Palangridaine, elle pouvait être de retour
sans qu’il pût se douter de son absence.

Sans prendre même le temps de changer de robe
ni de faire son petit sac, elle donna l’ordre d’atteler,
campa sur sa tête le premier chapeau rond venu, jeta
sur ses épaules une grande mante de voyage, et, l’air
un peu égaré, se fit conduire à la ville où elle descen-
dit comme d’habitude à l’hôtel de la Cloche. Puis, à
pied, elle se rendit au chemin de fer, non sans avoir
été saluée, avec un peu d’étonnement, par le chef de
gare et le capitaine de gendarmerie.

Et le train partit ; frissonnante, la marquise
s’était accotée dans un coin du compartiment, trou-
vant que l’on marchait avec une lenteur désespé-
rante, et cherchant comme un sens à la mélopée mo-
notone que chantaient les roues du wagon dans leur
rythme cadencé.

— Viens, maman. Viens vite, disaient les roues.
Viens, ma maman ! Maman ! Maman !

La nuit tombait. De gros nuages noirs couraient
dans le ciel, et çà et là dans la campagne endormie,
une lumière piquait comme une étoile d’or. Enfin les
maisons devinrent plus rapprochées, les étoiles plus
fréquentes, les fortifications profilèrent leur monti-
cule de gazon pelé, et les conducteurs lancèrent le
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nom de Paris, Paris la ville de perdition, la ville mau-
dite, détestée des mères.

La marquise de Chabrand sauta dans un fiacre,
et jeta au cocher l’adresse de l’hôtel Minerve, rue
Cujas. Au bout d’une demi-heure de route, la voiture
s’arrêta devant une maison de sordide apparence ; à
la porte, une petite barrière de bois mettait en branle
une sonnette, et donnait accès à un corridor sombre,
exhalant une vague odeur de plombs. Au bout de ce
couloir une lampe fumeuse éclairait une porte sur la-
quelle il y avait écrit : Bureau.

La marquise entra, très émue, et s’adressant à
une virago moustachue assise dans un fauteuil.

— Monsieur de Chabrand, s’il vous plaît ?
— Nous n’avons pas ça ici, répondit la vieille.

La pauvre maman faillit tomber, et la vieille
continua :

— Il n’habite pas ici, mais vous trouverez au sa-
lon quelqu’un qui vient de sa part. Vous n’avez qu’à
entrer en face du bureau, au rez-de-chaussée.

Là, en effet, il y avait un jeune homme très cor-
rect qui se leva, et demanda, en saluant respectueu-
sement :

— Madame la marquise de Chabrand ?
— Oui, monsieur.

UNE MAMAN 21/253



— Pardonnez-moi, madame de me présenter
moi-même. Je suis Raoul Malterre, étudiant en droit,
ami intime de votre fils Bertrand. Il m’a chargé de
vous attendre ici, et de vous recevoir. Voici la lettre
qui m’accrédite auprès de vous.

— Oh ! monsieur, dit madame de Chabrand, je
vous connais bien de nom ; Bertrand m’a souvent
parlé de son meilleur camarade ; mais pourquoi mon
fils ne m’attend-il pas ici lui-même ?

— Il craignait que sa dépêche ne fût tombée
entre les mains de monsieur de Chabrand et que ce
dernier ne fût venu à Paris en votre lieu et place. Or,
pour rien au monde, il n’aurait voulu affronter la co-
lère paternelle.

— Je comprends ; mais maintenant où retrouver
le malheureux enfant ?

— Ah dame, à cette heure-ci, ce sera difficile. Je
vais envoyer au café Médicis.

— J’irai avec vous. Je veux absolument le voir, lui
faire un peu de morale, et surtout l’embrasser.

— Comme vous voudrez, madame, je suis à vos
ordres.

On remonta en fiacre et l’on se rendit au café
Médicis. Pas de Bertrand. On fit ainsi la Source, le

Louis XIII, la Jeune France, toutes les brasseries du
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quartier, toujours à la recherche de l’insaisissable
brigadier. La marquise, rouge, confuse, se glissait au
milieu des tables poisseuses et surchargées de bocks,
et comme sous le voile elle était jolie encore, en
dépit de la quarantaine toute proche, avec ses che-
veux blonds cendrés et ses traits délicats et aristo-
cratiques, elle avait à subir au passage les lazzis des
étudiants : – Hé, Malterre ! – Tu ne t’embêtes pas. –
Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle ? – C’est de la
rive droite, hein, veinard ? Présente-nous.

Et toujours pas de Bertrand ! À tout hasard, on
fit le tour de Bullier, au milieu des groupes qui dan-
saient. Poussée, bousculée, dans cette atmosphère
empuantie, où les parfums âcres du musc se mêlaient
aux relents des saladiers à la française, madame de
Chabrand se sentait défaillir. On remonta en fiacre,
et, dans l’aube blanchissante, on continua inutile-
ment les pérégrinations à travers une foule de
bouges variés.

— Que faire ? s’écriait désespérément la mar-
quise. Il faut pourtant que je rentre ce matin au châ-
teau ; sans cela, mon mari s’apercevra de mon ab-
sence, et il y aura tout un drame.

— Écoutez, madame, dit l’étudiant. Vous avez
confiance en moi, n’est-ce pas ? Confiez-moi la

UNE MAMAN 23/253



somme. Je continuerai mes recherches seul, et, aus-
sitôt que j’aurai rejoint votre fils, je vous adresserai
une dépêche.

— Oh ! pas à moi, ce serait trop dangereux. Elle
n’aurait qu’à tomber entre les mains de M. de Cha-
brand ! Envoyez-la à l’abbé Vincent, curé de Serigny.

— C’est convenu. Adieu, madame, et comptez
sur moi.

La marquise se dirigea vers la gare, avala un
bouillon au buffet, heureusement ouvert, puis elle al-
la s’asseoir dans un fauteuil de la salle d’attente jus-
qu’au départ du train. Arrivée à midi, elle reprenait
sa voiture à l’hôtel de la Cloche où ses cheveux défri-
sés, sa toilette en désordre causaient un nouvel éton-
nement.

— D’où venait ainsi fagotée madame la mar-
quise ? – et bientôt elle arrivait au château.

Là, coup de théâtre. Elle se trouvait en présence
de M. de Chabrand qui, revenu de la chasse plus tôt
qu’on ne l’attendait, avait appris avec stupeur que
la marquise avait découché ! Quand il la vit arriver
toute dépenaillée, avec son chapeau de travers, les
traits tirés, sa mine pâle, il la prit brutalement par la
main, l’entraîna dans le petit salon, et lui cria :

— D’où venez-vous misérable, d’où venez-vous ?
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— Je ne puis répondre, murmura la marquise en
s’affaissant terrifiée sur un fauteuil.

— Parbleu ! c’est clair ! Vous me croyiez parti
jusqu’au soir ! Dans quel état vous rentrez au châ-
teau ! À votre âge ! Une mère de famille, vous n’avez
pas honte !

Madame de Chabrand, qui recevait ces outrages
en plein cœur se mit à sangloter, tandis que le mar-
quis continuait, de plus en plus exaspéré :

— Voulez-vous me dire, madame, où vous avez
passé la nuit ? Oui ou non.

Il lui avait pris les poignets qu’il meurtrissait
dans ses grosses mains velues de gentilhomme cam-
pagnard, et, au paroxysme de la fureur, il l’avait jetée
à terre lorsque l’abbé Vincent entra apportant une
dépêche pour madame la marquise. M. de Chabrand
la lui arracha des mains, la lut d’un bout à l’autre,
puis tout à coup une larme roula sur sa moustache ;
il se précipita vers sa femme en lui disant :

— Ô ma Yolande ! ma pauvre Yolande ! Je com-
prends tout. Pardonne-moi !

Alors la marquise essuyant ses pleurs répondit
en s’efforçant de sourire :

— Je vous pardonnerai, mon ami… si vous par-
donnez d’abord à notre petit Bertrand.
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TROISIÈME LARRON

e traversais en piéton l’allée de la Reine-Mar-

guerite, lorsque j’aperçus le coupé de Liane de
Clèves arrêté au coin de la route qui conduit au Pré-
Catelan. Dans l’allée des cavaliers ; un capitaine de
chasseurs d’Afrique en uniforme, penché sur
l’encolure de son arabe, causait de très près par la
portière ; j’entendis un éclat de rire, le capitaine es-
quissa, en guise d’adieu, un beau salut militaire, puis
il partit au galop, comme un gaillard heureux, qui se
tient à quatre pour ne pas envoyer son képi dans les
nuages en signe d’allégresse.

Cela devenait très intéressant. La froide, la hau-
taine Liane de Clèves avait-elle une toquade pour un
militaire ? Je rejoignis le coupé qui s’ébranlait au pe-
tit trot dans l’allée des Acacias, et je criai :

— Liane ! Liane !
Une gracieuse frimousse, à moi bien connue,

coiffée d’une toque en lophophore avec piquet et
cache-peigne de roses trémières, apparut dans
l’encadrement de la glace, apparition bientôt suivie
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d’un coup de sifflet qui arrêta le coupé. Je sautai
en bas de ma voiture et, après avoir serré avec ef-
fusion une petite menotte gantée de suède clair, je
m’exclamai :

— Eh bien, c’est du joli ! Je vous y pince !
— Vous m’y pincez, à quoi, cher ami ?
— Eh bien, à flirter en plein Bois avec un guer-

rier. Vive l’Algérie, madame !
— Vous n’allez pas risquer une scène de jalousie,

me dit-elle en riant, ce qui fit apparaître sous la voi-
lette des quenottes de jeune chien.

— Hélas ! non, je n’en ai pas le droit… et au
fond je m’en félicite… mais pour la rareté du fait,
j’aimerais bien savoir.

— Tiens ! tiens ! Voyez-vous le vilain curieux ?
Eh bien, montez à côté de moi, je vais vous conter ça.

Je ne me le fis pas dire deux fois, et je
m’introduisis dans le coupé qui fleurait bon, mais
bon ! une tiède odeur de fourrure et de ghiki, et, sous
le collet du zibeline, j’admirai le corsage vert drapé
sur un devant de loutre étroitement serré dans un
corselet de satin noir boutonné de côté par trois bou-
tons anciens. Mon Dieu, que ma petite amie est tou-
jours bien habillée ! Et quelle taille ! Et quels yeux !
Et quelle gorge !
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— Alors, lui dis-je à brûle pourpoint, ça y est,
cette fois, le cœur est pris ?

— Le cœur, je ne sais pas encore, mais… le corps,
les sens, si vous aimez mieux ; ah ! sapristi, oui ! je
n’ai jamais été à pareille fête. C’est fou absolument
fou, mais c’est si bon ! je nage en pleine délectation
charnelle !…

— Ma petite Liane, je vous en supplie, modérez
vos descriptions, sans cela, je vous préviens que je
baisse les stores, et me conduis, à mon tour, avec la
brutalité d’une soldatesque en délire.

— Il ne manquerait plus que cela ! Mais, mon-
sieur mon ami, vous seriez expulsé au premier geste
irrespectueux par la portière toute grande ouverte ;
ah ! mais !

— Il est donc bien beau, votre chass’ d’Af ? Je ne
l’ai aperçu que de loin.

— Non ! Il est ordinaire, mais ces choses-là, ça
m’est tout à fait égal. D’ailleurs, il ne doit pas son
succès à lui même, mais à Sommier et au petit vi-
comte de Champerel.

— Bah !
— Parfaitement. Figurez-vous que depuis mon

retour de la campagne, Sommier et Champerel se
sont mis à me faire la cour, mais une cour effrénée,
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un véritable match. J’étais très perplexe. Je vous ai
dit que le physique m’était indifférent. Sommier est
certainement beaucoup plus riche ; mais le vicomte
est mieux posé. D’ailleurs, il est, lui aussi, dans une
très bonne situation de fortune, et passe pour très
généreux avec les femmes ; cela pouvait donc faire
compensation. J’ai remarqué que ce ne sont pas tou-
jours les hommes qui ont le plus d’argent qui en
donnent le plus.

— Ah, comme c’est profond ce que vous dites-là !
petite Liane.

— Lâchez ma main, s’il vous plaît. Donc, comme
je vous le disais, j’étais embarrassée. Il y avait trois
semaines que la lutte durait, trois semaines de chas-
teté absolue, mais je tenais la dragée haute, et, ni
à l’un ni à l’autre, je n’accordais ça ; pas ça ! Et les
promenades succédaient aux promenades, et les dî-
ners aux dîners, et les soirées aux soirées, tantôt avec
Sommier, tantôt avec Champerel. Je ne voulais me
décider qu’en pleine connaissance de cause.

» Ils me savaient tous les deux assez gourmande,
et tâchaient de me prendre par mon faible, espérant
toujours que j’aurais la digestion tendre. Depuis les
huîtres Victoria et le canapé de homard en hors-
d’œuvre, jusqu’à la croûte aux fruits et la glace archi-
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duc, chaque dîner semblait un duo ingénieusement
combiné, amalgame savant de plats mâles et de chat-
teries féminines.

» Le doux consommé de volailles princesse suc-

cédait à la rude bisque d’écrevisses ; les rissoles à
la Pompadour, fantaisie légère, me faisaient oublier
la solide truite saumonnée Chambord. Et la noisette
d’agneau un peu matérielle, et les cailles à la Sou-
varow plus suaves. Quant à la question des vins,
c’était tout un poème. Sommier et Champerel étaient
connaisseurs, et chacun d’eux était persuadé que
grâce à une savante gradation, il arriverait forcé-
ment à ses fins. Xérès, pour commencer, Lur-Sa-
luces 1874 au relevé, Château-Latfitte aux entrées !
Romanée-Conti 63 au rôti, et au dessert une certaine
cuvée de la réserve, ah ! mon ami, qui vous tendait
littéralement l’estomac en velours !

— Vous m’avez l’air joliment portée sur votre
bouche, ma belle madame ?

— C’est vrai, je le reconnais… mais l’ennui c’est
qu’eux étaient encore plus portés sur la mienne. Il
faut vous dire qu’après le dîner on se rendait au
théâtre dans quelque baignoire sombre et, alors, tout
le temps de la pièce, qu’on n’écoutait guère, c’était
des frôlements, des étreintes passionnées – de leur
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part, pas de la mienne – des chatouilles avec la
pointe des moustaches. Sommier avait une façon de
me parler tout bas dans le cou… Je ne sais pas où
il allait chercher tout ce qu’il me contait ! Et Cham-
perel, qui a les doigts très fins, très aristocratique-
ment fuselés, avait une manière de faire glisser sa
main tout le long de mon épine dorsale dans
l’entrebâillement de mon corsage, avec des effleure-
ments imperceptibles, à peine ébauchés qui, malgré
moi, me secouaient de la tête aux pieds, en me fai-
sant éprouver comme un frisson de plaisir.

— Vous savez, Liane, si vous continuez, gare aux
stores !

— Vous êtes insupportable ; laissez-moi finir
mon histoire. Donc je tenais bon, mais, avec cette
présence alternée de deux gentils garçons jeunes,
très épris, très ardents, cette nourriture excitante, ces
vins ultra-capiteux, ces caresses plus capiteuses en-
core, je sentais que j’étais toute prête à tomber, juste
à point, et qu’au premier baiser bien campé, j’allais,
cette fois, perdre la tête. Mais avec qui ? Serait-ce
avec Sommier, serait-ce avec le vicomte ? Ce que je
savais, par exemple, c’est que je n’en pouvais plus.

» Or, hier, je m’étais levée particulièrement ner-
veuse et impressionnable. C’était du feu qui courait
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dans mes veines, et tandis que ma femme de
chambre me coiffait, avec ses gestes adroits et on-
duleux dont elle est coutumière, je me sentais enva-
hie par une béatitude indéfinissable, et il me sem-
blait que mes frisons allaient dégager des étincelles
électriques. La coiffure terminée, je m’étais étendue
sur ma chaise longue en m’étirant paresseusement,
et, comme dans un appel inconscient à Vénus, je
m’écriai en soupirant :

» – Non, ça ne peut pas durer, ça ne peut pas du-
rer !

» Tout à coup la porte de mon boudoir s’ouvre
et je vois entrer Lusignan, le capitaine Lusignan, un
camarade de jadis que je n’avais pas vu depuis son
départ pour Sidi-bel-Abbès. Ah ! mon ami, tout mon
cœur s’est porté vers lui ! Sans dire un mot, j’ai pous-
sé un grand cri rauque, en l’attirant dans mes bras
et en l’étreignant avec rage. Ahuri, il ne paraissait
rien comprendre à une réception aussi chaude, aussi
enthousiaste. Il n’en revenait pas et balbutiait bête-
ment :

» – Comment, Liane, vous m’aimez autant que
ça !

» Bref, comme lui aussi avait pas mal de réserve,
– on n’est pas gâté en Algérie, – il a été des plus
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brillants, et nous nous sommes donnés l’un à l’autre
des heures inoubliables. Voilà où j’en suis, quoiqu’au
fond je me rende très bien compte que j’ai commis
une sottise. Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire
de Sommier, de Champerel et de Lusignan ?

— Voulez-vous un bon conseil, un conseil désin-
téressé ?

— Dites toujours.
— Eh bien, lâchez-les tous les trois, et prenez en

un quatrième : Moi !
… Je n’avais pas fini que la portière s’ouvrait

toute grande, et je me trouvais expulsé le plus genti-
ment du monde. La voiture partit, et je remontais en
phaéton très énervé par toutes ces histoires.

Mâtine de Liane !…
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LA SUITE

a porte s’ouvrit, et mon ami Jacques entra

en coup de vent dans mon cabinet de travail.
— Je viens de voir Andrée, me dit-il en se lais-

sant tomber sur le canapé.
— Andrée ! l’ancienne maîtresse de Lorimont !
— Parfaitement.
— Eh bien, mon vieux, permets-moi de te dire

que tu aurais fait aussi bien de rester chez toi. Lo-
rimont est mort de cette femme, ruiné, fini, épuisé
d’amour, furieux.

— C’est pour ça !
Je regardais Jacques avec une douloureuse in-

quiétude, tandis qu’il continuait fébrilement :
— Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir été

pendant des années le confident intime de l’amour
d’un camarade, d’avoir connu, jour par jour, toutes
les phases de cette liaison, avec ses allégresses, ses
jalousies, ses désespoirs, ses tracas d’argent et aussi
ses joies délirantes ; car, ainsi que me le disait Lori-
mont, tout en frissonnant au souvenir des ivresses
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passées : « C’est le plus beau livre de volupté qu’on
puisse lire. » J’ai tout su, tout appris, devinant même
ce qu’on ne me disait pas. Famille, plaisirs, affaires, il
avait tout quitté pour rendre à Andrée une position
qu’il pouvait croire abandonnée pour lui. Mécontent
d’elle, de lui, de tout le monde, il a été cent fois sur le
point de rompre sans en avoir jamais la force. Tiens,
écoute bien les vers qu’il avait écrits presque à son lit
de mort, et que je sais par cœur, comme s’ils étaient
de moi :

M’apparaissant comme un éclair
Grande, brune, l’épaule nue,

D’une duchesse elle avait l’air
Ce premier jour que je l’ai vue.

* **

Je la croyais demi-vertu,
Au-dessus des amours vénales
Et longtemps mon amour têtu

Lui prêta des grandeurs morales.

* **

Et malgré la réalité
Parfois encore je me demande
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Si son cœur et sa loyauté
N’étaient toujours que contrebande.

* **

Quoi qu’il en soit, j’en étais fou.
Je l’aimais à perdre la tête
À jeter tout l’or du Pérou

Si je l’avais eu pour sa fête.

* **

Et lorsqu’elle devait venir,
En relisant son écriture
Je voyais le pavé fleurir

Tout capitonné de verdure.

* **

Tout ce qu’elle m’a fait souffrir,
Serait une lugubre histoire

Et je me sentirais pâlir
Si je frôlais sa robe noire.

* **

Je m’arrachai d’entre ses mains
Pareil au forçat qui s’évade

Me traînant le long des chemins
Comme une grande ombre malade…
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Où vais-je ? me disait-il parfois dans ses heures
de découragement. Que puis-je faire autre chose que
de constater la valeur du diamant que je ne puis gar-
der ? Ma vie est une bataille, et je suis pareil au sol-
dat qui pousse en avant sans s’inquiéter de ce qu’il y
a de l’autre côté de la route. À quoi me sert d’avoir
mieux su que d’autres deviner ce que valait Andrée ?
Un instant de fièvre m’a permis de reposer la tête sur
ses genoux, mais demain ? Demain ?

Pendant des mois » il continua la lutte, avec quel
sentiment de son insuffisance, avec quels mécon-
tentements et dégoût de lui-même, et quand enfin
sa maîtresse le quitta, il en perdit le sommeil, in-
consolable. Je l’ai vu s’évanouir de chagrin et
d’épuisement.

Je connaissais Andrée de vue pour l’avoir admi-
rée de loin au Bois, ou au théâtre, mais jamais Lori-
mont n’avait voulu me présenter, et je savais que je
lui aurais causé une véritable peine en cherchant à
entrer en relations. Je m’étais donc abstenu, me bor-
nant au rôle de confident ; mais à la longue j’avais
fini par connaître cette femme, à laquelle je n’avais
jamais dit un mot, mieux que si je l’avais fréquentée
pendant des années, et j’éprouvai en songeant à elle
comme une secrète épouvante.

LA SUITE 37/253



Dernièrement le hasard m’a fait la rencontrer
dans une soirée et, malgré moi, je me suis mis à la re-
garder de tous mes yeux, me disant : Voilà celle qu’a

tant aimée Lorimont, voilà celle par laquelle il a vécu

et pour laquelle il est mort.
A-t-elle senti le poids de mon regard ? Je ne sais ;

mais tout à coup elle s’est avancée vers moi, avec
cette haute stature qui donne toujours à sa démarche
quelque chose de triomphal, et sans aucun embarras,
elle m’a tendu la main :

— Nous ne sommes pas des inconnus, monsieur,
m’a-t-elle dit, je sais que vous étiez le meilleur ami
de mon pauvre Lorimont. Venez donc me voir un de
ces jours. Nous parlerons de lui. J’y suis toujours de
six à sept. Vous savez où je demeure, n’est-ce pas ?

Si je le savais ! J’avais conduit Lorimont plus de
cent fois la nuit jusqu’à la porte de son hôtel, et je
me souviens encore de l’étreinte rapide, pressée avec
laquelle il me serrait la main afin de sonner plus vite
à la porte cochère qu’il refermait ensuite à toute vo-
lée et qui retentissait avec un bruit sourd. J’ai lutté
pendant quelques jours, ne rêvant qu’à elle, la re-
voyant avec sa grande robe de velours noir, sévère et
un peu étrange comme elle, tout l’effet résidant dans
l’ampleur théâtrale de la jupe ; puis, un beau soir,
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je me suis décidé. Le cœur battant à tout rompre, à
mon tour j’ai franchi ce seuil qui pendant si long-
temps m’avait semblé l’entrée du paradis défendu et,
sous la haute voûte, j’ai fait résonner la porte avec
un bruit sourd.

J’ai franchi l’escalier solennel, et tandis qu’un
domestique m’introduisait dans un boudoir du pre-
mier, tout de suite j’ai retrouvé ce parfum mysté-
rieux, oriental, capiteux en diable, que Lorimont rap-
portait dans ses habits lorsqu’il rentrait de chez elle.
Et promenant mes yeux tout autour de moi, dans
cette pièce qui m’avait cent fois été décrite, j’ai revu
un tas de bibelots, de curiosités, de meubles que
j’avais connus jadis chez mon pauvre ami, et qui, à la
longue, m’étaient devenus familiers.

Il me semblait tout à coup que je revivais le pas-
sé, avec cette grande pendule ancienne, dont le ba-
lancier à figure de soleil avait marqué des heures
si tristes, et dont l’entrée était gardée par Apollon
lançant son quadrige flanqué de chaque côté par
quatre cariatides. Et les petits Saxe ! Je reconnaissais
bien cet amour rémouleur, cet amour désarmé, ce
petit tambour, s’en allant, tout nu, vêtu seulement
d’un ceinturon de buffle avec un grand sabre battant
dans ses petits mollets ; tous ces adorables vauriens
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c’étaient des amis que je retrouvais se détachant au
milieu des éclairs irisés des cristaux et des glaces bi-
seautés, tranchant sur les harmonieuses oppositions
de l’or, et de l’ébène des meubles.

Soudain, j’ai entendu un froufrou de soie, et je
l’ai vue entrer, elle, avec une sorte d’habit Louis XV
de velours mousse à larges basques, s’ouvrant sur
un devant de satin mauve largement échancré au
cou et sur la poitrine, garni de larges flots de den-
telle, formant fraise à la nuque et encadrant la gorge
altière. Ainsi parée, l’idole était merveilleusement
belle. Je ne sais quels souvenirs lointains et profonds
me traversèrent l’esprit, comme un rêve oublié de-
puis longtemps qui tout à coup se réalisait. Quel
tableau du Titien, quels vers de Musset m’avaient
déjà parlé d’elle ? Mon esprit était emporté en de
lointaines rêveries de courtisanes de Venise, ou de
patriciennes de Lorenzaccio. Et quelle étrange ren-
contre que celle de ces deux êtres qui n’avaient ja-
mais échangé une phrase et qui cependant se
connaissaient si bien !

Nous avons parlé de Lorimont, bien entendu,
réunis dans un même sentiment de tendresse pour
le brave garçon, remuant tout un passé que je savais
par cœur et auquel j’étais indirectement mêlé. Et
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quand mes yeux revenaient vers elle, je reconnais-
sais son sourire, et tout moi, esprit, cœur et sens,
s’élançait vers cette femme, tandis qu’en balbutiant,
je lui jurais que je serais son ami, rien que son ami,
en mémoire de l’autre… Voilà où j’en suis.

— Mon cher, lui dis-je, veux-tu un bon conseil ?
Prends le train ce soir, et va-t’en à Nice, à Vienne,
à Pétersbourg, au tonnerre de Dieu, où tu voudras,
mais fuis.

Jacques promit, mais je sais bien qu’il ne fuira
pas. Est-ce donc moi qui vais devenir son confident
et voir la suite ? À qui le tour ?
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LE PARFUM DE FORTUNIO

axence possédait un certain parfum qu’il

appelait : le parfum de Fortunio, non pas

que le parfumeur Fortunio eût présidé à sa confec-
tion dans un mystérieux laboratoire, mais parce qu’il
se souvenait de la fameuse chanson du petit clerc
d’Offenbach, chanson qu’il suffisait de chanter pour
se faire aimer :

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer,

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

Pour un empire, lui aussi, n’eût pas donné la
composition de son parfum. Le hasard lui en avait
fait découvrir la recette dans les papiers d’une vieille
grand’tante, dont il évoquait une vague silhouette
aux jours les plus lointains de sa prime jeunesse.
Toute blanche de cheveux comme si elle eût été pou-
drée à frimas, toute rose, toute potelée, avec des
mains à fossettes ravissantes chargées de bagues,
que de vieux messieurs glabres et cravatés de haut
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embrassaient avec une ferveur religieuse de fidèles.
Et partout où passait tante Aurore, elle laissait der-
rière elle comme un sillage d’odeur, un parfum dé-
licat, capiteux et pénétrant, qu’il était impossible de
respirer sans se sentir grisé, remué jusqu’au plus
profond de son être. Une de ses phrases enfantines
lui revenait à l’esprit :

— Ça sent bon… comme tante Aurore !
Et quand il avait dit cela, il avait tout dit. En

somme, cette femme exquise, depuis longtemps dis-
parue, lui avait donné le souvenir troublant d’un
bouquet et d’un parfum, ce qui est la plus jolie trace
de soi qu’on puisse laisser en ce bas monde. Et puis,
un beau jour, dans une liasse de vieilles lettres jau-
nies, il avait trouvé une enveloppe sur laquelle il y
avait écrit :

Pour mon petit Max, afin qu’il soit aimé comme je

l’ai été !

AURORE.

et, dans l’enveloppe, l’indication de trois par-
fums avec l’adresse des trois maisons différentes où
il fallait faire fabriquer chacun des flacons qui,
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réunis, dans des doses soigneusement graduées, de-
vaient produire, comme résultante, le mélange ma-
gique, inconnu même de ceux qui collaboraient à sa
fabrication.

Le lendemain, Maxence faisait les commandes.
Dès qu’il eut les trois précieuses bouteilles, il les
mêla avec un stilligoutte dans les proportions indi-
quées par tante Aurore, et, ceci fait, il eut la joie
de retrouver absolument l’odeur de la chère femme.
Rien ne rappelle un souvenir comme un parfum ; en
respirant cet arôme subtil, Maxence remua tout un
monde de souvenirs évanouis, à demi effacés comme
des pastels qu’on aurait frottés du doigt, retrouva
des traces lointaines de son enfance, et des gens
qu’il voyait alors, belles dames aux bandeaux « à
l’impératrice », beaux messieurs moustachus avec
des barbiches au menton, cheveux à ondulations ro-
mantiques et des pantalons gris-perle à sous-pieds.

Puis, à son tour, il se promena dans la vie, un
peu blagué par les camarades pour l’odeur qu’il ré-
pandait autour de lui, mais marchant grâce à elle
de conquête en conquête. Bien peu de femmes résis-
tèrent à un tour de valse, ponctué par une caresse
de sa moustache parfumée et par les effluves chauds
qui s’exhalaient de toute sa personne. C’était bien le
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parfum de Fortunio. Et toujours la même phrase re-
venait, après la chute :

— Je t’en supplie, mon petit Max, dis-moi ce que
tu mets dans tes moustaches ?

— C’est un secret pour attirer les baisers.
— C’est vrai. Impossible d’y résister. Je t’en prie !

Je voudrais tant savoir ! Quelle est cette odeur ?
Mais Maxence tenait bon.

Je ne saurais, pour un empire,
Vous la nommer.

répondait-il en souriant ; et la discrétion lui était
d’autant plus facile que, jusque-là, il s’était contenté
de se laisser aimer, cueillant au passage des amou-
rettes faciles, sans veille ni lendemain, et comme
l’enfant chanté par Victor Hugo :

Offrant de toutes parts sa jeune âme, à la vie,
Et sa bouche aux baisers.

Mais il arriva un jour que Maxence à son tour
se sentit pincé ; une grande femme brune pâle et
mince, rappelant un peu les héroïnes de Boldini,
qui s’appelait Edmée et qui, elle, plus forte que les
autres, avait su résister au parfum diabolique, tout
en en savourant l’attirance. À la fin du cotillon, où
elle s’était laissée bercer dans les bras de Maxence
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dans des valses perverses, elle avait dit, en fermant à
moitié ses beaux yeux :

— Alors, vraiment, vous êtes amoureux de moi ?
— J’en suis fou !
— Eh bien ! dites-moi le secret de votre parfum,

ce secret que vous avez refusé à toutes les femmes…
et je suis à vous ?

— Impossible.
— Alors, adieu !
Celte résistance piqua Maxence au vif. Le len-

demain, plus épris que jamais, il retournait chez Ed-
mée. Mais celle-ci, très maîtresse d’elle-même, resta
inexorable et continua à poser ses conditions.

— Écoutez, lui dit Maxence, il y aurait peut-être
un moyen terme : ce que vous voulez, en somme,
c’est le parfum de Fortunio ?

— Je le veux absolument.
— Mais du moment que vous l’aurez, vous ne te-

nez pas rigoureusement à en connaître la recette !
— Oh ! assurément, cela m’est tout à fait égal.
— Eh bien ! demain, je vous enverrai un flacon.
— Et lorsqu’il sera fini ?
— Je m’engage à vous en fournir un autre, et à

renouveler votre provision tant que nous nous ai-
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merons… autant dire toujours ! Vous n’en manquerez
jamais, je vous le jure !

Maxence paraissait si sincère, si convaincu,
qu’Edmée pour toute réponse colla ses lèvres sur les
siennes, savourant goulûment l’odeur aphrodisiaque
et grisante dont elle, à son tour, pouvait faire rayon-
ner la puissance charmeresse.

Le lendemain, elle recevait un beau flacon de
cristal fermé à l’émeri, sans aucune étiquette ;
Maxence avait honnêtement tenu sa promesse ;
c’était bien le parfum aspiré la veille dans des
étreintes folles. Et leur liaison dura longtemps, très
longtemps. Comme dans les contes de fée, ils furent
parfaitement heureux, et n’eurent pas d’enfants ;
mais, hélas ! la nature féminine est toujours inassou-
vie ; de temps en temps, Edmée revenait à la charge.
Profitant des moments où elle croyait son amant en-
tièrement à sa dévotion, elle disait :

— Petit homme, je veux que tu me dises la com-
position de ton parfum. Je veux !

— Ceci n’entre pas dans nos conventions, ma
chérie. Je dois t’en fournir, j’ai juré que tu n’en man-
querais jamais. Je tiens ma promesse. Ne me de-
mande rien d’autre.

— Mais si un jour tu ne m’aimais plus ?
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— Oh ! alors, répondit Maxence rêveur, je verrais
ce que j’aurais à faire ; mais est-ce que ce jour-là ar-
rivera jamais ?

Et cependant, il arriva ce jour qui semblait im-
probable. Tout passe, tout lasse, tout casse. Maxence,
blasé sur les maigreurs élégantes à la Boldini, se sen-
tit attiré vers les formes opulentes à la Rubens. De
plus, ce parfum, qui lui plaisait tant sur lui, finissait
par l’écœurer du moment qu’il le respirait sur une
autre, d’autant plus qu’Edmée y mêlait son odeur
ambrée personnelle de brune… bref, ce n’était plus
cela. Mais comment lui dire brusquement adieu ?
Quelle forme délicate donner à cette rupture de deux
fantaisies, et à cette cessation de contact entre deux
épidermes ? Après avoir bien cherché, Maxence prit
une belle feuille de papier et écrivit simplement :

Trente grammes de Chypre… chez Lou-bidant.
Trente grammes de peau d’Espagne… chez Ni-

vert.
Dix grammes de Sandringham… chez Riolet.
Puis il envoya sous enveloppe cachetée la re-

cette à son amie.
… Et celle-ci, en la recevant, comprit bien que

tout était fini, et qu’elle aurait désormais à faire fa-

LE PARFUM DE FORTUNIO 48/253



briquer elle-même le fameux parfum que Fortunio
ne lui enverrait plus.
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M

LE BIFTECK BOSSU

onsieur – appelons-le monsieur pour ne

compromettre personne – s’est marié il y a
quelques mois. Il défrise à peine la quarantaine, mais
il n’est pas arrivé à cet âge sans avoir ses petites ma-
nies, et surtout ses idées absolument arrêtées en fait
d’hygiène pratique.

Il trouve que notre corps – petit corps chéri
– doit être traité comme une maison de banque.
On peut dépenser beaucoup, à condition d’encaisser
beaucoup, et de se refaire des molécules neuves. Je
ne sais pas si je me fais bien comprendre. Cela ne
fait rien du tout que l’argent sorte par la porte, s’il
rentre par la fenêtre. En un mot, il faut proportion-
ner la dépense de force au travail réparateur. Or, par-
mi les agents de réfection les plus actifs, les plus ef-
ficaces, les plus généreux, il a trouvé que le bœuf
jouissait de propriétés tout à fait spéciales. Que de
fois, lorsqu’il était garçon (pas après, madame, pas
après !) n’est-il pas entré, en plein jour, chez un res-
taurateur, après une petite fête où il avait dépensé
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sans compter. Là, feignant d’être un voyageur pres-
sé, il se faisait simplement servir un bifteck bossu,
bien bossu, et une demi-bouteille de vieux bordeaux.
Il mâchait l’un, il buvait l’autre, et il s’en allait ra-
gaillardi, et tout prêt à recommencer, le cas échéant,
une fois la digestion bien achevée. N’oubliez jamais,
joyeux viveurs, la mort d’Attila et de Skobeleff.

C’est vous dire que le bifteck du matin à dé-
jeuner était devenu comme un dogme. Une fois ma-
rié, cette habitude si simple se heurta à des résis-
tances qui n’avaient pas été prévues. Madame, qui
tenait la maison et commandait les repas en ex-
cellente ménagère, voulut, non seulement varier les
menus, mais prouver qu’il y avait des jours où il res-
tait ceci ou cela de la veille, et que ces précieux restes
devaient être mangés froids ou en sauce de préfé-
rence à une grillade… Mais monsieur se fâcha tout
rouge, et dit qu’on pouvait lui donner tout ce qu’on
voudrait, à condition que le bifteck restât toujours,
inéluctablement, comme pièce de résistance. Il ajou-
ta, d’ailleurs, que c’était sa seule manière de résis-
ter… aux joies de la lune de miel.

Et ma foi, il résistait si bien, et l’absorption régu-
lière du bifteck bossu produisait des résultats si mer-
veilleux, et amenait un service conjugal si brillant,

LE BIFTECK BOSSU 51/253



si admirable, que madame comprit bien vite qu’il
y avait tout avantage pour elle à laisser perdre
quelques rogatons.

Et le « bifteck de monsieur » devint une insti-
tution devant laquelle les cuisinières n’avaient qu’à
s’incliner, une nécessité comme les écrevisses célé-
brées par notre ami Jacques Normand :

Le tête-à-tête obligatoire
Pas une fois ne fut omis,

Mais brune ou blonde, blanche ou noire,
Il variait à l’infini,

Seul, présidant au sacrifice,
Le menu restait régulier.

C’étaient toujours des écrevisses
En cabinet particulier.

Cela marchait ainsi depuis pas mal de temps,
lorsqu’au commencement du carême dernier, ma-
dame, qui avait des principes religieux, ce dont nous
ne saurions trop la féliciter, déclara à monsieur que
jusqu’à Pâques fleuries, la maison ferait maigre
quatre fois par semaine, les lundis, mercredis, ven-
dredis et samedis, et que par conséquent ces quatre
jours-là le fameux bifteck disparaîtrait forcément du
menu familial.
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Le premier lundi, monsieur ne dit rien, et avala
stoïquement sa sole frite, ses œufs béchamel, et sa
salade à la russe ; mais le soir, lorsque l’heure du
couvre-feu vint à sonner, il alluma son bougeoir et
prit le chemin de sa chambre particulière.

— Tiens, vous m’abandonnez ? demanda ma-
dame un peu surprise.

— Évidemment, répondit monsieur. Je n’ai pas
mangé mon bifteck. Vous connaissez mes principes.
Au reste, cela ne sera pas un mal, nous nous repose-
rons un peu, et cette petite mortification nous sera
éminemment salutaire.

Madame leva les yeux au ciel en femme qui ac-
cepte avec une résignation chrétienne un sacrifice
supplémentaire auquel elle n’avait pas songé, puis
elle se coucha dans son grand lit solitaire, après avoir
offert au Seigneur cette amertume trouvée au fond
de son calice d’épouse. La nuit fut mauvaise, et ma-
dame dormit mal, passant son temps à promener à
droite et à gauche des jambes divines et des mains
fuselées qui ne rencontraient que le vide.

Le mercredi, la même scène se renouvela ; mais
le plus dur, ce fut d’accepter les deux jours consécu-
tifs, vendredi et samedi, sans aucune compensation
intermédiaire pour couper la faim. Chômage com-
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plet. Monsieur ne bronchait pas, avalait ses menus
maigres et devenait joufflu et pâle. Quant à madame,
elle était envahie par une mélancolie noire. Finies,
les bonnes rentrées du bal ou du théâtre, où, à la
lueur de la lampe persane, dans le grand dodo fanfre-
luché – un dodo de ménage et de manège — on se di-
sait, avant de s’endormir, les choses les plus tendres
du monde, où l’on se chuchotait à l’unisson le can-
tique à Éros, tandis que les heures heureuses son-
naient lentement, dans le silence de la nuit, à la pen-
dule de Saxe, où petit polisson d’amour-voyeur re-
gardait avec un doigt sur la bouche. Le cher vau-
rien était toujours à son poste, jambe de ci, jambe
de là, avec sa chair délicatement carminée, souriant
et grassouillet ; mais sa discrétion n’avait plus raison
d’être, puisque les trois quarts du temps il ne se pas-
sait plus rien – rien !…

Un certain samedi, madame, qui revenait de
l’église, entra toute radieuse dans la chambre de
monsieur, et lui dit :

— Ah, mon ami, je suis bien contente !
— Que se passe-t-il ? fit monsieur étonné de

cette joie.
— Eh bien, j’ai vu mon directeur de conscience,

le révérend Père Suçonnet ; je lui ai dit que vous
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aviez été longtemps militaire et, par conséquent, dis-
pensé à ce titre de toute obligation de maigre ; qu’un
aussi brusque changement dans vos habitudes pou-
vait avoir un effet pernicieux sur l’état général de
votre santé. Bref, j’ai obtenu que vous fissiez gras le
samedi. Aussi, cher ami, ce matin, je vous ai com-
mandé un splendide bifteck saignant et bossu
comme vous les aimez.

— Bravo ! fit monsieur, ce révérend Suçonnet me
semble avoir des idées larges, bien modernes, et je
vous prie de croire que j’userai de sa tolérance.

Le bifteck, cuit à point, présentant une belle
tranche rouge vif, centrale, entre deux tranches
blanches, tendre, juteux et fondant dans la bouche,
fut dégusté par monsieur avec une sensualité in-
tense ; et le soir, comme autrefois, comme au bon
vieux temps jadis, il franchit allègrement le seuil de
la chambre conjugale, dont les échos retentirent lon-
guement de soupirs et de baisers. Cette petite dé-
bauche légale paraissait cent fois meilleure, préci-
sément parce que l’on en avait été sevré, et, fort
des économies accumulées par la maison de banque,
pendant le chômage, on fit mille folies jusqu’à
l’aurore.
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Le mercredi suivant, le bifteck reparut sur la
table de famille, et comme monsieur interrogeait ma-
dame du regard :

— Eh bien, oui, lui dit-elle triomphante, je vous
ai encore obtenu du révérend Père Suçonnet, le mer-
credi !

Un ange, ce Suçonnet, et de plus en plus mo-
derne. Aussi, le soir venu, madame murmura en bais-
sant les yeux :

— Eh bien, vous avez eu votre bifteck, vilain
gourmand ! Votre petite femme compte sur vous.

— Oui, oui, fit monsieur, c’est une affaire enten-
due.

Il eut la vague sensation qu’il payait une lettre
de change, mais il s’exécuta très brillamment. Bien-
tôt ce fut le lundi qui fut enlevé de la même manière.
On ne se reposait plus que le vendredi, un repos
vaillamment gagné. Mais Suçonnet, ardemment sol-
licité, finit par lâcher le vendredi, si bien que ce doux
vestige des prescriptions orthodoxes disparut à son
tour, et le bifteck bossu régna dans toute sa gloire
quotidienne sur la table reconquise.

C’était beau, c’était très beau !… peut-être même
était-ce trop beau. Ô faiblesse humaine ! Ô dé-
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faillance même des natures les mieux équilibrées, les
mieux entraînées, les mieux préparées à la lutte !

Vendredi dernier, monsieur a insinué :
— Dites donc, ma chère amie, croyez-moi. Le bif-

teck bossu, c’est très joli, mais pour la tenue de la

maison, je crois que nous ferions bien de reprendre le

vendredi, et de faire maigre… au moins une fois par
semaine. C’est au gens de notre monde à donner le
bon exemple.
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FAUTE DE GRIVE

iens ! d’Égremont ! Qu’est-ce que tu de-

viens ? Il y a un siècle qu’on ne t’a vu.
— Mon cher, me dit-il, que veux-tu ! c’est le col-

lage.
— Bah ! Est-ce que la belle vicomtesse se serait

enfin décidée ?
— Marcelle ?… Ah ! bien, tu vas voir. Tu sais de-

puis combien de temps je lui faisais la cour sans rien
obtenir. Ça en devenait idiot, mais je savais tellement
que le moindre geste irrespectueux, la moindre pe-
tite patte en avant pouvaient tout compromettre. Et
puis elle avait une diable de façon de froncer le sour-
cil et de me regarder de bas en haut avec son grand
air, en esquissant une petite moue hautaine qui me
paralysait.

Je connaissais si bien ses théories : la seule ex-
cuse pour une femme de se donner, c’est un grand
amour, et ce grand amour ne peut naître et se déve-
lopper qu’à la longue. Elle ne disait pas non, certes,
mais la possession définitive ne pouvait être que le
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couronnement de l’édifice, édifice fragile que toute
attaque à la hussarde devait faire écrouler. Rien que
l’idée d’une tentative semblable la révoltait et elle
pratiquait le préjugé absurde de beaucoup de
femmes qui se figurent que nous avons, au fond, un
secret mépris pour celles qui se donnent vite, sans
coquetterie, sans calcul et sans pose.

— Ah ! quelle erreur, mon pauvre d’Égremont !
Moi, sais-tu, au contraire, celles que je méprise : ce
sont celles qui se disent : « Je tomberai le 15 février
prochain, à cinq heures dix minutes du soir, après
m’être énergiquement défendue pendant trois
mois. »

— Enfin, que veux-tu ! Marcelle était comme ça :
c’était à prendre ou à laisser, et elle était assez roya-
lement belle pour me faire juger que c’était à
prendre. Seulement aurai-je le courage de jouer mon
rôle respectueux jusqu’au bout ? À cet égard, la der-
nière soirée avait été absolument déplorable. Figure-
toi qu’elle m’avait invité à dîner, en tête à tête, et,
comme toujours elle était merveilleusement mise,
avec une espèce de teagown en crépon Louis XV, dé-
colletée en carré, qui tenait le milieu entre la robe de
chambre et la robe de bal.

FAUTE DE GRIVE 59/253



Tout en dégustant le menu, des plus délicats et
des plus soignés, j’admirais le cou haut et bien at-
taché, les épaules larges, la poitrine saillante sous
la soie, sans corset, la taille fine, les reins puissants
ondulant sous le pli Watteau. Les seins bien servis,
encadrés par la ruche du corsage, semblent le doux
oreiller où l’homme oublieux des soucis de lu vie
voudrait reposer sa tête. La lumière de la table, tami-
sée par les écrans roses des candélabres, cernait les
contours extérieurs des chairs et la chevelure d’une
sorte de nimbe lumineux. Et tout cela mobile, remué,
palpitant, exhalant une subtile odeur de femme et
d’essences.

Après le dîner, on passa dans le boudoir, et, tout
à coup, prise d’un caprice, peut-être pour ne pas
avoir à lutter contre mon étreinte, la voilà qui se met
au piano et qui entonne à pleine voix, « les Griffes
d’or », ce grand air d’Augusta Holmès, si vibrant, si
exalté, si frissonnant de passion. Quelle étrange pro-
fondeur, dans ces yeux parfois demi-fermés, volup-
tueux et doux, parfois s’ouvrant tout grands, éclai-
rés de lueurs fauves, tandis que ses mains longues
et effilées effleuraient les touches d’ivoire, et que le
cou se gonflait de roucoulements de tourterelle tan-
dis qu’elle chantait :
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J’ai placé mon cœur dans tes griffes d’or…

Quel beau rêve d’amour bestial, quelle compré-
hension de la volupté confinant à la douleur, et
quelle envolée vers l’idéal ! Un moment vint où je
n’y tins plus. Enthousiasmes, admirations, désirs, se
concentrèrent en moi, avec une violence telle que
mes tempes se mirent à battre ; ma gorge se serra, et
me levant du fauteuil où je fumais ma cigarette après
avoir promis d’être bien sage, je campai sur la nuque
de Marcelle, à la racine des cheveux, le baiser le plus
goulu, le plus ardent, le plus fou que j’aie jamais dé-
posé sur la chair satinée d’une femme.

Ah ! mon ami, ce ne fut pas long. Marcelle se le-
va comme si elle eût reçu la décharge d’une pile élec-
trique, puis elle sonna, et dit au domestique qui ap-
paraissait :

— Faites avancer une voiture pour monsieur.
Puis elle rentra dans sa chambre me laissant tout

penaud. J’eus l’intuition que si je risquais encore une
fois une familiarité de ce genre, je serais irrémédia-
blement mis à la porte. Le lendemain, en effet, je re-
çus un petit mot :

« Venez à cinq heures vous faire pardonner votre
brutalité d’hier soir ; mais si vous n’êtes pas capable
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de vous tenir tranquille et de vous conduire comme
un galant homme avec une femme comme il faut,
restez chez vous. Sans cela nous nous brouillerions
définitivement… et j’en serais désolée.

» M. »

Vers les quatre heures et demie, je sortis pour
me rendre rue Murillo à l’hôtel de la vicomtesse ;
mais je n’étais pas sans une certaine inquiétude, car
je me sentais très… en forme, trop en forme, et dans
un état d’âme déplorable au point de vue de la cor-
rection qu’on exigeait de moi. Aurais-je ce jour-là
plus de force sur moi-même que la veille ? Serais-je
plus discret, plus réservé ? Ah ! je sentais bien que
non, et j’avais la sensation lancinante que, ce jour-là,
j’allais commettre quelque sottise qui gâterait, cette
fois, à tout jamais mes affaires.

Je montai l’avenue de Messine à petits pas, à
tout petits pas, m’efforçant de me calmer au souffle
de la bise glaciale, lorsque arrivé au coin de la rue de
Lisbonne, à la fenêtre d’une maison de modeste ap-
parence, j’aperçus une petite tête brune qui souriait
derrière le rideau mi-soulevé.
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Je regardai. Le sourire s’accentua, bienveillant,
aguichant, prometteur. Je jetai un regard furtif à
droite et à gauche, puis, brusquement, j’entrai sous
la voûte :

— Où allez-vous ? me demanda une vieille por-
tière.

— Mais… au troisième.
— Ah ! bon, chez mam’zelle Margot. C’est à

gauche sur le palier.
— Merci, répondis-je un peu honteux.
Au reste, je n’eus pas la peine de chercher, car

mam’zelle Margot, en simple peignoir rose,
m’attendait sur l’escalier. Elle était très jeune, très
gentille, et d’une docilité touchante.

Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse.

Une demi-heure après, je reprenais le chemin de
la vicomtesse, sinon meilleur, du moins plus léger,
plus assagi. Elle fut elle-même étonnée de ma tenue
impeccable. Tout le temps de la visite, je restai à
ma distance, assis dans un fauteuil, sans quitter mes
gants, avec mon chapeau à la main, et je causai mu-
sique et littérature avec un parfait détachement.
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— À la bonne heure, me dit-elle, au moment
où je me retirai en lui baisant respectueusement la
main, voilà comment je vous aime !

Le remède était trouvé. Maintenant toutes les
fois que je me rendais chez la vicomtesse, je passais
au préalable faire une petite visite préventive à Mar-
got, ce après quoi, tranquille, sûr de moi, je pouvais
affronter toutes les tentations charnelles. Seulement,
à ce petit jeu-là, Margot devenait de plus en plus
affectueuse ; ce qui n’avait d’abord été qu’une pré-
caution devint un véritable plaisir ; chaque fois,
j’augmentai le temps de la visite rue de Lisbonne,
diminuant d’autant celui de la rue Murillo, où
d’ailleurs j’étais de plus en plus correct, réservé et
froid.

Et Marcelle de me répéter toujours :
— Voyons, est-ce que cela ne vaut pas cent fois

mieux ainsi ?
À la longue, après l’entrevue avec Margot, la

conversation intellectuelle avec la vicomtesse finis-
sait par m’apparaître comme une véritable corvée ;
j’arrivai un peu las, avec des jambes un peu molles,
et des idées un peu vagues. C’était une véritable fa-
tigue que de me montrer enjoué et brillant causeur.
Un beau jour je me suis dit comme Bobinet de la Vie
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parisienne embrassant les nièces du concierge, qu’on

allait chercher bien loin le bonheur qu’on avait sous
la main, et comme il était six heures et demie, je ne
me suis pas rendu chez Marcelle, et j’ai emmené la
petite Margot dîner au cabaret. Dans le cabinet par-
ticulier, je lui ai outrageusement manqué de respect
et loin de s’en formaliser, elle s’est montrée très fière
de ce complet oubli d’égards.

— Vois-tu, conclut d’Égremont, on a bien tort de
trop compliquer certaines choses de la vie. Certaines
femmes sont faites pour être des amies – à nous
les périodes ailées ! – et d’autres pour être des maî-
tresses – à nous l’amour, mais l’amour sans phrases !
D’autant plus qu’au fond toutes ces appréciations
sont bien subtiles, les femmes pouvant être divisées
en deux catégories bien distinctes : celles qui sont lé-
gères… et celles qui ne le sont plus.

… J’ai quitté d’Égremont en faisant toutes mes
réserves sur cette façon de voir.
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D

SURMENAGE

epuis le commencement de la saison,

Jacques courait derrière la petite marquise,
celle que nous avons surnommée la belle Alice. Il
courait, mais il ne la rattrapait pas, au milieu de cette
existence absurde où nous accumulons en soixante
jours les plaisirs, les dîners, les bals, les excursions,
les mariages et même les enterrements qui, en bonne
conscience, devraient être répartis sur tout le reste
de l’année. Certainement, les malades chics et les
vieilles dames élégantes mettent un certain sno-
bisme à ne partir pour l’autre monde qu’au mois de
juin, afin d’avoir une plus belle assistance à leurs ob-
sèques. Je ne saurais appeler cela du savoir-vivre.

Alors, quoi ? On ne trouve plus le temps de se
couper les ongles, à plus forte raison on n’a pas
les loisirs de s’occuper des choses de l’amour, occu-
pation qui, même lestement enlevée, demande tou-
jours, avec les habillages, déshabillages et autres pré-
parations oratoires ou… hygiéniques, une petite
heure.

66/253



Eu vain Jacques s’arrangeait pour rencontrer la
marquise à peu près partout où elle allait, ce qui
n’était pas commode. Montant en mail dès l’aurore
pour aller prendre en grand tra-la-la, je ne sais quelle
boisson apéritive au Chalet du Cycle, sautant en selle
pour un rendez-vous de trois minutes et demie, entre
deux temps de galop à la Potinière, déjeunant dans
l’île de Puteaux, ou enfourchant sa bicyclette pour
avaler une quarantaine de kilomètres – une misère
– en compagnie du « Cyclamen » ou du « Rallye-Vé-
lo », deux réunions ultra-selects. Mettez de la crème

sur du gratin, et vous n’aurez encore qu’une idée im-

parfaite du « Cyclamen » et du « Rallye-Vélo ».
Dans la journée, c’étaient les visites, les garden-

parties, les matinées de contrat, la répétition de la
Revue, le passage au grand trot dans l’allée des Aca-
cias où, à hauteur des vaches du pauvre Sagan –
vous savez, ces vaches que le prince avait installées
pour les distraire sur les pelouses du Tir aux pigeons
– on avait la chance de pouvoir échanger un petit
bonjour avec Alice, passant en huit-ressorts.

Quant aux soirées, elles étaient encore plus in-
sensées. Jacques continuait sa poursuite à travers
trois salons, quatre salons, y entrant parfois quand la
marquise en sortait, galopant en coupé aux coins op-
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posés de Paris. Bien heureux lorsqu’il arrivait à for-
cer Alice – hallali courant – au coin de quelque table
de souper, où, vers les cinq heures du matin, il avait
parfois la chance de grignoter à ses côtés le saumon
sauce verte, et la caille en caisse, arrosés de quelque
coupe de champagne qu’on avalait en s’étranglant.

On rentrait au grand jour, en se serrant la main,
et en constatant des deux côtés qu’on était un peu
verdâtre ; on dormait trois heures du sommeil du
juste – qui ressemble tellement à celui de la brute
que ce doit être le même – et on recommençait le
lendemain.

Jacques était pourtant soutenu par un espoir su-
blime et fou comme tous les espoirs. (Je ne sais pas
du tout pourquoi je mets cela, mais je trouve que ce-
la fait bien.) Un jour qu’il recommençait l’éternelle
chanson, Alice lui avait dit :

— Vous y tenez donc tant que cela à cette petite
formalité, fatigante si l’on vibre et ennuyeuse si l’on
n’éprouve rien ?

— Mais certainement que j’y tiens ; j’y tiens fol-
lement. Que voulez-vous ! J’ai été élevé dans un tas
de vieux préjugés dont je ne puis me défaire. Je me
figure naïvement que, lorsque on aime une femme, il
faut autant que possible, arriver à la posséder.
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— Quelle drôle d’idée ! Enfin, vous avez peut-
être raison. Un peu de vibration modérée doit être
une bonne chose. Le docteur me le disait encore
hier… mais, voilà, il faudrait le temps.

— Eh bien ! prenons le temps, nous ne sommes
pas au bagne.

— C’est facile à dire, mais si l’on va chez l’un
et pas chez l’autre on se fait des ennemis. De là
l’engrenage fatal. Écoutez… je vous jure que la pre-
mière soirée libre, vous entendez, la première soirée
libre sera pour vous.

— C’est promis ?
— C’est juré !
— Et… tout ?
— Eh bien oui… tout !
C’était là l’espoir sublime et fou ; le voilà bien,

ah ! que le voilà bien ! Mais les jours s’écoulaient et
l’on ne trouvait toujours pas la fameuse soirée libre.
Rageur, Jacques avait écrit quatre vers du sonnet de
Benserade qu’il savait par cœur, heureusement !

Vous eûtes de la complaisance,
Mais il en fallait moins avoir

Et ne pas vous mettre en dépense
Pour ne me donner que l’espoir.
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Mais si Jacques avait eu le temps d’écrire, la
marquise n’avait pas eu le temps de lire, et quand
elle avait vu que c’était des vers, et non une invi-
tation à un dîner ou à un cotillon elle avait jeté la
lettre au panier. Enfin, l’autre jour, à l’ambassade
d’Angleterre, où Jacques avait fini par entrer après
avoir fait queue pendant une grande heure sous une
pluie battante dans le faubourg Saint-Honoré, il par-
vint enfin à saluer l’ambassadrice, et, tout à coup, au
tournant de la serre, il aperçut la marquise délicieuse
avec sa robe de crêpe de Chine garnie d’un col de
guipure de Venise formant étoile et son chapeau en
feuillage de roses campé sur ses blonds cheveux.

— Mon cher, lui dit-elle, je n’en puis plus. Je me
suis levée à sept heures ce matin ; j’ai été déjeuner
à Versailles en bicyclette ; revenue à trois heures, je
me suis habillée en hâte pour venir ici, et voici une
heure que je piétine sur place devant le portrait de
Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria. Aussi, je m’en
vais.

— Eh bien, reposez-vous ce soir.
— Je ne peux pas, j’ai les Mézensac à dîner mais

ils vont à l’Opéra et partiront à neuf heures et demie.
Par exemple, je n’irai nulle part après. Je resterai
chez moi.
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— Tiens ! Tiens ! Et, si je venais à dix heures,
moi ?

Ils se regardèrent. Allait-elle sonner enfin,
l’heure du berger ? Jacques avait l’air si amoureux, si
convaincu, si suppliant ! En somme, pourquoi ne pas
enfin accorder à ce pauvre garçon ce qu’on lui avait
depuis si longtemps promis ? Elle hésita un moment :

— Écoutez. Je suis éreintée… mais je veux être
bonne pour vous. Ne venez qu’à onze heures. Il faut
faire la part des retards possibles et j’aime mieux que
les Mezensac ne vous rencontrent pas. Les domes-
tiques seront couchés, et il n’y aura que le suisse en
bas pour vous ouvrir la porte de l’hôtel. Vous mon-
terez directement à ma chambre.

— Merci ! merci ! Ah ! que vous êtes gentille !
— Allons, modérez vos démonstrations enthou-

siastes et soyez calme. À ce soir.
Jacques quitta l’ambassade, fou de bonheur, se

tenant à quatre pour ne pas envoyer son chapeau on
l’air, geste d’allégresse qui eût peut-être surpris les
beaux laquais poudrés rangés en haie sur la perron.
Il dîna légèrement, avala deux tasses de café pour ré-
agir contre la somnolence éventuelle de l’après-dî-
ner, et à onze heures moins le quart, il prit à petits
pas le chemin de la rue de Varenne. L’orage avait
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nettoyé le ciel, la nuit était superbe, et les grands
parcs du quartier aristocratique envoyaient dans les
airs des parfums embaumés. Il sonna. Un suisse en
livrée vint ouvrir, et Jacques, traversant la grande
cour sablée, franchit le vestibule et monta au pre-
mier. Il trouva 1a marquise en peignoir de mousse-
line de soie brodée de petites valenciennes. Elle était
étendue sur sa chaise longue, et il était bien évident
qu’elle luttait contre le sommeil. Elle ouvrit un œil
appesanti, et dit en lui tendant la main et en dési-
gnant un fauteuil auprès d’elle :

— Comme vous venez tard !
— Onze heures. Vous m’aviez dit : « Pas avant

onze heures. » Vous comprenez bien que, quant à
moi, j’aurais préféré de beaucoup venir plus tôt. Tout
mon cœur se portait vers vous. Je comptais les mi-
nutes, les secondes…

Et tandis qu’il parlait, il s’aperçut tout à coup
que les paupières d’Alice étaient refermées et qu’elle
dormait d’un sommeil profond. Que faire ? Il toussa
légèrement. Il attendit un peu, espérant un réveil na-
turel, le réveil artificiel ayant de grandes chances
pour être mal accueilli. Lui-même, plongé dans le
large fauteuil de satin capitonné, sentait dans ses
yeux alourdis les picotements précurseurs, ce que les
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enfants appellent la fée au sable. Allaient-ils donc

s’endormir ainsi côte à côte ? Ce serait bien ridicule.
Devait-il, lui, risquer une attaque brutale qui pouvait
tout compromettre, et pour laquelle, d’ailleurs – il
faut bien l’avouer – il se sentait assez peu en
forme ?…

Onze heures et demie sonnaient à la petite pen-
dule de Saxe. Alice dormait toujours. Alors Jacques
se leva discrètement, prit son chapeau sortit sur la
pointe du pied, et rentra chez lui se coucher comme
un philosophe et comme un sage.
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M

IDYLLE TRAGIQUE

inuit. Au réveillon chez la princesse. Sa-

lon brillamment illuminé à la lumière élec-
trique. Dans tous les coins, sur la cheminée, sur le
piano, des corbeilles de fleurs, sabots, brouettes, pe-
tits moulins, envoyés par de bons amis reconnais-
sants. Il y a dans l’air des parfums de Chypre et de
truffes. On soupe par petites tables, tandis qu’étagée
sur les marches de l’escalier, l’estudiantina de Diego

Larrès, toute de velours noir vêtue avec nœuds aux
couleurs espagnoles sur l’épaule, fait entendre ses
séguedilles, ses fandangos, et ses allégros. Olle !

À une petite table, Pierre et Ely de Carisberg.
Pierre, grand, mince, très élégant, longue moustache
châtain, un peu chauve. Ely, blonde, majestueuse,
type Hading, robe de crêpe de Chine mauve, bordée
de fleurs à teintes effacées. Écharpe formant étole
pailletée d’acier. Dans les cheveux, pouf de plumes
noires. Ensemble demi-deuil.
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pierre – Par exemple, si je m’attendais à vous

retrouver ici ce soir !
ely. – Que voulez-vous, il faut se faire une rai-

son ! Olivier a été pleuré par moi autant qu’un
homme peut être pleuré et, maintenant, je vais es-
sayer de reprendre goût à la vie… si possible.

pierre. – Cela vous sera facile.

ely. – Pas tant que vous croyez. Il m’aimait tant !

Vous savez s’il m’adorait, vous qui avez été si sou-
vent son confident. Trois ans de bonheur absolu,
paradisiaque… puis plus rien. À propos, pourquoi
n’êtes-vous jamais revenu me voir depuis mon mal-
heur ?

pierre. – Vous comprenez… Un vieil ami… Je ne

voulais pas avoir l’air de briguer sa succession.
ely. – Ah mon cher, me croyez-vous donc

femme à changer d’amants comme de chevaux ! Je
ne chasse pas si vite de mon cœur celui qui y a tenu
tant de place (Elle porte son mouchoir de dentelle à ses

yeux).

pierre – Voyons, je n’ai pas voulu vous faire

de peine. Prenez donc une de ces petites cailles en
chaud-froid sur canapé. C’est délicieux.
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ely. – Merci… Voyez-vous, si j’ai voulu souper à

côté de vous, c’est que votre vue évoque le souvenir
de mon pauvre Olivier. En avons-nous passé de ces
bonnes heures ensemble ! Et quelles amusantes par-
ties carrées !… Vous êtes toujours avec Marcelle !

pierre. – Toujours ! Que voulez-vous ?

L’accoutumance, les habitudes prises, et puis je re-
connais que c’est une excellente fille.

ely. – Je ne dis pas, mais Olivier ne pouvait

pas la sentir. Il m’a dit cent fois : « Comprends-tu
qu’un garçon intelligent comme Pierre reste collé
avec cette petite dinde de Marcelle ? » Qu’est ce
qu’elle a donc, celte fille, pour avoir su garder si
longtemps un coureur comme vous ?

pierre, souriant – Ça, c’est mon secret, et c’est

peut-être le sien aussi.
ely. – Elle doit avoir deviné quelques-uns de

vos vices cachés… Mais pardon, je deviens méchante.
Que voulez-vous, le malheur aigrit le caractère. Suis-
je assez rococo avec mon chagrin ? Je ne suis pas
dans le mouvement, hein, mon pauvre ami ?

pierre. – Mais si, je vous comprends parfaite-

ment. Olivier était mon ami d’enfance… Nous avions
grandi côte à côte, nous avions été élevés ensemble.
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Et tenez, les regrets que vous m’exprimez si genti-
ment vous rendent encore plus sympathique. (Il lui

serre la main.) Cela devient très rare, vous savez, par

le temps qui court, les femmes qui savent encore ai-
mer.

ely. – On nous calomnie. Les femmes sont ce

que les hommes les font. Ainsi, moi, la mort
d’Olivier m’a causé une véritable révolution. J’ai
maigri de douze livres, en quatre mois.

pierre. – Tiens ! Tiens ! On ne dirait pas. Vous

m’avez l’air fort en chair.
ely. – Vous ne me croyez pas ? Tenez, sentez mes

côtes, là, à travers le corsage. Ah ! mais non, vous tâ-
tez trop haut. Je vous parle des côtes, je ne vous ai
pas parlé de la gorge. Celle-ci, Dieu merci, est restée
présentable.

pierre, très allumé. – Présentable ! Je vous crois,

saperlipopette ! Je vous connais depuis longtemps ;
eh bien, je n’aurais jamais cru… non, jamais je
n’aurais cru que c’était aussi bien.

ely. – Parbleu ! Hypnotisé par votre Marcelle,

vous n’avez jamais fait attention à moi.
pierre. – Ce n’est pas ça. Je vous l’ai dit. J’étais

fidèle à l’amitié… un métier de dupe peut-être, car
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je ne sais pas si Olivier, le cas échéant, aurait eu la
même délicatesse. Enfin, maintenant, il faut vous re-
faire physiquement et moralement, je dirais presque
immoralement.

ely. – On m’a ordonné les grillades et le vin de

champagne.
pierre. – Bon régime, mais le docteur ne vous a

pas également conseillé de reprendre un amant !
ely. – Mais oui. Il prétend que j’ai les nerfs trop

tendus et que c’est pour cela que je dors mal. Vous
savez, quand on n’a pas l’habitude de la solitude la
nuit…

pierre. – Allons, vous l’avouez ?… Ça vous

manque ?
ely. – Je n’ai pas de secrets pour vous ; mais je

n’ai encore le cœur à rien ; la blessure n’est pas suf-
fisamment cicatrisée.

pierre. – Buvez donc un peu de Rœderer,

puisque ça fait partie de votre traitement.
ely. – Volontiers. Cela m’aidera peut-être à

chasser les idées mélancoliques éveillées par tous
nos chers souvenirs. Tenez, ce collier de perles avec
ferrets en diamants, il est joli, n’est-ce pas ? Eh bien,
c’est un des derniers cadeaux de ce pauvre Olivier.
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pierre. — Ah ! c’était un garçon très large.

ely. – Oui, et, ce qu’il y a de plus drôle dans

l’histoire, c’est qu’indirectement c’est vous qui êtes
cause de ce cadeau. Vous rappelez-vous, l’hiver der-
nier, un certain vendredi au Palais de Glace, vous
m’avez donné une leçon de patinage. J’avais un peu
peur, je me cramponnais à vous ; vous me serriez
dans vos bras un peu plus qu’il n’eût été nécessaire,
et retenu au rivage, c’est-à-dire sur la galerie circu-
laire, Olivier qui ne savait pas patiner, le pauvre, re-
gardait votre manège avec une certaine inquiétude.

pierre. – Bah ! un frère, un vieux frère comme

moi !
ely. – Enfin, la jalousie ne se commande pas.

D’autant plus qu’à force de vivre ensemble, vous
aviez fini par avoir entre vous deux comme un air de
famille ; vous aviez le même chapelier, le même che-
misier, le même tailleur. Vous portiez la moustache
ébouriffée de la même façon ; bref, j’en arrivais à me
faire illusion… jusqu’à vous confondre, et c’est pour
cela que je vous laissai prendre un tas de petites pri-
vautés. Car vous en avez pris, ce jour-là, des privau-
tés, je m’en souviens. Vous aviez glissé votre bras au-
tour de ma taille, sous le collet de zibeline, et, soi-di-
sant pour me soutenir, vous vous hasardiez à de pe-
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tits voyages… ce que vous appelez des explorations
globales. Je vous laissais faire, parce que je savais
que de vous je n’avais rien à craindre.

pierre. – Merci de cette bonne confiance. Encore

un peu de vin de Champagne !
ely. – La moitié du verre seulement, car je n’ai

plus l’habitude, et je me sens toute drôle. Ce ne serait
pas convenable d’être grise pour ma première sortie
après mon deuil.

pierre. – Mais je ne vois pas du tout l’histoire du

collier que je vous ai fait offrir.
ely. – Attendez donc. Je vous ai dit qu’Olivier

avait parfaitement vu votre petit manège. Un autre,
en rentrant, m’eût fait une scène épouvantable.
Savez-vous ce qu’il a imaginé, le cher ami. En sortant
du Palais de Glace, il m’a emmenée rue de la Paix et
m’a offert ces perles. C’était sa manière de se ven-
ger, (Elle porte son mouchoir à ses yeux,) Ah, c’était

un garçon unique !
pierre, attendri. – Ça, c’est vrai. Il n’y en avait

pas deux comme lui.
ely. – Vous comprenez donc que je ne l’aie ja-

mais remplacé.
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pierre. – Ah ! si je vous comprends ! (Il lui serre

affectueusement la main ; longue étreinte).

ely. – Allons, je m’en vais. Je ne suis pas encore

guérie. Ces rires, cette musique espagnole
m’énervent, et toute cette joie me fait mal. La prin-
cesse ne verra rien. Je vais filer à l’anglaise.

pierre, – Voulez-vous me permettre de vous re-

conduire en bon camarade ?
ely. – J’ai ma voiture, mais je vous permets de

m’accompagner jusqu’à ma porte, nous causerons de
lui en route. Ce pauvre Olivier !

pierre. – Si bon, si loyal, si dévoué, si généreux !

ely. – Cela me fait du bien de vous entendre par-

ler ainsi de lui. Quand on a connu comme moi toutes
les joies, il ne faut pas essuyer de recommencer un
bonheur semblable.

(Trois heures du matin. Dans une chambre à
coucher, toute drapée à la grecque en satin mousse.
Ely, Pierre).

ely, pensive. – C’est étonnant. Tu enlèves tes

bretelles d’un petit coup sec absolument comme Oli-
vier.
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V

PARS POUR LA CRÈTE

oici revenir le mois sacré où Leucade-les

Bains attend le retour annuel
d’Agamemnon, le roi des rois. Déjà, Parthœnis, celle
qu’on appelle la reine-mère, s’est installée sur la Côte

d’Azur, bientôt rejointe par les deux préférées, der-
nières en date, Labarrès et Martella. Elles ont revêtu
la tunique brodée d’or, laissant deviner tous les dé-
tails des corps souples et charmants à travers leurs
étoffes rappelant les cartes transparentes ; elles ont
ajusté sur leurs épaules, avec la broche en camée, les
chlamydes aux plis soyeux, ceint leur taille de cein-
tures faciles à dénouer, même en voyage, et orné
leurs chevelures crespelées des bandelettes liliales.

Mais aucune trirème royale n’est signalée à
l’horizon. La partie de dés languit à la villa des Roses
et au cirque, et c’est à peine si quelques talents et
quelques mines tombent sur le tapis vert devant les
habitués du jeu de l’oie qui font eux aussi de drôles
de mines. Le krach des mines.
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Chez Laurentidès-Cogerydos, les coupes
s’emplissent mélancoliquement de vin de Syracuse,
et de Chio carte blanche, cuvée cent quatre-vingt-
sept ans avant l’ère chrétienne ; c’est en vain que
dans le temple voisin, Phryné, la belle Phryné elle-
même, remise des émotions de la première heure,
apparaît chaque soir demi-nue, demi-lune, que dis-
je, étoile ; devant un aréopage de jeunes éphèbes et
de sénateurs un peu gagas, et que Martella Dar-
toyès, nantie des soixante mille drachmes que lui ob-
tint l’éloquent orateur Cleryphas, chante des airs an-
tiques tout en exécutant la pyrrhique entraînante.
Où sont les voluptés d’antan, les réceptions enthou-
siastes où Agamemnon débarquait au milieu des ori-
flammes blanches et bleues et des fleurs, effilant sa
longue moustache blonde, salué par les croupiers et
les archontes comme un ami, et comme un père, dis-
tribuant une poignée de main au docteur Kazalès, un
sourire à Honorès, un regard bienveillant à Claude,
les savants échansons, tandis que toutes les hétaïres
mises en joie entonnaient dans la langue d’Argos le
cantique scandé par les bruit des crotales :

Tsim la la. Tsim la la
Ola Kéfalé, oh la la ! oh la la !
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Ah ! C’était la grande époque ! Les souverains at-
tirés pur l’exemple affluaient à Leucade, et sous l’arc
élevé sur la place des bains, c’était chaque jour un
nouveau défilé. D’abord la doyenne des reines :

C’est moi qui suis la doyenne, suis la doyenne,
La reine Victoria, Victo-Victoria

Voyez quelle mine est la mienne, mine est la mienne,
Mon fils attendra, fils a, fils attendra.

Puis c’était le tour de Léopold, pour une fois,
qui, caressant sa barbe blanche, faisait une entrée
claudicante et triomphale :

Le roi barbu, comme Hérode, bu comme hérode,
C’est Léopold deux, Léo, Léo-pold deux,
Faisant à Cléo de Mérode, o de Mérode,

Un œil langoureux, œil lan, œil langoureux.

Mais rien ne valait l’armée d’Agamemnon, si
connu à Leucade, qu’il pouvait entrer partout sans
payer, couvert par le manque absolu d’incognito :

Et cela seul me dispense, seul me dispense
De dire mon nom, dire, dire mon nom.

Et tandis quo ces événements se passaient au-
près du lac chanté par Homère – en voulez-vous des
Homères ? – des discussions intestines et intestinales
curent lieu à Athènes. Chaque jour le général Aga-
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thon, qui lui aussi avait ses motifs pour avoir conser-
vé bon souvenir de la station balnéaire, montait à la
coupole en s’épongeant le front et disait à Agamem-
non :

— Il me semble, Sire, que vous oubliez votre cure
annuelle à Leucade.

— Moi, disait le roi consterné, ah ! peux-tu dire,
ami, mais je ne pense qu’à ça !

— Alors, pourquoi ne donnez-vous pas l’ordre
au chef de la flotte d’appareiller la trirème aux voiles
de pourpre ?

— Parce que ce sacré bouillant Achille – quo
Pluton emporte ! – fait je ne sais quelle sottise du
côté de la Crète ; voilà un gaillard qui est embêtant.
Ah ! si je pouvais réunir la haute cour !

— Mais, Sire, ne pourriez-vous pas laisser le
bouillant Achille se croire fort comme un Turc, et
exécuter ses petits massacres à sa guise ! Tout
s’arrange. Qu’importe quelques turbans de plus ou
de moins sous le ciel bleu ! Les massacrés n’auront-
ils pas le paradis de Mahomet ! Et c’est pour ces
vétilles que vous allez renoncez au traitement de
soufre, et surtout aux délices de Leucade, aux par-
fums des cyclamens, et aux séductions de la lascive
Martella ! Rappelez- vous, Sire, sa grâce enchante-
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resse, son teint doré, ses grands yeux bleus frangés
de longs cils noirs, rappeliez-vous les promenades
au petit port sous les rayons de la pâle Phœbé, et la
porte mystérieuse par laquelle vous vous introdui-
siez, la nuit venue, dans le gynécée fanfreluché tout
tendu de dentelles et de satin cuisse de nymphe…
Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour !

— Tais-toi ! Agathon, tais-toi et retourne à tes
phalanges tandis que je ronge les miennes de déses-
poir.

Et Agathon, très contrarié, retournait à la ca-
serne, tandis qu’enfermé dans son palais, Agamem-
non restait pensif, se plaignant de sa grandeur qui
l’attendait au rivage. Parfois, de doux messages lui
arrivaient de Leucade, billets parfumés apportés
dans le bec de quelque colombe, l’oiseau cher à Vé-
nus, une missive officielle écrite par le tenancier des
jeux du cirque, se plaignant du manque d’entrain
dans la partie. On n’avait pas encore une seule fois
allumé le lampadaire de la quatrième table de dés
dans la galerie de Bacchus !

À la fin, Agamemnon n’y tint plus ; le jour même
un bicycliste partait pour Leucade-les-Bains, et à la
Villa des Roses, dans le petit cadre réservé aux nou-
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velles importantes, les habitués du jeu de Foie pou-
vaient, ravis, lire les deux lignes suivantes :

Le roi Agamamnon annonce son arrivée à

Leucade-les-Bains pour le dixième jour du mois.

Aussitôt, comme par enchantement, la villa
d’eau prit un air de fête ; on balaya les rues, le chef
des gardes reçut une tunique et un casque neufs, la
musique municipale répéta l’air national, et les fleu-
ristes tressèrent des couronnes où le myrte se ma-
riait au laurier. Quant au roi, aidé de son fidèle Aga-
thon, il empilait des douzaines de mouchoirs embau-
més de parfums d’Asie dans son sac de pourpre. Oc-
cupé à celte agréable besogne, il fredonnait en riant
l’ode à Mercure :

Moi je m’en fiche pas mal au reste,
Car c’est la Grèce qui paiera.

quand tout à coup un stratège souleva la porte
et annonça le grand augure Calchas-Delyannis.

— Que veux-tu, grand augure ? demanda le roi.
— Je viens du temple, dit celui-ci d’une voix ca-

verneuse, j’ai pâli sur les entrailles palpitantes de
trois jeunes génisses en bas âge – on dirait du veau –
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eh bien, écoute ce que les Dieux t’ordonnent par ma
voix.

Et sur un rythme de polka, il commença :

Pars pour la Crète, pars pour la Crète,
Que rien ne t’arrête !

— Cependant, objecta le roi très ennuyé, ne
pourrais-je pas remettre ce petit voyage-rasoir à
l’automne.

Mais Calchas, imperturbable continuait tou-
jours :

Para pour la Crète !
Pars ! pars ! pars ! pars !

… Et voilà pourquoi un nouveau message, trem-
pé de larmes, vient d’être affiché dans le vestibule de
la Villa des Roses :

Le roi Agamemnon ne pense pas venir à Leucade

avant le mois prochain.

— Anankai ! s’est écrié le tenancier des jeux.
— O, i, oï, ioï ! s’est exclamé Martella.
— Nom de Zeus ! a juré le général Agathon.
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UNE PAGE D’HISTOIRE

La courtisane Parthœnis à Agamemnon,
le roi des rois, en son palais de l’Acropole.

Athènes.

Mon doux seigneur et roi bien-aimé.

st-ce que, cette année encore, les soucis de

la politique extérieure vont vous empêcher
de venir passer le mois d’Auguste à Leucade-les-
Bains ? Où est-il ce temps heureux où votre arrivée,
certaine était annoncée longtemps à l’avance par les
tenanciers du jeu de l’oie à la villa des Roses ? Toutes
les prêtresses de Vénus étaient en joie et sortaient
leurs plus belles tuniques brodées d’or ; et l’on faisait
fête non seulement au roi « au roi barbu qui
s’avance, bu… » mais encore à ses fidèles lieutenants
Pélopidas et Agathoclès. De grands soupers
s’organisaient au palais de Laurentidès-Cogerydos,
de belles représentations avaient lieu au théâtre du
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Cirque et, quant à moi, chaque soir lorsque Phœbé
se levait au-dessus du lac de Leucade célébré par Uo-
môre, baignant le « grand port » dans une lumière
d’argent, j’attendais le roi des rois par la petite porte
du jardin :

Oui, c’est un rêve, un doux rêve d’amour ;
La nuit lui prête son mystère.

Il doit finir avec le jour,
Goûtons sa douceur passagère…

Ah ! c’était le bon temps ! L’an dernier, vous
m’avez dit que vos ministres vous chantaient tous les
matins : « Pars pour la Crète ! Que rien et n’arrête ! »
pour y créer je ne sais quelle autonomie. Ils vous ont
conseillé là, mon doux Seigneur, de la belle besogne.
Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait,
pour la Grèce et pour vous, de venir simplement sa-
vourer à Leucade le piment de mes baisers ? Si fortes
qu’eussent été mes exigences, je doute qu’elles vous
eussent coûté quatre millions de talents, – ces talents
qui deviennent si rares en Grèce, – et jamais je ne
vous eusse parlé d’une rectification de frontière en
Thessalie, question dont je me soucie comme de ma
première chlamyde.

Allons, écrivez-moi vite que la paix est faite et
que vous arrivez.
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Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille.

Je vous tends mes lèvres.

PARTHŒNIS.

Agamemnon, le roi des rois,
à mademoiselle Parthœnis,

actrice au théâtre des Jeux gymniques.
122, rue de Corinthe.

Ma blanche colombe de Vénus,
Ta lettre m’a ému et navré. Évidemment j’aurais

mieux fait de rester tranquille. Mais je ne pouvais
pas avoir l’air de Canée, ni prévoir que mon fils
Oreste se ferait flanquer une formidable Heraclée. Il
n’en est pas moins vrai quo me voici pauvre, pauvre,
pauvre, mes espérances sont à Volos et, comme disait
le roi Milan, dans une circonstance analogue :

— Mes soldats n’ont plus qu’une capote pour
deux.

Jupiter veuille quo la paix se fasse ! Depuis trois
mois, je l’attends d’heure en heure, et je ne sais
pas ce que fiche la diplomatie étrangère au concert
des Ambassadeurs. Ce n’est pas possible, ils doivent
jouer aux dés sur le tapis vert ou inviter des petites
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femmes à souper sur la table – peut-être sous la table
– des délibérations.

Je te couvre de caresses, ma belle Parthœnis, et
reste ton petit.

GAGA-MEMNON.

La courtisane Parthœnis au roi des rois.

Tout cela c’est très joli, mon doux seigneur, mais
j’aurais besoin d’être fixée pour ma saison pro-
chaine. J’ai de suaves propositions à Chic-sur-Mer, et
un Romain très riche m’offre de venir passer quinze
jours à Capoue dans la villa des délices. Je ne de-
mande pas mieux que de vous donner la préférence,
car un roi c’est très décoratif ; mais décidez-vous, ou
sans cela, je vous lâche d’un stade.

PARTHŒNIS

Agamemnon, le roi des rois,
au grand augure Calchas.

Concert des Ambassadeurs.
Bouyouk-Déré.
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Mais, sacré mille noms de Zeus, ça avance-t-il
cette paix ! Je ne peux pourtant pas passer tout mon
mois d’Auguste à me raser à Athènes, sous prétexte
que je ne vois pas la situation sans Pirée ! Accélé-
rez les négociations, car, par Mars et Dellone, j’en
ai plein ma royale échine et si ça continue, j’envoie
dinguer le trône, la couronne, je fais fustanelle et je
laisse mes Grecs en plan. J’ai dit.

Et cela seul me dispense
Seul me dispense

D’en dire plus long.

AGAMEMNON.

Le grand augure Calchas,
au roi des rois.

En réponse à la lettre pressante que vient de
m’adresser Votre Majesté, je lui conseillerais
d’envoyer quelque télégramme attendrissant et bé-
nin au grand monarque Nicolas, et à l’auguste sou-
veraine Victoria qui doit ne trouver encore en pleine
jubilation. Quelques mois bien sentis au subtil et ai-
mable Hanotos-Mobile, pour avoir le jugement de
Pâris, feraient aussi bien dans la question, et satisfe-
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raient une royale importance dont je devine les des-
sous – des dessous très soignés.

Votre fidèle grand augure,

CALCHAS.

Agamemnon à la Reine Victoria
Buckingham-Palace, London.

Bouzou, bonne maman chérie. Elle est belle
bonne maman. Elle est gentille. Elle aime bien son
petit loulou Danois – devenu Grec par accident. – Il
est bien ennuyé le toutou Danois ; il a de grosses pe-
peines. Est-ce que bonne maman chérie interviendra
pas pour faire cesser les peines au toutou ? Si elle
voulait bien, la bonne maman chérie, elle n’aurait
qu’à dire un mot, un petit mot en anglais.

Ze vous bise en pincette, ma vénérable aïeule,
God save the queen !

TOUTOU DANOIS.

Le roi Agamemnon au grand Nicolas
ah ! ah ! ah !

dans la Ville-Sainte.
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Jeune cousin, j’ai un absolu besoin d’aller en
France le mois prochain. Tu comprendras ce désir-là,
toi qui aimes tant ce doux pays.

Tu n’as qu’à lever le petit doigt pour arranger
l’affaire. Rodgi tsara krani. J’envoie à la petite Olga

un beau polichinelle. C’est le portrait de Delyannis,
mon dernier ministre.

AGA.

Au roi Agamemnon

Réponse collective des souverains

Souhaitons de tout cœur cessation crise orien-
tale, mais mettez-y un pou du vôtre ; augmentez in-
demnité et cédez quelques pikis de plus sur la fron-
tière de Thessalie.

(Ont signé tous les souverains, sauf le bouillant
Achille, qui continue à être sur l’œil).

Parthœnis à Agamemnon.

Pas reçu réponse. Vais accepter propositions
riche Romain pour villa des délices à Capoue.
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PARTHŒNIS.

Agamemnon au grand augure Calchas.

Finissons-en. Proposez un million de drachmes
de plus, comme indemnité de guerre.

A.

Calchas au roi des rois.

On accepte le million de drachmes, mais on vou-
drait également l’éparchie de Phtiotide entre
l’Othrys et l’Oéta. Sans cela, rien de fait.

CALCHAS.

Agamemnon à Calchas.

Zut ! Zut ! Zut ! Donnez l’Attique, la Boétie,
l’Étolie, l’Arcanie l’Argolide, les Cyclades et les îles
Ioniennes. Ajoutez les bottes de l’amiral Reneck, la
chaîne de montre du général Thon et mon vieux fez.

A.
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Calchas à Agamemnon.

Dans ces conditions, je crois que ça va marcher,
et que Votre Majesté peut compter sur la paix. Les
bottes de l’amiral Reneck ont été peu appréciées,
mais l’offre de votre vieux fez a tiré les larmes.
L’Europe ne veut pas vous priver de votre fez.

CALCHAS.

Agamemnon à la courtisane Parthœnis.

Evohé ! Ça y est ! Tu peux louer, comme les an-
nées précédentes, à Leucade, la petite villa des Cy-
clamens.

GAGA-MEMNON.

Parthœnis au roi des rois.

Je m’amène ; mais envoyez le terme d’avance.
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P

ROMAN DE PROVINCE

Si jeunesse savait !…

armi les lettres du courrier qui s’empilent

chaque semaine sur mon bureau, j’ai trouvé
cotte épître dont la longueur m’avait d’abord un peu
effrayé ; mais le commencement demandait grâce si
courtoisement, mais la suite montrait un chagrin si
vrai que, peu à peu, je me suis intéressé à la lecture,
et, ma foi, puisque mon correspondant inconnu croit
que la publicité donnée à ses justes plaintes pourrait
peut-être arranger ses affaires de cœur, je ne veux
pas lui refuser cette chance à courir.

Voici sa lettre que je reproduis avec sa note
émue, avec sa sincérité naïve, et sans me permettre
d’en changer un mot :

« Monsieur,
» Vous me promettez tout d’abord de me lire

jusqu’au bout ? J’y compte, n’est-ce pas ? C’est bien
le moins que vous puissiez faire pour moi qui vous ai
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lu tant de fois, depuis la première jusqu’à la dernière
ligne.

» Voici le cas. Les hasards d’une carrière m’ont
exilé dans une sous-préfecture du Nord. Du jour
au lendemain il a fallu rompre avec toutes mes ha-
bitudes, et quitter tous ceux qui m’aimaient. Oh !
l’arrivée dans la petite ville, si silencieuse, si calme,
avec les rues où l’herbe pousse si drue entre les pa-
vés, où le passage d’une voiture met tout le monde
aux fenêtres, où la nuit tombe si vite et parait si lu-
gubrement triste ! Quelles comparaisons navrantes
évoquées par le fait divers de tel ou tel journal ap-
portant l’écho de quelque « première », de quelque
fête, de quelque événement parisien ; et quelles sil-
houettes surgissent dans l’ombre, à la lueur tremblo-
tante des becs de gaz, dans le café où l’on se réunit
après dîner avec ses compagnons de chaîne !

» Eh bien, monsieur, cette petite ville était deve-
nue pour moi un paradis que je n’aurais pas voulu
quitter pour tout l’avancement du monde. Je suis
l’ami, l’amant le plus dévoué et le plus fidèle – ne
riez pas, c’est très sérieux – d’une femme plus âgée
que moi de neuf années… ce qui ne la fait pas encore
bien vieille ; d’ailleurs ce droit d’aînesse était préci-
sément une des choses qui me plaisaient en elle. Il
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me semblait que je trouverais dans son affection un
peu de ce charme attendri, de cette protection dont
nous sentons comme un besoin instinctif lorsque
nous nous trouvons ainsi lancés tout seul dans la
vie. Belle, non ; séduisante au possible, avec son teint
mat, ses grands yeux de velours frangés de cils noirs,
et surtout son sourire enchanteur d’une douceur si
calmante, si persuasive, si maternelle. Avec cela, ins-
truite, intelligente, et possédant cette force immense,
la gaieté, une gaieté qui parfois même m’inquiétait
un peu, avec la crainte vague que cette sérénité inal-
térable ne cachât un manque de cœur.

» Il y a un mari qui est… le mari ; c’est tout dire.
Vous allez sourire, monsieur, avec votre scepticisme
de boulevardier, lorsque je vous aurai affirmé qu’il
est brutal, égoïste, commun absolument nul ; bref, un
être qui ne compte pas. Et cependant il est ainsi, et
je sais par ses confidences qu’il n’y a plus aucun rap-
port entre sa femme et lui : partage dont je ne sau-
rais supporter l’idée. Que voulez-vous, je suis encore
très jeune pour une foule de choses…

» Il y a trois ans déjà que cette liaison dure, trois
années que j’ai cette femme pour unique horizon,
et que toute ma vie tient dans les quelques heures
qu’elle peut me consacrer par semaine. Plusieurs fois
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j’ai eu l’occasion de changer de résidence pour un
poste supérieur ; j’ai toujours refusé. Je ne sais plus
que les rues sont tortueuses, que les tuyaux d’usine
qui se profilent lugubrement sur le ciel gris envoient
dans les airs une poussière de charbon qui retombe
en pluie sur les maisons noirâtres et sur la ville déso-
lée ; tout m’apparaît fleuri, pimpant, ensoleillé, tout
le reste n’existe plus, il n’y a plus qu’Elle au monde !

» Or, voici ce qui me navre. Elle a toujours été
coquette avec la plupart de ceux qui l’approchaient,
surtout avec les nouveaux venus, les passants dont
les visages inconnus rompaient la monotonie de son
existence provinciale. Pour eux, elle déployait tout
l’arsenal de ses séductions, vive, enjouée, poussant le
flirtage jusqu’à la légèreté ; mais en dépit de ses ap-
parences, je sentais bien que tout cela n’était que des
feux de paille, et qu’au fond elle n’aimait que moi.
Elle me donnait d’ailleurs les preuves d’une affection
réelle, se promenait avec moi à l’écart, accompagnée
de ses enfants, car vous savez comme on est potinier
dans ces petits trous, et parfois même venant auda-
cieusement passer une heure dans ma modeste gar-
çonnière.

» Tout à coup tout a changé. Visites et prome-
nades sont devenues plus rares et plus brèves. À
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peine un petit mot de temps en temps, rempli
d’ailleurs des protestations les plus amoureuses
comme pour me faire prendre patience. Alors j’ai
voulu savoir et j’ai su. Elle a comme voisin un étu-
diant plus jeune encore que moi, beaucoup plus
jeune, et on les a vus se promener ensemble du côté
des remparts. Cette découverte m’a causé une peine
atroce ; j’ai senti comme un grand froid au cœur.
Tout me fait croire cependant qu’il n’y a encore au-
cun lien entre eux, je sais par expérience qu’elle ne
se donne pas à la légère, et qu’elle est très longue à
se décider ; mais qui me dit que ce flirtage ne va pas
être un commencement de liaison ?

» Et ce qui me renverse le plus – par-donnez ma
fatuité à mon anonymat – c’est que je passe pour
un très joli garçon, très loyal, très discret, très sen-
sible, et – comment vous dirais-je cela d’une ma-
nière convenable ? – d’une vigueur en amour indé-
montable. Jadis, à l’École de droit, mes camarades
m’avaient surnommé Robustus. Toute modestie à

part, je crois que les heures que mon amie passait
chez moi ont toujours été délirantes. J’ajoute que je
ne lui ai jamais fait une minute de peine, et qu’au
bout de trois ans tout le monde en est encore à igno-
rer notre liaison, ce qui, ici, est un véritable tour de
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force. Eh bien, monsieur, l’étudiant, cause de toutes
mes angoisses, est absolument laid, petit, malingre,
chétif, imberbe, les cheveux rares, et avec cette vani-
té et ce besoin de bavarder qui sont l’apanage du tout
jeune homme, il se vante déjà publiquement d’être
très avant dans les bonnes grâces de la dame.

» J’ai voulu avoir une explication décisive. Elle
est venue chez moi, bonne, affectueuse toujours, cal-
mant mes appréhensions sous ses baisers, et me ber-
çant sur sa poitrine satinée, comme un enfant ma-
lade. Ah ! je vous jure que ses caresses paraissaient
sincères, et que ses cris de plaisir n’étaient pas une
comédie ! De vraies larmes de volupté tombaient de
ses yeux mi-clos, de ses paupières convulsées, avec
un regard parti vers les paradis artificiels ; elle est
sortie de mes bras, absolument brisée, me jurant une
fois de plus, entre deux aveux reconnaissants, un
amour éternel… Et le lendemain, monsieur, le ha-
sard, aidé par l’exiguïté de la ville, me les a fuit ren-
contrer tous les deux, elle et lui, se promenant en-

semble !
» Mon cœur s’est arrêté, et j’ai cru que j’allais

tomber. Les boutiques, les murs, les maisons en
brique, tout tournait autour de moi. N’aurait-elle
pour but que d’exciter simplement ma jalousie ? Elle
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aurait tort, car je souffre tellement que je suis ca-
pable de tout, même de m’enfuir bien loin pour
échapper à un supplice pareil. Si je pars, elle verra ce
qu’elle a perdu, elle versera des larmes de sang, mais
il sera trop tard. Moi, de mon côté, je ne sais ce que
je deviendrai. J’ai cette femme dans l’âme, dans le
sang ; elle m’a pris tout entier jusqu’au plus profond
de mes moelles ; je ne puis songer à elle sans un fris-
son. Qu’est-ce que je vais devenir ? Je ne lui en veux
nullement ; ce n’est pas un jaloux qui parle, c’est un
malheureux bien triste, bien découragé, capable de
tous les pardons, de toutes les concessions, de toutes
les lâchetés, pour voir revenir à lui son amie.

» Voici les faits, monsieur, je vous en supplie,
racontez-les, arrangez-les ; prêtez-moi le secours de
votre plume. Si elle lit votre volume, et je ferai on
sorte qu’elle le lise, peut-être comprendra-t-elle tout
ce qu’elle va détruire par son inconséquence et sa
légèreté ? Les amours vraies ne sont déjà pas si fré-
quentes ; une affection aussi profonde que la mienne
vaut qu’on y tienne. Enfin, que voulez-vous ! Je suis
comme un homme qui sent qu’il se noie et qui se
raccroche à toutes les branches. Je vous en supplie,
ne m’abandonnez pas, et je vous en aurai une recon-
naissance éternelle.
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» RODOLPHE S…»

C’est fait, mon pauvre amoureux ; j’ai fait ce que
vous me demandiez, parce que j’ai senti que vous de-
viez souffrir, et que vous étiez follement épris.

Puisse la reproduction de votre lettre faire un
miracle – je le répète, un miracle. Si, par contre, vous

parvenez à guérir, vous verrez que la vengeance la
plus douce à celui qui a beaucoup aimé une femme
est de voir cette femme en aimer beaucoup un autre.
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RÊVE DE FRAÎCHEUR

ans ce temps-là, j’avais une maîtresse qui

s’appelait Rirette. À la vérité, elle ne
s’appelait pas Rirette, mais comme, pour des raisons
à elle connues, elle m’avait baptisé Ri-Ri, moi je
l’avais baptisée Rirette. Donc, un certain matin, le
soleil était entré dans notre chambre plus joyeuse-
ment que d’habitude, et Rirette m’avait dit :

— Tu ne trouves pas, petit homme, que nous
avons eu joliment chaud cette nuit ?

Évidemment, nous avions eu chaud. Peut-être
avions-nous fait tout ce qu’il fallait pour ça, mais
certainement la température était torride, les draps
étaient roulés en corde, et les couvertures étaient
je ne sais où. Je vous vois d’ici vous exclamer d’un
air scandalisé : « Mais, monsieur, vous étiez donc
couché avec cette Rirette ! » Mais certainement, ma
bonne madame, j’étais couché avec mademoiselle Ri-
rette, et, en temps, habituel j’y trouvais un plaisir
extrême. Pourtant, cette nuit-là, je le reconnais, la
température avait été très au-dessus de la normale,
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comme disent les météorologistes en chambre.
J’acquiesçai donc à l’observation de ma maîtresse
avec un mutisme voisin – oh ! combien ! — de
l’abrutissement, et Rirette continua :

— Vois-tu, Ri-Ri, ce que nous devrions faire ?
Nous devrions louer une petite maison à la cam-
pagne. Au moins, les nuits seraient fraîches, et nous
nous aimerions bien davantage.

J’avais de la méfiance :
— Où ça, à la campagne ? demandai-je.
— Je ne sais pas, du côté de Bougival ou de Ro-

binson. Je suis sûre qu’il y a par là des petits nids très
gentils, où l’on pourrait être heureux, si heureux !
Veux-tu, mon Ri-Ri, veux-tu ?…

Cette suave Rirette avait une façon de demander
les choses, en s’enlaçant autour de vous comme une
liane, en vous étreignant dans ses bras nus, en vous
soufflant dans le nez son haleine de fraise des bois…
Elle m’aurait demandé à ce moment-là la colonne
Vendôme que j’aurais essayé de la lui donner… Ce-
pendant, j’objectai encore :

— Voyons, nous sommes si bien dans notre petit
nid du boulevard Haussmann ; nous avons la vue de
tous les arbres du monument expiatoire. Ça ne te
suffit donc pas comme campagne ?
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— Oh ! non, je voudrais la vraie campagne, la
vraie, celle de Robinson.

Et allez donc, les bras satinés ; et allez donc, les
lèvres de fraise. Le grand jeu. Toute la lyre ! Je répon-
dis en balbutiant :

— Eh bien, quand nous nous lèverons, nous
prendrons le chemin de fer de Sceaux, et nous cher-
cherons.

Nous nous levâmes une grande demi-heure
après – jamais je n’avais eu si chaud ! C’est vrai
pourtant que Paris devenait impossible – et nous
voilà partis pour la station de Port-Royal. En arrivant
près de Bourg-la-Reine, nous apercevons, non loin
de la voie, un petit chalet, gentil comme tout, qui
s’appelait : « La Bicoque » et au balcon un écriteau :

Propriété meublée à louer.
S’adresser à l’épicier.

Nous descendons du train, et nous visitons.
Charmante, cette bicoque. Un pavillon à un seul
étage, avec balcon circulaire en bois découpé, autour
duquel un lierre peu soigné s’était mis à pousser
avec une exubérance folle. Les volets étaient verts,
la maison elle-même était verte tant elle était tapis-
sée de vigne vierge. Quant au jardin, il était certai-
nement moins soigné que celui du monument expia-
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toire, mais il y avait un grand marronnier qui don-
nait beaucoup d’ombre, et sur la pelouse une boule
d’argent dans laquelle, lorsqu’on se regardait, on ap-
paraissait rond comme une pomme. C’était très gai.

Les conditions furent bientôt faites. Mille francs
par mois ou doux mille quatre cents francs pour la
saison, payés d’avance.

— Loue pour la saison, me souffla Rirette. C’est
bien plus avantageux de cette manière nous gagnons
six cents francs.

— Comment diable est-ce que nous gagnons six
cents francs ?

J’essayai de calculer mentalement, mais j’avais
le cervelet un peu liquéfié par la chaleur, et m’en rap-
portant à l’arithmétique de Rirette – quelque chose
de joli ! – je louai pour la saison.

Le soir même, nous nous installions. Rirette
n’avait apporté que des vestes de piqué blanc, des
costumes de toile, de linons, de batiste écrue, que
sais-je, froufrou joyeux d’étoffes à nuances claires
qui faisaient mon ravissement. Avec son nécessaire
de toilette et les mille bibelots dont, elle ne pouvait
se passer, notre chambre de cretonne à gros bou-
quets était devenue charmante. Dans les tiroirs, mes
cravates erraient au milieu des chemises brodées,
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et dans les placards mes complets disparaissaient
sous les costumes, Jusqu’à une heure du matin, nous
clouâmes, nous rangeâmes (est-ce assez laid cette
première conjugaison !) Puis après, l’on se coucha
pour inaugurer le grand dodo du milieu. Comme je
vous ai déjà dit que je couchais avec Rirette, j’espère
que cette fois vous ne serez pas choqués. Péché
avoué est à moitié pardonné ; donc quand on l’a
avoué deux fois, l’absolution doit être pleine et en-
tière. La nuit fut fraîche ; évidemment elle devait être
plus fraîche qu’à Paris ; cependant j’eus encore bien
chaud. Nous avions laissé d’abord la fenêtre ouverte,
mais cela attirait de gros papillons qui trouvaient le
moyen, avec une seule paire d’ailes, de chatouiller
nos deux nez en même temps. On ne connaît pas
de choses pareilles, et il n’y a qu’à la campagne que
peuvent se constater des phénomènes aussi bizarres.

Mais, par exemple, le lendemain matin fut ex-
quis. Les arbres du jardin se profilaient dans un léger
brouillard ; l’herbe était humide de roséo et, sur les
feuilles, de petites gouttes d’eau brillaient comme
des perles, tandis qu’ailleurs s’étaient formés comme
de longs fils de la vierge. Dans les bois, les oiseaux
s’éveillaient en gazouillant ; avec cela un petit vent
frais délicieux. C’était certainement mieux que le
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jardin du monument expiatoire. Et lorsque le matin,
Rirette descendit dans le jardin avec un chapeau de
paille tout simple, relevé par-derrière sur le haut chi-
gnon et rabattu sur les yeux, juste au-dessus d’une
petite frange de cheveux frisottés, avec son costume
court, le cou et les bras nus, sans bijoux et sans
poudre de riz, il me sembla qu’elle était encore cent
fois plus jolie qu’à Paris. On se promena devant le
château Trévise, on poussa une pointe sur la route
d’Antony, presque jusqu’à la pittoresque auberge du
« Bœuf couronné », à la Croix-de-Berny ; bref, la ma-
tinée passa très bien, et l’on déjeuna de bon appétit
sous la tonnelle, car il y avait de tout dans ce jardin,
une tonnelle, un petit rocher, un bassin avec un jet
d’eau cassé.

Après le déjeuner, la sieste, puis, à trois heures,
essai de promenade, mais la route d’Antony était de-
venue impossible. Un soleil !

— On n’arrose donc pas dans ce sacré pays !
commence à grincher Rirette : c’est assommant cette
poussière qui vous grimpe dans les jambes ! Le fait
est qu’il faisait beaucoup plus chaud qu’à Paris. Les
maisons donnent bien plus d’ombre que les arbres.
On rentra sous la tonnelle.
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J’allumai un cigare. À cinq heures nous avions
pris la douce habitude de nous en aller en cab à Ar-
menonville boire un sherry-cocktail ; je proposai une
petite visite à pied dans le premier café de Bourg-
la-Reine, où l’on nous servit, faute de mieux, un
amer-menthe qui ne pouvait décemment soutenir
une comparaison même lointaine avec le sherry-
cocktail. Nous rentrâmes un peu attristés ; le petit ro-
cher et le bassin étaient toujours là, et le dîner était
encore servi sous la tonnelle.

— Qu’est-ce que nous allons faire ce soir ?
demandai-je un peu inquiet.

— Ce soir ?
— Oui. Comment allons-nous employer notre

après-dîner. Nous ne pouvons cependant pas nous
coucher comme les poules !

— J’ai une idée, me dit Rirette triomphante.
Après le dîner, nous prendrons le train pour Paris, et
nous irons aux Ambassadeurs.

À neuf heures, heureux comme deux évadés,
nous aspirâmes avec délices l’air saturé de gaz, sous
les grands arbres des Champs-Élysées ; nous dégus-
tâmes, avec des pailles, un exquis sherry-cobbler, ro-
sé et glacé, tout en écoutant la voix suave de Sulbach.
Au fond, c’était là le vrai bonheur.
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Nous sommes rentrés boulevard Haussmann, et
nous avons donné l’ordre de raccrocher l’écriteau au
balcon de « la Bicoque ».

Le jardin du monument expiatoire est superbe…
et les maisons y poussent si bien !
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I

À LA SUEUR DE TON FRONT !

l était tout petit, le pauvre Fred, lorsque son

père, le Révérend John Harfield, qui avait eu
onze enfants – Dieu bénit les nombreuses familles –
lui répétait à tout propos le fameux verdict lancé à la
porte du paradis perdu, avec commandement
d’expulsion signifié par un ange – l’huissier du
temps – armé d’une épée flamboyante :

« Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. »
Il avait toujours eu du pain, sinon des confitures

pour mettre dessus ; mais ce pain, il l’avait toujours
péniblement gagné. Du plus loin qu’il se souvenait,
il n’avait jamais eu dans sa poche un penny, ou un
shilling qu’il n’eût conquis à la force du poignet dans
l’âpre lutte pour la vie. Et, s’il avait beaucoup sué
dans ce dur et incessant combat, il était devenu dé-
brouillard, intelligent, robuste et très joli garçon, ce
qui ne gâte rien. Grand, mince, très brun de che-
veux, avec une moustache châtain clair, effilée et
soyeuse, il trouvait te moyen d’avoir l’air élégant
avec les suits les plus simples, et le moindre veston
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bombant sur son torse solide, semblait toujours sor-
tir de chez le grand faiseur. Cependant, Fred avait
parfois ses heures de tristesse et de découragement
lorsqu’il voyait passer dans les allées d’Hyde-Park
ou de Rotten-Row toutes ces belles jeunes filles en
amazone, tous ces lords corrects et cossus, en cha-
peau gris, conduisant de beaux spidders ou installés
dans des huit-ressorts moelleux, il se demandait si,
pour lui aussi, ne viendrait pas à sonner l’heure du
luxe, l’heure des jouissances sans effort ni transpira-
tion.

Cette heure sonna. Dans un tea-party organisé à
Leicester-Square, il rencontra mademoiselle Conchi-
ta, fille de Domingo Nevadas, le roi du pétrole. Elle
était rousse, un peu grêlée, avec des yeux clignotants
percés en trou de vrille et douée d’un embonpoint
précoce qui lui donnait l’air d’un pot à tabac… mais
elle avait quarante millions, – quarante millions !
À première vue, elle s’éprit follement de Fred Har-
field, et, de toute la soirée, ne voulut danser qu’avec
lui. Elle s’appuyait complaisamment sur son épaule,
se laissait aller dans ses bras, et lorsqu’entre deux
valses, en se dirigeant tendrement enlacés vers le
buffet, le fils du clergyman, tout en s’épongeant le
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front, trouvait que le sandwich réparateur était ga-
gné, toujours suivant le précepte divin.

Le lendemain, le senor Domingo vint, contrai-
rement à tous les usages, et le revolver au poing,
demander au Révérend John Harfield la main de
son fils pour sa fille qui, depuis la veille, enfermée
dans sa chambre, sanglotait en poussant des miau-
lements de chatte férue d’amour. Le pauvre Fred ne
put s’empêcher de terriblement hésiter. Quoi ! en-
chaîner son existence à celle de ce saucisson à
pattes ! Respirer toute sa vie les effluves fauves de
cette pilosité rubescente – je ne sais pas si je me
fais bien comprendre – imprimer des baisers de mâle
convaincu sur ces lèvres lippues et faire tressaillir du
divin frisson ces chairs molles et flasques ! Quel ar-
du problème, surtout lorsque jusqu’ici on n’a eu qu’à
vouloir pour posséder les plus belles filles de « Cri-

terion » ou de l’« Empire », voire même les plus gra-

cieuses ladies, dans ces retours en mail, à l’heure où
la nuit mystérieuse permet les plus tendres caresses.
Il eut un moment d’horreur invincible, et confia ses
perplexités à son père. Mais celui-ci, le doigt sur la
« holy Bible », lui répéta qu’on n’était pas jeté en
cette vallée de larmes pour avoir de l’agrément, et
qu’il fallait gagner son pain à la sueur de son front.
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Le petit Fred songea que pour quarante millions
il pourrait enfin avoir beaucoup de pain blanc, et les
fiançailles eurent lieu. Il demanda seulement que le
mariage fût célébré à Paris, ville qui lui apparais-
sait, dans ses rêves de jadis, comme la cité paradi-
siaque par excellence. Et les familles s’installèrent à
l’Hôtel-Pyramidal. Il y eut des fêtes splendides aux-
quelles on convia toutes les élites et toutes les aris-
tocraties. On vint beaucoup, un peu par curiosité,
un peu parce qu’on savait que le vin de champagne
extra-dry serait de première marque, mais aussi avec

un vague désir de dénigrement. On trouva généra-
lement Conchita affreuse, mais peut-être pas autant
qu’on l’eût désiré. Et pourtant, la pauvre enfant pa-
raissait encore plus laide avec ces robes de linon,
ces ceintures de satin qui soulignaient son embon-
point et sa taille contrefaite, ces chapeaux catapul-
tueux qui, campés sur cette tignasse rutilante, fai-
saient songer à ces toques empanachées dont on
coiffe les singes qui dansent sur les orgues de bar-
barie. Ce n’était pas sans un effarement d’épouvante
que Fred voyait arriver le jour du suprême sacrifice.
Sous prétexte d’installation de l’hôtel – un immeuble
merveilleux rue Velasquez, avec jardin donnant sur
le parc Monceau – il tâchait de gagner du temps, ra-
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lentissait le zèle des tapissiers, exigeant des étoffes et
des tentures introuvables.

Enfin, sur les instances du papa Domingo qui,
toujours le revolver au poing, commençait à rouler
des yeux terribles en lançant des « carambas » in-
quiétants, il fallut bien finir par s’exécuter, et la céré-
monie fut fixée au mois suivant.

Nous avons tous été à ce mariage-gala qui a rap-
pelé, toute proportion gardée, le couronnement du
tsar. Nous avons vu l’église de la Madeleine toute
tendue de tapis de Smyrne, les entrecolonnes garnies
de massifs d’orchidées et de roses, l’archevêque de
Grenade venu tout exprès d’Andalousie et entouré
d’un état-major exotico-sacerdotal, nous avons en-
tendu les soli chantés par Renaud, Alvarez et ma-
dame Caron, l’orchestre de l’Opéra alternant avec
celui de l’Opéra-Comique, et dehors nous avons
contemplé cent mille personnes amoncelées sur les
trottoirs de la rue Royale, les tables de Durand prises
d’assaut, le service des omnibus arrêté, la police sur
pied, les agents renforcés par un escadron de gardes
municipaux avec la grande tenue, la culotte blanche
et le plumet.

À notre tour, après avoir occupé notre fauteuil
d’orchestre – pardon, de nef numéroté – nous avons
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suivi la foule, qui s’étouffait, dans la direction de la
sacristie, et, tandis que les orgues jouaient la marche
nuptiale, avec accompagnement de tambour et de
grosse caisse, nous n’avons pu nous empêcher de
songer à Guy chantant :

Et voilà comment, nous les rastaquouères – rrres !
Les rois du pétrole et des mines d’or,

Nous faisons des choses extraordinaires – rrres !
Que ne sauraient faire encor

Aucun de vos millionnaires – rrres !

Nous avons félicité le petit Fred, qui paraissait
un peu embarrassé de nos compliments ironiques,
tandis qu’à côté de lui, béate, béante, affreuse, appa-
raissait Conchita, tire-bouchonnée dans sa robe de
satin blanc et auréolée de fleurs d’oranger. Spectacle
véritablement épouvantable, donnant à l’élégante
sacristie parisienne comme une vague ressemblance
avec le musée des horreurs.

Il faisait quarante degrés à l’ombre, et malgré
toute sa robustesse, Fred Harfield se sentait absolu-
ment déprimé. Le papa Domingo avait inséré dans
le contrat un certain paragraphe conditionnel sur
le bueno comportamiento, le good behaviour du mari

qui donnait à réfléchir. Serait-il à hauteur ? Ou, au
contraire, allait-il marcher à une honteuse défaite ?
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Il comptait beaucoup sur le cadre luxueux de l’hôtel,
sur la demi-obscurité du nid conjugal permettant
les illusions d’optique, mais surtout sur la fraîcheur
bienfaisante de la nuit.

Il mangea comme un ogre, but comme un Tem-
plier les vins les plus généreux ; puis, le soir venu,
il ouvrit toutes grandes les fenêtres de la chambre
qui donnaient sur le parc. Hélas ! pas un souffle d’air
ne glissait à travers les grands arbres endormis dans
une torpeur lourde. Une buée chaude s’élevait du sol
et envoyait des effluves à une température de ham-
mam. Haletant, Fred se sentit absolument oppressé,
sans aucune force virile pour réagir contre cet abru-
tissement général de la nature. La réaction produite
par les crus commençait à se faire sentir, et son front
était couvert de sueur.

Quelle situation ! En vain, pour se donner du
cœur, il essayait de penser aux quarante millions. Les
mines de pétrole n’éveillaient encore que des visions
de flamme et que des idées chaudes. Pauvre petit
Fred ! Alors, il songea à la phrase du clergyman, à ce
précepte terrible qu’il avait, toute sa vie, entendu ré-
sonner à ses oreilles :

« Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front. »
Et, épongeant son crâne sur lequel perlaient les
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gouttes, il pénètre chez son épouse dans la chambre
à coucher, j’allais dire la chapelle expiatoire – très ac-

cablé, très inquiet de lui-même et sentant plus que
jamais le poids de la malédiction divine, et de la tare
originelle.
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O

L’ASCENSION

n était arrivé au croisement de l’allée des

Acacias avec celle de la Reine-Marguerite,
lorsque Georges, assis à côté de moi en voiture, en-
voya un gentil bonjour à une brunette qui passait
très fière, couchée dans un mylord de louage. Il y
avait de tout dans ce salut, de l’affection, du désir,
mais aussi une nuance de protection très perceptible.

— Qui est-ce ? demandai-je à Jacques.
— Mon cher, c’est un nouveau produit de

l’année. Ginettes des Bruyères, vingt et un ans, petit
corps merveilleux – un Clodion – et tempérament
hors ligne. Il y a quinze jours, elle s’appelait Régine
et était simplement femme de chambre chez les Ver-
mandoys. Elle m’y a passé bien souvent mon paletot
dans l’antichambre. Ah ! si j’avais su… mais voilà,
l’antichambre est un peu sombre et je suis assez
myope.

— Mais alors, il y en a eu un qui n’était pas
myope et qui a vu clair, même dans l’antichambre ?
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— Évidemment, il y a eu quelqu’un puisque
maintenant la voilà, sinon lancée – elle a tant de
choses à apprendre, la pauvrette – du moins en
bonne voie. C’est Mezensac qui a procédé au lance-
ment.

— Mezensac, allons donc ! Mais je le croyais du
dernier bien avec la comtesse de Vermandoys.

— Précisément. Voici ce qui s’est passé : Ver-
mandoys, que tu connais de reste, et qui n’est pas
un mari comme les autres – du moins, c’est lui qui
l’affirme – avait remarqué au cercle l’heureux amé-
nagement des petites boîtes montantes et descen-
dantes qui, par un ingénieux système de contre-
poids, permettent d’expédier les pardessus dans le
sous-sol. En voyant, à l’appel du grand laquais en cu-
lottes courte, son mac-farlane partir avec son para-
pluie dans la profondeur de la terre, puis remonter
plus tard, propre, bien accroché et sans aucune ava-
rie, il était resté rêveur puis il s’était dit : « Tiens, si
je faisais installer un système semblable dans le ca-
binet de toilette de Berthe ? » – Berthe, c’est madame
de Vermandoys.

Oui, oui, nous le savons tous.
— C’est peut-être vrai, mais il ne faut pas le dire.

Donc le comte s’était dit : « Ma femme se plaint tou-
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jours de n’avoir pas assez de place ; eh bien, avec un
simple appel de tuyau acoustique, elle recevra de la
lingerie la robe qu’elle voudra mettre et renverra par
le même chemin celle qui l’encombrera. De cette ma-
nière elle aura toujours un cabinet de toilette, sans
peignoirs, jupons ou hardes pendantes ; ce sera beau-
coup plus élégant, et beaucoup plus propre. »

— Et que dit la comtesse Berthe ?
— Elle fut attendrie de cette nouvelle attention ;

elle a l’attendrissement facile, la chère dame, mais il
faut aussi rendre justice à Vermandoys, c’est qu’il ne
songe jamais qu’à lui être agréable. C’est sans doute
pour cela qu’il est trompé. Il ne faut pas dévelop-
per outre mesure, chez la femme, les facultés ama-
tives, ni les bosses de l’attendrissement. On fait venir
l’architecte du cercle qui, en un rien de temps, ins-
talle dans le cabinet de toilette de madame, deux pe-
tits cercueils verticaux, l’un montant, l’autre descen-
dant, munis de patères, et de tout ce qu’il faut pour
emporter vers les combles et vice versa, toutes les

fanfreluches féminines. Madame était ravie. C’était
tout ce qu’il y a de plus commode et de plus pratique.
Or, dernièrement, Vermandoys avait annoncé à sa
femme qu’il irait à Lysistrata, et, bien entendu, celle-

ci s’était empressée de téléphoner à Mézensac de ve-
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nir l’aider à passer cette soirée de solitude et prendre
le thé avec elle dans le cabinet de toilette.

— Du thé de la caravane ?
— Tu es dur pour la comtesse. Malheureusement

il arriva que Vermandoys, mis très en verve par le
second acte de la pièce de Donnay, par toutes les
femmes demi-nues étendues sur des peaux de tigre
chez Salabacca, mais surtout par la danse suggestive
de la belle Sorel, avec rotation ombilicale et mordille-
ment de pétales de rose, éprouva tout à coup le be-
soin – comment dirais-je ? – de se faire lysistrater, et
sans attendre la fin du spectacle il rentra chez lui.

» Au bruit de la porte de l’hôtel qui se refermait,
la comtesse accourut à la fenêtre, et vit Vermandoys
qui, très guilleret, traversait la cour.

» – Ciel ! mon mari ! s’écria-t-elle.
» – Où fuir, riposta Mézensac qui, sans doute à

cause de la chaleur, avait adopté un costume des plus
primitifs, un costume de tea-party tout ce qu’il y a de

plus… Princedegallesque.
» Tandis qu’il cherchait des yeux une issue,

Berthe, la femme de sang chaud et de sang-froid,
avait saisi le frac, le gilet et le pantalon de Mézensac,
et avait fourré le tour, y compris le propriétaire, dans
l’armoire mobile numéro 1 ; puis, prompte comme
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l’éclair, elle avait envoyé le chargement complet au
troisième, à la lingerie où Régine travaillait tran-
quillement à la lueur d’une lampe rose. En même
temps, l’armoire montante numéro 1 était remplacée
par l’armoire descendante numéro 2, contenant un
peignoir violine avec ceinture de satin et grand col
en guipure d’Angleterre, qu’elle s’empressa de revê-
tir.

» – Mon Dieu, Berthe, que tu es gentille ainsi !
avait déclaré Vermandoys, en entrant très émerillon-
né.

L’œil encore ébloui des batailles d’hier.

» Oh ! cette Sorel !… En vain la comtesse voulut
se débarrasser de son mari le plus rapidement pos-
sible. Cet homme avait vu Lysistrata et il avait son

idée, une idée absolument fixe ; et quand un homme
caresse une idée fixe depuis la rue de la Chaussée-
d’Antin, il n’a pas plus d’oreille que le modèle de Fal-
guière. Le renvoi prit donc un certain temps. Ô hy-
ménée ! que de crimes on commet en ton nom !

» Pendant ce temps, la petite Régine avait été
bien surprise de voir débarquer dans sa lingerie un
beau monsieur, vêtu à la mode d’un jeune Dieu, et
portant sur le bras un complet de soirée. De son cô-
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té, Mezensac avait trouvé tout à fait gentille cette
camériste en col droit avec un corsage moulant
d’agréables rondeurs. Les yeux étaient superbes, en
dépit d’un certain effroi bien naturel, et le teint sous
la lumière de la lampe avait de jolies teintes roses.
Note bien que Mezensac avait été dérangé en pleine
conversation, alors qu’il se sentait absolument en
verve, et ajoute si tu veux qu’il avait, dans le gousset
de son gilet en cœur, une petite bourse très bien gar-
nie…

» Toujours est-il, qu’en dépit de la pause un peu
trop prolongée de Vermandoys, Mézensac ne trouva
pas le temps trop long, et je crois, par Cypris, qu’il
avait complètement oublié la comtesse, lorsqu’un
coup de sifflet retentit dans le tuyau acoustique :

» – Tulu ! Tulu ! Vous êtes là, Régine ?
» – Oui, madame, répondit la femme de

chambre d’une voix pâmée.
» – Eh bien, renvoyez-moi immédiatement

l’armoire numéro 1.
» – Bien, madame.
» L’armoire numéro 1 redescendit, mais à vide.

Nouveau coup de sifflet strident :
» – Tulu-Tulu lu-lu !!! Êtes-vous folle ! Je vous ai

demandé l’armoire numéro 1, mais avec son conte-
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nu. Vite ! Je suis pressée. Renvoyez immédiatement
par l’armoire numéro 2.

» Il y eut un silence, puis ce fut le sifflet qui re-
tentit à son tour dans le cabinet de toilette de la com-
tesse, mais un coup de sifflet en douceur :

» – Tu-luuuuu ! Madame, le contenu répond
qu’il ne peut pas passer sa nuit à monter et à des-
cendre. Toutes ces ascensions le fatiguent.

Il est au troisième étage, et il y reste.
» – Dites-lui que je lui ordonne de venir immé-

diatement.
» – Zut ! répondit une voix masculine ponctuée

par un formidable éclat de rire.
» Et voilà comment, conclut mon ami, Régine

est devenue Ginette des Bruyères, et comment elle
se promène aujourd’hui, au Bois, en locati au lieu
de surveiller l’ascension des armoires. Tiens, la voilà
qui repasse. Comment la trouves-tu, décidément ?

— Très gentille ; mais quand s’est passé ce petit
drame intime ?

— Mon cher, la semaine dernière.
— Eh bien, en voilà une qui a dû célébrer la fête

de l’Ascension !
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J

LE POÈTE ET L’INCONNUE

’étais en train de lire le dernier livre :

Femmes et fleurs, de mon vieil ami Rodolphe

Brenner, toutes ces poésies si passionnées, si pleines
de flamme, qu’on les croirait inspirées par la muse de
la première jeunesse, alors que Rodolphe a dépassé
la cinquantaine. Mais cette âme vivace était restée
jeune pour la passion littéraire ; la sève en lui remon-
tait toujours et dans toutes les branches ; la végéta-
tion intérieure du désir, de l’espérance et de l’illusion
était continue, et les intempéries du monde ou les
déceptions de la vie n’arrivaient pas à la flétrir ou à
l’écraser. Jamais il n’a connu celle résignation par-
tielle qui est le fruit habituel de l’expérience, et qui
conduit au désintéressement de tout, au décourage-
ment et au désabonnement universel. Et je savourais
sa Romance à madame, lorsque je vis entrer chez moi

Rodolphe, portant beau, la tête rejetée en arrière, la
barbe blonde étalée en éventail, les cheveux drus
coupés en brosse, légèrement grisonnants vers les
tempes, et dans toute sa personne, quelque chose de

129/253



rayonnant, ce que les Anglais traduisent si bien par
glorious. Comme toujours, il était vêtu de clair avec

des nuances trop jeunes pour son âge – un complet
gris qui tirait sur le rose – et sous le col rabattu à la
Colin s’étalait un immense nœud de foulard à pois,
un nœud bouffant éminemment artistique dont les
bouts retombaient dans une harmonieuse symétrie.

— Vous voyez, mon cher maître, lui dis-je en lui
désignant mon meilleur fauteuil, vous me surprenez
en flagrant délit. J’étais en communion intellectuelle
avec vous.

— Ah ! ah ! s’écria-t-il, cela tombe bien, car c’est
précisément au sujet de ce dernier livre que je viens
vous demander conseil.

— Un conseil à moi ? Allons donc.
— Oui, oui, vous vivez plus que moi dans les mi-

lieux mondains, vous en avez accepté le décor obligé,
les convenances et les petites contraintes ; vous avez
pris là une façon légère et gaie de voir les choses, de
jouer avec la vie, et de n’y cueillir que l’amusement
de la journée ou de l’heure. Je voudrais ne pas faire
un pas de clerc. Bref, voici la lettre que j’ai reçue.

Il sortit de son portefeuille un papier eau-du-Nil,
très parfumé, et lut avec complaisance, tout en lis-
sant de la main sa belle barbe blonde :
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« Il y a si peu de démarcation entre l’originalité
et la folie que je me demande lequel de ces deux
termes vous allez choisir pour me juger. Que diriez-
vous d’une femme de vingt-deux ans, mariée depuis
six mois, qui sent en elle toutes les curiosités et
toutes les ambitions, en même temps que le besoin
d’être guidée, conseillée par un vrai maître en l’art
de la vie.

» Que diriez-vous si ce « maître » choisi par une
inconnue était précisément l’auteur de Femmes et

fleurs, le poète qui connaît si bien la femme et les

fleurs ?
» Et que diriez-vous surtout, si vous étiez forcé

de donner une réponse franche et sérieuse à cette
demande franche et sérieuse, quelque folle qu’elle
puisse paraître ?…

» JACQUELINE DE W.
» Poste restante, rue Montaigne ».

Il me regarda, puis avec un regard qui démentait
sa phrase :

— C’est une farce, n’est-ce pas, une aimable
farce de quelque bon camarade qui a voulu se payer
la tête de Rodolphe Brenner ?
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— Qui sait ? ripostai-je. Pourquoi n’y aurait-il
pas, de par le monde, une femme jeune, jolie, roma-
nesque, que vos beaux vers auraient enthousiasmée.
Ces choses-là arrivent encore. Elle se dit curieuse, ar-
dente, ayant toutes les ambitions… peut-être même
celle du bonheur. Hé ! hé ! cela vaut la peine d’un es-
sai loyal.

— Enfin, que répondriez-vous ? En cas de fumis-
terie, je ne voudrais pas avoir l’air ridicule.

— Eh bien, je sauverais la face, comme disent
les Italiens. Je répondrais qu’il s’agit sans doute de

quelque plaisanterie, mais que si, par hasard, la pro-
position était sérieuse, je trouverai ce rôle de
conseiller éminemment flatteur, et serais prêt à en
accepter la complète responsabilité.

— Bravo ! c’est cela, c’est tout à fait cela ; je vais
répondre séance tenante.

Il se mit à mon bureau, écrivit la lettre avec
cette belle écriture héraldique avec les jambages qui
s’enchevêtrent les uns dans les autres en amoureuses
spirales ; puis il partit la jeter à la poste.

Quelques jours se passèrent, et je craignais déjà
que mon chez poète n’eût été victime de quelque
mystification, lorsque hier je le vis revenir radieux :
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— Il y a une réponse, me cria Brenner du plus
loin qu’il me vit.

— Une bonne réponse ?
— Tenez, lisez vous-même.
Il me tendit le papier, et je lus :

« Pourquoi une plaisanterie ? Elle n’aurait pas de
but – et tout doit avoir sa raison d’être.

» Quoi qu’il en soit, la réponse, telle qu’elle est,
plaît à Jacqueline qui se promènera mercredi, à
quatre heures, au parc Monceau, près de l’étang. Elle
ne donne aucun signalement. De même que l’Élève
a choisi son Maître, le Maître doit choisir – ou au
moins reconnaître son Élève parmi les promeneuses
du parc.

» Sinon, Jacqueline ne veut même pas être
connue !…

» J…»

— Eh bien ! mon cher ami, cela m’a l’air de mar-
cher à merveille, vous n’avez qu’à accepter le
rendez-vous.

— Mais, je n’ai pas le moindre indice. Elle ne me
dit même pas si elle est brune ou blonde.
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— Bah ! Le parc Monceau, surtout aux environs
de l’étang, n’est guère fréquenté que par de pauvres
ouvrières ou des enfants de concierge. Dans ce mi-
lieu sale et dépenaillé, il ne vous sera pas bien diffi-
cile de distinguer une femme de vingt-deux ans, jolie
et élégante.

Rodolphe Brenner partit, portant la tête plus en
arrière que jamais, et moi je songeai qu’il risquait
peut-être une désillusion, un mécompte, ou tout au
moins une petite souffrance d’amour-propre. Il était
très possible qu’une jeune provinciale – le style était
prétentieux et province – mariée depuis six mois,
et désillusionnée par la monotonie du pot-au-feu
conjugal, se fût monté l’imagination sur le poète
qui l’emporterait sur ses ailes d’or vers les régions
éthérées de l’idéal. Elle se disait curieuse, pleine
d’ambition et de désirs inassouvis. Elle avait sans
doute rêvé entre le beau poète et la belle inconnue
une rencontre romanesque, au milieu des colonnes
en ruines, des bouquets de verdure et des cygnes du
parc Monceau.

Mais que dirait-elle, lorsqu’elle se trouverait
tout à coup en présence de Rodolphe, éclairé non
pas par la lueur propice des bougies mais par
l’implacable cruauté du soleil, de Rodolphe apparais-
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sant avec ses fils d’argent aux tempes, non pas drapé
dans la chlamyde grecque, mais vêtu de son complet
gris rose et se frayant un passage difficile au milieu
des fils de concierges montmartrois, de Rodolphe en-
fin qui pouvait être largement son père ?…

Hier soir, j’ai rencontré au foyer de l’Opéra mon
Brenner qui, penché sur une barre d’appui, causait
joyeusement avec deux petites coryphées du corps
de ballet.

— Comment, lui dis-je, nous sommes déjà infi-
dèles à notre inconnue ? Et cette aventure ?

— Eh bien, me dit-il, ça n’a pas marché…
Et comme je m’étonnais de la fatuité superbe

avec laquelle il me faisait cet aveu, fatuité bien peu
en rapport avec le résultat négatif, il continua :

— Moi, je l’ai reconnue tout de suite. Elle était
délicieuse avec son costume de mohair beige clair
soutaché d’une étroite dentelle, son chapeau toque
en paille mordorée orné de petits bouquets de mu-
guet, et ses grands yeux d’enfants. On lui eût donné
seize ans à peine. En se voyant abordée par moi,
elle a manifesté un réel étonnement. Figurez-vous,
mon cher, qu’elle me croyait plus vieux ! Oui, ce
qu’elle voulait c’était un guide, un mentor qui pût lui
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donner de bons conseils et la diriger, mais non un
homme jeune encore et pouvant lui faire la cour.

… Et comme je restais absolument ahuri devant
cette stupéfiante déclaration, Brenner, très rasséré-
né, et plus confiant en lui-même que jamais, conti-
nua, souriant, à faire la cour aux petites danseuses,
tout en lissant sa belle barbe blonde.
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LE MARIAGE AU TZIGANE

e comte Aqua-Sacerty avait voulu que son

mariage avec la richissime mademoiselle Fé-
licie Ratin (chocolat Ratin, le seul qui brunisse en
vieillissant) fût environné d’une pompe vraiment
royale et de tous les raffinements connus et incon-
nus. Grande, blonde, avec des yeux verts où pas-
saient parfois les lueurs les plus étranges et son pro-
fil de camée antique, Félicie était assez féeriquement
belle pour que le comte eût l’air de faire moins un
mariage d’argent qu’un mariage d’amour, et cette
beauté-là sauvait l’honneur, mais aussi obligeait à
faire grand.

La chambre nuptiale avait été garnie de satin
gris perle drapé à la grecque et relevé par des bou-
quets de roses. Le tapis était jonché de fleurs. Au-
dessus du lit très bas, profond comme un tombeau,
s’élevait un dais de satin blanc surmonté d’une cou-
ronne, et derrière le lit, dans une chambre voisine,
dissimulé par une portière, tout l’orchestre tzigane
du chef Patykarès. Celui-ci avait eu au préalable une

137/253



conversation avec le comte Aqua-Sacerty ; il fallait
en effet que, grâce à lui, la comtesse eût une nuit
d’amour inoubliable, une de ces nuits poétiques,
toute vibrante de passion, et de frissons éoliens…
comme jamais elle n’aurait pu en rêver chez son cho-
colatier de père ; quelque chose de surhumain !

Patykarès, élégant et bien pris dans sa redingote
rouge à brandebourgs jaunes, sa culotte collante et
ses bottes hongroises, maigre, basané, avec un ma-
gnifique mouvement de moustache menaçante et
fière, était bien convenu de tout, et le programme
était réglé de point en point. Cela commencerait par
une valse lente… une plainte lointaine comme un
sanglot étouffé tout à coup, puis revenant très doux,
puis mourant encore. À cet appel mélancolique et
tendre du violon répondraient les frères, les autres
violons, puis ses amis la clarinette, le violoncelle et
la basse, soutenus lourdement par le cymbalum. La
valse s’élèverait au ciel en spirales sonores, planerait
un instant au-dessus du lit et retomberait en flots
d’harmonie – un bain de sons – sur le couple exta-
sié. L’attaque de violons surtout ferait tressaillir, le
boyau se tordrait, les basses sembleraient consoler
et bénir, tandis que, dans la clarinette hululante, on
percevrait distinctement des cris de femme pâmée.
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— Mais où trouverez-vous cette musique ? avait
demandé le comte un peu surpris.

— Que monsieur le comte ne s’inquiète pas. Ja-
mais nous n’écrivons notre musique ; je joue comme
je sens, comme je pense, et mes camarades me
suivent d’instinct. Mon silence fait trou, mes reprises
ramènent de plus belle la mélodie maîtresse, mes
compagnons semblent lire dans mes yeux et le mou-
vement de mes doigts ; tous égaux d’ailleurs, tantôt
nous écoutant, tantôt nous annihilant dans une har-
monie commune ce sont comme des voix amies qui
s’appellent, se cherchent, se meuvent au gré de leur
caprice.

— Soit ; mais après cette fameuse valse langou-
reuse ?

— Après, comme il vous faudra quelque chose de
plus gai, j’attaquerai le Pizzicato-polka de Strauss, et

je finirai par la magistrale Marche de Ragotsky, pour

célébrer votre triomphe.
— C’est entendu, avait dit le comte, ravi, je crois

que ma nuit de noces aura de l’allure.
Et, de fait, le soir du mariage, Patykarès était

venu avec ses douze musiciens, types plus étranges
les uns que les autres. Tous barbus et chevelus, avec
de féroces hérissements de moustaches et de mèches

LE MARIAGE AU TZIGANE 139/253



rebelles ; le joueur de cymbalum, avec sa barbe
blanche, avait toute la majesté d’un magnat hon-
grois. La camériste était partie, laissant la comtesse
en tête à tête arec le comte. Enfin, seuls ! Celui-ci
avait toussé trois fois d’une voix sonore : « Hum !
Hum ! Hum ! » C’était le signal convenu.

Immédiatement, Patykarès s’était levé, bien
campé sur une hanche, l’œil terrible sous le sourcil
fourni, et la musique avait commencé. Dans un appel
plein de langueur, le violoncelle avait jeté une gerbe
de traits brillants, s’élevant dans l’air comme une fu-
sée dans la nuit, tandis que le cymbalum égrenait à
l’infini ses gammes cristallines, ténues et aériennes.
C’était un thème se déroulant à l’infini, changeant de
ton, de mesure, de sentiment et, peu à peu, se per-
dant dans un inextricable enchevêtrement de brode-
ries folles ou de variations lointaines.

La comtesse, un peu surprise d’abord, s’était
mise à écouter toute attendrie, toute frémissante ;
mais quand le comte, voulant profiter de son extase,
voulut approcher ses lèvres qu’il tendait – il faut
bien le dire – en forme de petite trompe, – elle le
repoussa durement, en disant, les yeux perdus dans
son rêve :

— Laissez-moi donc entendre encore !
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Prêtant l’oreille, elle suivait ces sons étranges,
ces dissonances troublantes mais d’une si impérieuse
originalité, ces marches qui tantôt s’alanguissaient
comme un adieu de femme, pour reprendre ensuite
plus résolu et plus farouche.

Et tout à coup elle s’écria :
— Qu’est-ce qui joue cela ?
— C’est Patykarès, le fameux Patykarès avec son

orchestre.
— Je veux voir !
Et avant que le comte Aqua-Sacerty eût pu la

retenir, elle bondit vers la porte, souleva la tenture,
et regarda de tous ses yeux le tzigane qui soutint le
choc sans faiblir. Au contraire, descendant de son es-
trade, il avança vers la jeune femme, l’hypnotisant
de son regard étrange, et, approchant la caisse de
son violon tout près de l’oreille de la comtesse, il
continua à la griser d’harmonie. À travers les innom-
brables arabesques de cette vertigineuse mélodie, air
de danse ou chant de guerre, elle percevait des traits
d’une indicible fierté, d’une tendresse déchirante. Ce
n’était plus le chef d’orchestre, espèce de bohémien
déguisé en hussard de cirque Corvi, mais je ne sais
quel héros de ballade, presque debout sur les étriers,
le cou nu, longues moustaches pendantes, avec le
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bonnet fourré à triple aigrette, et sur les épaules une
peau de tigre flottant au vent, tandis que le cheval
galopait harnaché de lanières de cuir et d’ornements
de métal, sous sa housse à franges d’argent surchar-
gée de rubis et d’émeraudes. C’était le guerrier lut-
tant pendant des siècles contre le Turc et l’Allemand,
toujours à cheval et le sabre à la main, tourbillonnant
sans fin d’un ennemi à l’autre sur un étroit espace
arrosé de sang, rempli de victoires et de désastres…

Patykarès avançait toujours vers la comtesse
Aqua-Sacerty, qui, extasiée, les mains jointes, recu-
lait pas à pas, et, oublieuse de tout, il allait pénétrer
dans la chambre nuptiale, lorsque le comte énervé
l’arrêta net, en lui disant :

— Voyons, chef d’orchestre, mon ami, vous vous
oubliez ; retournez avec vos musiciens, et attaquez-
moi la Marche de Ragotsky, tandis que je vais enle-
ver mon frac.

Il repoussa le tzigane, laissa retomber la por-
tière, et passa un instant dans sa chambre, afin de re-
vêtir un petit complet de nuit, en même temps riche
et décent, une espèce de dalmatique de velours à
manche flottante qui devait s’harmoniser à merveille
avec les tchardaz entendues. Et, tout en se désha-
billant en hâte, il criait par la porte :
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— Eh bien, Patykarès, mon bon, cette Marche de
Ragotsky, à quand ? Chaud, chaud ! Ne laissons pas
languir. Il ne faut pas que la comtesse redescende sur
terre.

Mais la musique ne marchait plus, le silence ré-
gnait dans l’appartement.

— Bah ! se dit philosophiquement le comte, les
chevaliers prennent un moment de repos ; en somme,

ils l’ont bien gagné, mais leur reprise, tout à l’heure,
n’en éclatera que plus entraînante, et ce sera le vrai
moment.

Il noua autour de ses reins une cordelière dont
le gland d’or devait lui donner une contenance, et
après avoir donné un dernier coup d’œil au miroir, il
rentra dans la chambre nuptiale. La comtesse n’était
plus là !

Il se précipita vers le salon voisin et trouva les
tziganes qui, tranquillement, repassaient des pardes-
sus élimés et des macfarlanes défraîchis sur leur dol-
man écarlate, et resserraient leurs instruments dans
les étuis de soie.

— Où est la comtesse, rugit le comte, où est la
comtesse ?

— Madame la comtesse, répondit le joueur de
cymbalum, celui qui avait la barbe blanche avec la
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tête de magnat, elle vient, avec Patykarès, de filer à
la hongroise. Même que nous voilà encore une fois
sans chef d’orchestre. Cela nous arrive à chaque ins-
tant, toutes les fois que nous jouons chez les femmes
du monde, et c’est bien ennuyeux. Vous vouliez une
nuit de noces qui eût de l’allure. Elle en a. Bonsoir,
monsieur le comte.
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VINGT ANS APRÈS

OU LE MOUSQUETAIRE

ans son boudoir Louis XVI laqué vert, à fi-

let blanc, la vicomtesse de Palangridaine,
accotée sur son canapé, le corps soutenu par une
foule de petits coussins, lit le Gil Blas, bien entendu.

Vous ne voudriez pas qu’elle lût un autre journal.
Grande, brune, avec un adorable embonpoint qui lui
donne l’air d’un beau fruit, savoureux, bien à point,
elle est restée charmante, en dépit de la quarantaine
qui approche. Sa robe en foulard bleu foncé à fond
blanc, avec fichu en lainon écru, corselet et nœud de
satin bleu foncé est d’une suprême élégance. Dans
un gros vase de Chine des roses se meurent lente-
ment en exhalant dans l’air leur âme embaumée, et
le temps s’écoule, scandé par le tic tac très doux
d’une petite pendule de Saxe. À ce moment, le do-
mestique entre et apporte sur un plateau une carte
de visite.
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Le Comte d’Aramis

Madame de Palangridaine lit et ne peut
s’empêcher de s’exclamer :

— Lui ! Comment, c’est lui !
Elle ferme les yeux, remuant les souvenirs loin-

tains, et une rougeur fugitive monte à ses joues ;
mais elle se remet très vite, et du ton le plus naturel,
elle dit :

— Faites entrer.
Et le comte apparaît, plastronnant. Il a dû être

fort bien autrefois, et le visage, un peu empâté, a
conservé une certaine noblesse. Cheveux rares, mais
bien servis. Œil un peu clignotant sous le monocle ;
moustache retroussée au fer pour laisser voir les
dents restées très belles ; corps épaissi, sanglé dans
une redingote grise un peu défraîchie, mais éclairée
au revers pur une énorme orchidée mauve. Il avance,
l’air inspiré, et embrasse frénétiquement la main que
lui tend la vicomtesse.

— C’est vous ! Enfin, je vous retrouve ! Quelle
joie de vous revoir !

La vicomtesse est beaucoup plus calme et
constate les ravages inévitables apportés par l’aile du
temps aux traits du bel Aramis ; elle lui indique un
petit fauteuil auprès d’elle et dit :

VINGT ANS APRÈS 146/253



— Le fait est que je vous croyais mort, Voyons, il
y a bien… une vingtaine d’années que nous ne nous
sommes vus.

— Ma foi, oui, à peu près… les hasards de la vie
nous avaient séparés. Je me suis beaucoup occupé de
politique et puis (un peu embarrassé) je me suis ma-
rié, vous le savez.

— Je pouvais l’ignorer, car permettez-moi de
vous faire remarquer que vous ne m’avez jamais pré-
senté la comtesse Aramis.

— Quo voulez-vous. Je n’ai pas osé. La situation
entre nous était délicate. Je vous avais beaucoup ai-
mée – oh ! permettez-moi de le dire aujourd’hui. Je
vous aimais encore (il se passa la main dans les che-
veux avec un effet de manchette), mais il me fallait
faire un mariage de raison, une union qui n’a été,
pour moi, que désillusions… de toutes sortes. J’ai été
bien puni… Mais vous, de votre côté, n’avez-vous pas
aussi éprouvé un peu d’amertume un peu de tris-
tesse ? N’avez-vous pas vos heures de mélancolie au-
tomnale ?

Madame de Palangridaine n’a nullement envie
d’être plainte. Elle se redresse, la poitrine en parade,
l’œil brillant, et dit :
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— Oh ! ma foi non. Aux diverses périodes de ma
vie, j’ai fait des choses différentes sans jamais regret-
ter celles que je ne faisais plus.

Chaque âge a ses plaisirs. Quand j’étais enfant,
je faisais des petits pâtés avec le sable, après j’ai joué
à la poupée. Après, j’ai eu d’autres distractions. Au-
jourd’hui j’arrive au sommet de la montagne. Je suis
riche, bien posée, j’ai une très bonne situation mon-
daine, je ne songe pas à regarder en arrière pour re-
muer des regrets inutiles ; je jouis de la vie de mon
mieux, telle qu’elle est, c’est-à-dire en somme très
luxueuse et très agréable.

— Mais enfin, il ne vous manque rien ? Tous ces
plaisirs mondains sont bien vides lorsqu’on n’y mêle
pas un peu d’amour !

— Oh ! je tiens trop à ma tranquillité, à mon re-
pos. Voyez-vous, il y a certaines folies qu’on ne com-
met que dans la première jeunesse, parce qu’on ne
réfléchit pas ; après, on recule avec une terreur ins-
tinctive devant l’inconnu, devant tout ce qui pourrait
troubler la quiétude si chèrement acquise. La sagesse
c’est de ne pas désirer un plaisir qui peut être suivi
d’une souffrance.

— Évidemment, l’inconnu a un côté effrayant, et
puis la confiance est si longue à venir ! Mais, par
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exemple, on peut relire un livre déjà lu, refeuilleter
les pages d’un roman dont on a déjà pu apprécier au-
trefois toute la tendresse, toute la sincérité, et toute
la douceur.

Il prend la main de la vicomtesse qui la retire
avec un petit cri de douleur :

— Aïe !
— Je vous ai fait mal ?
— Oui, en promenant mon chien à la campagne,

je suis tombée sur le poignet, et il m’est venu une
petite grosseur. Ce n’est rien, mais cela m’oblige à
me faire masser tous les matins pendant une heure.
Voyez-vous, c’est là.

D’Aramis saisit la balle au bond, et palpe avec
une mansuétude câline :

— Il me semble, en effet, qu’il y a une petite
bosse. C’est moi qui vous masserais bien. Ces prati-
ciens sont brutaux ; ils ne comprennent pas toute la
finesse satinée d’une épiderme féminine.

Il embrasse le poignet de madame de Palangri-
daine, en s’arrangeant pour que sa moustache
soyeuse produise un chatouillement agréable à la
naissance du bras.

La vicomtesse, qui a une belle santé bien équili-
brée, et qui est restée très impressionnable, tressaille
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malgré elle sous ce baiser et veut retirer sa main,
mais M. d’Aramis la retient avec une douce pression.

— Je vous en prie, ne me repoussez pas ! Ah ! si
vous saviez, si vous saviez !…

— Si je savais quoi ?
— Si vous saviez les sentiments attendris quo

j’éprouve en me retrouvant auprès de vous ! Je suis
tout bouleversé. (Il entame son grand air.) C’est toute
ma jeunesse qui me remonte au cœur, c’est comme
un bouquet jadis respiré, dont je retrouve tout à coup
le parfum aussi grisant, aussi capiteux que jadis.
Voyons, rappelez-vous, il est impossible que vous
ayez tout oublié ?

— C’est vous qui avez tout oublié, puisque vous
vous êtes marié.

— Je vous ai expliqué pourquoi. (Soupirant). Il le
fallait.

— (Très coquette) Et… est-ce qu’elle est mieux
que moi, madame d’Aramis ?

— Ma femme !… je vous ai dit quo je n’avais ren-
contré que désillusions et chagrins. Ah ! le bonheur
était auprès de vous, si jeune, si belle ! Mais si vous
vouliez, on pourrait réparer l’erreur commise, on
pourrait encore être heureux. Laissez-moi reprendre
ma place, une toute petite place dans votre vie.
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Il couvre de baisers prolongés et savants la main,
le poignet, on remontant le plus haut possible le long
du bras potelé. Malgré elle, madame de Palangri-
daine est un peu troublée. En somme, d’Aramis n’est
plus ce qu’il était autrefois, mais il est encore pré-
sentable. Qui sait ?… Ce serait peut-être très bon, et
puis, il y aurait le plaisir de se venger de la comtesse
d’Aramis qui n’a jamais mis les pieds chez elle. Elle
regarde le comte avec une certaine indulgence rela-
tive :

— Alors, vraiment, mon pauvre ami, vous n’avez
pas été heureux ?

— Je n’ai eu que malheurs sur malheurs, D’abord
mon beau-père a fait de mauvaises affaires, et il n’y
avait pas du tout la dot qu’on m’avait promise. J’ai
été indignement volé. Ensuite ma candidature à la
députation dans l’Indre-et-Cher, – candidature où je
représentais les intérêts conservateurs, – a échoué et
m’a coûté énormément d’argent.

Madame de Palangridaine se refroidit visible-
ment, mais d’Aramis, très emballé, ne s’aperçoit de
rien. Il continue en montrant ses dents :

— Où est-il le temps où les grandes dames, sous
Louis XIII, donnaient à leur amant une bourse pleine
d’or, où le mousquetaire Porthos, partant pour la
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guerre, s’enorgueillissait de devoir son bel équipe-
ment à la générosité de sa maîtresse ! C’était la
grande époque !

La vicomtesse retire sa main et commence à
faire une tête de Méduse. La « grande époque » ne
l’excite pas du tout, et d’Aramis poursuit un peu dé-
contenancé :

En somme, entre gens du même monde, on se
doit aide et protection. N’est-ce pas votre avis ? (Un
silence pénible.) Heureusement, ça été celui de
quelques-uns de mes bons amis qui, Dieu merci,
m’ont tiré d’embarras momentané. Ainsi, en venant
vous voir, j’avais eu d’abord l’idée de vous parler
d’affaire… mais, vous voyant si désirable, j’ai tout
oublié pour ne me souvenir que de notre ancienne
tendresse. (Long regard qui porte à froid. Effet raté.)
En somme, je ne suis pas encore trop à plaindre. Il
me reste une quarantaine de bonnes mille livres de
rente. Ce n’est pas la grande vie que j’avais rêvée
avec mes goûts aristocratiques et artistiques, mais
c’est du pain. Pourquoi ne répondez-vous rien ? Vous
aurais-je fâchée sans le savoir ? (Avec une explosion
de désespoir) : Ah ! je vois bien que vous ne m’aimez
plus ! (Il porte son mouchoir à ses yeux parfaitement
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secs) : Au moins, m’autorisez-vous à revenir vous
voir de temps à autre ?

— Mais certainement, monsieur, seulement, je

vais partir pour la campagne. L’hiver prochain, si
vous voulez venir, à mon jour…

— Adieu, madame.
Il se lève et embrassa respectueusement une

main glacée et inerte, puis il se retire, portant beau.
Aussitôt qu’il est parti, la vicomtesse de Palangri-
daine se précipite à l’antichambre :

— Jean, vous avez bien vu ce monsieur, n’est-ce
pas ? S’il revient, vous lui direz toujours que je suis
sortie. – Toujours !
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LE CANAPÉ LOUIS XV.

’autre soir au cercle, alors que la nuit tom-

bait lentement sur la terrasse, on causait de
la maison hantée de Valence-en-Brie, des apparitions
de Tilly-sur-Seule, et l’opinion générale était que
nous devenions décidément bien moyenâgeux. Un
vent d’incrédulité soufflait dans les arbres, tandis
qu’au loin la voix de Maurel nous arrivait de
l’Alcazar, racontant avec verve l’apparition de l’ange
Gabriel :

Le baron Dicord me prit par le bras et
m’entraînant dans une allée du jardin, il me dit, avec
une voix singulière :

— Tous ces gens-là sont bien sceptiques.
C’est vite fait de nier et de blaguer ce qu’on

ne comprend pas. Mais moi, mon cher, je crois fer-
mement que certains objets dégagent une influence
bonne ou mauvaise, un fluide auquel on ne saurait
échapper. Il y a des villes de Suisse, où, à l’ombre
des vieilles églises protestantes, devant les lacs lim-
pides et bleus, on se sent certainement envahi par un
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calme tout à fait vertueux ; il y a d’autres endroits
au contraire où l’air est saturé de microbes vicieux
émanant non seulement des êtres, mais aussi des
choses. Rappelez-vous la fameuse guérite du faction-
naire dans laquelle tous les soldats se tuaient. Évi-
demment le bois de la guérite dégageait des idées de
suicide. Moi je n’avais pas de guérite chez moi, bien
entendu, mais j’ai eu en ma possession un certain ca-
napé Louis XV, il faut que je vous raconte cela… c’est
très curieux.

Je ne sais pourquoi, ce mot de canapé fit surgir
en mon esprit la gracieuse silhouette de la baronne
Dicord, avec son petit nez retroussé, ses lèvres sen-
suelles, ses yeux gouailleurs et son toupet fauve de
clownesse, et je répondis très intéressé :

— Racontez-moi l’histoire du canapé.
Nous nous assîmes sur deux chaises de fer assez

éloignées des camarades dont la conversation conti-
nuait ponctuée d’éclats de rire et de refrains de café-
concert, et le baron commença :

— Je ne sais pas si vous avez connu autrefois
Andrée, ma femme ? Andrée première manière ? Je
l’avais choisie dans un milieu essentiellement pai-
sible et bourgeois. C’était la fille d’un chef de di-
vision au Ministère des finances, homme intègre,
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décoré, qui avait épousé une sainte, une véritable
sainte. Andrée avait reçu une excellente éducation,
elle avait des principes religieux. Bref, je croyais
avoir déniché une perle. Ah, mon ami, si vous l’aviez
vue alors avec ses petites robes de drap noir, ses cols
blancs tout plats, ses bandeaux à peine ondés vers les
tempes ! C’était tout à fait le type de ces dignes ma-
trones destinées à filer la laine et à garder la maison.

» Nous faisions notre installation petit à petit,
sans nous presser, achetant les meubles et les bi-
belots un à un, suivant les ventes et n’ayant pas
de plus grand plaisir que de nous en aller ainsi,
bras dessus, bras dessous, à la découverte. Tantôt
je rapportais quelque jolie commode demi-lune, en
bois de rose, à arabesques feuillagées, quelque chif-
fonnier en bois laqué blanc, quelque joli paravent
à trois vantaux, gainé au revers de soieries vieux
rose ; ou encore quelque petite table-rognon genre
vernis-Martin. Peu à peu, notre petit nid devenait
un véritable musée ; mais je n’avais pas encore trou-
vé de chaise longue à mon goût, lorsqu’un beau
jour, mon ami, maître Boullard, commissaire-priseur,
m’envoya le catalogue de la vente de Fanny Lignoret,
la fameuse Fanny Lignoret, qui liquidait son mobilier
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après fortune faite. Il avait souligné au crayon
rouge :

« 380. Belle chaise longue ancienne en bois sculpté

et doré, époque Louis XV, encadrement à ton de

feuillage, couverte de brocart d’argent, dessin à fleurs

et grands ramages sur fond rouge, garnie de passemen-

teries, avec coussin long en ancienne broderie d’Orient

doublé de soie rose pâle. Provenance authentique du

Parc aux Cerfs, »

» À peine Andrée avait-elle lu ce paragraphe
que voilà ses yeux qui s’illuminent, et elle s’écrie :

« — Ah ! je t’en supplie, mon ami, achète-moi
ce canapé, ce canapé historique sur lequel Louis-le-
Bien-Aimé a oublié les soucis du pouvoir, sur lequel
Fanny Lignoret a édifié toute sa fortune ! Que de
souvenirs gracieux et charmants évoquera ce petit
meuble dans notre chambre. Il me semble qu’il y fera
naître les baisers et la joie.

» Et elle m’avait jeté ses deux beaux bras autour
du cou, et je sentais une femme toute frémissante de
désir. Jamais je ne l’avais vue comme ça. Bref, que
vous dirai-je ? Je suis parti pour la rue Galilée où
avait lieu la vente de la grande demi-mondaine, j’ai
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fait signe à M. Blache, l’expert, et le canapé m’a été
adjugé pour quatre mille trois cents francs. C’était
une folie, mais je savais qu’Andrée en aurait tant de
plaisir !…

» Hélas ! je n’avais pas cru deviner si juste. À
partir du moment où ce maudit meuble pénétra dans
notre chambre à coucher, mon ami, on eût dit qu’il
apportait dans ses soies et dans ses laines tout un
relent de débauche, d’appétits brutaux et de vices.
Du jour au lendemain ma femme changea du tout
au tout. Elle abandonna ses tenues simples pour des
robes catapultueuses de chez nos grands couturiers ;
les bandeaux ondés firent plane à une frisure au petit
fer avec toupet en pointe qui lui donnait la physio-
nomie la plus provocante du monde. Chez elle, elle
ne revêtait plus que des peignoirs très lâches en ba-
tiste rose, à peine noués par une ceinture de satin,
avec des dessous très fanfreluchés, des pantalons ex-
traordinaires tout garnis de nœuds de rubans et de
Valenciennes, des bas brodés de fleurs multicolores ;
et ainsi vêtue, elle restait de longues heures étendue
sur la chaise longue Louis XV, jambe de ci, jambe de
là, les yeux mi-clos, fumant des cigarettes turques et
rêvassant, Dieu sait à quoi, sans doute à ce qui s’était
passé sur cette chaise longue, à tous les soupirs qui
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avaient été poussés sur le coussin rose pâle où elle
reposait sa jolie tête, à tous les voyages dans les pa-
radis artificiels faits par le roi, ou les heureux mor-
tels auxquels Lignoret avait daigné offrir une volup-
tueuse hospitalité.

» J’aurais dû me méfier, lorsqu’en rentrant je
la trouvais ainsi plongée dans une espèce
d’engourdissement délicieux, d’anéantissement gé-
néral. C’était le fluide du meuble qui opérait sur ce
cerveau féminin en le détraquant peu à peu, on y fai-
sant naître je ne sais quelles pensées perverses, en y
développant je ne sais quel prurit enflammé d’orgie.

» Bref, mon cher, que vous dirais-je ? Puisque je
suis à l’heure des confessions, j’irais bravement jus-
qu’au bout. Il y a quelque temps, je m’étais rendu
à l’Opéra tout seul, Andrée ayant préféré ne pas
sortir. C’est le soir où le contrepoids du lustre est
tombé, écrasant une vieille concierge, je ne sais pas
si vous vous rappelez, et cet accident a interrompu
la représentation à dix heures. Je suis donc rentré
beaucoup plus tôt qu’on ne m’attendait. Les domes-
tiques étaient remontés dans leurs chambres ; j’avais
ma clef, je franchis l’antichambre, le salon, un épais
tapis de Smyrne, étouffant le bruit de mes pas, et
j’arrive ainsi jusque dans la chambre à coucher éclai-
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rée par une simple lampe persane. Et là, devant le fa-
meux canapé Louis XV, le canapé du Parc-aux-Cerfs
et de Fanny Lignoret, j’aperçois le capitaine de Par-
daillan, mon meilleur ami, agenouillé et chantant le
grand cantique à Éros, cantique dans lequel Andrée,
les cheveux épars, faisait sa partie avec conviction, je
vous prie de le croire ! Le doute n’était pas possible.

» À ma vue, Andrée a poussé un cri terrible,
enfouissant sa tête empourprée dans les broderies
d’Orient du coussin vieux rose, et le capitaine, se re-
levant, a ramassé son képi, m’a salué, et m’a dit qu’il
se tenait à ma disposition.

Puis il est sorti avec dignité, car il voyait bien
que je n’étais pas content.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Eh bien, mon ami, j’ai reconnu une fois de

plus l’influence néfaste des choses, le fluide dont je
vous avais parlé. Rien de tout cela, j’en suis intime-
ment convaincu, ne serait arrivé si je n’avais pas in-
troduit chez moi ce meuble maudit et si j’avais sim-
plement acheté un sofa chez un honnête tapissier de
la rue Saint-Antoine. Cependant les choses ne pou-
vaient se passer ainsi. Il me fallait une réparation,
n’est-ce pas ?

— C’est absolument mon avis. Et alors ?
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— Alors, je n’ai pas hésité… J’ai vendu le canapé.
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LA REDOUTE

ous les ans, le jeune vicomte Hector de

Gratin quittait en mai le manoir des Hau-
driettes, en Vendée, pour venir passer six semaines
de folle fête à Paris et mener la grande vie si possible.
Quand on reste onze mois de l’année enfermé dans
son castel, forcément les relations parisiennes de-
viennent assez rares, et Gratin repartait le lendemain
du Grand-Prix, juste au moment où il commençait à
voir les salons se rouvrir, après avoir déposé force
cartes destinées à rappeler qu’il n’était pas mort.

Cette situation l’obligeait à se rabattre un peu
sur la demi-monde, à son grand regret ; car, au
contraire de Buridan, entre la grande dame et la
courtisane, il n’eût pas hésité, et toutes ses préfé-
rences étaient pour la première. Mais il est certaine-
ment plus facile d’aller au Jardin de Paris que chez la
maréchale duchesse d’Arcole, et une Sylvia Nychon
rencontrée au Bois à cinq heures se laisse plus aisé-
ment inviter à Madrid pour le soir même qu’une La-
brochefoucauld. Cela tient à un vieux restant de pré-

162/253



jugés qui n’ont pas été balayés par le grand souffle
de 89.

Et cependant, en retournant « pensif dans le fief
paternel » comme le baron de Gondremark, n’eût-il
pas été doux de rapporter le souvenir de quelque liai-
son aristocratique, de quelque succès bien flatteur,
de quelque étreinte dans les bras satinés d’une de ces
fières patriciennes qui passe dans le monde, hautaine
et dédaigneuse.

Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri, tout bas.

Au lieu de cela, sur sa liste, des jolies filles sans
doute, des professionnelles connaissant admirable-
ment leur métier, s’habillant très bien et se désha-
billant mieux encore ; des baisers convaincus, et des
soupirs qu’on eût jugés nature mémo à titre
d’experte, des notes de restaurant et de couturières,
l’amour à l’heure et à la course, un grand mal aux
cheveux et un immense vide à l’âme – je ne parle pas
de celui de la bourse – tel était le bilan de l’existence
de Gratin, pendant ces six semaines, alors que tous
hobereaux vendéens l’accusaient de mener une vie
de bâton de chaise.
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Pourquoi dit-on de bâton de chaise ? Après tout,

c’est peut-être une vieille locution vendéenne. Quoi
qu’il en soit, parodiant la devise de ses ancêtres :
Plus d’honneur que d’honneurs, le petit vicomte au-

rait pu écrire sur son papier à lettre : Plus d’amours

que d’amour, sans que ce pluriel parût le moins du

monde singulier.
Aussi, jugez de sa joie lorsqu’il apprit que, sous

prétexte de venir en aide à de nobles infortunes,
la marquise de Palangridaine se décidait à donner
une grande redoute dans son magnifique hôtel de
l’avenue Hoche. Aucun besoin de présentation ; il
suffisait de laisser un louis chez le concierge avec
son nom, et celui-ci, en échange, remettait une belle
invitation signée de la main même de la digne mar-
quise, persuadée que la fin justifie tout et que,
comme à dit saint Vincent-de-Paul, il faut se sauver
par la charité.

Et les femmes ? On respectait leur incognito,
mais encore fallait-il que l’invitation payante fût de-
mandée par un monsieur connu, et sous sa respon-
sabilité ! Évidemment, dans ces conditions, toutes les
connaissances de la marquise de Palangridaine al-
laient profiter de cette fête, non seulement pour ap-
porter leur obole aux chères veuves, mais encore
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pour prendre leur part d’une de ces redoutes mer-
veilleuses comme en avait données jadis le cher
maître Arsène Houssaye.

« Sous le masque, la beauté est de rigueur », di-
sait ce dernier. Ce serait également les plus belles, les
plus nobles, les plus dignes d’être aimées qui, sous la
dentelle protectrice, franchiraient ce soir-là le seuil
de l’hôtel Palangridaine. Il y avait donc pour Gratin
une occasion unique, inespérée de réaliser son rêve
et de faire la cour à une véritable grande dame.

Comme la carte portait : Habit de couleur facul-

tatif pour les hommes, Gratin se précipita chez son

tailleur pour se faire fabriquer un frac rouge irré-
sistible avec le gilet blanc de casimir, la culotte et
les bas de soie noire ; et impeccable, frisé, parfumé,
l’œillet blanc à la boutonnière, il franchit, à onze
heures, le perron de l’hôtel, entre deux haies de va-
lets de pied en grande livrée à la française et poudrés
à frimas. Sur les marches, il rencontra le capitaine de
la Paillardière, qui, lui aussi, venu en culotte et en
frac gris tourterelle, portait un petit paquet soigneu-
sement plié dans un journal.

— Qu’est-ce que vous avez là sous le bras, mon
cher capitaine ? demanda Gratin.
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— Ça, c’est un pantalon que je vais déposer au
vestiaire.

— Comment, un pantalon ?
— Oui, comme je suis en culotte courte, il faut

prévoir le cas où, par suite des aventures, je ne cou-
cherais pas chez moi cette nuit. Alors, pour ma ren-
trée demain matin… vous comprenez… le pantalon
est nécessaire.

Gratin haussa les épaules. Étonnants, ces ca-
pitaines de cavalerie, et pas du tout dans la note
exacte. Ainsi, la Paillardière se figurait bonnement
qu’il allait trouver à cette redoute une duchesse qui
l’emmènerait chez elle, comme ça, tout de suite, pour
y passer la nuit ! Voyez-vous le fat. Ah çà, il se
croyait donc au Moulin-Rouge !

Il pénétra dans les salons, merveilleusement dé-
corés avec des guirlandes de fleurs partant de la ro-
sace centrale, dans laquelle des lampes électriques
jetaient leurs feux multicolores. Dans le fond, une
espèce de guignol pris sur le jardin avait été dressé
pour les tziganes qui faisaient entendre leurs czardas
les plus entraînantes.

Puis, rangés en haie, et attendant l’arrivée des
dominos, tous les clubmen, tous les élégants, la fine
fleur du Paris qui s’amuse. On se sentait absolument
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en bonne compagnie. À vrai dire, pas encore beau-
coup de femmes, mais aussi quel succès pour celles
qui apparaissaient mystérieuses, un peu effarou-
chées et tout emmitouflées dans leurs dentelles !
C’était des acclamations, des applaudissements, des
interpellations, des baisers envoyés à la volée. À mi-
nuit, la fête battait son plein, et l’on ne rencontrait
dans les galeries, dans les salons, que des couples
timidement enlacés et se chuchotant à l’oreille des
choses qui étaient peut-être très intéressantes, peut-
être tout simplement stupides, mais qui avaient le
don de provoquer le rire, – le rire propice aux belles
dents. Évidemment, tout ce que le faubourg Saint-
Germain compte de jolies femmes était là au grand
complet.

Gratin était perplexe, ne sachant qui choisir au
milieu de ces nobles inconnues ; encore fallait-il ne
pas se tromper, car à la faveur du déguisement,
quelque brebis douteuse aurait bien pu se glisser. Dé-
jà, il avait bien cru reconnaître Émilienne de Besan-
çon dans une femme que la Paillardière portait en
triomphe. Peut-être, en somme, le capitaine avait-il
eu raison d’apporter un pantalon ?…

Tout à coup l’attention de Gratin fut attirée par
un grand domino de satin gris perle, tout ruché qui
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arpentait les salons, veillant à tout, et ayant l’air de
donner des ordres. Sûrement celle-là était une intime
de la maison ; qui sait, peut-être même une parente
de la marquise de Palangridaine ; au moins, avec elle,
on ne courait pas le risque d’une mésalliance.

Notre vicomte entama la conversation, se nom-
ma comme entrée de jeu, et fut immédiatement bien
accueilli.

— Venez, lui dit une voix douce, je connais un
petit coin où nous serons à merveille.

Et elle l’entraîna derrière un paravent où se
trouvait un minuscule canapé. Ils s’assirent tous les
deux, tandis que la musique arrivait par bouffées,
Gratin au septième ciel, indifférent aux plaisanteries
des messieurs jaloux et sans compagne, qui regar-
daient par-dessus la tapisserie. C’était une grande,
très grande dame. Elle connaissait toutes les plus
illustres familles, tous les salons parisiens dont elle
dévoilait les dessous ; elle nommait au passage les
gentlemen les plus connus. Et quel tempérament !
Gratin ayant risqué un baiser dans le petit trou fait
par le gant, elle avait tressailli de la tête aux pieds,
en murmurant, toute vibrante :

— Ah ! j’aime tant les caresses !
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— Revoyons-nous ce soir, je vous en supplie, bal-
butia le vicomte d’une voix rauque. Soupons en-
semble.

— Je veux bien, mais c’est difficile… Ici, je suis
très surveillée… Vous pourriez faire comme si vous
partiez et revenir ensuite me prendre devant chez
moi.

— Où, madame, où ?
— Mais ici. J’habite ici même.
Ô joie ! ô ivresse ! C’était la maîtresse de la mai-

son ! Ah ! notre jeune Vendéen avait eu la main heu-
reuse. Mais quoi, la marquise ne pouvait-elle pas, elle
aussi, céder à l’entraînement de cette belle fête don-
née pour les pauvres. Est-e que la charité n’excuse
pas tout, même les folies ? Immédiatement, il partait
ostensiblement tout seul, disant adieu aux cama-
rades, saluait le capitaine, qui emmenait Émilienne
sans oublier le pantalon déposé au vestiaire, et une
heure après, il revenait attendre, avenue Hoche, dans
un fiacre fermé, l’inconnue ayant mis comme condi-
tion qu’elle resterait voilée… du moins quant à la fi-
gure.

On partit pour la Maison-d’Or ; le souper fut
succulent, et le dessert si animé, si tendre, que je
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suis obligé de vous chanter comme dans la Vie Pari-

sienne :

Fermons les yeux,
Ne troublons pas les amoureux…

On revint à l’hôtel, où le domino s’engouffra
rapidement, en refermant la porte. Il n’y avait pas
d’erreur, c’était bien madame de Palangridaine. Oh !
ces femmes du monde ! Quelles Messalines !

Le lendemain Gratin, qui avait laissé sa carte
entre les mains de sa bien-aimée, recevaiut un petit
mot sur un ignoble papier à lettres :

« Mon chairi, Dieu que c’aitai bon cet nui. Nous
recommencron biento – di – mais prévient moi
d’avanze pourq je puise demandé la permicion de la
coirée à madame la markise.

ADÈLE BRIFAUT.

… Et notre ami, très défrisé – les voilà bien les
préjugés de caste – les voilà bien ! inscrivit mélanco-
liquement une femme de chambre sur la liste de ses
conquêtes parisiennes.
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L

LE LENDEMAIN

a journée avait été une apothéose. Sur un su-

perbe carrosse Louis XV surmonté d’un
dôme de velours bleu garni de satin blanc, et traîné
par six chevaux caparaçonnés, conduits par des pi-
queurs à la livrée bleue de France, la reine avait par-
couru les boulevards, couronne en tête et sceptre en
main, recueillant les acclamations enthousiastes de
tout un peuple formant la haie, tandis qu’elle en-
voyait à la foule des sourires et des baisers.

En somme, n’était-ce pas un rêve ? Ces gardes
municipaux qui l’escortaient, rangés en bataille, ces
trompettes à cheval, cette musique militaire, ces de-
moiselles d’honneur vêtues de toilettes de satin bro-
ché, dont les manteaux de cour formaient, pur un
heureux assemblage, les couleurs françaises et
russes, et qui étaient assises à ses pieds, tout cela
existait-il réellement ? Il y avait des moments où elle
avait envie de se pincer pour être sûre qu’elle était
éveillée et que c’était bien elle, Nini Cruchon, la pe-
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tite blanchisseuse de la veille, qui traversait ainsi Pa-
ris, devenue reine par élection.

N’avait-elle pas d’ailleurs la meilleure des
royautés, la seule qui subsiste au milieu de tant de
choses renversées, la royauté qui impose et qui
s’impose, celle de la beauté reconnue et proclamée
sans conteste, celle qui ne dépend ni des hasards de
la naissance, ni des combinaisons de la politique ?
Ces cheveux blonds qui entouraient la gracieuse
physionomie comme d’un nimbe d’or, ces lèvres
pourpres laissant voir les dents éclatantes dans un
sourire enchanteur, ces yeux jeunes, ces épaules
rondes garnies de fossettes, tout cela ne constituait-
il pas une suprématie indiscutable, celle devant la-
quelle s’inclinent tous les hommes, à quelque caté-
gorie sociale qu’ils appartiennent, jeunes au vieux,
riches ou pauvres ?

Et d’ailleurs il y avait, pour la rappeler à la réa-
lité, un grand diable d’étudiant, très joli garçon, ma
foi, qui s’était improvisé son garde du corps, et qui,
à chaque halte, caracolant sur sa superbe jument
alezane, venait prendra ses ordres avec une bonne
grâce qui sentait son gentilhomme. Le béret de ve-
lours campé sur l’oreille, la barbe blonde soyeuse,
le torse moulé dans un veston de velours fauve, les
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jambes garnies de bottes Chantilly impeccables, il
avait tout à fait grand air, et ses façons nobles et
aisées contrastaient absolument avec celles de ceux
qui l’entouraient. Informations prises, la petite Nini
Cruchon apprit que cet étudiant était un richissime
Roumain Michel Biklesko, jouissant dans tout le
quartier d’une influence et d’une popularité considé-

rables et s’amusant à jouer au milieu de ses cama-
rades moins fortunés le rôle fastueux du prince Ro-
dolphe des Mystères de Paris.

À chaque instant, il s’approchait du char, soit
pour apporter à la reine des fleurs offertes par le
Président ou par la rédaction de quelque journal,
soit pour lui tendre une coupe remplie d’un vin de
Champagne glacé et réconfortant. Il conservait tou-
jours les mêmes égards, la même déférence respec-
tueuse, la même courtoisie courtisanesque que s’il
eût eu réellement affaire à une véritable princesse
de sang royal. C’est lui qu’elle trouva au pied des
marches de l’Hôtel de Ville pour lui donner la main
lorsqu’elle alla saluer le Conseil municipal, et, quand
la dislocation s’opéra, ce fut encore lui qu’elle aper-
çut le dernier, disparaissant dans une poussière d’or,
au milieu des fleurs, des panaches et des bannières,
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et lui envoyant, à la volée, à pleine main, un baiser
suprême.

Le soir, en rentrant chez elle, brisée de fatigue,
tout en haut de la rue Popincourt, elle revit dans son
imagination l’étudiant, beau comme un prince Char-
mant des contes de fée, puis elle s’endormit, ayant
dans l’oreille comme le bruissement des vivats et des
fanfares.

Le lendemain matin le réveil fut pénible rue Po-
pincourt.

C’est fini ! Rêve éteint, visions disparues !…

comme chantait Victor Hugo. Dans sa chambre
tendue d’un papier jauni, ornée de quelques gros-
siers chromos, Nini vit sur une chaise sa robe de co-
tonnade, son fichu de laine bleue, sa camisole rayée
jaune et marron, tout son costume de travail. Il allait
falloir reprendre le collier de misère, retremper ses
beaux bras dans les baquets d’eau de javel, respirer
la buée empuantie du lavoir, et redonner de grands
coups de battoir sur le linge mouillé, fumant et exha-
lant je ne sais quel relent fade !

Malgré elle, elle se prit à songer au conte de
Cendrillon qu’on lui avait raconté dans sa prime jeu-
nesse, où, là, par un coup de baguette le beau cos-
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tume de bal se transformait tout à coup en tenue de
simple laveuse de vaisselle. Encore Cendrillon avait-
elle désobéi à la fée. Mais elle, Nini, quel crime avait-
elle commis pour être ainsi brusquement dépossé-
dée ? Était-elle moins jolie que la veille ? Ses che-
veux étaient-ils moins dorés, ses bras moins blancs
et ses joues moins roses ? N’était-elle pas toujours
rayonnante de beauté et de jeunesse ? Alors, pour-
quoi cette disgrâce ?

Instinctivement, elle jeta un coup d’œil au mi-
roir ébréché accroché à la muraille qui lui renvoya
son charmant visage ; puis, avec un gros soupir, elle
se leva ; mais, vraiment, le contraste était trop dur,
et, en revêtant une à une ses pauvres hardes, il lui
semblait qu’elle était la victime de maléfices, et les
larmes lui vinrent aux yeux. La vie, si radieuse, si en-
soleillée la veille, ne lui apparaissait plus que comme
une grande avenue, toute grise, toute triste, où il fal-
lait toujours peiner, toujours souffrir dans l’éternelle
lutte pour l’existence.

Quelques articles de journaux où son nom serait
encore cité ce matin-là, et puis ce serait fini pour
elle, comme pour celles qui l’avaient précédée sur le
trône éphémère, les Henriette Delabarre, les Eugénie
Petit, les Louise Grenier, et qui avaient, à leur tour,
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repris le dur labeur. Où étaient les reines d’antan ?…
Oh ! la pauvre Nini Cruchon, qui n’avait même pas
une marraine à implorer dans sa détresse !

À ce moment, la concierge entra, apportant une
lettre d’une grande écriture masculine, ferme, déci-
dée, et Nini lut :

« Mademoiselle,
» Ne vous froissez pas de la lettre que vous allez

lire. Je vous l’écris de tout mon cœur et sous le
coup de la vive et sympathique admiration que vous
m’avez inspirée hier. Les professeurs de morale en
chambre vous diront sans doute que l’honnêteté est
supérieure à la richesse ; qu’il est très beau, après
avoir été reine d’un jour, de reprendre le noble tra-
vail qui purifie, qui sanctifie, le travail qui est la
liberté… et autres balançoires. Ces phrases-là font
très bien dans un drame à l’Ambigu, avec trémolo à
l’orchestre. Cependant, voulez-vous un peu réfléchir
avec moi sur l’avenir qui vous est réservé ? Voulez-
vous devenir la femme légitime d’un ouvrier qui
vous fera des enfants tous les ans, qui vous battra
et qui, même dans les meilleures conditions pos-
sibles, vous rendra malheureuse, par le seul fait qu’il
n’appartient pas à la même race que vous, et qu’on
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ne saurait atteler dans les mêmes brancards un che-
val pur-sang et un percheron de la Compagnie des
Omnibus ? Vous voyez-vous faisant la cuisine, repri-
sant les chaussettes, récurant les casseroles, avec la
perspective d’une beauté flétrie à trente ans ?

» Voulez-vous, au contraire, que le rêve d’hier
devienne une réalité ? Voulez-vous que la soie, le ve-
lours, les diamants continuent à orner votre beauté
triomphale ? Voulez-vous chausser de petits souliers
de satin et monter dans une voiture de gala, traî-
née par des chevaux bien en mains et trottant vite ?
Eh bien ! laissez-moi être le magicien qui remet les
choses en place et qui répare de son mieux les bé-
vues de la Providence. Laissez-moi glisser des bagues
à ces doigts qui, hier, maniaient si gentiment le
sceptre, placer des perles à ces petites oreilles qui
ont entendu de si vibrantes et de si sincères accla-
mations. La reine est morte. Vive la reine ! Et si vous
voulez, dites en chœur avec moi ce cri qui résume si
bien la situation : Zut pour la vertu !

» Dans ce cas, sautez simplement dans le coupé
et je vous attends devant la porte, laissez-moi vous
enlever, fermez les yeux et rapportez-vous-en à moi
pour le reste, car je vous adore, ô la plus divine, la
plus exquise, la plus irrésistible des reines !
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» Votre fidèle sujet,

» MICHEL BIKLESKO,
» Etudiant en droit – par accident. »

La petite Nini Cruchon n’essaya pas d’entamer
une lutte avec sa conscience. Elle poussa un cri de
joie délirante, et jetant sur ses épaules son petit châle
de laine, elle dégringola, telle qu’elle était, toute
ébouriffée, l’escalier de l’immeuble Popincourt, et
ouvrant la porte du coupé, elle tomba dans les bras
du beau jeune homme à la barbe blonde.

… Et tandis que la voiture s’éloignait au grand
trot, M. Bérenger pleurait des larmes amères ; mais
au ciel, des petits anges, nus comme des amours,
souriaient en tourbillonnant dans des nuages roses
autour d’un Dieu très indulgent, très paternel et très
attendri.
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À

RÉACTION

qui se fier, mon Dieu, à qui se fier ! s’écria

Pontades en se laissant tomber, hier matin
dans mon fauteuil.

— Épanche-toi, mon ami, lui dis-je avec commi-
sération ; je suppose que c’est encore quelque his-
toire de femme.

— Qu’est-ce que tu veux que ce soit !
— Eh bien ! je t’écoute, seulement tu me permets

de continuer à faire ma barbe.
— Tu sais, commença Pontades, avec quelle joie

de collégien en vacances j’avais brisé la chaîne qui
m’attachait à la comtesse Aqua-Sacerty, celle qui
m’aimait cérébralement. Une femme supérieure,

celle-là, poète, parlant six langues et déplorablement
instruite. Ce que j’ai avalé de sonnets, d’élégies, de
ballades… tu ne saurais t’en faire une idée. Belle per-
sonne, et ayant, quand elle redescendait sur terre,
des moments assez agréables… parbleu, sans ça !…
Mais il n’en est pas moins vrai qu’en sortant de chez,
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elle j’éprouvais un soulagement profond à causer
avec ma cuisinière.

Aussi l’autre soir, comme à l’heure du couvre-
feu, elle voulait absolument m’obliger à écrire une
pensée profonde sur son album, j’ai pris rageusement

la plume, et, sous un quatrain de Pierre Loti, j’ai dit
en grosses lettres :

« Si j’avais su qu’il y avait un album, je ne serais

pas venu. »

Puis, profitant de la stupeur que lui causait cette
incartade qui déshonorait la page, j’ai pris mon cha-
peau et je suis parti, à jamais.

— Mon cher Pontades, toutes mes félicitations ;
si je n’avais pas mon blaireau à la main, je te serre-
rais dans mes bras.

— Tu vas voir ; j’arrive au cercle et je dis à Gran-
geneuve de me dénicher absolument pour le soir
même une maîtresse bien commune, bien naïve, et
admirablement bête, afin de m’abrutir physiquement
mais de me reposer cérébralement. Grangeneuve se
met à rire, et me dit :

» – Ça doit être facile de trouver cela chez Ma-
ter’s.
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» – Allons chez Mater’s.
» Et nous voilà partis. Il y avait cette nuit-là

un monde fou dans la grande salle du restaurant
au premier. Les petites tables étaient encombrées de
soupeurs faisant vis-à-vis à de jeunes personnes –
quelques-unes fort jolies ma foi, quoique un peu fa-
tiguées – vêtues pour la plupart de toilettes à tons
clairs laissant voir le plus de peau possible. On avait
le sentiment instinctif qu’il n’y avait qu’une épingle
à enlever, ou une agrafe à lâcher pour que tout le
costume tombât à terre. Accoudées sur la table, les
bras nus, elles épluchaient des écrevisses avec de jo-
lis mouvements de doigts experts dans l’art de bri-
ser les carapaces récalcitrantes. C’était un brouhaha
d’éclats de rire, de bruits d’assiettes, de bouchons de
vin de Champagne sautant on l’air, d’interpellations
aux garçons affairés. Un immense lustre de cristal
éclairait, ce joyeux tableau répercuté à l’infini dans
les glaces, tandis qu’au milieu des groupes, grave,
gourmé, circulait le patron daignant parfois adresser
la parole à quelque client de choix.

» Ce spectacle était nouveau pour moi, il
m’intéressait comme un coin inconnu du Paris vi-
cieux. Je prêtais d’ailleurs l’oreille aux propos de
mes voisines, deux grandes filles, l’une mince, brune,
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avec des yeux qui lui faisaient le tour de la tête, et
une superbe robe en soie mauve à tons changeants ;
l’autre blonde, épanouie avec de grosses lèvres, une
poitrine avenante, et un torse tout rond moulé dans
une aveuglante robe de satin écarlate. Ah ! quelle
drôle de conversation ! Potins de femmes, histoires
d’amour, ennuis avec le concierge, lapins posés ou
évités, le tout entrecoupé de ma chère et de type qui

revenaient comme dans une litanie.
» Parfois, sans raison, pour rien, pour le plaisir

de faire retourner tous les soupeurs et de paraître
s’amuser follement, elles éclataient d’un rire sonore,
gras, qui les renversait en arrière, et agitait les cor-
sages de mouvements convulsifs… à croire que la
soie changeante et le satin cramoisi allaient craquer
sur toutes les coutures. Il y eut même à la fin un petit
couplet repris en chœur par les deux amies.

» Ceci me décida complètement. Elles me pa-
raissaient aussi bêtes l’une que l’autre, mais peut-
être la blonde, en raison de ses formes dodues, était-
elle un tantinet plus canaille.

» En voilà une qui me changerait de la comtesse
Aqua-Sacerty ! Elle ne devait pas aimer cérébrale-
ment, c’était bien mon affaire, et au moment où le
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garçon apportait l’addition du souper, je fis signe de
déposer le petit papier sur ma table.

» Ces dames avaient mangé du museau de bœuf,
de la salade de concombre, une choucroute garnie,
et du fromage de Coulommiers. Le menu plébéïen de
mes rêves !

» Ma générosité fut appréciée comme il conve-
nait ; la conversation s’engagea immédiatement avec
la grosse blonde qui s’appelait Lazarine – un joli
nom évoquant vaguement l’idée de cet excellent
Saint-Lazare – et cinq minutes après, sans observa-
tion, avec une bonne grâce touchante et une passi-
vité de ruminant rappelant les temps bibliques, elle
descendait le grand escalier.

» – Le cocher Jean de la rue Chambiges ! cria le
chasseur.

» Et immédiatement un locati s’avança au grand
trot. Je serrai la main à Grangeneuve qui me souhaita
une bonne nuit, et montant dans la victoria avec ma
conquête qui s’était remise à fredonner comme dans
un rêve.

» Ce couplet ne m’inspirait pas beaucoup, et je
ne savais trop que dire, mais bah ! je me rattraperais
une fois arrivé au nid. La voiture s’était arrêtée de-
vant une maison d’assez belle apparence. La portier
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devait avoir l’habitude d’être réveillé la nuit, car il
ouvrit au premier coup de sonnette.

» – Madame Lazarine ! cria la blonde en passant
devant la loge.

» Elle alluma un petit bougeoir à la veilleuse
placée sur une chaise en bas de l’escalier, puis elle
me dit :

» – Prends la rampe d’une main, mon bébé,
donne-moi l’autre et laisse-toi conduire.

» On eût dit Juliette entraînant Roméo. C’est
étonnant, pensai-je, comme il est pénible, à un cer-
tain âge, d’être appelé mon bébé !

» Enfin, nous traversons un salon ne possédant
encore comme meuble qu’une table en bois de rose,
surchargée de dorures, et un canapé en satin mousse
(ces tapissiers sont d’une lenteur !) une salle à man-
ger en chêne avec le bahut traditionnel, et enfin nous
arrivons à un cabinet de toilette-boudoir assez élé-
gant avec piano et portraits de famille.

» – Mon père, me dit Lazarine en me montrant
la photographie d’un honnête lieutenant de gendar-
merie.

» Je saluai. Et tout à coup voilà ma blonde qui
s’attendrit et ses idées qui changent de direction.
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» – Ah ! me dit-elle, je n’étais pas née pour le
métier que je fais. J’ai reçu une bonne éducation ; j’ai
même une jolie voix et j’ai longtemps travaillé pour
le Conservatoire. Voulez-vous l’entendre, ma voix ?

» – Ma chère amie, il est déjà deux heures du
matin… et il me semble…

» – Non, non, vous devez être connaisseur, vous
me donnerez des conseils.

» Patatras ! voilà une autre marotte. Elle conti-
nua avec volubilité, en s’asseyant sur le tabouret :

» – Vous allez voir, c’est une machine que Xan-
roff a composée pour moi. Cela s’appelle le Voleur. Il

s’agit d’un amant qui rencontre un rosier. Il l’accuse
d’avoir volé les couleurs de sa maîtresse, alors il
coupe la rose et l’apporte à la bien-aimée, en matière
de restitution. Hein ? C’est délicat. Écoutez.

» … Et la voilà partie. La malheureuse chantait
comme un vieux chapeau. Les strophes succédaient
aux strophes, les roulades aux roulades, les trilles
aux trilles. De temps en temps, je disais timidement
pour no pas froisser l’artiste :

» – Pardon, il se fuit tard, si on se couchait ?…
» Mais elle prenait sur le piano une autre ro-

mance où il était question de petits oiseaux, de ros-
signolets, de soleils, ou bien encore de l’Alsace-Lor-
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raine ; je devenais enragé, et ma parole je regrettais
les couplets sur le po – le potage. Et là-haut le lieute-
nant de gendarmerie nous regardait impassible avec
sa barbiche et ses croix. Où étais-je tombé !

» À cinq heures seulement, elle se décida à in-
terrompre le concert au moment où j’allais peut-être
la tuer.

— Bah ! dis-je à Pontades, une mauvaise nuit est
bientôt passée. Tu en seras quitte pour ne pas retour-
ner chez Lazarine.

— Mais si, mais si, j’y retournerai car, musique à
part, cette fille a une qualité précieuse : elle est stu-
pide. J’ai donné cent sous au concierge, et je l’ai prié
de dire à sa locataire quo si elle chantait encore pen-
dant la nuit on la flanquerait à la porte. Qui sait, avec
ce correctif, j’ai peut-être trouvé mon idéal ?

… Et j’ai regardé Pontades avec commisération,
songeant à quels abîmes insondables vous
conduisent les femmes supérieures qui vous aiment
cérébralement.
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LE DOMPTEUR

t, comme on discutait au cercle la pétition

faite par les habitants du boulevard exté-
rieur demandant que la fête de Montmartre ne pût
pas s’étendre, comme aujourd’hui jusqu’à la place
Pigalle, c’est-à-dire en plein centre, le peintre Réga-
mard s’écria :

— Cette fête-là, c’est un danger public ! Il y a
deux ans, j’ai failli y laisser ma vie.

— Quoi ? Vous êtes monté sur les montagnes
russes ? Vous avez été dans la « mer sur terre » ? Vous
vous êtes exercé au tir hydraulique ?

— Non ; j’ai fait tout simplement la cour à ma-
dame Salvini, la femme d’un dompteur qui s’était
installé boulevard de Clichy, juste en face mon ate-
lier.

— Aussi quelle drôle d’idée !
— Ah ! messieurs, c’est qu’elle était charmante,

cette Teresita Salvini ! Et quelle ligne ! Le mari, le
chevalier Salvini, s.v.p., obséquieux, petit, malingre,
avec une raie médiane passant à travers une forêt de
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cheveux bouclés, avait un faux air de Ch. Lamy dans
la pièce des Forains. Jamais je n’ai compris comment

ce petit homme, un tantinet ridicule, pouvait faire
obéir ses fauves ; mais sa femme était une superbe
créature, qui portait avec une crânerie toute mas-
culine le spencer de velours rouge à brandebourgs
et les bottes à glands laissant voir une jambe divine
moulée dans le maillot bleu de ciel. Et puis (c’était
absurde)… elle avait une certaine façon de se faire lé-
cher le bout du nez par Brutus, un énorme lion de
l’Atlas à crinière rousse, qui m’avait transporté. Vé-
ritablement, le roi du désert avait l’air de prendre à
ce suggestif exercice un sensible plaisir, et je nourris-
sais la pensée, évidemment coupable, de le rempla-
cer, le cas échéant.

» Je m’étais donc présenté courtoisement au
chevalier – tous les arts sont frères – et je ne man-
quais pas une seule représentation. Au bout d’une
huitaine de jours, une douce intimité s’était établie.
J’étais de la maison, ou, si vous voulez, de la baraque.
Je rendais des petits services. Je faisais claquer la
chambrière ou j’allumais le cerceau de papier à tra-
vers les flammes duquel devait bondir la lionne Fat-
ma. J’envoyais à madame des bouquets, des bonbons,
et, ma foi, après certain soir où Teresita avait, tout
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le temps, travaillé pour moi, en me dardant avec ses
yeux de dompteuse, qui me perçaient jusqu’au cœur,
je me hasardai à faire parvenir un bracelet avec un
billet où je déclarais carrément ma flamme et de-
mandais la grâce de faire, moi aussi, « mon petit Bru-
tus en chambre ».

» À la fin de la représentation, j’allais me retirer
le dernier, comme d’habitude, lorsqu’un gigantesque
nègre qui faisait la parade à la porte et qu’on appelait
l’« Hercule soudanais », me dit, dans son parler enfan-

tin :
» – Bon maître à moi vouloir parler à toi.
» Je le suivis sans la moindre appréhension dans

la roulotte que Salvini appelait pompeusement son
cabinet de travail, et qui, en effet, était meublée
comme un véritable salon. Elle communiquait direc-
tement avec la salle de spectacle. Assis devant une
table, mon Salvini paraissait plus souriant et plus ob-
séquieux que jamais. Il me dit :

» – Cer signor, prenez donc oune çaise, ze vous

prie. Maintenant, dites-moi qué cé qué c’est qué ça.
» Et il me mit mon bracelet sous le nez.
» – Mon Dieu, balbutiai-je, c’est un pari… une

petite discrétion que j’avais perdue avec madame
Salvini…

LE DOMPTEUR 189/253



» Le chevalier fourra le bijou dans sa poche, en
disant avec philosophie :

» – Va bene. Mais il reste la lettre. Qué voulez-

vous dire avec « votre petit Broutous en çambre ? »
» – Simple métaphore, pour indiquer que je suis,

moi aussi, dompté par sa beauté, Ce n’est pas bien
grave.

» – Enfin, signor, tout cela compromet Teresita.
Ça n’est pas grave ?… Ze l’espère bien, per Bacco !

Aussi ze vais vous pounir très lézèrement de vos lé-
zèretés !

» Là-dessus, il sort de la roulotte. Je veux le
suivre pour continuer mes explications rassurantes,
mais voici que, devant la porte de communication,
je me trouve en présence d’un geôlier inattendu.
C’était Brutus, le terrible Brutus, qui ne léchait plus
rien du tout, mais paraissait au contraire fort mal
disposé. À ma vue, il fait entendre un rugissement
– vous savez ce bruit que les Arabes appellent raad,

c’est-à-dire « tonnerre » – et, en même temps, il me
montre, menaçantes, deux rangées d’incisives dans
un rictus des plus significatifs.

» Ce lion aimait évidemment les peintres
comme on aime le gigot. Quelle mauvaise plaisante-
rie ! Je ne fais pas le malin. Je me replie en désordre
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derrière la table, tandis que mon Brutus se couche
en travers de la porte, tout en continuant à me dar-
der avec ses yeux mi-clos dans un demi-sommeil qui
ressemblait beaucoup trop à celui du gendarme. En
effet, dès que je faisais le moindre mouvement, il
se ramassait sur lui-même, tout prêt à bondir. Cela
dura ainsi six heures, six mortelles heures de nuit,
pendant lesquelles mes cheveux devaient blanchir.
Hypnotisé, craignant toujours une attaque, contre
laquelle je n’aurais eu pour me défendre que mon
stick, je vous assure que je ne pensais guère à
m’endormir. Enfin, au petit jour, le chevalier vint me
délivrer, toujours souriant et goguenard.

» – Eh bien, signor pittore, commé va ? Avez-

vous passé oune bona notte ? Puisque vous vouliez

faire le « petit Broutous en çambre », z’espère bien
que mon pensionnaire vous a donné oune bonne le-
çon. En tout cas, si ça ne vous souffisait pas, il pour-
rait, oune autre fois, vous en donner oune encore
meilleure. Toujours tout à votre service, signor, tout
à votre service !…

» J’étais exaspéré.
» – Chevalier, lui dis-je, il est possible que vous

ayez eu à vous plaindre de moi, mais votre ven-
geance n’est pas digne d’un galant homme. Vous
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m’avez gravement offensé en me laissant jouer, pen-
dant toute une nuit, un rôle ridicule, et j’espère que
vous ne refuserez pas de me rendre raison.

» – Mais parfaitement ! Oun Italien ne récoule
zamais. Ze me tiens à votre disposition.

» – Eh bien, puisque nous sommes si bien
d’accord, abrégeons les formalités. En ma qualité
d’offensé, je choisis l’épée.

» – L’épée, parfaitement.
» – Et, sans qu’il soit besoin d’autres pourpar-

lers, je vous attendrai avec mes témoins à midi, dans
le bois de Marnes, devant l’hospice Brézin.

» – L’hospice Brézin ? Entendou.
» Nous nous saluons cérémonieusement, et, à

midi, avec deux de mes amis, Petrus et Labassol,
flanqués du docteur traditionnel, j’arrive au rendez-
vous indiqué. Pas le moindre chevalier, mais à sa
place je trouve l’Hercule soudanais. Celui-ci, à ma
profonde stupéfaction, me déclare que bon maître à
li, indisposé, l’a délégué pour le remplacer !

» – Au moins, demande Labassol, très conci-
liant, avez-vous apporté des armes ? »

» Et voilà mon nègre qui nous explique, avec
force grimaces, qu’après tout rien ne l’oblige à se
battre à l’épée plutôt que d’une autre manière et que
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la boxe anglaise lui parait un mode de combat très
convenable pour s’expliquer et régler un cas litigieux
entre deux hommes. Puis, sans plus de discours, sans
même me laisser le temps de me mettre en garde, il
m’envoie un formidable coup de poing en pleine fi-
gure, si bien que je vais rouler à dix pas.

» Le docteur me relève, très détérioré, tandis que
Petrus et Labassol, exaspérés, s’emparent, non sans
peine, de l’Hercule soudanais pour le traîner chez
le juge de paix. Celui-ci, après avoir beaucoup ri,
condamna mon nègre à une assez forte amende et à
quelques jours de prison. Quant au chevalier Salvini,
il déclara que, quant à lui, ce dénouement lui parais-
sait fort congru et qu’il considérait l’honneur comme
absolument satisfait.

» Voilà mon aventure, conclut Régamard. Elle
m’a à tout jamais guéri des femmes de dompteur,
même de celles ayant de la ligne comme Teresita.
Seulement, j’ai gardé la haine instinctive des forains,
et je suis furieux en voyant de nouveau notre cher
boulevard envahi par ces baraques, mauvaises non
seulement pour l’hygiène publique, mais dange-
reuses pour la sécurité des peintres, toujours épris de
la forme et de la beauté.
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» Et voilà pourquoi, messieurs, j’ai signé la péti-
tion. Il faut que les forains reculent, ou, alors, ce se-
rait admettre que Montmartre n’est plus le « cerveau
de Paris », comme disait le cabaretier gentilhomme
Rodolphe Salis. »
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AUTRES TEMPS !…

acques était avant tout poète, rien que poète.

Rodolphe Salis, dans ses soirées du Chat-Noir,
l’appelait jadis le « bon barde ». Il portait une barbe
de mage, une chevelure invraisemblablement noire,
touffue et crespelée, si épaisse qu’il pouvait, avec des
épingles, rajouter par en dessous des bigoudis sa-
vamment ondulateurs, et cette barbe, et cette ti-
gnasse, et ces bigoudis lui donnaient un peu l’air
d’un Auvergnat… mais d’un Auvergnat Watteau.

Il avait inventé la nature après Rousseau et après
Georges Sand et il avait perfectionné l’invention, car
il ne voyait pas le paysan dans lo môme zéphyr que
Zola. Un des premiers, il avait découvert que les pe-
tits oiseaux dans les branches faisaient « cui ! cui ! »
que les bœufs, les bons bœufs au mufle humide et
au poil roux, regardaient les étoiles avec attendris-
sement, et il connaissait à fond le langage des aca-
cias en fleurs. À la lecture ses vers ne signifiaient pas
grand’chose ; mais, quand il les récitait avec son ac-
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cent du Midi et son zézaiement enfantin, cela ne si-
gnifiait plus rien du tout.

Et alors les esthètes se pâmaient.
Ils étaient tout un groupe – au moins cinq— vê-

tus de velours, avec des teints pâles, des cols dé-
colletés jusqu’à la poitrine, et des cravates de den-
telle – qui ne juraient que par lui, n’admettant même
pas qu’on le discutât, et qui l’applaudissaient avec
une intransigeance farouche. Jacques Buisson avait
en effet un jour, écrit ce vers en l’honneur de Dorah,
la grande tragédienne :

Inactalique artiste aux yeux paraphernaux.

On ne discute plus un poète qui a trouvé un vers
semblable ; ce vers seul, comme celui de la tragédie
qu’allait entendre le brave général du Monde où l’on

s’ennuie, suffit à immortaliser un homme. « Inacta-

lique » était merveilleux, mais « paraphernaux » était
génial. De ce jour, il fut sacré ; il fut non seulement
l’invité de l’Œuvre, du théâtre des Poètes et des soi-
rées de gala de la Renaissance (série A), mais en-
core il fit dans ce dernier théâtre quelques nobles
connaissances qui l’introduisirent dans certains sa-
lons littéraires du faubourg Saint-Germain. Là,
Jacques Buisson se campait devant la cheminée, pas-
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sait sa main dans ses bigoudis, de manière à pouvoir,
au besoin, faire une concurrence sérieuse à l’affiche
de l’Hérissé ; puis, de sa voix chantante, il commen-
çait le récitatif de ses poèmes. Et les duchesses ap-
prenaient avec ravissement que les petits oiseaux
faisaient « cui ! cui ! » et les marquises sentaient leurs
yeux se mouiller de douces larmes en découvrant
que les bœufs reconnaissaient les étoiles et que les
acacias en fleur avaient un langage. On se regardait
de côté, en approuvant et en dodelinant de la tête,
et l’on murmurait : « Ah ! vraiment, c’est délicieux !
Quel génie ! Quel artiste ! Il n’y a que lui ! Il n’y a que
lui ! »

Une seule ne partageait pas l’enthousiasme gé-
néral : la princesse Olga Palatieff, une de ces Russes
merveilleuses qui ont mérité par leur esprit, leur ins-
truction et leur grâce d’être surnommées les « Pari-
siennes du Nord ». Dans un coin lointain du salon
– très lointain afin de pouvoir fuir plus aisément –
la princesse, bien emmitouflée dans sa barinya en
breitschwantz doublée d’hermine, écoutait, un peu
dédaigneuse, tous ces petits récits nuls et préten-
tieux, toutes les descriptions de cette campagne arti-
ficielle, avec ses faux paysans, ses arbres bavards et
ses vaches sentimentales.
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C’est en vain que le « bon barde » lançait vers
elle ses strophes ailées : l’œil bleu de la princesse res-
tait froid, sa bouche esquissait un sourire moqueur,
et, quand c’était fini, elle se penchait vers sa voisine
pour lui murmurer à mi-voix :

— Ne trouvez-vous pas, ma chère amie, que ce
que nous raconte ce poète est absolument idiot ?

Et, comme il arrive toujours en pareil cas, ce
fut surtout celle-là que Jacques Buisson aurait voulu
conquérir. Il en devint éperdument épris comme
d’une espèce de chimère intangible. À quoi bon les
admirations des esthètes en velours, l’estime litté-
raire de Dorah et les applaudissements des nobles
marquises, tant qu’il n’aurait pas attendri ce cœur
farouche et altier qui se renfermait orgueilleusement
dans une tour d’ivoire et refusait de céder à
l’engouement général ? Il lui semblait que cette prin-
cesse vivait loin, très loin, dans une île enchantée où
il ne pourrait jamais atterrir, dans une atmosphère
qu’il ne serait jamais admis à respirer. Il avait pour-
tant composé en son honneur une ode merveilleuse,
si belle qu’il ne pouvait s’empêcher de pleurer en
se la récitant à lui-même devant la glace. Orphée
n’avait jamais fait mieux, et cependant, quand il
chantait, les lions venaient lui lécher les pieds, ce
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qui, pour un poète, doit constituer une jouissance
délicate et particulière. Ah ! si la princesse pouvait
un jour connaître cette ode !

Quand je te vis divine et d’or divin coiffée,
Princesse, j’ai senti qu’un espoir surhumain

Soudain m’enveloppait d’une chaude bouffée,
Et je croirais mourir si je touchais ta main…

Évidemment, il aurait pu envoyer ses vers par
la poste, à l’hôtel où elle demeurait, 6, rue Murillo ;
mais la lecture ne donnait qu’une idée imparfaite
et incomplète. Il fallait la voix du poète, avec ses
notes musicales, ses vibrations et ses redondances ;
il fallait le regard flamboyant pour faire comprendre
« l’espoir surhumain » et l’agitation fébrile de la che-
velure aux bigoudis pour affirmer la chaleur de la
« bouffée » enveloppante, tandis que la pâleur du vi-
sage ferait présager la mort prochaine du troubadour
ingénu rongé par l’amour, anémié au point de tom-
ber à la renverse au seul contact de la main, comme
les jeunes marchands de Mossoul ayant osé soulever
le voile qui cachait la statue des Mille et une Nuits et

tombant foudroyés. Comme ces apparitions des an-
ciennes légendes féeriques, il était sans doute impos-
sible d’approcher la princesse, sous peine de la voir
s’évaporer dans l’éther, et elle passait, inexorable,
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à distance prestigieuse des hommes, qui se proster-
naient le front contre terre ou restaient changés en
statues !…

Les choses en étaient là, et la princesse était loin
de se douter de l’amour religieux et mystique qu’elle
avait inspiré, lorsque Jacques Buisson reçut une invi-
tation pour la soirée de gala à la Renaissance, où l’on
donnait, pour la gratineuse et crémateuse série A, la
Princesse lointaine.

Ce fut pour le poète une révélation. Lui aussi
avait une princesse lointaine. Il n’était séparé d’elle
que par une vingtaine de mètres, car la princesse
Olga trônait en face, dans l’avant-scène ; mais dans
cette avant-scène il ne pouvait entrer : elle était dé-
fendue par un abîme social. Comme le poète Ber-
trand d’Alamanon, il lui faudrait parcourir des dis-
tances incalculables sans avoir même l’espérance
d’être reçu en audience privée.

Mais que faisait le brave Bertrand ? Il se pré-
sentait bravement au palais, renversait les gardes,
tuait le geôlier, le terrible chevalier aux armes vertes,
et, quand, tout sanglant, échevelé, il arrivait enfin
en présence de la princesse et que celle-ci lui de-
mandait : « Eh bien, qu’avez-vous à me dire ? – Des
vers », répondait simplement le poète. Et cette ré-
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ponse était couverte d’applaudissements unanimes,
et la princesse devenait immédiatement éprise du
poète.

La conduite de Jacques Buisson était toute tra-
cée. Le lendemain matin, armé d’une trique vigou-
reuse, il se présentait inopinément à l’hôtel de la rue
Murillo. Après avoir appris de la bouche du suisse
que madame la princesse n’était pas visible, il pous-
sait le cerbère dans sa loge, où il l’enfermait à tour de
clef ; puis, comme attiré par les cris du bonhomme,
un valet de pied accourait, d’un coup de pied for-
midable il le faisait dégringoler dans l’escalier qu’il
montait précipitamment ; au second étage, il se heur-
tait à une camériste affolée, qu’il faisait, d’un coup
de poing, rouler à terre, et, enfin, il pénétrait dans la
chambre à coucher de la princesse, qu’il trouvait en
déshabillé de mousseline de soie brodée d’or.

— Que voulez-vous ? s’écria la princesse Olga
hautaine et courroucée.

— Je veux vous dire des vers, répondit Jacques
Buisson, en mettant un genou en terre.

Et il commença :

Quand je vous vis divine et d’or divin coiffée,
Princesse, j’ai senti qu’un espoir surhumain…
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Il n’eut pas le temps d’achever. En même temps
que l’« espoir surhumain », il sentit les deux mains
d’un sergent de ville qui le cueillaient et
l’emmenaient s’expliquer chez le commissaire de la
rue des Écuries-d’Artois.

Oh ! le triste temps que les temps d’aujourd’hui,
où les princesses lointaines sont plus défendues
contre les entreprises des bons poètes que les fian-
cées gardées par les séides de l’empereur de Byzance,
où les menottes, si douces des Melissinde sont rem-
placées par celles du poste de police et où les Auver-

gnats Watteau n’ont plus qu’à chanter leurs paysan-
neries au « Chien-Noir », entre le Vieux Mendiant, de

Delmet, et la Terreur de Grenelle, de Jules Jouy !…
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TROP PARFUMÉE !

royez-vous, sérieusement, nous dit Pon-

tades, que la myopie fasse commettre des
méprises comme celle de Chamorin, dans Ma Gou-

vernante, et qu’un mari, parce qu’il n’a pas ses lu-

nettes, puisse en arriver à ne pas reconnaître sa
femme ?

— Parfaitement, reprit le gros baron Foucard, et
il m’est arrivé, la semaine dernière, en pleins
Champs-Élysées, une aventure du même genre.

— Mais je croyais que vous étiez veuf depuis une
dizaine d’années !

— Aussi ne vous ai-je pas dit « la même his-
toire » ; je vous ai seulement parlé d’une aventure
analogue.

— Contez-nous ça, Foucard ; mon bon Foucard,
contez-nous ça !

— Ma foi, messieurs, vous êtes tous ici un tas de
coureurs, de chasseurs, de sondeurs et de marcheurs
assez peu scrupuleux… parfaitement… et peut-être

203/253



mon cas pourra-t-il servir de leçon et d’exemple sa-
lutaire à certains d’entre vous.

— Mon cher baron, la morale vous va comme un
caleçon à un éléphant.

— Merci de cette bonne parole, qui m’encourage
à continuer. Donc, jeudi dernier, si vous vous en sou-
venez, il faisait un temps superbe. Le tailleur m’avait
apporté un pantalon à carreaux qui me plaisait, le
déjeuner avait bien passé, le cigare avait été ex-
cellent, et, à la suite d’un petit envoi d’argent néces-
sité par les costumes de la nouvelle pièce qu’on ré-
pète à la Comédie-Française, j’avais reçu, le matin,
de Sabrette une lettre débordante de reconnaissance
sincère et de tendresse désintéressée. C’est, à
cinquante-cinq ans, ce qu’on appelle être aimé pour
soi-même.

Bref, j’étais dans un état d’âme où, la digestion
aidant, on trouve la vie agréable.

À deux heures, je campai sur mon occiput, dans
l’angle voulu pour dissimuler la tonsure, mon cha-
peau étincelant (Sabrette m’a dit cent fois que j’étais
bien mieux avec mon chapeau) et, le cœur léger, épa-
noui par une sensation de bien-être indéfinissable,
je descendis l’avenue des Champs-Élysées d’un bon
pas élastique et souple.
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Jamais Paris ne m’avait paru aussi joli. Les mar-
ronniers étaient tout en fleurs et faisaient des ar-
ceaux verdoyants se prolongeant jusqu’à la place de
la Concorde, où les chevaux de Marly se cabraient
dans un nuage d’or. Tout était lumière et poussière.
Sur la chaussée, les voitures passaient au trot ca-
dencé, se dirigeant vers le Bois ; le soleil piquait des
étincelles sur le cuivre des harnais, sur les chaînes
des attelles ; un magnifique peloton de gardes mu-
nicipaux à cheval, casque en tête, avec les bufflete-
ries blanches, les aiguillettes et les grandes bottes,
s’en allait placidement prendre son service d’ordre à
l’allée des Acacias et marchait à petits pas, précédé
par un maréchal des logis rouge, pansu et satisfait.

Dans les allées, on entendait, aux environs de
Guignol, des rires d’enfants qui résonnaient comme
des cascades de perles, et je me rappelais ce vers du
poète :

Les femmes étaient de rose rosées,
Et les amoureux avaient tous vingt ans.

Moi – n’exagérons pas — je ne m’en sentais pas
plus de quarante. C’est vrai qu’elles étaient toutes jo-
lies, ce jour-là, les mâtines, avec leurs camails, leurs
mantes Valois à haut col de velours, laissant voir la
taille, leurs petites toques en paille dorée, couvertes
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de fleurs, ou encore leurs grands chapeaux « mer-
veilleux », empanachés, gigantesques, évoquant les
souvenirs d’Henriette d’Angleterre ou de la duchesse
de Berry. J’avais essuyé mon monocle pour mieux
voir et je ne perdais pas un détail de ces séduisantes
apparitions.

Tout à coup, à vingt pas devant moi, je découvre
une promeneuse dont la démarche attire immédia-
tement mon attention de connaisseur. C’était, en
même temps, onduleux et rythmé, et, à chaque pas,
scandé par la bottine bien d’aplomb sur le bitume,
la robe de drap beige oscillait harmonieusement,
comme si elle eût laissé derrière elle un sillage. La
veste, venant à la taille, était entièrement brodée
avec de petites nervures de chenille noire. Sur les
épaules, un « montespan » en peau de soie, était tout
garni de grelots perlés d’or, avec revers de velours
noir ; enfin, sous le voile blanc très épais, sans doute
pour protéger le teint contre les premières ardeurs
du soleil, je distinguais une petite toque en jais cabo-
chonné de perles mates, avec grand nœud papillon
en dentelle blanche. Et avec cela un parfum ! Un par-
fum âcre, capiteux, qui eût permis de suivre la pro-
meneuse à vingt pas, un parfum engageant, qui sem-
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blait dire : « Vous savez, suivez-moi, osez : je ne de-
mande pas mieux. »

Ma foi, moi, j’ai osé, c’est-à-dire que, sans mar-
cher à la même hauteur, ce qui eût été compromet-
tant pour elle… et un peu aussi pour moi (dame ! je
pouvais rencontrer ma fille ou mon gendre), j’ai em-
boîté le pas par-derrière, et, sans avoir l’air, je me
suis mis à lancer des petites phrases d’une voix très
distincte et que l’on percevait parfaitement :

— La jolie tournure !… Une démarche de reine…
Hum ! Il n’y a encore que les grandes femmes pour
savoir porter la toilette… Hum ! Hum !… Madame, je
vous trouve tout bonnement exquise…»

L’inconnue, en entendant ma voix, avait fait un
mouvement imperceptible mais très vite réprimé,
puis elle avait poursuivi sa route. Et moi, je conti-
nuai, très suppliant :

— Madame, ne vous fâchez pas : je ne vous de-
mande rien, pas même de vous retourner. Continuez
de marcher triomphante, insolente et divine, indif-
férente aux mots lâches et doux que murmure tout
bas l’homme attendri. Je ne réclame ni une parole ni
un regard. Je vous supplie seulement de me laisser
marcher sur la même route que vous, m’enivrant de
votre vue, respirant avec délice votre parfum, sans
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rien savoir, ni qui vous êtes, ni d’où vous venez, ni où
vous m’emmenez, oubliant tout le reste du monde et
marchant sur vos traces, hypnotisé comme les mages
qui suivaient l’étoile, avec musique de Fragerolles,
au Chat-Noir…

J’entendis sous la voilette comme un petit rire
étouffé, preuve certaine qu’on n’était pas fâché.
Peut-être, cependant, avais-je eu tort de parler du
Chat-Noir et de la marche à l’étoile : il ne faut pas
ainsi mêler le sacré au profane. Aussi je continuai,
très humble et en faisant ma voix la plus douce :

— Il est possible que vous me trouviez un peu ri-
dicule et que, fière de votre printemps, vous pensiez
que je suis un vieux monsieur désœuvré et coureur.
Ah ! madame, quelle erreur est la vôtre ! Je suis sé-
rieux, très sérieux ; mon cœur a des trésors de ten-
dresse en réserve pour celle que j’en jugerais digne,
et, croyez-en ma vieille expérience, ce sont les
hommes de mon âge qui savent réellement aimer.
Les jeunes gens vous aiment en égoïstes, pour la ga-
lerie, vous prennent à la hussarde et vous lâchent
après la victoire, meurtries, écœurées et désillusion-
nées. Nous, nous vous aimons pour vous, n’ayant
qu’une idée : embellir votre existence, chasser les
cailloux de votre route, capitonner, pour ainsi dire,
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votre vie, remplaçant la première jeunesse, que nous
n’avons plus, par une tendresse affectueuse, un peu
paternelle, pleine d’abnégation et de dévouement…

Mon inconnue avait, je dois le dire, esquissé un
léger haussement d’épaule ; mais moi, j’étais emballé
et je ne pouvais plus m’arrêter en si beau chemin.

— Oui, madame, croyez-moi, celle qui n’a pas
été la maîtresse d’un quinquagénaire – bien conser-
vé, s’entend – ne sait pas ce que c’est que d’être
réellement aimée. Nous comprenons qu’il faut faire
oublier les cheveux blancs que nous avons sur les
tempes par des égards, des attentions, des cadeaux,
et obtenir la générosité du cœur par notre générosité
matérielle. J’ignore, madame, quels peuvent être les
désirs et les caprices que vous voudriez satisfaire,
mais je mets ma fortune à vos pieds.

Comme elle ne paraissait pas persuadée, je com-
pris qu’il fallait prouver et frapper un grand coup :

— Vous ne me croyez pas ? Eh bien, j’ai vu,
avant-hier, un petit hôtel, rue de Courcelles, à deux
pas de l’avenue Hoche, avec vue sur le parc Mon-
ceau…

Cela produisit un effet merveilleux. Immédiate-
ment, la dame s’arrêta, et, se retournant brusque-
ment vers moi, elle me dit :
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— Eh bien, monsieur, allons acheter ensemble le
petit hôtel.

Puis elle releva son voile, et je reconnus… qui ?
Ma fille, la comtesse d’Arfeuille, qui, éclatant de rire,
me cria :

— Bonjour, papa ! Fi, que c’est vilain !
La situation était délicate ; mais je m’en tirai à

mon honneur. Sans me laisser démonter le moins du
monde, je répondis, avec beaucoup de calme :

— Je t’avais reconnue du premier coup ; mais j’ai
voulu te montrer qu’avec ta manie de te couvrir
d’odeurs à outrance on peut te prendre pour une co-
cotte. J’espère que la leçon te profitera à l’avenir et
que tu comprendras enfin, comme je te l’ai répété
cent fois, qu’une honnête femme ne doit être parfu-
mée que de ses vertus.

Là-dessus, je lui serrai la main et je m’éclipsai
avec beaucoup de dignité, la mine sévère et attristée,
comme un père de famille qui a la conscience d’avoir
accompli un devoir.
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T

LES GUÊTRES

u regardes mes guêtres chamois, me dit

Champerel, qui était en train de terminer sa
toilette, pour aller déjeuner avec moi au cercle.

— Oui… et je n’aime pas beaucoup ce luxe. Je
trouve que ça a l’air « vieux monsieur ».

— Je pourrais te répondre, continua mon ami,
qu’en effet, c’est beaucoup plus chaud sur le cou-de-
pied que des bottines, et cette raison serait suffisante
par ce temps où nous barbotons dans de la neige
fondue au sel ; mais j’ai un autre motif d’aimer ces
guêtres. Elles m’ont débarrassé de Marcelle, tu sais,
Marcelle du Gymnase.

— Marcelle ? Je croyais que ta bien-aimée
s’appelait Renée, la petite baronne.

— Précisément. Renée a pris la suite, ce qui eût
été impossible du temps de Marcelle.

— Raconte, vieux complice, raconte.
— Eh bien, mon cher, au bout de six ans de liai-

son, Marcelle était devenue insupportable. J’avais
par-dessus la tête de ses rôles, de son directeur, des
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passe-droits, des injustices de sa boite, des répéti-
tions à suivre derrière un portant, des tirades à faire
apprendre et des longues stations en fiacre le soir,
devant le couloir enfumé par lequel s’effectuait la
sortie des artistes. Vois-tu, n’aime jamais une comé-
dienne ; son art tient vraiment trop de place.

Il faut respecter avant la première, inventer,
après la représentation, des adjectifs superlative-
ment élogieux et dithyrambiques, qui ne sont jamais
à hauteur de ce qu’on croit mériter, ou, en cas
d’insuccès, trouver les paroles qui consolent et les
baumes inconnus qui pansent les blessures d’amour-
propre. Une véritable fatigue morale.

— Mais, alors, pourquoi continuais-tu ?
— Est-ce qu’on sait jamais ! Je restais par veule-

rie, par crainte de déranger les habitudes prises, et de
changer la vie paisible et béate pour entrer dans l’ère
des récriminations, des pleurs et des drames. Chaque
jour rivait un peu plus ma chaîne, et la situation était
d’autant plus tendue qu’au printemps dernier, à une
soirée chez les Balleroy j’avais fait la connaissance
de Renée qui m’avait immédiatement conquis par sa
simplicité et sa grâce. Ah, mon ami, quelle différence
avec Marcelle ! Plus de potins de coulisses, plus de
calembours de revue, plus de discussion sur le ta-
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lent du père noble ou de la jeune première ; mais des
conversations spirituelles, aimables, des aperçus fins
sur les choses et les gens de notre monde ; un esprit
très orné, très frotté de littérature, sans aller cepen-
dant jusqu’au pédantisme ; une connaissance appro-
fondie des généalogies et des titres historiques. Bref,
avec Renée, je me sentais absolument dans mon mi-
lieu, je me retrouvais à ma place sociale ; j’échappais
à toute une promiscuité de grandes coquettes fri-
pées, de duègnes obèses et de m’as-tu vu faméliques.

— Elle connaissait ta liaison avec Marcelle ?
— Oui, et ce fut longtemps un obstacle entre

nous. Un jour, après un dîner passé en tête à tête,
elle se donna simplement, sans pose, sans discussion,
sans calcul, réalisant les trois conditions qui font
d’un homme – au dire de Dumas fils – l’éternel obli-
gé d’une femme. Mais, de ce jour, la vie devint un
enfer. Ah ! crois-moi, n’aie jamais deux maîtresses !
On se lance dans tout un système de combinaisons,
d’hypocrisies, de complications et de mensonges.
Renée souffrait la première de cet état de choses,
et, toutes les fois qu’elle me voyait, elle revenait sur
le même sujet, me suppliant de quitter Marcelle, et
d’être tout à elle comme elle était toute à moi. Par-
fois, elle ajoutait très triste :
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— Vous verrez, ça ne durera pas. Je vous sup-
porterai ainsi tant que je le pourrai, mais un beau
jour, je m’écouterai, ça craquera… et vous aurez per-
du quelque chose de bien bon.

» Et cela continuait ainsi, moi, tiraillé en deux
sens contraires, mais n’ayant pas le courage de
rompre carrément et virilement. Un bienheureux ha-
sard se chargea de me tirer d’affaire. La semaine der-
nière, étant sorti en petits souliers, je me trouvai de-
hors avoir si froid, que j’entrai chez mon bottier pour
acheter une paire de guêtres, celles que tu vois là.
Puis, ayant trouvé ce qu’il me fallait, je me rendis
d’un pied léger chez Marcelle pour lui faire ma visite
quotidienne. Aussitôt qu’elle me vit entrer, avant
même de m’avoir dit bonjour, la voilà qui s’exclame :

— Tiens, tu as des guêtres !
— Mais… oui, comme tu vois.
— Ah ! quelle drôle d’idée ! Mais, mon ami, ça ne

se porte pas à Paris. On ne met des guêtres que pour
aller à la campagne.

— Pour aller à la campagne ! Et pourquoi seule-
ment pour aller à la campagne ?

— Tu ne vas pas m’apprendre n’est-ce pas, com-
ment on doit s’habiller ? Toutes les fois que la pièce
se passe à la campagne, tous les acteurs ont des

LES GUÊTRES 214/253



guêtres ; mais jamais, au grand jamais, on n’en porte,
si l’acte se passe à Paris.

Il était bien inutile de discuter, n’est-ce pas, et
je m’inclinai devant la science vestimentaire de Mar-
celle, lui faisant toutes mes excuses pour mon
manque de goût ; puis je partis, et comme, le soir, elle
jouait dans les Demi-Vierges, j’allai passer ma soirée

chez Renée. Elle ne me fit-elle aucune observation
sur mes guêtres chamois. Dès l’arrivée, elle m’avait
jeté ses deux bras autour du cou, collant ses lèvres
sur les miennes, écrasant contre moi son déshabillé
en gros crépon de soie lilas. Il y avait une garniture
de volants de dentelle sur les épaules tombant de-
vant en coquillé, et encadrant des quilles de mous-
seline de soie ivoire plissée, tout cela froufroutant,
capiteux, exhalant une subtile odeur de femme et de
verveine. Et ce qu’il y avait de particulièrement ex-
quis dans ce déshabillé, c’est qu’on comprenait très
bien qu’il n’y avait qu’une épingle à enlever, un
nœud de satin à tirer pour laisser la déesse émerger,
impeccable et quasi nue dans sa chemise diaphane.

Incessu patuit dea.

comme disait notre professeur à Condorcet.
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Bref, je ne sais plus trop pour quelles raisons,
à mon tour, je fus amené à enlever mes guêtres qui
m’étaient d’ailleurs tout à fait inutiles pour l’exercice
auquel je me livrais dans cette chambre tiède où
les heures sonnaient heureuses. À peine quelques
vagues reproches au sujet de Marcelle, reproches
étouffés sous des avalanches de baisers, et des ser-
ments de tendresse folle ; puis, vers les minuit, – la
crainte du concierge est le commencement de la sa-
gesse – je songeais à me retirer, et à aller jouir chez
moi d’un repos bien gagné.

Seulement, il arriva ceci : c’est que, le corps un
peu las, la tête un peu vide !… – ah ! dame ! – peu
habitué, d’ailleurs, à cette superfluité de costume,
j’oubliai complètement de remettre les fameuses
guêtres qui avaient glissé sous un fauteuil près de la
descente de lit et je rentrai chez moi, ne pensant plus
le moins du monde à cet ornement chamois.

Or, le lendemain matin, Marcelle était venue me
demander à déjeuner et, comme j’avais un vague mal
aux cheveux, la conversation traînait un peu en dé-
pit de quelques coups de patte envoyés par ma douce
compagne à Jane Hading, pour ne pas en perdre
l’habitude, lorsque mon domestique entre et me dit :
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— C’est un petit paquet que madame la baronne
envoie à monsieur.

Il était tout petit, le paquet, enveloppé dans du
papier de soie, entouré d’une belle faveur bleue ; on
eût dit une boite à bonbons. J’ouvre sans défiance, et
il en tombe mes guêtres chamois, avec un petit mot
au crayon :

« Voilà ce que vous avez oublié hier au soir. »
Tableau !
Et Marcelle de s’écrier, cramoisie :
— Voulez-vous me dire, monsieur, pourquoi,

vous avez laissé vos guêtres chez la baronne ?
Voulez-vous me le dire ?

En bonne conscience, j’ai fait un effort
d’imagination prodigieux, mais peut-être étais-je un
peu abruti ? Je n’ai absolument trouvé aucun motif
vraisemblable, et admissible. Je suis resté coi, regar-
dant, hébété, mes guêtres étalées sur la table, tour-
nant et retournant le paquet révélateur et murmu-
rant à tout hasard :

— Ah, voilà qui est bizarre ! J’avais oublié mes
guêtres !

— Mais pourquoi les aviez-vous retirées ?
— … Je ne m’en souviens plus.
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Alors Marcelle a pris sa serviette, en a fait une
jolie boule et me l’a lancée à la tête en matière de
projectile. Puis, elle est sortie noblement, en me dé-
clarant que je ne la reverrais plus de ma vie.

Elle a tenu parole, moi aussi. Et voilà pourquoi
je contemple mes guêtres avec attendrissement, les
guêtres libératrices, et voilà pourquoi cela m’est tout
à fait égal d’avoir l’air « vieux monsieur ». Allons dé-
jeuner.
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LE RÊVE DE MIKLESKO

e n’est pas sans un gros espoir que Mikles-

ko, le chef des tziganes entendus tout cet
été au bois de Boulogne, avait mis le cap sur Chic-
sur-Mer, où l’appelait ainsi que son orchestre un
brillant engagement. Il devait jouer tous les soirs,
sous la tente, pendant les dîners élégants que servait
Pyramidal-Hôtel, et il était stipulé que l’estrade se
dresserait à l’extrémité de la tente, l’orchestre faisant
face aux convives. Dans le fond et comme horizon, la
mer immense, avec le soleil couchant devant envi-
ronner le grand artiste dans une gloire, comme d’un
nimbe d’or.

Il avait commandé une tunique neuve, bleu ma-
rine avec des brandebourgs de soie brodée de jais, et
renonçant résolument au pantalon, il était revenu à
la culotte élégante avec des bottes à glands moulant
la jambe fine et nerveuse, la culotte de Ragotsky, la
culotte de cavalier luttant pour l’indépendance de la
patrie, contre le Turc, l’ennemi séculaire !
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Et en pliant soigneusement cette tenue brillante
dans sa petite malle, au-dessus du compartiment
spécial réservé à la botte à violon, il songeait. Est-
ce que, vraiment, jeune et beau garçon comme il
l’était, et surtout avec son immense talent très su-
périeur à celui des Rigo, des Boldi et autres chefs
en vogue, il n’arriverait pas, lui aussi, à décrocher
la timbale, à avoir une de ces aventures extraordi-
naires qui mettent à tout jamais un homme à l’abri
du besoin et des czardas. Ses compagnons, ainsi que
l’a dit un jour Marcelin, grand seigneur et artiste
de la Vie parisienne, avaient dans leurs yeux pensifs

toute la mélancolie des siècles de servitude ; mais lui,
avait, dans les siens, au moins dix siècles de ser-
vitude de plus que les autres ; la mélancolie ruisse-
lait ; il était le digne représentant de cette race fière,
de cette nation-femme, héroïque, passionnée et co-
quette, dont aujourd’hui il ne reste plus rien que le
souvenir de ces chants de guerre et de la pelisse de
ses hussards.

Chic-sur-Mer était leur plage rêvée. Il y avait
en effet là, non seulement, comme partout pendant
la saison des bains, des femmes du monde, des ten-
dresses et des artistes connues, mais on pouvait y
trouver ce personnel tout à fait spécial de Nice, de
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Monte-Carlo et d’Aix-les-Bains, ce monde cosmopo-
lite et étrange, marquises italiennes, ladies anglaises,
princesses russes, grandes dames roumaines, ayant
toutes un nom, mais déclassées à la suite de ga-
lanteries trop retentissantes, quêteuses d’aventures
et même d’amour, capables, le cas échéant, de ce
qu’on appelle, par euphémisme, un coup de tête,
et de toutes les folies pour le gaillard sachant leur
plaire.

C’est devant elles que Miklesko allait faire en-
tendre ses mélodies.

Le premier soir, quand huit heures – pas une mi-
nute avant — eurent sonné à l’horloge du Pyramidal-
Hôtel, il monta avec ses camarades sur l’estrade ;
ils étaient quatre accompagnateurs : une petite flûte,
une contrebasse, un second violon et l’inévitable
cymbalum, tous également vêtus à neuf de soie bleu
marine pour la circonstance, mais sans les culottes
héroïques réservées au seul chef Miklesko. D’ailleurs
qui pouvait lutter avec lui ? N’était-il pas la mélodie,
le chant qui s’élevait tantôt voluptueux et tendre,
comme une sérénade d’amour, tantôt mélancolique
et grave comme une prière entrecoupée de sanglots ;
son silence faisait trou ; les autres n’étaient là que
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pour le mettre en valeur, et l’escorter pour ainsi dire,
dans son vol aérien, à travers les sphères de l’idéal.

Précisément ce soir-là, il se sentait en archet et
« le vibrato » serait bon. Il promena son regard satis-
fait sur le tableau féerique présenté par la tente, avec
ses petites tables ornées de fleurs et éclairées de bou-
gies à abat-jour rose, autour desquelles se pressait

Tout ce monde enchanté de la saison des bains…

chanté par Musset. Linons écrus, étamine maïs,
taffetas vieux rose, mousseline de soie Liberty, crêpe
de Chine avec entre-deux de guipure, pèlerines ma-
rabout en tissu de plumes blanches, tout cela frou-
froutait, ondulait, chatoyait, rehaussé de pierreries,
de diamants, de colliers de perles fantastiques qui
eussent valu la rançon de rois. Et sur les têtes bien
ondulées, les capelines de paille d’Italie avec co-
cardes de moire, les grands gainsborough à plumes
noires, les feutres gris argent, galonnés de gris avec
deux plumes d’argus, les chapeaux de paille mordo-
rée avec garniture de fleurs et paradis naturels se ba-
lançaient sous les feux de la lumière électrique dans
des radiations lilas d’apothéose. Spectacle unique,
comme seul pouvait en fournir Pyramidal-Hôtel à
l’heure du dîner, pendant la semaine des courses.
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Alors Miklesko se leva, bien campé sur les bottes
à glands, dans une attitude en même temps gracieuse
et martiale, où le violoniste cédait pour ainsi dira la
place au crâne magnat. Ce n’était plus un archet qu’il
tenait à la main, mais le sabre des charges héroïques ;
alors, ses yeux de cuivre braqués sur l’assistance, il
cherchait sa proie, quærens quam devoret : il atta-

qua une de ses plus jolies mélodies. Cela commençait
allègrement, sur un rythme bien cadencé, comme
une fanfare de cavaliers se mettant en marche ; puis,
après quelques accords et roulements du cymbalum,
la valse se dégageait d’abord lente, lascive, volup-
tueuse, semblant bercer et endormir les douleurs hu-
maines ; puis, la mesure s’accélérait, le chant deve-
nait plus audacieux et plus vif, comme si le danseur
excité par le frôlement du corps adorable qu’il tenait
dans ses bras eût tout à coup senti s’éveiller en lui le
démon de la chair. La Bête lançait des rugissements
de rut, des cris d’amour et de folie, et les valseurs
tournaient de plus en plus vite, comme si cette rota-
tion eût dû apporter cette ivresse qui hypnotisa les
derviches tourneurs. Et cela sa terminait le plus bi-
zarrement du monde ; le chant s’arrêtait net, on eût
dit que le couple, à bout de forces, était resté tout
à coup immobile, ne pouvant pas prolonger une se-
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conde de plus, sans mourir, cette tension des nerfs
vers l’amour…

Les applaudissements éclatèrent frénétiques, et
Miklesko salua noblement, très à son aise ; d’autant
plus que, pour mieux conserver son prestige artis-
tique, il était convenu avec le Pyramidal-Hôtel d’un
fixe, et que par conséquent le deuxième violon

n’avait plus à se promener de table en table, en ten-
dant le petit plateau dans lequel la serviette masquait
les offrandes. Le héros hongrois restait intact, sans
que son héroïsme fût dépoétisé par aucune considé-
ration mercantile.

Alors Miklesko chercha sa proie au milieu de
toutes ces femmes qui l’écoutaient, extasiées, celle
pour laquelle il risquerait la suprême partie. Et il crut
l’avoir trouvée en la personne d’une grande femme
blonde à l’air exquisement comme il faut, qui dînait
en tête à tête avec un personnage très cossu orné
de favoris grisonnants et d’une rosette multicolore.
Quelque haut personnage diplomatique sans doute.
Elle était vêtue d’une robe de crêpe de China mauve,
très pâle, avec applications de vieux Venise, surmon-
tée d’une légère ruchette de mousseline blanc ivoire ;
les manches également en vieux Venise étaient en
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transparent sur la peau et laissaient voir les bras très
beaux et d’un dessin très pur.

Alors, il ne s’occupa plus des autres, et pendant
toute la soirée continua à ne jouer que pour elle, des-
cendant parfois de son estrade avec son violon, et
tournant autour de la table qu’il inondait de mélodie
au point de tendre son instrument jusqu’au-dessus
des mets, entre les coupes Jacques et les corbeilles
de fleurs. La blonde écoutait, sans mot dire, les yeux
vagues, comme si elle suivait un rêve intérieur. Sa
toilette, son collier de perles à cinq rangs, ses bra-
celets étincelants de pierreries, les nombreuses bou-
teilles de vin de Champagne à grande marque dres-
sées sur la nappe, tout prouvait qu’elle était riche,
très riche, et le mutisme qu’elle conservait avec son
compagnon montrait combien elle était absorbée par
la musique, et combien ce que Miklesko jouait, allait
droit à non cœur de femme. C’était celle-là qu’il fal-
lait à tout prix conquérir ; c’est par celle-là qu’il fal-
lait réussir à se faire enlever. Elle était l’avenir, et la
fortune !

Pendant toute la semaine des courses, Miklesko
continua son manège, jouant véritablement comme
jamais il n’avait joué. Par exemple, la tunique bleu
marine ne se détachait plus sur un nimbe d’or, car le
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ciel devenait maussade, et la pluie avait obligé à fer-
mer la tente du côté de la mer. Saisis par l’humidité,
les convives se réfugiaient dans la salle à manger.
Chaque jour, d’ailleurs, le mauvais temps aidant, le
nombre des départs augmentait à l’Hôtel-Pyramidal.
Mais qu’importait à Miklesko ! Médusée par lui la
blonde restait fidèle au poste, sans se douter du froid
ni des intempéries ; l’amour ayant ceci de divin qu’il
fait tout oublier.

Hier, comme il n’y avait plus qu’elle sous la
tente déserte, Miklesko se risqua. Roulant des yeux
en boules de loto, il approcha de la dame, après une
czarda où il avait mis toute son âme, et lui dit :

— Zé vois, madame, que vous aimez bien la
mousique. L’artiste quo zé souis vous dit merci avec
son cœur.

Mais le compagnon à favoris grisonnants répon-
dit :

— Non, ma femme est complètement sourde,
mais moi, vos petites machines facilitent ma diges-
tion. Donc déjà, jouez-moi donc encore une fois la
Marche de Ragotsky. Cela fera peut-être passer les
haricots panachés.
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À

LE BENJOIN

ce moment on frappa à la porte de madame

deux petits coups discrets et un peu ti-
mides.

— Entrez ! dit madame, avec une nuance
d’impatience, et tout en continuant à arranger ses
frisons devant la glace duchesse.

Monsieur entra. C’était un petit homme blond,
bedonnant, un peu chauve, avec deux gros yeux
myopes qui clignotaient derrière un binocle d’or. Il
jeta un regard circulaire dans cette chambre où il
n’avait le droit d’entrer qu’après en avoir bien et dû-
ment demandé la permission, et regarda le désordre
résultant des préparatifs de la toilette. Eau de savon
dans la cuvette, meuble intime exhalant un parfum
de benjoin ; sur la table, entassés pêle-mêle, les pom-
mades, les pots de crème, les cosmétiques, les fards,
la poudre de riz et les pattes de lièvre mélangés aux
accessoires du nécessaire, aux épingles et aux petites
boules de cheveux formées par les démêlures. Sur le
lit, jeté à la diable, un peignoir assez défraîchi, une
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chemise de nuit et un jersey de flanelle rose. Sur
le tapis, deux petites mules étaient échouées auprès
des bas portés la veille, des bas de fil d’Écosse à ba-
guettes.

Au milieu d’un fouillis rappelant une loge
d’actrice après le changement, madame se dressait,
vraiment très jolie encore, en dépit d’un commen-
cement de maturité. Ses cheveux, artistement ondu-
lés, formaient sur sa tête un peu ronde un véritable
casque d’or et dissimulaient quelques imperceptibles
rides vers les tempes. Sa gorge opulente, bien servie,
était moulée dans une robe en sicilienne damassée et
le corsage à petits plis s’ouvrait sur un jabot garni de
dentelle et de jais ; le pied allongé sur le barreau de
la table montrait un fin soulier de chevreau ; et dans
la chambre, le parfum de benjoin se mêlait à l’odeur
fauve de la blonde.

— Peste ! dit monsieur avec un gros rire épais, on
se met sur son trente et un ! Alors, c’est ce matin dé-
cidément, le déjeuner avec le ministre ?

— Mais oui. Je te l’ai dit depuis huit jours.
— J’ai préféré te laisser aller seule ; je ne voulais

pas avoir l’air de mendier moi-même une distinction
qui m’est due.
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— Oh ! évidemment, si tu étais venu avec moi, je
ne répondais plus de rien.

— Et… vraiment, est-ce que tu espères remporter
la victoire, et me décrocher enfin ce malheureux ru-
ban depuis si longtemps promis ?

— Dame, mon ami, je tâcherai de faire ce qu’il
faut pour cela, répondit madame, en se souriant à
elle-même devant la glace, et en montrant ses dents
qui étaient merveilleuses.

— Tu te rappeleras bien la petite note que je
l’ai remise… Mes trente années de service : Mes ou-
vrages sur le meilleur mode de perception des contri-

butions indirectes, et sur l’impôt foncier… Et puis,

mon rôle pendant la Commune, lorsque j’ai sauvé les
Archives… C’est très important.

— Oui, oui, c’est entendu, fit madame en conti-
nuant son étrange sourire.

— Enfin, sois très aimable. Il faut absolument
empaumer le ministre. Je te donne carte blanche.
Voici le premier janvier qui s’avance, on va dresser
les listes. C’est le moment psychologique. Je vou-
drais tant être décoré !

— Tu le seras, sois tranquille ; si ça ne dépend
que de moi…
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Là-dessus, madame campa sur sa tête une capote
de velours glacé, avec passe en chenille froncée, sur-
montée d’une triomphante aigrette-colonel, jeta sur
ses épaules un riche collet en velours du Nord, brodé
de jais et garni de plumes d’autruche, et, après avoir
lancé un dernier coup d’œil au miroir qui lui renvoya
l’image d’une jolie blonde, bien en chair, très cossue,
d’une élégance en même temps riche et sobre, elle
s’en alla de son pas onduleux, tandis que lui, penché
sur la rampe de l’escalier, lui criait encore :

— Sois très aimable, très enjôleuse !…
Par la fenêtre, il la regarda monter en fiacre, et

le remous de la longue jupe à godets s’engouffrant
dans la portière, fit apparaître la jambe divine dans
un bas de soie noire, brodé de fleurs multicolores.
Monsieur ferma les yeux, remuant les souvenirs.
Que de fois madame était déjà partie ainsi en guerre,
toute voile dehors, rapportant le soir de belles pro-
messes jamais tenues. Allait-on mieux réussir cette
fois ? On avait affaire à un ministre jeune… c’est
beaucoup… Il n’y a que les ministres jeunes pour ap-
précier, comme il convient, le vrai mérite. De ce dé-
jeuner allait dépendre son sort…

En soupirant, il regarda sa boutonnière toujours
vierge, sa boutonnière restée cousue depuis le jour,
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lointain déjà, où le tailleur avait livré la redingote
noire ; et, prenant sa serviette sous le bras, comme
midi approchait, il se dirigea vers son bureau. Ah ! la
journée lui sembla longue, et ses signatures se res-
sentirent de cet état d’âme. Au lieu du nom, s’étalant
en larges lettres bien formées, et terminé par un
paraphe de bas en haut – signe ascensionnel –
l’écriture était tremblante, avec des zigzags folâtres
et biscornus ; volontiers, le pauvre bureaucrate, re-
tenu dans sa prison eût pu chanter comme Piquillo
dans la Périchole :

Ma femme, ma femme,
Qu’est-ce qu’elle peut faire pendant ce temps-là ?

Jamais les employés n’avaient trouvé leur chef
aussi irascible, aussi nerveux, et le garçon reçut des
reproches amers parce que la cheminée fumait, parce
que la carafe du verre d’eau n’était qu’à moitié
pleine. Enfin six heures sonnaient à l’horloge de la
cour centrale, et monsieur descendit le grand esca-
lier, an milieu de toute la foule des libérés, impatien-
té par les obstacles que cette procession bavarde et
lente apportait à la rapidité de son exode person-
nel. Dès qu’il fut dans la rue il prit une allure ra-
pide, devenu tout à coup, à son insu, très comique
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avec son chapeau en arrière et ses petites jambes
qui frétillaient, en exécutant des pas aussi courts
que répétés. Il monta son escalier quatre à quatre,
et trouva madame décoiffée, démaquillée, envelop-
pée dans son peignoir d’intérieur, et étendue sur la
vieille chaise longue. Elle somnolait vaguement et
paraissait très lasse.

— Eh bien, dit monsieur, en entrant en coup de
vent, ce déjeuner a-t-il bien marché ?

— Très bien marché. Le menu en était exquis. Il
y avait certaines cailles en chaud- froid…

— Et… le ministre a été aimable ?
— Tout à fait charmant. Il n’avait, d’ailleurs, que

peu de temps à me consacrer, car il était obligé de
se rendre à la Chambre pour je ne sais quelle inter-
pellation sur les chemins de fer. Il était navré de ce
contretemps.

— Mais enfin, as-tu trouvé le temps d’enlever la
chose ?

— Oh, parfaitement. Il n’est parti qu’à deux
heures et demie. J’ai sa promesse formelle. Tu seras

en tête de la liste au 1er janvier. Je l’ai vu t’inscrire
de sa propre main.

La figure de monsieur s’illumina d’une joie cé-
leste. Cependant il y avait une question, une diable
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de question qu’il avait sur le bout de la langue, une
question qu’il brûlait de faire et qu’il ne savait com-
ment formuler. On est bien aise de se rendre compte,
de se renseigner…

— Et, dit-il, est-ce que ?…
Il n’osait pas finir, mais son regard interrogateur

compléta sa pensée.
— Ah ! dame oui ! répondit bravement madame.

Tu m’avais donné carte blanche. Qui veut la fin veut
les moyens.

Monsieur resta un moment interloqué. Encore !
Il avait vaguement espéré que madame, si habile,
si adroite, s’en tirerait cette fois à meilleur compte,
avec quelques sourires et quelques banales amabili-
tés. Mais, comme elle le disait avec une justesse pro-
fonde, qui veut la fin veut les moyens, et le ruban,
qui se voit, vaut bien un petit sacrifice qui ne se voit
pas.

— Ah çà ! dit madame impatientée, tu ne vas pas
maintenant me faire une tête, n’est-ce pas ? Je me
suis sacrifiée pour toi, et en somme, quand on n’a
qu’une heure après déjeuner pour sa digestion, ce
n’est déjà pas si agréable !

— Pardon, ma bonne, pardon, ne te fâche pas ;
mais au moins, tu m’as vu inscrit en tête de la liste ?
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— Je n’ai consenti à passer dans le boudoir
qu’après avoir lu ton nom. Là, es-tu content ? Je te
dis que c’est sûr. Absolument sûr.

— Tu es un ange !
Madame essuya, avec résignation, une accolade

de reconnaissance conjugale, sans pouvoir
s’empêcher d’esquisser une petite moue de mépris,
mais tout à coup, dans la rue, la voix d’un crieur,
vendant les journaux du soir, monta, faubourienne et
grasseyante :

— Demandez ! La séance complète des
Chambres. La chute du ministère.

Pour le coup, monsieur devint très pâle. Il se
précipita dans la rue, comme un fou, et deux minutes
après il remontait atterré, tenant en main le fatal pa-
pier :

— Eh bien, dit-il d’une voix étranglée par
l’émotion. C’est vrai. Le ministère est par terre. En-
core un déjeuner inutile ! Tout est à recommencer.

— Ah ! bien, tu sais, mon ami, dit madame en
s’étirant paresseusement sur son canapé, ce qu’on
consomme de benjoin avec toi !… Cela devient érein-
tant à la longue !
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Y A QUELQU’UN !

e n’est pas sans une certaine inquiétude

que je descendais au grand hôtel de Bax-les-
Bains. J’arrivais en pleine saison, et j’avais tout à fait
oublié de télégraphier au patron, M. Lestradère, pour
retenir une chambre – le 19 – une belle pièce, au pre-
mier, à laquelle j’étais accoutumé de longue date. Je
n’aime pas à changer mes petites habitudes.

Arrivé dans le vestibule, j’eus une première sur-
prise. Coco, le perroquet toujours campé sur son per-
choir, n’était plus là – un magnifique perroquet qui
avait l’habitude, dès que la porte de l’hôtel s’ouvrait,
de crier d’une voix glapissante : Y a quelqu’un ! cri

auquel monsieur Lestradère s’empressait d’accourir.
N’étant plus annoncé par Coco, je pris le parti

d’entrer dans le bureau de l’hôtel, et là, je trouvais
le patron, affalé sur son fauteuil et plongé dans
d’amères réflexions.

— Bonjour, monsieur Lestradère, fis-je en en-
trant, j’arrive un peu tard, cette année. Pouvez-vous
quand même me donner mon 19 ?
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Je tremblais en attendant la réponse. Il leva sur
moi un œil découragé :

— Je puis mettre à votre disposition le 19, et
toutes les autres chambres du premier. À cet étage-
là, je n’ai plus un seul locataire oui, monsieur, c’est
comme je vous le dis – plus un seul locataire.

— Il n’y a donc personne cette année à Bax ?
— Jamais au contraire on n’a vu pareille af-

fluence de baigneurs.
— Alors ?…
— Alors, c’est toute une histoire. Tenez, mon-

sieur, je n’ai pas de secret pour un vieux client…
Asseyez-vous là dans le fauteuil pendant que le chas-
seur va monter vos malles au 19. Figurez-vous qu’au
commencement d’août, vers huit heures du matin,
Coco, crie : « Y a quelqu’un ! » et je vois descendre
de l’omnibus de l’hôtel un ménage : monsieur et ma-
dame Barautin, accompagnés d’un ami, monsieur Li-
maret. En écrivant leur nom sur mon registre, ils in-
diquent comme profession : avoués à Besançon.

— Ah ! fis-je étonné, vous êtes tous deux avoués
à Besançon ?

— Oui, et nos études sont voisines. C’est la
concurrence, et ça ne nous empêche pas d’être les
meilleurs amis du monde. Pas vrai, Limaret ?
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Je regardai maître Barautin. Il était petit, bedon-
nant, glabre et fort laid. Son collègue, maître Lima-
ret, sans être un Antinoüs, était évidemment mieux,
grand, mince, avec la moustache retroussée d’une
manière conquérante ; quant à madame Barautin, en
dépit d’un aspect un peu provincial, elle était assez
jolie avec son profil délicat, son nez mince, ses yeux
bleus expressifs et ses cheveux blonds cendré.

Immédiatement en voyant ce trio – on a parfois
des pressentiments – j’eus l’intuition que j’avais de-
vant moi le mari, la femme et l’amant, et pour la
bonne tenue de ma maison, je leur fis la niche de les
loger très bien ; c’est-à-dire qu’après avoir donné le 3
et le 4 aux époux Barautin, je reléguai le beau Lima-
ret au 21, tout au bout du corridor, à côté de la porte
vitrée du retiro sur laquelle s’étale W.C…

J’opinai de la tête en homme qui connaît les
êtres.

Dans ces conditions, continua M. Lestradère,
pas de rendez-vous possible. Les deux chambres des
époux communiquaient et madame Barautin ne pou-
vait quitter le 3 sans que maître Barautin, installé au
4 en fût averti. D’ailleurs, après tout, mes soupçons
n’étaient peut-être pas fondés. Le mari, la femme et
l’ami ne se quittaient jamais, déjeunaient ensemble,
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dînaient ensemble, excursionnaient ensemble, et
partaient pour la douche ensemble, mais M. Limaret
ne restait jamais une minute en tête à tête avec la
blonde, et les rapports paraissaient empreints de la
plus franche et loyale camaraderie.

Un matin, en descendant, maître Limaret
s’arrête devant Coco, se met à lui gratter la tête et
me dit :

— Vous avez là, monsieur Lestradère, un bien jo-
li perroquet ! Vous ne voudriez pas me le céder ? Là-
bas à Besançon, mon garçon de salle dort toujours,
et comme les visiteurs tournent le bouton de l’étude
sans frapper, ce serait pour moi un très bon avertis-
seur. En voulez-vous deux cents francs ?

— Ma foi, lui dis-je, j’aime beaucoup mon perro-
quet et je ne tiens pas à m’en défaire.

— Voyons, fixez le prix vous-même. Trois cents,
trois cent cinquante, quatre cents ?…

Je refusais toujours ; mais à cinq cents francs,
je me laissai fléchir, et M. Limaret remonta dans sa
chambre, tenant dans ses doigts mon pauvre Coco,
qui me regardait d’un œil rond et triste. Hélas ! ce fut
le commencement de mes malheurs ; on eût dit que
cet oiseau emportait ma chance avec lui. Le lende-
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main, en effet, je vois entrer au bureau le comte et la
comtesse Oursikoff.

— Donc, déjà, me dit le comte d’un air rogue,
donnez-nous notre note.

— Comment ! vous partez, monsieur le comte ?
— Oui, ma femme et moi nous sommes un peu

pris par les intestins.
— Bah ! fis-je en riant, c’est l’effet des eaux, la

Baxéine, comme on dit ici ; vous payez votre tribut.

Mais, avec un peu de bismuth, c’est l’affaire de trois
ou quatre jours.

— C’est possible ; mais, dans ce cas-là, il vaut
mieux être chez soi. Dans un hôtel, vous comprenez,
on n’a pas toutes ses aises… Nous allons louer une
villa particulière.

Il n’y avait rien à dire ; je m’inclinai navré, car
le comte et la comtesse Oursikoff étaient des voya-
geurs de marque qui posaient bien la maison, surtout
depuis l’alliance russe. Le lendemain, c’est le baron
et la baronne Axenfeld qui demandent leur compte
et celui de leurs six enfants. Puis ils sont suivis par
M. Giacomi, le secrétaire de la préfecture ; puis, par
monseigneur Suçonnet, évêque in partibus ; puis, par

lady Pikwick ; et, enfin, par le général Rubas du Ram-
part – une exode en masse ; j’étais consterné. Sauf
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M. Cazenave, le notaire, tout mon premier étage al-
lait se trouver vide ! Avec le général Rubas, du moins,
je voulus en avoir le cœur net – un vrai militaire ne
saurait mentir – et je lui dis :

— Pardon, mon général, vous me quittez, c’est
très bien, mais pourrais-je savoir pourquoi ?

— Parce que j’ai votre sacrée Baxéine, parbleu !

— Eh bien, qu’est-ce que ça fait ? Mon installa-
tion est très confortable, à l’anglaise…

— Ah, vous trouvez que ça ne fait rien, rugit le
général. Si vous aviez passé comme moi une nuit de
souffrances, piétinant devant une porta qui ne vou-
lait jamais s’ouvrir… Il est possible, monsieur Lestra-
dère, que votre installation à l’anglaise soit confor-
table ; sans doute, doit-elle l’être trop, car vos lo-
cataires ne voulant plus en sortir. Franchement, ils
abusent. Donnez-moi ma note !

Pour le coup, j’en avais assez, et je résolus
d’ouvrir une enquête. Le soir même, je m’installai
dans le couloir du premier, et me dissimulai complè-
tement derrière les grands rideaux de la fenêtre. Or,
savez-vous ce que je vis, monsieur ? Vous ne vous en
douteriez jamais. À minuit, monsieur Limaret, en ca-
leçon, sortit de sa chambre tenant sur son doigt Co-
co. Il entra un moment dans le W. C., déposa l’oiseau
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qui paraissait fort mélancolique sur la planchette,
puis il referma la porte à double tour, et remporta la
clef dans sa chambre.

Quelques secondes après, madame Barautin ar-
rivait en peignoir blanc, essayait pour la forme,
d’ouvrir la porte du retiro, tentative saluée d’un vé-
hément : Y a quelqu’un ! par Coco installé à

l’intérieur, puis souriante et rassurée, elle entrait au
21 chez l’infâme Limaret, où elle passait vingt
bonnes minutes. Et, pendant ce temps, j’eus encore
la douleur de voir le pauvre M. Cazenave venir en
courant se heurter contre la porte fermée, accueilli,
lui aussi, par un furieux : Y a quelqu’un ! Il attendit

cinq minutes, le visage convulsé par la souffrance,
fit une nouvelle tentative à laquelle Coco répondit
par le même cri, et désespéré, retourna à sa chambre
comme un damné.

Immédiatement, j’eus la clef du mystère. Dans
une vision atroce j’aperçus le comte Oursikoff, lady
Pikwick, le baron Axenfeld avec ses six enfants,
l’évêque Suçonnet, et le général Rubas, tous se tor-
dant devant une porte qui restait inexorablement
fermée, entendant le cri ironique de Coco, tandis que
les autres, les deux autres, amoureusement enlacés,

Y A QUELQU’UN ! 241/253



trouvaient peut-être dans ces tortures comme un raf-
finement de volupté !…

Le lendemain, le notaire Cazenave m’a donné
congé ; je n’ai pas demandé pourquoi, mais j’ai im-
médiatement prié les Barautin-Limaret d’aller es-
sayer leur petit truc ailleurs. Ils sont partis tous les
trois, emmenant Coco qui désormais fait partie inhé-
rente de la famille.

Voilà, monsieur, conclut Lestradère, pourquoi je
puis mettre à votre disposition tout mon premier
étage si vous le désirez. Et puis, vous savez, la
Baxéine peut venir. Soyez tranquille, désormais la
voie est libre.
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LE NOUVEAU JEU

Chambre à coucher tendue en soie bleu pâle, à

rayures cannetillées ; rideaux en taffetas rose pâle bor-

dés de franges de soie. Immense lit en bois sculpté et

doré, avec baldaquin solennel supporté par quatre rin-

ceaux et garni à l’intérieur de volants de valenciennes.

elle, couchée sur l’oreiller de droite, le bras re-

plié sous la nuque, la gorge encadrée dans une che-
mise en toile de soie rosée avec deux entre-deux de
dentelle juxtaposés ; le bras libre se profilant nu sur
le couvre-pied en vieille-guipure de Venise.

lui, en tenue de soirée, avec un grand mac-far-

lane noir qu’il dépose, en entrant, sur une chaise
longue.

elle. – Mon Georges ! (Elle lui jette les bras au-

tour du cou).

lui. – Mon Andrée ! (Il rend l’accolade avec en-

thousiasme).
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elle. – Comme tu viens tard ! Je comptais les

minutes, les secondes, et chaque voiture qui passait
dans la rue me donnait une palpitation de cœur. Je
me disais : C’est lui !

lui, riant. – Et ce n’était pas moi. (Il commence à

se déshabiller.) C’est que, vois-tu, la partie de ce soir,

au cercle, était très intéressante. Flaubergeon avait
pris une banque, et j’espérais me refaire – la reprise
sociale, comme dit Drumont. Si j’avais seulement eu
devant moi une heure de plus… mais je t’avais pro-
mis.

elle, minaudant. – Est-ce un reproche ?

lui. – Non, évidemment ; mais tu ne peux pas

comprendre comme, pour un joueur, il est parfois
crispant de ne pas avoir du temps devant soi, de
l’espace, du large et d’être obligé de tirer sa montre…

elle. – Ça vaut encore mieux que de tirer à cinq.

lui. – Après tout, tu as peut-être raison. Qui me

dit que je n’aurais pas pris la culotte, la fâcheuse cu-
lotte (Il enlève la sienne).

elle, le regardant. – C’est décidément vilain un

homme en caleçon. Cela dessine un ventre en pointe,
un petit bedon d’aspirant notaire (Elle rit).
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lui, vexé. – Ce n’est pas pour dire, mais je vou-

drais bien t’y voir, toi, en caleçon avec tes formes
callipyges. (Il pose son pantalon sur une chaise et une

pluie de menue monnaie s’éparpille sur le tapis.) Pata-

tras ! Et dire que c’est toujours la même chose avec
ces poches à l’anglaise ! (Il se met à quatre pattes et

cherche les pièces).

elle. – Tu es très drôle, ainsi accroupi, en ramas-

sant tes sous par terre. Tu me rappelles Nini Buffet
dans les cours. Veux-tu que je te chante les Stances à

Manon ?

lui. – Mon Dieu, que tu es donc spirituelle, ce

soir ! (Il continue ses explorations sous les meubles).

elle. – Mais aussi tu rentres à deux heures du

matin, et tu n’en finis pas de chercher ton or. Est-ce
que tu prends mon tapis pour la Gold mining deep ?

Ma femme de chambre est une honnête fille. On te
les retrouvera tes écus.

lui. – Ce n’est pas par défiance, mais je n’aime

pas mettre le pied sur quelque chose de froid. Ça me
cause une impression désagréable.

elle. – Pauvre petit chat à sa mère ! Allons bon !

Qu’est-ce qui t’arrive encore !
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lui. – Voilà, j’ai voulu me presser et j’ai fait un

nœud à mon soulier (Il s’escrime péniblement avec ses

ongles afin de défaire le nœud).

elle, énervée. – C’est insupportable ! Quand on

aime une femme, on témoigne un peu plus
d’empressement à venir auprès d’elle.

lui, travaillant toujours. – Tu ne veux pas que je

m’introduise avec mes souliers dans tes draps garnis
de malines !

elle. – Eh bien, casse le cordon ; coupe-le avec

des ciseaux.
lui. – Comme c’est bien femme, ce que tu dis

là ; toujours l’absence complète de réflexion. Et, de-
main matin, je m’en irai avec un soulier pas attaché,
qui bâillera et m’abandonnera dans l’escalier, à hau-
teur de l’entresol. Ton concierge m’arrêtera au pas-
sage comme va-nu-pieds ! D’ailleurs, voilà le nœud
qui cède. Heureusement que j’ai des ongles longs. Si
je n’avais pas eu les ongles longs et un peu pointus,
jamais je n’en serais venu à bout (Il regarde ses mains

avec complaisance).

elle. – Ta chemise de nuit est dans le cabinet de

toilette. Dépêche-toi.
lui. – J’y vais (Il disparaît).
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elle, seule, monologuant. – Deux heures et de-

mie ! C’est absurde de veiller comme cela ! Et, le len-
demain, on a les traits tirés, avec des petits plis sous
les yeux. Léa me disait encore ce soir au Palais de
Glace : avant tout, il faut de l’argent et du sommeil,
parce que, pas d’argent, pas de sommeil, et pas de
sommeil pas de fraîcheur ; et, si jeune qu’elle soit,
une femme qui manque de fraîcheur… Est-ce que
vraiment cela me fait si plaisir que cela de recevoir
Georges la nuit ? (Elle s’abîme dans de pénibles ré-

flexions).

lui, dans le cabinet de toilette. C’est bête, au fond,

du découcher ! on n’a ni son tub, ni ses brosses, ni
aucune de ses petites habitudes. Et le lendemain ma-
tin comme c’est agréable, au lieu de rester dans son
lit à faire la grasse matinée, de décamper et de ren-
trer chez soi avec des gens qui regardent ironique-
ment votre tenue de soirée qui apparaît sous le par-
dessus. Ah ! les conventions ! Nuit d’amour « qui doit
finir avec le jour ». Non, ce n’est pas le jour, ce n’est
pas l’alouette. C’est le doux rossignol… Rossignol,
vieux fond de magasin. (Il rentre mélancoliquement à

petits pas dans la chambre à coucher).
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elle, rageuse. – C’est cela, mon ami, ne te presse

pas. Tu sais qu’il va être trois heures.
lui. – Je le déplore, mais c’est que j’étais en train

de faire de la psychologie.
elle. – Tu étudiais ton moi, tu te regardais le

nombril.
lui. – Voilà, par exemple, une idée qui ne m’est

jamais venue. Non, j’analysais simplement le plaisir
de ce qu’on est convenu d’appeler une nuit d’amour.

elle. – Tiens, c’est curieux. Je me faisais exacte-

ment la même réflexion.
lui. – Il y a comme cela des idées qui sont dans

l’air.
elle. – Ainsi, par exemple, tout à l’heure, quand

tu es parti, je t’ai regardé t’éloigner en bannière, avec
tes petites jambes grêles et velues – un costume peu
seyant, il faut bien le reconnaître ; et je me disais :
Voilà l’homme que j’aime, voilà celui pour lequel je
risque non seulement ma réputation et l’estime de
mon concierge – mais ma santé, mon teint, ma taille
même, car enfin un malheur est bien vite arrivé… et
tout cela pourquoi, en somme, pourquoi ?…

lui, pensif s’asseyant sur un pouf en satin vieil

or. – Ah ! comme c’est vrai tout ce que dis là ! En
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somme, c’est toujours la même chose, une simple pe-
tite secousse…

elle. – Et le lendemain, on a les yeux cernés, on

est pâle.
lui. – On a mal aux reins, mal aux cheveux ;

on se sent incapable d’accomplir une œuvre intelli-
gente.

elle. — Mais alors pourquoi continue-t-on ? Car

enfin on continue. Il y a des gens qui font des en-
fants.

lui. – Oui, ils sont rares, mais enfin il y un a

encore ; en tout cas, il y en a beaucoup qui font du
moins ce qu’il faut pour en avoir ; mais ils cèdent à
la force de la vitesse acquise, à une vieille routine. Ils
se croient, on ne sait trop pourquoi, obligés d’imiter
leurs pères ; il doit y avoir de l’atavisme là-dedans.

elle. – Évidemment, si l’on réfléchit un peu,

l’amour dans la vie est plutôt un dérangement. Moi
je crois que le seul amour qui se puisse concevoir,
c’est l’amour de soi. Les autres donnent trop de mal.

lui. – Vois-tu pour être vraiment heureux en

ce monde, il faudrait être impuissant, insensible et
idiot. Au reste, c’est la théorie du nouveau théâtre.
Dans les pièces écrites par les auteurs modernes,
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on ne se tue plus, on ne se marie plus, on ne se
couche plus. Spasmes, baisers, étreintes folles, vieux
jeu. Regarde dans les pièces de Bonnay, les amants
ne couchent jamais ensemble. On cause un peu de
minuit à deux heures du matin, on se dit de jolis
riens, on grignote à la rigueur des gimblettes, et l’on
s’en va. C’est chic. (Prise d’une idée subite.) Si je me

r’habillais !
elle. – C’est une idée. D’autant plus que vrai-

ment je ne me sens pas en train. Je tombe de som-
meil.

lui, réendossant sa tenue de soirée. – Et puis,

Flaubergeon sera peut-être encore à la table de bac-
cara, et je pourrai avoir une belle passe.

elle. – Malheureux en amour, heureux au jeu.

Bonsoir, mon Georges.
lui. – Bonsoir, mon Andrée. Ce que nous faisons

là est joliment plus intelligent que de noua livrer à
quelques trépidations inutiles. Adieu, je vais ponter.
Dors bien.

elle. – Merci. N’oublie pas, en t’en allant, de

tourner le bouton électrique dans l’antichambre.
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lui. – Oui, oui, toujours comme dans les pièces

de Donnay. Économisons notre lumière et notre
phosphore (Exit).

FIN
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