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Der Abend wurde kühler und kühler. Des kaum genesenen Theodors 
halber fanden es daher die Freunde geraten, in den Gartensaal zu 
treten und statt jedes starken nervenreizenden Getränks in aller Demut 
und Milde Tee zu genießen.

Als die Teemaschine auf dem Tische stand und wie gewöhnlich ihr 
Liedchen zischte und summte, sprach Ottmar: »Wahrhaftig, keinen 
bessern Anlaß hätte ich finden können, euch eine Erzählung 
vorzulesen, die ich schon vor langer Zeit aufschrieb, und die gerade mit  
einem Tee beginnt. Zum voraus bemerke ich, daß sie in Cyprians 
Manier abgefaßt ist.«

Ottmar las:

* * *

Der Sturm brauste durch die Lüfte, den heranziehenden Winter 
verkündigend, und trieb die schwarzen Wolken vor sich her, die 
zischende, prasselnde Ströme von Regen und Hagel 
hinabschleuderten.

»Wir werden,« sprach, als die Wanduhr sieben schlug, die Obristin 
von G. zu ihrer Tochter, Angelika geheißen, »wir werden heute allein 
bleiben, das böse Wetter verscheucht die Freunde. Ich wollte nur, daß 
mein Mann heimkehrte.« In dem Augenblick trat der Rittmeister Moritz 
von R. hinein. Ihm folgte der junge Rechtsgelehrte, der durch seinen 
geistreichen, unerschöpflichen Humor den Zirkel belebte, der sich jeden 
Donnerstag im Hause des Obristen zu versammeln pflegte, und so war, 
wie Angelika bemerkte, ein einheimischer Kreis beisammen, der die 
größere Gesellschaft gern vermissen ließ. – Es war kalt im Saal, die 
Obristin ließ Feuer im Kamin anschüren und den Teetisch hinanrücken. 
»Euch beiden Männern,« sprach sie nun, »euch beiden Männern, die 
ihr mit wahrhaft ritterlichem Heroismus durch Sturm und Braus zu uns 
gekommen, kann ich wohl gar nicht zumuten, daß ihr vorliebnehmen 
sollt mit unserm nüchternen, weichlichen Tee, darum soll euch 
Mademoiselle Marguerite das gute nordische Getränk bereiten, das 
allem bösen Wetter widersteht.«

Marguerite, Französin, der Sprache, anderer weiblicher 
Kunstfertigkeiten halber, Gesellschafterin des Fräuleins Angelika, dem 



sie an Jahren kaum überlegen, erschien und tat, wie ihr geheißen.

Der Punsch dampfte, das Feuer knisterte im Kamin, man setzte sich 
enge beisammen an den kleinen Tisch. Da fröstelten und schauerten 
alle, und so munter und laut man erst, im Saal auf- und niedergehend, 
gesprochen, entstand jetzt eine augenblickliche Stille, in der die 
wunderlichen Stimmen, die der Sturm in den Rauchfängen  aufgestört 
hatte, recht vernehmbar pfiffen und heulten.

»Es ist,« fing Dagobert, der junge Rechtsgelehrte, endlich an, »es ist 
nun einmal ausgemacht, daß Herbst, Sturmwind, Kaminfeuer und 
Punsch ganz eigentlich zusammengehören, um die heimlichsten 
Schauer in unserm Innern aufzuregen.« – »Die aber gar angenehm 
sind«, fiel ihm Angelika in die Rede. »Ich meinesteils kenne keine 
hübschere Empfindung, als das leise Frösteln, das durch alle Glieder 
fährt, und in dem man, der Himmel weiß wie, mit offenen Augen einen 
jähen Blick in die seltsamste Traumwelt hineinwirft.« »Ganz recht,« fuhr 
Dagobert fort, »ganz recht. Dieses angenehme Frösteln überfiel uns 
eben jetzt alle, und bei dem Blick, den wir dabei unwillkürlich in die 
Traumwelt werfen mußten, wurden wir ein wenig stille. Wohl uns, daß 
das vorüber ist, und daß wir so bald aus der Traumwelt zurückgekehrt 
sind in die schöne Wirklichkeit, die uns dies herrliche Getränk 
darbietet!« Damit stand er auf und leerte, sich anmutig gegen die 
Obristin verneigend, das vor ihm stehende Glas. »Ei,« sprach nun 
Moritz, »ei, wenn du, so wie das Fräulein, so wie ich selbst, alle 
Süßigkeit jener Schauer, jenes träumerischen Zustandes empfindest, 
warum nicht gerne darin verweilen?« – »Erlaube,« nahm Dagobert das 
Wort, »erlaube, mein Freund, zu bemerken, daß hier von jener 
Träumerei, in welcher der Geist sich in wunderlichem wirrem Spiel 
selbst erlustigt, gar nicht die Rede ist. Die echten Sturmwind-, Kamin- 
und Punschschauer sind nichts anders, als der erste Anfall jenes 
unbegreiflichen geheimnisvollen Zustandes, der tief in der 
menschlichen Natur begründet ist, gegen den der Geist sich vergebens 
auflehnt, und vor dem man sich wohl hüten muß. Ich meine das Grauen 
– die Gespensterfurcht. Wir wissen alle, daß das unheimliche Volk der 
Spukgeister nur des Nachts, vorzüglich gern aber bei bösem Unwetter 
der dunklen Heimat entsteigt und seine irre Wanderung beginnt; billig 
ist's daher, daß wir zu solcher Zeit irgendeines grauenhaften Besuchs 
gewärtig sind.« »Sie scherzen,« sprach die Obristin, »Sie scherzen, 



Dagobert, und auch das darf ich Ihnen nicht einräumen, daß das 
kindische Grauen, von dem wir manchmal befallen, ganz unbedingt in 
unserer Natur begründet sein sollte, vielmehr rechne ich es den 
Ammenmärchen und tollen Spukgeschichten zu, mit denen uns in der 
frühesten Jugend unsere Wärterinnen überschütteten.«

»Nein,« rief Dagobert lebhaft, »nein, gnädige Frau! Nie würden jene 
Geschichten, die uns als Kinder doch die allerliebsten waren, so tief 
und ewig in unserer Seele wiederhallen, wenn nicht die wiedertönenden 
Saiten in unserm eignen Innern lägen. Nicht wegzuleugnen ist die 
geheimnisvolle Geisterwelt, die uns umgibt und die oft in seltsamen 
Klängen, ja in wunderbaren Visionen sich uns offenbart. Die Schauer 
der Furcht, des Entsetzens mögen nur herrühren von dem Drange des 
irdischen Organismus. Es ist das Weh des eingekerkerten Geistes, das 
sich darin ausspricht.« »Sie sind«, sprach die Obristin, »ein 
Geisterseher wie alle Menschen von reger Phantasie. Gehe ich aber 
auch wirklich ein in Ihre Ideen, glaube ich wirklich, daß es einer 
unbekannten Geisterwelt erlaubt sei, in vernehmbaren Tönen, ja in 
Visionen sich uns zu offenbaren, so sehe ich doch nicht ein, warum die 
Natur die Vasallen jenes geheimnisvollen Reichs so feindselig uns 
gegenübergestellt haben sollte, daß sie nur Grauen, zerstörendes 
Entsetzen über uns zu bringen vermögen.« »Vielleicht,« fuhr Dagobert 
fort, »vielleicht liegt darin die Strafe der Mutter, deren Pflege, deren 
Zucht wir entartete Kinder entflohen. Ich meine, daß in jener goldnen 
Zeit, als unser Geschlecht noch im innigsten Einklange mit der ganzen 
Natur lebte, kein Grauen, kein Entsetzen uns verstörte, eben weil es in 
dem tiefsten Frieden, in der seligsten Harmonie alles Seins keinen 
Feind gab, der dergleichen über uns bringen konnte. Ich sprach von 
seltsamen Geisterstimmen,  aber wie kommt es denn, daß alle 
Naturlaute, deren Ursprung wir genau anzugeben wissen, uns wie der 
schneidendste Jammer tönen und unsere Brust mit dem tiefsten 
Entsetzen erfüllen? – Der merkwürdigste jener Naturtöne ist die 
Luftmusik oder sogenannte Teufelsstimme auf Ceylon und in den 
benachbarten Ländern, deren Schubert in seinen ›Ansichten von der 
Nachtseite der Naturwissenschaften‹ gedenkt. Diese Naturstimme läßt 
sich in stillen heitern Nächten, den Tönen einer tiefklagenden 
Menschenstimme ähnlich, bald wie aus weiter – weiter Ferne 
daherschwebend, bald ganz in der Nähe schallend, vernehmen. Sie 
äußert eine solche tiefe Wirkung auf das menschliche Gemüt, daß die 



ruhigsten, verständigsten Beobachter sich eben des tiefsten Entsetzens 
nicht erwehren können.« »So ist es,« unterbrach hier Moritz den 
Freund, »so ist es in der Tat. Nie war ich auf Ceylon, noch in den 
benachbarten Ländern, und doch hörte ich jenen entsetzlichen 
Naturlaut und nicht ich allein, jeder, der ihn vernahm, fühlte die 
Wirkung, wie sie Dagobert beschrieben.« »So wirst du«, erwiderte 
Dagobert, »mich recht erfreuen und am besten die Frau Obristin 
überzeugen, wenn du erzählst, wie sich alles begeben.«

»Sie wissen,« begann Moritz, »daß ich in Spanien unter Wellington 
wider die Franzosen focht. Mit einer Abteilung spanischer und 
englischer Kavallerie biwakierte ich vor der Schlacht bei Viktoria zur 
Nachtzeit auf offenem Felde. Ich war, von dem Marsch am gestrigen 
Tage bis zum Tode ermüdet, fest eingeschlafen, da weckte mich ein 
schneidender Jammerlaut. Ich fuhr auf, ich glaubte nichts anders, als 
daß sich dicht neben mir ein Verwundeter gelagert, dessen 
Todesseufzer ich vernommen, doch schnarchten die Kameraden um 
mich her, und nichts ließ sich weiter hören. Die ersten Strahlen des 
Frührots brachen durch die dicke Finsternis, ich stand auf und schritt, 
über die Schläfer wegsteigend, weiter vor, um vielleicht den 
Verwundeten oder Sterbenden zu finden. Es war eine stille  Nacht, nur 
leise, leise fing sich der Morgenwind an zu regen und das Laub zu 
schütteln. Da ging zum zweitenmal ein langer Klagelaut durch die Lüfte 
und verhallte dumpf in tiefer Ferne. Es war, als schwängen sich die 
Geister der Erschlagenen von den Schlachtfeldern empor und riefen ihr 
entsetzliches Weh durch des Himmels weiten Raum. Meine Brust 
erbebte, mich erfaßte ein tiefes namenloses Grauen. – Was war aller 
Jammer, den ich jemals aus menschlicher Kehle ertönen gehört, gegen 
diesen herzzerschneidenden Laut! Die Kameraden rappelten sich nun 
auf aus dem Schlafe. Zum drittenmal erfüllte stärker und gräßlicher der 
Jammerlaut die Lüfte. Wir erstarrten im tiefsten Entsetzen, selbst die 
Pferde wurden unruhig und schnaubten und stampften. Mehrere von 
den Spaniern sanken auf die Knie nieder und beteten laut. Ein 
englischer Offizier versicherte, daß er dies Phänomen, das sich in der 
Atmosphäre erzeuge und elektrischen Ursprungs sei, schon öfters in 
südlichen Gegenden bemerkt habe, und daß wahrscheinlich die 
Witterung sich ändern werde. Die Spanier, zum Glauben an das 
Wunderbare geneigt, hörten die gewaltigen Geisterstimmen 
überirdischer Wesen, die das Ungeheure verkündeten, das sich nun 



begeben werde. Sie fanden ihren Glauben bestätigt, als folgenden 
Tages die Schlacht mit all ihren Schrecken daherdonnerte.«

»Dürfen wir,« sprach Dagobert, »dürfen wir denn nach Ceylon gehen 
oder nach Spanien, um die wunderbaren Klagetöne der Natur zu 
vernehmen? Kann uns das dumpfe Geheul des Sturmwinds, das 
Geprassel des herabstürzenden Hagels, das Ächzen und Krächzen der 
Windfahnen nicht ebensogut wie jener Ton mit tiefem Grausen erfüllen? 
– Ei! gönnen wir doch nur ein geneigtes Ohr der tollen Musik, die 
hundert abscheuliche Stimmen hier im Kamin aborgeln, oder horchen 
wir doch nur was weniges auf das gespenstische Liedlein, das eben 
jetzt die Teemaschine zu singen beginnt!«

»O herrlich!« rief die Obristin, »o überaus herrlich! –  Sogar in die 
Teemaschine bannt unser Dagobert Gespenster, die sich uns in 
grausigen Klagelauten offenbaren sollen!« »Ganz unrecht,« nahm 
Angelika das Wort, »ganz unrecht, liebe Mutter, hat unser Freund doch 
nicht. Das wunderliche Pfeifen und Knattern und Zischen im Kamin 
könnte mir wirklich Schauer erregen, und das Liedchen, was die 
Teemaschine so tiefklagend absingt, ist mir so unheimlich, daß ich nur 
gleich die Lampe auslöschen will, damit es schnell ende.«

Angelika stand auf, ihr entfiel das Tuch, Moritz bückte sich schnell 
darnach und überreichte es dem Fräulein. Sie ließ den seelenvollen 
Blick ihrer Himmelsaugen auf ihn ruhen, er ergriff ihre Hand und 
drückte sie mit Inbrunst an die Lippen.

In demselben Augenblicke zitterte Marguerite, wie berührt von einem 
elektrischen Schlag, heftig zusammen und ließ das Glas Punsch, das 
sie soeben eingeschenkt und Dagobert darreichen wollte, auf den 
Boden fallen, daß es in tausend Stücke zerklirrte. Laut schluchzend 
warf sie sich der Obristin zu Füßen, nannte sich ein dummes 
ungeschicktes Ding und bat sie, zu vergönnen, daß sie sich in ihr 
Zimmer entferne. Alles, was eben jetzt erzählt worden, habe ihr, 
unerachtet sie es keinesweges ganz verstanden, innerlichen Schauer 
erregt; ihre Angst hier am Kamin sei unbeschreiblich, sie fühle sich 
krank, sie wolle sich ins Bett legen. – Und dabei küßte sie der Obristin 
die Hände und benetzte sie mit den heißen Tränen, die ihr aus den 
Augen stürzten.



Dagobert fühlte das Peinliche des ganzen Auftritts und die 
Notwendigkeit, der Sache einen andern Schwung zu geben. Auch er 
stürzte plötzlich der Obristin zu Füßen und flehte mit der weinerlichsten 
Stimme, die ihm nur zu Gebote stand, um Gnade für die Verbrecherin 
die sich unterfangen, das köstlichste Getränk zu verschütten, das je 
eines Rechtsgelehrten Zunge genetzt und sein frostiges Herz erwärmt. 
Was den Punschfleck auf dem gebohnten  Fußboden betreffe, so 
schwöre er morgenden Tages sich Wachsbürsten unter die Füße zu 
schrauben und in den göttlichsten Touren, die jemals in eines 
Hoftanzmeisters Kopf und Beine gekommen, eine ganze Stunde 
hindurch den Saal zu durchrutschen.

Die Obristin, die erst sehr finster Marguerite angeblickt, erheiterte 
sich bei Dagoberts klugem Beginnen. Sie reichte lachend beiden die 
Hände und sprach: »Steht auf und trocknet eure Tränen, ihr habt 
Gnade gefunden vor meinem strengen Richterstuhl! – Du, Marguerite, 
hast es allein deinem geschickten Anwalt und seiner heroischen 
Aufopferung rücksichts des Punschflecks zu verdanken, daß ich dein 
ungeheures Verbrechen nicht schwer ahnde. Aber ganz erlassen kann 
ich dir die Strafe nicht. Ich befehle daher, daß du, ohne an Kränkelei zu 
denken, fein im Saal bleibest, unsern Gästen fleißiger als bisher 
Punsch einschenkest, vor allen Dingen aber deinem Retter zum 
Zeichen der innigsten Dankbarkeit einen Kuß gibst!«

»So bleibt die Tugend nicht unbelohnt,« rief Dagobert mit komischem 
Pathos, indem er Margueritens Hand ergriff. »Glauben Sie,« sprach er 
dann, »glauben Sie nur, Holde, daß es noch auf der Erde heroische 
Juriskonsulten gibt, die sich rücksichtslos aufopfern für Unschuld und 
Recht! – Doch! – geben wir nun unserer strengen Richterin nach – 
vollziehen wir ihr Urteil, von dem keine Appellation möglich.« Damit 
drückte er einen flüchtigen Kuß auf Margueritens Lippen und führte sie 
sehr feierlich auf den Platz zurück, den sie vorher eingenommen. 
Marguerite, über und über rot, lachte laut auf, indem ihr noch die hellen 
Tränen in den Augen standen. »Alberne Törin,« rief sie auf französisch, 
»alberne Törin, die ich bin! – muß ich denn nicht alles tun, was die Frau 
Obristin befiehlt? Ich werde ruhig sein, ich werde Punsch einschenken 
und von Gespenstern sprechen hören, ohne mich zu fürchten.« 
»Bravo,« nahm Dagobert das Wort, »bravo, englisches Kind, mein 
Heroismus hat dich begeistert, und  mich die Süßigkeit deiner holden 



Lippen! – Meine Phantasie ist neu beschwingt, und ich fühle mich 
aufgelegt, das Schauerlichste aus dem regno di pianto aufzutischen zu 
unserer Ergötzlichkeit.« »Ich dächte,« sprach die Obristin, »ich dächte, 
wir schwiegen von dem fatalen unheimlichen Zeuge.« »Bitte,« fiel ihr 
Angelika ins Wort, »bitte, liebe Mutter, lassen Sie unsern Freund 
Dagobert gewähren. Gestehen will ich's nur, daß ich recht kindisch bin, 
daß ich nichts lieber hören mag, als hübsche Spukgeschichten, die so 
recht durch alle Glieder frösteln.« »O, wie mich das freut,« rief 
Dagobert, »o, wie mich das freut! Nichts ist liebenswürdiger bei jungen 
Mädchen, als wenn sie recht graulich sind, und ich möchte um alles in 
der Welt keine Frau heiraten, die sich nicht vor Gespenstern recht 
tüchtig ängstigt.« »Du behauptetest,« sprach Moritz, »du behauptetest, 
lieber Freund Dagobert, vorhin, daß man sich vor jedem träumerischen 
Schauer, als dem ersten Anfall der Gespensterfurcht, wohl hüten 
müsse, und bist uns die nähere Erklärung, weshalb? noch schuldig.« 
»Es bleibt«, erwiderte Dagobert, »sind nur die Umstände darnach, 
niemals bei jenen angenehmen träumerischen Schauern, die der erste 
Anfall herbeiführt. Ihnen folgt bald Todesangst, haarsträubendes 
Entsetzen, und so scheint jenes angenehme Gefühl nur die Verlockung 
zu sein, mit der uns die unheimliche Geisterwelt bestrickt. Wir sprachen 
erst von uns erklärlichen Naturtönen und ihrer gräßlichen Wirkung auf 
unsere Sinne. Zuweilen vernehmen wir aber seltsamere Laute, deren 
Ursache uns durchaus unerforschlich ist, und die in uns ein tiefes 
Grauen erregen. Alle beschwichtigende Gedanken, daß irgendein 
verstecktes Tier, die Zugluft oder sonst etwas jenen Ton auf ganz 
natürliche Art hervorbringen könne, hilft durchaus nichts. Jeder hat es 
wohl erfahren, daß in der Nacht das kleinste Geräusch, was in 
abgemessenen Pausen wiederkehrt, allen Schlaf verjagt und die 
innerliche Angst steigert und steigert bis zur Verstörtheit aller Sinne. – 
Vor einiger Zeit stieg ich auf der Reise in einem Gasthof ab, dessen 
Wirt mir ein hohes, freundliches Zimmer einräumte. Mitten in der Nacht 
erwachte ich plötzlich aus dem Schlafe. Der Mond warf seine hellen 
Strahlen durch die unverhüllten Fenster, so daß ich alle Möbeln, auch 
den kleinsten Gegenstand im Zimmer, deutlich erkennen konnte. Da 
gab es einen Ton, wie wenn ein Regentropfen hinabfiele in ein 
metallnes Becken. Ich horchte auf! – In abgemessenen Pausen kehrte 
der Ton wieder. Mein Hund, der sich unter dem Bette gelagert, kroch 
hervor und schnupperte winselnd und ächzend im Zimmer umher und 
kratzte bald an den Wänden, bald an dem Boden. Ich fühlte, wie 



Eisströme mich durchglitten, wie kalte Schweißtropfen auf meiner 
Stirne hervortröpfelten. Doch, mich mit Gewalt ermannend, rief ich erst 
laut, sprang dann aus dem Bette und schritt vor bis in die Mitte des 
Zimmers. Da fiel der Tropfe dicht vor mir, ja wie durch mein Inneres 
nieder in das Metall, das in geltendem Laut erdröhnte. Übermannt von 
dem tiefsten Entsetzen, taumelte ich nach dem Bett und barg mich halb 
ohnmächtig unter der Decke. Da war es, als wenn der immer noch in 
gemessenen Pausen zurückkehrende Ton, leiser und immer leiser 
hallend, in den Lüften verschwebe. Ich fiel in tiefen Schlaf, aus dem ich 
erst am hellen Morgen erwachte, der Hund hatte sich dicht an mich 
geschmiegt und sprang erst, als ich mich aufrichtete, herab vom Bette, 
lustig blaffend, als sei auch ihm jetzt erst alle Angst entnommen. Mir 
kam der Gedanke, daß vielleicht mir nur die ganz natürliche Ursache 
jenes wunderbaren Klangs verborgen geblieben sein könne, und ich 
erzählte dem Wirt mein wichtiges Abenteuer, dessen Grausen ich in 
allen Gliedern fühlte. Er werde, schloß ich, gewiß mir alles erklären 
können und habe unrecht getan, mich nicht darauf vorzubereiten. Der 
Wirt erblaßte und bat mich um des Himmels willen, doch niemanden 
mitzuteilen, was sich in jenem Zimmer begeben, da er sonst Gefahr 
laufe, seine Nahrung zu verlieren.  Mehrere Reisende, erzählte er, 
hätten schon vormals über jenen Ton, den sie in mondhellen Nächten 
vernommen, geklagt. Er habe alles auf das genaueste untersucht, ja 
selbst die Dielen in diesem Zimmer und den anstoßenden Zimmern 
aufreißen lassen, sowie in der Nachbarschaft emsig nachgeforscht, 
ohne auch im mindesten der Ursache jenes grauenvollen Klangs auf 
die Spur kommen zu können. Schon seit beinahe Jahresfrist sei es still 
geblieben, und er habe geglaubt, von dem bösen Spuk befreit zu sein, 
der nun, wie er zu seinem großen Schrecken vernehmen müsse, sein 
unheimliches Wesen aufs neue treibe. Unter keiner Bedingung werde 
er mehr irgendeinen Gast in jenem verrufenen Zimmer beherbergen!« –

»Ach,« sprach Angelika, indem sie sich wie im Fieberfrost schüttelte, 
»das ist schauerlich, das ist sehr schauerlich, nein, ich wäre gestorben, 
wenn mir dergleichen begegnet. Oft ist es mir aber schon geschehen, 
daß ich, aus dem Schlaf plötzlich erwachend, eine unbeschreibliche 
innere Angst empfand, als habe ich irgend etwas Entsetzliches 
erfahren. Und doch hatte ich auch nicht die leiseste Ahnung davon, ja 
nicht einmal die Erinnerung irgendeines fürchterlichen Traumes, 
vielmehr war es mir, als erwache ich aus einem völlig bewußtlosen 



todähnlichen Zustande.«

»Diese Erscheinung kenne ich wohl,« fuhr Dagobert fort. »Vielleicht 
deutet gerade das auf die Macht fremder psychischer Einflüsse, denen 
wir uns willkürlos hingeben müssen. So wie die Somnambule sich 
durchaus nicht ihres somnambulen Zustandes erinnert und dessen, 
was sich in demselben mit ihr begeben, so kann vielleicht jene 
grauenhafte Angst, deren Ursache uns verborgen bleibt, der Nachhall 
irgendeines gewaltigen Zaubers sein, der uns uns selbst entrückte.«

»Ich erinnere mich«, sprach Angelika, »noch sehr lebhaft, wie ich, es 
mögen wohl vier Jahre her sein, in der Nacht meines vierzehnten 
Geburtstages in einem solchen  Zustande erwachte, dessen Grauen 
mich einige Tage hindurch lähmte. Vergebens rang ich aber darnach, 
mich auf den Traum zu besinnen, der mich so entsetzt hatte. Deutlich 
bin ich mir bewußt, daß ich eben auch im Traum jenen schrecklichen 
Traum diesem, jenem, vor allen aber meiner guten Mutter öfters erzählt 
habe, aber nur, daß ich jenen Traum erzählt hatte, ohne mich auf 
seinen Inhalt besinnen zu können, war mir beim Erwachen erinnerlich.« 
»Dieses wunderbare psychische Phänomen«, erwiderte Dagobert, 
»hängt genau mit dem magnetischen Prinzip zusammen.« »Immer 
ärger,« rief die Obristin, »immer ärger wird es mit unserm Gespräch, wir 
verlieren uns in Dinge, an die nur zu denken mir unerträglich ist. Ich 
fordere Sie auf, Moritz, sogleich etwas recht Lustiges, Tolles zu 
erzählen, damit es nur mit den un heimlichen Spukgeschichten einmal 
ende.«

»Wie gern,« sprach Moritz, »wie gern will ich mich Ihrem Befehl, Frau 
Obristin, fügen, wenn es mir erlaubt ist, nur noch einer einzigen 
schauerlichen Begebenheit zu gedenken, die mir schon lange auf den 
Lippen schwebt. Sie erfüllt in diesem Augenblick mein Inneres so ganz 
und gar, daß es ein vergebliches Mühen sein würde, von andern 
heitern Dingen zu sprechen.«

»So entladen Sie sich denn«, erwiderte die Obristin, »alles 
Schauerlichen, von dem Sie nun einmal befangen. Mein Mann muß 
bald heimkehren, und dann will ich in der Tat recht gern irgendein 
Gefecht noch einmal mit euch durchkämpfen oder mit verliebtem 
Enthusiasmus von schönen Pferden sprechen hören, um nur aus der 
Spannung zu kommen, in die mich das spukhafte Zeug versetzt, wie ich 



nicht leugnen mag.«

»In dem letzten Feldzuge«, begann Moritz, »machte ich die 
Bekanntschaft eines russischen Obristlieutenants, Livländers von 
Geburt, kaum dreißig Jahre alt, die, da der Zufall es wollte, daß wir 
längere Zeit hindurch vereint dem Feinde gegenüberstanden, sehr bald 
zur engsten  Freundschaft wurde. Bogislav, so war der Obristlieutenant 
mit Vornamen geheißen, hatte alle Eigenschaften, um sich überall die 
höchste Achtung, die innigste Liebe zu erwerben. Er war von hoher, 
edler Gestalt, geistreichem, männlich schönem Antlitz, seltner 
Ausbildung, die Gutmütigkeit selbst und dabei tapfer wie ein Löwe. Er 
konnte vorzüglich bei der Flasche sehr heiter sein, aber oft übermannte 
ihn plötzlich der Gedanke an irgend etwas Entsetzliches, das ihm 
begegnet sein mußte und das die Spuren des tiefsten Grams auf 
seinem Gesicht zurückgelassen hatte. Er wurde dann still, verließ die 
Gesellschaft und streifte einsam umher. Im Felde pflegte er nachts 
rastlos von Vorposten zu Vorposten zu reiten, nur nach der 
erschöpfendsten Anstrengung überließ er sich dem Schlaf. Kam nun 
noch hinzu, daß er oft ohne dringende Not sich der drohendsten Gefahr 
aussetzte und den Tod in der Schlacht zu suchen schien, der ihn floh, 
da im härteten Handgemenge ihn keine Kugel, kein Schwertstreich traf, 
so war es wohl gewiß, daß irgendein unersetzlicher Verlust, ja wohl gar 
eine rasche Tat sein Leben verstört hatte.

Wir nahmen auf französischem Gebiet ein befestigtes Schloß mit 
Sturm und harrten dort ein paar Tage, um den erschöpften Truppen 
Erholung zu gönnen. Die Zimmer, in denen sich Bogislav einquartiert 
hatte, lagen nur ein paar Schritte von dem meinigen entfernt. In der 
Nacht weckte mich ein leises Pochen an meine Stubentüre. Ich 
forschte, man rief meinen Namen, ich erkannte Bogislavs Stimme, 
stand auf und öffnete. Da stand Bogislav vor mir im Nachtgewande, 
den Leuchter mit der brennenden Kerze in der Hand, entstellt – bleich 
wie der Tod – bebend an allen Gliedern – keines Wortes mächtig! – 
›Um des Himmels willen – was ist geschehen – was ist dir, mein 
teuerster Bogislav?‹ So rief ich, führte den Ohnmächtigen zum 
Lehnstuhl, schenkte ihm zwei – drei – Gläser von dem starken Wein 
ein, der gerade auf dem Tische stand, hielt seine Hand in der meinigen 
fest, sprach tröstende  Worte, wie ich nur konnte, ohne die Ursache 
seines entsetzlichen Zustandes zu wissen.



Bogislav erholte sich nach und nach, seufzte tief auf und begann mit 
leiser, hohler Stimme: ›Nein! – Nein! – Ich werde wahnsinnig, faßt mich 
nicht der Tod, dem ich mich sehnend in die Arme werfe! – Dir, mein 
treuer Moritz, vertraue ich mein entsetzliches Geheimnis. – Ich sagte dir 
schon, daß ich mich vor mehreren Jahren in Neapel befand. Dort sah 
ich die Tochter eines der angesehensten Häuser und kam in glühende 
Liebe. Das Engelsbild gab sich mir ganz hin, und, von den Eltern 
begünstigt, wurde der Bund geschlossen, von dem ich alle Seligkeit des 
Himmels hoffte. Schon war der Hochzeittag bestimmt, da erschien ein 
sizilianischer Graf und drängte sich zwischen uns mit eifrigen 
Bewerbungen um meine Braut. Ich stellte ihn zur Rede, er verhöhnte 
mich. Wir schlugen uns, ich stieß ihm den Degen durch den Leib. Nun 
eilte ich zu meiner Braut. Ich fand sie in Tränen gebadet, sie nannte 
mich den verruchten Mörder ihres Geliebten, stieß mich von sich mit 
allen Zeichen des Abscheus, schrie auf in trostlosem Jammer, sank 
ohnmächtig nieder, wie vom giftigen Skorpion berührt, als ich ihre Hand 
faßte! – Wer schildert mein Entsetzen! Den Eltern war die 
Sinnesänderung ihrer Tochter ganz unerklärlich. Nie hatte sie den 
Bewerbungen des Grafen Gehör gegeben. Der Vater versteckte mich in 
seinem Palast und sorgte mit großmütigem Eifer dafür, daß ich 
unentdeckt Neapel verlassen konnte. Von allen Furien gepeitscht, floh 
ich in einem Strich fort bis nach Petersburg! – Nicht die Untreue meiner 
Geliebten, nein! – ein furchtbares Geheimnis ist es, das mein Leben 
verstört! – Seit jenem unglücklichen Tage in Neapel verfolgt mich das 
Grauen, das Entsetzen der Hölle! – Oft bei Tage, doch öfter zur 
Nachtzeit vernehme ich bald aus der Ferne, bald dicht neben mir ein 
tiefes Todesächzen. Es ist die Stimme des getöteten Grafen, die mein 
Innerstes mit dem tiefsten  Grausen durchbebt. Durch den stärksten 
Kanonendonner, durch das prasselnde Musketenfeuer der Bataillone 
vernehme ich dicht vor meinen Ohren den gräßlichen Jammerton, und 
alle Wut, alle Verzweiflung des Wahnsinns erwacht in meinem Busen! – 
Eben in dieser Nacht‹ – Bogislav hielt inne, und mich wie ihn faßte das 
Entsetzen, denn ein lang ausgehaltener herzzerschneidender 
Jammerton ließ sich, wie vom Gange herkommend, vernehmen. Dann 
war es, als raffe sich jemand, ächzend und stöhnend, mühsam vom 
Boden empor und nahe sich schweren, unsichern Trittes. Da erhob sich 
Bogislav plötzlich, von aller Kraft beseelt, vom Lehnstuhl und rief, wilde 
Glut in den Augen, mit donnernder Stimme: ›Erscheine mir, Verruchter! 
wenn du es vermagst – ich nehm' es auf mit dir und mit allen Geistern 



der Hölle, die dir zu Gebote stehn.‹ – Nun geschah ein gewaltiger 
Schlag. –

In dem Augenblick sprang die Türe des Saals auf mit dröhnendem 
Gerassel.«

* * * 

– Sowie Ottmar diese Worte las, sprang auch die Türe des 
Gartensaals wirklich dröhnend auf, und die Freunde erblickten eine 
dunkle verhüllte Gestalt, die sich langsam mit unhörbaren 
Geisterschritten nahte. Alle starrten etwas entsetzt hin, jedem stockte 
der Atem.

»Ist es recht,« schrie endlich Lothar, als der volle Schein der Lichter 
der Gestalt ins Gesicht fiel und den Freund Cyprianus erkennen ließ, 
»ist es recht, ehrbare Leute foppen zu wollen mit schnöder 
Geisterspielerei? – Doch ich weiß es, Cyprian, du begnügst dich nicht 
mit Geistern und allerlei seltsamen Visionen und tollem Spuk zu 
hantieren, du möchtest selbst gern manchmal ein Spuk, ein Gespenst 
sein. Aber sage, wo kamst du so plötzlich her, wie hast du uns hier 
auffinden können?« »Ja! das sage, das sage!« wiederholten Ottmar 
und Lothar.

»Ich komme«, begann Cyprian, »heute von meiner Reise zurück, ich 
laufe zu Theodor, zu Lothar, zu Ottmar,  keinen treffe ich an! In vollem 
Unmut renne ich heraus ins Freie, und der Zufall will, daß ich, nach der 
Stadt zurückkehrend, den Weg einschlage, der bei dem Gartenhause 
dicht vorbeiführt. Es ist mir, als höre ich eine wohlbekannte Stimme, ich 
gucke durchs Fenster und erblicke meine würdigen Serapionsbrüder 
und höre meinen Ottmar den ›unheimlichen Gast‹ vorlesen.«

»Wie,« unterbrach Ottmar den Freund, »wie, du kennst schon meine 
Geschichte?«

»Du vergissest,« fuhr Cyprian fort, »daß du die Ingredienzien zu 
dieser Erzählung von mir selbst empfingest. Ich bin es, der dich mit der 
Teufelsstimme, mit der Luftmusik bekannt machte, der dir sogar die 
Idee der Erscheinung des unheimlichen Gastes gab, und ich bin 
begierig, wie du mein Thema ausgeführt hast. Übrigens werdet ihr 
finden, daß, als Ottmar die Türe des Saals aufspringen ließ, ich 



notwendig ein Gleiches tun und euch erscheinen mußte.«

»Doch,« nahm Theodor das Wort, »doch gewiß nicht als 
unheimlicher Gast, sondern als treuer Serapionsbruder, der, unerachtet  
er mich, wie ich gern gestehen will, nicht wenig erschreckt hat, mir  
tausendmal willkommen sein soll.«

»Und wenn«, sprach Lothar, »er durchaus heute ein Geist sein will,  
so soll er wenigstens nicht zu den unruhigen Geistern gehören, 
sondern sich niederlassen, Tee trinkend, ohne zu sehr mit der Tasse 
zu klappern, dem Freunde Ottmar zuhorchen, auf dessen Geschichte 
ich um so begieriger bin, da er diesmal ein ihm gegebenes fremdes 
Thema bearbeitet hat.«

Auf Theodor, der von seiner Krankheit her noch sehr reizbar, hatte 
der Scherz des Freundes in der Tat mehr gewirkt als dienlich. Er war 
totenbleich, und man gewahrte, daß er sich einige Gewalt antun mußte,  
um heiter zu scheinen.

Cyprian bemerkte dies und war nun über das, was er begonnen, nicht 
wenig betreten. »In der Tat,« sprach er,  »ich dachte nicht daran, daß 
mein teurer Freund kaum von einer bösen Krankheit erstanden. Ich 
handelte gegen meinen eignen Grundsatz, welcher total verbietet,  
dergleichen Scherz zu treiben, da es sich oft schon begeben, daß der 
fürchterliche Ernst der Geisterwelt eingriff in diesen Scherz und das 
Entsetzliche gebar. Ich erinnere mich zum Beispiel –«

»Halt, halt,« rief Lothar, »ich leide durchaus keine längere 
Unterbrechung. Cyprian steht im Begriff, uns nach seiner gewöhnlichen 
Weise zu entführen in seinen einheimischen schwarzen Zauberwald.  
Ich bitte dich, Ottmar, fahre fort.«

Ottmar las weiter:

* * *

Hinein trat ein Mann, von Kopf bis zu Fuß schwarz gekleidet, bleichen 
Antlitzes, ernsten, festen Blickes. Er nahte sich mit dem edelsten 
Anstande der vornehmen Welt der Obristin und bat in gewählten 
Ausdrücken um Verzeihung, daß er, früher geladen, so spät komme, 
ein Besuch, den er nicht los werden können, habe ihn zu seinem 



Verdruß aufgehalten. – Die Obristin, nicht fähig, sich von dem jähen 
Schreck zu erholen, stammelte einige unvernehmliche Worte, die 
ungefähr andeuten sollten, der Fremde möge Platz nehmen. Er rückte 
einen Stuhl dicht neben der Obristin, Angelika gegenüber, hin, setzte 
sich, ließ seinen Blick den Kreis durchlaufen. Keiner vermochte, wie 
gelähmt, ein Wort hervorzubringen. Da begann der Fremde, doppelt 
müsse er sich entschuldigen, einmal daß er in so später Stunde, und 
dann, daß er mit so vielem Ungestüm eingetreten sei. Nicht seine 
Schuld sei aber auch das letzte, da nicht er, sondern der Diener, den er 
auf dem Vorsaal getroffen, die Türe so heftig aufgestoßen. Die Obristin, 
mit Mühe das unheimliche Gefühl, von dem sie ergriffen, bekämpfend, 
fragte, wen sie bei sich zu sehen das Vergnügen habe. Der Fremde 
schien die Frage zu überhören, auf Margueriten achtend, die, in ihrem 
ganzen Wesen plötzlich verändert,  laut auflachte, dicht an den 
Fremden hinantänzelte und, immerfort kichernd, auf französisch 
erzählte, daß man sich eben in den schönsten Spukgeschichten 
erlustigt, und daß nach dem Willen des Herrn Rittmeisters eben ein 
böses Gespenst erscheinen sollen, als er, der Fremde, hineingetreten. 
Die Obristin, das Unschickliche fühlend, den Fremden, der sich als 
eingeladen angekündigt, nach Stand und Namen zu fragen, mehr aber 
noch von seiner Gegenwart beängstigt, wiederholte nicht ihre Frage, 
verwies Margueriten nicht ein Betragen, das beinahe den Anstand 
verletzte. Der Fremde machte Margueritens Geschwätz ein Ende, 
indem er sich zur Obristin, dann zu den übrigen wendend, von 
irgendeiner gleichgültigen Begebenheit zu sprechen begann, die sich 
gerade am Orte zugetragen. Die Obristin antwortete, Dagobert 
versuchte sich ins Gespräch zu mischen, das endlich in einzelnen 
abgebrochenen Reden mühsam fortschlich. Und dazwischen trillerte 
Marguerite einzelne Couplets französischer Chansons und figurierte, 
als besönne sie sich auf die neuesten Touren einer Gavotte, während 
die andern sich nicht zu regen vermochten. Jeder fühlte seine Brust 
beengt, jeden drückte wie eine Gewitterschwüle die Gegenwart des 
Fremden, jedem erstarb das Wort auf den Lippen, wenn er in das 
todbleiche Antlitz des unheimlichen Gastes schaute. Und doch hatte 
dieser in Ton und Gebärde durchaus nichts Ungewöhnliches, vielmehr 
zeigte sein ganzes Betragen den vielerfahrnen gebildeten Weltmann. 
Der fremde scharfe Akzent, mit dem er deutsch und französisch sprach, 
ließ mit Recht schließen, daß er weder ein Deutscher, noch ein 
Franzose sein konnte.



Auf atmete die Obristin, als endlich Reuter vor dem Hause hielten, 
und die Stimme des Obristen sich vernehmen ließ.

Bald darauf trat der Obrist in den Saal. Sowie er den Fremden 
erblickte, eilte er auf ihn zu und rief: »Herzlich willkommen in meinem 
Hause, lieber Graf! – Auf das  herzlichste willkommen.« Dann sich zur 
Obristin wendend: »Graf S-i, ein teurer, treuer Freund, den ich mir im 
tiefen Norden erwarb und im Süden wiederfand.«

Die Obristin, der nun erst alle Bangigkeit entnommen, versicherte 
dem Grafen mit anmutigem Lächeln, nur der Schuld ihres Mannes, der 
unterlassen, sie auf seinen Besuch vorzubereiten, habe er es 
beizumessen, wenn er vielleicht etwas seltsam und gar nicht auf die 
Weise, wie es dem vertrauten Freunde gebühre, empfangen worden. 
Dann erzählte sie dem Obristen, wie den ganzen Abend über von 
nichts anderem als von Spukereien und unheimlichem Wesen die Rede 
gewesen sei, wie Moritz eine schauerliche Geschichte erzählt, die ihm 
und einem seiner Freunde begegnet, wie eben in dem Augenblick, als 
Moritz gesprochen: »Nun geschah ein entsetzlicher Schlag« die Türe 
des Saales aufgesprungen und der Graf eingetreten sei.

»Allerliebst!« rief der Obrist laut lachend, »allerliebst, man hat Sie, 
lieber Graf, für ein Gespenst gehalten! In der Tat, mir scheint, als wenn 
meine Angelika noch einige Spuren des Schrecks im Gesicht trüge, als 
wenn der Rittmeister sich noch nicht ganz von den Schauern seiner 
Geschichte erholen könnte, ja, als wenn sogar Dagobert seine 
Munterkeit verloren. Sagen Sie, Graf! ist es nicht arg, Sie für einen 
Spuk, für einen schnöden Revenant zu nehmen?«

»Sollte ich,« erwiderte der Graf mit seltsamem Blick, »sollte ich 
vielleicht etwas Gespenstisches an mir tragen? – Man spricht ja jetzt 
viel von Menschen, die auf andere vermöge eines besondern 
psychischen Zaubers einzuwirken vermögen, daß ihnen ganz 
unheimlich zumute werden soll. Vielleicht bin ich gar solchen Zaubers 
mächtig.«

»Sie scherzen, lieber Graf,« nahm die Obristin das Wort, »aber wahr 
ist es, daß man jetzt wieder Jagd macht auf die wunderlichsten 
Geheimnisse.«



»So wie,« erwiderte der Graf, »so wie man überhaupt wieder an 
Ammenmärchen und wunderlichen Einbildungen  kränkelt. Ein jeder 
hüte sich vor dieser sonderbaren Epidemie. – Doch ich unterbrach den 
Herrn Rittmeister bei dem spannendsten Punkt seiner Erzählung und 
bitte ihn, da niemand von seinen Zuhörern den Schluß – die Auflösung 
gern missen würde, fortzufahren.«

Dem Rittmeister war der fremde Graf nicht nur unheimlich, sondern 
recht im Grunde der Seele zuwider. Er fand in seinen Worten, zumal da 
er recht fatal dabei lächelte, etwas Verhöhnendes und erwiderte mit 
flammendem Blick und scharfem Ton, daß er befürchten müsse, durch 
sein Ammenmärchen die Heiterkeit, die der Graf in den düster 
gestimmten Zirkel gebracht, zu verstören, er wolle daher lieber 
schweigen.

Der Graf schien nicht sonderlich des Rittmeisters Worte zu beachten. 
Mit der goldenen Dose, die er zur Hand genommen, spielend, wandte 
er sich an den Obristen mit der Frage, ob die aufgeweckte Dame nicht 
eine geborne Französin sei.

Er meinte Margueriten, die, immerfort trällernd, im Saal herumhüpfte. 
Der Obrist trat an sie heran und fragte halblaut, ob sie wahnsinnig 
geworden. Marguerite schlich erschrocken an den Teetisch und setzte 
sich still hin.

Der Graf nahm nun das Wort und erzählte auf anziehende Weise von 
diesem, jenem, was sich in kurzer Zeit begeben. – Dagobert vermochte 
kaum ein Wort herauszubringen. Moritz stand da, über und über rot, mit 
blitzenden Augen, wie das Zeichen zum Angriff erwartend. Angelika 
schien ganz in die weibliche Arbeit vertieft, die sie begonnen, sie schlug 
kein Auge auf! – Man schied in vollem Mißmut auseinander.

»Du bist ein glücklicher Mensch,« rief Dagobert, als er sich mit Moritz 
allein befand, »zweifle nicht länger, daß Angelika dich innig liebt. Tief 
habe ich es heute in ihren Blicken erschaut, daß sie ganz und gar in 
Liebe ist zu dir. Aber der Teufel ist immer geschäftig und säet sein 
giftiges Unkraut unter den schön blühenden Weizen. Marguerite  ist 
entbrannt in toller Leidenschaft. Sie liebt dich mit allem wütenden 
Schmerz, wie er nur ein brünstiges Gemüt zerreißen kann. Ihr heutiges 
wahnsinniges Beginnen war der nicht niederzukämpfende Ausbruch 



der rasendsten Eifersucht. Als Angelika das Tuch fallen ließ, als du es 
ihr reichtest, als du ihre Hand küßtest, kamen die Furien der Hölle über 
die arme Marguerite. Und daran bist du schuld. Du bemühtest dich 
sonst mit aller möglichen Galanterie um die bildhübsche Französin. Ich 
weiß, daß du immer nur Angelika meintest, daß alle Huldigungen, die 
du an Margueriten verschwendetest, nur ihr galten, aber die falsch 
gerichteten Blitze trafen und zündeten. – Nun ist das Unheil da, und ich 
weiß in der Tat nicht, wie das Ding enden soll ohne schrecklichen 
Tumult und gräßlichen Wirrwarr!« –

»Geh doch nur,« erwiderte der Rittmeister, »geh doch nur mit 
Margueriten. Liebt mich Angelika wirklich – ach! woran ich wohl noch 
zweifle – so bin ich glücklich und selig und frage nichts nach allen 
Margueriten in der Welt mitsamt ihrer Tollheit! Aber eine andere Furcht 
ist in mein Gemüt gekommen! Dieser fremde unheimliche Graf, der wie 
ein dunkles düstres Geheimnis eintrat, der uns alle verstörte, scheint er 
nicht sich recht feindlich zwischen uns zu stellen? – Es ist mir, als träte 
aus dem tiefsten Hintergrunde eine Erinnerung – fast möcht' ich sagen 
– ein Traum hervor, der mir diesen Grafen darstellt unter grauenvollen 
Umständen! Es ist mir, als müsse da, wo er sich hinwendet, irgendein 
entsetzliches Unheil, von ihm beschworen, aus dunkler Nacht 
vernichtend hervorblitzen. – Hast du wohl bemerkt, wie oft sein Blick 
auf Angelika ruhte, und wie dann ein fahles Rot seine bleichen Wangen 
färbte und schnell wieder verschwand? Auf meine Liebe hat es der 
Unhold abgesehen, darum klangen die Worte, die er an mich richtete, 
so höhnend, aber ich stelle mich ihm entgegen auf den Tod!« –

Dagobert nannte den Grafen einen gespenstischen Patron,  dem man 
aber keck unter die Augen treten müsse, doch vielleicht sei auch, 
meinte er, viel weniger dahinter, als man glaube, und alles unheimliche 
Gefühl nur der besondern Spannung zuzuschreiben, in der man sich 
befand, als der Graf eintrat. »Laß uns«, so schloß Dagobert, »allem 
verstörenden Wesen mit festem Gemüt, mit unwandelbarem Vertrauen 
auf das Leben begegnen. Keine finstere Macht wird das Haupt beugen, 
was sich kräftig und mit heiterm Mut emporhebt!« –

Längere Zeit war vergangen. Der Graf hatte sich, immer öfter und 
öfter das Haus des Obristen besuchend, beinahe unentbehrlich 
gemacht. Man war darüber einig, daß der Vorwurf des unheimlichen 
Wesens auf die zurückfalle, die ihm diesen Vorwurf gemacht. 



»Konnte,« sprach die Obristin, »konnte der Graf nicht mit Recht uns 
selbst mit unsern blassen Gesichtern, mit unserm seltsamen Betragen 
unheimliche Leute nennen?« – Der Graf entwickelte in jedem Gespräch 
einen Schatz der reichhaltigsten Kenntnisse, und sprach er, Italiener 
von Geburt, zwar im fremden Akzent, so war er doch des geübtesten 
Vortrags vollkommen mächtig. Seine Erzählungen rissen in lebendigem 
Feuer unwiderstehlich hin, so daß selbst Moritz und Dagobert, so 
feindlich sie gegen den Fremden gesinnt, wenn er sprach und über sein 
blasses, aber schön geformtes ausdrucksvolles Gesicht ein anmutiges 
Lächeln flog, allen Groll vergaßen und wie Angelika, wie alle übrige, an 
seinen Lippen hingen.

Des Obristen Freundschaft mit dem Grafen war auf eine Weise 
entstanden, die diesen als den edelmütigsten Mann darstellte. Im tiefen 
Norden führte beide der Zufall zusammen, und hier half der Graf den 
Obristen auf die uneigennützigste Weise aus einer Verlegenheit, die, 
was Geld und Gut, ja, was den guten Ruf und die Ehre betrifft, die 
verdrießlichsten Folgen hätte haben können. Der Obrist, tief fühlend, 
was er dem Grafen verdankte, hing an ihm mit ganzer Seele.

 »Es ist,« sprach der Obrist eines Tages zu der Obristin, als sie sich 
eben allein befanden, »es ist nun an der Zeit, daß ich dir sage, was es 
mit dem Hiersein des Grafen für eine tiefere Bewandtnis hat. – Du 
weißt, daß wir, ich und der Graf in P., wo ich mich vor vier Jahren 
befand, uns immer enger und enger aneinandergeschlossen, so daß 
wir zuletzt zusammen in aneinanderstoßenden Zimmern wohnten. Da 
geschah es, daß der Graf mich einst an einem frühen Morgen besuchte 
und auf meinem Schreibtisch das kleine Miniaturbild Angelikas 
gewahrte, das ich mitgenommen. Sowie er es schärfer anblickte, geriet 
er auf seltsame Weise außer aller Fassung. Nicht vermögend, mir zu 
antworten, starrte er es an, er konnte den Blick nicht mehr davon 
abwenden, er rief begeistert aus, nie habe er ein schöneres, 
herrlicheres Weib gesehen, nie habe er gefühlt, was Liebe sei, die erst 
jetzt tief in seinem Herzen in lichten Flammen aufgelodert. Ich scherzte 
über die wunderbare Wirkung des Bildes, ich nannte den Grafen einen 
neuen Kalaf und wünschte ihm Glück, daß meine gute Angelika 
wenigstens keine Turandot sei. Endlich gab ich ihm nicht undeutlich zu 
verstehen, daß in seinen Jahren, da er, wenn auch nicht gerade im 
Alter vorgerückt, doch kein Jüngling mehr zu nennen, mich diese 



romantische Art, sich urplötzlich in ein Bild zu verlieben, ein wenig 
befremde. Nun schwor er aber mit Heftigkeit, ja mit allen Zeichen des 
leidenschaftlichen Wahnsinns, wie er seiner Nation eigen, daß er 
Angelika unaussprechlich liebe, und daß ich, solle er nicht in den 
tiefsten Abgrund der Verzweiflung stürzen, ihm erlauben müsse, sich 
um Angelikas Liebe, um ihre Hand zu bewerben. Deshalb ist nun der 
Graf hieher und in unser Haus gekommen. Er glaubt der Zuneigung 
Angelikas gewiß zu sein und hat gestern seine Bewerbung förmlich bei 
mir angebracht. Was hältst du von der Sache?«

Die Obristin wußte selbst nicht, warum des Obristen letzte Worte sie 
wie ein jäher Schreck durchbebten. »Um  des Himmels willen,« rief sie, 
»der fremde Graf unsere Angelika?«

»Fremd,« erwiderte der Obriste mit verdüsterter Stirn, »der Graf 
fremd, dem ich Ehre, Freiheit, ja vielleicht das Leben selbst verdanke? 
– Ich gestehe ein, daß er, im hohen Mannesalter, vielleicht rücksichts 
der Jahre nicht ganz für unser blutjunges Täubchen paßt, aber er ist ein 
edler Mensch und dabei reich – sehr reich –«

»Und ohne Angelika zu fragen?« fiel ihm die Obristin ins Wort, »und 
ohne Angelika zu fragen, die viel leicht gar nicht solche Neigung zu ihm 
hegt, als er sich in verliebter Torheit einbildet.«

»Habe ich,« rief der Obrist, indem er vom Stuhle aufsprang und sich 
mit glühenden Augen vor die Obristin hinstellte, »habe ich dir jemals 
Anlaß gegeben, zu glauben, daß ich, ein toller, tyrannischer Vater, mein 
liebes Kind auf schnöde Weise verkuppeln könnte? – Aber mit euren 
romanhaften Empfindeleien und euren Zartheiten bleibt mir vom Halse. 
Es ist gar nichts Überschwengliches, das tausend phantastische Dinge 
voraussetzt, wenn sich ein Paar heiratet! – Angelika ist ganz Ohr, wenn 
der Graf spricht, sie blickt ihn an mit der freundlichsten Güte, sie 
errötet, wenn er die Hand, die sie gern in der seinigen läßt, an die 
Lippen drückt. So spricht sich bei einem unbefangenen Mädchen die 
Zuneigung aus, die den Mann wahrhaft beglückt. Es bedarf keiner 
romanesker Liebe, die manchmal auf recht verstörende Weise in euren 
Köpfen spukt!«

»Ich glaube,« nahm die Obristin das Wort, »ich glaube, daß 
Angelikas Herz nicht mehr so frei ist, als sie vielleicht noch selbst 



wähnen mag.«

»Was?« – rief der Obrist erzürnt und wollte eben heftig losbrechen, in 
dem Augenblick ging die Türe auf, und Angelika trat ein mit dem 
holdseligsten Himmelslächeln der unbefangensten Unschuld.

Der Obrist, plötzlich von allem Unmut, von allem Zorn  verlassen, 
ging auf sie zu, küßte sie auf die Stirn, faßte ihre Hand, führte sie in den 
Sessel, setzte sich traulich hin dicht neben das liebe süße Kind. Nun 
sprach er von dem Grafen, rühmte seine edle Gestalt, seinen Verstand, 
seine Sinnesart und fragte dann, ob Angelika ihn wohl leiden möge. 
Angelika erwiderte, daß der Graf anfangs ihr gar fremd und unheimlich 
erschienen sei, daß sie dies Gefühl aber ganz überwunden und ihn jetzt 
recht gern sähe! –

»Nun,« rief der Obrist voller Freude, »nun, dem Himmel sei es 
gedankt, so mußt' es kommen zu meinem Trost, zu meinem Heil! – 
Graf S-i, der edle Mann, liebt dich, mein holdes Kind, aus dem tiefsten 
Grunde seiner Seele, er bewirbt sich um deine Hand, du wirst sie ihm 
nicht verweigern« – kaum sprach aber der Obrist diese Worte, als 
Angelika mit einem tiefen Seufzer wie ohnmächtig zurücksank. Die 
Obristin faßte sie in ihre Arme, indem sie einen bedeutenden Blick auf 
den Obristen warf, der verstummt das arme todbleiche Kind anstarrte. – 
Angelika erholte sich, ein Tränenstrom stürzte ihr aus den Augen, sie 
rief mit herzzerschneidender Stimme: »Der Graf – der schreckliche 
Graf! – Nein, nein – nimmermehr!« –

Mit aller Sanftmut fragte der Obrist ein Mal über das andere, warum 
in aller Welt der Graf ihr so schrecklich sei. Da gestand Angelika, in 
dem Augenblick, als der Obrist es ausgesprochen, daß der Graf sie 
liebe, sei ihr mit vollem Leben der fürchterliche Traum in die Seele 
gekommen, den sie vor vier Jahren in der Nacht ihres vierzehnten 
Geburtstages geträumt und aus dem sie in entsetzlicher Todesangst 
erwacht, ohne sich auf seine Bilder auch nur im mindesten besinnen zu 
können. »Es war mir,« sprach Angelika, »als durchwandle ich einen 
sehr anmutigen Garten, in dem fremdartige Büsche und Blumen 
standen. Plötzlich stand ich vor einem wunderbaren Baum mit dunklen 
Blättern und großen, seltsam duftenden Blüten, beinahe dem Holunder 
ähnlich. Der rauschte mit seinen Zweigen so lieblich und winkte mir zu, 
wie mich  einladend in seine Schatten. Von unsichtbarer Kraft 



unwiderstehlich hingezogen, sank ich hin auf die Rasen unter dem 
Baume. Da war es, als gingen seltsame Klagelaute durch die Lüfte und 
berührten wie Windeshauch den Baum, der in bangen Seufzern 
aufstöhnte. Mich befing ein unbeschreibliches Weh, ein tiefes Mitleid 
regte sich in meiner Brust, selbst wußte ich nicht weshalb. Da fuhr 
plötzlich ein brennender Strahl in mein Herz, wie es zerspaltend! – Der 
Schrei, den ich ausstoßen wollte, konnte sich nicht der mit namenloser 
Angst belasteten Brust entwinden, er wurde zum dumpfen Seufzer. Der 
Strahl, der mein Herz durchbohrt, war aber der Blick eines 
menschlichen Augenpaars, das mich aus dem dunklen Gebüsch 
anstarrte. In dem Augenblick standen die Augen dicht vor mir, und eine 
schneeweiße Hand wurde sichtbar, die Kreise um mich her beschrieb. 
Und immer enger und enger wurden die Kreise und umspannen mich 
mit Feuerfaden, daß ich zuletzt in dem dichten Gespinst mich nicht 
regen und bewegen konnte. Und dabei war es, als erfasse nun der 
furchtbare Blick der entsetzlichen Augen mein innerstes Wesen und 
bemächtige sich meines ganzen Seins; der Gedanke, an dem es nur 
noch, wie an einer schwachen Faser, hing, war mir marternde 
Todesangst. Der Baum neigte seine Blüten tief zu mir herab, und aus 
ihnen sprach die liebliche Stimme eines Jünglings: ›Angelika, ich rette 
dich – ich rette dich!‹ – Aber –«

Angelika wurde unterbrochen; man meldete den Rittmeister von R., 
der den Obristen in Geschäften sprechen wollte. Sowie Angelika des 
Rittmeisters Namen nennen hörte, rief sie, indem ihr aufs neue die 
Tränen aus den Augen strömten, mit dem Ausdruck des 
schneidendsten Wehs, mit der Stimme, die nur aus der vom tiefsten 
Liebesschmerz wunden Brust stöhnt: »Moritz – ach, Moritz!« –

Der Rittmeister hatte eintretend diese Worte gehört. Er erblickte 
Angelika, in Tränen gebadet, die Arme nach ihm ausstreckend. Wie 
außer sich, stieß er das Kaskett vom  Haupte, daß es klirrend zu Boden 
fiel, stürzte Angelika zu Füßen, faßte sie, als sie, von Wonne und 
Schmerz übermannt, niedersank, in seine Arme, drückte sie mit 
Inbrunst an seine Brust. – Der Obrist betrachtete, sprachlos vor 
Erstaunen, die Gruppe. »Ich habe geahnet,« lispelte die Obristin leise, 
»ich habe es geahnet, daß sie sich lieben, aber ich wußte kein Wort 
davon.«

»Rittmeister von R.,« fuhr nun der Obrist zornig heraus, »was haben 



Sie mit meiner Tochter?«

Moritz, schnell zu sich selbst kommend, ließ die halbtote Angelika 
sanft in den Lehnstuhl nieder, dann raffte er das Kaskett vom Boden 
auf, trat, glutrot im Antlitz, mit niedergesenktem Blick, vor den Obristen 
hin und versicherte auf Ehre, daß er Angelika unaussprechlich, aus der 
Tiefe seines Herzens liebe, daß aber auch bis zu diesem Augenblick 
nicht das leiseste Wort, das einem Geständnisse seines Gefühls 
gleiche, über seine Lippen gekommen sei. Nur zu sehr habe er 
gezweifelt, daß Angelika sein Gefühl erwidern könne. Erst dieser 
Moment, dessen Anlaß er nicht zu ahnen vermöge, habe ihm alle 
Seligkeit des Himmels erschlossen, und er hoffe nicht von dem 
edelmütigsten Mann, von dem zärtlichsten Vater zurückgestoßen zu 
werden, wenn er ihn anflehe, einen Bund zu segnen, den die reinste, 
innigste Liebe geschlossen.

Der Obrist maß den Rittmeister, maß Angelika mit finstern Blicken, 
dann schritt er, die Arme übereinandergeschlagen, im Zimmer 
schweigend auf und ab, wie einer, der ringt, irgendeinen Entschluß zu 
fassen. Er blieb stehen vor der Obristin, die Angelika in die Arme 
genommen und ihr tröstend zuredete: »Was für einen Bezug,« sprach 
er dumpf mit zurückgehaltenem Zorn, »was für einen Bezug hat dein 
alberner Traum auf den Grafen?«

Da warf sich Angelika ihm zu Füßen, küßte seine Hände, benetzte sie 
mit Tränen, sprach mit halb erstickter Stimme: »Ach, mein Vater! – 
mein geliebtester Vater, jene entsetzlichen Augen, die mein Innerstes 
erfaßten, es waren  die Augen des Grafen, seine gespenstische Hand 
umwob mich mit dem Feuergespinst! – Aber die tröstende 
Jünglingsstimme, die mir zurief aus den duftenden Blüten des 
wunderbaren Baums – das war Moritz – mein Moritz!«

»Dein Moritz?« rief der Obrist, indem er sich rasch umwandte, so daß 
Angelika beinahe zu Boden gestürzt. Dann sprach er dumpf vor sich 
hin: »Also kindischen Einbildungen, verstohlner Liebe wird der weise 
Beschluß des Vaters, die Bewerbung eines edlen Mannes geopfert!« – 
Wie zuvor schritt er nun schweigend im Zimmer auf und ab. Endlich zu 
Moritz: »Rittmeister von R., Sie wissen, wie hoch ich Sie achte, keinen 
liebern Eidam, als eben Sie, hätte ich mir gewünscht, aber ich gab mein 
Wort dem Grafen von S-i, dem ich verpflichtet bin, wie es nur ein 



Mensch sein kann dem andern. Doch glauben Sie ja nicht, daß ich den 
eigensinnigen tyrannischen Vater spielen werde. Ich eile hin zum 
Grafen, ich entdecke ihm alles. Ihre Liebe wird mir eine blutige Fehde, 
vielleicht das Leben kosten, doch es sei nun einmal so – ich gebe mich! 
– Erwarten Sie hier meine Zurückkunft!« –

Der Rittmeister versicherte mit Begeisterung, daß er lieber 
hundertmal in den Tod gehen, als dulden werde, daß der Obrist sich 
auch nur der mindesten Gefahr aussetze. Ohne ihm zu antworten, eilte 
der Obrist von dannen.

Kaum hatte der Obrist das Zimmer verlassen, als die Liebenden im 
Übermaß des Entzückens sich in die Arme fielen und sich ewige 
unwandelbare Treue schworen. Dann versicherte Angelika, erst in dem 
Augenblick, als der Obrist sie mit der Bewerbung des Grafen bekannt 
gemacht, habe sie es in der tiefsten Seele gefühlt, wie unaussprechlich 
sie Moritz liebe, und daß sie lieber sterben, als eines andern Gattin 
werden könne. Es sei ihr gewesen, als wisse sie ja längst, daß auch 
Moritz sie ebensosehr liebe. Nun erinnerten sich beide jedes 
Augenblicks, in dem sie ihre Liebe verraten, und waren entzückt, alles 
Widerspruchs, alles Zorns des Obristen vergessend, und jauchzten wie 
frohe  selige Kinder. Die Obristin, die die aufkeimende Liebe längst 
bemerkt und mit vollem Herzen Angelikas Neigung billigte, gab tief 
gerührt ihr Wort, ihrerseits alles aufzubieten, daß der Obrist abstehe 
von einer Verbindung, die sie, selbst wisse sie nicht warum, 
verabscheue.

Es mochte eine Stunde vergangen sein, als die Türe aufging, und 
zum Erstaunen aller der Graf S-i eintrat. Ihm folgte der Obrist mit 
leuchtenden Blicken. Der Graf näherte sich Angeliken, ergriff ihre Hand, 
blickte sie mit bitterm schmerzlichem Lächeln an. Angelika bebte 
zusammen und murmelte kaum hörbar, einer Ohnmacht nahe: »Ach – 
diese Augen!« –

»Sie verblassen,« begann nun der Graf, »Sie verblassen, mein 
Fräulein, wie damals, als ich zum erstenmal in diesen Kreis trat. – Bin 
ich Ihnen denn wirklich ein grauenhaftes Gespenst? – Nein! – 
entsetzen Sie sich nicht, Angelika! fürchten Sie nichts von einem 
harmlosen Mann, der Sie mit allem Feuer, mit aller Inbrunst des 
Jünglings liebte, der nicht wußte, daß Sie Ihr Herz verschenkt, der 



töricht genug war, sich um Ihre Hand zu bewerben. – Nein! – selbst das 
Wort des Vaters gibt mir nicht das kleinste Recht auf eine Seligkeit, die 
Sie nur zu spenden vermögen. Sie sind frei, mein Fräulein! – Selbst 
mein Anblick soll Sie nicht mehr an die trüben Augenblicke erinnern, die 
ich Ihnen bereitet. Bald, vielleicht morgen schon kehre ich zurück in 
mein Vaterland!« – »Moritz – mein Moritz,« rief Angelika im Jubel der 
höchsten Wonne und warf sich dem Geliebten an die Brust. Durch alle 
Glieder zuckte es dem Grafen, seine Augen glühten auf in 
ungewöhnlichem Feuer, seine Lippen bebten, er stieß einen leisen 
unartikulierten Laut aus. Sich schnell zur Obristin mit einer 
gleichgültigen Frage wendend, gelang es ihm, sein aufwallendes 
Gefühl niederzukämpfen.

Aber der Obrist rief ein Mal über das andere: »Welch ein Edelmut! – 
welch hoher Sinn! wer gleicht diesem herrlichen Mann! – meinem 
Herzensfreunde immerdar!«

 – Dann drückte er den Rittmeister, Angelika, die Obristin an sein 
Herz und versicherte lachend, er wolle nun von dem garstigen 
Komplott, das sie im Augenblick gegen ihn geschmiedet, nichts weiter 
wissen und hoffe übrigens, daß Angelika fürder nicht mehr Leid 
erfahren werde von gespenstischen Augen.

Es war hoher Mittag worden, der Obrist lud den Rittmeister, den 
Grafen ein, das Mahl bei ihm einzunehmen. Man schickte hin nach 
Dagobert, der sich bald in voller Freude und Fröhlichkeit einstellte.

Als man sich zu Tische setzen wollte, fehlte Marguerite. Es hieß, daß 
sie sich in ihr Zimmer eingeschlossen und erklärt habe, sie fühle sich 
krank und sei unfähig in der Gesellschaft zu erscheinen. »Ich weiß 
nicht,« sprach die Obristin, »was sich mit Margueriten seit einiger Zeit 
begibt, sie ist voll der eigensinnigsten Launen, sie weint und lacht ohne 
Ursache, ja, voller seltsamer Einbildung kann sie es oft bis zum 
Unerträglichen treiben.« »Dein Glück,« lispelte Dagobert dem 
Rittmeister leise ins Ohr, »dein Glück ist Margueritens Tod!« 
»Geisterseher,« erwiderte der Rittmeister ebenso leise, »Geisterseher, 
störe mir nicht meinen Frieden.«

Nie war der Obrist froher gewesen, nie hatte auch die Obristin, 
manchmal wohl um ihr liebes Kind besorgt und nun dieser Sorge 



entnommen, sich so in tiefer Seele glücklich gefühlt. Kam nun noch 
hinzu, daß Dagobert in heller Fröhlichkeit schwelgte, daß der Graf, den 
Schmerz der ihm geschlagenen Wunde vergessend, das vollste Leben 
seines vielgewandten Geistes herausstrahlen ließ, so konnt' es nicht 
fehlen, daß alle sich um das selige Paar schlossen, wie ein heitrer, 
herrlich blühender Kranz.

Die Dämmerung war eingebrochen, der edelste Wein perlte in den 
Gläsern, man trank jubelnd und jauchzend auf das Wohl des 
Brautpaars. Da ging die Türe des Vorsaals leise auf, und hinein 
schwankte Marguerite, im weißen Nachtkleide, mit herabhängenden 
Haaren, bleich,  entstellt wie der Tod. »Marguerite, was für Streiche«, 
rief der Obrist, doch ohne auf ihn zu achten, schritt Marguerite langsam 
gerade los auf den Rittmeister, legte ihre eiskalte Hand auf seine Brust, 
drückte einen leisen Kuß auf seine Stirne, murmelte dumpf und hohl: 
»Der Kuß der Sterbenden bringt Heil dem frohen Bräutigam!« und sank 
hin auf den Boden.

»Da haben wir das Unheil,« sprach Dagobert leise zu dem Grafen, 
»die Törin ist verliebt in den Rittmeister.« »Ich weiß es,« erwiderte der 
Graf, »wahrscheinlich hat sie die Narrheit so weit getrieben, Gift zu 
nehmen.« »Um Gottes willen!« schrie Dagobert entsetzt, sprang auf 
und eilte hin zu dem Lehnsessel, in den man die Arme hineingetragen. 
Angelika und die Obristin waren um sie beschäftigt, sie besprengend, 
ihr die Stirn reibend mit geistigen Wassern. Als Dagobert hinzutrat, 
schlug sie gerade die Augen auf. Die Obristin sprach: »Ruhig, mein 
liebes Kind, du bist krank, es wird vorübergehen!« Da erwiderte 
Marguerite mit dumpfer hohler Stimme: »Ja! bald ist es vorüber – ich 
habe Gift!« – Angelika, die Obristin schrien laut auf, der Obrist rief wild: 
»Tausend Teufel, die Wahnsinnige! – Man renne nach dem Arzt – fort! 
den ersten besten, der aufzutreiben ist, hergebracht zur Stelle!« – Die 
Bedienten, Dagobert selbst wollten forteilen. – »Halt!«- rief der Graf, der 
bisher ruhig geblieben war und mit Behaglichkeit den mit seinem 
Lieblingswein, dem feurigen Syrakuser, gefüllten Pokal geleert hatte, 
»halt! – Hat Marguerite Gift genommen, so bedarf es keines Arztes, 
denn ich bin in diesem Fall der beste, den es geben kann. Man lasse 
mich gewähren.« Er trat zu Marguerite, die in tiefer Ohnmacht lag und 
nur zuweilen krampfhaft zuckte. Er bückte sich über sie hin, man 
bemerkte, daß er ein kleines Futteral aus der Tasche zog, etwas 



heraus und zwischen die Finger nahm und leise hinstrich über 
Margueritens Nacken und Herzgrube. Dann sprach der Graf, indem er 
von ihr abließ, zu den übrigen: »Sie hat Opium  genommen, doch ist sie 
zu retten durch besondere Mittel, die mir zu Gebote stehen.« 
Marguerite wurde auf des Grafen Geheiß in ihr Zimmer heraufgebracht, 
er blieb allein bei ihr. – Die Kammerfrau der Obristin hatte indessen in 
Margueritens Gemach das Fläschchen gefunden, in dem die 
Opiumtropfen, die der Obristin vor einiger Zeit verschrieben, enthalten 
waren, und das die Unglückliche ganz geleert hatte.

»Der Graf,« sprach Dagobert mit etwas ironischem Ton, »der Graf ist 
wahrhaftig ein Wundermann. Er hat alles erraten. Wie er Margueriten 
nur erschaute, wußte er gleich, daß sie Gift genommen, und dann 
erkannte er gar, von welcher Sorte und Farbe.«

Nach einer halben Stunde trat der Graf in den Saal und versicherte, 
daß alle Gefahr für Margueritens Leben vorüber sei. Mit einem 
Seitenblick auf Moritz setzte er hinzu, daß er auch hoffe, den Grund 
alles Übels aus ihrem Innern wegzubannen. Er wünsche, daß die 
Kammerfrau bei Margueriten wache, er selbst werde die Nacht über in 
dem anstoßenden Zimmer bleiben, um so bei jedem Zufall, der sich 
noch etwa ereignen sollte, gleich bei der Hand sein zu können. Zu 
dieser ärztlichen Hilfe wünschte er sich aber noch durch ein paar 
Gläser edlen Weins zu stärken.

Damit setzte er sich zu den Männern an den Tisch, während Angelika 
und die Obristin, im Innersten ergriffen von dem Vorgang, sich 
entfernten.

Der Obrist ärgerte sich über den verfluchten Narrenstreich, wie er 
Margueritens Beginnen nannte, Moritz, Dagobert fühlten sich auf 
unheimliche Weise verstört. Je verstimmter aber diese waren, desto 
mehr ließ der Graf eine Lustigkeit ausströmen, die man sonst gar nicht 
an ihm bemerkt hatte, und die in der Tat etwas Grauenhaftes in sich 
trug.

»Dieser Graf«, sprach Dagobert zu seinem Freunde, als sie nach 
Hause gingen, »bleibt mir unheimlich auf  seltsame Weise. Es ist, als 
wenn es irgendeine geheimnisvolle Bewandtnis mit ihm habe.«



»Ach!« erwiderte Moritz, »zentnerschwer liegt es mir auf der Brust – 
die finstre Ahnung irgendeines Unheils, das meiner Liebe droht, erfüllt 
mein Innres!« –

Noch in derselben Nacht wurde der Obrist durch einen Kurier aus der 
Residenz geweckt. Andern Morgens trat er etwas bleich zur Obristin: 
»Wir werden,« sprach er mit erzwungener Ruhe, »wir werden abermals 
getrennt, mein liebes Kind! – der Krieg beginnt nach kurzer Ruhe von 
neuem. In der Nacht erhielt ich die Order. Sobald als es nur möglich ist, 
vielleicht schon in künftiger Nacht, breche ich auf mit dem Regiment.« 
Die Obristin erschrak heftig, sie brach in Tränen aus. Der Obrist sprach 
tröstend, daß er überzeugt sei, wie dieser Feldzug ebenso glorreich 
enden werde, als der frühere, daß der frohe Mut im Herzen ihn an kein 
Unheil denken lasse, das ihm widerfahren könne. »Du magst,« setzte 
er dann hinzu, »du magst indessen, bis wir den Feind aufs neue 
gedemütigt und der Friede geschlossen, mit Angelika auf unsere Güter 
gehen. Ich gebe euch einen Begleiter mit, der euch alle Einsamkeit, alle 
Abgeschiedenheit eures Aufenthalts vergessen lassen wird. Der Graf 
S-i geht mit euch!« – »Wie,« rief die Obristin, »um des Himmels willen! 
Der Graf soll mit uns gehen? Der verschmähte Bräutigam? – der 
ränkesüchtige Italiener, der tief im Innersten seinen Groll zu 
verschließen weiß, um ihn bei der besten Gelegenheit mit aller Macht 
ausströmen zu lassen? Dieser Graf, der mir in seinem ganzen Wesen, 
selbst weiß ich nicht warum, seit gestern wieder aufs neue 
widerwärtiger geworden ist, als jemals!« – »Nein,« fiel der Obrist ihr ins 
Wort, »nein, es ist nicht auszuhalten mit den Einbildungen, mit den 
tollen Träumen der Weiber! – Sie begreifen nicht die Seelengröße eines 
Mannes von festem Sinn! – Der Graf ist die ganze Nacht, so wie er sich 
vorgesetzt, in dem Nebenzimmer bei Margueriten geblieben. Er war der 
erste,  dem ich die Nachricht brachte vom neuen Feldzuge. Seine 
Rückkehr ins Vaterland ist nun kaum möglich. Er war darüber betreten. 
Ich bot ihm den Aufenthalt auf meinen Gütern an. Nach vieler 
Weigerung entschloß er sich dazu und gab mir sein Ehrenwort, alles 
aufzubieten, euch zu beschirmen, euch die Zeit der Trennung zu 
verkürzen, wie es nur in seiner Macht stehe. Du weißt, was ich dem 
Grafen schuldig, meine Güter sind ihm jetzt eine Freistatt, darf ich die 
versagen?« – Die Obristin konnte – durfte hierauf nichts mehr erwidern. 
– Der Obrist hielt Wort. Schon in der folgenden Nacht wurde zum 
Aufbruch geblasen, und aller namenlose Schmerz und 



herzzerschneidende Jammer der Trennung kam über die Liebenden.

Wenige Tage darauf, als Marguerite völlig genesen, reiste die 
Obristin mit ihr und Angelika nach den Gütern. Der Graf folgte mit 
mehrerer Dienerschaft.

Mit der schonendsten Zartheit ließ sich der Graf in der ersten Zeit nur 
bei den Frauen sehen, wenn sie es ausdrücklich wünschten, sonst blieb 
er in seinem Zimmer oder machte einsame Spaziergänge.

Der Feldzug schien erst dem Feinde günstig zu sein, bald wurden 
aber glorreiche Siege erfochten. Da war nun der Graf immer der erste, 
der die Siegesbotschaften erhielt, ja, der die genauesten Nachrichten 
über die Schicksale des Regiments hatte, das der Obrist führte. In den 
blutigsten Kämpfen hatte weder den Obristen, noch den Rittmeister 
eine Kugel, ein Schwertstreich getroffen; die sichersten Briefe aus dem 
Hauptquartier bestätigten das.

So erschien der Graf bei den Frauen immer wie ein Himmelsbote des 
Sieges und des Glücks. Dazu kam, daß sein ganzes Betragen die 
innigste, reinste Zuneigung aussprach, die er für Angelika hegte, daß er 
sich wie der zärtlichste, um ihr Glück besorgteste Vater zeigte. Beide, 
die Obristin und Angelika, mußten sich gestehen, daß der Obrist wohl 
den bewährten Freund richtig beurteilt hatte, und daß jenes Vorurteil 
gegen ihn die lächerlichste  Einbildung gewesen. Auch Marguerite 
schien von ihrer törichten Leidenschaft geheilt, sie war wieder ganz die 
muntere gesprächige Französin.

Ein Brief des Obristen an die Obristin, dem ein Brief vom Rittmeister 
an Angelika beilag, verscheuchte den letzten Rest der Besorgnis. Die 
Hauptstadt des Feindes war genommen, der Waffenstillstand 
geschlossen.

Angelika schwamm in Wonne und Seligkeit, und immer war es der 
Graf, der mit hinreißender Lebendigkeit von den kühnen Waffentaten 
des braven Moritz, von dem Glück sprach, das der holden Braut 
entgegenblühe. Dann ergriff er Angelikas Hand, und drückte sie an 
seine Brust und fragte, ob er ihr denn noch so verhaßt sei, als ehemals. 
Vor Scham hoch errötend, Tränen im Auge, versicherte Angelika, sie 
armes Kind habe ja niemals gehaßt, aber zu innig, zu sehr mit ganzer 



Seele ihren Moritz geliebt, um sich nicht vor jeder andern Bewerbung 
zu entsetzen. Sehr ernst und feierlich sprach dann der Graf: »Sieh mich 
an, Angelika, für deinen treuen väterlichen Freund«, und hauchte einen 
leisen Kuß auf ihre Stirne, welches sie, ein frommes Kind, gern litt, da 
es ihr war, als sei es ihr Vater selbst, der sie auf diese Weise zu küssen 
pflegte.

Man konnte beinahe hoffen, der Obrist werde wenigstens auf kurze 
Zeit in das Vaterland zurückkehren, als ein Brief von ihm anlangte, der 
das Gräßlichste enthielt. Der Rittmeister war, als er mit seinem 
Reitknecht ein Dorf passierte, von bewaffneten Bauern angefallen 
worden, die ihn an der Seite des braven Reuters, dem es gelang, sich 
durchzuschlagen, niederschossen und fortschleppten. – So wurde die 
Freude, die das ganze Haus beseelte, plötzlich in Entsetzen, in tiefes 
Leid, in trostlosen Jammer verkehrt.

Das ganze Haus des Obristen war in geräuschvoller Bewegung. 
Treppauf, treppab liefen die in reicher Staatsliverei  geputzten Diener, 
rasselnd fuhren die Wagen auf den Schloßhof mit den geladenen 
Gästen, die der Obrist, die neuen Ehrenzeichen auf der Brust, die ihm 
der letzte Feldzug erworben, feierlich empfing.

Oben im einsamen Zimmer saß Angelika bräutlich geschmückt, in der 
vollendetsten Schönheit üppiger Jugendblüte prangend, neben ihr die 
Obristin..

»Du hast,« sprach die Obristin, »du hast, mein liebes Kind, in voller 
Freiheit den Grafen S-i zu deinem Gatten gewählt. So sehr ehemals 
dein Vater diese Verbindung wünschte, so wenig hat er jetzt nach dem 
Tode des unglücklichen Moritz darauf bestanden. Ja, es ist mir jetzt, als 
teile er mit mir dasselbe schmerzliche Gefühl, das ich dir nicht 
verhehlen darf. – Es bleibt mir unbegreiflich, daß du so bald deinen 
Moritz vergessen konntest. – Die entscheidendste Stunde naht – du 
gibst deine Hand dem Grafen – prüfe wohl dein Herz – noch ist es Zeit! 
– Möge nie das Andenken an den Vergessenen wie ein finstrer 
Schatten dein heitres Leben vertrüben!«

»Niemals!« rief Angelika, indem Tränen wie Tautropfen in ihren 



Augen perlten, »niemals werde ich meinen Moritz vergessen, ach, 
niemals mehr lieben, wie ich ihn geliebt. Das Gefühl, was ich für den 
Grafen hege, mag wohl ein ganz anderes sein! – Ich weiß nicht, wie der 
Graf meine innigste Zuneigung so ganz und gar gewonnen! Nein! – ich 
liebe ihn nicht, ich kann ihn nicht lieben, wie ich Moritz liebte, aber es ist 
mir, als könne ich ohne ihn gar nicht leben, ja nur durch ihn denken – 
empfinden! Eine Geisterstimme sagt es mir unaufhörlich, daß ich mich 
ihm als Gattin anschließen muß, daß sonst es kein Leben mehr 
hienieden für mich gibt. – Ich folge dieser Stimme, die ich für die 
geheimnisvolle Sprache der Vorsehung halte.« –

Die Kammerfrau trat herein mit der Nachricht, daß man Margueriten, 
die seit dem frühen Morgen vermißt worden, noch immer nicht 
gefunden, doch habe der Gärtner  soeben ein kleines Briefchen an die 
Obristin gebracht, das er von Margueriten erhalten mit der Anweisung, 
es abzugeben, wenn er seine Geschäfte verrichtet und die letzten 
Blumen nach dem Schlosse getragen.

In dem Billett, das die Obristin öffnete, stand:

Sie werden mich nie wiedersehen. – Ein düstres Verhängnis treibt  
mich fort aus Ihrem Hause. Ich flehe Sie an, Sie, die mir sonst eine 
teure Mutter waren, lassen Sie mich nicht verfolgen, mich nicht 
zurückbringen mit Gewalt. Der zweite Versuch, mir den Tod zu geben, 
würde besser gelingen als der erste. – Möge Angelika das Glück 
genießen in vollen Zügen, das mir das Herz durchbohrt. Leben Sie 
wohl auf ewig – Vergessen Sie die unglückliche Marguerite.

»Was ist das,« rief die Obristin heftig, »was ist das? Hat es die 
Wahnsinnige darauf abgesehen, unsere Ruhe zu verstören? – Tritt sie 
immer feindselig dazwischen, wenn du die Hand reichen willst dem 
geliebten Gatten? – Möge sie hinziehen, die undankbare Törin, die ich 
wie meine Tochter gehegt und gepflegt, möge sie hinziehen, nie werd' 
ich mich um sie kümmern.«

Angelika brach in laute Klagen aus um die verlorne Schwester, die 
Obristin bat sie um des Himmels willen, nicht Raum zu geben dem 
Andenken an eine Wahnsinnige in diesen wichtigen entscheidenden 
Stunden. – Die Gesellschaft war im Saal versammelt, um, da eben die 
bestimmte Stunde schlug, nach der kleinen Kapelle zu ziehen, wo ein 



katholischer Geistlicher das Paar trauen sollte. Der Obrist führte die 
Braut herein, alles erstaunte über ihre Schönheit, die noch erhöht 
wurde durch die einfache Pracht des Anzuges. Man erwartete den 
Grafen. Eine Viertelstunde verging nach der andern, er ließ sich nicht 
blicken. Der Obrist begab sich nach seinem Zimmer. Er traf auf den 
Kammerdiener, welcher berichtete, der Graf habe sich, nachdem er 
völlig angekleidet, plötzlich unwohl gefühlt  und einen Gang nach dem 
Park gemacht, um sich in freier Luft zu erholen, ihm, dem 
Kammerdiener, aber zu folgen verboten.

Selbst wußte er nicht, warum ihm des Grafen Beginnen so schwer 
aufs Herz fiel, warum ihm der Gedanke kam, irgend etwas 
Entsetzliches könne dem Grafen begegnen.

Er ließ hinein sagen, der Graf würde in weniger Zeit erscheinen, und 
den berühmten Arzt, der sich in der Gesellschaft befand, insgeheim 
herausrufen. Mit diesem und dem Kammerdiener ging er nun in den 
Park, um den Grafen aufzusuchen. Aus der Hauptallee ausbiegend, 
gingen sie nach einem von dichtem Gebüsch umgebenen Platz, der, 
wie sich der Obrist erinnerte, der Lieblingsaufenthalt des Grafen war. 
Da saß der Graf, ganz schwarz gekleidet, den funkelnden Ordensstern 
auf der Brust, mit gefalteten Händen auf einer Rasenbank, den Rücken 
an den Stamm eines blühenden Holunderbaums gelehnt, und starrte 
sie regungslos an. Sie erbebten vor dem gräßlichen Anblick, denn des 
Grafen hohle, düster funkelnde Augen schienen ohne Sehkraft. »Graf 
S-i! – was ist geschehen!« rief der Obrist, aber keine Antwort, keine 
Bewegung, kein leiser Atemzug! – Da sprang der Arzt hinzu, riß dem 
Grafen die Weste auf, die Halsbinde, den Rock herab, rieb ihm die 
Stirne. – Er wandte sich zum Obristen mit den dumpfen Worten: »Hier 
ist menschliche Hilfe nutzlos er ist tot – der Nervenschlag hat ihn 
getroffen in diesem Augenblick« – der Kammerdiener brach in lauten 
Jammer aus. Der Obrist, mit aller Manneskraft sein tiefes Entsetzen 
niederkämpfend, gebot ihm Ruhe. »Wir töten Angelika auf der Stelle, 
wenn wir nicht mit Vorsicht handeln.« So sprach der Obrist, packte die 
Leiche an, trug sie auf einsamen Nebenwegen zu einem entfernten 
Pavillon, dessen Schlüssel er bei sich hatte, ließ sie dort unter Acht des 
Kammerdieners, begab sich mit dem Arzt nach dem Schlosse zurück. 
Von Entschluß zu Entschluß wankend, wußte er nicht, ob er der armen 
Angelika das  Entsetzliche, was geschehen, verschweigen, ob er es 



wagen sollte, ihr alles mit ruhiger Fassung zu sagen.

Als er in den Saal trat, fand er alles in größter Angst und Bestürzung. 
Mitten im heitern Gespräch hatte Angelika plötzlich die Augen 
geschlossen und war in tiefer Ohnmacht niedergesunken. Sie lag in 
einem Nebenzimmer auf dem Sofa. – Nicht bleich – nicht entstellt, nein 
höher, frischer als je blühten die Rosen ihrer Wangen, eine 
unbeschreibliche Anmut, ja, die Verklärung des Himmels war auf ihrem 
ganzen Gesicht verbreitet. Sie schien von der höchsten Wonne 
durchdrungen. – Der Arzt, nachdem er sie lange mit gespannter 
Aufmerksamkeit betrachtet, versicherte, es sei hier nicht die mindeste 
Gefahr vorhanden, das Fräulein befinde sich, freilich auf eine 
unbegreifliche Weise, in einem magnetischen Zustande. Sie gewaltsam 
zu erwecken, getraue er sich nicht, sie werde bald von selbst 
erwachen.

Indessen entstand unter den Gästen ein geheimnisvolles Flüstern. 
Der jähe Tod des Grafen mochte auf irgendeine Weise bekannt 
geworden sein. Alle entfernten sich nach und nach still und düster, man 
hörte die Wagen fortrollen.

Die Obristin, über Angelika hingebeugt, fing jeden ihrer Atemzüge 
auf. Es war, als lispele sie leise Worte, die niemanden verständlich. Der 
Arzt litt nicht, daß man Angelika entkleide, ja daß man sie auch nur von 
den Handschuhen befreie, jede Berührung könne ihr schädlich sein.

Plötzlich schlug Angelika die Augen auf, fuhr in die Höhe, sprang mit 
dem gellenden Ruf: »Er ist da – er ist da!« – vom Sofa, rannte in voller 
Furie zur Türe hinaus – durch den Vorsaal – die Stiegen hinab – »Sie 
ist wahnsinnig,« schrie die Obristin entsetzt, »o Herr des Himmels, sie 
ist wahnsinnig!« – »Nein, nein,« tröstete der Arzt, »das ist nicht 
Wahnsinn, aber irgend etwas Unerhörtes mag sich begeben!« Und 
damit stürzte er dem Fräulein nach! –

Er sah, wie Angelika durch das Tor des Schlosses auf dem breiten 
Landweg mit hoch emporgestreckten Armen  pfeilschnell fortlief, daß 
das reiche Spitzengewand in den Lüften flatterte und das Haar sich 
losnestelte, ein Spiel der Winde.

Ein Reuter sprengte ihr entgegen, warf sich herab vom Pferde, als er 



sie erreicht, schloß sie in seine Arme. Zwei andere Reuter folgten, 
hielten und stiegen ab.

Der Obrist, der in voller Hast dem Arzte gefolgt, stand in sprachlosem 
Erstaunen vor der Gruppe, rieb sich die Stirne, als mühe er sich, die 
Gedanken festzuhalten!

Moritz war es, der Angelika fest gedrückt hielt an seiner Brust; bei 
ihm standen Dagobert und ein junger schöner Mann in reicher 
russischer Generalsuniform.

»Nein,« rief Angelika ein Mal über das andere, indem sie den 
Geliebten umklammerte, »nein! niemals war ich dir untreu, mein 
geliebter, teurer Moritz!« Und Moritz: »Ach, ich weiß es ja! – ich weiß es 
ja! Du mein holdes Engelsbild. Er hat dich verlockt durch satanische 
Künste!« –

Und damit trug mehr, als führte er Angelika nach dem Schlosse, 
während die andern schweigend folgten. Erst im Tor des Schlosses 
seufzte der Obrist tief auf, als gewänne er nun erst seine Besinnung 
wieder und rief, sich mit fragenden Blicken umschauend: »Was für 
Erscheinungen, was für Wunder!« –

»Alles wird sich aufklären«, sprach Dagobert und stellte dem Obristen 
den Fremden vor als den russischen General Bogislav von S-en, des 
Rittmeisters vertrautesten innigsten Freund.

In den Zimmern des Schlosses angekommen, fragte Moritz, ohne der 
Obristin schreckhaftes Staunen zu beachten, mit wildem Blick: »Wo ist 
der Graf S-i?« »Bei den Toten!« erwiderte der Obrist dumpf, »vor einer 
Stunde traf ihn der Nervenschlag!« – Angelika bebte zusammen. »Ja,« 
sprach sie, »ich weiß es, in demselben Augenblick, als er starb, war es 
mir, als bräche in meinem Innern ein Kristall klingend zusammen – ich 
fiel in einen sonderbaren Zustand – ich mag wohl jenen entsetzlichen 
Traum  fortgeträumt haben, denn als ich mich wieder besann, hatten 
die furchtbaren Augen keine Macht mehr über mich, das Feuergespinst 
zerriß – ich fühlte mich frei – Himmelsseligkeit umfing mich – ich sah 
Moritz – meinen Moritz – er kam – ich flog ihm entgegen!« – Und damit 
umklammerte sie den Geliebten, als fürchte sie, ihn aufs neue zu 
verlieren.



»Gelobt sei Gott,« sprach die Obristin mit zum Himmel gerichtetem 
Blick, »nun ist mir die Last vom Herzen genommen, die mich beinahe 
erdrückte, ich bin frei von der unaussprechlichen Angst, die mich 
überfiel in dem Augenblick, als Angelika ihre Hand dem unseligen 
Grafen reichen sollte. Immer war es mir, als würde mein Herzenskind 
mit dem Trauringe unheimlichen Mächten geweiht.«

Der General von S-en verlangte die Leiche zu sehen, man führte ihn 
hin. Als man die Decke, womit der Leichnam verhüllt, hinabzog und der 
General das zum Tode erstarrte Antlitz des Grafen schaute, bebte er 
zurück, indem er laut ausrief: »Er ist es! – Bei Gott im Himmel, er ist 
es!« – In des Rittmeisters Arme war Angelika in sanften Schlaf 
gesunken. Man brachte sie zur Ruhe. Der Arzt meinte, daß nichts 
wohltätiger über sie kommen könne, als dieser Schlaf, der die bis zur 
Überspannung gereizten Lebensgeister wieder beruhige. So entgehe 
sie gewiß bedrohlicher Krankheit.

Keiner von den Gästen war mehr im Schlosse. »Nun ist es,« rief der 
Obrist, »nun ist es einmal Zeit, die wunderbaren Geheimnisse zu lösen. 
Sage, Moritz, welch ein Engel des Himmels rief dich wieder ins 
Leben?«

»Sie wissen,« begann Moritz, »auf welche meuchelmörderische 
Weise ich, als schon der Waffenstillstand geschlossen, in der Gegend 
von S. überfallen wurde. Von einem Schuß getroffen, sank ich entseelt 
vom Pferde. Wie lange ich in tiefer Todesohnmacht gelegen haben 
mag, weiß ich nicht. Im ersten Erwachen des dunklen Bewußtseins 
hatte ich die Empfindung des Fahrens. Es war finstre Nacht. Mehrere 
Stimmen flüsterten leise um mich her. Es war französisch, was sie 
sprachen. Also schwer verwundet und in der Gewalt des Feindes! – Der 
Gedanke faßte mich mit allen Schrecken, und ich versank abermals in 
tiefe Ohnmacht. Nun folgte ein Zustand, der mir nur einzelne Momente 
des heftigsten Kopfschmerzes als Erinnerung zurückgelassen hat. 
Eines Morgens erwachte ich zum hellsten Bewußtsein. Ich befand mich 
in einem saubern, beinahe prächtigen Bette, mit seidenen Gardinen 
und großen Quasten und Troddeln verziert. So war auch das hohe 
Zimmer mit seidenen Tapeten und schwer vergoldeten Tischen und 
Stühlen auf altfränkische Weise ausstaffiert. Ein fremder Mensch 
schaute mir, ganz hingebeugt, ins Gesicht und sprang dann an eine 
Klingelschnur, die er stark anzog. Wenige Minuten hatte es gewährt, als 



die Türe aufging und zwei Männer hineintraten, von denen der 
bejahrtere ein altmodisch gesticktes Kleid und das Ludwigskreuz trug. 
Der jüngere trat auf mich zu, fühlte meinen Puls und sprach zu dem 
ältern auf französisch: ›Alle Gefahr ist vorüber – er ist gerettet!‹

Nun kündigte sich mir der Ältere als den Chevalier von T. an, in 
dessen Schloß ich mich befände. Auf einer Reise begriffen, so erzählte 
er, kam er durch das Dorf gerade in dem Augenblick, als die 
meuchelmörderischen Bauern mich niedergestreckt hatten und mich 
auszuplündern im Begriff standen. Es gelang ihm, mich zu befreien. Er 
ließ mich auf einen Wagen packen und nach seinem Schloß, das weit 
entfernt aus aller Kommunikation mit den Militärstraßen lag, bringen. 
Hier unterzog sich sein geschickter Haus-Chirurgus mit Erfolg der 
schwierigen Kur meiner bedeutenden Kopfwunde. Er liebe, beschloß 
er, meine Nation, die ihm einst in der verworrenen bedrohlichen Zeit der 
Revolution Gutes erzeigt, und freue sich, daß er mir nützlich sein 
könne. Alles, was zu meiner Bequemlichkeit, zu meinem Trost 
gereichen könne, stehe  mir in seinem Schloß zu Diensten, und dulden 
werde er unter keiner Bedingung, daß ich ihn früher verlasse, als bis 
alle Gefahr, die meine Wunde sowohl, als die fortdauernde 
Unsicherheit der Straßen herbeiführe, vorüber sei. Er bedauerte 
übrigens die Unmöglichkeit, meinen Freunden zurzeit Nachricht von 
meinem Aufenthalt zu geben.

Der Chevalier war Witwer, seine Söhne abwesend, so daß nur er 
allein mit dem Chirurgus und zahlreicher Dienerschaft das Schloß 
bewohnte. Ermüden könnt' es nur, wenn ich weitläuftig erzählen wollte, 
wie ich unter den Händen des grundgeschickten Chirurgus immer mehr 
und mehr gesundete, wie der Chevalier alles aufbot, mir das 
einsiedlerische Leben angenehm zu machen. Seine Unterhaltung war 
geistreicher und sein Blick tiefer, als man es sonst bei seiner Nation 
findet. Er sprach über Kunst und Wissenschaft, vermied aber so wie es 
nur möglich war, sich über die neuen Ereignisse auszulassen. Darf ich's 
denn versichern, daß mein einziger Gedanke Angelika war, daß es in 
meiner Seele brannte, sie in Schmerz versunken zu wissen über 
meinen Tod! – Ich lag dem Chevalier unaufhörlich an, Briefe von mir zu 
besorgen nach dem Hauptquartier. Er wies das von der Hand, indem er 
für die Richtigkeit der Besorgung nicht einstehen könne, zumal der 
neue Feldzug so gut als gewiß sei. Er vertröstete mich, daß er, sowie 



ich nur ganz genesen, dafür sorgen werde, mich, geschehe auch was 
da wolle, wohlbehalten in mein Vaterland zurückzubringen. Aus seinen 
Äußerungen mußt' ich beinahe schließen, daß der Krieg wirklich aufs 
neue begonnen und zwar zum Nachteil der Verbündeten, was er mir 
aus Zartgefühl verschwiege.

Doch nur der Erwähnung einzelner Momente bedarf es, um die 
seltsamen Vermutungen zu rechtfertigen, die Dagobert in sich trägt.

Beinahe fieberfrei war ich schon, als ich auf einmal zur Nachtzeit in 
einen unbegreiflichen träumerischen Zustand  verfiel, vor dem ich noch 
erbebe, unerachtet mir nur die dunkle Erinnerung daran blieb. Ich sah 
Angelika, aber es war, als verginge die Gestalt in zitternden Schimmer, 
und vergebens ränge ich darnach sie festzuhalten. Ein anderes Wesen 
drängte sich dazwischen und legte sich an meine Brust und erfaßte in 
meinem Innersten mein Herz, und in der glühendsten Qual 
untergehend, wurde ich durchdrungen von einem fremden 
wunderbaren Wonnegefühl. – Andern Morgens fiel mein erster Blick auf 
ein Bild, das dem Bette gegenüber hing und das ich dort niemals 
bemerkt. Ich erschrak bis in tiefster Seele, denn es war Marguerite, die 
mich mit ihren schwarzen, lebendigen Augen anstrahlte. Ich fragte den 
Bedienten, wo das Bild her komme und wen es vorstelle. Er 
versicherte, es sei des Chevaliers Nichte, die Marquise von T., und das 
Bild habe immer da gehangen, nur sei es von mir bisher nicht bemerkt 
worden, weil es erst gestern vom Staube gereinigt. Der Chevalier 
bestätigte dies. So wie ich nun Angelika, wachend, träumend 
erschauen wollte, stand Marguerite vor mir. Mein eignes Ich schien mir 
entfremdet, eine fremde Macht gebot über mein Sein, und in dem tiefen 
Entsetzen, das mich erfaßte, war es mir, als könne ich Margueriten 
nicht lassen. Nie vergesse ich die Qual dieses grauenhaften Zustandes.

Eines Morgens liege ich im Fenster, mich erlabend in den süßen 
Düften, die der Morgenwind mir zuweht; da erschallen in der Ferne 
Trompetenklänge. – Ich erkenne den fröhlichen Marsch russischer 
Reuterei, mein ganzes Herz geht mir auf in heller Lust, es ist, als wenn 
auf den Tönen freundliche Geister zu mir wallen und zu mir sprechen 
mit lieblichen tröstenden Stimmen, als wenn das wiedergewonnene 
Leben mir die Hände reicht, mich aufzurichten aus dem Sarge, in dem 
mich eine feindliche Macht verschlossen! – Mit Blitzesschnelle 
sprengen einzelne Reuter daher – auf den Schloßhof! – Ich schaue 



herab – ›Bogislav! – mein Bogislav!‹ schrie ich auf im Übermaß  des 
höchsten Entzückens! – Der Chevalier tritt ein, bleich – verstört – von 
unverhoffter Einquartierung – ganz fataler Unruhe stammelnd! – Ohne 
auf ihn zu achten, stürze ich hinab und liege meinem Bogislav in den 
Armen! –

Zu meinem Erstaunen erfuhr ich nun, daß der Friede schon längst 
geschlossen und der größte Teil der Truppen in vollem Rückmarsch 
begriffen. Alles das hatte mir der Chevalier verschwiegen und mich auf 
dem Schlosse wie seinen Gefangenen gehalten. Keiner, weder ich 
noch Bogislav konnten irgendein Motiv dieser Handlungsweise ahnen, 
aber jeder fühlte dunkel, daß hier irgend Unlauteres im Spiel sein 
müsse. Der Chevalier war von Stund' an nicht mehr derselbe, bis zur 
Unart mürrisch, langweilte er uns mit Eigensinn und 
Kleinigkeitskrämerei, ja, als ich im reinsten Gefühl der Dankbarkeit mit 
Enthusiasmus davon sprach, wie er mir das Leben gerettet, lächelte er 
recht hämisch dazwischen und gebärdete sich wie ein launischer 
Grillenfänger.

Nach achtundvierzigstündiger Rast brach Bogislav auf, ich schloß 
mich ihm an. Wir waren froh, als wir die altväterische Burg, die mir nun 
vorkam wie ein düstres unheimliches Gefängnis, im Rücken hatten. – 
Aber nun fahre du fort, Dagobert, denn recht eigentlich ist nun an dir die 
Reihe, die seltsamen Ereignisse, die uns betroffen, fortzuspinnen.«

»Wie mag,« begann Dagobert, »wie mag man doch nur das 
wunderbare Ahnungsvermögen bezweifeln, das tief in der 
menschlichen Natur liegt. Nie habe ich an meines Freundes Tod 
geglaubt. Der Geist, der in Träumen verständlich aus dem Innern zu 
uns spricht, sagte es mir, daß Moritz lebe, und daß die 
geheimnisvollsten Bande ihn irgendwo umstrickt hielten. Angelikas 
Verbindung mit dem Grafen zerschnitt mir das Herz. – Als ich vor 
einiger Zeit herkam, als ich Angelika in einer Stimmung fand, die mir, 
ich gestehe es, ein inneres Entsetzen erregte, weil ich, wie in einem 
magischen Spiegel, ein fürchterliches  Geheimnis zu erblicken glaubte 
– ja! da reifte in mir der Entschluß, das fremde Land so lange zu 
durchpilgern, bis ich meinen Moritz gefunden. – Kein Wort von der 
Seligkeit, von dem Entzücken, als ich schon in A. auf deutschem Grund 
und Boden meinen Moritz wiederfand und mit ihm den General von S-
en.



Alle Furien der Hölle erwachten in meines Freundes Brust, als er 
Angelikas Verbindung mit dem Grafen vernahm. Aber alle 
Verwünschungen, alle herzzerschneidende Klagen, daß Angelika ihm 
untreu worden, schwiegen, als ich ihm gewisse Vermutungen mitteilte, 
als ich ihm versicherte, daß es in seiner Macht stehe, alles Unwesen 
auf einmal zu zerstören. Der General S-en bebte zusammen, als ich 
den Namen des Grafen nannte, und als ich auf sein Geheiß sein Antlitz, 
seine Figur beschrieben, rief er aus: ›Ja, kein Zweifel mehr, er ist es, er 
ist es selbst.‹« –

»Vernehmen Sie,« unterbrach hier der General den Redner, 
»vernehmen Sie mit Erstaunen, daß Graf S-i mir vor mehreren Jahren 
in Neapel eine teure Geliebte raubte durch satanische Künste, die ihm 
zu Gebote standen. Ja, in dem Augenblick, als ich ihm den Degen 
durch den Leib stieß, erfaßte sie und mich ein Höllenblendwerk, das 
uns auf ewig trennte! – Längst wußte ich, daß die Wunde, die ich ihm 
beigebracht, nicht einmal gefährlich gewesen, daß er sich um meiner 
Geliebten Hand beworben, ach! – daß sie an demselben Tage, als sie 
getraut werden sollte, vom Nervenschlag getroffen, niedersank!« –

»Gerechter Gott,« rief die Obristin, »drohte denn nicht wohl gleiches 
Schicksal meinem Herzenskinde? – Doch wie komme ich denn darauf, 
dies zu ahnen?«

»Es ist,« sprach Dagobert, »es ist die Stimme des ahnenden Geistes, 
Frau Obristin, die wahrhaft zu Ihnen spricht.«

»Und die gräßliche Erscheinung,« fuhr die Obristin fort, »von der uns 
Moritz erzählte an jenem Abende, als der Graf so unheimlich bei uns 
eintrat?«

 »Es fiel,« nahm Moritz das Wort, »es fiel, so erzählte ich damals, ein 
entsetzlicher Schlag, ein eiskalter Todeshauch wehte mich an, und es 
war, als rausche eine bleiche Gestalt in zitternden, kaum kenntlichen 
Umrissen durch das Zimmer. Mit aller Kraft des Geistes bezwang ich 
mein Entsetzen. Ich behielt die Besinnung, mein Bogislav war erstarrt 
zum Tode. Als er nach vielem Mühen zu sich selbst gebracht wurde 
vom herbeigerufenen Arzt, reichte er mir wehmütig die Hand und 
sprach: ›Bald – morgen schon enden meine Leiden!‹ – Es geschah, wie 
er vorausgesetzt, aber wie die ewige Macht des Himmels es 



beschlossen, auf ganz andere Weise, als er es wohl gemeint. Im 
dicksten wütendsten Gefecht am andern Morgen traf ihn eine matte 
Kartätschenkugel auf die Brust und warf ihn vom Pferde. Die wohltätige 
Kugel hatte das Bild der Ungetreuen, das er noch immer auf der Brust 
trug, in tausend Stücke zersplittert. Leicht war die Kontusion geheilt, 
und seit der Zeit hat mein Bogislav niemals etwas Unheimliches 
verspürt, das verstörend in sein Leben getreten sein sollte.«

»So ist es,« sprach der General, »und selbst das Andenken an die 
verlorne Geliebte erfüllt mich nur mit dem milden Schmerz, der dem 
innern Geist so wohl tut. – Doch mag unser Freund Dagobert nur 
erzählen, wie es sich weiter mit uns begab.«

»Wir eilten,« nahm Dagobert das Wort, »wir eilten fort von A. Heute in 
der frühesten Morgendämmerung trafen wir ein in dem kleinen 
Städtchen P., das sechs Meilen von hier entfernt. Wir gedachten einige 
Stunden zu rasten und dann weiter zu reisen geradesweges hieher. 
Wie ward uns, meinem Moritz und mir, als aus einem Zimmer des 
Gasthofes uns Marguerite entgegenstürzte, den Wahnsinn im bleichen 
Antlitz. Sie fiel dem Rittmeister zu Füßen, umschlang heulend seine 
Knie, nannte sich die schwärzeste Verbrecherin, die hundertmal den 
Tod verdient, flehte ihn an, sie auf der Stelle zu ermorden. Moritz stieß 
sie mit  dem tiefsten Abscheu von sich und rannte fort.« – »Ja!« fiel der 
Rittmeister dem Freunde ins Wort, »ja, als ich Marguerite zu meinen 
Füßen erblickte, kamen alle Qualen jenes entsetzlichen Zustandes, den 
ich im Schlosse des Chevaliers erlitten, über mich und entzündeten 
eine nie gekannte Wut in mir. Ich war im Begriff, Margueriten den 
Degen durch die Brust zu stoßen, als ich, mich mit Gewalt bezähmend, 
davonrannte.«

»Ich hob,« fuhr Dagobert fort, »ich hob Margueriten von der Erde auf, 
ich trug sie in das Zimmer, es gelang mir, sie zu beruhigen und in 
abgerissenen Reden von ihr zu erfahren, was ich geahnet. Sie gab mir 
einen Brief, den sie von dem Grafen gestern um Mitternacht erhalten. 
Hier ist er!«

Dagobert zog einen Brief hervor, schlug ihn auseinander und las:

»Fliehen Sie, Marguerite! – Alles ist verloren! – Er naht, der 
Verhaßte. Alle meine Wissenschaft reicht nicht hin gegen das dunkle 



Verhängnis, das mich erfaßt am höchsten Ziel meines Seins. – 
Marguerite! ich habe Sie in Geheimnisse eingeweiht, die das 
gewöhnliche Weib, das darnach strebte, vernichtet haben würden. Aber 
mit besonderer geistiger Kraft, mit festem starkem Willen ausgerüstet,  
waren Sie eine würdige Schülerin des tief erfahrnen Meisters. Sie 
haben mir beigestanden. Durch Sie herrschte ich über Angelikas 
Gemüt, über ihr ganzes inneres Wesen. Dafür wollt' ich Ihnen das 
Glück des Lebens bereiten, wie es in Ihrer Seele lag, und betrat die 
geheimnisvollsten gefährlichsten Kreise, begann Operationen, vor 
denen ich oft mich selbst entsetzte. Umsonst! – fliehen Sie, sonst ist Ihr  
Untergang gewiß. – Bis zum höchsten Moment trete ich kühn der 
feindlichen Macht entgegen. Aber ich fühl' es, dieser Moment gibt mir  
den jähen Tod! – Ich werde einsam sterben. Sowie der Augenblick 
gekommen, wandre ich zu jenem wunderbaren Baum, unter dessen 
Schatten ich oft von den wunderbaren Geheimnissen zu Ihnen sprach, 
die mir zu Gebote stehen. Marguerite! – entsagen Sie für immer diesen 
Geheimnissen. Die Natur, die grausame Mutter, die abhold geworden 
den entarteten Kindern, wirft den vorwitzigen Spähern, die mit kecker 
Hand an ihrem Schleier zupfen, ein glänzendes Spielzeug hin, das sie 
verlockt und seine verderbliche Kraft gegen sie selbst richtet. – Ich 
erschlug einst ein Weib in dem Augenblick, als ich wähnte, es in der 
höchsten Inbrunst aller Liebe zu umfangen. Das lähmte meine Kraft,  
und doch hoffte ich wahnsinniger Tor noch auf irdisches Glück! – 
Leben Sie wohl, Marguerite! – Gehen Sie in Ihr Vaterland zurück. – 
Gehen Sie nach S. Der Chevalier von T. wird für Ihr Glück sorgen. – 
Leben Sie wohl!« –

Als Dagobert den Brief gelesen, fühlten sich alle von innerm Schauer 
durchbebt.

»So muß ich,« begann endlich die Obristin leise, »so muß ich an 
Dinge glauben, gegen die sich mein Innerstes Gemüt sträubt. Aber 
gewiß ist es, daß es mir ganz unbegreiflich blieb, wie Angelika so bald 
ihren Moritz vergessen und sich ganz dem Grafen zuwenden konnte. 
Nicht entgangen ist mir indessen, daß sie sich fast beständig in einem 
exaltierten Zustande befand, und eben dies erfüllte mich mit den 
quälendsten Besorgnissen. Ich erinnere mich, daß sich Angelikas 
Neigung zum Grafen zuerst äußerte auf besondere Weise. Sie 
vertraute mir nämlich, wie sie beinahe in jeder Nacht von dem Grafen 



sehr lebhaft und angenehm träume.«

»Ganz recht,« nahm Dagobert das Wort, »Marguerite gestand mir 
ein, daß sie auf des Grafen Geheiß Nächte über bei Angelika 
zugebracht und leise, leise, mit lieblicher Stimme ihr des Grafen Namen 
ins Ohr gehaucht. Ja, der. Graf selbst sei manchmal um Mitternacht in 
die Türe getreten, habe minutenlang den starren Blick auf die 
schlafende Angelika gerichtet und sich dann wieder  entfernt. – Doch 
bedarf es jetzt, da ich des Grafen bedeutungsvollen Brief vorgelesen, 
wohl noch eines Kommentars? – Gewiß ist es, daß er darauf ausging, 
durch allerlei geheime Künste auf das innere Gemüt psychisch zu 
wirken, und daß ihm dies vermöge besonderer Naturkraft gelang. Er 
stand mit dem Chevalier von T. in Verbindung und gehörte zu jener 
unsichtbaren Schule, die in Frankreich und Italien einzelne Glieder zählt 
und aus der alten P-schen Schule entstanden sein soll. – Auf seinen 
Anlaß hielt der Chevalier den Rittmeister fest in seinem Schlosse und 
übte an ihm allerlei bösen Liebeszauber. – Ich könnte weiter eingehen 
in die geheimnisvollen Mittel, vermöge der der Graf wußte, sich des 
fremden psychischen Prinzips zu bemeistern, wie sie Marguerite mir 
entdeckte, ich könnte manches erklären aus einer Wissenschaft, die 
mir nicht unbekannt, deren Namen ich aber nicht nennen mag, aus 
Furcht mißverstanden zu werden – doch man erlasse mir dieses 
wenigstens für heute.« – »O, für immer,« rief die Obristin mit 
Begeisterung, »nichts mehr von dem finstern unbekannten Reich, wo 
das Grauen wohnt und das Entsetzen! – Dank der ewigen Macht des 
Himmels, die mein liebes Herzenskind gerettet, die uns befreit hat von 
dem unheimlichen Gast, der so verstörend in unser Haus trat.« – Man 
beschloß, andern Tages nach der Stadt zurückzukehren. Nur der Obrist 
und Dagobert blieben, um die Beerdigung des Grafen zu besorgen.

Längst war Angelika des Rittmeisters glückliche Gattin. Da geschah 
es, daß an einem stürmischen Novemberabend die Familie mit 
Dagobert in demselben Saal am lodernden Kaminfeuer saß wie 
damals, als Graf S-i so gespenstisch durch die Türe hineinschritt. Wie 
damals heulten und pfiffen wunderliche Stimmen durcheinander, die 
der Sturmwind in den Rauchfängen aus dem Schlafe aufgestört. »Wißt 
ihr wohl noch,« fragte die Obristin mit leuchtenden Blicken – »erinnert 
ihr euch noch?« – »Nur keine Gespenstergeschichten!« rief der Obrist, 
aber Angelika  und Moritz sprachen davon, was sie an jenem Abende 



empfunden, und wie sie schon damals sich über alle Maßen geliebt, 
und konnten nicht aufhören, des kleinsten Umstandes zu erwähnen, 
der sich damals begeben, wie in allem nur der reine Strahl ihrer Liebe 
sich abgespiegelt, und wie selbst die süßen Schauer des Grauens sich 
nur aus liebender sehnsüchtiger Brust erhoben, und wie nur der 
unheimliche Gast, von den gespenstischen Unkenstimmen verkündigt, 
alles Entsetzen über sie gebracht. »Ist es,« sprach Angelika, »ist es, 
mein Herzens-Moritz, denn nicht so, als wenn die seltsamen Töne des 
Sturmwindes, die sich eben jetzt hören lassen, gar freundlich zu uns 
von unserer Liebe sprächen?« »Ganz recht,« nahm Dagobert das Wort, 
»ganz recht, und selbst das Pfeifen und Zirpen und Zischen der 
Teemaschine klingt gar nicht im mindesten mehr graulich, sondern, wie 
mich dünkt, ungefähr so, als besänne sich das darin verschlossene 
artige Hausgeistlein auf ein hübsches Wiegenlied.«

Da barg Angelika das in hellen Rosenflammen aufglühende Antlitz im 
Busen des überglücklichen Moritz. Der schlang aber den Arm um die 
holde Gattin und lispelte leise: »Gibt es denn noch hienieden eine 
höhere Seligkeit als diese?«

* * *

»Ich merk' es wohl,« sprach Ottmar, als er die Erzählung geendet 
hatte und die Freunde in mürrischem Stillschweigen verharrten, »ich 
merk' es wohl, ihr seid von meinem Geschichtlein eben nicht sonderlich 
erbaut. Wir wollen daher nicht weiter viel darüber reden, sondern es 
der Vergessenheit hingeben.«

»Das Beste, was wir tun können«, erwiderte Lothar.

»Und doch,« nahm Cyprian das Wort, »und doch muß ich meinen 
Freund in Schutz nehmen. Zwar könntet ihr sagen, daß ich in gewisser 
Art Partei bin, da Ottmar zu seinem Gericht manches Gewürz von mir  
empfing und diesmal ganz eigentlich in meiner Küche kochte, mir also 
gar kein Urteil anmaßen darf, indessen werdet ihr doch selbst, wollt ihr 
nicht, echte Radamanthen, alles schonungslos verdammen,  
zugestehen müssen, daß manches in Ottmars Erzählung für 
serapiontisch gelten kann, wie zum Beispiel gleich der Anfang« –

»Ganz recht,« unterbrach Theodor den Freund, »die Gesellschaft bei 



der Teemaschine mag für lebendig gelten, sowie manches andere im 
Verlauf der Geschichte, aber aufrichtig gestanden, mit dergleichen 
gespenstischen unheimlichen Gestalten, wie der fremde Graf, sind wir  
schon ein wenig stark geschoren worden, und es möchte schwer fallen,  
ihnen noch fürder Neuheit und Originalität zu geben. Der fremde Graf 
gleicht dem Alban in dem ›Magnetiseur‹ (ihr kennt die Geschichte), so 
wie überhaupt diese Erzählung mit Ottmars seiner eigentlich dieselbe 
Basis hat. Ich möchte daher sowohl unsern Ottmar als dich, mein 
Cyprianus, bitten, dergleichen Unholde künftig ganz aus dem Spiel zu  
lassen. Ottmarn wird das möglich sein, dir, Cyprian, aber, glaub' ich, 
niemals. Dir werden wir daher wohl erlauben müssen, dann und wann 
solch einen Spuk aufzustellen, und nur die Bedingung machen können, 
daß er wahrhaft serapiontisch, das heißt, recht aus der Tiefe deiner 
Phantasie hervorgegangen sei. Außerdem aber scheint der 
›Magnetiseur‹ rhapsodisch, der ›unheimliche Gast‹ ist es aber in der 
Tat.«

»Auch hier«, sprach Cyprian, »muß ich meinen Freund in Schutz 
nehmen. – Wißt, daß unlängst hier ganz in der Nähe sich wirklich eine 
Begebenheit zutrug, die Ähnliches hat mit dem Inhalt des 
›unheimlichen Gastes‹. In einen stillen gemütlichen Familienkreis trat,  
als eben allerlei Gespenstergeschichten aufgetischt wurden, plötzlich 
ein Fremder, der allen unheimlich und grauenhaft erschien, seiner 
scheinbaren Flachheit und Alltäglichkeit unerachtet. Dieser Fremde 
verstörte aber durch sein Erscheinen nicht nur den frohen Abend, 
sondern dann das Glück, die Ruhe der ganzen Familie auf lange Zeit.  
Ein glückliches Weib ergreifen noch heute Todesschauer, wenn sie an 
die Arglist und Bosheit denkt, mit der jener Fremde sie in sein Netz 
verlocken wollte. Diese Begebenheit erzählte ich nun damals Ottmarn,  
und nichts wirkte auf ihn mehr, als der Moment, wie der Fremde 
plötzlich gespenstisch hineintritt und mit dem jähen Schreck, zu dem 
das aufgeregte Gemüt geneigt, die Ahnung des feindlichen Prinzips 
alle ergreift. Dieser Moment ging lebendig auf in Ottmars Innern und 
schuf die ganze Erzählung.«

»Da aber«, unterbrach Ottmar lächelnd den Freund, »ein einzelner 
Moment, eine Situation noch lange keine Erzählung ist, vielmehr diese 
in ihrem ganzen Umfange mit allen Einzelheiten, Beziehungen u.s. fix 
und fertig hervorspringen muß wie Minerva aus Jupiters Haupt, so 



konnte das Ganze nicht besonders geraten, und es half mir wenig, daß 
ich einzelne Züge aus der Wirklichkeit nutzte und doch vielleicht nicht 
ohne alles Geschick in das Phantastische hineinschob.«

»Ja,« sprach Lothar, »du hast recht, mein Freund! Ein einzelner 
frappanter Moment ist noch lange keine Erzählung, so wie eine 
einzelne glücklich erfundene dramatische Situation noch lange kein 
Theaterstück. Mir fällt dabei die Art ein, wie ein Theaterdichter, der 
nicht mehr auf der Erde wandelt und dessen Schauer und Entsetzen 
erregender Tod wohl seine ärgsten Widersacher versöhnt, sein 
Schuldbuch vertilgt haben mag, wie der seine Theaterstücke zu 
fabrizieren pflegte. In einer Gesellschaft, der ich selbst beiwohnte,  
gestand er ohne Hehl, daß er irgendeine gute dramatische Situation,  
die ihm aufgegangen, erfasse, und dann dieser allein zu Gefallen 
irgendeinen Kanevas zusammenleime, gleichsam so drum herum 
hinge. – Seine eigenen Worte! – Diese Erklärung gab mir den 
vollständigsten Aufschluß über das innerste Wesen, den 
eigentümlichsten Charakter der Stücke jenes Dichters, vorzüglich aus 
der letzten Zeit. Keinem derselben fehlt es an irgendeiner sehr 
glücklich, ja oft genial erfundenen  Situation. Um diese herum sind aber 
die Szenen, welche einen magern alltäglichen Stoff mühsam 
fortschleppen, gewoben wie ein lockres loses Gespinst, jedoch ist die 
im Technischen vielgeübte Hand des Webers niemals zu verkennen.«

»Niemals?« sprach Theodor, »ich dächte doch jedesmal da, wo der 
nur Gemeinplätzen und alltäglicher Erbärmlichkeit huldigende Dichter 
sich ins Romantische, wahrhaft Poetische versteigen wollte. Das 
merkwürdigste traurigste Beispiel davon gibt das sogenannte 
romantische Schauspiel ›Deodata‹, ein kurioser Wechselbalg, an dem 
ein wackrer Komponist nicht gute Musik hätte verschwenden sollen. Es 
gibt kein naiveres Bekenntnis des gänzlichen Mangels an innerer 
Poesie, des gänzlichen Nichtahnens höheren dramatischen Lebens, 
als wenn der Dichter der ›Deodata‹ in dem Vorwort die Oper deshalb 
verwirft, weil es unnatürlich sei, daß die Leute auf dem Theater sängen, 
und dann versichert, er habe sich bemüht, in folgendem romantischem 
Schauspiel den Gesang, den er eingemischt, natürlich 
herbeizuführen.« –

»Laß ruhn, laß ruhn die Toten«, rief Cyprian.



»Und das,« sprach Lothar, »und das um so mehr, als, wie mich 
dünkt, schon die Mitternachtsstunde naht, die der selige Mann nutzen 
könnte, uns, wie er es im Leben seinen Rezensenten anzutun pflegte,  
einige Ohrfeigen zuzuteilen mit unsichtbarer Krallenfaust.« In dem 
Augenblick rollte der Wagen heran, den Lothar des noch entkräfteten 
Theodors halber herausbestellt hatte, und in dem die Freunde 
zurückkehrten nach der Stadt.


