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CHARMANTE SOIRÉE !..

LETTRE DE TOTO À TUTUR

u m’envoies ton valet de chambre, ce matin,

pour savoir comment s’est terminée ma soi-
rée d’hier. Je reconnais bien là la sollicitude du vieil
ami pour le rural qui s’est hasardé pendant quelques
heures sur le bitume parisien. Je t’envoie donc le dé-
tail de ce qui s’est passé depuis le moment où tu m’as
quitté.

Nous avions été ensemble en phaéton aux Aca-
cias, et tandis que tu prenais la file avec cette maes-
tria (hein, je suis gentil ?) qui te caractérise, moi, je
louchais beaucoup sur une jolie fille qui marchait à
pied, comme une simple mortelle, sur la contre-allée
baptisée « le Sentier de la Vertu ». Elle avait un cos-
tume de toile vieux-rouge, la jupe cerclée de plis en
travers ; sur les épaules, un petit mantelet en taffetas
brodé à longs pans, garni d’un col de guipure, et sur
la tête une immense capeline un peu tapageuse, en-
guirlandée de touffes de coquelicots et de feuillage.
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La femme était très brune, avec trop de cheveux,
des yeux trop grands, une bouche trop rouge ; mais
quand même l’ensemble dégageait une capiteuse at-
traction perverse ; on eût dit une fleur qui aurait
jeté de la lumière. Et alors, avec une voix un peu
tremblante d’émotion, je t’ai, demandé, en la dési-
gnant du regard : « Qui est-ce ? » Et toi, tu m’as ré-
pondu : « C’est Conchita, une Chilienne qui travaille
au Nouveau-Cirque, presque nue, sur un cheval fou-
gueux, et en avalant un poulet cru. » Ça, ce n’était
pas banal, et je t’ai immédiatement prié de me pré-
senter. Tu n’as pas jeté les guides au cocher, ainsi que

Georges Ohnet le fait faire à ses héros, mais tu as
sauté à bas du phaéton, et tu m’as très correctement
nommé à la dame.

La connaissance fut vite faite, mon bon Tutur.
Immédiatement j’invitai à dîner pour le soir même, à
un restaurant des Champs-Élysées, invitation qui fut
acceptée par Conchita... et après tu ne sais plus. Moi
je sais.

À sept heures et demie, heure convenue, ma vic-
toria s’arrêtait à l’adresse indiquée rue Chalgrin, et
une mulâtresse me faisait pénétrer dans un salon
meublé d’un piano et de deux fauteuils laqués blancs,
sans plus. Je m’assis dans un des fauteuils et
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j’attendis une bonne demi-heure. J’allais me décider
à m’en aller, la patience n’étant pas mon fort, quand
je vis apparaître ma Conchita en tenue de soirée.

Ah ! Tutur ! Figure-toi une sorte de cachemire, à
palmes jaunes et rouges, dont chaque fleur était bor-
dé d’un fil d’or ; la jupe à longue traîne avait toutes
les nuances riches et variées du châle indien, avec
des dessins fondus et bizarres où le rouge dominait,
le tout terminé par des flots de point d’esprit ruchés
en mousse légère, et frangés de pampilles d’or.

Un taureau se serait mis en fureur ; moi, je me
contentai de faire la moue, car j’aurais désiré une te-
nue plus simple, mais il n’y avait qu’à accepter la
femme telle qu’elle était ; et, je reconnais, d’ailleurs,
qu’elle avait un type spécial.

Je lui offris le côté droit de la victoria, le cheval
était un stoppeur très brillant, à allure relevée, mais
avançant assez lentement.

— Dites donc, mon cher, me dit Conchita, il ne
sait pas mener, votre cocher. Ça me connaît, moi,
les chevaux. Voulez-vous que je monte sur le siège ?
vous allez voir comme nous allons rouler.

— Du tout, ma chère enfant, m’écriai-je, frémis-
sant à l’idée de cette fantaisie, avec cette toilette,
sur un siège, en pleine avenue des Champs-Élysées.
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Nous avons tout le temps, et, du reste nous sommes
presque arrivés.

L’entrée au restaurant fut sensationnelle, ma
compagne n’ayant pas voulu entendre parler d’un
cabinet « où l’on se raserait », mais heureusement, je
trouvai une table sous la véranda, dans un endroit
relativement écarté. Le menu fut assez difficile à éta-
blir, le poulet cru n’était pas une des spécialités de
la maison. On essaya tous les hors-d’œuvre – les
« chi-chi » – et trois bouteilles de vin de champagne
furent débouchées et goûtées sans avoir l’honneur
de plaire. Ce n’était jamais assez sec, Extrrra-dry.
Notre table ressemblait à un laboratoire de dégusta-
tion. Je commençais à m’énerver un peu, mais bah !
Conchita était si jolie, et riait si bien en montrant ses
quenottes de jeune chien, que je me calmai.

Mais dès le potage « crème d’asperges » elle
bondissait sur sa chaise :

— Vous voyez bien, cette grande blonde, là-bas,
près de la porte, qui dîne avec ce capitaine de cui-
rassiers. Eh bien, elle m’a chipé mon amant. Un gar-
çon pour lequel je m’étais donné un coup de cou-
teau, sous le sein gauche.

— Ah !... fis-je avec indifférence.
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— Cette femme, il faut absolument que je lui
parle.

— Bah ! laissez donc cela. Vous allez troubler
votre dîner...

— Non, non, il le faut ! Maître d’hôtel, allez dire
à la dame qui est là-bas, vous voyez bien, en linon
blanc, avec un froncé de valenciennes, qu’on la de-
mande au téléphone. Allez Caramba, mais allez
donc !

Le maître d’hôtel s’inclina, sarcastique, et
s’acquitta de la mission, tandis que Conchita se le-
vait brusquement et me laissait seul à table.
Quelques secondes après, elle revenait :

— Le coup est manqué ! Elle m’a vue au télé-
phone, alors elle n’a pas osé entrer ; tenez, la voilà
toute pâle, qui revient à sa place, mais ça m’est égal.
Je vais lui écrire ce que je n’ai pas pu lui dire. Garçon,
apportez-moi du papier et un buvard.

— Bien, madame.
— Ah çà, fis-je impatienté, est-ce que nous allons

manger tranquille ?
— Pas avant que j’aie servi à cette drôlesse ce

que je pense de sa conduite. Chasseur, tenez, portez
ceci à la dame qui est assise en face de l’officier.
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Le chasseur revint, casquette bas, rapportant la
lettre que la dame n’avait pas voulu recevoir. Je
m’empressai de régler la course du chasseur, mais le

capitaine de cuirassiers, un gros moustachu, com-
mentait à se retourner, le sourcil froncé, pour voir
d’où pouvaient bien provenir ces missives qui trou-
blaient sa tranquillité comme la mienne. La situation
pouvait devenir grave, et je déclarai très net à
Conchita que si elle ne cessait ses excentricités,
j’allais purement et simplement m’en aller.

— Eh bien, allez-vous-en ! Il n’en manque pas ici
de gigolos, de types très chic qui vous valent bien,
mon cher, et qui seront très fiers de m’avoir à leur
table.

Le dîner était commandé. Conchita était bien dé-
sirable ; je fus pris du désir assez bas, j’en conviens,
d’en avoir pour mon argent ; mais dame, quand on
ne vient passer que vingt-quatre heures à Paris, on
préfère ne pas rentrer bredouille... bref, je fus lâche
et je cédai. D’ailleurs, il y eut une diversion grâce
à l’arrivée d’une grosse réjouie, une femme colosse,
aux appâts ballottant, aux cheveux presque crépus
qui vint tout à coup se camper devant notre table.

— Je vous présente Enrietta Baümann, une ca-
marade du cirque, ma meilleure amie. C’est une
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grande artiste. C’est elle qui porte sur les reins un
piano, avec un tapeur qui joue dessus. Je lui ai dit de
venir prendre le café avec nous.

Je saluai, plutôt ennuyé, et Enrietta s’assit en
face de moi. Dès lors, les femmes se mirent à jacasser
toutes les deux, à rire entre elles, ne s’occupèrent
plus de moi, qui profitai de cette tranquillité pour ru-
miner des projets de salut dans la fuite. Je pressai le
service tant que je pus ; mais je n’étais pas au bout
de mes peines, car ces dames décidèrent d’aller à la
fête de Neuilly. Là, ce fut délicieux : il me fallut mon-
ter sur des petits cochons, voir un homme dégoû-
tant qui mangeait des rats, assister aux luttes olym-
piques de gros hommes, avec des bedaines énormes
qui s’arrondissaient au-dessus du caleçon en peau de
tigre. De temps en temps l’amie Enrietta, dès qu’elle
se trouvait un peu en arrière avec moi dans la foule,
me disait rapidement :

— Donne-moi un louis, chéri, je te le rendrai de-
main (!!).

Je suivais résigné, m’ennuyant comme jamais je
ne m’étais ennuyé de ma vie, vidant ma bourse dans
un tas de baraques qui empestaient le pétrole et la
sueur humaine, mais me disant tout le temps que
j’en avais trop supporté pour ne pas, maintenant, al-
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ler jusqu’au bout ; que l’heure du berger s’avançait,
et qu’il arriverait bien un moment où l’on sèmerait
la Baümann, et où l’insupportable mais ravissante
Conchita serait à moi. Enfin seuls ! Mon espérance
ne se réalisa que très tard. Vers les deux heures
seulement, après force bocks avalés dans toutes les
brasseries cyclistes de l’avenue de la Grande-Armée,
on reconduisit la femme colosse chez elle, rue de
Courcelles, puis la voiture reprit le chemin de la
rua Chalgrin. En route, je redevins pressant, oubliant
tout, étreignant ma compagne qui, vaguement grise,
laissait mes lèvres rencontrer les siennes. La victoria
s’arrêta ; nous descendîmes. Je sonnai ; la porte
s’entr’ouvrit ; elle passa la première, tandis que je
renvoyai le cocher ; la porte restait entrebâillée,
mais, avant que je l’eusse atteinte, elle retomba vio-
lemment refermée, me laissant dehors, taudis qu’un
joyeux éclat de rire retentissait à l’intérieur.

Alors la rage me prit, et m’approchant de la
porte, je criai de toutes mes forces, comme Cam-
bronne à Waterloo :

— Merci !...
C’est égal, charmante soirée. Je t’en prie, une

autre fois, Tutur, présente-moi mieux, ou défends-
moi contre mes propres égarements.
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Je repars ce matin.

Ton vieux Toto.
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O

LE CHAPEAU

n venait de quitter la table de baccara où

Chazeuil avait eu une chance insolente.
— Ah ! ce Chazeuil, s’écria douloureusement La-

bussière, qui avait attrapé la fâcheuse culotte, quel
veinard ! Heureux au jeu. Heureux en amour. Ah ! on
peut dire qu’il est né coiffé !

— Messieurs, nous dit Chazeuil, en souriant avec
modestie, je ne suis pas né coiffé, mais je le suis de-
venu.

— Votre maîtresse vous a trompé ? Bravo ! Il y a
donc une justice immanente.

— C’est possible – tout le monde n’est pas une
Grisélidis – mais ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
La vérité est que, depuis trois ans, je reçois, tous les

1er janvier, pour mes étrennes, un superbe chapeau
à huit reflets, de très bonne marque, marqué à mon
chiffre, mais sans nom de chapelier, et envoyé par
une main inconnue. Tenez, j’en ai précisément un
sur ma tête. Comment le trouvez-vous ?
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— Oh ! il est de forme impeccable, et sa cam-
brure sent le bon faiseur. Et vous ne savez pas qui
vous envoie cela ?

— J’ai, comme on dit aux courses, une quasi-cer-
titude ; je devine la personne qui me gratifie de ce ca-
deau utile, mais j’ignore absolument, son nom, son
adresse. Bref, je ne puis même pas la remercier ; je di-
rai plus, je crois que je lui serais profondément désa-
gréable si j’essayais de la retrouver et de la connaître.

— Mais, pourquoi vous envoie-t-elle ce couvre-
chef.

— C’est toute une histoire.
— Eh bien ! racontez-nous-la. Cela nous fera at-

tendre l’heure du dîner. Allez-y, mon petit Chazeuil.
— Eh bien, voici dit Chazeuil, avec bonhomie. Je

ne veux pas me faire prier et, d’ailleurs, je vous ai
gagné assez d’argent, ce soir, pour me montrer bon
prince, et être un peu à votre dévotion.

Le cercle se resserra ; les cigarettes s’allumèrent
à la ronde, et Chazeuil, satisfait de la curiosité
éveillée, nous dit :

— Il a trois ans, je partais pour Angers dans les
derniers jours de décembre, afin d’assister au ma-
riage du lieutenant de Seychalles, qui avait servi ja-
dis dans mon escadron. Cela ne m’amusait pas autre-
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ment, mais, depuis que j’ai démissionné, je conserve
un culte attendri pour tout ce qui me rappelle le ré-
giment. Donc, en pleine fin d’automne, je m’étais
embarqué, en tenue de cérémonie : habit dissimulé
par la pelisse et chapeau haut de forme, costume
de voyage peu pratique, mais cependant nécessaire
quand on veut assister à une noce, sans s’encombrer
de la moindre valise. Ainsi accoutré, sur une grande
ligne et dans un express, on a tout l’air du troisième
violon du Grand-Théâtre se rendant à son travail ;
mais le mariage, chose absurde, ne va pas sans cer-
taines absurdités.

» J’étais monté dans mon compartiment et, bien
accoté dans mon coin, la boule d’eau chaude sous les
pieds, je me préparais à lire mes journaux, lorsque
je vis monter une très jolie femme, brune, pâle, un
type à la Bréval, qui s’assit dans le coin opposé au
mien. Elle était mise, en même temps, très élégam-
ment et très sobrement. Un costume de drap tailleur
bleu marine, un paletot de drap vague croisé par
un col, châle en zibeline ; sur la tête, une capeline
de feutre blanc garni de plumes ; aux oreilles, deux
perles noires de grand prix, mais sans aucun autre
bijou apparent. Les mains longues, aristocratiques,
étaient gantées de Suède chamois. À coup sûr, une
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femme du monde, une femme bien posée, correcte,
et ne cherchant, pas aventure. Aussi, après lui avoir
jeté quelques regards par-dessus mon journal – une
vieille habitude de professionnel – j’eus l’intime
conviction qu’il n’y avait « rien à faire », comme
vous dites, messieurs, et je me replongeai dans ma
lecture.

» Je dois, d’ailleurs, avouer que, de son côté, la
voyageuse paraissait ne pas plus s’apercevoir de ma
présence que si je n’existais pas. Elle avait tiré de
son petit sac Savinien, le dernier volume de Luda-

na, et, sans doute, elle était très intéressée, car elle
ne quittait une page que pour passer à la suivante,
qu’elle coupait avec un minuscule couteau d’argent
finement ciselé.

» Le train filait, filait à grande vitesse, et ce tête-
à-tête, même muet, même indifférent en apparence,
n’était pas sans charme. Il y avait dans le wagon un
parfum de violette et de fourrure qui était comme
une émanation de la jolie personne vers cet inconnu
qui voyageait en chapeau haut de forme ; et ce
manque de goût devait évidemment lui inspirer un
inconscient mépris pour ma vague personnalité. Je
me disais tout cela, et bien d’autres choses encore
– ah ! si j’avais eu un feutre mou et une cravate à
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pois, je crois que je me serais risqué à lui adresser
la parole, lorsque tout à coup je la vis devenir très
rouge, déposer son livre et s’éventer avec effort. Une
crispation passa sur sa jolie figure, mais elle se remit
très vite, et reprit sa lecture interrompue. Au bout
de dix minutes, nouvelle crispation douloureuse du
visage, puis la glace abaissée et le mouchoir passé
sur le front où se collaient de petites mèches moites
de sueur. Culte fois, je me crus autorisé à laisser
mon journal et à dire, avec une voix à laquelle je
m’efforçai de donner toutes les inflexions musicales
et harmonieuses du plus tendre intérêt :

» – Vous souffrez, madame ?
» – Un peu, monsieur, mais ça n’est rien... abso-

lument rien... cela va passer sans doute.
» – Puis-je faire quelque chose qui puisse vous

apporter un soulagement quelconque ? Puis-je vous
être de quelque utilité ?

» – Merci, monsieur, ce que vous pouvez me
faire de plus agréable... c’est de ne pas vous occuper
de moi.

» Bing ! Je saluai discrètement, et me replongeai
dans ma lecture ; mais, du coin de l’œil et, sans en
avoir l’air, je continuai à surveiller ma compagne de
route. Évidemment, elle allait de plus en plus mal.
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Les crispations devenaient plus fréquentes, le visage
était tout convulsé, avec les sourcils froncés, et les
dents mordaient furieusement un petit mouchoir de
dentelle avec lequel elle épongeait son visage baigné
de sueur. Elle paraissait souffrir atrocement, mais,
après ma première réception, je n’osais plus revenir
à la charge. Ce fut elle qui prit la parole :

» – Monsieur, me dit-elle avec effort, d’une voix
blanche et lointaine, y a-t-il bientôt une station ?

» – Pas avant une heure d’ici, madame, à
Chartres, et, encore, on ne s’arrête que quelques ins-
tants.

» – Oh, c’est horrible ! Que vais-je devenir ? Ja-
mais je ne pourrai aller jusque-là !...

» Je crus comprendre qu’il s’agissait d’une de
ces indispositions peu graves, mais impérieuses,
auxquelles songeait sans doute le grand Malherbe,
lorsqu’il disait :

Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,
Est sujet à nos lois,

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre,
N’en défend pas nos rois.

et je lui dis :
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» – Écoutez, madame, vous m’inspirez une com-
passion profonde, et je suis sûr que ma présence im-
portune est le seul obstacle à votre guérison. Veuillez
donc oublier que je suis là. Je me mets à la fenêtre,
je regarde le paysage, et selon votre désir, je ne
m’occupe plus de vous.

» Ceci dit, comme machinalement, j’enlevai
mon huit reflets que je mis à portée de sa main, sur
la banquette, avec un souvenir pour ce grand orateur
chrétien qui s’appelait Bourdaloue, et je m’absorbai
dans la contemplation des coteaux de Saint-Cyr ; je
revis, dans une évocation du passé, la cour
d’Austerlitz, la cour Wagram, le zingot, la chapelle,
le Marchfeld, tout le « vieux bahut » ensoleillé de ma
prime jeunesse. J’aperçus, dans un éclair, la petite
gare que nous prenions d’assaut le dimanche, aux
jours de sortie, sans souci des objurgations des
« cramptons » ; panache, plumet, fanfare, éclaire de
sabre, auréole... je nageai en pleine poésie du passé...
et lorsque je me remis dans mon coin, la voyageuse
fraîche, l’air heureux et satisfait, avait repris la lec-
ture de Savinien… mais mon chapeau avait disparu.

» Il me fallut arriver nu-tête à Angers, où
j’achetai, sur les boulevards, un affreux haut de
forme d’aspect archaïque ; mais, quelques jours après
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pour le 1er janvier, je reçus un magnifique chapeau,
d’un chic suprême qui – mystère inexplicable –
m’allait à merveille, et, depuis ce temps, à chaque
nouveau jour de l’an, je vois arriver un couvre-chef
impeccable, le chapeau du souvenir !... Voilà pour-
quoi je vous disais que je n’étais pas né coiffé... mais
que je l’étais devenu.

— Parbleu, ça vous a porté bonheur, dit rageuse-

ment Labussière.
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J

SATIÉTÉ !…

En souvenir du bal disparu

e sortais de Cendrillon, nous dit Fressac, en-

core ébloui par les yeux de la belle Thylda, en
prince Myosotis, et je descendais le boulevard, assez
perplexe, me demandant si j’irais jouer au cercle, si
j’entrerais au bal de l’Opéra, ou si je rentrerais bour-
geoisement me coucher comme un sage, lorsque sur
le terre-plein de la place, j’aperçus mon ami le capi-
taine Brevannes, qui arrivait du Cercle militaire, le
huit-reflets sur l’oreille, avec l’œillet blanc rempla-
çant le ruban rouge à la boutonnière du frac.

— Où vas-tu si triomphant ? m’écriai-je.
— Tiens, ce bon Pressac ! Mais je fais comme

toi, je vais au bal. Ah ! je suis rudement content. La
permission a été dure à décrocher : le colonel avait
projeté, pour demain matin, une revue de couver-
tures, et j’ai bien cru qu’il me faudrait passer mon
dimanche à Niort (Deux-Sèvres) sur la place de la
Brèche. Heureusement, j’ai eu la bonne idée de lui
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parler du bal de l’Opéra ; lui aussi, quand il était dans
la garde, a été un fêtard, ça lui a rappelé sa belle
jeunesse, il s’est attendri et m’a donné quarante-huit
heures – malgré la revue de couvertures – en me
recommandant de bien m’amuser, et de lui raconter
mes aventures au retour. Aussitôt, j’ai pris le train et
je t’assure que je me tenais à quatre pour ne pas sau-
ter de joie comme un collégien en vacance.

— Alors, ça t’amuse tant que cela ?
— Que veux-tu, je ne suis pas un blasé comme

toi. J’arrive de ma province morne, avec d’immenses
économies de tendresse à dépenser, et une soif de
plaisir dont tu ne saurais te faire une idée, toi qui
bois à ta soif tons les jours.

Voyons, regarde, est-ce que ce n’est pas joli cette
grande place illuminée, comme pour une fête véni-
tienne, ces girandoles de feu qui étincellent sur ce
ciel gris, si clément et si doux ; et dans la loggia
dorée, est-ce que ces sonneurs de trompe, en habit
rouge, qui donnent ainsi une gaie sérénade à la foule
massée sur les trottoirs, et ce grand palais en fête,
tant vibrant de cris, de musique et de lumière, ne
semble-t-il pas le temple même du plaisir ? Allons,
viens-y faire tes dévotions avec moi.
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Ma foi, l’enthousiasme du capitaine me gagnait.
Je ne m’y étais pourtant guère amusé, l’année précé-
dente, et je m’étais bien promis...

— Allons, je te suis, lui dis-je, quand ce ne serait
que pour passer une heure en compagnie d’un vieux
camarade.

— Bravo ! tu me piloteras. Ohé ! ohé !
Il me prit le bras avec une joie très sincère, et

nous montâmes le grand escalier. Des deux côtés
de la rampe, une haie de jeunes gens en habit noir
étaient rangés sur les marches et s’efforçaient de
reconnaître au passage les dominos qui montaient,
mystérieusement emmitouflés dans la faille, ou la
tête couverte de dentelles. Dans l’avant-foyer, un ca-

pelmeister, en tunique rouge, dirigeait son orchestre

et faisait entendre l’inévitable « valse bleue ». Cette
musique, avec son rythme câlin et berceur, servait
d’accompagnement à toutes les folies qui se débi-
taient dans le foyer, et égayait un peu le grand cou-
loir des premières loges. Partout, d’ailleurs, un
monde fou, un brouhaha inénarrable, un méli-mélo
de costumes, de dominos et de fracs fleuris ; des
onomatopées étranges, des petits cris poussés par
des femmes chatouillées ou serrées de trop près,
des interpellations baroques. Par la grande baie ou-
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vrant sur la salle de bal, arrivaient les ronflements de
cuivre de l’orchestre jouant le quadrille de Madame

l’Archiduc. Sur son piédestal, comme dans une gloire,

on apercevait Ganne, le col chiffonné, la cravate tor-
due, brandissant son bâton comme un possédé, tan-
dis que ses musiciens, grisés par le bruit, se levaient
parfois, et grimpaient sur leur siège, en agitant leur
instrument avec des gestes épileptiques.

Ce spectacle, sur lequel j’étais un peu blasé, ra-
vissait littéralement Brevannes, et sa joie était conta-
gieuse. Un remous de la foule nous fit entrer dans la
loge du cercle, où le va-et-vient des dominos frou-
froutant embaumait l’atmosphère de parfums de
femmes.

— Qu’on est bien ici ! s’écria le capitaine.
Et, se glissant à travers les couples qui, la ligne à

la main, tendaient par-dessus la loge des petites pou-
pées au nez des masques amorcés, il se mit à contem-
pler le quadrille où de hauts panaches ondulants do-
minaient le tourbillon bariolé. Il y avait, surtout un
sacré petit page dont la danse libertine combinait
le cancan montmartrois à la pyrrhique des courti-
sanes antiques, et à la danse du ventre des almées.
Au repos, la danseuse piaffait ; en mouvement, tout
s’ébranlait, et son impudeur ne paraissait que plus
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triomphale. Le quadrille fini, je lui fais signe de venir,
mais » au lieu de gagner l’escalier par le couloir, elle
fait signe à un grand diable tout vêtu de drap d’or
déchiqueté, et qui, agitant sa crête de coq, l’enlève
de terre, la met sur ses épaules et nous l’amène. Je la
prends dans mes bras, je la fais passer par-dessus le
rebord de la loge. Elle est à nous ! Vraiment jolie, une
tête enfantine, deux vrais yeux de chatte, clairs, lim-
pides, dilatés.

Moi qui avais tant juré. Me voilà tout à fait
conquis.

— Es-tu libre, ce soir, petite ?
— Non : j’ai mon amant ici ; mais donnez-moi un

rendez-vous, j’irai.
— Eh bien, lundi, déjeuner midi au café de la

Guerre. Tu demanderas Pressac.
— Entendu. Je viendrai, pour sûr !

Et elle rentre dans le tourbillon, tandis que
j’écris sur le dos d’une carte le rendez-vous pris avec
le petit page.

— Ça commence, me dit Brevannes, qui, lui aus-
si, a l’air de beaucoup s’amuser dans un coin sombre
de la loge, et j’entends des bouts de phrases roma-
nesques :
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« Qui es-tu, sombre domino, dont les yeux de ca-
goule (!!) brillent inquisiteurs, luttant d’éclat avec les
deux diamants de tes oreilles ? »

Ah ! on s’exprime bien à Niort, dans la cavalerie !
mais quelle conviction ! quel enthousiasme ! Et com-
ment ne pas partager cette ivresse de soudard en
rupture d’escadron ? Et voilà que je vois entrer en
bombe, dans notre loge, un domino de satin lilas qui
passe au milieu des groupes avec la vivacité d’un fu-
ret, se dégageant lorsqu’il est serré de trop prés. Le
corsage de satin moule une taille d’une rare perfec-
tion ; il est coupé diagonalement par une guirlande
de violettes de Parme ; un autre bouquet est piqué
dans les dentelles Chantilly qui enveloppent com-
plètement la tête, ne laissant voir que des yeux pé-
tillants de malice. Elle m’aperçoit, me fait asseoir à
côté d’elle, et me jure qu’elle n’est venue que pour
moi. Sa gorge me frôle, ondule, et se soulève en
remous précipités, ses genoux emprisonnent ma
jambe. Il y a, d’ailleurs, du vrai dans les sornettes
qu’elle me raconte, en dissimulant sa voix par un
fausset enfantin.

— Depuis longtemps, je désirais te connaîtra.
Viens me voir à mon jour.

— À ton jour ! Tu as donc un jour ?
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— Mais oui, le mercredi : madame Lovelt, 48,
avenue de l’Alma. Tu viendras. C’est juré ?

— C’est juré.
Le domino libre s’esquive, après une dernière

étreinte, et j’inscris, à la suite du petit page pour lun-
di, le nom et l’adresse de madame Lovelt pour mer-
credi, sous l’œil ironique de Brevannes.

Mais j’éprouve le besoin de remuer et j’entraîne
le capitaine dans le couloir. Deux splendides créa-
tures outrageusement décolletées et presque nues
se promènent lentement dans des costumes
d’odalisque, offrant indifféremment leurs beaux bras
à toutes les caresses, et leurs épaules à tous les bai-
sers. À l’arrière-garde, une Mauresque sert
d’enseigne à la compagnie sociale et nous glisse une
carte rose indiquant un petit hôtel de la rue Lord-By-
ron.

— J’irai, s’écrie le capitaine, les yeux brillants.
Et j’inscris, à la suite de madame Lovelt,

l’adresse de la rue Lord-Byron. Et la série continue.
Je marque un déjeuner pour le mardi avec une An-
glaise ; un dîner pour le vendredi, jour de Vénus,
avec une blonde rutilante, et potelée, un vrai Rubens.
Ma carte est noire d’inscriptions ; ah ! comme je vais
m’amuser ; toute cette semaine !
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— C’est la vie, la grande vie, me dit le capitaine.
À quatre heures, étourdi, saturé de baisers, grisé

de bruit et de parfums, je suis rentré chez moi, et,
avant de me coucher, à la lueur de la lampe, j’ai relu
les indications de la carte : le petit page, madame
Lovelt, l’odalisque, l’Anglaise, le Rubens... Mais Bre-
vannes n’est plus là et tout mon enthousiasme est
tombé.

— À quoi bon ? me suis-je dit avec mélancolie. À
quoi bon ? Meilhac avait raison quand il faisait dire à
l’un de ses héros que la vertu n’était peut-être, après
tout, que la satiété.

Et j’ai jeté la carte au feu.
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D

LA BACCHANALE !

Au marquis de Mussa.

e mes souvenirs les plus lointains datant de

mon entrée dans la vie militaire, en pleine
débâcle, j’ai gardé la vision très nette d’un fringant
capitaine de cuirassiers, balafré d’un coup de sabre,
couvert de sang et de poussière qui, le soir de la jour-
née de Sedan, remettait sa grande latte dans le four-
reau, en disant avec philosophie : « Allons, c’est fi-
ni... mais c’est égal, nous nous sommes bien amu-
sés ! »

Je me rappelai cette phrase en écoutant, l’autre
soir, la conférence que notre ami Maurice Lefebvre
consacrait aux dix dernières années du second Em-
pire, de 1860 à 1870, et qu’il appelle « la Baccha-
nale ». S’il faut en croire les survivants, si nous lisons
les Mémoires d’Arsène Houssaye, du duc de Cone-
gliano et de Marie Colombier, si nous évoquons les
échos des cris de plaisir et des évohés qui nous arri-
vaient par-dessus les murs du collège, il faut bien re-
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connaître que le mot « Bacchanale » n’est pas exagé-
ré. Le conférencier, très en verve, et très plein de son
sujet, nous a fait un tableau éblouissant de ces fêtes,
de ces soupers, de ces bals officiels, de ces redoutes
costumées dans le monde et le demi-monde ; il nous
a décrit ce tour du lac avec ces demi-daumonts pou-
drées et ces cavaliers en redingote boutonnée et pan-
talon gris perle qui, rangés en bataille, attendaient
l’arrivée de la calèche impériale ; cette cour facile
présidée par un souverain conciliant et bon jusqu’à
la faiblesse ; par une souveraine dont tous les Fran-
çais étaient amoureux, et entourée d’une si gracieuse
escorte de princesses de féerie, popularisées par le
decameron de Winterhalter.

Il est de fait que ces gens-là, comme dans la
légende du docteur Ox, ont vécu dans une atmo-
sphère capiteuse qu’il faudrait respirer encore pour
comprendre leur joie, et je me souviens de
l’enthousiasme ému que mon vénéré maître Marce-
lin, le directeur de la Vie Parisienne alors dans toute

sa gloire, avait gardé d’une certaine fête de nuit don-
née en 1807, dans le jardin réservé des Tuileries, sous
les rayons argentés de la lune, dans des allées em-
baumées, au milieu des souverains de l’Europe en
grand uniforme, escortant l’Empereur, des femmes
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décolletées, des bruissements de la musique arrivant
par bouffées. Un rêve chimérique. La température
était si douce que le lever du jour survenant n’avait
pas interrompu la fête, et qu’à ce moment la griserie
générale exacerbant les énergies et les ardeurs avait
donné l’envie de faire mille folies. C’est ainsi qu’un
lieutenant des Guides – vous en souvenez-vous, mon
général ? – tint le pari de boire trois bouteilles de vin
de champagne, de faire trois fois, à cheval, le tour du
lac, et de témoigner sa flamme à trois femmes diffé-

rentes qui attendaient toutes prêtes pour le sacrifice.
Le tout en trois heures. Et le pari fut gagné victorieu-
sement, haut la main.

C’est ainsi qu’une très noble dame – vous en
souvenez-vous, comtesse ! – se réveilla dans une
chambre de la caserne du quai d’Orsay, et si je cher-
chais bien dans mes papiers, je retrouverais certaine-
ment une petite pièce que Marcelin m’avait confiés
sur ce sujet piquant, pour y intercaler des expres-
sions militaires, et ajouter un tableau exact du réveil
au quartier, avec ses sonorités diverses ! J’ai toujours
promis de faire ce travail sans jamais trouver le
temps de tenir ma promesse, – ah ! la vie ! – et mon
pauvre maître a disparu sans avoir vu la pièce mise
au point. C’est un de mes remords.
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Oui, ce fut bien une bacchanale, et l’adagio en
fut chanté à grand orchestre, en 1867, lors d’une ex-
position merveilleuse de luxe, de faste, de plaisirs,
une exposition comme nous n’en reverrons plus !
Rappelez-vous les couplets que Meilhac consacre à
cette existence enfiévrée :

Oui, voilà la vie parisienne
Du plaisir par-dessus la tête...

avec la description du Grand-Six de la Maison
d’Or, où la voix brutale du plaisir « hurle tous les
soirs », avec ces nuits après lesquelles on rentre ivre
de champagne et de faux amour, tandis que le ba-
layeur s’arrête et regarde : « Ohé, les heureux du
jour ! » Consultez les quinquagénaires
d’aujourd’hui ; ils vous diront qu’il n’y avait pas de
semaine où, l’hiver, l’on n’eût trois ou quatre grands
cotillons chez les demi-mondaines d’alors, Julia Bu-
rucci, Caroline Letessier, Anna Deslions, Caroline
Hassé, la Perle, que sais-je ! Les comédiennes avaient
la douce habitude de donner à souper chez elles, les
soirs de première ; de là, des rencontres, des flirts,
des rentrées dans les mêmes voitures, une foule de
motifs pour de joyeuses amours, pour des caprices
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sans amertume, sans veille et parfois sans lende-
main.

Ah ! les heureuses gens ! s’est écrié Maurice Le-
febvre, qui, sans doute, comparait sa barbe blonde
aux moustaches grisonnantes de ses auditeurs, et re-
grettait ce qu’ils avaient vu, senti, et éprouvé. Fer-
mez les yeux et essayez de vous figurer les âges dé-
filant devant vous ; le moyen âge, plein d’ombre, de
terreur, malade, fou ; la Renaissance artiste, élégante
et sensuelle il est vrai, mais rude, cruelle, sauvage,
encore ; le grand siècle noble mais gourmé, sans libre

allure de nature. Le xviiie siècle avec sa fausse sen-

siblerie et son tragique épilogue ; puis les galopades
du premier Empire à travers l’Europe, sans trêve
ni merci. La Restauration avec sa terreur blanche,
et la bourgeoisie prudhommesque de Louis-Philippe.
Pour le second Empire, rien ne rend mieux
l’impression que le souvenir d’un joyeux bal masqué
plein de lumières, d’épaules nues, de senteurs, de
rires, d’éclats d’yeux, spectacle coupé de temps en
temps par quelque fanfare martiale, par quelque cri
de victoire, par quelques retours triomphants de nos
troupes sous des pluies de fleurs et de baisers en-
voyés à pleines mains par les femmes extasiées. Une
science jusqu’alors inconnue du bien-être développé
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par la prospérité inouïe des affaires ; des raffinés
ayant expérimenté tous les vices, mais sous les
formes les plus élégantes et les plus spirituelles, dans
un milieu de luxe, de chic et de grande vie tels que
toute mesquine préoccupation d’économie ou de res-
pect humain disparaissait, pour laisser aux passions
toute leur fougue, monde de grands enfants, à la
fois sceptiques et crédules, corrompus et pleins
d’honneur, jouisseurs et dévoués jusqu’aux plus hé-
roïques sacrifices, croyant encore au plaisir, à
l’amour, mais aussi à la patrie.

Évidemment, quand on arrive à la chanson, tous
ces sentiments se déforment en expressions un peu
grosses, un peu triviales, mais comme on sent la
gaieté, la joie de vivre dans ces refrains sans malice,
sans rosserie, que nous avons entendu bruire à nos
oreilles, lorsque nous étions enfants. Quels sursauts
dans le rythme endiablé. Quelle frénésie dans les
ronflements de cuivre, soit que l’excellent Maurel
vint nous rappeler les Pompiers de Nanterre, Entre

Paris et Lyon, ou encore Charmante Rosalie, avec

les bonds de clownesse d’un troupier qui revient
d’Afrique, et qui, à la vue de sa plantureuse fiancée,
est envahi par le transport d’une allégresse gran-
dissante ; soit que la joyeuse Pierny avec sa robe à
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volants et les repentirs blonds, sous le chapeau mi-

croscopique, vînt nous rappeler les sous-entendus
égrillards de la Clé perdue :

Ma clé, ma clé, ah ! j’ai perdu ma clé !
Si vous la retrouvez, ah ! rapportez-moi la !

Récompense y aura, à qui la trou-la-la,
À qui la retrouvera.

Et il faut voir avec quel regard mouillé la récom-
pense est promise ! Et puis la scène du sire de Franc-

Boisy avec le costume de féerie, scène faisant com-

prendre Hervé, et toutes les cascades des opérettes
de la grande époque. Mais ce qui fut véritablement
épique, ce fût le duo du P’tit Ébéniste qui servit à la

gloire de Berthelier :

Que j’aime à voir autour de cette table
Des acteurs de long, des ébénisses,

Des entrepreneurs de bâtisse,
Que c’est comme un bouquet de fleurs !

Et voilà que tous ceux dont Maurice Lefebvre
avait cité les noms et qui étaient là, présents dans
la salle, les ex-dames d’honneur au doux sourire,
l’ancien colonel des guides, l’auteur de la revue :
les Commentaires de César, et le général qui eut
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l’honneur d’être le précepteur du « petit prince »,
amiraux et diplomates comédiennes et cantatrices, –
sans oublier celle qui fut la grande duchesse de Gé-
rolstein, et dont j’ai si longtemps contemplé la pho-
tographie en « Belle Hélène » dans mon pupitre de
potache –, attendris, galvanisés, revivant leur jeu-
nesse en entendant ce refrain évocateur, se mirent à
reprendre en chœur :

Que c’est comme un bouquet de fleurs !

Tandis que Maurice Lefebvre disait gravement :
« Messieurs, vous aurez entendu chanter aujourd’hui
Hortense Schneider. »

Et c’était bien, comme un bouquet de fleurs, en
effet, fleurs d’antan un peu pâlies, mais exhalant en-
core un bon parfum d’élégance, de chic suprême,
de crânerie, un parfum bien français qu’on respirait
dans cette petite salle des Mathurins, où l’on retrou-
vait, souriant au souvenir de leurs bonnes folies et
des joyeusetés d’antan, tous ceux qui avaient été si
fêtards et si vaillants, toutes celles qui avaient été si
belles et si aimées !...
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L

UNE LUTTE AU POLO

a Houppe-Grandsac avait un peu hésité à ac-

cepter l’invitation des Pontade : on devait al-
ler en mail-coach au Polo, y dîner par petites tables,
dîner qui devait être suivi d’un cotillon.

— Ces plaisirs ne sont plus guère de mon âge,
disait-il, en affilant sa moustache. Ah ! les cotillons,
en ai-je conduit à Paris ! Pendant dix ans, j’ai été
le conducteur attitré, reconnu, obéi ; c’était presque
devenu une charge de dignitaire. Allons, allons ! je
n’étais pas inamovible. Place aux jeunes !

Machinalement, il se regarda dans la glace.
Évidemment, le physique pouvait encore aller.

Les cheveux, grisonnants aux tempes, étaient encore
drus et présents à leur poste, formant, au-dessus du
front, une brosse chinchilla qui accentuait l’aspect
martial de la physionomie. La taille n’avait pas trop
épaissi, et l’œil, sans monocle, avait encore de belles
lueurs, comme les reflets d’un incendie lointain. Et,
tout à coup, il se mit à penser que mademoiselle
Yvonne de Pontade était bien jolie avec ses cheveux
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blonds, son regard clair et franc qui avait toute
l’effronterie de l’innocence, et ses cris de gosseline
à peine sortie du couvent, encore peu habituée aux
jupes longues. Elle lui avait souvent témoigné une
sorte de prédilection enfantine, s’empressant pour
lui apporter son thé aux jours de réception, se cam-
pant toute droite devant lui, les mains derrière le
dos, et paraissant flattée qu’il causât avec elle. Mais
à quoi allait-il songer là ?...

Cependant, cette gracieuse évocation avait sans
doute eu sur ses décisions une indéniable influence,
car il avait accepté, et maintenant, le jour arrivé, il
procédait à sa toilette de soirée avec un soin minu-
tieux, adroit compromis entre sa tenue de ville et la
tenue de campagne. Le frac et la cravate blanche,
mais aussi le petit feutre noir et le léger pardessus
d’été. À sept heures et demie, heure fixée pour le
rendez-vous, il était avenue du Bois-de-Boulogne,
devant la grille des Pontade, et s’arrangeait pour
s’asseoir sur la seconde banquette à côté de ma-
demoiselle Yvonne, qui triomphait, aérienne, en li-
non vieux rose sous une immense capeline égale-
ment garnie de roses. Il y avait bien de l’autre côté,
comme encadrement, le petit Foucard, cet insuppor-
table lieutenant de chasseurs qui devrait servir la pa-
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trie à Saint-Germain-en-Laye, mais qui, en réalité,
est toujours de toutes les fêtes à Paris. Comment fait-
il pour se trouver en même temps à la manœuvre et
à la potinière, au pansage et à Puteaux, à l’appel du
soir et au bal ? Mystère incompréhensible ! Comme
il le disait en souriant sous ses moustaches blondes
hérissées en chat ; « Avec la vapeur, l’électricité et un
maréchal des logis chef intelligent, on peut faire de
grandes choses. »

Enfin, ce soir-là, il était encore aux côtés de ma-
demoiselle Yvonne, à laquelle il racontait je ne sais
quelle folie, ponctuée par de joyeux éclats de rire qui
résonnaient bruyamment ; Yvonne souriait du bout
des lèvres, par politesse ; mais bien vite elle se re-
tournait vers La Houppe-Grandsac, dont la conver-
sation pleine d’anecdotes et de souvenirs paraissait
l’intéresser beaucoup plus. Pontade, en prenant les
guides, s’était un peu retourné sur son siège et avait
dit :

— Grandsac, chaperonnez ma fille, n’est-ce pas ?
Je n’aime pas beaucoup la voir assise à côté de ce
mauvais sujet de Foucard.

— Moi, mauvais sujet ! Si l’on peut dire !... s’était
exclamé comiquement le lieutenant, en prenant un
air séraphique.
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Chaperon ! Bah ! après tout, le métier avait du
bon. La route à travers cet éden parfumé et fleuri
qu’est en ce moment le bois de Boulogne fut un véri-
table enchantement. Le mail, d’un trot bien cadencé,
au son des joyeuses sonneries de trompettes, avait
franchi l’allée des Acacias, dépassé le tir aux pigeons
et gagné la plaine de Bagatelle avec le paysage coupé
par les grands arbres de la berge, les hauts bouquets
de peupliers et, sur la gauche, le petit château bas et
blanc, avec sa colonnade qui joue le temple antique.
On arriva au Polo, où déjà un grand nombre d’autres
mails de la Société des Guides étaient rangés sur la
pelouse, et, à huit heures, le dîner commençait à de
petites tables désignées par des rubans de nuance
différente noués aux corbeilles de fleurs et à la
nappe. Foucard mangeait comme un ogre, buvait
comme un templier, et continuait à être d’une gaieté
étourdissante. Grandsac dînait en homme qui sait
manger, avec un choix judicieux sur le menu, et
trouvant le temps, entre deux services, de causer
doucement, sans éclat, mais avec les aperçus fins
d’un clubman qui a beaucoup fréquenté le monde,
beaucoup vu, et beaucoup retenu. Cependant, à vrai
dire, le petit lieutenant semblait, au dessert, avoir ga-
gné du terrain, le vin de Champagne aidant, Yvonne
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n’avait pu s’empêcher deux on trois fois d’éclater
de rire aux facéties que l’officier lançait d’une belle
voix sonore, en enfant gâté, comme un gaillard sûr
de lui, avec une sécurité qui vous gagnait, et entraî-
nait les autres convives dans une hilarité irrésistible
et convulsive.

— N’est-ce pas qu’il est drôle, ce monsieur Fou-
card ? ne put s’empêcher de dire Yvonne à La
Houppe-Grandsac.

— Évidemment, évidemment, à condition qu’on
lui permette de tout dire, repartit ce dernier ; mais
quand même, je le trouve un peu commun.

Après le dîner, les laquais du cercle, en livrée
écarlate, enlevèrent rapidement les tables ; les
chaises furent rangées contre la muraille, tandis
qu’un orchestre de tziganes, installé sur une estrade,
faisait entendre la ritournelle du cotillon. Ah ! cette
ritournelle vieillotte, avec sa phrase mélancolique et
tendre, quels souvenirs elle remua chez les valseurs
d’autrefois !

— Allons, cria Pontade, retenez vos dames ;
Grandsac, vous dansez, n’est-ce pas ?

— Moi, mon cher ami ! Il y a plus de cinq ans que
j’ai pris ma retraite !
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— Pour les bals de Paris, c’est possible ; mais ici,
nous sommes à la campagne, et moi-même je vais
conduire le cotillon.

Oh ! alors, ça me décide, s’écria Grandsac en-
chanté ; du moment qu’un père de famille me donne
le bon exemple...

Avec un petit battement de cœur, il s’approcha
de mademoiselle Yvonne :

Mademoiselle, si vous ne craignez pas de danser
avec un vieux monsieur... et si le jeune Foucard ne
vous a pas déjà engagée, je vous demanderais le co-
tillon.

— Monsieur Foucard ? Mais il ne sait pas danser.
Tenez, regardez-le.

En effet, le lieutenant, un peu rouge, un peu
congestionné, avait été s’installer confortablement
sur la terrasse avec cinq ou six camarades de sa gé-
nération, et là, couchés sur des rocking-chairs, ces

messieurs se balançaient en fumant de gros cigares à
bagues.

La Houppe-Grandsac bostonnait admirablement
à trois temps, et son aisance contrastait avec la gau-
cherie de beaucoup d’autres danseurs paraissant
s’acquitter par devoir d’un exercice très compliqué
et très pénible. Quand il eut fait seulement deux
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tours dans la grande salle avec mademoiselle Yvonne
qu’il berçait dans un mouvement harmonieux et
rythmé, les jeunes femmes, le notèrent tout de suite
comme un valseur pouvant faire valoir leur grâce,
et les petits cadeaux affluèrent, cannes, porte-cartes,
buvards, nœuds de ruban, absolument comme au
beau temps de sa brillante jeunesse. Il n’y en avait
que pour ce bon Grandsac ; on se l’arrachait, et les
bravos sympathiques éclataient à chacune de ses
nouvelles victoires. Fendant ce temps-là, le petit
Foucard, heureux et satisfait, fumait toujours, et l’on
entendait ses éclats de rire qui arrivaient par la fe-
nêtre ouverte. La Houppe-Grandsac pouvait se faire
illusion, oublier les années, et espérer qu’il était en-
core de ceux qui avaient le droit de murmurer aux
jeunes filles des paroles affectueuses et tendres, tan-
dis qu’il emportait mademoiselle Yvonne dans un
tourbillon, se grisant de la bonne odeur de printemps
et de lilas qui montait du corsage décolleté. C’était
un beau rêve, mais qui devait avoir un brusque ré-
veil.

En effet, à minuit, le cotillon cessait, et les
couples regagnaient les voitures. Le lieutenant, frais
et dispos, avait offert galamment la main à made-
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moiselle de Pontade pour l’aider à remonter sur le
mail.

— Venez-vous ? dit celle-ci à La Houppe-Grand-
sac.

Mais ce dernier réfléchit tout à coup qu’il était
en nage. Avec la fraîcheur de la nuit, monter là-haut,
tout en sueur, couvert du petit paletot d’été, c’était
la bronchite certaine, en tout cas le fâcheux rhuma-
tisme pour le lendemain.

— Venez-vous ? répéta Yvonne » déjà installée à
côté du petit lieutenant, ironique et gouailleur.

— Ah ! ma foi non, mes enfants, riposta
La Houppe, enfin ramené au sage sentiment do la
réalité, Amusez-vous bien, moi, je vais rentrer en
voiture fermée.

Et tandis que le mail-coach s’ébranlait avec sa
joyeuse cargaison, et qu’Yvonne, bien emmitouflée,
se blottissait à côté du petit Foucard, qui riait plus
que jamais, un homme, le collet relevé, un mouchoir
autour du cou, cherchait un coupé bien clos pour
« rentrer le vieux monsieur ».
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T

NEURASTHÉNIQUE ?

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Mon cher Toto,

u sais si j’aime Bertrade. Depuis deux ans

que dure notre liaison, je lui découvre
chaque jour de nouvelles qualités. Délicatesse de
cœur, sentiments élevés, tempérament voluptueux,
vibrant comme une harpe éolienne, elle a tout, Toto,
toute la lyre ! comme disait Daudet. Je sais très bien
que je ne suis pas son premier amant ; on n’est ja-
mais le premier amant d’une jolie femme de trente
ans, veuve depuis six ans, mais je me flattais du doux
espoir d’être le dernier. Or, je connaissais ses prin-
cipes : elle est incapable d’aimer deux hommes à la
fois ; il y a là un partage de caresses, une espèce de
trafic de son corps qui – du moins elle me l’a tou-
jours affirmé – lui semble particulièrement écœu-
rante.
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Or, quand je l’avais connue, elle était avec Ro-
bert de Puynérin ; c’est même lui qui me l’avait pré-
senté, et, avec cette canaillerie qui est le fond de la
nature humaine, je m’étais empressé de faire la cour
à la maîtresse de mon ami. Du reste, une femme est
comme une idée de pièce. Bien malin qui peut savoir
à qui elle appartient. Mes avances furent repoussées
avec une belle et vertueuse indignation qui ne fit
qu’aviver mon désir ; et je continuais l’attaque, avec
visites, lunchs chez le pâtissier, rendez-vous rue de la
Paix, dîners, théâtres, etc., manœuvres d’autant plus
faciles que Puynérin était souvent absent à la cam-
pagne.

Quand nous parlions de lui, Bertrade prenait un
air grave, et me disait :

— C’est très mal ce que je fais là.
Très mal, mais vous ne faites rien du tout.
— Je vous accorde des privautés qui feraient

beaucoup de peine à Robert s’il les connaissait, et j’ai
d’autant plus de remords que le pauvre garçon est
très souffrant.

— Ah ! m’écriai-je avec une satisfaction qui fait
partie de ces sentiments égoïstes qualifiés de « bien
humains ».
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— Oui, il est neurasthénique. Les docteurs ont
prescrit de grands ménagements, beaucoup de repos,
aucune excitation nerveuse. Tout cela est très triste...
et très ennuyeux. Cette vie de privation ne me
convient pas, et, moi-même, si cela continue, je crois
bien que je finirai par tomber également malade.

— Écoutez, Bertrade, vous m’avez dit que jamais
vous ne seriez à deux hommes à la fois. Mais si,
pour des raisons de santé et d’hygiène, vous cessiez
d’avoir tout rapport avec Robert, alors ?...

— Alors, je verrais ce que j’aurais à faire. Espé-
rez, comme disent les Normands.

Ceci m’ouvrait des horizons célestes. Je redou-
blai d’attentions, de petits soins, de prévenances, et,
ma foi, un soir que nous avions été voir ensemble
Grisélidis à l’Opéra-Comique, et que, la main dans

la main, cachés dans une baignoire sombre, nous
avions entendu côte-à-côte les tirades enflammées
de la belle Bréval, soulignées par la musique can-
tharidée de Massenet, admiration, désirs, se concen-
trèrent en moi avec une telle violence que mes
tempes battirent. Jamais ne n’avais éprouvé rien de
pareil. Comme ces mouvements instinctifs, admira-
blement logiques quoique prompts comme l’éclair,
qui vous font reprendre votre équilibre au moment
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d’une chute, une passion tumultueuse s’emparait de
moi. Moment d’intuition sublime – oui, Toto – dans
lequel, oublieux tout à coup des impossibilités, mon
être tout entier, esprit, cœur et sens, s’élançait vers
Bertrade qui devait tenir tout ce que sa beauté pro-
mettait.

Je n’attendis pas la fin du spectacle et nous re-
montâmes en voiture. Là, je devins pressant,
l’étreignant de plus en plus, elle riant, en se débat-
tant, ne répondant que d’une manière évasive, mais
laissant mes lèvres rencontrer les siennes, ce qu’elle
m’avait toujours refusé jusque-là, et par moments,
se dégageant avec un : « Laissez-moi, soyez sage !...»
mais si faible, que je me vis sûr de la victoire : pen-
chant ma tête par la portière, je jetai impérieusement
au cocher l’adresse de mon rez-de-chaussée. Ber-
trade ne protesta pas contre ce changement de direc-
tion, comme anéantie, fermant les yeux, se laissant
emporter par les événements. Devant la porte-co-
chère, elle eut une vague idée de recul, mais je brus-
quai la situation, et quelques minutes après, sans
trop savoir comment, elle se trouvait assise dans ma
chambre, devant un bon feu, un de ces feux qui in-
vitent à laisser glisser à terre la robe de théâtre et les
jupons fanfreluchés qui font de grands ronds clairs
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sur les rosaces du tapis, elle, souriante, épanouie, un
peu confuse, avec des gestes de pudeur exquise, moi,
le croirais-tu, Toto, très ému, pleurant presque. Je me
sentais pris comme d’un attendrissement religieux
sous l’étreinte de cette complète et immense volupté
enfin conquise. Parfois, dans ma prime jeunesse, un
matin dans la campagne solitaire, aux pénétrantes
senteurs, sous l’éclatante lumière que la Nature sem-
blait prodiguer à moi seul je me souvenais d’avoir
ainsi pleuré, pénétré de reconnaissance pour tant de
bonheur immérité.

Le reste de la nuit fut un enchantement, elle al-
lait au-devant de mes baisers, se blottissant le long
de moi et m’étreignant longuement. Tout à coup,
poussé par ce besoin de savoir qui nous torture,
même dans nos heures les plus paradisiaques, je de-
mandai :

— Et Puynérin ?
— Quoi, Puynérin ?
— Enfin, est-ce bien fini ?
— Si ce n’était pas fini, mon ami, je ne serais pas

ici dans tes bras, me répondit simplement Bertrade.
Combien je me trouvai mesquin et vil avec mes

injustes soupçons à côté de cette admirable créature
qui se donnait tout entière. De ce jour, je n’osai plus
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jamais parler le premier de Robert, et lorsque, par
hasard, la conversation venait sur lui, Bertrade me
disait toujours :

— Pauvre garçon, c’est un homme fini, claqué,
vidé. Il lui faut de grands ménagements. Tenez, il est
venu me voir hier, je vous assure qu’il m’a fait, pitié.
Arrangeons-nous, n’est-ce pas, pour qu’il ne sache
jamais rien ?

Sur cette impression, quand je l’apercevais au
cercle, je m’arrangeais plutôt pour l’éviter, n’ayant
pas vis-à-vis de lui la conscience bien nette ; ce qu’il
y a de plus troublant en amour, c’est la pensée que
ce qui fait votre bonheur fait précisément le malheur
d’un autre. Je regardais Robert passer de loin ; il me
semblait assez peu changé, malgré sa maladie ; mais
ces troubles nerveux sont peu perceptibles et se tra-
duisent sans doute par des ravages intérieurs.

Cependant, un matin, je me trouvai nez-à-nez
avec lui, dans le salon de lecture.

— Que deviens-tu ? me dit-il dans un élan de joie
sincère. On ne te voit plus. Puisque nous nous ren-
controns, nous allons déjeuner ensemble.

— Convenu, mais tu déjeunes bien ?... Tu as en-
core un peu d’appétit ?
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— Formidable, mon cher, toujours comme autre-
fois, tu verras.

Et le fait est que mon ami s’attabla devant les
œufs Fédora, et expédia, avec une rare élégance, un
superbe bifteck bossu et saignant, le tout arrosé
d’une excellente bouteille de corton. Hé ! hé ! mais il
me semble que, pour un neurasthénique, arrivé au
dernier degré de l’épuisement, mon Puynérin avait
conservé une belle fourchette ! La digestion aidant,
et le cigare au bec, il se lança dans des confidences,
me racontant une foule de bonnes fortunes,
d’aventures de vieux marcheur – cocottes et petits
trottins. Tout cela ne laissait pas que de m’intriguer
vaguement, mais cela pouvait être de la pure fanfa-
ronnade. Comme dit le proverbe : « Bon garçon qui
le fait mais bien sot qui s’en vante. Or, voilà qu’après
le café, Puynérin, bombant le torse, l’œil brillant, me
dit :

— Si qu’on irait, maintenant, chez des petites da-

dames. Tu n’en connais pas, toi, mon vieux complice,
des petites da-dames gentilles, qu’on pourrait aller
voir à deux heures ?

Je me suis récusé, prétextant de nombreuses et
importantes occupations, et j’ai laissé Robert à ses
projets folâtres. Mais alors, que m’avait donc raconté
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Bertrade, et mon ami est-il vraiment si vidé et si neu-
rasthénique qu’elle le prétend ? Et moi, au contraire,
suis-je beaucoup plus cocu que je ne le crois ? C’est
probable, mais j’aimerais bien avoir ton avis sur ce
point délicat, mon bon Toto... surtout à la veille des
étrennes. Le dividende ne saurait, en effet, être le
même, s’il s’agit d’une société en commandite.

Réponds vite à ton vieux.

TUTUR.
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V

LE BAISER

LETTRE DE TUTUR À TOTO

ois-tu, Toto, il faut être à la campagne

pour apprendre des nouvelles véritable-
ment extraordinaires. Et sais-tu pourquoi ? Parce
qu’on lit ses journaux avec une scrupuleuse atten-
tion, depuis la première ligne jusqu’à la dernière. Et
pas seulement les journaux légers, mais aussi les
journaux qui passent pour être graves ; c’est,
d’ailleurs, ceux-là qui se mêlent parfois d’être les
plus folichons. Tel un bon vieux Nestor s’amusant,
de temps à autre, à lâcher une énormité.

Donc, voici ce que j’ai lu ce matin dans une
feuille très sérieuse : « Une ligue contre le baiser
vient de se fonder aux États-Unis ». Oui, mon bon,
ne roule pas des yeux en boules de loto, et n’élève
pas tes sourcils sur ton front en forme d’accents cir-
conflexes sous prétexte de stupéfaction. En l’an de
grâce 1904, un bon clubman ne doit plus s’étonner
de rien, ou, du moins, il ne doit rien laisser paraître,
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chacun de nous devant avoir reçu l’éducation du
jeune baron Grog, auquel, dans son enfance, son
père flanquait des gifles toutes les fois que sa phy-
sionomie trahissait une impression quelconque.
Reste impassible. Je continue. Une association de
docteurs et de clergymen s’est formée pour com-
battre cette communion des lèvres. Le bureau de san-
té de la ville d’Orange, dans le New-Jersey, a décidé
l’envoi d’une circulaire engageant « chacun à se dé-
faire, autant que possible, de l’habitude du baiser, le
contact des lèvres étant éminemment apte à trans-
mettre la contagion ».

Quelle contagion ? Évidemment, nous n’avons
pas envie d’embrasser des pestiférées. Ils sont éton-
nants, ces bons Yankees ! Et devine un peu, Toto, ce
qu’ils nous offrent à la place du baiser ! Le shake-

hand, la poignée de main, échangée, il est vrai, avec

la force de plusieurs chevaux, de manière à désarti-
culer l’épaule, les doigts étant élevés à hauteur des
yeux, d’après la mode décrétée par le snobisme mon-
dain. Cette mode, qui nous vient d’Angleterre, a une
bien curieuse origine. La princesse de Galles, au
printemps dernier, avait beaucoup souffert d’un ab-
cès dans le bras. C’est pas très poétique, mais c’est
comme ça. Alors, à ses premières réceptions, ce
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qu’on appelle les drawing-rooms, quand elle donnait

la main suivant l’habitude ordinaire, elle éprouvait
une douleur vive. Elle se mit alors à écarter le bras
et à tendre ses doigts un peu en l’air. Ce nouveau
shake-hand fut très admiré et toutes les belles dames

le copièrent à l’envie, en Angleterre et en France.
Chaaaarmant !...

Donc, en remplacement du baiser, nous aurons
ce shake-hand horizontal. Mais, si certaines maladies

de peau sont transmissibles par le contact, il me
semble, à moi, que ce contact est bien plus prolongé
par la poignée de main ; de plus, on donne des poi-
gnées de mata à un tas de gens que l’on connaît à
peine, tandis qu’en général on n’embrasse que des
personnes que l’on connaît intimement, ou du
moins, que l’on désire connaître intimement, en rai-
son de leur extérieur engageant et sain. C’est même
pour cette raison que le vieux coureur qu’on a sur-
nommé le « Lépreux de la vallée d’Hallate » a tant de
peine à trouver qui embrasser, en dépit de la forte
somme.

« Baiserai-je, papa ? » demandait le jeune Diafoi-
rus à son père dans le Malade imaginaire. Allons-

nous donc être obligés de demander la permission du
baiser aux savants ? Faudra-t-il changer l’éducation
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des enfants et les empêcher d’apprendre les jolis vers
de Victor Hugo :

Il est si beau l’enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire.

Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie
Et sa bouche aux baisers.

Peut-être, à ce sujet, y aurait-il quelques modi-
fications à apporter dans les rapports entre jeunes
enfants et vieillards considérables. Pour ma part, j’ai
eu jadis, au lycée Condorcet, un prix qui me valut
d’abord les six volumes de l’Histoire de l’Amérique,

par Robertson – il n’y aurait encore eu que demi-mal
– mais, chose beaucoup plus grave, un baiser humide
donné par l’honorable Jules Simon. Plic ! Ploc ! En re-
descendant l’estrade, je me disais avec rage, tout en
essuyant mes joues mouillées :

— Ah ! si j’avais su que je serais embrassé par un
académicien, c’est moi qui n’aurais pas eu le prix !

Mais ce que nous revendiquons hautement, c’est
le baiser tel que l’a chanté Théodore de Banville, le
baiser que Pierrot échange avec Urgèle et qui suffit
pour transformer en femme, en vraie femme, celle
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qui n’était qu’une simple fée, dépourvue de toute es-
pèce de tempérament, le baiser que le gars colle sur
les lèvres de la robuste paysanne avant de la culbu-
ter avec lui dans les fossés de la route, au retour de
quelque assemblée ou de quelque bal champêtre, le

baiser enfin que nous avons tous risqué sur quelque
jolie bouche parfumée à la fraise ou au carmin végé-
tal sans éprouver ensuite d’autre contagion que celle
du désir.

Ah ! elle est bien menacée, cette chère caresse,
par tous les empêcheurs de danser en rond ! Le mois
dernier, c’était le pasteur protestant Heyman Hall
qui prétendait que le théâtre est un foyer de corrup-
tion et d’immoralité précisément en raison des bai-
sers échangés sur la scène entre l’amoureux et la
jeune première. Heureusement que, dans un congrès
ecclésiastique, le chanoine Shuttleworth a défendu
le théâtre contre cette accusation. Il a affirmé que
le baiser donné et rendu sur les planches était le
plus innocent du monde, attendu que les embras-
seurs n’ont qu’une décevante illusion et ne touchent
qu’une couche de blanc de perle, de fard indien et de
poudre de riz.

Je pense, d’autre part, que le révérend Heyman
Hall s’exagère beaucoup la portée d’une caresse don-
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née devant deux mille voyeurs, et, sans aller jusqu’à
la scène à faire telle que la comprenait le célèbre M.
de Chirac, je crois que ce baiser est un... euphémisme
dont le théâtre aurait bien du mal à se passer. Le ma-
ri, au Palais-Royal ou au Gymnase, n’est réellement
sûr de son malheur qu’après cette effusion révéla-
trice ; il y a même gros à parier qu’il entrera pré-
cisément au moment où les lèvres moustachues du
jeune premier effleureront les joues de l’épouse cou-
pable. Mais, je suis bien tranquille, elles ne feront
qu’effleurer de très loin, car cela démaquillerait la fi-
gure.

L’acteur Marais, dans Serge Panine, fut le pre-

mier qui introduisit un rite nouveau dans cette com-
munion. Il inaugura un baiser qui paraissait abso-
lument appliqué sur les lèvres ; en réalité, il n’était
donné que sur l’extrémité du menton, mais, grâce à
un léger renversement de la tête embrassée, il pa-
raissait déposé beaucoup plus haut qu’il ne l’était,
et l’effet produit était énorme. Énorme, madame,
énorme !

Et la comédie de château ? Voulez-vous me dire,
ô hygiénistes, ce qu’elle deviendrait sans la perspec-
tive de ces baisers échangés, aux répétitions, entre
le vicomte et la baronne ? Moi qui te parle, Toto,
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je me suis décidé, ces jours-ci, à apprendre les cinq
cents lignes du rôle de Cadillac, à me déguiser en
capitaine de vaisseau (j’avais une tête !) et même à
prendre l’accent marseillais, rien que pour le plaisir
d’embrasser, à la chute du rideau, la petite marquise
de Cassa-Noisetta. Si l’on m’avait offert un shake-

hand horizontal, j’aurais préféré résilier mon enga-

gement et rendre mon rôle tout de suite.
D’où vient, d’ailleurs, cette nouvelle croisade ?

De l’Amérique et de l’Angleterre, c’est-à-dire de
deux pays où les indigènes se plaisent à se raser la
lèvre supérieure. Or, d’une enquête faite jadis dans
la Vie parisienne sur la meilleure coupe de barbe, il

résulte cette vérité incontestable que le baiser donné

par me bouche sans moustache perd la moitié de sa va-

leur.

Nous, Dieu merci ! comme de bons Français qui
furent un tantinet soldats à leur heure, nous sommes
restés moustachus. Ta moustache, Toto, est hérissée
en chat et, grâce à l’emploi judicieux de l’eau oxygé-
née (dis un peu que ce n’est pas vrai), a des tons d’or
bruni. La mienne, enroulée au fer, s’effile en belles
pointes noires, ma chère ! Ces deux moustaches ont
donné bien des baisers, et, vive Dieu ! elles espèrent
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en donner encore ! Comme l’a dit un profond phi-
losophe : « Embrasser quelqu’un sur les lèvres, c’est
demander au premier étage si l’entresol est libre. »
Et, même s’il n’était pas libre, pour peu que le lo-
cataire ne soit pas chez lui, on peut toujours visiter
l’appartement, n’est-ce pas, Toto ?...

Sur ce, n’allons pas plus loin, pour ne pas cho-
quer le révérend Heyman Hall, et embrassons-nous,
Folleville ! »

Ton vieux

TUTUR.
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P

OU EST NOIRMONT ?

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Dieppe, 30 août 19…

ends-toi, Toto ; on a inauguré le nouvel hip-

podrome de Dieppe à Rouxmesnil-Bouteille,
et tu n’y étais pas. Moi aussi j’ai bien failli manquer à
cette solennité, et quant au pauvre Noirmont... Dieu
que c’est grave, que c’est grave ! comme disait Baron.

Oui, tandis qu’on admirait les nouvelles tri-
bunes, élevées de un mètre quatre-vingts au-dessus
du niveau de... la mer, la toiture d’une seule volée,
toute en fer, et décorée de glycine, de lierre, de vigne
vierge et autres plantes grimpantes (vierge et grim-

pante, un joli titre de roman), tandis qu’on lorgnait

à gauche les propriétaires, sociétaires et éleveurs, au
centre la presse sportive, et à droite les autorités, on
se demandait tout le temps, avec angoisse, depuis le
prix du Pollut jusqu’au prix Ango :

— Mais où donc est Noirmont ?
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Noirmont ? Il était en train de pourrir sur la
paille humide des cachots dieppois, et cela par ma
très grande faute, mea maxima culpa ! Dieu que c’est

grave !... Oui, je l’ai déjà dit, mais il faut, en effet,
des circonstances bien extraordinaires pour que je
t’écrive en latin.

Donc, le matin, après le déjeuner traditionnel à
l’hôtel Royal, nous avions été flâner dans la Grande-
Rue. Noirmont, avec le secret espoir de découvrir
des plats neufs et des bahuts normands très vieux, –
et moi avec le vague désir de rencontrer des petites
femmes très jeunes. Mon ami ne sait pas encore
que les bahuts normands se fabriquent au faubourg
Saint-Antoine. C’est beau, l’ignorance crasse !

Aussi Noirmont ne trouva pas de vieux bahut,
mais moi, j’aperçus à la hauteur d’un cinquième
étage, une délicieuse jeune fille qui, assise sur le bal-
con, faisait je ne sais quel ouvrage avec une étoffe
de tulle rose. Ah ! Toto, une figure de missel : blonde,
avec un envolement de cheveux dorés sur les
tempes, de grands yeux bleus frangés de cils noirs,
une robe blanche à bouquets Pompadour toute
simple, mais moulant des rondeurs exquises Telle la
Marguerite de Faust tournant son rouet.
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Il était un roi de Thulé...

Sans doute Méphisto me souffla quelque conseil
diabolique, car j’envoyai à la belle une poignée de
baisers avec un geste large, le geste auguste du se-
meur. La belle enfant sourit, et déchirant de son ou-
vrage une touffe de tulle rose, elle en fit une petite
boulette qu’elle envoya par-dessus la balustrade.
L’étoffe légère tournoya un moment dans l’éther,
comme ces boules floconneuses qui volent dans la
campagne et que les enfants appellent des voyageurs

chargés de porter de doux messages, puis tomba à
mes pieds.

Je la ramassai, je la serrai sur mon cœur, et me
précipitai vers la porte d’entrée.

— Où vas-tu ? me dit Noirmont en me retenant
par mon pan.

— Parbleu, répondis-je, je monte. Dans le lan-
gage symbolique des femmes de fenêtre, ce morceau
de tulle veut dira : « Vous pouvez monter. Recevez
monsieur. » Alors, tu le vois, monsieur monte.

— Tu n’y es pas du tout ! s’exclama Noirmont. Je
n’ai pas compté le nombre de petits verres de sherry-
brandy que tu as avalés ce matin après ton café, mais
cette jeune fille – autant que je puis en juger à cette
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distance de cinq étages – me paraît absolument pure,
et tu vas te lancer dans quelque histoire très dange-
reuse.

— Oh ! trembleur, ripostai-je, tu ne seras jamais
qu’un archéologue et un numismate. Va chercher tes
plats ébréchés et tes armoires vermoulues, et laisse-
moi accomplir tout seul ma tâche de sondeur.

— Tu veux être décidément le monsieur qui
monte ?

— Oui !
— Eh bien ! Je te suis.
Ah ! le brave cœur ! ce n’est pas lui qui lâcherait

un ami. Nous pénétrons sans difficultés sous la
voûte, car Dieppe, ô ville bénie ! n’a pas encore adop-
té l’usage des concierges, et nous montons un es-
calier très raide, mais en revanche très noir. J’avais
bien calculé la disposition du balcon et j’en avais
conclu approximativement la position de la porte à
laquelle devait correspondre la chambre de la belle.
Pourtant, au cinquième, une difficulté se présentait.
Il y avait cinq portes, cinq portes exactement pa-
reilles, et sans qu’aucune carte ou aucune suscrip-
tion pût servir de point de repère.

— C’est la porte du centre, disait Noirmont.
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— C’est celle de gauche, soutenais-je, sans trop
savoir pourquoi, mais guidé par ce flair subtil qui
caractérise les coureurs, les chiens de chasse et les
conquérants.

Et, après une minute d’hésitation, je me décidai
à sonner. Un silence, puis des pas pesants de savate
traînant sur le plancher ; Noirmont voulait de plus
en plus s’en aller, mais moi, quand j’ai une idée,
même stupide, je ne la lâche pas comme ça. La porte
s’ouvre et je vois apparaître dans l’entrebâillement
une bonne dame, avec des boucles blanches dans un
bonnet suffisamment sale.

— Que désirez-vous ? me dit-elle avec une
grande dignité.

— Je désirerais savoir si c’est ici que demeure
mademoiselle ?... attendez donc, j’ai le nom sur le
bout de la langue ; mademoiselle ?...

La vieille attendait toujours un nom que je
conservais précieusement sur le bout de la langue, et
pour cause, et comme ça ne venait pas, elle demanda
encore :

— Enfin, mademoiselle qui ?
— Eh bien ! c’est une demoiselle qui est actuel-

lement sur le balcon, et qui travaille à une étoffe de
tulle rose, et je désirerais lui dire...
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— Ah ! vous désirez lui dire ! rugit la vieille. Vous
désirez lui dire quelque chose, et c’est à moi que vous
venez raconter cela, à moi sa mère !

— Mon Dieu, madame, ne criez pas si fort. Je ne
pouvais pas deviner que vous étiez la mère. Après
tout, vous pouviez être la bonne ; et si une pièce cinq
francs payée d’avance...

Je ne sais ce que la vieille comprit ; mais la voilà
tout à coup qui se recule et se met à crier : « Au vo-
leur ! à l’assassin ! » tandis que Noirmont, ce trem-
bleur, exécutait une fuite précipitée, quoique ralentie
par l’obscurité de l’escalier.

— Voulez-vous vous taire ! m’écriai-je.
— Non, je ne me tairai pas ! hurlait-elle. Est-ce

que je sais qui vous êtes, moi ? Il vient un tas de cam-
brioleurs à Dieppe pendant la semaine des courses...
Au voleur ! à l’assassin !

Ma foi, je trouvai qu’avant tout il fallait assurer
ma tranquillité ; et, ne pouvant pas bâillonner cette
mégère, je pris le parti d’abuser de mes muscles bru-
taux. Je saisis la vieille à bras-le-corps, et, tandis
qu’elle se débattait en criant, plus morte que vive, je
la transportai dans son antichambre, puis, enlevant
la clef qui était à l’intérieur de la porte, sur le palier,
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je la fermai extérieurement. Ceci fait, je me penchai
sur la rampe pour m’assurer des événements.

Car il y avait des événements. Aux cris de la
vieille, plusieurs locataires étaient sortis ; au second
étage, un colonel en retraite, un « brave à trois
poils » avait résolument barré la route à Noirmont,
et avait d’ailleurs bientôt été soutenu par le coiffeur
et le charcutier établis au rez-de-chaussée. Ils re-
tiennent mon camarade qui s’esquivait avec sa mine
effarée, et sans écouter ses dénégations ils
l’entraînent chez le commissaire de police.

Le réclamer ? Mais on nous aurait simplement
cueilli tous les deux, sans aucune explication plau-
sible. Au contraire, son arrestation détournait l’orage
de ma tête, et me permettait de m’en aller paisible-
ment à l’ouverture des courses à Rouxmesnil-Bou-
teille. C’était peut-être un peu égoïste, mais aussi
pourquoi avait-il battu en retraite le premier ? Vœ

victis !

Je suis donc venu tout seul sur le turf où la
Providence a voulu me témoigner sa satisfaction en
me faisant toucher successivement les courses du
Conseil général, celui de la Société d’encouragement et

celle de Charles Laffitte. Et pendant ce temps-là, tout

le monde demandait où était Noirmont.
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Si j’ai le temps, je tâcherai de savoir avant le dî-
ner ce qu’on a fait de mon vieux camarade, pourvu
que les courses ne finissent pas trop tard et que le bal
de l’établissement ne commence pas trop tôt. Sinon,
j’irai demain... ou après. L’amitié avant tout, n’est-ce
pas, mon vieux Toto ?
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ROBERT-LE-FORT

obert, tout pomponné, fleuri, et refrisé – ce

qu’on appelle sous les armes –, tira sa

montre et dit avec un soupir de satisfaction :
— Neuf heures... Allons, elle va venir.
Elle, c’était Fanny, autrement dit madame Dau-

tresme. Et, tout en frisant sa moustache, il revit par
imagination une femme blonde, à l’air naïf et doux,
avec des cheveux de ce châtain clair éclairé çà et là
de mèches d’or particulier aux Parisiennes, des yeux
bleus de pervenche, potelée comme une caille, avec
des fossettes nichées tout le long de ce petit corps
chéri. Comme tenue, des toilettes simples, n’attirant
pas l’œil, des costumes de rendez-vous. Peut-être la
robe en drap angora, vert amande avec bourrelets
de peluche ; ou encore le fourreau en vigogne par-
chemin avec la petite jaquette bordée de zibeline, et
sur la tête très probablement son chapeau de velours
coulissé en forme de petit panier si mignon.

Bourgeoise, sans doute, – avec un mari ignoré,
un simple voyageur de commerce qu’on ne voyait ja-
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mais –, mais bourgeoise exquise, ayant les attaches
fines, les pieds petits et les mains aristocratiques qui
prouvent des siècles d’oisiveté heureuse.

Il l’avait rencontrée dans une maison amie et
dans un milieu très collet monté, chez le père Brouta,
son ancien professeur de philosophie, où il avait du
plaisir à retourner de temps à autre pour évoquer de
vieux souvenirs de jeunesse.

Robert avait été ravi de trouver cette perle éga-
rée dans ce milieu patriarcal, et il ne pouvait assez
admirer les mines d’oiseau effarouché avec les-
quelles Fanny consentait à se mettre au piano.

Immédiatement, il s’était mis à lui faire une cour
respectueuse, discrète. Ah ! cela n’avait pas été long !
Au premier regard, aux premiers mots d’amour
échangés, madame Dautresme avait tressailli de tout
son être, comme si elle entendait un langage long-
temps attendu, et comme si la Providence mettait sur
sa route l’amoureux rêvé.

Et, à la suite d’un rendez-vous accepté sans ré-
sistance, sans fausse coquetterie, elle s’était donnée
simplement, gentiment, sans explications ni ser-
ments, comme si cet abandon d’elle-même eût été
la chose la plus naturelle, l’événement qui devait
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inexorablement arriver et qui devait enfin lui ouvrir
l’accès des paradis artificiels.

Robert se rappelait tout cela, un peu attendri,
tout en arrangeant le nid capitonné où elle devait
venir. Dans la cheminée, un feu de bois pétillant et
clair ; dans un coin, le samovar, avec un bon thé odo-
rant ; dans une coupe les cigarettes russes, le petit
bouquet de violettes qu’elle emportait toujours sous
son corsage en souvenir ; puis là-bas, là-bas, dans la
pénombre, un grand lit où deux oreillers juxtaposés
avaient déjà l’air de se raconter un tas de bêtises...

— Neuf heures et quart ! Elle est un peu en retard
aujourd’hui, mais bah ! on peut bien accorder à la
plus gracieuse des maîtresses un quart d’heure de
grâce.

Et pour calmer la fièvre de l’attente, il essaya de
lire un journal du soir, le crime de Charonne, un ca-
davre décapité... mais ses pensées étaient ailleurs, et
le tic-tac monotone de la pendule lui portait sur les
nerfs, en augmentant chaque fois le retard de Fanny.

La pendule sonna un coup : neuf heures et de-
mie. Qu’est-ce qu’elle peut faire, madame Dau-
tresme ? Mais qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle, tou-
jours si exacte !
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Robert alla à la fenêtre, cherchant une distrac-
tion dans le va-et-vient des passants sur la chaussée.
À chaque roulement de voiture, il éprouvait un bat-
tement de cœur en se disant : Là voilà ! mais la voi-
ture filait sans s’arrêter ; chaque silhouette féminine,
entrevue à la lumière du réverbère, lui semblait celle
de Fanny ; mais non, celle-là était plus grande, plus
maigre, moins jolie surtout ; oh ! oui, moins jolie !...

Dix heures ! Pour le coup, Robert n’y tint plus ; il
prit rageusement son chapeau, alluma un gros cigare
et partit, en faisant claquer les portes et en murmu-
rant :

— Ah bien ! si elle se figure que je suis fait pour
attendre, j’en ai assez. Amoureux, tant qu’on voudra ;
mais amoureux transi, jamais ! Sans doute, oublieuse
de sa promesse, elle est en train de se divertir dans
quelque lieu de plaisir ; eh bien ! moi aussi, j’irai
m’amuser, ce n’est pas difficile.

Dans la rue, il se retourna encore longtemps
pour voir si quelque lanterne de voiture ne s’était
pas arrêtée devant la porte ; puis résigné en appa-
rence et désespéré au fond, il prit machinalement le
chemin des boulevards.

Oh ! le boulevard, ce refuge des pêcheurs. De
grands ifs de gaz faisaient flamboyer le nom d’un
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café-concert et celui d’une divette en vogue. Bast !
autant là qu’ailleurs ! Ça ferait toujours passer la soi-
rée gâchée, grâce à Fanny.

Il entra et s’assit maussade dans un fauteuil
d’orchestre. Une grande femme blonde, gantée de
noir, avec un corsage très décolleté, sur le front intel-
ligent une houppe de clown, chantait sur un ton mo-
notone, sans qu’un muscle de son visage tressaillit :

Pour qu’il achet’ le pauv’ migon,
Un’ bell’ casquette

Fais-moi gagner beaucoup d’ pognon,
Sainte gale-e-ee-tte.

Puis c’était des refrains de barrière, évoquant un
monde de souteneurs, de filles, de gonzesses, exer-
çant leur turbin à Ménilmontant, à Belleville, à la
Villette, dans un cadre misérable de basse banlieue,
au milieu des bals publics, des hôtels borgnes et des
assommoirs.

Pas ma faut’ si j’suis mal él’vé,
Je suis un enfant du pavé ;

On n’enseign » pas les bell’ manières
À la Glacière.

Le public applaudissait à tout rompre ces chan-
sons dites, je ne sais trop pourquoi, fin-de-siècle, et
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qui remplacent les joyeux flonflons de nos pères par
la vision de je ne sais quel rêve macabre où il y avait
des coups de couteau, du vin bleu et du sang.

Robert, quant à lui, se sentait absolument écœu-
ré ; et comme au premier rang une femme applaudis-
sait plus que les autres, il voulut, en se levant, aper-
cevoir un peu la physionomie de cette fanatique de
la divette.

Ah çà ! où avait-il donc vu déjà ce chapeau de
velours coulissé en forme de petit panier ?...

Précisément la femme se retourna de profil, et
Robert reconnut qui ? Sa Fanny ; madame Dautresme
elle-même, aimablement penchée vers son compa-
gnon, un gros monsieur petit, bedonnant avec une
barbe inculte et un air prodigieusement commun.

Voilà donc pourquoi elle n’était pas venue au
rendez-vous ! Elle lui préférait cet amoureux quin-
quagénaire de petite marque. Ah ! la fatuité mascu-
line ! Il s’était figuré que c’était la coup de foudre qui
l’avait jetée ainsi dans ses bras à lui, par exception,

comme si elle eût été attirée, vaincue, subjuguée par
une attraction invincible... Or, madame Dautresme
était tout simplement une femme facile, se donnant
au premier venu, et, qui pis est, une femme vénale,
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car il est peu probable qu’elle pût avoir un caprice
pour ce vieux monsieur défraîchi. Alors ? alors ?...

Toutes ces réflexions avaient encore augmenté
la fureur de Robert. Au fait, il serait bien bon de lais-
ser son rival jouir paisiblement de sa conquête. Il y
avait des vérités bonnes à entendre, eh bien, sacré
mille noms d’un pétard de chien, on les entendrait.
D’un bond, il avança vers le couple :

— C’est comme cela que vous êtes venue à neuf
heures ? grinça-t-il, en s’adressant à Fanny stupé-
faite.

— Mônsieu, intervint le gros monsieur très
digne, je vous prie de ne pas adresser la parole à ma-
dame.

Pour toute réponse, Robert prit le bock placé sur
la tablette et en arrosa le visage de l’interlocuteur.

— Ks, ks, kss ! À la porte ! criait le public qui ne
n’attendait pas à cet intermède.

— Mais, monsieur, clamait l’arrosé, c’est une in-
famie. Que vous ai-je fait pour que vous me traitiez
ainsi ?

— De quel droit êtes-vous avec ma maîtresse ?
— Votre maîtresse !!...
— Oui, il y a deux heures que je l’attends, deux

heures quelle me fait poser, et je la trouve avec vous !
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... Et vli ! Et vlan !
Robert détache au compagnon une si forte paire

de gifles que le vli l’aurait mis par terre, si le vlan ne

l’avait pas retenu.
— Ah çà ! monsieur, s’écrie enfin le pauvre

homme, me laisserez-vous tranquille à la fin ! Je nuis
monsieur Dautresme, le mari légitime de madame.

— Tiens ! tiens ! fit Robert un peu interloqué par
cette nouvelle inattendue ; eh bien !... vous en avez
bien l’air.

Et il s’éloigna tandis que Fanny prenait le saga
parti de s’évanouir et que les spectateurs, très
égayés, applaudissaient à tout rompre, en disant :

— Très drôle la scène dans la salle ; très drôle !
Bis ! Bis !

Ces jours derniers, Robert a reçu du mari arrosé
et battu une assignation à comparaître en justice de
paix pour s’entendre condamner à cent francs de
dommages et intérêts.

Depuis, notre ami a envie de s’appeler Robert-
le-Fort.
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E

LE BOUTON

n cherchant sur son couvre-pied de soie le

courrier du matin que le valet de chambre
venait d’apporter avec le chocolat réparateur,
Maxence trouva la lettre suivante :

« Mon cher Max ».
» Quittez pour quelques heures votre boulevard

et vos petites femmes, et venez lundi à la chasse, en
forêt de Compiègne ; réunion à la Fontaine-au-Roy.
C’est très important. J’ai longuement parlé de vous
au marquis de Bresles, et j’ai si bien préparé le ter-
rain que j’espère vous obtenir le bouton. Donc, sous
aucun prétexte, ne manquez pas au rendez-vous.

» Cordialement vôtre,

» Bressac. »

Maxence ne put dissimuler un mouvement de
satisfaction. Certes, il avait déjà été chasser chez les
de Bresles, et il avait bien souvent galopé côte à côte
avec la jolie châtelaine Diane de Bresles, aussi bien
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à Bois-Boudraud, qu’à Vaux, à Bressoy, à Saint-As-
sise, et à Monchevreuil ; il y allait en simple sports-
man » avec l’habit rouge, le chapeau haut de forme
et le gilet fantaisie sur le plastron de piqué blanc ;
mais il n’avait pas encore eu le « bouton », c’est-à-
dire l’uniforme gros bleu à galons d’or, avec la toque
et le bouton aux armes des de Bresles, tenue spéciale,
accordée très difficilement, et qui vous fait, de droit,
l’invité de toutes les réunions.

— Si j’avais le bouton, je pourrai voir la belle
Diane plus souvent, pensa Maxence en effilant une
moustache châtain que l’oreiller avait complètement
ébouriffé Et alors, peut-être qu’à la longue, elle se
laisserait attendrir. Ah ! ce serait un beau rêve !...

Et il revoyait, par la pensée, ces belles chevau-
chées à travers bois, où Diane était si jolie, les yeux
animés par la course, les joues en fleur fouettées par
la fraîcheur de l’air, le torse divin moulé dans l’habit
à la française. Ah, certes ! il ne manquerait pas le
rendez-vous de la Fontaine-au-Roy, et Bressac était
le meilleur des amis. Séance tenante, il lui télégra-
phia :
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« Merci pour l’attention, pour l’intention, pour
tout. Serai ravi d’avoir le « bouton ». Comptez sur
votre reconnaissant,

» Maxence. »

Le valet de chambre venait à peine de porter
cette dépêche au télégraphe qu’une lettre arrivait,
sur papier vert-nil :

« Cher monsieur,
» Je suis un peu souffrante et préfère décidé-

ment ne pas suivre la chasse lundi. Soyez gentil et
aidez-moi à passer les quelques heures de solitude
pendant lesquelles je vais être abandonnée de mes
invités et de mon seigneur et maître. Ce sera une
bonne action. Pour ne pas faire jaser, je vous recevrai
dans le petit pavillon du garde. Venez à deux heures.

» Mes deux mains dans les vôtres.

» Diane. »

Pour le coup, Maxence tressauta sur son lit, ne
pouvant croire à son bonheur. Comment !
l’impeccable Diane se décidait enfin !... Un rendez-
vous donné dans ces conditions avait une significa-
tion bien claire. Ah ! la chère, douce et adorable créa-
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ture ! Il se leva, se tenant à quatre pour ne pas dan-
ser de joie comme un enfant, avec des entrechats
fantastiques. Fallait-il prévenir Bressac qu’il ne vien-
drait pas à la Fontaine-au-Roy ? Après sa dépêche,
il aurait l’air d’une girouette ; on s’étonnerait de ce
changement d’idées ; ou en rechercherait peut-être
la cause ; taudis qu’en croyant jusqu’au dernier mo-
ment qu’il rallierait au rendez-vous, le marquis de
Bresles se trouverait dans une sécurité complète ;
donc le mieux était de faire le mort et de rester sur
sa première acceptation.

Le lundi, le feutre rabattu sur les yeux, le bas du
visage soigneusement dissimulé dans un haut fou-
lard, il prenait, à la gare du Nord, le train omnibus
pour Compiègne, sachant que les invités de Bresles
choisissaient, en général, le rapide de huit heures
cinquante-cinq, qui n’arrête qu’à Creil. Il arriva ainsi
avec moins d’apparat que le Tsar, se dissimulant
comme un voleur, ne franchissant le pont qu’avec
des précautions infinies après avoir scruté l’horizon
en avant et en arrière ; enfin, il arriva sans aucune
mauvaise rencontre à la place Jeanne-d’Arc, et se
précipita vers l’hôtel de la Cloche, où il se fit servir à
déjeuner dans sa chambre. Peut-être fallait-il se pré-
parer pour de rudes combats ? À tout hasard, le bif-
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teck bossu et saignant fut avalé avec entrain, arrosé
d’une bonne bouteille de romanée-conti qui fit trou-
ver à Maxence que la vie était vraiment une admi-
rable invention. Puis, il partit, à pied, par des che-
mins de traverse, pour le château de Bresles. Il sauta
un fossé, entra dans le parc par la petite porte, et se
dirigea vers le pavillon qu’il connaissait bien, auprès
de l’étang.

Diane l’attendait, merveilleusement jolie, dans
une sorte de boléro blousé en loutre, croisé par des
revers de zibeline et ouvert sur un gilet d’hermine
moucheté. À la ceinture, un gros bouquet de vio-
lettes. Sur la tête, un tricorne de zibeline garni de
têtes de plumes noires. Elle était d’ailleurs correcte-
ment gantée, comme en visite, et la salle du garde,
meublée seulement d’une table et de quelques
chaises, fit tout de suite comprendre à Maxence que
la victoire définitive ne serait pas encore pour ce
jour-là, et que le bifteck bossu n’aurait pas son em-
ploi. Et cependant, devant le grand feu clair, ce fut
une adorable journée, pleine de rapprochements ti-
mides, d’aveux à peine ébauchés, de caresses im-
précises s’arrêtant juste au point où elles auraient
pu devenir dangereuses ; toute la griserie lancinante
de l’à-peu-près, de l’incomplet, de l’effleurement, de
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l’inachevé ; les doigts qui s’égarent et se heurtent
à une jupe rigidement drapée ; le baiser qui vise la
bouche et échoue dans une mèche de cheveux sur
les tempes ; le corps qui s’offre et se retire dans une
cambrure ; les mains qui attirent et retiennent à dis-
tance, comme pour mieux « se manger des yeux »,
les haleines qui se mêlent, si près, si près que les
lèvres se toucheraient si un brusque mouvement de
tête ne faisait éviter le contact d’amour. Dans l’air
tiède, il y avait des parfums de fourrure et de vio-
lette, et, au dehors, les arbres couverts de givre et
poudrés à frimas semblaient, sur le ciel gris perle ;
étendre leurs rameaux protecteurs au-dessus du pe-
tit pavillon du garde où la grosse horloge sonnait des
heures heureuses.

La nuit tombait peu à peu, et la salle n’était plus
éclairée que par un jour mourant, très doux, et par
les flammes du foyer qui projetait ses lueurs roses
sur les deux amoureux enlacés. Les étreintes deve-
naient plus vives, les respirations plus haletantes, les
caresses plus longues, plus minutieuses et plus raffi-
nées. Une fois de plus, le fameux couplet du bon Na-
daud allait-il avoir raison :

Chasseur, tu rapportes la bête
Et de ton cor enfles le son.
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L’amant quitte alors sa conquête,
Et le cerf entre à la maison.
Ton-ton, ton-taine, ton-ton.

Eh bien, non ! le front du marquis de Bresles
fut encore respecté ce jour-là, et les cornes ne pous-
sèrent pas plus avant. Diane eut tout à coup une vive
reprise d’elle-même, et se leva en disant :

— Voici la nuit : les chasseurs vont rentrer.
Sauvez-vous !

— Mais, nous nous reverrons !...
— Ah ! je vous le jure bien ! Tenez, à Paris, de-

main à cinq heures, chez vous, chez toi !
Les lèvres s’unirent, cette fois, dans un suprême

baiser de fiançailles, bien décisif, un baiser goulu, sa-
voureux, et Maxence s’enfuit comme un fou, à tra-
vers les bois sombres, en pleine allégresse, avec une
vague idée d’envoyer son chapeau rouler dans les
étoiles. Le lendemain matin, Maxence dormait en-
core, faisant des rêves exquis, lorsqu’il fut réveillé
par la visite de Bressac.

— Mon jeune ami, lui dit-il, en s’asseyant au
pied du lit, avec une mine sévère, vous avez commis,
en ne venant pas hier à la Fontaine-au-Roy, une
grave infraction, une faute impardonnable. J’avais
tout préparé, tout arrangé : le marquis vous atten-
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dait, et, non seulement vous manquez le rendez-
vous, mais vous ne prenez même pas la peine de
vous excuser ! Il y a certains impairs qui sont irré-
parables, et voulez-vous que je vous le dise en toute
franchise, et avec une tristesse résultant de ma vieille
amitié, eh bien, vous n’aurez jamais le bouton.

— Qui sait, répondit Maxence en souriant, je ne
sais pourquoi, avec un rire machiavélique, qui
sait ?...
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M

DEVANT UNE VITRINE

on cher ami, me dit le colonel Verman-

doys, je viens de passer une heure
d’évocations délicieuses devant cette vitrine du
Petit-Palais, où, grâce aux soins pieux de l’abbé Mis-
set, un digne prêtre qui dirige une institution de
jeunes gens là-bas, aux Batignolles, on a rassemblé
tant de souvenirs du Prince Impérial, celui qu’on ap-
pelait dans le peuple « le petit prince ». Ces photo-
graphies, ces bustes, ces gravures, nous les avons
contemplés dans les montres des papeteries en notre
prime jeunesse, et c’est tout un passé joyeux qui s’est
subitement trouvé ressuscité, avec une foule de sou-
venirs lointains et attendris.

Voici d’abord un bon gros bébé, en jupe blanche,
tout frisé, tout joufflu, avec des joues qui ont l’air
d’être gonflées de lait. Il n’a encore comme arme
qu’un hochet, on l’on ne pense pas encore le prépa-
rer à ses futures destinées. Mais ce temps de quié-
tude ne dure guère. Il a peine trois ans qu’on le
huche sur un petit cheval « Arataban », et le profil
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anguleux de l’empereur, avec le nez busqué et la bar-
biche légendaire, apparaît dans l’entrebâillement de
la porte du photographe, tandis qu’on a placé Lou-
lou devant l’objectif on lui recommandant de ne pas
bouger.

Pauvre Loulou ! Ce sont les obligations du mé-
tier qui commencent. Le voilà, le malheureux gosse,
coiffé d’un bonnet à poil qui l’écrase et armé d’un
petit fusil qu’il tient sans aucune conviction. On veut
déjà rappeler à la foule les vaillants acteurs de
l’épopée, et, parmi eux, ceux qui furent en vedette,
les grenadiers de la vieille garde. Donc, à peine a-t-
il quitté les jupes, que le voilà incorporé au premier
régiment des grenadiers, avec le bonnet de police,
la tunique bleue à brandebourgs blancs comme ceux
des anciens gardes-françaises, et le pantalon garance
à large bande noire. Or l’a nommé caporal, pas ser-
gent, car là encore, on a été hanté par l’idée du sym-
bole ; on a voulu rappeler le petit caporal et dans ce

nouveau grade, il suit l’empereur dans les revues, au
camp de Châlons, recevant les pupilles de la garde,
des bambins de son âge, vêtus comme lui, qui le
contemplent avec admiration, et assiste, place Ven-
dôme, à califourchon sur la selle de son père, au dé-
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filé triomphal de nos troupes revenant victorieuses
d’Italie.

Donc, on le pousse vers le métier des armes, en
fils d’empereur, devant être un jour le premier sol-
dat de son armée, mais, en même temps, on l’initie à
d’autres occupations princières, on le fait assister à
des chasses à courre, ces chasses de gala qui sont une
des élégantes traditions de la monarchie française.
Oh ! le délicieux costume de piqueur, avec le tricorne
galonné d’or, l’habit vert et or à la française, et le
petit couteau de chasse qu’on fait alors confection-
ner au petit prince. Napoléon III, très compétent en
matière d’uniforme et de costume, avait assisté avec
amour à l’essayage. Il y en a une photographie des
plus réjouissantes où l’héritier du trône enfoui dans
un fauteuil, souffle on gonflant ses petites joues
dans un immense cor de chasse. Entre temps,
quelque groupe familial, où le petit prince semble
un lien, ou dépit de tout, dans le ménage impérial.
Chose curieuse, c’est toujours sur les genoux du père
que l’enfant apparaît. Alors que la mère se dresse de-
bout, avec son impeccable et sévère beauté, comme
une personnification du devoir rigidement imposé,
l’empereur, faible et bon, se penche tendrement sur
son héritier en le couvant d’un regard amical, et
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l’entourant de son bras comme pour protéger le petit
contre les dangers éventuels. Dans cet enlacement,
on sent tout le culte paternel pour ce Loulou adoré
auquel le souverain donnait toujours raison, au point
d’ourdir parfais avec lui, des petits complots pour
échapper aux gronderies de l’impératrice.

Mais les années viennent. On a coupé les
boucles enfantines, et maintenant c’est une belle raie
qui sépare les cheveux drus relevés finement en petit
casque. Sur une manière d’uniforme de sous-lieute-
nant, on a accroché la plaque de la légion d’honneur
et aussi la médaille militaire, le bijou du soldat. Un
ou deux portraits de ce genre, et enfin le dernier de
la série où la petite tête apparaît rasée la veille du
départ pour la guerre de 1870. C’est dans cette te-
nue de campagne que je l’ai aperçu le 14 août, le
soir de la bataille de Borny, sortant de Metz en lan-
dau découvert, par la porte Mazelle. Les photogra-
phies de l’abbé Misset s’arrêtent là, mais comment
ne pas rapprocher ce dernier portrait tondu de ce-
lui où, huit ans plus tard, le prince apparaît égale-
ment avec les cheveux rasés pour partir au Zululand,
rejoindre, sous l’uniforme anglais, le lieutenant Car-
rey, à jamais déshonoré par son lâche abandon !
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Au-dessus des photographies il y a des lettres
écrites à des petits amis pour les inviter à quelque
fête aux Tuileries ou à Compiègne, des dictées
d’orthographe, des thèmes latins, des additions, des
cartes de géographie où l’Alsace apparaît intacte.
On se figure l’enfant penché sur son papier blanc,
s’appliquant, attentif, à conquérir ces principes de
science indispensables à son métier de conducteur
de peuple, et aussi les joies du point final apposé à la
dernière ligne, lorsque, la besogne finie, on pouvait
aller gambader dans un rayon de soleil en plein air,
sous les grands ombrages des parcs impériaux.

Cette joie se traduit par des paraphes, des fio-
ritures, des signatures : Louis-Napoléon très enjoli-

vées, et surtout aussi par des dessins d’un chic, d’une
allure et d’un mouvement endiablés. Jamais l’on ne
pourrait croire que l’auteur de ces petits croquis, si
bien campés, de ces pochades, de ces caricatures,
avait de dix à douze ans. Ces dessins sont docu-
mentaires, en ce sens que l’enfant dessinait ce qu’il
voyait autour de lui, des officiers en uniforme, des
chevaux, des chiens, des piqueurs de chasse, des vol-
tigeurs, des grenadiers et des guides qui montaient
la garde à Saint-Cloud et à Saint-Germain. On re-
trouve sous sa plume alerte tous les types de l’armée
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du second Empire, avec ses tenues pimpantes et co-
quettes, ses talpachs à flamme, ses colbacks, ses ké-
pis microscopiques, à visière carrée, tels quo les ont
représentés Protais et Neuville pour ne citer que ces
deux chantres des prouesses de Crimée et d’Italie,
sans oublier la guerre franco-allemande. Il y a tout
une galerie de vieux généraux, chauves, au nez cro-
chu, aux moustaches cirées à l’instar du maître, et
à la barbiche en pointe à « l’impériale » que Loulou
a certainement croqués sur le vif, à la Cour ou au
camp. Il a rencontré les Pélissier, les Malakoff, les
Magnan, les Randon, les Niel, les Mac-Mahon, les
Canrobert, tous ces héros, pas toujours commodes,
qui avaient une conception de l’armée et du chic mi-
litaire si différente de celle d’aujourd’hui. Il a pu les
voir évoluer soit dans la galerie des maréchaux, à ces
bals des Tuileries qui apparaissent dans nos souve-
nirs comme un conte de fée, soit dans les plaines du
Petit-Mourmelon, à l’époque où le camp de Châlons
avait toute l’animation et tout l’attrait d’une ville
d’eaux. Ils sont là, coiffés crânement sur l’oreille, go-
guenards, vaillants et fêtards, fidèles à la devise : Pa-
ris ou la guerre.

Parfois, des sujets de bataille, des rêves belli-
queux, des visions guerrières surgissent au milieu de
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ces dessins d’enfant ; soldats défendant une citadelle,
cavaliers casqués et empanachés chargeant, le sabre
haut, sur leurs lourds chevaux, sans doute en évoca-
tion de Kellermann, de Milhau, hommage instinctif
et anticipé rendu à ces cuirassiers héroïques qui de-
vaient, en 1870, se sacrifier à Reichshoffen et à Se-
dan pour sauver la France et l’Empire, et qui n’ont
sauvé que l’honneur. Comment ne pas philosopher
un peu sur tout ce passé d’hier déjà si lointain, sur
toutes ces belles promesses d’avenir que les zagaies
des Zoulous ont fauchées, dans leur fleur, à vingt-
trois ans ! Tout, dans cette vitrine, dénote le cœur
d’un bon Français fidèle aux qualités distinctives de
notre race, aimant la gloire, l’armée, le panache, tout
ce qui vibre et tout ce qui brille, tout ce qui élève le
métier de prince à la hauteur d’une mission sacrée ;
tout révèle l’effort d’un brave enfant qui s’appliquait
et se perfectionnait de manière à servir, un jour, son
pays de son mieux.

« Voilà, conclut Vermandoys, à quoi j’ai songé
l’autre matin en contemplant ces reliques, devant
lesquelles je suis resté mélancoliquement plus d’une
heure et que j’ai quittées, je l’avoue, avec le gosier
serré et les yeux un peu humides, me rappelant le
beau vers de Victor Hugo :
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C’est fini. Rêve éteint. Visions disparues...
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D

APRÈS LE CARROUSEL

ans les écuries du grand hall de la place

Breteuil, il y avait un jeune Saint-Cyrien
fort perplexe. Tout en donnant un dernier coup d’œil
à sa monture, avant les exercices du carrousel, véri-
fiant les sangles et passant ses deux doigts gantés
sous la gourmette de Spartacus, un rude cheval
d’armes, le brigadier Belière se disait :

— L’aînée ou la cadette ? Renée, la petite, c’est le
printemps, un grelot dans un lilas, elle a tout l’attrait
de la pomme verte, toute l’attraction un peu sadique
de la vierge, avec son nez en trompette, ses yeux
rieurs encore ingénus, sa bouche microscopique, et
son visage aux formes imprécises de gosseline. On
m’a parfaitement fait comprendre que je n’avais qu’à
y mettre le prix, et que l’enfant ne demandait qu’à
tomber avec grâce. Hé ! hé ! Être en même temps
le professeur et l’initiateur, boire le premier à une
coupe dans laquelle personne n’a encore trempé ses
lèvres, c’est un régal délicat et, rare qui n’est pas à
dédaigner...
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Mais l’aînée, Margot, c’est l’été, avec tout
l’épanouissement radieux des blés mûrs ; ses yeux
flamboyants, son nez busqué aux ailes palpitantes,
sa grande bouche, rouge comme une grenade, faite
pour les morsures et pour les baisers de goule, sa
gorge altière pointant sous le boléro avec des ron-
deurs qui rempliraient les mains d’un honnête
homme, il est évident que celle-là était passée à
l’école du régiment : on trouve une éducation toute
faite, une porte toute grande ouverte, tous les raf-
finements de l’expérience. Du haut du chignon de
Margot, quarante siècles de luxure nous
contemplent. Cela vaut qu’on y songe...

Sur la grande baie arrivaient le bruit des fanfares
et des applaudissements coupé parfois par un appel
de trompette sonné par le pittoresque spahis tout en
rouge qui accompagnait le commandant Varin, ou
par quelque coup de carabine tiré en l’air. Puis ce fut
un hourvari formidable ; de grands diables de cava-
liers, campés tout debout sur leur selle, et galopant
comme des fous, tout en faisant claquer leur fouet,
jonglaient avec leur long fusil et poussaient des hur-
rahs de cosaques en délire.

— Messieurs, préparez-vous à monter à cheval,
dit le commandant de Dampierre.
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Il y eut, dans les écuries, un grand cliquetis
d’éperons et de sabres entrechoqués. On recoiffa le
shako, on reboutonna les gants blancs. Belière ajusta
sa jugulaire sous le menton, se rappelant le mot de
Fontenoy :

— Messieurs, assurez vos chapeaux, nous allons
avoir l’honneur de charger.

Puis, au commandement : « À cheval », tout le
premier escadron de France se mit lestement en
selle.

— Dans chaque peloton, comptez-vous quatre,
commanda encore la voix du chef.

Les démons cosaques avaient disparu ; les cava-
liers de Saint-Cyr rompant par quatre, firent leur en-
trée dans l’arène au milieu d’un enthousiasme in-
descriptible. C’était l’avenir de notre cavalerie, toute
notre brillante pépinière d’officiers qui apparaissait
ainsi devant les yeux extasiés de la foule, dans un joli
fouillis de bleu de ciel et de rouge, résultant des plu-
mets bicolores et des lances dont les flammes flot-
taient, tandis que sur cette tonalité gaie tranchaient
les épaulettes d’argent et les riches harnachements
des officiers du cadre.

— Bravo, Saint-Cyr ! Bravo, les cavaliers, criait-
on sur toutes les travées. Vive l’armée ! Le brigadier

APRÈS LE CARROUSEL 94/241



Belière prenait certainement sa part de ces ovations
chaleureuses faites à la vieille École à laquelle il
était si fier d’appartenir ; mais, ses perplexités re-
doublaient, car il avait aperçu dans la tribune de
gauche Renée et Margot. Renée en robe de foulard
bleu très simple à dessins blancs, avec un petit cha-
peau marin très drolichon, garni de pivoines roses
et rouges nuancées ; Margot, plus somptueusement
vêtue avec un boléro orné de boucles anciennes sur
une chemisette do linon rose incrustée de carrés de
guipure ; et, sur ses bandeaux bouffants et ondés, un
tricorne de paille jaune, garni de côté d’un énorme
oiseau noir.

— Elles sont adorables toutes les deux dans une
note différente, pensa encore Belière en soupirant, et
dire que je n’ai qu’une nuit à passer à Paris, puisque
demain matin il faut réintégrer le bahut ! Laquelle
choisir, laquelle ?...

Cependant, l’on s’était formé par pelotons, et
sous la direction des capitaines Ferté, Arrault et Cal-
la, on avait exécuté les mouvements classiques du
carrousel : la croix de Saint-André, les ailes de moulin,

le travail en cercle, avec décharge du revolver. Une

chaleur âcre montait sous cette toiture de verre
chauffée par un soleil ardent et sur cette piste inon-
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dée de poussière et de lumière, deux choses dont est
faite la gloire. Spartacus galopait bien, mais déplaçait
énormément, et Bélière, boutonné dans sa tunique
de gros drap haut col bleu, serré dans sa culotte aux
basanes de cuir, écrasé par son shako empanaché,
commençait à suer ferme. Et pas moyen de s’essuyer
le front ruisselant, la main gauche étant occupée par
la bride et le filet, la main droite étant prise par la
lance ; et dans ces conditions, il avait déjà fallu ac-
complir des prodiges d’adresse pour sortir le revol-
ver et le rentrer dans son étui.

Que fût-ce, lorsque coiffé du masque d’osier,
surmonté du petit plumet rouge, il fallut entamer
un grand galop, une lutte au sabre avec les cama-
rades de la Boissière de Chevigné, de Laffond et Si-
monard. Les lames s’entrechoquaient, les chevaux
étaient couverts d’écume. Enfin grâce aux mer-
veilleuses voltes et demi-voltes renversées de Spar-
tacus, le brigadier Belière parvint à préserver son pe-
tit plumet rouge, rudement attaqué, et put rentrer in-
tact au peloton, sans avoir été décapité. Renée criait :
« Bravo ! » et Margot applaudissait à faire craquer ses
gants.
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« Bon public, pensa encore Belière, et gentille
petite amie, mais c’est égal, j’ai rudement chaud ! Je
ruisselle. »

Cependant, sur un signe du général Faverot de
Kerbrech, les escadrons s’étaient formés en bataille
sur un des petits côtés de la piste ; des cavaliers de
manège avaient élevé dans le sable des tumulus, sur
lesquels ils avaient planté des têtes lestement en-
levées à la pointe du sabre par les cavaliers ; puis,
au milieu des grands côtés, ils avaient établi, pour
la course de bagues, une poulie d’où pendaient deux

grands anneaux : le plus petit s’appelait la Pucelle ; le

plus grand : la Porte-Cochère.

Le pauvre Belière se sentait de plus en plus dé-
primé par la chaleur. Pourtant, il se sonna à lui-
même le ralliement des énergies pour un suprême ef-
fort, et, armé de sa lance, il partit ventre à terre. Il
rata la « Pucelle », mais il décrocha gaillardement la
« Porte-Cochère » – ce qui était encore un gentil suc-
cès et permettait de ne pas arriver bredouille devant
la tribune présidentielle pour y exécuter sa volte fi-
nale.

Il fit encore bonne contenance pour la charge
sur les batteries d’artillerie et pour le grand défilé
qui clôturait cette belle fête équestre, crânant et plas-

APRÈS LE CARROUSEL 97/241



tronnant comme pas un ; mais après cette dernière
fanfaronnade d’endurance, il fut bien obligé de
s’avouer à lui-même, en mettant pied à terre dans
les écuries, qu’il était littéralement fourbu, ce que les
Anglais appellent broken down.

Et quand, un quart d’heure plus tard, dans le
brouhaha de la sortie, sur l’avenue de Suffren, il ren-
contra Renée et Margot, la première liliale, avec sa
bouche microscopique, et ses grâces juvéniles, la se-
conde avec sa grande bouche à lèvres pourpres et
sa croupe plantureuse de belle pouliche bien dres-
sée, bien en forme, il constata son indéniable état de
prostration.

Et, se rappelant ce qui venait de lui arriver pour
la course de bagues.

— Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter.
Contentons-nous aujourd’hui de la « Porte-Co-
chère ».

Et, sans hésiter, il invita à dîner la belle Margot.
Elle partit à son bras, triomphante, d’un pas ondu-
leux et souple, en jetant un regard de commisération
féminine à Renée, qui s’en allait, toute seule à petits
pas, comme une pudique personne qui craint encore
de faire les enjambées trop grandes...
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Et sur les onze heures de relevée, le brave Be-
lière, après un délicat repas sous les grands om-
brages des Champs-Élysées put se fredonner à lui-
même le refrain du bon Nadaud :

Brigadier, vous aviez raison.
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J

L’OURS ET LA SENTINELLE

’avais trois heures à perdre à Dijon, nous dit

Bressac, – deux trains qui ne correspondaient
pas –, ces choses-là arrivent, et, comme le chantait si
drôlement Simon-Girard, dans la Toledad :

Y avait un arrêt à Dijon.

Je m’étais machinalement dirigé vers le mail,
attiré par les illuminations lointaines de je ne sais
quelle fête populaire, lorsqu’au détour d’une rue, je
me heurtai à un gros homme chevelu et barbu, don-
nant l’impression d’un Bacchus jovial.

— Rollin ! m’écriai-je, surpris. Ah ! par exemple,
voilà une chance ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Eh bien, je suis venu voir le papa et la maman,
pendant les vacances. Ce qu’ils ont été contents, les
chers vieux ! Et puis, vraiment, j’ai bien le droit de
me reposer un brin. J’ai pioché ferme, cette année, tu
le sais mieux que personne.

Et, tout à coup, je revis dans mon esprit, cette
admirable exposition d’eaux-fortes, à laquelle il nous
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avait convoqués, rue Laffitte. Personne ne connaît
les fauves comme Rollin : lions, ours, panthères, tous
ces animaux n’ont pas de secrets pour lui. Il sait re-
produire leurs attitudes sculpturales, leurs étirances
félines, leurs positions à l’affût ; il a pénétré dans leur
vie privée, il a étudié leurs mœurs, leurs combats,
leurs repas, leurs amours. Non seulement il les adore,
mais il les dessine de main de maître.

Et toi, me dit-il, tu habites aussi Dijon ?
— Non, je n’y suis qu’entre deux trains. J’ai trois

heures à attendre. Qu’est-ce que je pourrais bien
faire, à ton avis.

— Ma foi, tu tombes à pic. C’est l’époque de la
foire locale.

— Peuh ! Des tourniquets à pain d’épice ; des co-
chons qui tournent au son d’un orchestre électrique,
des tirs au pistolet, et des gros hommes qui soulèvent
des poids, avec des caleçons en peau de lapin ; bref,
une réduction de la fête de Montmartre. Je sors d’en
prendre.

— Il y a, en effet, de tout cela ici, mais il y a aussi,
dans une baraque, un ours étonnant, un ours lutteur,
avec une ligne, une stature, une majesté. Ah ! mon
ami, le bel ours ! Je t’assure qu’il vaut la peine d’être
admiré. Je rêve d’en faire un support de candélabre,
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quelque chose dans le genre de la statue de Glycan
qui figure au musée de Naples.

— Eh bien, allons voir ton ours ; d’ailleurs, en ta
compagnie, je suis bien sûr de ne pas m’ennuyer une
minute.

— Flatteur ! Tu veux m’emprunter de l’argent ?
Le propos était d’autant plus drôle, que Rollin,

en dépit de sa maîtrise incontestable, n’a jamais
d’argent. Ah ! l’aimable et grand artiste, ayant
conservé, à quarante ans, une âme d’étudiant dans
un corps de gladiateur. Tout en le suivant, je songeai
à la petite maisonnette qu’il habite là-haut, à Mont-
martre, sur le sommet de la butte, à côté du vieux
Moulin de la Galette, avec ses charmilles centenaires,
ses massifs de vieux lilas, et surtout son panorama
immense, la vision féerique de ce Paris attirant, mer-
veilleux, comme dans le poème de Louise à l’Opéra-

Comique. C’est là que Rollin vit en philosophe, en
travailleur, et en sage, déjeunant de quelques sous,
sur le coin de sa table, en arrosant son repas frugal
de deux belles lampées d’eau claire, prise à la source
même, eau cristalline, pas filtrée, aromatisée de pe-
tites herbes exquises ! Et ce régime d’anachorète ne
l’empêche pas d’avoir un biceps formidable et de
pouvoir assommer un bœuf d’un coup de poing.

L’OURS ET LA SENTINELLE 102/241



Nous arrivons devant une baraque d’assez piètre
apparence. Une affiche annonçait : l’Ours et la senti-

nelle, ce succès légendaire de l’ancien cirque.

— C’est là, me dit Rollin ; tu vas voir quel ours
admirable !

Mais, sur le seuil de la baraque, le patron se la-
mentait. Il y avait bien l’ours, mais la sentinelle man-
quait. Le rôle du soldat devait être joué par un fi-
gurant qui avait trop fêté la dive bouteille, et pour
l’heure, complètement ivre. La recette allait être per-
due.

— N’est-ce que cela, dit Rollin, mais je vais vous
le jouer, votre soldat. J’ai vu le clown Chadwick plus
de vingt fois, dans le rôle, à Franconi. Je connais la si-
tuation, ne vous inquiétez pas. Je serai à la réplique.

— C’est que... il y a un moment où il faut lutter
avec la bête... et mon ours ne vous connaît pas.

— Bah ! tous les animaux me connaissent, et je
le tomberai votre ours et sans qu’il m’en veuille le
moins du monde. Vous verrez !

Le marché fut joyeusement conclu, et Rollin,
montant dans la roulotte, eut bien vite endossé, sur
son pantalon blanc, la capote grise de la sentinelle,
costume complété par le képi garance et le fusil.
La baraque était comble, et le publie, empilé sur les
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tomes de bois, fit une ovation à l’artiste lorsqu’il ap-
parut, goguenard et martial, montant la garde devant
la guérite tricolore. Le fait est qu’il était superbe,
mon Rollin, et, coiffé sur l’oreille, avec sa figure bar-
bue et énergique, il éveillait le souvenir de quelque
crâne moblot dessiné par Alphonse de Neuville, pen-
dant le siège.

Cela commença très bien. L’ours, une superbe
bête, ma foi, arriva escorté par le patron costumé en
bandit calabrais. Pour plus de sûreté, l’animal était
muselé, et avait dans le nez un anneau assujetti à
une corde, que tenait en main son maître. Aucun
danger n’était donc à redouter. Le bandit calabrais,
après s’être assis à une table éclairée par deux chan-
delles, qui constituaient toute l’illumination de la
piste, s’était fait verser à boire par une accorte ser-
vante, ou plutôt il avait fait mine de vider, avec une
satisfaction évidente, un gobelet d’étain absolument
vide. C’est ce qu’on appelle la convention théâtrale,
où tout doit être illusion, puis il s’était endormi d’un
sommeil aussi faux que le reste. Pendant ce temps,
mon Rollin, l’arme au bras, continuait à monter sa
garde, d’un air absolument détaché, lorsque, tout à
coup, il sentait deux grosses pattes qui s’appuyaient,
par derrière, sur son sac. La sentinelle se retournait,
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et la lutte s’engageait entre le soldat et le planti-
grade.

Ils étaient à peu près de même taille et s’étaient
empoignés à bras-le-corps, à la grande joie de la ga-
lerie. Les deux adversaires tournaient, voltaient en
s’étreignant. Mais le patron, tout en feignant le som-
meil de l’ivresse, résultat forcé des libations au go-
belet, surveillait la lutte, tout prêt à intervenir, car,
ainsi qu’il l’avait fait observer à Rollin, son ours ne
le connaissait pas. Moi-même, je suivais les péripé-
ties du combat, non sans une certaine inquiétude
pour mon ami, lorsque, soudain, l’ours poussé vi-
vement en arrière par une brusque secousse, perd
son équilibre et trébuche, entraînant dans sa lourde
chute, non seulement la sentinelle, mais la table sur
laquelle étaient posées les chandelles qui éclairaient
l’arène. L’obscurité était complète, les spectateurs
étaient très émus, d’autant plus que le patron, affolé
par cet incident imprévu, avait lâché la corde qui
maintenait le fauve.

Je frotte en hâte une allumette, je saute sur la
piste. La position était des plus critiques. Rollin, en
roulant, était complètement enfoui sous la bête qui
l’écrasait de son poids, tout en grognant de manière
peu rassurante, et j’entendais la voix de mon pauvre
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ami qui criait : « Dépêchez-vous donc de me délivrer,
j’étouffe là-dessous. » Enfin le patron rallume sa
chandelle, reprend sa corde, tire son ours par le nez
tant et si bien que celui-ci consent à lâcher son ad-
versaire. Je me précipite au secours de Rollin, je lui
tends la main, je le remets debout. Je le frotte, je
le brosse ; Rollin se secoue, s’étire, puis essuyant la
sueur qui ruisselait sous son képi, il s’écrie, au milieu
de l’hilarité générale :

— Cristi ! que cette bête pue de la gueule !
Mais l’heure de mon train avançait, je n’ai eu

que le temps d’embrasser l’héroïque lutteur, et je
sortis de la baraque, trouvant que mon court séjour
dans le chef-lieu de la Côte-d’Or avait été assez fer-
tile en émotions variées, décidément très différentes
de celles de Montmartre.

Y avait un arrêt à Dijon.
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O

LE KIOSQUE ET LA PRINCESSE

n dirait le titre d’un conte fantaisiste et

nous sommes cependant en pleine et bru-
tale réalité. Vous connaissez ces petits kiosques que
la Ville de Paris – la Princesse – mettait à la disposi-
tion des agents chargés de la surveillance des voi-
tures de fiacre. J’ai comme une manière d’idée que ça
ne doit pas être une sinécure. On appelait ces
kiosques des « postes-vigie », et ils avaient
l’apparence honnête et sérieuse qui convient à un
poste-vigie. Une horloge, en général arrêtée, un petit
robinet destiné à abreuver les chevaux ; sur les car-
reaux, discrètement dépolis et vierges de toute
souillure, une seule inscription administrative : l’avis
que la préfecture de police avait déposé à l’intérieur
du poste, un registre sur lequel le public était admis à
écrire ses réclamations (moi, je n’ai jamais eu une foi
immense dans l’existence de ce registre fantôme,
mais enfin, on nous assure qu’il existait) et enfin, à
l’intérieur, assis sur une chaise, devant une petite
table, le gardien, en général, un vieux serviteur de la
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patrie, médaillé, blanchi sous le harnais, avec une
barbiche rébarbative et autoritaire sous le képi cam-
pé sur l’oreille. Telle était l’habitation ; tel était
l’habitant, tout cela, très correct, très respectable et
très convenable.

Aujourd’hui, ces kiosques sont encore debout,
comme le veau d’or... mais ils ont été déboulonnés.
Ils se dressent tristement et un peu de travers à
quelques mètres de leur ancien emplacement ; un
écriteau nous apprend qu’ils sont à vendre. Il y en
a ainsi deux cent cinquante, du même modèle. Qui
pourra bien acheter ces kiosques ? Des propriétaires
soucieux de placer dans leur cour un water-closet
élégant avec utilisation du robinet ? Des châtelains
banlieusards voulant ériger dans leur jardinet, à
l’abri des ardeurs du soleil, sur un sol où les kiosques
poussent beaucoup plus facilement que les arbres ?
Quelque petite dame désireuse de donner des
rendez-vous dans la position verticale, l’exiguïté de
l’édicule ne permettant pas, une seconde, de la
prendre pour une horizontale, même de petite
marque ? Je ne sais, mais enfin la princesse espère
trouver acheteurs pour ses deux cent cinquante
postes-vigie. Elle ne sera pas exigeante, se montrera
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bonne fille et se contentera d’un petit bénéfice. Prix
modérés. Qu’on se le dise !

C’est parfait. Mais alors, où placera-t-elle ses
inspecteurs de station ? C’est ici que l’histoire de-
vient véritablement édifiante. Un industriel affamé
de publicité est venu trouver la Princesse et lui a te-
nu ce langage tendancieux et subtil :

— Madame, j’ai déjà affermé toutes les murailles
de Paris, tous les échafaudages, toutes les palissades,
toutes les clôtures, tous les kiosques des marchandes
de journaux, et toutes les colonnes qui ont rendu cé-
lèbre l’empereur Vespasien, bien avant M. de Ram-
buteau. Publicité de jour et de nuit. L’année dernière,
je vous ai fait cadeau de boites aux lettres lumi-
neuses, ce qui était également une idée lumineuse
pour encombrer le trottoir de récipients jadis placés
dans les bureaux de tabac. Cette année, je viens en-
core vous proposer un suave petit cadeau.

— Quoi donc ? a demandé la Princesse, en es-
quissant son plus mielleux sourire.

— Je vous offre pour vos postes-vigie deux cent
cinquante kiosques tout neufs, plus hauts, plus
larges, plus spacieux que les vôtres, avec un joli toit
bronzé orné de trois petites lucarnes, pur style mo-
derne.
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— On n’est pas plus aimable ! a minaudé la
bouche toujours melliflue de la Princesse.

— Seulement, il y aura une petite condition ; je
désire apposer sur les kiosques six mille carreaux lu-
mineux, deux mille carreaux de soubassement, et sur
ces huit mille carreaux j’aurai le droit exclusif de
faire peindre les affiches les plus extraordinaires, les
annonces les plus fantaisistes, avec des tons criards,
et des dessins suggestifs qui raccrochent invincible-
ment l’œil du badaud. Que dites-vous de l’affaire ?
Elle est encore meilleure que celle du chapelier qui
vous dit : « Donnez-moi un vieux chapeau, et je vous
en donnerai un neuf. » Moi je vous donne un kiosque
neuf, et je vous laisse bazarder le vieux. La Princesse
n’hésita pas une minute et accepta, éperdue de re-
connaissance, le petit cadeau proposé par
l’industriel. Et voilà pourquoi désormais nos agents
de police monteront la garde dans des lanternes ja-
ponaises, vantant les propriétés du kina-Machin, –
usez-en et vous serez très forts – du lait Mamilla qui
épanouit les poitrines des jeunes filles, et de la reva-
lescière Pompadour qui a pu vaincre quarante ans de
constipation opiniâtre (lettres à l’appui de Sa Sain-
teté Pie IX, du comte Pluskoff et de la comtesse de
Bréan).
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Il me semble que dans le même ordre d’idées,
il y aurait encore, de-ci, de-là, en cherchant bien,
quelques jolis bénéfices à réaliser. Les guérites des
factionnaires, par exemple, sont peintes de raies tri-
colores ; c’est tout ce qui nous reste du brave général
Boulanger, mais ça ne rapporte rien. On pourrait y
coller le portrait en pied de Reschal, le fin comique,
vêtu d’un complet gris merveilleux à cinquante-cinq
francs, tout doublé soie, avec gilet fantaisie et che-
mise de cérémonie, ce complet qui ne se trouve que
dans la fameuse maison qui n’est pas au coin du
quai ; article de pure réclame et qu’on n’obtient
qu’en l’exigeant. De l’autre côté de la guérite, comme
pendant, je propose la fine silhouette de Sulbac, le
bon diseur vantant le pétrole de sa belle-mère.

Une fois lancée dans cette voie, la Princesse ne
s’arrêtera plus – quelle raison aurait-elle de
s’arrêter ? – et pourra augmenter sensiblement ses
revenus. La colonne Vendôme me semble indiquée
pour des affiches en spirale qui tourneraient autour
du bronze d’Austerlitz comme les devises d’un gi-
gantesque mirliton et nous vanteraient par exemple
les mérites de La Redingote Grise. « Quand même

vous seriez le petit caporal, on ne passe pas. Le soir
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même, l’empereur fit appeler le brave Jean-Baptiste
Courir et lui attacha la croix à sa boutonnière. »

Est-ce qu’une richissime Américaine n’avait pas
proposé jadis de nous acheter l’Arc de Triomphe ?
On pourrait peut-être voir si quelque milliardaire est
encore dans ces agréables dispositions.

Depuis un siècle, l’état-major de la Place et le
gouverneur de Paris étaient installés place Ven-
dôme ; mais les immeubles qu’ils occupaient pou-
vaient rapporter un bon prix. On a relégué le gou-
verneur aux Invalides – et allez donc c’est pas mon
père ! – et on a mis les deux hôtels en vente. Il est
aussi question de vendre la Roquette, mais le mètre
de terrain, rue de la Folie-Regnault, n’a pas grande
valeur, tandis qu’au haut du faubourg Saint-Denis,
c’est une autre affaire. Si on vendait Saint-Lazare, on
n’en parlerait plus dans la pièce de M. Feydeau, ce
qui ferait plaisir à la duchesse d’Uzès, et l’on pourrait
en retirer un gros sac. Allons, c’est entendu, on ba-
zardera Saint-Lazare. On a vendu une nouvelle por-
tion des Champs-Élysées dont il ne restait cependant
pas grand’chose – à un industriel qui a élevé sur la
pelouse un restaurant à deux étages bouchant, juste
à l’Élysée, la perspective de la nouvelle avenue. Il y
avait un réservoir situé au coin de la rue du Rocher
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et du boulevard de Courcelles. Je ne sais pas quelle
était son utilité, mais enfin, du moment qu’il existait,
il devait servir à quelque chose. On l’a desséché, et
sur son emplacement on a édifié une série de mai-
sons de rapport.

Et la vieille Princesse continue à bazarder et à
encaisser, à encaisser et à bazarder, comme un fils de
famille besogneux qui se déferait, sans remords, de
tous ses bijoux et consentirait, le cas échéant, à ou-
blier ses parchemins pour se promener sur les bou-
levards en homme-sandwich, en criant : « Ce soir, à
huit heures, à l’Olympia, Little-Tich et déshabillage
suggestif de la catapultueuse Tortojada ! »

Un jour, un grand seigneur, voyageant dans le
même compartiment qu’un Marseillais, lui racontait
qu’il était cousin de la Vierge, qu’il avait eu un aïeul
fort mal arrangé au combat des Trente, et un autre
escrabouillé à Malplaquet, etc.

— Monsieur, lui dit le Marseillais, en
l’interrompant avec l’accent que vous savez, moi, ze
me fiche complètement de mes aïeux ; alors, zuzez
un peu ce que je me f... des vôtres ! Il me semble
que cette bonne Princesse est absolument de l’avis
du Marseillais, en tant que respect des souvenirs, du

LE KIOSQUE ET LA PRINCESSE 113/241



passé, de ce qui fait la noblesse, la grandeur et la res-
pectabilité d’une grande ville comme Paris.

Bah ! Bazardons, bazardons, il en restera tou-
jours quelque chose !
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M.

LA POLKA DES BAISERS

Lagraulet, chef de la maison Lagraulet

– quincaillerie modem-style et zincs
d’art – entre en coup de vent dans le bureau de
l’agence Dargeville, vous savez, cette agence de
toute confiance qui fournit aux Parisiens pour leurs
soirées des barytons un peu défraîchis, des canta-
trices de grand opéra, un peu oubliées, ou même des
comiques de café-concert, femmes charmantes, fo-
lâtres, mais toujours de bon goût – moyennant un
petit supplément, on peut, même se procurer des
douairières de noble prestance et des vieux mes-
sieurs décorés qui font bien sur les banquettes.

Il aperçut, derrière une table à tapis vert, un joli
garçon, brun, tout frisé, avec une cravate de nuance
tendre, et demanda :

— Monsieur Dargeville ?
— Monsieur Dargeville est absent, mais je suis

son secrétaire, et c’est moi qui le remplace. Vous dé-
sirez donner une soirée ?
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— Non, je voudrais seulement un professeur de
piano pour ma femme.

— Nous avons cela, monsieur, nous avons tout !
Asseyez-vous, et dites-nous quel est le genre de mu-
sique qu’il plaît le mieux à madame votre épouse ?

M. Lagraulet s’assit, épongea son front chauve,
essuya ses lunettes avec le calme d’un homme qui
aime à faire les choses avec ordre et méthode, puis il
dit :

— Monsieur, d’après mon aspect, vous ne pou-
vez pas du tout juger de ce qu’est ma femme, ma Va-
lérie, le me rends très bien compte – et elle aussi –
que nous n’appartenons pas à la même race, quoique
attelés dans les mêmes brancards. Ces choses-là ar-
rivent. Moi, je suis un commerçant, un gros commer-
çant pratique et sérieux. J’ai bien quelques instincts
artistiques, mais je ne comprends que l’art appliqué
à l’industrie. Ma femme trouve, d’ailleurs, mes essais
de quincaillerie modern-style et mes zincs d’art ab-
solument affreux, mais cela se vend très bien dans
la banlieue, et c’est l’essentiel ; bref, sans être riche,
je puis dire hautement que je fais honneur à mes af-
faires. Ma Valérie, au contraire...
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— Ah ! c’est ça, parlez-moi de votre femme, dit le
secrétaire en limant ses ongles en forme d’amande,
voilà qui est plus intéressant.

— Eh bien ! madame Lagraulet, ma Valérie, est
aussi blonde que je suis brun, aussi svelte que je
suis bedonnant, aussi pâle que je suis coloré. Un lys,
monsieur, un grand lys comme je me plais à en faire
grimper le long des chenets de cheminée. Quarante-
cinq francs la paire, très jolis ; si jamais vous aviez
besoin...

— Non, merci ; j’ai un poêle à l’anthracite ; mais
continuez-moi, de grâce, le portrait de madame Va-
lérie.

— Monsieur, elle a des yeux bleus, profonds à
s’y noyer, des cheveux ondés qui ressemblent à des
vagues d’or, une taille de liane onduleuse et souple
que je prendrais dans mes dix doigts ; le cou très
long, ce qui lui donne un grand air qui m’intimide un
peu ; mais c’est surtout sa bouche qui est attirante :
une bouche pourpre, encadrant des dents humides,
éclatantes. Je ne sais pas comment vous expliquer
ça...

— Vous expliquez très bien, monsieur Lagraulet.
Madame doit être une bien jolie femme.
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— Tout ça, monsieur, c’est pour vous faire com-
prendre que j’adore ma Valérie, et que je n’ai rien à
lui refuser, du moins tant que ses exigences ne dé-
passent pas mes moyens. Bref, ces temps derniers,
elle a été prise de la lubie de se remettre au piano.
Elle trouvait qu’une femme assise devant
l’instrument, cela avait un air poétique, distingué,
muse :

Et ses doigts voltigeaient sur les touches d’ivoire
De son piano d’Er...oire.

comme a dit le poète. Et elle m’a demandé à
avoir pour professeur M. Falentel, du Conservatoire,
un petit-neveu de Liszt, s’il vous plaît, et qui possède,
paraît-il, un talent transcendant. Il ne joue pas sur un
piano, il le dompte et en fait sortir tantôt la tempête
qui déracine les chênes et renverse les immeubles,
tantôt la brise douce et parfumée qui pousse la tri-
rème aux voiles d’azur vers les rives ensoleillées de
Corinthe. C’est Valérie qui m’a expliqué tout cela,
car moi, je l’avoue humblement, j’incompète abso-
lument en musique. Ce Falentel se présenta donc
chez nous ; c’était un gaillard superbe, avec une taille
de cuirassier et une barbe noire de prêtre assyrien.
C’est lui qui ferait bien en chenets, avec une cou-
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ronne de lauriers. Bref, nous convenons de vingt
francs la leçon d’une heure. C’était un peu cher, mais
un petit-neveu de Liszt, un homme qui savait imi-
ter la tempête et la brise ; bref, je cède et voilà le
marché conclu. Comme toute journée était prise par
ses cours au Conservatoire, il fut entendu qu’il vien-
drait le matin, vers dix heures, et ferait travailler ma
femme dans sa chambre à l’entresol, pendant que,
moi, je tiendrais le magasin, au rez-de-chaussée. Je
louai un piano à vingt-cinq francs par mois, d’après
une ingénieuse combinaison de versements espacés
qui me feraient propriétaire dudit piano en dix-huit
ans, et ce piano fût placé dans la chambre de Valérie,
à deux pas de son lit ; elle n’avait qu’un simple pei-
gnoir à endosser pour commencer ses gammes. Bref,
Falentel s’amène et les leçons commencent, les lundi,
mercredi et vendredi. Cela m’amusait d’entendre les
notes qui résonnaient là-haut pendant que
j’époussetais mes Marius sur les ruines de Minturnes,

et mes Spartacus brisant ses chaînes, deux spécialités

de la maison.
— Eh bien ! demandai-je un jour, ça marche-t-

il ? Nous voilà à la vingt-cinquième leçon, soit cinq
cents francs, sans reproches : Commences-tu à dé-
chiffrer proprement ? Pourrais-tu bientôt me jouer
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un petit air, une romance ; après mes repas,
j’aimerais assez à voir la trirème aborder à Corinthe.

— Précisément, me répond Valérie, nous allons
étudier, la semaine prochaine » la Polka des baisers.

Tu verras comme c’est joli, la polka des baisers !
Je ne demandais qu’à la croire, et, déjà, je me

réjouissais, à l’avance, du genre adopté, car je ne
me souciais guère des tempêtes qui déracinaient les
chênes – chacun son goût – mais, chose curieuse,
figurez-vous, monsieur, qu’à partir de ce moment-là,
j’avais beau prêter l’oreille, dans mon magasin, pour
entendre cette fameuse polka des baisers, j’entendais
toujours les baisers, mais jamais la polka. Pourquoi
riez-vous, monsieur l’employé ?

— Pour rien, monsieur Lagraulet. Allez ! Allez !
Vous m’intéressez infiniment.

— Alors, j’ai bien réfléchi. Il y a six semaines que
ça dure. Vingt francs de cachet, et une polka qu’on
n’entend même pas... Est-ce que vous ne pourriez
pas me procurer un professeur à dix francs, avec une
polka qu’on entendrait ?

— Monsieur, dit le jeune employé, votre cas
m’inspire une sincère sympathie, sentiment auquel
l’agence Dargeville sera heureuse de s’associer. Ren-
voyez votre Falentel du Conservatoire, à vingt
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francs, et je vous trouverai un excellent professeur à
dix francs.

— Bravo ! Et voulez-vous me nommer ce profes-
seur ?

— Si vous le voulez bien, ce sera moi. Je procède
de Chopin. Je suis ce qu’on appelle un bon Chopin.

— Ah ! monsieur, comment vous remercier !
— Ne me remerciez pas. Tout ce que vous

m’avez raconté de madame Valérie Lagraulet m’a
fait comprendre qu’il y avait là une âme d’artiste à
ouvrir aux vibrantes notions du beau. Ainsi, je vous
ai dit dix francs, voulez-vous cent sous, voulez-vous
quatre francs cinquante ?

— Non, non ! Je ne veux pas lésiner avec vous
pour une pièce de cinquante centimes. Ainsi, conve-
nu pour... cinq francs. Et quand commencez-vous la
leçon ?

— Dès demain, si vous voulez ; à quelle heure ?
— Toujours au saut du lit, c’est le moment où

Valérie est le mieux disposée.
— Et toujours aussi la polka des baisers ?
— J’y tiens beaucoup. Adieu, monsieur, et de

tout cœur croyez à ma gratitude pour votre extrême
obligeance.
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Et M. Lagraulet, après avoir serré énergique-
ment la main aux ongles roses du jeune employé,
sortit de l’agence avec le sourire satisfait d’un
homme qui n’a pas perdu sa matinée, et qui vient
de bonifier son budget artistique d’une réduction de
quinze francs par jour.
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L

MIJAURÉE !…

LIRE AVEC L’ACCENT MARSEILLAIS

orsque Olivette Lestrouballe se fût décidée à

épouser le baron Numa Ventajour, sans
contredit le plus beau veuf du pays, ce fut moins la
grosse fortune du gentilhomme qui l’attira que le
souvenir des bontés qu’il avait eues pour sa première
femme. De notoriété publique, à Nîmes, depuis les
Arènes jusqu’à la Maison-Carrée, tout le monde
vous dira, que la première madame Ventajour fut
une femme parfaitement heureuse. De plus, Olivette
commençait à monter en graine, vingt-six ans aux
mirabelles, et son teint devenait un peu jaune,
comme ces cierges dont parle Alfred de Musset, et
qui n’ont jamais été bénis. Il était grand temps de bé-
nir le cierge.

Elle épousa donc, en grande pompe, le baron
Numa Ventajour, dans la chapelle de Congénies, cé-
rémonie intime comme il convient pour un second
hymen ; puis le ménage alla s’installer dans une jolie
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bastide que le marié possédait sur le Vidourle, en-
fouie sous les platanes et les lauriers roses. Le teint
d’Olivette redevint de lis, d’autant plus que le baron,
qui avait lu Molière et qui était très partisan de la
médecine du grand siècle, enseigna à sa femme les
effets bienfaisants d’une irrigation rafraîchissante.

Un beau jour, Olivette dit à son mari :
— Nous devrions bien aller faire une visite à ma

tante Isaure Cavaillon, qui habite Palavaz. Elle est
demoiselle. C’est une tante à héritage, et elle serait
flattée que nous lui fassions notre visite de noces.

— Oh ! mon pitchoun, voici l’époque des ven-
danges, et il m’est tout à fait impossible
d’abandonner Congénies. Pas moins, va voir la tante
Isaure, je permets ; tu respireras l’air de la Méditer-
ranée, les brises salines te feront du bien ; et, quand
tu auras bien rempli ton devoir de nièce, eh bien ! tu
reviendras remplir tes devoirs d’épouse, té !

On s’embrassa avec effusion ; on remplit une pe-
tite malle, l’absence de madame Ventajour ne de-
vant pas être de longue durée, et Olivette s’embarqua
avec Paillette, sa femme de chambre, pour Montpel-
lier, avec correspondance pour le petit bain de mer
de Palavaz, où résidait tante Isaure. Olivette fut re-
çue avec transport par la vieille demoiselle :
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— Comme tu es brave ! Comme tu as forci et
comme tu as bon teint ! Ah ! le mariage, il n’y a en-
core que cela pour les jeunes filles. Et ton mari, mon
neveu, est-ce que je ne l’embrasserai pas, lui aussi ?

— Hélas ! non, ma tante, il est retenu par les ven-
danges.

— Eh bien ! nous nous passerons de lui, le
pauvre ! Je t’ai installé une belle chambre à fleurettes
gaies, et, par la fenêtre, tu verras la mer bleue.

Les premiers jours se passèrent à merveille. La
cuisine était très soignée, avec la bouillabaisse, et
les oursins au safran – une merveille ! Le soir, on
allait au Casino, et l’on jouait aux petits chevaux,
avec d’intéressantes combinaisons sur la bande et la
transversale. Quand on avait perdu cinq francs, on
rentrait ; parfois, il y avait concert, avec un solo de
flûte par un jeune flûtiste du grand théâtre de Mont-
pellier ; et le temps s’écoulait.

Donc, Olivette ne s’ennuyait pas, et supportait
avec philosophie l’interruption momentanée des ca-
resses conjugales ; et cependant, chose curieuse, son
teint redevenait aussi jaune, aussi terreux que lors-
qu’elle était jeune fille. Adieu les tons de lis et de
roses sur les joues en fleurs. La tante Isaure remar-
qua ce changement avec chagrin. Est-ce que, par ha-
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sard, sa chère nièce ne se portait pas bien ? Est-ce
que la cuisine ne conviendrait pas à son estomac ?
Ou encore, est-ce que l’air de la mer, hâlant le visage
plus que de raison, produirait ce fâcheux résultat ?
Que dirait le baron Numa Ventajour lorsqu’elle lui
renverrait une épouse aussi safran que la fameuse
sauce des oursins ? Comme la couleur d’ocre aug-
mentait, la brave demoiselle n’y tint plus et elle réso-
lut d’interroger la fidèle Paulette, la camériste, pour
savoir s’il n’y avait pas un motif à la transformation
opérée chez sa maîtresse.

— N’avez-vous pas remarqué, Paulette, ma mie,
lui dit-elle un beau matin, que ma chère nièce, ma-
dame la baronne de Ventajour, n’a plus sa belle mine
des premiers jours ?

— Hélas ! oui, mademoiselle. C’est assez visible,
soupira la femme de chambre.

— Et... vous en connaisseur la cause, pécaïre ?
— Oui, mademoiselle ; seulement... c’est assez

délicat à dire.
— Allez, allez, ma fille ; nous sommes en famille,

et entre femmes il n’y a pas à se gêner, pas moins.
— C’est que la raison est d’un ordre très intime...

Enfin, voici : madame la baronne ne se porte bien
qu’à une condition, c’est de prendre un lavement
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tous les jours. C’est par ce seul moyen qu’elle peut
conserver la clarté de son teint.

— Eh bien ! Dieu merci, ce n’est pas l’eau qui
manque à Palavaz. Eau chaude, eau froide, eau tiède.
Et di qué li qué vinque, mon bon !

— Je sais bien, mademoiselle, ce n’est pas l’eau
qui manque... mais ma maîtresse a oublié son irriga-
teur.

— N’est-ce que cela ? s’écria tante Isaure triom-
phante. Que ne le disait-elle plus tôt, cette inno-
cente ! J’ai justement le mien qui ne sert pas pour
le moment, car, dans la saison des fruits, je n’en ai
pas besoin, et je m’en passe. Venez dans mon cabinet
de toilette ; je vous remettrai le précieux instrument
et vous le déposerez, sans autre explication, dans la
chambre de ma nièce.

— Bien, madame.
Aussitôt dit, aussitôt fait. La petite boite en zinc

laquée de vert fut portée dans la chambre d’Olivette.
Le modèle était un peu archaïque, mais, une fois bien
monté, l’appareil hydraulique fonctionnait à mer-
veille, et c’était le principal. Puis tante Isaure épia,
sur le visage de madame Ventajour, les résultats ha-
bituels du remède, s’attendant à voir refleurir les lis
et les roses ; mais, phénomène tout à fait surprenant

MIJAURÉE !… 127/241



et inattendu, les roses et les lis ne refleurirent pas ;
chaque jour, le teint d’Olivette devenait de plus en
plus terreux et la mine plus mauvaise, avec les yeux
battus comme au lendemain de noce. Quel était ce
mystère ? Cela devenait inexplicable ; et si réellement
l’air de Palavaz ne convenait pas à l’ex-vieille fille
devenue jeune femme, eh bien ! on se déciderait à la
renvoyer dans la bastide conjugale.

Tante Isaure fit donc revenir, à nouveau, Pau-
lette, la camériste, et lui dit :

Ma fille, vous n’avez donc pas déposé ma petite
boite dans la chambre de madame Ventajour, ainsi
que je vous l’avais recommandé ?

Mais si, mademoiselle, la boite est bien chez ma-
dame :

— Alors, je vous prie, expliquez-moi pourquoi
ma nièce reste quand même jaune comme un coing ;
on dirait qu’elle couve une atteinte de jaunisse.

— Ah ! dame ! c’est d’un ordre assez délicat.
— Mais, noun di Diou ! je vous ai déjà dit que

nous étions entre femmes. Voyons, parlez... j’ai be-
soin de savoir la vérité.

— Eh bien ! madame la baronne ne veut pas se
servir de l’instrument de mademoiselle.
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— Ah ! par exemple, je voudrais bien savoir
pourquoi. Il n’est pas à la dernière mode, hein ? C’est
pour cela ?

— Non, mademoiselle, non. Mais madame la ba-
ronne a remarqué que la canule n’avait pas été chan-
gée ; alors, elle a préféré ne pas se servir de
l’instrument.

Tante Isaure se redressa, absolument stupéfaite
par un scrupule qui, évidemment, dépassait sa com-
préhension féminine ; voyez-vous ça ! ah ! ces pim-
bêches des villes ! Puis, tout à coup, il lui vint une
idée qui éclaira son visage d’une joie diabolique et
hargneuse, elle répliqua du tac au tac, avec un haus-
sement d’épaules épique :

— En voilà une mijaurée, avec sa canule neuve !
Avec cela qu’elle n’a pas épousé un veuf, té !
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O

LE SOUPER

n s’est souvent demandé pourquoi le sou-

per, au théâtre, était une chose si navrante.
Depuis celui de la Dame aux Camélias, où l’on rom-

pait la monotonie du dessert par quelques couplets
chantés le verre en main, ce qui paraîtrait au-
jourd’hui déplorablement « coco », jusqu’à celui de
l’Éducation de Prince, sans oublier celui du Réveillon,

où Geoffroy accaparait l’attention des convives par
l’interminable récit d’une aventure de province, la
scène du souper est inexorablement vouée au fiasco ;
plus le nombre des convives sera considérable, plus
le luxe déployé, avec fleurs, tziganes, service cata-
pultueux, etc., sera grand, plus le contraste
s’accusera entre la richesse du cadre et la pauvreté
des choses qui y seront entendues.

En effet, un petit souper de quatre ou de six,
chacun avec sa chacune, peut encore présenter un
certain intérêt, la conversation restant générale
entre les six personnages qui se renvoient la balle
« sur la raquette de l’esprit », ainsi que disaient les
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précieuses du siècle dernier. Au reste, dans ce cas li-
mité, les attentions que les convives ont pour leur
compagne, les baisers échangés, les privautés per-
mises, peuvent présenter un certain intérêt sugges-
tif, mais quand même on ne saurait dépasser une cer-
taine limite sans tomber dans le théâtre Chirac.

Mais, quand vous nous montrez un souper d’une
trentaine de personnes, très spirituelles, il faut, forcé-

ment, que les vingt-neuf qui ne disent rien écoutent
les concetti de celle qui parle, et le spectacle de ces
vingt-neuf convives muets, inoccupés, ne mangeant
même pas et attendant leur réplique est, tout sim-
plement lugubre ; et c’est ce qui se produit inévita-
blement. Dans les vaudevilles du bon vieux temps,
après avoir fait semblant de grignoter quelques écre-
visses en carton, on faisait monter une des dames
sur la table pour chanter un air à boire ou une gau-
driole, et, immédiatement, on se levait pour exécuter
un quadrille échevelé. Quand les jambes des sou-
peuses étaient d’un galbe suffisant, ce tableau n’était
pas plus ennuyeux qu’un autre ; mais, aujourd’hui,
on est plus exigeant en fait de mise en scène vécue
et l’on veut se rapprocher davantage de la vie réelle.

Or, qu’arrive-t-il dans la vie réelle ? C’est que les
soupers où l’on est nombreux sont en général assom-
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mants. Cette juxtaposition, à la même table, de gens
qui se connaissent peu, amène au potage un de ces
silences qui est la leçon des joyeux viveurs, et qui
n’est troublé que par le bruit des cuillers frappant
la vaisselle des assiettes pour y cueillir le consom-
mé froid, ou la bisque classique. Avec les dîners à
huit heures et demie, on arrive en général à souper
n’ayant ni faim ni soif, on ne commande plus que des
eaux minérales, et l’on ne peut guère compter sur
la bienfaisante action du champagne pour délier les
langues, déchaîner l’orgie et faire rouler les convives
sous la table, comme cela se passe encore en Angle-
terre ou en Russie, pays où l’on sait boire.

C’était pourtant une chose charmante que le

souper, tel qu’on l’avait inventé au xviiie siècle. Les

femmes, avec leurs atours chatoyants, étaient certai-
nement les souveraines de ces fêtes nocturnes, les
hommes étaient plus aimables, les gens de lettres
plus spirituels et la société plus polie. Une cuisine ex-
quise n’était que l’accident, la conversation était le
principal, et le souper plaçait l’esprit français sous
son jour le plus vif, sous son relief le plus brillant.
Seulement pour cela il faut savoir causer. Or, de
même que les petits jeunes gens d’aujourd’hui rem-
placent, aux bals masqués, l’art d’intriguer qu’ils
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ignorent, par la tripotage immédiat et brutal, pour la
bonne raison qu’il est plus facile de plonger sa main
dans un corsage décolleté que de décocher un mot
spirituel, de même dans les soupers d’aujourd’hui, la
gaieté est remplacée par le bruit, par des vociféra-
tions et des cris d’animaux, qui, le lendemain, en fait
d’agréable souvenir, ne vous laissent qu’une formi-
dable migraine.

Sous la régence, arrivant après les dernières an-
nées de Louis XIV, qui avaient été fort maussades, on
éprouva le besoin de s’amuser, et Philippe d’Orléans
donna joyeusement le branle avec les petits soupers
du Palais-Royal, en compagnie de Dubois et de
Noailles. Soit dit en passant, on n’a pas été tout à
fait juste pour le régent ; on ne le voit qu’à travers
ses débauches, et l’on songe à son inceste présumé
avec sa fille la duchesse de Berry ; la vérité, c’est qu’il
était bon et tolérant comme la plupart des jouisseurs,
qu’il avait des goûts artistiques très délicats, et que
ses opéras Hypermneste, Panthée, bien que fort licen-

cieux, ne manquaient pas de mérite. Il avait quelque
talent comme graveur, et on lui doit les illustrations
de Daphnis et Chloé, « monument d’art... et de volup-

té », a dit Michelet.
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Mais les soupers furent à l’apogée sous
Louis XV. Si le roi disait : « Après moi le déluge », à
l’heure du souper, les roués et les petits-maîtres di-
saient : « À demain les affaires sérieuses ». Rien ne
rend mieux l’impression qui nous reste de ce temps
charmant, que le souvenir de ces repas pleins de
lumières, d’épaules nues, de chatoiements d’étoffes
zinzolin et diaprées. Plus de souci, demain ne vien-
dra jamais tant cette nuit de plaisir a pénétré votre
être, rendant possible tous les héroïsmes de dévoue-
ment, d’amour, et même de débauche.

Ah ! les aimables gens ! Des oisifs raffinés ayant
expérimenté tous les vices, mais sous les formes les
plus élégantes et les plus spirituelles, dans un milieu
de luxe et de grande vie tel que toute mesquine pré-
occupation d’économie ou de respect humain dis-
paraissait, laissant aux passions tout leur caprice et
toute leur fougue. Autour de ces tables, éclairées à
la lumière des lustres piquant des étincelles sur les
coupes de cristal, sous ces lambris surchargés de do-
rures et d’emblèmes polissons, c’était un monde très
curieux, à la fois sceptique et crédule, corrompu et
naïf, ne croyant à rien de ce qui avait été, par ennui,
croyant à tout ce qui allait être par besoin de sen-
sations nouvelles, et, entre deux services, touchant
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à tout par désœuvrement et ignorance du danger.
Plaire et être heureux était l’étude de tous, et, par
art ou nature, jeunes et vieux, tous y parvenaient ;
et sans ridicule, ni sacrifice, à la lueur propice des
bougies, bien poudré, bien accommodé, avec un peu
de rouge et en habit de gala, M. de Richelieu, avait,
à souper, autant de succès, à quatre-vingts ans qu’à
seize.

Sous le premier Empire, on soupa peu, tous ces
guerriers avaient l’habitude de se lever de bonne
heure, à l’exemple du maître et étaient, par consé-
quent, couchés tôt ; mais sous la Restauration et sous
Louis-Philippe, époques relativement tranquilles et
oisives, les soupers reparaissent de plus belle. Balzac
a consacré des pages étincelantes aux soupers de Co-
ralie, de Josepha Mirat, et de toute cette société fê-
tarde qui évoluait autour du beau Lucien de Rubem-
pré, au restaurant Lointier, avec Esther-la-Torpille,
Florine, Tullia et Mariette. Sous le second Empire,
époque où l’on dînait à sept heures, et où par consé-
quent l’on pouvait être en appétit à une heure du
matin, la vie nocturne battait son plein, et l’on igno-
rait absolument la vie du matin, nos ancêtres, dans la
grande vie, ne se levant frais et dispos, que pour dé-
jeuner. Ce fut l’époque brillante du Grand-Seize du
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Café Anglais, et du Grand-Six de la Maison-d’Or. On
ne faisait pas que s’y gaver et y jeter la vaisselle par
les fenêtres, comme Grammont-Caderousse le risqua

certain soir, mais à l’instar du xviiie siècle, on y cau-

sait, et ces cabinets particuliers étaient surtout des
salons, où l’on s’occupait un peu de tout, art, poli-
tique, littérature, sans que l’amour représenté par les
belles filles de l’époque, y perdit rien.

C’est l’adagio de la bacchanale
Dont la voix brutale
Hurle tous les soirs.

a pu chanter encore Meilhac, aux environs de
1864. Roger de Beauvoir, Arsène Houssaye, les deux
Goncourt, Paul de Saint-Victor étaient des virtuoses
dans l’art de savoir être soupeur avec l’esprit tou-
jours en éveil, et la repartie du tac au tac toujours
vive. Je me souviens de l’exaspération de Paul de
Saint-Victor, alors qu’il présidait notre banquet des
Spartiates, en entendant le prince Galitzine admis –

Dieu sait pourquoi – au milieu de ces illustrations
littéraires – s’inquiéter du menu et morigéner le
maître d’hôtel sur la qualité des mets, comme si l’on
était réunis pour manger.
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Aujourd’hui, l’on ne soupe plus. L’existence au
grand air, et les différents sports pratiqués, au bois
de Boulogne, dès neuf heures du matin, ont tué la
vie nocturne, et, quand, par hasard, la chose nous
arrive, nous manquons d’entraînement, nous ne sa-

vons plus ; c’est sans doute pour cela que le souper

est une chose si triste dans la vie réelle, et au théâtre
qui est l’image de la vie. Il n’y a plus aujourd’hui
qu’une espèce de souper que je comprenne, c’est ce-
lui, en tête à tête, dans un cabinet particulier, avec
une femme qui vous plaît et qui, pour des raisons
personnelles, ne saurait ni aller chez vous, ni vous
recevoir chez elle. Ce souper-là, bien compris, bien
commandé, avec un menu léger et délicat, un large
divan, des tentures qui « étouffent les sanglots et ab-
sorbent l’agonie » et surtout un verrou discrètement
tiré, peut être charmant, quand on ne craint pas
l’apoplexie comme Attila, Skobeleff, et autres vieux
marcheurs de grande marque.

Si parfois la porte résiste,
Le garçon maladroit insiste,
Mais le malin n’insiste pas.

Fermons les yeux, fermons les yeux
Ne troublons pas les amoureux.
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I

UNE FEMME QUI SE TIENT

l y avait, ces jours derniers, grand dîner chez

madame Mauclair. Volontiers elle eût pris
comme devise de sa vie celle du duc de Mora : « La
tenue ! la tenue ! » C’est dans toute l’acception du
mot une femme qui se tient, et qui se tient bien. Avec
ses bandeaux noirs légèrement ondés, son nez aqui-
lin, ses lèvres minces, elle donne absolument, dans
ses toilettes élégantes et sobres, une impression de
dignité, de réserve et de haute vertu ; seuls, les yeux,
très brillants, semblent indiquer une certaine sen-
sualité ; mais le tempérament a dû être vaincu par
l’austérité des principes.

Veuve très jeune, et plutôt jolie, d’origine bour-
geoise, mais possédant une aisance capitonnée, elle
a compris l’utilité d’un bon cuisinier dans notre so-
ciété moderne, et ses dîners académiques sont lé-
gendaires, pour la délicatesse du menu, l’antiquité
des vins et la vénérabilité des convives. Un moment,
on avait bien été un peu surpris d’apercevoir à un
bout de table le beau Pardaillan, le gigantesque capi-
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taine de cuirassiers, dont la moustache conquérante,
le fin profil et les cheveux drus détonnaient au mi-
lieu de ces calvities, de ces bajoues, et de ces barbes
grises. Que venait-il faire dans cette galère ? Mais
Pardaillan s’était évanoui après deux ou trois appari-
tions pendant lesquelles on avait généralement peu
apprécié sa voix tonitruante, son appétit de cava-
lier ayant galopé dans la fraîcheur matinale, et ses
allures soldatesques. Et l’on s’était retrouvé, entre
soi, entre dignes personnages, ronronnants et bien-
disants, mêlant les allusions classiques aux citations
modernes, et ne craignant pas, entre les cailles en
caisses et le suprême de foie gras Lucullus, de ris-
quer, avec des bouches en chose de poule, le langage
des Dieux, dans des compliments surannés à la maî-
tresse de la maison qui souriait.

À ce petit jeu-là, madame Mauclair avait gagné
une haute influence sous la coupole, et l’on recon-
naissait l’action décisive de sa blanche main dans
les élections pour immortels. Ses jeudis étaient fré-
quentés, de cinq à sept, par tous les bons bardes,
tous les compilateurs de vieux documents, tous les
fabricants de souvenirs historiques et de romans vé-
cus dans le frisson du beau, hantés par l’espérance
de caser un jour leurs fondements adipeux dans le
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fauteuil académique. Elle était la bonne hôtesse qui
reste avenante, encourageant les timides, et rani-
mant les blackboulés. Elle recevait des livres avec
des dédicaces flagorneuses, livres que coupait poli-
ment et soigneusement sa dame de compagnie, et
trouvait sur ses éventails des quatrains rococos dans
ce genre :

Dans les cas de chaleur extrême,
Heureux d’amuser vos loisirs

Je saurai près de vous amener les zéphyrs.
Les amours y viendront d’eux-mêmes.

Tout cala était du dernier galant, mais d’une im-
peccable correction. La déesse vivait très haut dans
un nuage d’encens comme celui qu’on brûle devant
les madones dans les cathédrales, et les rares fois
où j’avais eu l’honneur d’être convié dans ce milieu
ultra-littéraire, moi qui ne briguais ni la succession
du duc de Broglie, ni celle du vicomte de Bornier, je
m’étais toujours étonné que cette femme agréable,
libre, indépendante de toute manière, et qui avait
tout pour être aimée, se contentât de ces baisers res-
pectueux sur sa blanche main, et de ces madrigaux
platoniques. Le cou très blanc, très rond, orné du
collier de Vénus, les épaules rondes qui, aux grands
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soirs, apparaissaient encadrées dans la mousseline
de soie, les seins bien servis appelant la caresse ins-
tinctive, semblables à deux doux oreillers où
l’homme épuisé pouvait reposer sa tête, tout cela
mobile, remué, palpitant, exhalant une subtile odeur
de femme et d’essence, me semblait valoir mieux que
ces hommages séniles. Mais quoi ! il n’y avait rien à
dire, ni à faire. C’était une femme qui se tenait.

À ce dîner-là, elle était vraiment belle. Un petit
pouf de plumes noires était fixé dans ses cheveux
avec une aigrette en filigranes d’or scintillante. La
robe en Chantilly pékiné de velours noir avait le dé-
colleté souligné d’une draperie de tulle blanc avec
une guirlande de gui et de houx. L’esprit était em-
porté en de lointaines rêveries de courtisanes de Ve-
nise ou de patriciennes de Florence, pendant que
l’œil se fixait avec admiration sur ce buste de statue
vivante émergeant de son alvéole de dentelle. Assis
à sa gauche, je voyais la lumière électrique arrivant
d’en haut qui cernait les contours extérieurs des
chairs et de la chevelure d’une sorte de nimbe lu-
mineux. Et autour d’elle les voix cassées ou gla-
pissantes continuaient à susurrer des propos aca-
démiques, et d’harmonieuse banalité, tandis que les
bouches édentées ou gloutonnes accentuaient de sa-
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vantes et mystérieuses onctuosités. Alors, il me prit
comme une vague colère irraisonnée, et j’éprouvai le
désir d’évoquer, au milieu de tous ces fossiles, la fière
silhouette du robuste cuirassier qui m’avait plu par
sa belle prestance, et de ma voix la plus naturelle, je
lançai, dans un silence :

— Que devient donc le capitaine Pardaillan ?
Il y eut, comme on dit, un froid, un nuage passa

au milieu des surtouts fleuris, et je sentis le poids des
regards venimeux qui me foudroyaient derrière les
binocles à monture d’or. Mais madame Mauclair me
répondit avec une moue de dédain :

— Oh, je ne le vois que rarement, très rarement.
Est-ce qu’il est de vos amis ?

— Ma foi, il m’est très sympathique. On sent
une robustesse, une sécurité de ses mérites qui vous
gagne et vous donne à lui du premier coup.

Tout autour de la table, les regards devinrent de
plus en plus hostiles et féroces tandis que la maî-
tresse de la maison continuait, très froide, en fer-
mant à moitié les yeux :

— Vous trouvez ! Eh bien, moi, je l’avoue hum-
blement, il ne m’a pas du tout produit cette im-
pression triomphante. Je trouve que votre Pardaillan
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manque absolument de race. Il est commun ; c’est le
gros officier de cavalerie dans toute son horreur.

— Pardon. Il n’est pas gros ; il est tout en
muscles ; mais si ses épaules sont carrées, si sa poi-
trine est bombée comme un coffre, il a une taille de
femme, et des hanches d’éphèbe.

— Mais monsieur, me lança une petite madame
de Ramures, vous n’avez donc jamais regardé ses
mains, des mains de porte-faix !

— Et ses pieds ! appuya en riant madame Mau-
clair. Je vous assure qu’en bottes Chantilly, c’est ter-
rifiant.

Il y eut des éclats de rire perlés parmi les
convives absolument ravis de voir ainsi l’ennemi jeté
par-dessus bord et je n’essayai pas de lutter davan-
tage en faveur de Pardaillan. Après le dîner, on ga-
gna le salon et madame Mauclair, qui, à plusieurs re-
prises, avait passé ses mains sur son front, se plai-
gnit d’une violente migraine. On s’empressa. On
s’inquiéta.

— Oh ! ce n’est rien. C’est ce temps de neige. Je
n’ai besoin que d’un peu de repos...

On comprit que c’était une invitation au départ
et, après force recommandations sur les soins à
prendre, les invités se mirent en devoir de faire leurs
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adieux à la maîtresse de la maison. Quant à moi, je
n’étais pas autrement fâché de quitter ce petit temple
où la cigarette était interdite, et j’offris mon bras
pour descendre à madame des Ramures.

— C’est ennuyeux, me dit celle-ci. J’ai bien com-
pris que notre amie était souffrante et qu’il fallait la
laisser seule ; mais, il n’est que dix heures et demie, et
je n’ai commandé ma voiture que pour onze heures.
Je vais être obligée d’attendre une grande, demi-
heure, au bas de l’escalier. Ce n’est pas drôle.

Je ne pouvais décemment laisser seule cette
pauvre dame, alors que tous les convives étaient par-
tis, et sacrifiant mon rêve de cigarette :

— Voulez-vous, madame, me permettre de vous
tenir compagnie en attendant l’arrivée de votre cou-
pé. L’escalier est bien chauffé, bien éclairé ; nous at-
tendrons, assis, dans le vestibule, et une demi-heure
est bien vite passée.

— J’accepte, monsieur, avec le plus grand plaisir.
Nous nous installons sur la banquette du fond,

et nous nous mettons à bavarder, madame des Ra-
mures ne tarissant pas d’éloges sur madame Mau-
clair, une sainte ! Puis tout à coup, à onze heures,
nous voyons la porte du vestibule s’ouvrir et livrer
passage à Pardaillan, en petit melon et cravate à
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pois, qui, sans nous avoir aperçus, grimpa l’escalier
comme un chat. Il frappa trois petits coups espacés
à la porte du premier qui s’ouvrit discrètement, ma-
dame des Ramures était confondue.

— Comment, madame Mauclair reçoit le capi-
taine à cette heure-ci !

— Évidemment, madame, il est trop commun
pour être invité à dîner par une femme qui se tient...
Mais il est assez vigoureux pour être invité à sou-
per... ce n’est pas la même chose.
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LA CANNELLE

obert Bagnac et Jules Chitenay étaient

deux vieux amis de collège. De tout temps,
Robert s’était efforcé d’imiter Jules et de faire,
comme dans la chanson :

La même chose que lui.

Il inclinait, comme lui, sa casquette d’uniforme
sur l’oreille droite ; comme lui, il était fort en lettres
et faible en mathématiques ! comme lui, il avait été
refusé au baccalauréat, et quand, plus tard, Jules eut
des maîtresses, Robert s’empressa de leur faire la
cour et de devenir leur amant de seconde main, si
j’ose m’exprimer ainsi. Il y eut cependant une chose
qu’il ne fit pas. Il ne se maria pas, comme son ami,
étant sans doute de l’avis du philosophe qui a dit :
« Il y a trois choses qu’il ne faut jamais avoir à soi :
une maison de campagne, un cheval et une femme,
parce qu’il y a toujours des imbéciles qui se chargent
d’en avoir pour vous. »

Cependant, comme Valentine, la belle épousée
en justes noces par Jules, était fort jolie et appétis-
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sante en diable avec ses cheveux noirs de jais, son
teint mat, ses grands yeux bleus cernés et sa bouche
ombragée de cet imperceptible duvet qui, s’il faut en
croire Renan est l’indice d’un tempérament volup-
tueux, Robert aurait bien voulu, sur certains points,
faire « la même chose que lui », sans cependant avoir
passé devant le curé et le maire, d’après un rite sur-
anné. À cet effet il n’avait rien trouvé de mieux que
d’inviter le ménage dans sa bastide de Bagnac, à
l’effet de venir goûter son petit vin de Saint-Lou-
bès, récolte de 1900, qui passait, dans tout le pays,
vu la chaleur exceptionnelle, pour une cuvée excep-
tionnelle, un vrai nanan. Jules avait accepté et était
arrivé avec madame Chitenay dont le regard flam-
bait comme braise et qui paraissait en plein épa-
nouissement amoureux : et, de fait, chaque soir, les
échos de la petite chambre tendue de crétonne ré-
sonnaient de soupirs et de baisers, jusqu’aux heures
les plus avancées de la nuit, cela au grand énerve-
ment de Robert qui, dans sa chambre solitaire, était
dans l’impossibilité d’imiter son veinard d’ami.

Et cependant Valentine, sans doute à cause de
l’exacerbation nerveuse à laquelle elle était quoti-
diennement soumise, avait les facultés émotives dé-
veloppées jusqu’au paroxysme, car elle accueillait,
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avec une sympathie visible, les œillades de Robert
et frémissait de tout son être lorsqu’il lui donnait
le bras pour se rendre dans la salle à manger. Sous
la nappe, c’était des frôlements de genoux, des ren-
contres de bottes et de bottines qui laissaient ma-
dame Chitenay toute pâle, et dans l’impossibilité de
continuer à manger.

— Un quart d’heure de tête-à-tête en pleine sé-
curité, et Valentine sera à moi, pensait Robert, avec
une fatuité qui n’était pas dépourvue d’une certaine
vraisemblance. Je m’y connais, c’est un volcan que
cette petite femme-là. Un baiser sur ses lèvres, bien
appliqué, un de ces baisers savants, goulus et pervers
comme je sais les donner, et elle tombera dans mes
bras en pleine hypnose hystérique, les yeux convul-
sés et les bras grands ouverts attendant le divin fris-
son. Le tout c’est d’arriver à avoir ce quart d’heure
de tête-à-tête.

Et dame, ce n’était pas commode. Jules, sans au-
cun pressentiment de jalousie, mais tout simplement
parce qu’il était très amoureux de sa femme, ne la
quittait ni jour ni nuit, et la garde autour de son bien
convoité se trouvait tout naturellement faite par la
force des choses. En vain, Robert leur avait donné
deux chambres séparées avec deux lits suffisamment
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étroits : mais les époux faisaient chambre commune,
lit commun, toilette commune, aussi étroitement liés
l’un à l’autre que les deux petits Chinois phéno-
mènes de chez Barnum. Et quand par hasard Jules
quittait un moment Valentine, c’est qu’il était avec
son vieil ami Robert. Alors « faire la même chose que
lui » rentrait dans les problèmes insolubles, en dé-
pit de la bonne volonté évidente de madame Chi-
tenay, qui paraissait très en appétit, mais aussi fort
désireuse de changer son menu. On ne saurait tou-
jours manger du pâté d’anguilles si bon qu’il soit,
et, après tout, les maris qui ne développent pas les
sens de leur femme, et les laissent somnoler dans une
froideur de tout repos, sont peut-être des sages. Il y
aurait beaucoup à philosopher là-dessus, et le sujet
serait certainement aussi intéressant que le conflit
anglo-turc ou les rapports de l’amiral Togo. Robert
commençait donc à désespérer et songeait à un
moyen poli de faire cesser ce supplice de Tantale ;
il jetait sur l’heureux couple ces regards d’envie fa-
rouche que les loqueteux affamés lancent sur les re-
pus attablés devant des mets succulents, et aperçus
derrière la vitrine des grands restaurants. Lorsqu’un
beau matin, Jules dit à Robert :

LA CANNELLE 149/241



— Eh, bien ! ce vin de Saint-Loubès, ce nectar des
dieux, année 1900, on ne le goûte pas souvent.

— Quand tu voudras ; j’ai précisément une bar-
rique sur chantier, à la cave. Nous n’avons qu’à des-
cendre ensemble un de ces matins pendant que ma-
dame Chitenay repose encore ; nous prendrons la pe-
tite tasse d’argent – l’éprouvette – et nous déguste-
rons ensemble le Saint-Loubès.

— Veux-tu, demain matin, à neuf heures ?
— Convenu, mon vieux complice. Je dégusterai,

et tu feras la même chose que moi.
Le lendemain, Valentine dormait souriante dans

le lit tiède et fanfreluché, au milieu des oreillers
épars et des draps au pillage, lorsque Robert vint
frapper à la porte de Jules deux petits coups discrets.

— Me voici, dit Chitenay. Je te suis.
Il apparut aussitôt, et les deux amis, en sem-

blable petit complet du matin, descendirent à la cave
avec la tasse d’argent et la chandelle allumée.

— Est-ce qu’il est reconstituant ton vin de Saint-
Loubès ?

— Oh !, mon ami ! il réveillerait un mort, un par-
fum, un bouquet !...
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— Eh bien, dit Jules en riant, tu m’en verseras
une bonne rasade, la nuit a été rude et je ne serais
pas fâché de me refaire un peu.

Arrivé devant la fameuse pièce, Robert pratiqua
le forage, avec un grand soin, et un liquide clair, co-
loré avec des reflets rubis, se mit à jaillir dans la tasse
d’argent. Il tendit la tasse à Jules, tout en bouchant
avec le doigt le trou pratiqué dans la barrique, tandis
que son ami tournait le liquide dam l’éprouvette, le
humait, et, finalement, se décidait à l’avaler à petits
coups, en faisant claquer la langue.

— Fameux, cher ami, fameux. Maintenant, à ton
tour de faire la même chose que moi.

— Je veux bien, mais bouche bien l’ouverture,
car c’est un vin de prix dont il serait dommage de
perdre une goutte.

Jules s’empressa de boucher l’ouverture du fo-
rage avec son index. Mais, tout à coup Robert se
frappe le front :

— Fou que je suis, j’ai oublié en haut la cannelle.
— Eh bien, va la chercher. Sois tranquille, je ne

retirerai pas mon doigt jusqu’à ce que tu sois revenu.
— Alors, prends ma chandelle, et garde-toi de

bouger avant que je sois redescendu.
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Il plaça la chandelle dans la main gauche de
Jules qui tenait toujours son doigt sur le trou du ton-
neau pour aveugler l’ouverture, puis il monta quatre
à quatre au premier étage. Cela dura longtemps, un
ton quart d’heure... sans doute Robert ne retrouvait-
il pas l’indispensable cannelle ; il avait si peu
d’ordre !... et, pendant ce temps-là, fidèle à la
consigne, et n’osant pas remuer sous peine de voir le
précieux liquide se répandre, le pauvre Jules restait
agenouillé devant la barrique, en tenant la chandelle
le plus consciencieusement du monde.

Enfin, Robert reparut, radieux.
— Ah ! te voilà ! dit Jules, ce n’est pas malheu-

reux. Si tu crois que c’est amusant de rester ainsi im-
mobile, le doigt dans le trou.

— Pardonne-moi, mais j’avais tellement envie de
foire la même chose que toi.

... Et, à son tour, tandis que Chitenay ajustait
paisiblement la cannelle, Robert but à longs traits
une bonne tasse du Saint-Loubès, si réparateur !...
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FUMISTERIE

eudi matin, par le temps radieux que vous sa-

vez, la plupart des Parisiens de marque et des
Parisiennes élégantes reçurent, à leur réveil, le petit
mot suivant :

MONSIEUR HENRY PÉLISSARD
Ancien magistrat

vous prie de lui faire l’honneur d’assister à la conférence
qu’il fera le vendredi 30 mars dans la salle de la Bodinière,

à trois heures précises.
Sujet de la conférence :

La fumisterie et les fumistes
Trucs dévoilés

Les femmes qui ne s’éveillaient pas seules – il y
en a encore – demandèrent à leur compagnon, mari
ou... autre :

— Qu’est-ce que c’est que cet Henry Pélissard ?
Le monsieur répondit :
— Je ne sais pas, mais ce doit être Lemice-Ter-

rieux, le fameux Lemice-Terrieux.
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Les femmes qui s’éveillaient seules – il y en a
aussi – s’informèrent dans la journée au Concours
hippique, au Palais de glace et dans ces derniers
salons où l’on cause, et partout la réponse fut la
même :

— Lemice-Terrieux. C’est évidemment Lemice-
Terrieux. Enfin nous allons donc le connaître !

Et, immédiatement, on se mit à évoquer les
anecdotes et les bonnes mystifications de ces der-
nières années. Quelques vieux messieurs voulurent
opposer le souvenir de Romieu et du corniste Vivier ;
mais on leur ferma la bouche avec la lettre de faire
part annonçant le mariage avec la jeune Daho-
méenne et le rapport à l’Académie des sciences « sur
les trains-éperons », et le mémoire envoyé à
l’Académie de médecine « sur la fièvre typhoïde pro-
pagée par la trépidation des voitures sur les pavés en
bois ».

Et le tour joué au pharmacien de la rue des Mar-
tyrs. Un jour, Henry Pélissard enlève sa bottine, sa
chaussette et pose gravement son pied nu dans le
ruisseau. Petit à petit, la foule s’amasse. Bientôt un
groupe compact se forme, obstruant la rue. Deux
gardiens de la paix arrivent, déambulant de ce pas
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calme et cadencé qui caractérise l’indifférence et la
force :

— Tonnerre de Dieu ! dit le premier, qu’est-ce
que vous fichez là ?

— J’ai été mordu.
— Par un chien ?
— Oui.
— Sacrebleu ! alors, il faut vous faire cautériser.

Venez avec nous chez le pharmacien.
Là-dessus, les deux agents ramassent, l’un les

bottines, l’autre les chaussettes, et, soutenant notre
Pélissard sous le bras, l’emmènent à la pharmacie
voisine. Le pharmacien » prévenu, fait allumer son
feu, rougir ses fers et, tout ému de l’opération qu’il
va tenter, troublé par la foule qui se presse à sa porte
et s’écrase pour mieux voir devant sa devanture, va,
vient, court dans son officine, donne des ordres et
s’exaspère du moindre retard.

Enfin, les fers sont rouges. Il s’approche du pa-
tient, dont la jambe nue est étendue sur une chaise.

— Où avez-vous été mordu ?
— À la jambe.
— Je sais ; mais à quelle place ?
— Voyez vous-même.
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Le pharmacien prend la jambe de Pélissard, la
tourne, la retourne et, finalement, n’aperçoit aucune
plaie.

— Mais il n’y a rien ! s’écrie-t-il.
— Ah ! vous en êtes bien sûr ?
— Parfaitement. Vous n’avez pas été mordu.
— Tiens ! j’aurai fait erreur.
Alors Pélissard, se rechaussant, s’en va, en lais-

sant le pharmacien abasourdi.
Et l’histoire de la rue d’Amsterdam : notre far-

ceur, à six heures du soir, au moment où l’arrivée des
trains rend la circulation des plus difficiles, mesurant
gravement la chaussée avec un mètre et une corde,
prenant des calculs sur un calepin, puis finissant par
demander à deux badauds complaisants de bien vou-
loir tenir cette corde tendue d’un trottoir à l’autre,
puis s’esquivant, laissant les deux compères incons-
cients qui continuaient à barrer complètement la rue
avec leur corde, tandis que les voitures, subitement
arrêtées, s’entassaient jusqu’à la rue de Londres et
jusqu’au Printemps, dans un encombrement et un
désordre inextricable.

On allait donc enfin savoir le pourquoi de toutes
ces bonnes farces, connaître par suite de quel travail
psychologique un ancien magistrat, sain de corps

FUMISTERIE 156/241



et d’esprit, jouait, en pleine vie réelle, ce rôle cha-
rentonnesque, inventait ces facéties aussi drôles que
peu motivées. Immédiatement, ce fut dans tout Paris
un engouement indescriptible. To be or not to be. As-

sister ou ne pas assister à la fameuse conférence. On
s’abordait :

— Eh bien, ma chère, vous allez demain à la Bo-
dinière ?

— Oui. J’ai eu assez de mal ; même, j’ai déclaré
à Jacques que je ne le reverrais de ma vie s’il ne
m’apportait pas une carte. Au contraire, je lui ai pro-
mis toutes sortes de choses fort agréables s’il m’en
trouvait une. Et il m’en a trouvé une.

— Alors ?...
— Ah ! dame, ça valait bien ça !
Pendant quelques jours, ce fut dans tout Paris

une chasse insensée. La Bodinière ne contient pas
plus de trois cents places, et il y avait plus de quatre
mille demandes. On fit agir des députés, de vieux
sénateurs, même des ministres. Des cartes égarées,
je ne sais comment, dans quelques agences mon-
tèrent à des enchères ridiculement fantastiques. Des
honnêtetés faiblirent, des consciences s’achetèrent,
des maris qui, jusque-là, avaient échappé à la corne
d’abondance, furent abominablement trompés. Bref,
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jamais l’on n’avait assisté à une pareille vogue. Au-
cune conférence de M. Ferdinand Brunetière sur le
panslavisme ou de M. Maurice Lefebvre sur Judic
n’avait obtenu un pareil succès.

Hier, la petite salle de la rue Saint-Lazare conte-
nait le public des séances académiques jour de ré-
ception, et des séances de la Chambre jour de Paul
Deschanel. Il y avait là toutes les belles mondaines
éprises des choses de l’esprit qui savent cultiver leur
âme littéraire par un commerce quotidien avec tout
ce qui écrit et tout ce qui pense ; les psychologues qui
ont creusé le moi, le non-moi, sans être trop préoc-
cupés, dans ces études abstraites, par les échéances
de la fin du mois ; les féministes qui ont étudié
l’amour tout autour du mariage, se rappelant sans
doute la définition du crachoir : « petit vase en verre
autour duquel on crache ». Ajoutez à cela un lot de

clubmen très snobs, venus parce qu’on leur avait dit
que ce serait chic, et un autre lot de fêtards, attirés
par l’espoir que ce serait drôle.

On ne s’était pas attardé dans la galerie d’entrée,
afin d’admirer ces tableaux extraordinaires exposés
par l’école des luministes, des apartistes ou des poin-
tillistes, parmi toute une collection de brouillards en-
cadrés particulièrement réussie. Non ; on s’était rué
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vers son fauteuil ; l’on attendait pantelant (et, quand
je dis « pantelant », je regrette qu’il n’y ait pas un
adjectif plus imagé) l’arrivée du fumiste-maître, du
fumiste-roi, du génie ayant remporté tous les re-
cords, du champion de la bonne fumisterie française.

Si le silence est la leçon des rois, l’exactitude
est la politesse des fumistes. Aussi, à trois heures
précises, Henry Pélissard faisait son entrée. Le torse
moulé dans une sévère redingote noire, le cou enser-
ré dans une lavallière dont le nœud lâche était d’une
suprême élégance, le binocle d’or campé sur le nez
fureteur, sans dissimuler le regard caressant, il était
véritablement très bien, cet ancien magistrat. Il sa-
lua avec l’aisance de l’homme du monde, au milieu
d’un tonnerre d’applaudissements qui dura au moins
trois minutes ; puis, tandis que cette flatteuse ova-
tion se produisait, il installa sur la table des livres
marqués aux bonnes pages et s’assit, après s’être, au
préalable, versé un verre d’eau sucrée.

À ce moment-là, le silence était religieux : on eût
entendu marcher un fromage...

Henri Pélissard ouvrit ses livres documentés,
croisa ses mains, sourit agréablement et commença :

... Quand je dis qu’il commença, je veux dire que
ses lèvres se mirent à remuer ; mais il fut impossible,
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même aux oreilles les plus exercées, de saisir un seul
mot de ce qu’il disait. C’est à peine si les auditeurs du
premier rang pouvaient percevoir comme un ronron
imperceptible. « Bah ! pensa-t-on » ce n’est rien, c’est
le début ; la voix va s’éclaircir. » Et l’on tendait le cou
en avant, et l’on formait avec la main comme des
cornets acoustiques, mais l’on continuait à ne rien
entendre du tout. Si l’on eût osé, on eût crié : « Plus
haut ! » Mais il ne fallait pas publier qu’on était in-
vité, et ce n’eût pas été de bonne compagnie. On
se résignait donc, immobile, envahi par une douce
somnolence, et le ronron léger et mystérieux bruis-
sait toujours. Parfois, l’orateur s’arrêtait et prenait
un temps. Alors un vieux monsieur, complètement
sourd, qui était assis au centre, s’esclaffait en disant :

— Ah ! celle-là est bien bonne !
Et il applaudissait, entraînant le public, qui, un

moment réveillé, l’imitait de confiance.
Cela dura ainsi une heure, une grande heurte,

sans que personne n’osât ni protester, ni bouger, ni
abandonner une place qui avait coûté tant de mal à
conquérir. À la fin, Henri Pélissard, qui, en somme,
n’avait pas dit un traître mot, se leva, ramassa ses
bouquins, salua et sortit au milieu de nouveaux ap-
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plaudissements lancés par un public heureux de la
délivrance.

On rappela trois fois le conférencier, et, à la sor-
tie, dans la longue galerie de la Bodinière, les belles
dames qui se piquent de littérature et les psycho-
logues distingués se pâmaient et se congratulaient
en disant :

— Hein ? ma chère ! Quelle conférence ! Quelle
conférence ! C’était délicieux.
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I

LA CANTINIÈRE

l est très malheureux qu’il se donne encore au

Conservatoire, par ces chaleurs caniculaires,
des prix d’opéra-comique ; cet encouragement est
néfaste, car nous périssons précisément par l’opéra-
comique, qui entretient chez nous une foule d’idées
fausses :

« Le Français né malin, créa le Vaudeville. »

mais l’opéra-comique, encore bien plus malin,
recréa le Français. Je n’en veux pour preuve que
l’engouement qu’on a conservé chez nous pour les
cantinières ; dernièrement, le commandant de
Joinville-le-Pont attachait la médaille militaire sur la
poitrine rebondie d’une brave femme, madame Mer-
curin, qui comptait deux campagnes et vingt-six an-
nées de service... c’est-à-dire que pendant vingt-six
ans, elle avait tenu un comptoir de débit de vins dans
l’intérieur d’une caserne, Immédiatement, l’on a en-
flé les pipeaux pour célébrer, à l’occasion de cette
madame Mercurin, les vertus héroïques de cette ca-
marade du soldat, la vivandière de la légende qui
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suit le troupier sur le champ de bataille, panse ses
blessures, recueille le cas échéant, son dernier sou-
pir, et défend le drapeau, seule, contre une dizaine
d’ennemis, dans un catapultueux duel au sabre.

Ne riez pas. Cette cantinière a réellement existé
sous l’ancienne monarchie française ; elle a traversé
toute la grandiose épopée impériale ; elle a été à la
peine et à l’honneur, à Austerlitz comme à Waterloo,
à l’entrée triomphale de Vienne comme à la retraite
de Russie, et à la débâcle de la Berezina. Pendant des
siècles, elle a été non seulement celle qui soigne et
qui réconforte, mais, comme on la choisissait jeune
et jolie, elle a été le petit coin d’idéal qui permet-
tait au pauvre soldat de retrouver un peu d’illusion
entre les sombres murs de la caserne ou du quar-
tier. Elle était parfois l’amour, mais elle était surtout
la femme, la jupe, le souvenir lointain du foyer et
des caresses maternelles ; au milieu de ces troupeaux
masculins, elle était l’évocation, un peu fruste, à la
manière d’une gravure d’Épinal, de la grande conso-
latrice de ce bas-monde.

Tant qu’on s’est battu, c’est-à-dire tant que la
France est restée fidèle à ses traditions en même
temps galantes et martiales, la vivandière a survécu.
Elle était en Crimée et en Italie. Nous l’avons connue

LA CANTINIÈRE 163/241



en 1870 à Borny, à Gravelotte, à Saint-Privat, à Se-
dan, et même dans les débris des armées du Nord et
de la Loire. Elle avait son coquet costume où la cor-
rection de l’uniforme se mêlait à l’élégance féminine,
relevée par le chic spécial des corps auxquels elle ap-
partenait. La cantinière de la ligne, avec son chapeau
ciré à la marinière, et son petit tonnelet tricolore en
sautoir, ne ressemblait pas plus à la cantinière des
zouaves avec sa large culotte turque, et la chéchia
crânement posée sur l’oreille, que le plus naïf Du-
manet au plus déluré des zouzous. Même différence
dans la cavalerie entre la cantinière des cuirassiers et
des dragons, et celle des chasseurs et des hussards.

Dans la garde, surtout, on était arrivé à réaliser
de véritables merveilles de tenue, et nous avons en-
core le souvenir des pimpantes cantinières des
guides, avec le spencer vert à tresses d’or, et des lan-
ciers avec le karka blanc et le plastron bleu ciel, le
tout complété par des chapeaux ronds coquettement
empanachés, dans le ton pareil du costume.

Tout cela c’était la poésie de la guerre ; cela ca-
drait avec les belles têtes de colonne, les tambours-
majors étincelants, les sapeurs à barbe de fleuve, et
les uniformes qui permettaient à nos officiers de par-
tir en campagne, en gants blancs et « parés comme
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pour le bal ». C’est sur cette légende, comme nous le
disions en commençant, qu’ont été écrits tous les li-
vrets d’opéra-comique et d’opérettes, depuis la Fille

du Régiment jusqu’à Madame Thérèse et la Fille du

Tambour-major. La jeune fille, pour ne pas se séparer

de son fiancé pris par le service de la guerre, en-
dossait l’uniforme, partait avec le bien-aimé et
l’épousait quelque part dans une capitale d’Europe
– nous avions le choix – lorsque le petit conscrit
était devenu général. Au temps des maréchales Le-
febvre duchesse de Dantzig, ces histoires-là n’étaient
nullement invraisemblables. La cantinière épique et
joyeuse, « qui aime à rire, qui aime à boire », Béran-
ger l’a chantée :

Vivandière du régiment,
C’est Catin qu’on me nomme,

Je vends, je donne et bois gaiement
Mon vin et mon rogomme.

J’ai le pied leste et l’œil mutin
Drelin din din, drelin din din...

Pas de bonne pièce à l’ancien cirque sans la can-
tinière lançant, au troisième tableau, la tirade obliga-
toire :
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C’est Margoton la vivandière,
La vivandière du régiment.

Plan ra ta plan. Plan ra la plan.

Le tout ponctué par une pantomime de la main
simulant un roulement de tambour, et exécutant au
dernier couplet le salut militaire au public enthou-
siasmé. Mais il faut bien le reconnaître, cette canti-
nière appartient aux âges héroïques ; c’est le passé
avec son panache, sa poésie et sa gloire, mais c’est le
passé, et le présent est loin d’être aussi séduisant.

Aujourd’hui les cantinières n’ont plus le
moindre uniforme ; ce sont, en général des mari-
tornes, femmes légitimes de quelque vieux soldat
commissionné, tailleur, sellier, maréchal-ferrant,
musicien ou prévôt d’arme, et leur laideur passe plu-
tôt pour une recommandation auprès du chef de
corps qui ne tient pas absolument à ce que son
humble subordonné occupé ailleurs soit cocu, et qui
compte – ô illusion – sur cette laideur pour décou-
rager... peut-être ! Vêtue de quelque costume sor-
dide, drapée dans quelque lainage graisseux rappe-
lant les caricatures de Randon, elle ne défile plus der-
rière la musique, quelques pas avant l’état-major, et
se contente d’être derrière un comptoir de zinc une
simple cabaretière chargée d’intoxiquer nos soldats,
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et de nourrir les sous-officiers qui fournissent le pain
et la viande, pour des sommes dérisoires. Elle perd
sur ces cantines, surtout sur celle des adjudants, on
le sait, mais on lui permet de se rattraper sur les sol-
dats auxquels elle vend des vins fantastiques, des al-
cools sans nom, et des liqueurs extravagantes.

C’est le mastroquet à domicile. C’est
l’assommoir légal avec estampille régimentaire. Sans

la cantine, le soldat s’ennuyant au quartier,
s’habillerait, s’astiquerait, se laverait pour sortir en
ville. Avec la cantine, c’est l’avachissement sur
place ; son service fini, il reste en pantalon de treillis,
en sabots, en bourgeron de toile sur la chemise en-
trouverte, et, sale, dépenaillé, il va s’abrutir sur des
tables gluantes, à chanter des chansons obscènes,
et avaler des acides corrosifs. Le lendemain, à la
manœuvre, il a la tête vide, les jambes molles et
l’estomac chaviré ; la cantine c’est l’habitude de la
boisson donnée à de jeunes hommes qui sont
presque encore des enfants, c’est une école
d’indiscipline et de débauche, c’est, pour quelques
sous, l’ivresse à deux pas, à portée de la main, sans
avoir même la peine de se chausser ou de se vêtir
pour aller la chercher.
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Aujourd’hui qu’on ne se bat plus, voilà depuis
trente ans le rôle déplorable de la cantinière, et, ma
foi, nous ne comprendrions pas trop qu’en vertu du
prestige de la légende, on continuât à accrocher sur
la camisole douteuse de ces tenancières, cette même
médaille militaire que nos commandants de corps
d’armée sont si fiers de recevoir comme couronne-
ment de leur glorieuse carrière.

Le seul mérite de nos vivandières dans notre
société moderne, sera peut-être d’avoir été des an-
drogynes de la première heure, et d’avoir porté la
culotte bien avant nos avocates, nos bicyclistes et
nos chauffeuses. Dans nos campagnes, il n’est pas
rare, lorsqu’on demande à un paysan combien il a
d’enfants, de le voir répondre d’un air malin et ma-
dré : « Ma femme en a deux ». J’ai connu une canti-
nière qui, à une demande semblable, répondait fière-
ment en frisant sa moustache :

— Demandez à mon mari. Je ne m’occupe pas de
ces choses-là.

Ce cri précurseur, c’est tout ce qui reste de la
cantinière séduisante telle que l’avaient connue nos
pères... à l’époque où le feu purifiait tout.
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LE BON EXEMPLE

adame Bouchin-Cadart, la digne veuve de

l’ancien magistrat bien connu, avait certes
été ravie en mariant sa fille aînée Gabrielle au vi-
comte de Brionne, appartenant, non seulement au
gratin, mais à la crème. Mettez de la crème sur du
gratin, et alors, – seulement alors, comme on dit
dans la théorie vous aurez une idée de ce qu’était la
noblesse des Brionne.

Cependant, une chose froissait madame
Bouchin-Cadart, et mettait un nuage dans son ciel.
Le ménage Brionne, après trois années d’union très
tendre en apparence n’avait pas d’enfants et l’on ne
pouvait caresser l’espoir du moindre petit Brionne.
Gabrielle, habilement sondée à cet égard, – si j’ose
m’exprimer ainsi – avait répondu en rougissant,
d’une façon évasive, que, sans doute, sa stérilité était
un décret mystérieux de la Providence ; mais, pous-
sée dans ses derniers retranchements, elle avait bien
été forcée de reconnaître que l’hydrothérapie a fait
de nos jours d’immenses progrès.
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— D’ailleurs quoi, disait-elle, il faut être aussi
tartigrade que toi, ma pauvre maman pour se figurer
qu’on procrée encore. Ça ne se fait plus du tout dans
le monde élégant. Dans la magistrature assise, de-
bout ou couchée, peut-être, et certainement, toi, tu
as cru remplir ton devoir en rendant quatre fois père
M. Bouchin-Cadart. Mais, nous autres, dans notre
milieu select, avec nos satins, nos mousselines, nos
velours, ou nos peaux de soie brodées de jais, nous
vois-tu avec des gros ventres déformés, des traits ti-
rés, des teints tout brouillés ! Mais ce serait épou-
vantable. Alors plus de cotillons, plus d’automobiles,
plus de bicyclettes !

— Mais, ma chère enfant, disait madame
Bouchin-Cadart, renversée par ces propos subver-
sifs, le monde ne peut cependant pas finir.

— Le monde, soit, mais le grand monde, peut-
être. Regarde autour de moi mes bonnes petites
amies, celles qui se sont mariées, depuis trois ou
quatre ans, c’est-à-dire presque en même temps que
moi. En vois-tu une seule qui se soit décidée à être
mère ?

— Je ne puis croire qu’il y ait une intention cri-
minelle de leur part. Sans doute elles ont mené une
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existence trop agitée ; mais tout cela est bien triste ;
j’aurais tant désiré être grand-mère !

Au fond », madame Bouchin-Cadart était inti-
mement persuadée que ce résultat négatif venait du
mauvais exemple. Madame de Brionne vivait dans
un milieu d’écervelées et de jeunes péronnelles – elle
disait péronnelles – ne pensant qu’à leurs plaisirs,
et n’ayant du devoir, du plus sacré des devoirs de
la femme qu’une notion très vague. Et il lui reve-
nait à l’esprit des réminiscences d’une chanson naïve
qu’elle avait entendu dire, dans les premiers temps
de son mariage, par Thérésa, au concert de l’Alcazar.
Il s’agissait d’une brave et vaillante meunière qui
chantait :

J’ vous connais point, mais ça n’ fait rien,
J’ suis content’ d’fair’ vot » connaissance,
Pour vous apprendr’ qu’à notre moulin
On sait qu’il faut r’peupler la France !

Et il fallait voir avec quel grand geste large la
cantatrice soulignait sa pensée. Rien d’érotique, rien
d’impudique ; le geste auguste du semeur travaillant
en vue des revanches futures, de l’écrasement par
le nombre et par la force ! Quel dommage que Ga-
brielle ne vécût pas dans un monde moins brillant,
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sans doute, mais ayant des idées plus saines, plus
sérieuses, moins frivoles, qu’elle ne connût pas
quelque matrone prolifique, pouvant servir
d’exemple ! Elle eût passé sur bien des petites choses,
et oublié bien des différences sociales pour mettre sa
fille en rapport avec une femme, pouvant, à défaut
d’autres mérites, revendiquer les titres de noblesse
de la mère Gigogne.

La mère et la fille avaient pris la douce habitude
de sortir presque chaque jour ensemble, pour se
rendre chez la modiste, la lingère, la couturière ou
le cordonnier ; et pendant les longues stations dans
les magasins, la conversation revenait toujours sur
ce thème qui tenait tant à cœur à madame Bouchin-
Cadart ; mais il ne paraissait pas que les admonesta-
tions maternelles produisissent grand effet sur la vi-
comtesse de Brionne qui « ne voulait rien savoir ».

Un jour, à deux heures, celle-ci entra un coup de
vent chez sa mère et lui dit :

— Tu ne sais pas ce qui m’arrive, maman, tu ne
sais pas ?

— Tu es enceinte ? s’écria madame Bouchin-Ca-
dart, l’âme envahie par une tumultueuse espérance.
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— Ah ! non, par exemple. Ce qui m’arrive est
ennuyeux, mais enfin ce n’est pas une catastrophe
comme celle dont tu me parles.

— Enfin, qu’y a-t-il ?
— Il y a que Pothoff, le cordonnier, tu sais, celui

qui écrit sur ses notes :

SOULIERS ÉCOSSAIS, POULAIN RUSSE

ce qui me rappelle toujours le ballet des Nations,
eh bien, Pothoff ne m’a pas envoyé mes souliers de
bal vieux-bleu, je n’ai rien à mettre ce soir qui puisse
aller avec ma robe de crêpe de chine turquoise pour
le cotillon des Castel-Blanchard.

— C’est peut-être un simple oubli, et nous
n’avons qu’à passer chez ton cordonnier.

— J’allais te le proposer, maman ; précisément
ma voiture est en bas. Filons.

Les deux femmes montèrent dans le coupé qui
prit au grand trot le chemin des somptueux maga-
sins du célèbre Pothoff, situés rue de la Chaussée-
d’Antin, non loin de la rue Joubert.

Tout le monde sait que la clientèle féminine de
Pothoff est des plus considérables, des plus variées,
à tel point qu’il lui arrive parfaitement d’oublier des
commandes cependant cataloguées sur des registres
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spéciaux : bottines, souliers découverts, souliers de bal,

mules, etc.

— Monsieur Pothoff, dit la vicomtesse en se
ruant dans la boutique, où sont mes souliers vieux-
bleu ?

— Vos souliers vieux-bleu ? fit le cordonnier qui
chercha dans sa mémoire en élevant ses sourcils gri-
sonnants à une hauteur prodigieuse au-dessus de ses
lunettes.

— Oui, mes souliers de soirée dont je vous ai fait
assortir la nuance avec ma robe de soie chine bleue.

— Ma foi, madame, excusez-moi, je ne me sou-
viens pas très bien. Comme je suis très occupé,
voulez-vous chercher vous-même sur le registre des
souliers de bal la date de la commande ?

La mère et la fille se mirent à feuilleter en-
semble, fiévreusement, le gros livre ; mais, tout à
coup, madame Bouchin-Cadart, en consultant une
des pages, s’arrêta émerveillée. Elle avait lu :

M. TELLIER

Elyane Une paire de souliers
satin rose
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Sa-
pho

—

La-
zarine

—

Bian-
ca

—

Ré-
gine

—

Mer-
cedès

—

Cléo —

— Sept filles ! s’écria-t-elle, sept filles ! Dites-moi
donc, monsieur Pothoff, quelle est donc cette ma-
dame Tellier qui donne un si bel exemple ?

Et comme M. Pothoff, agenouillé devant une
grosse dame à laquelle il était en train de prendre
mesure, restait un peu interloqué, madame Bouchin-
Cadart continua :

— Évidemment, son nom a une désinence bour-
geoise, roturière ; mais c’est encore dans ces milieux-
là qu’oit trouve les saintes vertus de la famille. Je
vous en prie, monsieur Pothoff, donnez-moi
l’adresse de cette madame Tellier. Je veux absolu-
ment que la vicomtesse de Brionne entre en relations
avec elle.
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Et, devant l’ahurissement touchant à la stupeur,
elle ajouta :

J’ai mon idée, voyez-vous. Il n’y a rien de tel que
l’exemple.
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AMÉLIORATIONS

onsieur, me dit Floberval, le jeune et intel-

ligent directeur des Folies-Plastiques, au
moment où la saison théâtrale va recommencer
voulez-vous me permettre de vous expliquer les per-
fectionnements que j’ai apportés à mon théâtre ?

— J’allume une cigarette, et je vous écoute.
Je pourrais vous parler de certaines améliora-

tions matérielles, comme par exemple : emplace-
ment pour le chapeau sous le fauteuil, petit porte-
canne et autres systèmes ingénieux qui permettent
de « se débarrasser » et surtout de se débarrasser...
des ouvreuses. À celles-ci, je confie une mission sa-
crée plus conforme à leurs aptitudes féminines et
matérielles, en les chargeant de garder les enfants au
vestiaire transformé en nursery. Vous n’avez pas de

bonnes pour surveiller votre petit à la maison pen-
dant que vous êtes au théâtre, ou encore vous avez
une jeune fille, chaste et pure enfant, à laquelle vous
ne voulez pas faire entendre quelques passages de
la pièce un peu leste, vous la confiez à l’ouvreuse
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qui vous donne un numéro en attachant le numéro
correspondant au cou du petit, afin qu’il n’y ait pas
d’erreur, et vous reprenez votre progéniture à la sor-
tie.

— Voilà qui me semble fort ingénieux.
— Attendez, monsieur, j’ai trouvé mieux que ce-

la. Je donne à mon public le droit de juger immé-
diatement et sans appel les artistes et l’œuvre que
je lui présente. À chaque spectateur se présentant
avec un billet, le contrôleur remet six petites boules
de plomb. Le poids total des boules ainsi distribuées
équivaut au poids du plancher de la scène élevé sur
bascule. Or, à la droite du spectateur, et bien à portée
de sa main, j’ai fait établir un petit conduit avec ori-
fice, conduit qui arrive en un point de concentration
déterminé, sous le théâtre. Une cantatrice chante-t-
elle faux, un comédien a-t-il perdu la mémoire, la si-
tuation parait-elle invraisemblable, choquante... ou
simplement ennuyeuse ? sans sifflets, sans protesta-
tions, sans scandale, les spectateurs votent, et, crac !
le plancher pivote sur son axe, et tous les artistes
en scène disparaissent et sont lancés dans les des-
sous, où – ai-je besoin de vous le dire – ils sont reçus
sur des matelas moelleux qui amortissent la chute,
en supprimant toute espèce de danger. Il en résulte
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même parfois d’agréables enlacements qui peuvent,
le cas échéant, amener de bons mariages entre ca-
marades blackboulés, ce qui est une bonne chose, au
point de vue de la morale artistique.

— Et vous avez déjà expérimenté ce système de
bascule ?

Oui, à Marseille, où les débuts étaient toujours
houleux, et amenaient des rixes entre spectateurs,
des combats qui détérioraient les dorures de ma
salle. Mon vote individuel a supprimé toutes ces ma-
nifestations brutales, indignes d’un public civilisé ;
sans compter qu’au moment où le plancher pivote, il
y a toujours des aperçus de dessous chez les actrices
précipitées qui fournissent un spectacle imprévu et
suggestif, très prisé des vieux abonnés.

— Tout cela me parait fort bien imaginé.
— Maintenant, monsieur, il y a une autre ques-

tion très importante. Celle des chapeaux de femmes
aux fauteuils d’orchestre.

— Oui, à propos, avez-vous trouvé le moyen de
résoudre ce problème si ardu ?

— Oh ! parfaitement. Vous savez les difficultés
qu’éprouve M. Claretie à faire observer son règle-
ment, et dans quelle situation délicate se trouve
l’huissier vis-à-vis d’une jolie révoltée qui lui déclare

AMÉLIORATIONS 179/241



carrément qu’elle se fiche de ses observations
comme du règlement Claretie, et qu’elle n’obéira
pas. Avec les cinq à sept de l’adultère qui reflambent
joyeusement dès que les jours redeviennent courts
– c’est même la vraie raison qui nous oblige à com-
mencer le spectacle si tard – nos spectatrices ont de
bonnes raisons pour ne pas vouloir montrer leurs
mèches éparses. D’autre part, vous savez, comme
moi, qu’il est impossible d’apercevoir la scène der-
rière les gigantesques chapeaux Louis XVI, les cape-
lines de feutre avec retombée de plumes, et même
les tricornes à aigrette qui sont aujourd’hui de mode
courante.

— Parfaitement. Mais alors ?...
— Alors, voici ce que j’ai trouvé : j’avais d’abord

pensé à faire comme à l’église, pour le catéchisme
et les enterrements, à séparer les sexes, c’est-à-dire à
asseoir nos spectateurs d’un côté, et nos spectatrices
de l’autre. Avec ce système, j’avais les célibataires
pour moi, mais je mécontentais les ménages – main
droite ou main gauche – que je séparais, et surtout
j’avais contre moi toutes les femmes qui gardaient
leur chapeau, c’est vrai, mais qui étaient cruellement
punies, en ne voyant plus la pièce. Et, vous le savez,
monsieur, en affaires comme en politique, quand on
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n’a pas les femmes pour soi, on ne va pas loin. Il me
fallait donc user de diplomatie et tourner la difficul-
té. Suivez-moi bien.

— Je vous suis, monsieur Floberval, je bois vos
paroles.

— Eh bien ! j’ai un régisseur jeune, joli garçon,
bien tourné, et qui s’exprime avec beaucoup plus de
facilité quo ne le faisait à l’Opéra feu M. Colleuil. Il
a une belle voix harmonieuse et porte le frac à ra-
vir. Les soirs de représentation, il est à son poste, et
quand l’orchestre est bien rempli d’une salade des
deux sexes, quand les panaches ondulent, quand les
bouquets de fleurs et les poufs se balancent agréa-
blement devant les spectateurs mâles, rendus mélan-
coliques par l’idée de la soirée de torticolis qu’ils se
préparent, alors je fais frapper les trois coups, lever
la toile et, sur la scène absolument vide, dans le dé-
cor du galop ou de la forêt, je fais apparaître mon ré-
gisseur, qui salue gracieusement, côté cour, côté jar-
din, pour finir sa troisième courbette devant le trou
du souffleur.

» – Ah ! ah ! murmure-t-on à la ronde, avec une
certaine inquiétude, il y a une annonce. Quelque ar-
tiste malade, Chut ! écoutons !
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» Mon régisseur, toujours la bouche en cœur...
et montrant ses dents qu’il a fort belles, commence
par rassurer son public. Il n’y a aucune anicroche,
tout le personnel est présent et en forme ; le jeune
premier est plein d’ardeur et la grande coquette a
tous ses moyens de séduction ; bref, la représentation
va pouvoir commencer immédiatement dans
d’excellentes conditions. Un soupir de soulagement
s’élève aussitôt dans la salle, et les visages des spec-
tateurs rassérénés expriment une évidente satisfac-
tion. Alors, devant ce public bien disposé et sympa-
thique, mon régisseur continue, plus sérieux que ja-
mais :

» – Je ne crois pas qu’il faille prier ces dames
d’enlever leur chapeau, car la température com-
mence à être fraîche, les allées et venues des arri-
vants peuvent produire certains courants d’air tou-
jours dangereux pour les cous délicats, et elles pour-
raient s’enrhumer, se moucher et éternuer, ce qui
troublerait la représentation.

» Aucun mouvement ne se produit parmi mes
spectatrices, mais le cas est prévu mon régisseur
continue :

» – Je ne crois pas qu’il serait bon de tes en prier,
parce que beaucoup de dames sont coiffées de telle
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sorte que le chapeau les avantage et qu’elles pour-
raient paraître moins jolies.

» Immédiatement, une vive émotion se mani-
feste dans l’auditoire. Beaucoup de jeunes femmes
et de jeunes filles s’empressent d’enlever leur cha-
peau et de le poser gentiment sur leurs genoux, avec
des mines de triomphatrices qui n’ont rien à redou-
ter. Alors, mon régisseur, peu touché par ce premier
succès partiel, achève son discours d’une voix ton-
nante :

» —... Et puis, il y a une autre raison assez dé-
licate : quelques-unes des dames ici présentes pour-
raient avoir de faux cheveux, quelque frison rappor-
té ou quelque chignon postiche, et dame ! je crains
qu’en ôtant les grandes épingles et leurs chapeaux,
elles n’enlèvent, en même temps, tout ou partie de
leur chevelure, ce qui serait un désastre.

» Une protestation formidable s’élève de tous les
coins de l’orchestre, et, du coup, les femmes jeunes
ou vieilles – les vieilles surtout – se hâtent d’enlever
leur chapeau avec une précipitation fébrile, traduite
par de grands gestes de défi. Et, tandis que les spec-
tateurs du sexe fort rient de bon cœur du tour joué
au sexe faible, et constatent, avec allégresse, que leur
situation s’est sensiblement améliorée, mon régis-
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seur, satisfait du résultat obtenu, salue, s’en va tou-
jours la bouche en cœur, et la pièce commence. Que
dites-vous de mon petit truc ?

— Je dis, mon cher directeur, qu’à côté de vous,
Machiavel était un naïf.

— N’est-ce pas ? C’est ce que je pensais. Eh bien !
venez chez moi ; si le cœur vous en dit, vous dépose-
rez votre petit dernier au vestiaire. On vous remet-
tra vos boules de plomb et, sûr de bien voir le spec-
tacle soumis à votre vote, vous passerez une soirée
fort agréable.

— Entendu, monsieur Floberval, à la semaine
prochaine !
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E

MADAME TARPEJOYE

t, comme en revenant du Palais-Royal, on

causait un peu au Cercle de la thèse émise
par les auteurs et par feu le docteur Bourguibus, à sa-
voir qu’il n’y a pas de coupables, mais des malades,
et que le pardon est le premier devoir de l’homme
cocu, le gros Tarpejoye prit la parole, en agitant deux
petites mèches grisonnantes qui frisottaient drôle-
ment en guise de cornes au-dessus de son crâne mi-
chelangelesque, et il nous dit :

— Messieurs, le pardon c’est bien, mais l’enquête
approfondie, c’est mieux. Que de fois en effet, ne
se laisse-t-on pas prendre aux apparences, avec la
suite inévitable des procès, des séparations et des di-
vorces, qui eussent pu être évités si l’on avait jugé
avec plus de sang-froid et de sagesse. Ainsi moi, un
certain soir, j’ai bien cru que madame Tarpejoye, ma
douce Caroline, m’avait minotaurisé, comme disait
le grand Balzac. Eh bien, c’était absolument faux.

— Pas possible ! s’écria-t-on avec une unanimité
touchante.
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— Parfaitement, messieurs ; et cependant Caro-
line, qui avait pris le train de six heures quatre du
soir, à la gare de Lyon, pour aller dîner chez sa mère,
à Villeneuve-Saint-Georges, et qui devait reprendre
le soir, le dernier train de neuf heures trente-six,
pour entrer à Paris, n’était pas à dix heures quarante
à l’arrivée du train, où j’avais été la chercher. En vain
je dévisageai chaque voyageuse, avec un petit toc toc
au cœur, croyant dans chacune d’elles reconnaître
madame Tarpejoye, mais enfin, quand le dernier re-
tardataire, un soldat un peu pochard, eut franchi la
grille – les plus petits détails de cette nuit tragique
me sont restés dans l’esprit – je fus bien obligé de
constater que ma femme n’était pas rentrée. Je revins
très inquiet dans la maison solitaire, croyant à un
train manqué, à une légère indisposition, que sais-
je ? mais après quelques heures d’insomnie, je sautai
dans le premier train de cinq heures trente-sept et
j’arrivai à sept heures vingt-deux à Villeneuve-Saint-
Georges, chez ma belle-mère, avec laquelle je suis
plutôt en froid, et qui, réveillée à ce moment crépus-
culaire, me reçut encore plus mal que d’habitude. Or,
savez-vous ce que me soutint cette femme : que Ca-
roline avait parfaitement pris le train de neuf heures
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trente-six, la veille au soir, à telle enseigne qu’elle
l’avait conduite elle-même à la gare.

— Mais elle n’était pas à l’arrivée du train.
— Alors, c’est qu’elle se sera volatilisée en route.
Et elle ricanait d’un air mauvais, enchantée par

l’idée que son gendre pouvait avoir des droits à en-
trer dans la grande confrérie. Voyons, messieurs !
qu’auriez-vous cru à ma place ?

— Nous aurions cru que vous étiez cocu, Tarpe-
joye.

— Sans hésiter ?
— Sans hésiter.
— Eh bien ! vous auriez au tort, nous dit triom-

phalement Tarpejoye, en se renversant avec un gros
rire dans son fauteuil de cuir. Et la meilleure preuve,
voulez-vous la savoir, la meilleure preuve ; c’est
qu’en revenant à Paris, à onze heures trente-trois,
je trouvai Caroline qui avait réintégré le domicile
conjugal.

— Mais qu’avait-elle fait de neuf heures trente-
six du soir jusqu’à onze heures trente-trois du ma-
tin ? Voilà qui est intéressant.

— Oui, oui, contez-nous ça, Tarpejoye, vous
nous amusez prodigieusement.
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— Messieurs, il faut vous dire que Caroline était
dans un état pitoyable, toute pâle, les traits tirés, les
yeux bouffis ; ah ! si vous aviez vu sa tête !

— Et la vôtre ?
— La mienne était sévère et digne. Celle d’un

honnête homme qui a des comptes terribles à de-
mander. Je m’assis dans le grand fauteuil du salon,
et je dis avec une voix que l’émotion faisait trembler,
nais aussi avec une politesse exquise dont ne doit
jamais se départir un galant homme, même avec sa
femme légitime :

» – Voulez-vous être assez bonne pour
m’expliquer, madame, où vous avez passé la nuit ?

» – À Villeneuve-Saint-Georges.
» – Chez votre mère, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’un

malheur, c’est que j’arrive, moi, de chez votre mère,
et que celle-ci affirme vous avoir conduite à la gare
pour prendre le train de neuf heures trente-six du
soir.

» – C’est parfaitement exact.
» – Alors, je réitère ma question ; où avez-vous

passé la nuit ?
» – À Villeneuve-Saint-Georges.
Je commençais à m’exaspérer.
» – Mais où, sacrebleu, mais où ?
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» – À la gare. Tenez, au lieu de vous agiter dans
votre fauteuil comme saint Laurent sur le gril,
voulez-vous m’écouter ?

» – Allez, madame ; mais rappelez-vous que
vous parlez non devant un mari, mais devant un
juge.

» Caroline s’assit très à son aise, en face de moi,
avec ce calme que donne une conscience pure, écarta
de son front des mèches éparses qui se hérissaient
dans un désordre tumultueux, puis elle me dit :

» – Maman m’avait, en effet, conduite jusqu’à la
gare, où comme d’habitude et par crainte de man-
quer le dernier train, nous étions arrivées un peu
trop tôt ; mais, dans la précipitation du départ, j’avais
oublié de prendre certaines petites précautions in-
dispensables, et, avant de monter dans mon wagon,
je songeai que j’avais parfaitement le temps de faire
une visite rapide au petit chalet à quinze centimes.
La préposée était partie, vu l’heure avancée, mais les
portes étaient encore ouvertes. Je me précipite dans
une des petites cellules, je pousse le verrou, et, au
moment de partir, impossible de l’ouvrir. Je frappe,
je cogne, j’appelle, énervée par l’idée du temps qui
passait. Heureusement, le lampiste qui était en train
d’éteindre les lanternes, entend ma voix et vient à
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mon secours. Il ouvre la porte avec la plus grande fa-
cilité, puis comme c’était un brave homme, il me dit :

» – Tenez, madame, vous ne savez pas vous y
prendre, et comme une autre fois cela pourrait vous
jouer un mauvais tour, je vais vous expliquer le sys-
tème, c’est simple comme bonjour.

» Nous restons ensemble dans le cabinet ; il re-
ferme la porte, puis il me montre de quelle manière
je devais agir sur le verrou ; mais voilà bien une nou-
velle affaire ! lui non plus ne peut pas arriver à ou-
vrir. Le mécanisme, qui marchait parfaitement du
dehors, ne fonctionnait pas du dedans ! Nous crions,
nous appelons avec désespoir, mais notre voix est
couverte par le sifflet de mon train qui partait. Puis
la gare se vide, les bruits s’éteignent, le dernier em-
ployé ferme la grille, sans nous entendre, et me voilà
enfermée avec le lampiste ! Ah ! quelle atroce nuit !
Ensemble dans cet espace suffisant pour un, mais
étroit pour deux, nous nous asseyons chacun notre
tour sur le siège d’acajou, quand nous étions trop fa-
tigués. Mon compagnon avait sans doute une belle
âme d’ouvrier, mais il empestait le pétrole. Je recon-
nais, d’ailleurs, qu’il sut garder sa distance, mais elle
était si courte, cette distance ! De temps en temps, il
frottait une allumette, et je lisais pour me distraire
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des vieux journaux, coupés en petits carrés, et qui
parlaient de l’Exposition de 1900. Enfin, au petit jour,
on est venu nous délivrer. Le lampiste est retourné
chez sa femme folle d’inquiétude, et moi, j’ai repris
le premier train pour rentrer à Paris.

» – Ma pauvre amie, m’écriai-je, en ouvrant les
bras tous grands à Caroline, comme je me repens de
t’avoir soupçonnée, et comme tu as dû souffrir !

Il y eut quelques rires sceptiques à la ronde, mais
Tarpejoye conclut avec une belle conviction :

— Évidemment l’histoire est invraisemblable,
mais plus une histoire parait extraordinaire, plus un
bon mari doit la croire. Il faut la foi. C’est comme ce-
la, messieurs, qu’on fait les bons ménages, et qu’on
fortifie une institution trop décriée par les roman-
ciers et les vaudevillistes.
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L

POUR GARDER DIANE

e baron Baumgartner était connu à Paris

pour avoir les plus beaux équipages du
monde. Il possédait une soixantaine de chevaux dans
ses écuries, et son premier cocher, le gros Léon,
comme on l’appelait avenue Malakoff, touchait
douze mille francs par an, rien que pour monter sur
le siège du huit-ressorts, cinq à six fois par mois. Il
ne conduisait d’ailleurs que monsieur le baron.

Ce huit-ressorts était bien connu des habitués
du Bois. C’était une calèche tête de nègre, très élevée
sur quatre ressorts en cerceaux donnant un doux ba-
lancement à la voiture, tout en étant indépendant
des quatre ressorts ordinaires. Les roues très élevées,
d’un ton plus foncé que la caisse, avaient un récham-
pi ton sur ton et large d’un demi-millimètre. La ca-
pote était doublée en reps de soie assorti à la caisse.
Le siège très élevé – trône du gros Léon – était garni
d’une galerie à l’anglaise. Nulle part un cuivre ap-
parent ; la poignée seule, très simple en plaqué plat,
portait dans son milieu le chiffre. Les deux carros-
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siers de Norfolk étaient superbes ; bref, il n’y avait
pas une faute de commise ; la coupe de la voiture, la
façon des livrées, la bonne tournure des hommes, la
finesse des harnais légers et à double piqûre, tout ce-
la constituait un ensemble sobre, mais harmonieux à
l’œil et ayant excessivement grand air.

Parfois, dans le landau, le baron emmenait une
compagne, la radieuse Diane de Phosphore qui, au
détour de quelque allée un peu isolée, du côté
d’Auteuil ou de Bagatelle, apparaissait comme une
fée, drapée dans quelque cape à double collet en
drap bleu pastel ou dans quelque retonde de chin-
chilla. Ah ! il l’aimait bien, sa Diane, au point d’en
oublier pour elle tous les vieux instincts de sa race,
de lui ouvrir les coffres de la maison de banque
Baumgartner en lui permettant de puiser à pleines
mains dans l’or accumulé par des siècles de combi-
naisons financières, de coups de Bourse et de prêts
usuraires. C’était une manière de restitution. À son
insu, la belle Diane faisait œuvre de revanche et
de reprise sociale, et ses doigts fuselés éparpillaient
chez les couturières, les lingères, les modistes, les
fleuristes, tout l’or accaparé pendant plusieurs gé-
nérations d’avares et qui, sous sa baguette magique,
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se transformait en guipures, en étoffes de gaze, en
fleurs et en dentelles.

Or, un beau matin, le baron était descendu pour
voir ses chevaux et donner des ordres à Léon ;
comme il ne le trouvait pas aux écuries, il se décida à
monter dans l’appartement que son premier cocher
occupait an-dessus de la sellerie, et là, il trouva
Diane en simple peignoir de crêpe de Chine rose gar-
ni de zibeline, et assise sur les genoux du gros Léon,
dans une pose qui ne laissait pas même une place
à l’ombre d’un doute possible. Le pauvre Baumgart-
ner se mit dans une colère terrible, blessé dans son
amour autant que dans sa vanité. Il pardonna cepen-
dant à Diane qui, la tête sur l’oreiller, lui persuada
tout ce qu’elle voulut.

Et puis, est-ce qu’il aurait jamais le courage de
renoncer à ce corps de déesse, à cet épiderme nacré,
en même temps chair et marbre, à ces lèvres de
goule, à ces caresses lancinantes et perverses ?

Mais, du coup, il devint encore plus nouveau jeu,
et trouva, du jour au lendemain, que les chevaux
avaient fait leur temps. Non seulement le gros Léon
fut renvoyé, mais les soixante chevaux furent expé-
diés chez Chéri, avec les harnais, les couvertures, les
selles, les brides, les surfaix, tout le matériel d’écurie,
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tandis que les buggys, les coupés, les phaétons, les
spidders, et le mail-coach prenaient le chemin du
Tattersall. Des affiches monstres placardées, rue de
Ponthieu et rue Beaujon apprirent au tout Paris les
conditions de cette vente stupéfiante. Baumgartner
se démontait ! C’était une défection terrible pour le
monde du sport.

En même temps il se lançait à corps perdu dans
l’automobilisme. Il eut des tricycles, des pétrolettes,
des wagonnets, des mylords ; il compara les systèmes
électriques et à pétrole ; il étudia les divers moteurs,
les freins perfectionnés, les systèmes de la carbura-
tion et la finesse de la direction. Il eut des phaétons
de douze chevaux et des omnibus de vingt-quatre.
On ne voyait plus que lui dans les grands halls vitrés
de l’avenue de la Grande-Armée, et, pendant huit
jours, il s’astreignit à servir comme simple ouvrier
ajusteur chez un fabricant. Il eut des lunettes bleues,
des paletots en poil de bique et des casquettes en
toile cirée qui n’ajoutaient rien à sa beauté déjà dis-
cutable, mais le baron se réjouissait en pensant qu’il
n’aurait plus de chef d’écurie, et que la fantasque
Diane ne pourrait plus prodiguer ses faveurs au gros
Léon.
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Celle-ci s’était faite très chatte, pour se faire par-
donner, et frémissant encore au souvenir du danger
couru, elle ne montra aucun chagrin au sujet du ren-
voi du premier cocher et de la vente des chevaux.
Elle n’éleva même pas la voix en faveur d’un double
cob qui, le matin, la conduisait aux Acacias dans un
petit tonneau, et qui trottait avec une rapidité fan-
tastique. Tout cela c’était le passé, un vilain passé sur
lequel il fallait passer l’éponge de l’oubli, et le baron
Baumgartner la vit avec joie, s’engouer comme lui
pour le nouveau mode de traction.

Dans un ravissant phaéton-wagonnet, laqué
blanc à filets bleus, évoquant par sa couleur le sou-

venir de ces coquets traîneaux du xviiie siècle qui fi-

guraient au Champ-de-Mars dans la carrosserie ré-
trospective, le couple, maintenant, s’en allait loin,
bien loin, sur les routes de France, filant avec des
rapidités vertigineuses, couchant dans les auberges,
comme au bon vieux temps des coucous et des di-
ligences, se grisant de vitesse et de grand air, avec
des sensations d’oiseau. Jamais Diane de Phosphore
n’avait été aussi jolie, aussi désirable que dans ces
petits costumes de drap tailleur, avec la veste-habit
croisée de côté, le petit collet et le chapeau canotier
tout simple, sans fleurs ni plumes et solidement
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épinglé sur le haut chignon avec la voilette bien bri-
dée. Pas de femme de chambre, pas de bagages, une
simple valise arrimée à l’arrivée, et, sur le siège, le
chauffeur Brechu, un Parisien de Paris, malin, dé-
brouillard, et connaissant le métier comme pas un.
Quelle différence entre ce travailleur, sans préten-
tion, barbu, vêtu en ouvrier, couvert de taches
d’huile, la figure barbouillée de la noble poussière du
travail, et le gros Léon, avec son élégance de mau-
vais goût, ses complets quadrillés, sa figure glabre,
bouffie de mauvaise graisse et puant le vice ! Comme
le disait le général de Gallifet pour les cavaliers : un
bon chauffeur peut être crotté, il n’est jamais sale.
La main sur le volant de direction, le baron jetait de
temps à autre un coup d’œil satisfait vers la com-
pagne qu’il avait su reconquérir, et, en arrivant dans
les hôtels de passage, c’étaient dans les gros draps de
l’auberge et sous l’édredon de coton rouge, des effu-
sions de tendresse qui rappelaient à l’heureux Baum-
gartner les premiers temps de sa liaison avec sa belle
compagne, alors qu’il l’enlevait un beau soir, à la sor-
tie de l’Olympia, lui faisant lâcher un ballet où elle
avait le rôle principal, payant le dédit, bravant tout.

Ah ! comme il avait bien fait de changer son fusil
d’épaule, de modifier toute son existence, de flan-
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quer à la porte le gros Léon... et même comme il
avait eu raison de pardonner !

Ces jours derniers, on était arrivé à Châlons, et
l’on avait remisé le wagonnet à l’hôtel de la Cloche.
Puis, tandis que Diane, montée à sa chambre, répa-
rait le désordre de sa toilette, Baumgartner s’en al-
la rôder en ville, à la recherche de quelque bibelot
ancien pour sa maîtresse, mais arrivé sur la Place
d’Armes, comme la pluie commençait à tomber, il
rentra à l’hôtel pour prendre son caoutchouc, il mon-
ta à sa chambre et là... il trouva Diane, en chemise,
sur les genoux de l’immonde Brechu, et couvrant de
baisers la figure noire du chauffeur.

Et tandis qu’il restait médusé, songeant à
l’inutilité de toute la transformation réalisée, Diane
prenait le parti de se fâcher la première en disant, ra-
geuse :

— Ah bien, voyons, pour une fois que je
m’amuse un peu en route, tu ne vas pas me faire la
tête !

Et maintenant, le brave Baumgartner songe à
faire du yachting, mais qui prouve que Diane
n’acceptera pas les hommages du gabier ou du cuisi-
nier du bord ?
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L

LA VALSE

a reprise de la Chauve-Souris de Jean Strauss

qui, quoiqu’on en ait dit, n’a jamais été
l’auteur du Beau Danube-bleu (la gloire en revient à

son père mort en 1849) a ramené l’attention sur la
valse, cette danse enivrante s’il en fut, qui vous per-
met d’enlacer par la taille une femme que vous ne
connaissiez pas deux minutes auparavant, de la ser-
rer contre votre cœur, et de l’entraîner ainsi étroite-
ment liée à vous dans des tourbillons vertigineux.

La valse à trois temps surtout, qui n’est pas un
galop effréné comme la valse à deux temps qu’on
dansait sous le second Empire, permet de bercer la
danseuse, de l’attirer à soi en la campant sur son ge-
nou à demi plié ; on dirait qu’on l’enlève à tout ce
qui l’entoure et que la femme cède à ce doux en-
traînement. Ajoutez à cela la musique harmonieuse,
l’excitation que procure aux sens par le tournoie-
ment que les Derviches emploient pour obtenir
l’extase, et les propos incendiaires murmurés à
l’oreille, et vous comprendrez qu’avec une danseuse
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un peu vibrante, un peu passionnée ce frôlement
sexuel puisse enivrer jusqu’au spasme. Au bout de
quelques tours on voit les pupilles de la danseuse
se dilater, les paupières sont animées d’un mouve-
ment vibratoire très rapide, les globes oculaires su-
bissent quelques mouvements de bas en haut, puis se
convulsent subitement, en partant à la poursuite de
je ne sais quel rêve voluptueux, et de quel paradis ar-
tificiel.

Un vieil auteur du xve siècle, Thoinot Arlieure,
dans un ouvrage intitulé : Orchesographie, et traité

par lequel toutes personnes peuvent facilement ap-

prendre et pratiquer l’honnête exercice des danses, dé-

crit ainsi la valse ou la volte :
«... Et après avoir tournoyé par tant de cadences

qu’il vous plaira, restituerez la demoiselle en sa
place, où elle sentira, quelque bonne contenance
qu’elle fasse, son cerveau ébranlé, plein de vertiges
et tournoyements de tête, et vous n’en aurez peut-
être pas moins (?) Je vous laisse à considérer si c’est
chose bien séante à une jeune fille de faire de grands
pas et ouvertures de jambes et si dans cette volte,
l’humeur et la santé n’y sont pas hasardez et intéres-
sez. »
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On voit par ce qui précède que la valse n’a pas,
comme on le prétend, pris naissance en Allemagne,

car dès le xiie siècle, elle était connue en Provence,

sous le nom de Volta. Sous Louis VII, elle vint de Pro-

vence à Paris, et fit les délices de la cour des Valois.
Un poète de la pléiade lui a consacré ces vers.

... Lors de bouquets enfleura ses cheveux
Et ordonna la volte de Provence,

Qui est encore le lien bienheureux
De l’androgyne une douce semblance,

Mais, flanc à flanc, premier elle embrassa ;
Lui, tout ravi d’amour qu’elle lui porta,

Sans se lasser, tout un soir, la dansa,
Tournant, voltant d’une divine sorte.

Lorsque Clairville et Victor Koning firent valser
les hussards d’Augereau dans la Fille de Madame An-

got, sous la musique de Charles Lecocq.

Valsez, valsez ; qu’à la valse on se livre ;
Elle exalte, elle enivre
Les cœurs passionnés.

Ils ne firent donc que continuer une vieille tra-
dition française, et nous avons encore le souvenir
du coquet spectacle présenté par tous ces cavaliers
tournoyant avec leur spencer, leur pelisse en sautoir,
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leurs bottes à gland, et tenant dans leurs bras, demi-
fermés, toutes ces belles femmes presque nues, sans
doute pour savourer plus rapidement, et avec moins
d’obstacle, la joie de vivre, si douce après tes convul-
sions de la Terreur.

Combien d’intrigues amoureuses, combien de
chutes conjugales ont été dues au charme aphro-
disiaque de la valse ! Le mari est désarmé. Debout,
renfrogné, maussade contre une porte, il voit les
jeunes gens se faire présenter l’un après l’autre à sa
femme qui exhibe sous la lumière des lustres tout ce
qu’elle peut montrer d’épaules, de bras et de gorge.
Quelques inflexions du torse, quelques phrases mar-
mottées : « Madame, voulez-vous me faire l’honneur
de m’accorder cette valse ? » Et les voilà partis, serrés
l’un contre l’autre, enlacés, sur un rythme berceur,
dans une attitude et une promiscuité tendre qui fe-
raient bondir de jalousie le légitime s’il surprenait,
par hasard, ainsi son épouse, mais qui est admise
parce qu’il y a de la musique, du monde et des
voyeurs. La danseuse s’alanguit de plus en plus ; de
toute sa chair dénudée, de sa nuque moite, se dé-
gagent des effluves capiteux et fauves qui révèlent à
l’inconnu les secrets les plus mystérieux du sexe. En
général ce sport luxurieux se complète par un sou-
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per à petite table, où le mari n’est pas admis, et où
la femme achève la griserie des sens par l’excitation
des mets délicats et du champagne. Après cela, à la
grâce du diable !

Il y a des époux philosophes qui se disent en re-
gardant les petits jeunes gens faire tout ce qu’il faut
pour détraquer le cervelet de leur femme : « Bah !
travaillez, mes bons amis » vous ne faites que pré-
parer ma besogne, et c’est moi qui profiterai cette
nuit de vos valses lascives et de vos propos can-
tharidés. » C’est possible, mais cette préparation est
dangereuse, d’autant plus que, forcément, la réalité
doit être inférieure au rêve, et l’épouse, même après
possession conjugale, s’endort avec une petite moue
de désillusion, ayant encore dans les yeux la sil-
houette pimpante de quelque coquet cavalier, et dans
l’oreille le bruissement des valses qui ont servi
d’accompagnement à de si douces choses !

Depuis quelques années les orchestres tziganes
ont apporté de nouveaux rites dans la célébration
du culte érotique, avec leurs czardas à mesures scan-

dées, sautillante, et leurs suspensions imprévues,
comme un arrêt avant l’arrivée au plaisir, raffine-
ment sadique et étrange dont le succès remonte par-
fois jusqu’aux exécutants et qui suffirait seul à ex-
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pliquer certains retentissants scandales. Le chant des
violons se dégage net et strident ; les cordes fiévreu-
sement raclées semblent, à chaque instant, prêtes à
se rompre dans un paroxysme de tension sonore ; on
dirait des voix cassées se cherchant, s’appelant, se
mariant au gré de leur caprice. Au milieu d’un oura-
gan de sons, tout à coup tandis que la clarinette jette
une note déchirante comme un cri de femme bra-
mant d’amour ; dans un moment de langueur, le vio-
loncelle lance une gerbe de traits brillants s’élevant
comme une fusée dans la nuit, tandis que le cymba-
lum égrène à l’infini ses gammes cristallines, ténues,
aériennes comme des effleurements de baisers.

Dans toutes ces valses allemandes, mêmes ten-
dresses et mêmes fiertés. Peu de rythmes faciles et
répétés comme nos valses françaises, mais des
thèmes se déroulant à l’infini changeant de ton, de
mesure, de sentiment, d’abord simples, peu à peu
se perdant dans un inextricable enchevêtrement de
broderies folles en des variations lointaines, comme
les vieilles chansons dont parlait Jaurès, chargées de
bercer et d’endormir les misères humaines.

Et comme rien n’évoque un souvenir comme un
parfum, ou un air jadis entendu, rien n’est mélan-
colique comme l’audition d’une valse, venant tout
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à coup chanter à nos oreilles les triomphes et les
joies d’autrefois. On revoit toutes celles qu’on a ai-
mées, ou qu’on a cru aimer ce qui au fond est abso-
lument la même chose ; on ressuscite par la pensée
un tas d’anges blancs, mauves, qui, les yeux baissés,
viennent à nous apporter je ne sais quelles décora-
tions fantaisistes, et quels nœuds de rubans fanfre-
luchés pour en orner le revers de nos fracs. De ra-
dieuses silhouettes surgissent, belles voluptueuses,
ayant consenti, après un cotillon ponctué par
quelques coupes de champagne, à venir passer une
heure dans votre garçonnière de capitaine, où elles
laissaient en souvenir quelque duvet de cygne,
quelque nœud de soie floche, ou quelque fleur fa-
née...

Il est un air à la fois vif et tendre...
On l’appelait la valse des adieux.

Thérésa disait que la chanson c’était parfois la
patrie, la valse, c’est parfois la jeunesse qui revient,
très douce, très triste, mouillée de larmes, comme si
les violons pleuraient les choses éteintes de jadis et
les beaux jours évanouis.
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S

SUR LE PONT

Le lieutenant Roland de Roncevaux à mademoiselle Stella

Plumhardt, artiste au théâtre des Variétés.

Ma chère Stella,

i tu veux voir un cuirassier navré, je suis un

cuirassier navré. Je t’avais promis d’aller
avec toi au Salon des Champs-Élysées, hier vendredi,
le jour chic ; et je me voyais déjà te promenant dans
les galeries avec ta veste en Sicilienne beige brodée
de cabochons de jais, et ton grand chapeau en épis
verts et bleuets sur paille Renaissance bordée d’or.
Ce que tu aurais été jolie là-dessous ! Je t’aurais ini-
tiée aux mystères du grand art ; je t’aurais montré, la
grande machine de Rochegrosse et la Voûte d’acier de

Paul Laurens, et la Femme nue de Heimer, et les Pre-

miers bijoux de Bouguereau, sans oublier la Fin de

l’épopée, où tu aurais vu ce que savaient faire nos

grands anciens, les coquillards en 1815. Impossible
de s’escrabouiller plus héroïquement.
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Puis après le déjeuner traditionnel chez Le-
doyen, dans un petit coin de la serre, au milieu des
fleurs et des plantes, le tout éclairé par un beau soleil
de mai qui serait venu lancer des flots d’or sur ta fri-
mousse drôlette. Et là, tout près, tout près, tes pe-
tits pieds emprisonnés entre les miens sous la table,
tu aurais dégusté avec moi le saumon sauce verte et
le filet grillé béarnais arrosé de quelque vieux bour-
gogne, qui aurait mis des roses à tes joues et avivé
encore la flamme de tes yeux...

Eh bien ! tout cela n’est plus qu’un rêve.
À chacun sa chimère ! comme dit Henri Martin.

La mienne était de te voir ce matin, et voilà que j’ai
attrapé huit jours d’arrêts, lors de la grrrrande ma-
nifestation des huit heures. Notons, par parenthèse,
que nous étions partis de Versailles, à sept heures du
matin, et que nous sommes rentrés à neuf heures du
soir. Si c’est une manière pour l’armée de manifester,
en faveur des huit heures de travail ! Enfin !...

Donc, on avait quitté gaiement le quartier de
l’Orangerie, casque en tête et sabre au poing, tandis
que les trompettes faisaient entendre leurs joyeux
turlututus, à seule fin de réveiller les bourgeois tout
le long de la rue Royale. Nous enfilons l’avenue de
Paris, nous traversons Viroflay, Sèvres, Billancourt
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au milieu d’une population des plus sympathiques.
Sur le parcours les femmes nous faisaient des ri-
settes ; ma parole d’honneur ; pas de vent, pas de so-
leil, un ciel gris, mais gris très clair, gris argenté, avec
un soleil à la cantonade, un soleil qu’on sentait tout
prêt à mettre son nez à la fenêtre ; des feuilles neuves
aux arbres, des gazouillements dans les branches, et
nous, comme un épanouissement de tout l’être, une
joie de vivre, de se sentir jeune, vigoureux, bien por-
tant, campé sur un bon cheval.

Je t’explique tout cela, petite Stella, pour te mon-
trer qu’il n’y a pas au monde que les joies de
l’oreiller, et que notre métier a aussi ses bons mo-
ments. Quant à moi, tandis que la colonne s’ébranlait
dans un nuage de poussière au commandement du
capitaine : « Au trot, maaarche ! » je me rappelai le
fameux couplet de Vauthier :

Entre son casque et sa femme,
L’adjudant lâchant madame,

Trotte sans regretter rien.
Ça va bien ! ça va bien ! ça va bien !

Je croyais que ça allait bien. Fiez-vous donc aux
pressentiments ! Le fait est que cela devait aller très
mal.
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Nous arrivons par le Champ-de-Mars au quar-
tier de l’École Militaire.

— Colonne halte ! Pied à terre.
Oui, pied à terre pour tout le monde, excepté

pour le peloton de M. de Roncevaux. Là-dessus tous
les officiers se mettent à rire, car c’est toujours très
drôle de voir un camarade attraper une corvée. Moi,
au fond, je n’étais pas fâché d’aller me fourrer dans
la bagarre. C’est un instinct que j’ai de naissance.

Je reste donc à cheval, indifférent aux sar-
casmes... Tu ne m’as jamais vu indifférent aux sar-
casmes ? Ah ! ma chère, ça me va très bien, et je te
montrerai ce tableau un jour que tu seras gribiche.
Puis un officier d’ordonnance arrive au galop –
broudoudoum, broudoudoum – envoyé par le gou-
verneur de Paris et remet un pli au colonel.

— Lieutenant, me dit ce dernier, partez immédia-
tement avec votre peloton, et allez défendre le pont
de la Concorde.

Puis il ajouta :
— C’est un poste qui vous revient de droit.

Quand on s’appelle Roncevaux...
Je souris finement avec l’air d’un monsieur qui

trouve la plaisanterie très spirituelle et très neuve,
bien que mon grand chef me le répétât régulière-
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ment à tous les services de campagne ; mais il est
d’un bon officier de trouver très spirituelles et très
neuves les plaisanteries de ses supérieurs. Puis je
descendis en colonne par quatre tout le long du quai
d’Orsay, je franchis la Seine et j’installai mon pelo-
ton en bataille devant le pont, ne laissant à droite et
à gauche qu’un passage pour une personne mince.

Elle était très drôle la place de la Concorde avec
ses brigades de gardiens de la paix formant de
grandes masses noires près de l’obélisque, ses gardes
municipaux faisant des patrouilles dispersées en
fourrageurs, et là-bas, tout là-bas, au coin de la rue
Boissy-d’Anglas, les membres de l’Épatant appuyés
sur la balustrade du jardin ; je distinguais même le
gros Castelvieux armé d’une lorgnette, comme au
spectacle. Je laisse passer par ordre les cinq membres
de la délégation broussiste, – Ah ! les bonnes têtes ! –
et je fais celui qui n’entend pas, tandis qu’un homme
chevelu vociférait devant mes hommes :

— Si nous jugeons de notre dignité de ne pas al-
ler aux pouvoirs publics, cela ne signifie point que
nous reconnaissions aux dits pouvoirs le droit de
ne rien faire, et nous déclarons que nous entrerons
dans la voie révolutionnaire si les pouvoirs publies
redisent de s’occuper des heures de travail.
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Mais sur ces entrefaites, je vois arriver un gros
commandant du génie, aiguillettes, foudres au collet,
bref un légume très important.

— Lieutenant, que diable fichez-vous là ?
— Mon commandant, je défends le pont.
— Est-ce qu’on a jamais défendu un pont en se

mettant devant ! Pour se faire enlever, n’est-ce pas ?
C’est de la folie.

Sans doute, je devais avoir tort. Ce commandant
breveté était galonné et estampé pour être beaucoup
plus fort que moi, et je pensai que la meilleure ma-
nière de confesser mon ignorance, c’était de réparer
ma faute immédiatement.

— Peloton demi-tour à gauche, maaarche !
En avant !
Je retraversai le pont de la Concorde et j’allai me

placer, en arrière, devant le Corps législatif. Là j’eus
encore, par ordre, à laisser les délégués du groupe
marxiste-guesdiste, précédé par M. Jules Guesde lui-
même. Ils admiraient, en passant, mes cuirassiers qui
les regardaient à leur tour du haut de leurs grands
chevaux, mais tout se passait gentiment en famille,
comme entre bons enfants qui n’ont nullement envie
de se chamailler pour la politique.
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Les étriers déchaussés pour me dégourdir les
jambes, les mains basses sur le pommeau de la selle,
j’étais en train de philosopher à part moi sur la mo-
rale de cette journée, lorsque je vois arriver au galop
un colonel d’artillerie, également très breveté, qui,
du plus loin qu’il m’aperçoit, s’écrie :

— Sacrebleu ! Qu’est-ce que vous f... là !
— Mon colonel, je garde le pont.
— Garder le pont en arrière ? Mais c’est insensé.

Comment voulez-vous développer et chaîner si vous
vous placez en arrière du défilé. Allez-vous-en de là !

— Bien, mon colonel.
Il partit pour continuer sa ronde, et moi je res-

tais perplexe. Pour défendre un pont... il fallait ne
se placer ni en avant, ni en arrière ?... Cruelle
énigme ?... Tandis que je réfléchissais il me vint tout
à coup à l’esprit comme un vague souvenir de la
chanson de Oudot : « la Manifestation ».

... Y a d’la cavalerie
Dans l’obélisque, et jusque sous les ponts

Voilà m’écriai-je, j’ai trouvé ! Je ne puis pas me
fourrer dans l’obélisque, mais je puis parfaitement
me camper sous le pont. Je commande pied à terre
à mes coquillards étonnés ; je fais comme eux, puis
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passant la bride dans la main droite, nous descen-
dons en colonne par un, la chaussée qui va à la sta-
tion des bateaux-mouches. Et nous nous reformons
en bataille sur un rang, sous l’arche même avec un
sacré courant d’air, mais on n’est pas de service pour
s’amuser. Il faut être juste, là nous étions bien tran-
quilles, il ne passait plus aucun groupe. Tout à coup
j’entends des voix sur la berge.

— Mais où sont-ils donc, nom d’un tonnerre !
» Général, ils sont en dessous. Tenez, les voyez-

vous ?
Et immédiatement je vois déambuler cahin-caha

avec des précautions infinies, un gros général plus
brun que nature. Et la question recommence :

— Je voudrais bien savoir, monsieur, quelle est
cette plaisanterie ?

— Dame, mon général, on m’a dit qu’un pont ne
se gardait pas en avant ; puis, dix minutes après, on
m’a déclaré qu’il ne se gardait pas en arrière. Alors
ne pouvant me placer ni en avant, ni en arrière...

— Vous avez trouvé très ingénieux de vous pla-
cer dessous. C’est bien, monsieur. Vous garderez les
arrêts huit jours. Ralliez à votre régiment.

Et voilà comment, ma pauvre Stella, je ne puis te
mener à l’exposition. Puisque me voilà au bloc jour
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une grande semaine, tu serais bien gentille de venir
ce soir à Versailles.
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D

TROIS SOUVENIRS DE MAUPASSANT

u plus loin que je me souvienne, je vois à

Fécamp, pendant les vacances, un grand
gymnase tout au bout du Casino. Sur la façade res-
plendit, en lettres blanches : Agilité et force. Régéné-

ration de l’homme. Et, dans ce gymnase, sorte

d’immense hangar, orné de cordes, de trapèzes, de
tremplins, sans oublier un grand cheval de bois, évo-
luent une douzaine de petits garçons, dont je suis,
sous la direction d’un monsieur tout vêtu de coutil
gris, d’aspect militaire, avec une barbiche et des
grosses moustaches qui nous font un peu peur.

Parmi les petits garçons, il y en a un que nous
admirons beaucoup : c’est Guy – Guy Maupassant
(la particule n’est venue que beaucoup plus tard).
Il est sans contredit le plus vif, le plus adroit et
le plus robuste d’entre nous ; très rouge, avec des
joues comme des pommes et une tignasse tirant sur
le roux, toute frisée avec des reflets d’or. Dans les
courses que le professeur nous fait exécuter en nous
obligeant à grimper sur le flanc même de la falaise,
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presque à pic en cet endroit, c’est toujours Guy qui
arrive triomphant, le premier au sommet, après
s’être aidé des pieds et des mains et s’être accroché,
je ne sais trop comment, aux touffes d’herbe assez
maigres qui poussent dans les anfractuosités de la
pierre. Personne mieux que lui ne manie la lourde
massue au commandement et ne saute plus légère-
ment sur le cheval de bois.

Un jour cependant, excité par nos applaudisse-
ments, il veut bondir sur le tremplin en faisant le
saut périlleux. En l’air, ayant mal pris son élan, il ne
peut exécuter qu’une demi-évolution ; il roule à terre
avec un grand cri, et nous voyons emporté, évanoui,
tout pâle, avec l’épaule démise, notre pauvre cama-
rade sous nos yeux consternés, tandis que le maître,
très contrarié, ronchonne, dans sa grosse mous-
tache :

— Ce petit Guy, il veut toujours en faire plus que
les autres !

Puis plus tard – oh ! beaucoup plus tard –, nous
nous embarquons devant la caserne du quai d’Orsay
sur un joli yacht le Fanny-Lear, que Guy de Maupas-

sant a mis à notre disposition. On a invité une dou-
zaine des plus jolies filles de l’époque, et sur le pont
c’est un mélange tapageur de robes à tons clairs,

TROIS SOUVENIRS DE MAUPASSANT 216/241



de chapeaux Rembrandt, Gainsborough, canotiers,
d’ombrelles multicolores. Du coup, le quai d’Orsay
s’en trouve tout ensoleillé, et les officiers de semaine
au quartier de cavalerie sortent devant le corps de
garde et viennent assister à l’embarquement. Le pa-
villon tricolore flotte à l’avant ; l’équipage est sim-
plement composé d’un barreur et d’un mécanicien,
plus de Guy qui, en vareuse et en jersey rayé blanc et
bleu est appuyé sur le bastingage. Il fait très beau et
notre ami parait absolument salis fait. Il est toujours
un peu rouge, mais sa figure respire la santé, et les
cheveux qui ont un peu foncé frisent toujours abon-
damment sous la casquette bleue galonnée.

— Nous allons avoir, me dit-il, une bonne jour-
née de plein air, bien reconstituante tout en fumant
de bonnes pipes et en nous laissant aller au fil de
l’eau.

Puis, il siffle trois fois pour donner le signal du
départ, et le petit yacht s’ébranle bruyamment, em-
portant sa gracieuse cargaison tandis que les offi-
ciers de dragons, que leur grandeur attache au ri-
vage, saluent notre départ en agitant leur képi doré
dans un rayon de soleil.

Le ciel est radieux. Le Fanny-Lear glisse légère-

ment entre les quais, provoquant sur son parcours
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des remous de curieux attirés par toutes ces toilettes
flamboyantes sur le pont. C’est au passage des cris,
des saluts, des appels de mouchoirs auxquels répond
la foule égayée. De temps en temps, on croise un
autre vapeur.

— Sifflez, disons-nous à Maupassant.
— Non ; nous sommes plus gros que lui, il doit

siffler le premier.
Et de fait, l’autre vapeur s’exécute au milieu des

rires. Emportés par le mouvement doux et berceur
du yacht, grisés par les parfums capiteux qui se dé-
gagement autour de nous, nous nous sentions enva-
his par un bien-être indéfinissable, un sentiment de
vie heureuse et facile, tandis que se déroule un pano-
rama de rives verdoyantes.

— Terre ! Terre ! nous cria tout à coup Maupas-
sant.

Sur les massifs des grands arbres le pont de Cha-
tou détache sa silhouette blanche, et le Fanny Lear

vient atterrir doucement auprès de l’embarcadère.
Cependant, le mécanicien, après avoir pris les
ordres, se prépare à repartir pour Paris, et salue en
amenant trois fois le pavillon. À cette vue, Maupas-
sant est pris d’une idée folâtre :
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— Mes amis, nous dit-il, voilà une occasion
unique de faire, nous aussi, notre « petit Tréport ».

Le comte de Paris venait en effet de s’embarquer
la semaine précédente au Tréport pour l’exil. Et voici
Maupassant qui s’écrie en s’adressant au mécanicien
en sanglotant :

— Adieu, monseigneur ! adieu, prince ! nous
vous reverrons !

Les femmes s’étaient agenouillées en faisant
semblant de s’essuyer les yeux, les hommes s’étaient
découverts, et tandis que le Fanny-Lear s’éloignait,

les cris continuaient :
— Au revoir, monseigneur ! À bientôt, en des

jours meilleurs !
Et Maupassant ajoutait avec flegme :
— Jamais mon mécanicien ne comprendra

l’ovation royaliste dont il vient d’être l’objet. Sur ce,
venez chez moi vous rafraîchir.

Nous entrons pêle-mêle dans une petite maison
pittoresquement située au coin même de l’île. On se
promène de chambre en chambre, et l’on admire le
cabinet de travail de Guy situé dans une espèce de
trou vitré qui surplombe l’eau, si bien que l’on se
croirait dans un phare.
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— C’est là que je travaille, nous dit Maupassant.
J’écris jusqu’à deux heures. Après, je me consacre au
canotage ; j’ai trois canots ; l’Albatros, la Lucie et le

Bon Cosaque. Vie simple et hygiénique.

Le reste de la journée se passe comme dans un
rêve, vagabondant dans l’île, courant, sautant, fai-
sant, mille folies ; par exemple, on profitait d’un
rayon de soleil qui détachait les silhouettes en noir
sur un mur blanc, pour exécuter un pas en se tenant
par la main comme des ombres chinoises. On alla se
baigner à la Grenouillère, Maupassant plus enragé et
plus en train que nous tous. Le jour baissant, on re-
vint dîner dans la grande salle de chez Fournèse, ca-
baret unique, orné de peintures à fresques dues au
pinceau de Béraud, Gervex, Lepic.

Maupassant nous montre le défilé étonnant de
militaires devant trois gendarmes qui saluent,
l’attaque d’un petit bourgeois effaré sous un réver-
bère, par trois messieurs coiffés de hautes casquettes,
tandis que deux sergots s’éclipsent philosophique-
ment ; le profil d’Ellen Andrée dans un nimbe d’or
sous le nom de sainte Hélène, et tout à coup dans un
médaillon entouré de pampres et d’amours joufflus,
Guy se met à écrire à la plume ces vers qui flam-
boient encore sur la cahute du père Fournèse :
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Ami, prends garde au chien qui mord
Sauve-toi de lui s’il aboie,

Ami, prends garde à l’eau qui noie.
Sois prudent ; reste sur le bord.

Prends garde au vin, d’où sort l’ivresse,
On souffre trop le lendemain.

Prends surtout garde à la caresse
Des filles qu’on trouve en chemin...

C’étaient d’excellente conseils et de bien mau-
vais vers, mais sans doute Guy commençait à avoir
un peu mal aux cheveux. Jusqu’aux heures les plus
avancées de la nuit, il resta avec nous, se démenant,
se dépensant de toutes manières, s’énervant jus-
qu’au paroxysme ; et émerveillé par cette robustesse
je me rappelais le mot du professeur de gymnas-
tique :

— Ce diable de Guy, il veut toujours en faire plus
que te autres !

Mon dernier souvenir ne remonte guère qu’à
quelques années, dans le grand hall de la Villa des
fleurs, à Aix-les-Bains. J’aperçus tout à coup, seul,
mangeant à une petite table, Guy de Maupassant.
Mais j’eus peine à le reconnaître tant il était changé.
Finies, les belles couleurs rouges du fermier nor-
mand ; un visage pâle, une figure émaciée, plus de
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boucles, les cheveux coupés court, à l’officier,
presque en brosse. Il nous salua de la main, d’un
geste triste ; puis, au dessert, comme s’il eût fait un
effort sur lui-même, il vint à notre table et prit part
à la conversation. Mais alors tout le monde consta-
ta comme il s’exprimait avec peine, comme sa parole
était lente, sa langue pâteuse, embarrassée ; il avait
en parlant un tic nerveux, un rictus du coin gauche
de la bouche qui ne présageait rien de bon. Je ne sais
s’il s’aperçut de l’attention douloureuse dont il était
l’objet, mais il nous quitta très vite et s’en alla, tout,
seul, très sombre, errer, dans son grand manteau, à
travers les allées désertes du parc, tandis qu’un de
nous murmurait encore :

— Il est bien malade. Ah ! dame, il a voulu en
faire plus que les autres.

Au mois d’août dernier, je suis repassé par Fé-
camp. Le grand hangar est toujours debout, mais il
a été transformé en un magasin de décors pour le
théâtre du Casino ; et, plus de trente ans après, sur
les murs, en dépit du temps, des tempêtes, et des
bourrasques, on peut lire encore en lettres blanches,
les deux inscriptions de jadis : Agilité et force, Régé-

nération de l’homme.
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Régénération de l’homme ! Il croyait être plus
fort que la mort. Pauvre Maupassant !
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B

APRÈS « L’ÉTOILE »

onjour, monsieur Richard. Excusez-moi de

venir si tôt, mais j’ai un service capital à
vous demander, et vous prie de m’écouter avec inté-
rêt.

— Capital et intérêt. Asseyez-vous donc, ma-
dame Manchaballe. Enlevez votre boa, mettez-vous à
votre aise. Vous avez l’air d’avoir si chaud. Soufflez.
Soufflez. – Là.

— Merci. Toujours aimable. Eh bien, j’étais ve-
nue pour vous demander si vous connaissiez mon-
sieur Adolphe Aderer, l’auteur du livret.

— Mais oui, j’ai même l’honneur d’étre de ses
amis.

— Entre nous, est-ce qu’il est plus accueillant
que M. Wormser ?

— Aderer ! Un aimable garçon qui rit toujours.
Tenez, madame Manchaballe, je le défie de vous par-
ler une minute sans pouffer.

— Alors, ça va bien. J’aime les gens gais, c’est
la preuve d’un bon estomac, et quand l’estomac va,
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tout va, comme disait mon défunt Manchaballe. Bref,
je voudrais lui demander de faire un léger change-
ment dans son livret de l’Étoile.

— Diable. C’est peut-être un peu tard. Le lende-
main de la première.

— Oh ! c’est si peu de chose. Je voudrais que ma-
dame Torri, qui personnifie la mère de l’étoile, au
lieu de s’appeler Bréju... tenez, je n’ose pas...

— Mais si, allez donc ! Ne baissez pas les yeux
comme ça. Vous avez l’air d’une grosse chatte en fo-
lie. Voyons, Bréju ne vous plaît pas ?

— Mon Diou, Bréju n’est pas mal, Bréju sonne
bien... mais j’aurai voulu que la mère de l’étoile
s’appelât... madame Manchaballe.

— Allons bon ! Mais Manchaballe n’est pas du

tout un nom du xviiie siècle.

— Pourquoi ça ? Manchaballe rime avec Lam-
balle, et on n’a jamais dit de la princesse de Lamballe

qu’elle n’était pas xviiie siècle.

— Non, ma digne amie ; mais il n’y a pas seule-
ment une raison de désinence. Vous êtes moderne,
vous, absolument moderne, et votre vitrine de la rue
de Provence, remplie des curiosités les plus rares, ne
saurait être assimilée à l’étal de madame Bréju, place
des Écoles.
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— Évidemment, je ne me compare pas à une
fruitière, bien que Judith, Rebecca et Caroline soient,
sans me vanter, d’assez jolis fruits, savoureux et bien
à point.

— C’est-à-dire qu’on en mangerait, madame
Manchaballe. Je dirai plus, on en mange.

— Et savez-vous une chose, monsieur Richard ?
La situation de Judith est exactement celle de Zé-
naïde.

— Ah bah !
— C’est-à-dire que pendant tout le temps des

répétitions, je me tenais à quatre ; j’avais envie
d’intervenir pour préciser quelques petits détails,
mais M. Gailhard a froncé la sourcil et M. Wormser a
dit à Brutus : « Elle m’embête cette vieille ; flanquez-
la-moi donc à la porte. » Les voilà les musiciens !
Tous des hérissons. Heureusement Judith est arrivée,
et lui a lancé fièrement : « Cette vieille est ma mère,

monsieur, et je vous serais infiniment obligée de la
traiter avec plus d’égards ; autrement, je vous rends
la panne que vous m’avez confiée. » Pendant ce
temps-là, M. Capoul disait : « C’est du théâtre. »
M. Aderer riait.

— Mais oui, je vous l’ai dit, il rit toujours ; mais
M. Gailhard ?
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— Lui, il ne riait pas, parce que ce jour-là
M. Hansen avait voulu corser le tableau du second
acte par quelques abonnés élégants qui seraient ve-
nus pour causer avec les sujets et les coryphées
avant l’examen ; tandis que les danseuses se seraient
exercées contre les barres d’appui, comme une ni-
chée d’oiseaux gracieux voletant sur les barreaux
d’une volière, les abonnés, tout en jouant avec leurs
breloques, et, lorgnant avec leur face-à-main à deux
branches, auraient tenu d’aimables propos à ces de-
moiselles. Malheureusement, pour tenir cet emploi,
M. Hansen n’avait que des figurants, pour la plupart
tailleurs, fumistes ou cordonniers de leur état. Alors
forcément leurs gestes manquaient un peu de grâce ;
il y en avait un surtout qui s’inclinait devant Robec-
ca avec les bras arrondis, en mettant la main sur son
cœur ; c’était roulant. Alors, M. Gailhard voit ce jeu
de scène et demande :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ce sont des abonnés, monsieur le directeur.
— Ça, des abonnés !!! Est-ce que vous vous fi-

chez du monde ! Eh bien, ils seraient flattés ! Voulez-
vous me renvoyer vos cordonniers dans les cou-
lisses ! Et voilà pourquoi on a supprimé la scène des
abonnés.
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— C’est parfait, madame Manchaballe, mais je
ne vois toujours pas le rapport qui existe entre Judith
et Zénaïde, l’étoile du ballet.

— Attendez-donc monsieur Richard, vous ne me
laissez jamais m’expliquer. Dans la pièce, Zénaïde est
amoureuse d’un bel homme, M. Ladam, un caporal
tambour. Judith, elle, c’est un peu plus relevé ; elle a
un béguin pour un lieutenant de chasseurs à cheval,
le petit Foucard.

— Ah ! oui » vous m’avez conté cela jadis, celui
qu’elle appelle Zizi.

— Précisément, le petit Zizi ! Ah ! en voilà un qui
peut se vanter de m’avoir donné du tintouin. Tenez,
quand hier soir madame Torri séparait la petite Mau-
ri de M. Ladam, en leur fourrant à tous deux des ta-
loches, je me retrouvais tout à fait dans mon élé-
ment. Cette madame Bréju, voulant empêcher sa fille
de faire des bêtises de cœur, c’était moi, c’était tout à
fait moi.

— Mais Zizi, que je sache, n’a jamais voulu que
Judith abandonnât sa situation à l’Opéra !

— Bien pis que cela, monsieur Richard. Comme
il est en garnison à Rouen, à chaque instant ce sont
des fugues, des absences, des combinettes pour cou-
per aux répétitions et aux représentations. Alors
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moi, pour arranger les choses, j’écris à M. Hansen,
que Judith est malade, mais il n’a pas confiance ; il
m’envoie l’avertisseur Chabert à domicile. J’ai beau
parlementer à travers la porte, Chabert a reçu l’ordre
de voir par lui-même, et il veut parler à la personne.

Un soir, nous prétexte d’entorse, j’en ai été réduite à
me coucher dans le lit de Judith. J’espérais qu’avec
une fanchon en dentelle et la lampe demi-baissée, je
pourrais passer pour ma fille. Quelle comédie ! Eh
bien, ça n’a pas pris du tout. M. Chabert m’a tapé sur
le ventre qui tombait un peu sous le couvre-pied vieil
or, et m’a dit, en ricanant :

» – Dites donc, la petite mère, quand on a un be-
don comme ça, il ne faut pas parler d’entorse, mais
plutôt de mal au genou. À quand le baptême ?

» Puis il a fait son rapport, et Judith a eu encore
trois francs d’amende. Si vous croyez que c’est gai.
Et puis, quand ma fille revenait de Rouen, elle n’était
plus bonne à rien. Le prince – pourtant un homme
bien distingué – me disait : « Je ne sais pas ce qu’a
votre fille depuis quelque temps, madame Mancha-
balle, mais elle est gnolle, gnolle ! elle ne rend plus
du tout à la main ».

— Pardon, ma digne amie, qu’est-ce que le
prince entend par « rendre à la main ».
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— C’est une expression russe. Enfin, Judith le
traitait certainement par-dessous la jambe.

— Ça ne devait pas être autrement ennuyeux ; de
quoi se plaignait-il, ce brigand ?

— Eh bien, savez-vous ce que m’a dit Judith,
hier, en rentrant dans sa loge. Elle m’a mis sous le
nez le livret de M. Aderer qui se terminait ainsi :
« Zénaïde préfère aux gloires de la danse l’amour
de Séverin, ce qui est d’un bel exemple de fidélité. »
Puis, toute pensive, elle a ajouté : « Tu vois, maman,
Zénaïde a lâché l’Opéra pour son Séverin. Le voilà
le bel exemple de fidélité. J’ai bien envie de tout
envoyer promener, l’Opéra, les répétitions, Chabert,
le prince et le reste pour aller m’installer à Rouen,
place Boïeldieu, avec mon Zizi adoré. Voilà les nou-
velles inquiétudes que nous cause M. Aderer avec
son livret romanesque. Et c’est pourquoi j’ai pensé,
qu’en compensation, il pourrait bien me rendre le
service d’appeler madame Torri, Manchaballe au lieu
de Bréju. Ce serait toujours une petite gloire.
Voyons, voulez-vous en parler à monsieur Gailhard.

— Je veux bien, ma chère amie, j’essayerai ;
seulement je sais bien ce qu’il me répondra.

— Qu’est-ce qu’il vous répondra ?
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— M. Gailhard me répondra avec un geste
vague : « C’est du théâtre ! »

— Ah ? Et monsieur Aderer ?
— Aderer. Oh ! lui, il rira. Que voulez-vous... Il

rit toujours.

APRÈS « L’ÉTOILE » 231/241



E

LE COUP DE FOUDRE

t dites-moi, madame Manchaballe, ça a-t-il

bien marché la répétition des Baisers du So-

leil, à l’Épatant.

— Admirablement, monsieur Richard comme
tout ce que monte monsieur Hansen. Par la chaleur
que vous savez, il s’est donné un mal énorme,
d’autant plus qu’il ne pouvait jamais arriver à avoir
son personnel au complet sous la main. Samedi,
c’était Judith qui était à la bataille des fleurs ; lundi
c’était Rebecca qui était aux « Escholiers » pour l’Île

Heureuse de M. Eugène Morand. J’avais beau dire...

Voyez-vous plus je vais et moins j’ai d’autorité sur
mes filles.

— Je m’en suis toujours un peu douté. Et, votre
avis, à vous, femme compétente sur ces « Baisers du
Soleil ? »

— Ah ! l’idée est très jolie ; cette nature transie
gelée, qui s’éveille aux baisers du soleil, les arbres
qui se fleurissent et la source vivifiante venant ap-
porter à boire aux fleurs attaquées ensuite par les pa-
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pillons. La source, c’est Zambelli avec ses pointes im-
peccables, le soleil, c’est Louise Mante, et la fleur, la
gracieuse Léa Piron.

» Hein ! voilà une distribution protocolaire !
Sans compter une dizaine d’adorables gamines de la
classe Adélina Théodore, et, entre autres, la petite
Chignon III, un amour d’hirondelle. Les vieux mes-
sieurs étaient enthousiasmés. Puis quand le soleil
disparaît, toute la nature se refroidit, se regèle ; tout
redevient sombre, triste ; les fleurs s’étiolent, les
feuilles tombent des arbres. Ça me rappelait la jeu-
nesse, l’Empire, le marquis de Caux, de Saint-Pierre,
de Varannes. J’étais toute émue, toute mélancolique.
Ah ! cela a produit un gros effet. Et monsieur Paul
Vidal, tout en caressant sa barbe blonde, enlevait son
orchestre. Il n’y a que lui pour savoir conduire la mu-
sique de danse.

— Ça, c’est vrai, madame Manchaballe. Mais ces
« baisers de soleil » me rappellent un peu les Quatre

Saisons, un ballet dont monsieur Gailhard avait eu

jadis l’idée, et où la fée donnait à un mortel une
petite fiole dont chaque goutte amenait l’apparition
d’une saison nouvelle, avec son escorte de fleurs, de
fruits et de travaux champêtres ; mais, à la fin, le mal-
adroit mortel laissait tomber par mégarde la fiole qui
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se brisait, et alors les saisons étaient précipitées les
unes sur les autres, c’était le chaos, le bouleverse-
ment, le néant. Ah le beau projet !

— Mais, monsieur Richard, monsieur Hansen a
fait représenter aussi à Bruxelles les Quatre Saisons.

Il y avait un triomphe des moissonneurs, avec un
beau paysan campé sur un char au milieu des gerbes,
tandis que le soleil montait tout rouge, à l’horizon ;
et aussi « un pas » de corbeaux cherchant les ca-
davres sous la neige qui était saisissant. Si Sa Majesté
Édouard VII vient à Paris, disait l’autre soir, non sans
une juste fierté madame Hansen au marquis de Mas-
sa, il pourra vous dire ce qu’il pense de mes Quatre

Saisons.

— Et Judith et Rebecca ont été contentes de leurs
baisers ?

— De quels baisers ?
— De ceux du soleil, parbleu, je ne parle pas des

autres.
Oh, je vous le répète, ça a marché cahin-caha.

En pleine saison, vous comprenez... mais, d’ailleurs,
je ne m’occupe plus de l’inconduite de mes filles.
Elles me dégoûtent, parole d’honneur. Si je vais à
l’Épatant, ce n’est pas pour les accompagner, mais
pour conduire la petite Chignon III dont je vous par-
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lais tout à l’heure. Sa mère est papetière rue Bocca-
dor, alors, elle ne peut pas toujours quitter sa bou-
tique ; et, entre mères, on se doit aide et assistance.

« Confiez-moi votre petite, lui ai-je dit ; chacun
son métier, et votre fille sera bien gardée. La sur-
veillance, ça me connaît. J’ai l’œil, voyez-vous, et
quand un sénateur ou un général offre des boules de
gomme à ma petite, je sais tout de suite à quoi ils
pensent. C’est un don d’intuition. »

— Alors la petite Chignon III a été bien gardée ?
— Très mal, monsieur Richard ; il est même arri-

vé tout un drame, un coup de foudre ; mais ça n’est
pas ma faute.

— Ah ! ah ! voilà qui devient intéressant,
Racontez-moi cela, ma digne amie.

— Vous voilà tout de suite excité. Eh bien, il faut
vous dire que, samedi dernier, on avait prié le corps
de ballet de venir en costume de danse dans la salle
des fêtes pour assister à la répétition générale du Ho-

mard, oui, la vielle pièce de Gondinet. La commis-

sion de littérature n’avait rien trouvé de mieux, le
marquis de Massa n’ayant plus voulu donner la pièce
qu’il avait promise, du moment qu’elle n’avait plus
l’interprétation rêvée, c’est-à-dire Jeanne Grenier ou
Marguerite Deval.
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— Eh bien, c’est drôle le Homard.

— Certainement, ça n’a pas trop vieilli et
d’ailleurs l’interprétation était excellente avec Bois-
selot, Raymond, Hamilton, la fine fleur du Palais-
Royal : car il ne faut plus songer, voyez-vous, à avoir
des acteurs amateurs, on n’a plus le temps de répéter
ni d’apprendre des rôles. C’était bon pour les
époques heureuses et oisives quand on était place
Vendôme...

— Oui, oui, c’est convenu, madame Mancha-
balle, mais ne vous attendrissez pas sur le passé, et
dites-moi seulement ee qui est arrivé à la petite Chi-
gnon III. Elle a été enlevée par un conseiller référen-
daire ?

— Mais non, monsieur Richard. La gosseline n’a
que douze ans. Un conseiller référendaire n’enlève
pas une mineure.

— Bah ! avant qu’il eût été prêt, elle aurait été
majeure.

— Je vous l’ai dit. J’étais là, j’avais l’œil, et il ne
s’est rien passé de semblable. Le désordre produit
est purement moral. Donc, toutes les danseuses, su-
jets et coryphées assises dans la salle des fêtes
s’amusaient follement, et c’était un spectacle très
gracieux de voir toutes ces gamines avec leur cor-
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sage décolleté, leurs bras nus et leur jupe de tulle
blanc retroussée sur leur dossier de chaise, en au-
réole, pour ne pas chiffonner l’étoffe. Moi, j’étais à
mon poste, à côté de la petite Chignon III, tandis
que Rebecca avalait son troisième verre de coco avec
monsieur Martel. Mais que m’importait, que
m’importait... Chose curieuse, Chignon III ne riait
pas comme ses camarades. Ella ne quittait pas la
scène des yeux, hypnotisée, dans une tension
d’esprit extraordinaire. Et je me disais : « À la bonne
heure, cette enfant a le sens du théâtre gai. Je dirai
cela à sa papetière de mère et ça lui fera plaisir. »
Mais, tout à coup, au moment où monsieur Boisselot
s’écriait si comiquement :

— Quel joli métier ! Et si facile ! Je l’ai frictionnée
avec la paume de la main.

Comme la salle entière éclatait en cascades de
rires, en applaudissements prolongés, voilà la petite
Chignon qui se met à fondre en larmes. Je m’étonne,
je m’inquiète, je l’entraîne dans le salon des coulisses
où monsieur Albert – un père ! – lui apporte un verre
de fleurs d’oranger ; la gosseline pleurait toujours,
avec de grosses larmes qui roulaient sur ses joues
et tombaient dans les salières de sa petite poitrine
maigre.
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— Mais enfin, qu’est-ce que tu as ? m’écriai-je
impatientée.

— Alors la petite se cachant la figure entre mes
seins dit entre deux sanglots :

» – Madame, j’aime... j’aime monsieur Boisselot.
» Ah ! pour le coup, vous pensez si j’ai ri ; mais

cependant j’ai compris que c’était sérieux car la
gosse m’a dit :

» – À la fin de la représentation, je veux que
vous alliez lui demander une touffe de ses favoris. Je
la porterai dans un médaillon, avec ma médaille bé-
nie.

» – Monsieur Richard, j’ai fait bien des commis-
sions délicates, mais jamais je n’aurais osé aller de-
mander à monsieur Boisselot une touffe de ses favo-
ris. Je sais qu’il y tient, qu’il les garde dans ses rôles
comme à la ville. Et puis un homme d’âge, bien po-
sé ; le doyen du Palais-Royal... Tenez, j’aurais encore
mieux aimé demander les palmes à monsieur Loubet.
Ça m’aurait moins intimidée.

— Bah, caprice d’enfant. Ça passera.
— Eh bien non, ça ne passe pas. La petite Chi-

gnon ne mange plus, ne dort plus. Sa mère est déses-
pérée et me fait des reproches. Est-ce que je pouvais
prévoir ce coup de foudre. Voyons, monsieur Ri-
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chard, vous qui allez beaucoup dans le monde des
théâtres, est-ce que vous ne pourriez pas expliquer la
choses à monsieur Boisselot. On ne lui demanderait
qu’une toute petite touffe de rien du tout, quelques
poils seulement, suffiraient, pour mettre dans le mé-
daillon.

— Madame Manchaballe, comme vous le disiez,
c’est délicat... Enfin, je verra monsieur Boisselot
pendant un entracte du Paradis et je tâcherai de le
décider. S’il refuse...

— Ah oui, s’il refuse...
— Eh bien, j’ai un fauteuil un peu dépenaillé

dont le crin fera l’affaire.

FIN
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