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Jokob Boßhart

Geboren  am  7.  August  1862  im  Weiler 
Stürzikon; gestorben am 18. Februar 1924 in 
Clavadel bei Davos.

Jakob Boßhart war der Sohn eines Bauern. Er 
wuchs auf einem einsamen Hof zwischen dem 
Töss- und dem Glattal im Kanton Zürich auf. 
Nach  dem  Besuch  der  Sekundarschule 
absolvierte  er  von  1882  bis  1885  das 
Lehrerbildungsseminar in Küsnacht und wurde 
für  kurze  Zeit  Lehrer  in  Deutschland.  Es 
folgten  Studienjahre  an  den  Universitäten 
Zürich,  Heidelberg  und  Paris.  Er  studierte 
Germanistik und Romanistik und promovierte 
1887  zum  Doktor  der  Philologie.  Er 
unterrichtete in England und an verschiedenen 
Mittelschulen  des  Kantons  Zürich.  Ab  1899 
leitete  und  reformierte  er  16  Jahre  lang  als 
Rektor das Kantonsgymnasium Zürich. 

Quelle: Wikipedia



 

EIN RUFER IN DER WÜSTE

Erster Teil

1. An der Schwelle des Lebens

Dichter  Rauch strich durch den  kleinen  Saal 
und durchwob ihn  mit  bläulichem Licht.  An 
drei  langen  Tischen,  die  zu  einem  Hufeisen 
zusammengerückt  waren,  saßen  etwa  vierzig 
junge  Leute  mit  geröteten  Gesichtern  vor 
Biergläsern.  Sie tranken sich geräuschvoll  zu 
und klappten nach vollbrachtem Zug knallend 
mit  den Deckeln  der  Gläser.  Fast  alle  hatten 
Zigaretten  im  Mund  und  bliesen  die 
Rauchballen  selbstbewußt  gegen  die  Decke 
oder dem Nachbar ins Gesicht.



Die  Jünglinge  feierten  ihren  Abgang  vom 
Gymnasium.  Die  Professoren  hatten  sich 
entfernt,  als  der  Uhrzeiger  über  die  Zwölf 
hinausgeglitten  war,  und  nachdem  sie  mit 
weiser  Rücksichtnahme  auf  den  Magen  und 
den folgenden Tag die übliche Mehlsuppe in 
sich  hineingelöffelt  hatten.  Eben  war  der 
›Mops‹, der Spaßhafteste von ihnen, durch die 
Türe  verschwunden.  Er  hatte  trotz  seiner 
sechzig  Jahre  die  Biergemeinde  mit  etwas 
übertriebenem  Jugendfeuer  geleitet  und  vor 
dem  Weggehen  die  Präsidialwürde  dem 
Primus der Klasse, Karl Simmler, überbunden. 
In einer Ecke fing man an zu summen: »Wir 
wünschen  eine  Antrittsrede  ...«  und  bald 
gröhlte das ganze Hufeisen die paar dürftigen 
Worte und Noten durcheinander. Karl Simmler 
rutschte hilflos auf seinem Stuhl hin und her. 
Was  war  zu  machen?  Er  hatte  sich  ja  nicht 
vorbereitet.  Sein  Maturitätsaufsatz  fuhr  ihm 
wie eine Erlösung durch den Sinn, der konnte 
helfen.  Er  schoß von seinem Stuhle  auf  und 



posaunte:  »Das Leben ist  der Güter höchstes 
nicht ...«

»So geh' hin und kauf' einen Strick!« rief ihm 
eine  näselnde  Stimme  zu.  Allgemeines 
Gelächter.  Der  Primus  wurde  schon 
fassungslos. Wut erfaßte ihn gegen die Lacher, 
denen er sich weit überlegen fühlte. Er setzte 
wieder an: »Das Leben ist der Güter höchstes 
nicht ...«

»Verkauft  man's  beim  Meter  oder  Liter?« 
näselte es ihm wieder entgegen.

»Schiller will sagen...«

»Wir wollen dich hören, nicht Schiller!«

Nun gab  er  es  auf:  »Ich  mache  den  Unsinn 
nicht mit,« schrie er und suchte mit den Augen 
den, der ihn lächerlich gemacht hatte. Er warf 
einen verächtlichen Blick auf sein Opfer oder 
seinen  Richter  und schleuderte  ihm kurz  zu: 
»Ich  trete  das  Präsidium  an  Oswald  Wäspi, 
vulgo Immergrün, ab.«



Auf der innern Seite des Hufeisens regte sich 
etwas Spatzenartiges,  flatterte  nach vorn und 
setzte in leichtem Flug über den Tisch an den 
Präsidialsitz.  Karl  Simmler  hatte  kaum Zeit, 
auf  die  Seite  zu  hüpfen.  Immergrün  sperrte 
nun  seinen  Spatzenschnabel  weit  auf: 
»Kommilitonen,  ich  werde  euch  die  Ehre 
erweisen, über euch zu reden. Ihr erwartet von 
mir  gewiß  keine  Verbindlichkeiten,  ich  will 
euch  Aufrichtigkeiten  auftischen!  Wer  seid 
ihr?  Der  Rektor  hat  in  seiner  Abschiedsrede 
gesagt,  ihr  seiet  die  Zukunft  unseres  Volkes. 
Das ging euch natürlich wie Süßöl ein, was? 
Armes Land, wenn ihr wirklich seine Zukunft 
seid ...«

Man  unterbrach  ihn.  Er  griff  nach  dem 
Schläger, der vor ihm lag, und hieb dröhnend 
und drohend auf den Tisch. »Silentium!« Die 
Vierzig fügten sich der Wucht  dieses Hiebes 
und dem Biergesetz, und Immergrün fuhr fort: 
»Ihr  seid  eine  possierliche  Gesellschaft!  Ihr 
kommt euch unbändig gescheidt vor, aber ich 



wette,  es  wird  auch  nicht  einer  von  euch  je 
einen eigenen Gedanken in die Welt sprechen. 
Ihr seid jetzt Idealisten oder meint es zu sein, 
aber  in  zehn  Jahren  werdet  ihr  euch  soviel 
Philistertum  angemästet  oder  angeheiratet 
haben,  daß  man  mit  euch  die  größte 
Lederhandlung  errichten  könnte.  Nur  still 
gehalten! Ihr seid jetzt Individualisten oder gar 
Persönlichkeiten!  hm,  hm!  In  zehn  Jahren 
werdet  ihr  aussehen,  als  hätte  euch  der 
Spengler  aus  dem  ihm  eigenen  Edelmetall 
herausgestanzt.«

Entrüstungsrufe und Beifallsgelächter  wogten 
durcheinander.  Immergrün  schwamm  nun  in 
seinem Wortstrom: »Versteht mich recht! Ein 
paar Schablonen müßte der wackere Klempner 
schon aufbringen. Ich will euch einteilen! Ihr 
wißt oder wißt es auch nicht, wie es in einem 
Weinfaß  aussieht.  Zu  oberst  liegt  eine  ganz 
dünne  Decke  oder  Schicht,  ich  glaube,  man 
nennt sie Blume, Vortrefflich! Ha! Sieht man 
näher  zu,  so  sind  es  Pilze,  Schmarotzer,  die 



natürlich  nur  deshalb  zuoberst  schwimmen, 
weil sie - so gewichtig sind. Darunter liegt die 
Hauptmasse,  das  wirklich  Brauchbare  und 
Geschätzte,  das, was einen Preis hat,  aber es 
soll,  wie  böse  Zungen  behaupten,  gepanscht 
sein  und  zuweilen  sogar  faulig  werden.  Zu 
unterst  endlich  liegt  die  Hefe,  ein  ganz 
unedler, gemeiner Bodensatz. Doch halt! Man 
treibt  daraus  einen  Geist,  der  feuert,  wo  er 
hinkommt,  wird  der  Bodensatz  aufgewühlt 
oder wühlt er sich selber auf, was vorkommen 
soll,  so  geht  alles,  was  darüber  ist,  in  die 
Wirrnis und Trübe. Und nun die Anwendung! 
Die Oberschicht wird unter euch am blauesten 
und  blumigsten  durch  Georg  von  Homberg 
dargestellt.  Seine  Vorfahren  waren 
wahrscheinlich  Besitzer  von  niedlichen 
Raubritterburgen  oder  haben  bei  irgendeiner 
Gelegenheit  dem  Vaterland  einen  Strick 
gedreht  und  dafür  von  einem Krönchen  den 
Freibrief erhalten ...«

In das Gelächter,  das losbrach,  knirschte  das 



Wort  »Schuft!«  Immergrün  achtete  nicht 
darauf  und  näselte  vergnüglich  weiter:  »was 
haben  wir  von  unserem  Ritter  Georg  zu 
erhoffen? Der Höhepunkt seiner Entwicklung - 
dieses Wort in Anführungszeichen - wird sein, 
daß er eine reiche und wenn möglich auch eine 
vornehme  Heirat  macht,  vorher  wird  er  ein 
wenig auf den Universitäten herumlottern und 
im  Winter  in  Pontresina  einen  englischen 
Sportanzug  an  seinem  höchstpersönlichen 
Kleiderständer  zur  Schau  tragen.  Ihr  liebt 
diesen Ton nicht? wohlan, so lassen wir unsere 
Weinblume  und  wenden  wir  uns  der 
Mittelschicht zu. Da ist noch größere Vorsicht 
geboten! Denn bei ihr thrönelt die Macht und 
das Ansehen, sie verleiht  unserem Landesfaß 
wert  und  Gewicht.  Fabrikanten,  Kaufleute, 
Professoren,  Ärzte,  Juristen,  Juristen 
schockweise,  schwimmen  darin,  wahre 
Idealgestalten gibt's in dieser Flüssigkeit.  Ich 
kenne  ein  echt  schweizerisches  Exemplar 
dieser Art, der Mann ist von Beruf Fabrikant, 



daneben  Stadtrat,  Kantonsrat,  Nationalrat, 
eidgenössischer  Oberst,  sitzt  im 
Verwaltungsrat von soundso viel Bahnen und 
Banken,  könnte  jeden  Augenblick 
Regierungsrat werden, wenn er nur wollte, er 
ist  eine  Zierde  der  Klopffechterzunft  zum 
›Weberbaum‹,  Ehrenmitglied  des  kantonalen 
Turnvereins,  des  städtischen  Leierbundes, 
vielleicht  auch  Ehrenpräsident  des 
Hebammenvereins ...«

Während Immergrün so sprach, wendeten sich 
alle Blicke auf einen dunkelhaarigen Jüngling, 
dessen  etwas  blasses  Gesicht  immer  röter 
wurde, bis es ganz mit Purpur übergossen war. 
Der Primus Karl  Simmler,  der froh war, daß 
sich  die  freche  Zunge Immergrüns  an einem 
andern wetzte,  rief,  was durchaus überflüssig 
war: »Das geht auf dich, Reinhart Stapfer!«

Der  Angeredete  erhob  sich  langsam  und 
stemmte  die  vor  Erregung  leicht  zitternden 
Hände auf den Tisch: »Der Mond wird nicht 



kleiner  und  bleicher,  wenn  ihn  ein  gewisses 
Tier ankläfft.«

Immergrün  war  nicht  empfindlich.  »So 
tragisch nimmst du den Scherz?« lachte er zu 
Reinhart  hinüber. »Ich schone mich selber ja 
auch  nicht.  Ich  versetze  mich  in  die  Hefe. 
Mein Vater ist Schulabwart, ihr wißt's! Damit 
kann  man  sich  keinen  Pfauenschwanz 
anhängen. Er gehört zum arbeitenden Volk, zu 
denen,  die  das Joch auf dem Nacken tragen. 
Aber ich geb' euch mein Ehrenwort, daß ich, 
sein Sohn, nicht in der Hefe verfaulen werde! 
Ihr  habt  mich  sieben  Jahre  lang  über  die 
Achsel  angesehen,  hättet  ihr  meine  Zunge 
nicht wie ein Schwert gefürchtet, ihr hättet mir 
die Haut über die Ohren gezogen. Einmal wird 
die Stunde schlagen,  da ich euch aufs Haupt 
spucke. Ich bin fürs alte Testament!« Er stieß 
das drohend durch die Nase und reckte seine 
kleine  Gestalt,  als  gelte  es  jetzt  schon  den 
Kameraden  den  versprochenen  Segen  zu 
spenden. Man fühlte, daß er seinen geheimsten 



Gedanken ausgesprochen hatte. Gleich besann 
er sich und fuhr lachend fort: »Fast hätte ich 
mich  vermessen,  mich  als  vornehmste  Karte 
auszuspielen.  Ich übersah aber unsere beiden 
Bauernsprossen. Sie würde ich heute auf den 
Ehrenplatz  verweisen,  wenn  sie  in  ihren 
verfluchten  Holzpfeifen  etwas  besseren 
Knaster  verbrennten  und  nicht  dasäßen,  als 
wären sie aus Holz geschnitzt. Aber das ist es 
gerade.  Die  Bauern  sind  die  Dauben  an 
unserem Landesfaß, sie sind zu unterst und zu 
oberst und man muß sie gelten lassen, wie sie 
sind.  Und  nun  will  ich  zum  Schluß  meine 
Gedanken  etwas  in  die  Höhe  richten.  Unser 
lieber  Primus  wollte  vom  Wert  des  Lebens 
reden. Wollte! Man merkte, wo er mit seinen 
ureigensten  Gedanken  -  hm!  hm!  - 
hinauswollte. Das Leben sollte um irgendeines 
Götzen  willen  heruntergezerrt  werden.  Ich 
aber  sage:  das  ist  entweder  Unverstand oder 
Heuchelei. Wer nicht auf beiden Augen blind 
ist, sieht ein, daß das Leben der Güter höchstes 



ist, fraglos. Es erhält freilich seinen Preis erst 
durch  den  Zweck,  und  dieser  Zweck  ist  die 
Herrschaft.  Ja, ja, glotzt nur! Zum Herrschen 
ist  der  Mensch  in  die  Natur,  in  die  Welt 
gestellt.  Überlegt's  euch.  Andere  Gedanken 
werden euch ja in nächster Zeit,  der schönen 
Mauleselzeit,  nicht  quälen.  Damit  habe  ich 
mein  Programm  aufgedeckt.  Wir  wollen  in 
zwanzig  Jahren  wieder  darüber  reden.  Jetzt 
aber  soll  uns  Stapfer  enthüllen,  was  er  vom 
Leben hält, Stapfer, unser Philoso-o-oph!«

Er  setzte  sich  und  sah  herausfordernd  zu 
Reinhart Stapfer hinüber. Der regte sich aber 
nicht.  »Wollt  ihr  ihm  die  Rede  erlassen?« 
fragte Immergrün in die Runde.

»Natürlich  nicht!«  rief  der  Chor  der  vom 
Alkohol  leicht  umnebelten  Zecher.  Man 
drängte Reinhart, bis er sich erhob.

»Ich wollte, ich wäre meiner Sache so sicher 
wie  Oswald  Wäspi,«  begann  er.  »Vor  fünf, 
sechs Jahren war ich es vielleicht, da war mir 



das  Leben  eine  Selbstverständlichkeit  wie 
Sonnenschein  und Nachtdunkel.  Jetzt  kommt 
es mir wie ein Geheimnis, ein Mysterium vor. 
Ich  habe  es  in  den  letzten  Jahren  immer 
weniger  begriffen.  Meine  Hoffnung  ist  jetzt 
die Hochschule. Soll ich euch meinen jetzigen 
Zustand schildern? Mir ist zumute wie einem 
Blinden  vor  der  Operation,  die  ihm  das 
Augenlicht  geben  soll.  Er  sitzt  im  Dunkeln, 
aber er fühlt, daß sich etwas Bedeutsames um 
ihn vorbereitet. Er weiß es: ihn überflutet das, 
was  man  Licht  nennt,  und  Farbe  und Glanz 
und  Heiterkeit.  Es  muß  etwas  Hohes, 
Herrliches,  Freudvolles  sein,  eine  Speise  der 
Seele und ein Trunk des Verlangens. Ein Riß 
durch einen Vorhang, ein Blick in alle Weiten 
und Tiefen, in die Sterne, den Mond und die 
Sonne.  Jedes Rätsel  wird gelöst,  hinter  jeder 
Frage  steht  die  Antwort,  hinter  jedem 
›Warum‹ das ›Deshalb‹. Er ahnt es: im ganzen 
und im einzelnen wird alles anders ausfallen, 
als er es sich vorstellte, aber herrlich, herrlich 



wird es immer sein.«

Reinhart  setzte  sich,  sichtlich  verlegen,  er 
schämte sich,  ein Stück seines Innern,  seiner 
Geistesform verraten zu haben. Immergrün rief 
ihm zu: »Wünsch' Glück zu der Operation! Ich 
suchte  mir  eine  Ärztin!«  Man  lachte. 
Immergrün  ließ  wieder  seinen  Schläger 
dröhnen:  »Nun  wollen  wir  noch  hören,  was 
unsere  Weinblume  vom Leben  denkt.  Georg 
von Homberg soll reden!«

Georg  hatte,  seit  er  von  Immergrün 
angegriffen  worden  war,  häufiger  das  Glas 
angesetzt,  als er es vertrug, und stotterte nun 
mit seiner trunkenen Zunge kläglich und ohne 
sich zu erheben: »Es ist mir jetzt nicht ums - - 
Reden,  es  ist  mir  eher  ums  -  -  Speien. 
Kommen Sie nur in meine Nähe, Herr Wäspi.«

Unbändiges Gegröhle löste die kurze Rede ab. 
Immergrün  suchte  sich  nochmals  Gehör  zu 
verschaffen: »Sagt da ein angehender Student 
noch  ›speien‹  wie  in  der  Kinderstube!« 



Niemand hörte  auf ihn.  Georg von Homberg 
lallte über den Tisch Reinhart zu: »Bring' mich 
nach  Hause!«  Reinhart  schob ihn  unbemerkt 
aus dem Saal.

Die  beiden  schritten  langsam  die  einsame 
Straße  hinab,  dem untern  Teil  der  Stadt  zu. 
Herbstnebel  strich  kühl  vom See  herauf  und 
spann sein Netz um die Straßenlaternen, die in 
ihrem Dunstkreis zu frösteln schienen. Georg 
war nun zum Singen aufgelegt und gab seinen 
Gedanken in allen ihm möglichen Höhenlagen 
Ausdruck:  »Er  ist  ein  Saukerl,  er  ist  ein 
Saukerl!«  Reinhart  hatte  den  Arm  um  ihn 
gelegt  und  brachte  ihn  mit  Anstrengung 
vorwärts.  Auf  der  Brücke,  die  die 
Flußmündung überspannte, drängte sich Georg 
zum Geländer  und neigte  sich hinaus.  Dabei 
fiel ihm der Hut ins Wasser und wurde rasch 
unter  der  Brücke  weggeschwemmt.  »Spring 
ihm nach,« bat Georg Reinhart, und als dieser 
für das Ansinnen nur ein lustiges Lachen hatte, 
wurde er unsagbar traurig und klagte: »Er ist 



nagelneu, Pariser Fabrikat, was wird der Vater 
sagen?«

In diesem Augenblicke erschallte hinter ihnen 
Immergrüns  spöttische  Stimme:  »Will  das 
Rößlein nicht mehr,  Ritter  Georg?  A propos! 
Vorhin  hörte  ich  ein  seltsames  Schluchzen. 
Solltest du vielleicht ge-spie-en haben? Nimm 
dich in acht! Siehst du dort drüben nichts im 
Nebel?  Ein  Polizist  ist's!  Und  nun  gute 
Heimfahrt  dem  Ritter  Georg  und  seinem 
Roßknecht!« Georg fing wieder zu singen an: 
»Er  ist  ein  Saukerl.«  Immergrün schritt  eilig 
weiter,  und  seine  gedrungene  Spatzengestalt 
schien  im  Nebel  unheimlich  zu  wachsen. 
Reinhart  hörte,  wie er  dem Polizisten  zurief: 
»Dort  drüben  stehen  zwei  Trunkenbolde, 
nehmen Sie sich ihrer gütigst an!«

Reinhart  umfaßte  Georgs  Arm  und  zog  den 
Widerstrebenden mit sich.

Georg  von Homberg  wohnte  in  einem alten, 
einfachen Patrizierhause, an einer stillen, vom 



Verkehr  fast  unberührten  Gasse.  Durch  ein 
kunstvoll geschmiedetes Tor trat man in einen 
Garten  von  mäßigem  Umfang,  unter  die 
Kronen  einer  Blutbuche  und  einiger 
Weimutskiefern,  hinter  denen  sich  das  Haus 
vornehm  versteckt  hielt.  An  der  Haustüre 
angelangt,  stand  Georg  still  und  stöberte  in 
seinen Taschen. »Der Teufel hat die Hand im 
Spiel! Ich habe den Hausschlüssel vergessen,« 
klagte er, »ich muß läuten, und dann wird der 
Alte'  erwachen.  Da ist  er  schon!« Man hörte 
einen  Schlüssel  sich  im  Schloß  schüchtern 
drehen,  und  dann  öffnete  sich  die  Türe  mit 
einem ächzenden  Knarren,  das  in  der  stillen 
Nacht wie ein Kelterbaum dröhnte. Georg, den 
bei  dem  Hall  die  Kraft  vollständig  verließ, 
sank  auf  den  obersten  Tritt  der  Vortreppe 
nieder, entschlossen, das Ungemach über sich 
ergehen zu lassen. Eine Kerze wurde von einer 
schlanken  Hand  durch  die  Türöffnung 
geschoben  und  darüber  guckte  ein 
Mädchenkopf  behutsam  ins  Freie,  vom 



Lichtglanz  übersprüht.  Das  blonde  Haar 
glänzte wie eine Krone aus schwerem Gold.

»Was ist  dir,  Georg?« rief  das Mädchen mit 
gedämpfter  Stimme,  und  als  es  Reinhart 
erblickte: »Was ist ihm? Sind Sie ein Arzt?«

Reinhart lächelte nicht einmal über den Irrtum, 
er  schaute  nach  den  hellen  Augen  des 
Mädchens, die in großer Angst zitterten,  und 
sagte  halblaut:  »Ich  bin  Georgs  Kamerad, 
Reinhart Stapfer. Es fehlt ihm weiter nichts.«

»Ist er betrunken? Du mein Gott! Wenn's nur 
der  Vater  und die  Tante  nicht  merken!«  Sie 
stand in einem gelben Gummimantel auf dem 
Treppenabsatz  und  beugte  sich  überschlank 
wie ein Schilfrohr über Georg. »Steh auf und 
komm ins Haus,  Brüderlein!  Zum Glück sah 
ich,  daß  du  den  Schlüssel  vergessen  hattest 
und habe gewartet.«

Reinhart versuchte, seinem Kameraden auf die 
Füße zu helfen. Umsonst.  Da brach aus dem 



Mädchen  ein  helles,  schelmisches  Lachen 
hervor. Georg nahm es krumm und begann zu 
schimpfen.

»Red'  nicht  so laut,«  flüsterte  die Schwester, 
obgleich  sie  selber  ein  schlechtes  Beispiel 
gegeben hatte, »der Vater hört's!« Georg raffte 
seine  Stimme  zusammen:  »Das  ist  mir  egal. 
Ich hab' heute die Ehre des Hauses verteidigt. 
Gelt,  Stapfer?  Aber  der  Immergrün  ist  ein 
Saukerl!  Der  hat  keine Ehre!« Er  stand jetzt 
auf  den  Füßen  und  wies  auf  die  Schwester: 
»Das da ist die Jutta, ein Nichtsnutz! Sie hat 
mir neulich Zigaretten stibitzt.«

»Glauben Sie's  nicht,  Herr Stapfer!« rief  das 
Mädchen, ganz rot geworden.

Im  Hausflur  vernahm  man  schlürfende 
Schritte.  Das  Mädchen  erbleichte:  »Der 
Vater!«  Georg  versuchte  sich  mannhaft  zu 
stellen.

Ein hagerer Herr mit weißem Backenbart und 



sonst  glattrasiertem  Gesicht  stelzte  auf  die 
Schwelle,  band  sich  die  Schnur  des 
Schlafrockes  fester  und  musterte  Georg,  der 
sich gleich  keck zu verteidigen  begann:  »Da 
bin  ich,  Vater.  Ich  habe  die  Ehre  unseres 
Hauses  verteidigt,  der  Immergrün,  du  weißt, 
der Schweinekerl, hat sie versauen wollen.«

»Drück' dich anständig aus!« tadelte der Vater, 
ohne die Stimme zu erheben.

»Ich habe den Stapfer da mitgenommen, damit 
er dir sagen kann, wie ich die Ehre...«

»Schon  gut,«  unterbrach  ihn  der  Vater  mit 
vollkommener  Ruhe  und  Würde.  »Geh  zu 
Bett, wir reden morgen wieder.«

»Sind  sie  der  Sohn  des  Obersten  Stapfer?« 
Reinhart  bejahte  es.  Über  das  Gesicht  des 
Alten  ging  ein  seltsames,  nervöses  Zucken. 
»Sie  haben  Georg  nach  Hause  gebracht.  Ich 
bin Ihnen zu Dank verpflichtet.  Schlafen Sie 
wohl!«



»Bin  ich  auch  berauscht?«  fragte  sich 
Reinhart,  als  er  davonschritt.  »Ich  habe  vier 
Glas  getrunken  in  der  langen  Zeit,  soviel 
erträgt  ein  Mensch  doch?«  Er  näherte  sich 
einer  Laterne  und unternahm es,  hart  an  der 
Kante des Randsteines zu gehen. Trat er über 
den Rand hinaus, so wollte er das als Beweis 
seiner  Trunkenheit  ansehen.  Aber  die  Füße 
gingen  sicher,  ihm  war,  er  hätte  auf  einer 
Säbelschneide  gehen  können.  Nur  die  Brust 
war trunken.

»Wie  sie  gewachsen  ist,«  lachte  er  nach 
langem brütendem Schreiten seltsam vor sich 
hin.  »Wie  lange  ist's  nun  her?  Im  Frühling 
waren es  drei  Jahre.«  Daß sie  so gewachsen 
war,  schien  ihm  ein  ungeheures  Glück  und 
Wunder.

Es  war  auf  einem Kinderball  gewesen,  beim 
Frühlingsfest. Sie war als kleine Rokokodame 
verkleidet  gewesen.  Wie  aus  Porzellan 
gekünstelt  sah  sie  aus,  alle  bewunderten  sie. 



Sie zum Tanz zu bitten,  hatte  Reinhart  nicht 
gewagt, sie hielt  sich immer an ihren Bruder 
Georg  und  ihre  vornehmen  Vettern  Konrad 
und  Hans  Eschenbach.  Seither  war  sie  sein 
Traum. Er hatte sie nie mehr gesehen, er wußte 
aber von Georg, den er manchmal unauffällig 
ausforschte,  daß  sie  vor  kurzem  aus  dem 
Welschland  heimgekehrt  war.  »Wer  hat  so 
lange  Wimpern?«  fuhr  er  in  seinem  Sinnen 
fort,  »dunkel,  und  doch  ist  sie  blond.«  Und 
wieder  mußte  er  lachen.  Lange  und  planlos 
trug er sein Erstaunen durch die leeren Gassen. 
Fern, wie ein gedämpfter Ruf aus dem Nebel, 
schlug eine Turmuhr an und gleich dröhnten 
über Reinhart zwei wuchtige Schläge, als hätte 
die Glocke oben nur auf das Zeichen aus dem 
Nebel gewartet. »Zwei Uhr!« sagte er sich, »so 
spät  bin ich noch nie  nach  Hause  gegangen, 
wir sind eben jetzt frei, frei, frei!« Er dehnte 
die Brust. Aber gleich wurde er nachdenklich: 
»Frei,  und  der  erste  Gebrauch,  den  wir  von 
unserer  Freiheit  machten,  war,  uns  zu 



betrinken.  Aber  sonst  hätte  ich  sie  ja  nicht 
gesehen!« Er  hätte  tanzen mögen und schritt 
rasch  seinem  Vaterhause  zu,  das  in  einem 
großen Garten am See lag.  In einem Fenster 
war noch Licht. »Die Mutter ist noch wach,« 
dachte er, halb erfreut, halb mißmutig. Er trat 
in  ihr Zimmer.  Sie warf einen raschen Blick 
auf  ihn  und schien  mit  seiner  Haltung  nicht 
unzufrieden  zu  sein.  »Wir  sind  beide  spät,« 
versuchte Reinhart zu scherzen, »du hast doch 
nicht auf mich gewartet?«

»Doch,  aber  das  hat  nichts  zu  sagen,  wir 
können ja einmal lang genug schlafen.« Dann 
rasch  den  Ton  wechselnd:  »Es  ist  ein  Brief 
vom Vater da, er kommt erst morgen abend. Er 
läßt dir sagen, du sollest nach dem Golsterhof 
gehen  und  nach  dem Großvater  sehen.  Setz' 
dich doch, es ist mir ums Plaudern. Ich habe es 
wie  die  Katzen:  je  später  die  Nacht,  desto 
wacher werde ich.« Sie legte die Brille, die sie 
trug, weg.



»Es ist heut ein Einschnitt,« begann sie, »ich 
werde hier auf meinem Stuhl sitzen bleiben, du 
wirst  deinen Weg gehen und, wer weiß,  wie 
weit wir schon in ein paar Jahren auseinander 
sind. Auch Küngold wird mich bald verlassen, 
ist  ein  Mädchen  achtzehn,  so  beginnen  ihm 
Flügel  zu  wachsen.  Dann  werde  ich  ganz 
einsam sein.« »Sprich nicht so!« rief Reinhart 
beklommen.

»Ich  klage  natürlich  nicht,«  fuhr  sie  weiter, 
»mein Los ist das aller Mütter, wir haben's wie 
die Bäume, wir treiben Laub, aber eines Tages 
weht es uns der Wind weg. Doch ich wollte 
nicht  von mir,  sondern von dir  reden,  wohin 
wird dich der Wind treiben? Du wirst es nicht 
leicht  haben.  Ich  weiß  nicht,  wie  ich  es  dir 
sagen  soll.  Du  hast  ein  Vorbild  in  unserem 
Hause, wie bequem wäre es für uns alle, wenn 
du  ihm einfach  nachwachsen  könntest.  Aber 
das darfst du und kannst du nicht! Du bist kein 
Stapfer,  du  bist  ein  Landert,  wie  ich  eine 
Landert  bin.  Bei  ihm  siehst  du  nie  einen 



Schritt  oder  einen  Blick  ins  Leere,  da  ist 
immer ein Ziel  und ein Zweck, bei  uns geht 
mancher  Blick  nebenaus  ins  Blaue  oder 
Ziellose. Er hat das Auge nach außen, wir nach 
innen.  Er besitzt  die Kraft,  nach allen Seiten 
richtig  auszugreifen,  und  überall  stellt  er 
seinen  Mann.  So  weit  reicht  deine  Spanne 
nicht. Beschränke dich auf eins und, wenn ich 
dir raten darf, laß dieses eine nicht die Politik 
sein.«

Sie hielt inne, sie war wie verlegen geworden, 
als  hätte  sie  zuviel  oder  etwas  Unrechtes 
gesagt.  Reinhart  entgegnete  rasch:  »Aber  es 
muß sie doch jemand machen, die verfluchte 
Politik!«  Er  sprach  das  nicht,  weil  ihn  eine 
innere  Neigung  zur  Politik  gestoßen  hätte, 
sondern weil er meinte, einen Schild über den 
Vater halten zu müssen, wie schon einmal in 
dieser Nacht.

»Du  verstehst  mich  falsch,«  entgegnete  die 
Mutter. »wenn dein Vater Politik treibt, so tut 



er  es,  weil  er  nicht  anders  kann,  weil  die 
Politik  sein Fahrwasser,  sein Strom ist.  Aber 
du!  Wie  unglücklich  würdest  du  in  diesem 
Wasser  herumpatschen!  Wie ärgerst  du dich, 
wenn er in den Zeitungen verunglimpft wird! 
Was  tut  er?  Er  lacht  darüber  und  bleibt 
aufrecht und gesund.«

Reinhart  schwieg.  Sie  fuhr  nach einer  Weile 
weiter: »Das ganze Leben hängt von dem weg 
ab, auf den wir im entscheidenden Augenblick 
den Fuß setzen.« Und dann fast wie aus einem 
Traum gesprochen:  »Die  Söhne  müssen  von 
den Vätern weg. Nun geh und schlaf über dem, 
was ich dir gesagt habe.«

Reinhart  küßte sie und ging. Als er die Türe 
hinter  sich  zuzog,  sah  er,  wie  sie  ihm 
vorgebeugt nachschaute und, als sie bei ihrer 
Kurzsichtigkeit  meinte,  er  sei  verschwunden, 
wie  gebrochen  in  sich  zusammensank. 
»Warum muß das so sein?« stöhnte er in sich 
hinein.  Aber bald wurde das Bild der Mutter 



durch das Juttas auf die Seite geschoben. Die 
ganze  Nacht  wurde Reinhart  durchwühlt  wie 
ein  Brachfeld,  das  von  der  Pflugschar 
aufgerissen und unter Schmerzen für ein neues 
Leben und eine künftige Ernte bereitet wird.

 

2. Auf dem Geisterhof

Die Sonne hatte den Nebel schon fast aus der 
Luft  gewischt,  als  Reinhart  aus  einem 
unruhigen, von endlosen Träumen gerüttelten 
Schlaf aufwachte. Er hörte seine Schwester im 
Garten  hantieren  und  trat  zu  ihr  hinaus.  Sie 
scheuerte mit einem Rechen welkes Laub aus 
den Wegen und sah ihn erst  nicht.  Ihm fuhr 
das Gespräch der Mutter durch den Sinn und 
er fragte sich: »Ist sie eine Stapfer oder eine 
Landert?  Außen  eine  Stapfer,  innen  eine 
Landert,« gab er sich zur Antwort. Sie war fast 
so  hoch  gewachsen  wie  er,  hatte  blühende 



Wangen und Lippen, und auf den ersten Blick 
schien  die  Seele  ihres  Wesens  Heiterkeit  zu 
sein. Aber ihre dunkeln, fast schwarzen Augen 
waren  ernst  und  versonnen.  Sie  hörte 
Reinharts  Schritt.  »Da  bist  du,  du 
Nachtschwärmer!« scherzte sie. »Ich habe bis 
Mitternacht  auf  dich  gewartet,  ich  wollte 
sehen, ob dir die Treppe breit genug sei.«

»Ich  kenne  eine  Schwester,  die  hat  länger 
ausgeharrt.«

»Ei, wer ist denn noch musterhafter als ich?«

Er zögerte einen Augenblick und rückte dann 
heraus: »Ich habe Georg Homberg nach Hause 
begleitet,  da  hat  uns  eine  seiner  Schwestern 
aufgeschlossen.«

»Minna?«

»Nein, Jutta. Kennst du sie?«

»Wie man den Mond kennt. Sie ging nicht in 
die Stadtschulen, die waren doch für sie nicht 



vornehm genug. In Lausanne geruhte sie, ein 
paarmal das Wort an mich zu richten.«

»Sei nicht so boshaft!«

»Aha!«  lachte  sie,  »du  willst  dir  einen 
Nasenstüber holen.«

»Keine  Sorge!  Übrigens  soll  die  Ältere  mit 
dem  Pfarrer  Schalcher  verlobt  sein.  Der  ist 
auch  keine  Weinblume,  wie  sich  Oswald 
Wäspi gestern ausdrückte.«

»Oh, der ist viel mehr, der ist der Abgott aller 
vornehmen  Jungfern,  der  heiratsfähigen  und 
überständigen!«

Beide  lachten.  Reinhart  schüttelte  der 
Schwester die Hand und machte sich davon.

Es war ein traumhafter Herbsttag, die Luft voll 
blauen  Dunstes,  der  den  grellen  Glanz  der 
Sonne band und Himmel und Erde durch einen 
Seidenschleier schauen ließ. An Gras und Blatt 
hatten  sich  über  Nacht  schwere  Tropfen 



gehängt, und das Spinnweb an den Sträuchern 
sah  aus  wie  aus  Perlenschnüren  geflochten. 
Die  letzten  Schwalben  schaukelten  lautlos 
dahin,  auf  den  Äckern  gruben  Bauern  die 
Kartoffeln aus und Knaben verbrannten unter 
Jauchzen die  Stauden.  Die rauchenden Feuer 
glichen aus der Ferne heidnischen Dankopfern.

Reinhart  verließ  die  Landstraße,  die  an  der 
Berglehne  langsam  der  Höhe  zustrebte,  und 
schlug einen steilen Pfad ein, der zuerst durch 
Buchen, dann durch niedere Föhren und Eiben 
zum Kamm führte.  Er  stieg  bald  rasch,  bald 
langsam, wie ihn die Gedanken an Jutta jagten 
oder  anhielten.  Zuweilen  seufzten  die  Worte 
der Mutter in sein Glückssinnen, und ihr still 
getragenes Leiden ging wie ein Schatten neben 
ihm her. »Genügt es denn nicht, gut zu sein, 
um auf dieser Erde glücklich zu werden? Oder 
gibt es nur deshalb Gute, damit jemand da sei, 
der saumtiergeduldig das Schwere für andere 
schleppe?«



Oben,  auf  dem  Grat,  wandte  sich  Reinhart 
zurück  und  schaute  hinab  auf  die  Stadt  und 
den See, die, aus der Höhe betrachtet, immer 
noch in einem leichten Nebel schwammen; er 
schaute  hinaus auf  das herbstliche  Land voll 
glühender  Kirsch-  und  schwer  behangener 
Apfelbäume, hinüber nach den Schneebergen, 
die sich in der allgemeinen Bläue fast verloren 
und  unwirkliche  Phantasiegebilde  zu  sein 
schienen. Eine Sehnsucht erfaßte ihn, all das, 
was  vor  ihm  und  unter  ihm  lag,  zu 
durchstreifen,  zu berühren, zu umfassen,  ihm 
›du‹ zu sagen. »Ich stehe an der Schwelle des 
Wunders,  ihr  seid  es  selber  und  in  eurer 
Heiterkeit  das  dunkle  Geheimnis,  hinter  das 
man  kommen  muß.  Man  kann  doch  nicht 
leben,  wie  das  Tier  im  Wald  oder  auf  der 
Weide.  Irgendwie  müssen  mir  die  Schuppen 
von  den  Augen  fallen.  Wie  wäre  es  sonst 
auszuhalten?« Er schritt weiter. »Ich will den 
Rätseln nachjagen wie ein Hund dem Wild, in 
das letzte Nest seiner Höhle will ich den Fuchs 



verfolgen und ihn herauszerren.«

Er  beabsichtigte  Geschichte  und  Philosophie 
zu  studieren,  da  mußte  er  doch  dem 
Weltwesen  und dem Leben  auf  die  Schliche 
kommen,  da  mußten  doch  dichter  aufgehen, 
wenn  auch  nicht  das  große,  letzte,  von dem 
man  behauptet,  daß  unser  Auge  es  nicht 
ertragen  würde.  Er  hatte  ein  grenzenloses 
Vertrauen in die menschliche Vernunft und in 
die Wissenschaft.

Jutta schritt durch seine Gedanken, das Weib, 
wie eine Lichtgestalt, und hinterher ein langer 
Zug  Ahnungen  und  Wünsche  und 
Gaukelbilder  einer  unerfahrenen, 
unwissenden, neugierigen jungen Seele.

Er  war  mehr  als  eine  halbe  Stunde  auf  dem 
Grat gewandert, als er angerufen wurde: »Ist's 
erlaubt mitzugehen, junger Herr? Wir scheinen 
den gleichen Weg zu haben.« Der so fragte, 
lag bäuchlings im Gras, stützte den Kopf auf 
die  aufgestemmten Arme,  wie man etwa tut, 



wenn man liegend die Weite wie einen Quell 
in sich aufsaugen will. Er erhob sich langsam 
und trat  auf Reinhart  zu. Er stak in ziemlich 
mißlichen Kleidern und machte durchaus den 
Eindruck  eines  Landstreichers,  bis  auf  den 
schwarzen, sorgsam gepflegten Bart.

Die  beiden  gingen  eine  Strecke  wortlos 
nebeneinander, Reinhart etwas ärgerlich, weil 
er  in  seiner  köstlichen  Feststimmung  gestört 
worden war.

»Wohin  des  Wegs?«  fragte  endlich  der 
Schönbärtige.

»Nach  dem  Golsterhof,«  erwiderte  Reinhart 
zerstreut.

»Kenne ich, den Golsterhof, s' ist der schönste 
Sitz im ganzen Amt.«

Da Reinhart nicht weiter auf den Gegenstand 
einging, stockte das Gespräch wieder, bis der 
Landstreicher,  der  unterdessen  wohl  seine 
Überlegungen  gemacht  hatte,  die  Frage 



aufwarf: »Sind Sie etwa der Sohn Ferdinands, 
ich meine, des Obersten oder des Nationalrats, 
ich weiß nicht, wie man schicklicher sagt?«

»Kennen  Sie  ihn?«  forschte  Reinhart,  etwas 
überrascht.

Der  andere  stand  still,  umfaßte  mit  einer 
fürstlichen Gebärde seines rechten Armes das 
Land, das an den Berg angelehnt gegen Süden 
in  langen  Wellen  hinflutete,  und  behauptete 
mit dem Tonfall eines Herrschers: »Das kenne 
ich  alles  wie  meine  Hand,  und  alles  kennt 
mich im ganzen Amt,  will sagen, man meint 
mich  zu  kennen,  ...  ha!  Ich  bin  nämlich  der 
Mauderli, das heißt, man nennt mich so, aber 
vom  Vater  hab'  ich  einen  andern  Namen 
geerbt, per se.«

»Was  sind  Sie,  was  treiben  Sie?«  fragte 
Reinhart,  um  die  Prahlerei  etwas 
hinabzuschrauben.

»Die  einen  sagen,  ich  sei  ein  Tagedieb,  die 



andern,  ich  sei  ein  Landstreicher  und  die 
wohlgesinnten,  ich  sei  ein  verbummelter 
Student.  Sie  haben alle  in ihrer Weise recht. 
Ihnen,  dem Sohn Ferdinands, will  ich richtig 
sagen, was ich tue. Ich suche nämlich Ihn.« Er 
deutete nach oben.

Reinhart  stand  still.  Er  verspürte  Lust,  dem 
Großsprecher ins Gesicht zu lachen.

Mauderli  ließ  sich  nicht  beirren.  »Das  tönt 
vielleicht wie eine Lästerung, aber es ist nicht 
mehr  gelogen,  als  wenn  ein  Bauer  sagt,  er 
pflanze Brot, und doch nur Kartoffeln steckt. 
Immer hab' ich auf eine Art Gott gesucht, drei 
Semester auf der Hochschule, dort war er gar 
nicht zu Hause, dann im Wein, da meinte ich 
manchmal, ich hätte ihn am Zipfel,  ach, man 
weiß  ja,  wie  es  sich  damit  verhält.  Dann an 
einem Bach,  im Buchenwald,  im Gras  unter 
Blumen, im warmen Sonnenschein, und dann 
wieder  im Wein  oder  Most.  Und einmal  bei 
der Heilsarmee. Und wissen Sie, wo ich ihn in 



den  letzten  vierzehn  Tagen  suchte?  Im 
Gefängnis,  meiner  Seel',  dort  unten  im 
Bezirksgefängnis.  Sie  haben  einen  neuen 
Landjäger bekommen, der kennt den Mauderli 
nicht.  Und  weil  der  Mauderli  in  seiner 
Schwäche eben seinen Gott  im Most gesucht 
hatte, gab es einen übeln Auftritt und vierzehn 
Tage  Gewahrsam,  per  se.  Das  war  heilsam, 
und hätte es nach etwas länger gedauert, wer 
weiß, ob ich Ihn nicht aufgespürt hätte.«

»Sie sind ein seltsamer Kauz,« lachte Reinhart.

»Nicht so seltsam. Jeder sucht etwas, und von 
tausend stellen es neunhundertneunundneunzig 
oder auch einer mehr töricht an. Zu den vielen 
gehöre auch ich.  was  suchen denn Sie?  Und 
auf welchem Wege?«

Reinhart war etwas überrumpelt. »Ich fange da 
an,  wo auch Sie einst  angefangen haben, ich 
beziehe nächstens die Fakultät.«

»Die theologische?«



»Nein, die philosophische.«

»Nun,  Gott  sei  Dank,  da  kann  es  noch 
erträglich  werden.  Aber  ohne  Enttäuschung 
wird  es  auch dort  nicht  ablaufen.  Es  kommt 
nur  ein Schulmeister aus des Herrgotts Hand, 
und  der  heißt  ›Leben‹.  Alle  andern  sind 
Stümper.«

»Aber  man  studiert  doch  gerade  um  des 
Lebens willen.«

»Man würde richtiger sagen: um des Sterbens 
willen. Aber wir wollen hier abbrechen, sonst 
könnte ich traurig werden. Es muß jeder sein 
eigenes Garn abhaspeln. Per se.«

Die beiden setzten sich wieder in Bewegung. 
Mauderli hatte zuerst wieder das Bedürfnis zu 
reden. »Also nach dem Golsterhof gehen Sie? 
Es ist dort nicht alles, wie es früher war. Die 
Alten  werden  bald  scheiden,  verzeihen  Sie, 
daß ich so unbekümmert davon rede, aber ich 
bin  gar  nicht  unbekümmert.  Sind  das  zwei 



Leute!  Der  Abraham  ist  wie  aus  dem 
Testament  geholt,  und die  Annabab  wie  aus 
dem  Himmel.  Haben  Sie  ihr  schon  bei  der 
Arbeit zugesehen? Mir ist immer, sie arbeite, 
wie  man  beten  soll.  So  möchte  auch  ich 
arbeiten  können,  aber  ich  bin  ja  nur  ein 
Lumpenhund. Wären doch die Jungen wie die 
Alten!  Wie  heißt  es:  Wo euer  Schatz  ist,  da 
wird auch euer Herz sein.«

»War man hart mit Ihnen?«

»Ich klage nie. Ein Mauderli soll nie klagen. 
Doch  da  geht  mein  Weg  rechter  Hand.  Ich 
habe  mein  Mittagessen  beim Schuppisser  im 
Tannhof bestellt, sechs Gänge, Nachtisch und 
Champagner.  Grüßen  Sie  mir  den  Abraham 
und  die  Annabab.  Und  nichts  für  ungut, 
unsereiner  schwatzt  eben,  wenn  er  dazu 
kommt.«

Er  schwenkte  ab  und  Reinhart  sah  ihm  im 
Weitergehen verwundert nach. Der hatte also 
auch einmal an der Schwelle gestanden, voller 



Neugier  und  Wissensdrang,  von  den  großen 
Geheimnissen und Rätseln gelockt, ratlos, voll 
innerer  Unruhe  und  doch  wieder  voll 
Zuversicht  und  Hoffnung.  Und  nun?  Eine 
heimliche Angst erfaßte Reinhart. Wenn auch 
er  einmal  so  strandete  und  von  allen  seinen 
Zukunftsträumen nichts sichtbar bliebe als ein 
glänzender Bart?

Eine  Stunde  später  stieg  er  zum  Golsterhof 
hinab,  der  sich geruhsam und herbstgesegnet 
in  der  Sonne dehnte:  das  hochgieblige  Dach 
des  Wohnhauses,  die  breite  Scheune  voller 
Behäbigkeit,  die  Kirschbäume feurig  rot,  die 
Wipfel  der  Birnbäume  wie  Wein,  die 
Apfelbäume  unter  der  Last  der  Früchte 
purpurn  oder  gelb.  Es  war  ein  festlicher 
Empfang.  Die  Großmutter  Annabab  sah 
Reinhart von weitem kommen, trat vors Haus 
und  faßte  seine  Rechte  in  ihre  alten 
abgearbeiteten  Hände,  und  in  ihrem 
»Gottwillkommen«  klang  ihr  Herz.  Bei  ihr 
stand schon Reinharts Bäschen Estherlein. Sie 



glänzte  ihn  mit  ihren  dunkeln,  leuchtenden 
Augen an und harrte auf den Augenblick,  da 
auch  sie  ihre  Hand  in  die  seine  schmiegen 
konnte.  Sie  versteckte  sich  halb  hinter  der 
Großmutter, denn sie schämte sich immer ihrer 
verwachsenen  Gestalt,  sie  hatte  ein 
Höckerchen, das sie fast zur Zwergin machte, 
und sich, wie sie meinte, immer zwischen sie 
und die andern Menschen einschob. Als sich 
Reinhart  zu  ihr  wandte  und  sein  Blick  ihre 
Mißform  umfaßte,  glänzte  ihm  ein  anderes 
Mädchenbild durch den Sinn, und er empfand 
ein brennendes Mitleid  mit  ihr.  Sie fühlte  es 
gar  wohl,  und  wenn  Reinhart  für  sie  den 
rechten  Menschenblick  gehabt  hätte,  würde 
ihm  nicht  entgangen  sein,  wie  der  freudig 
warme  Glanz  ihrer  Augen  sich  plötzlich 
kühlte.  Aus  dem  Garten  kam  Adelheid, 
Estherleins  ältere  Schwester,  herbei, 
gemessen,  selbstsicher,  aber  mit  natürlicher 
Freundlichkeit.  Sie  ging,  im  Gegensatz  zu 
Estherlein,  in  einem  wohlgeratenen,  starken 



Leib umher und erweckte den Eindruck, man 
könnte  auf  ihre  Schultern  ein  ganzes 
Bauernhaus stellen.

Reinhart erkundigte sich nach dem Großvater. 
»Da steht er am Fenster,« entgegnete Annabab 
gedämpft.

Reinhart  blickte  zu  der  langen  Fensterreihe 
empor und schaute in das große, glattrasierte 
Gesicht seines Großvaters, der ihm zunickte.

»Gehen  wir  zu  ihm  hinauf,«  flüsterte  die 
Großmutter, »es geht ihm nicht zum Besten.« 
Adelheid  schob  die  Türe  mit  dem schweren 
Klopfer auf, Annabab führte Reinhart, als wäre 
er immer noch ein Knäblein, an der Hand ins 
Haus,  Estherlein  folgte  ein  paar  Schritte 
hinterdrein,  zaudernd,  wie  müde,  den  Blick 
vorwurfsvoll  auf  den  schlank  gewachsenen 
Stadtvetter gerichtet.

Der Großvater empfing Reinhart oben an der 
Treppe  in  dem  breiten  Gang  und  übernahm 



nun die Führung in die Stube. Er wies ihm den 
Ehrensitz neben sich am obern Tischende an, 
und  nun  begann  zwischen  Großvater  und 
Enkel das Fragen und Auskunftgeben, her und 
hin,  während  Annabab  und  Adelheid  in  der 
Küche verschwanden und Estherlein den Tisch 
deckte und auf einen guten Blick hoffte.

»Wo  ist  der  Oheim  Hans  Rudolf?«  fragte 
Reinhart.  Über  das  Gesicht  des  Großvaters 
glitt  es  dunkel.  »Er  ist  in  Geschäften  in  die 
Stadt  gefahren,  ich  weiß  nicht,  ob  er  vor 
Abend  nach  Hause  kommt.  Bist  du  seinem 
Gefährt nicht begegnet?«

»Ich kam nicht auf der Landstraße.«

»Ja, es ist kurzweiliger über den Berggrat. Der 
weitere Weg ist nicht immer der längere.«

Ein Knabe von etwa vierzehn Jahren trat ein, 
warf den Schultornister  geräuschvoll  auf den 
Tisch und begrüßte Reinhart.  »Haben Sie die 
Maturität  bestanden,  Herr  Vetter?«  war  sein 



zweites Wort.

»Was fällt  dir  ein,  mich  zu siezen,  Walter?« 
lachte ihm Reinhart ins Gesicht.

»Ja, ja, wenn man jetzt vierzehn Jahre alt ist, 
weiß  man  nicht  mehr,  wie  man  sich  stellen 
soll,« meinte der Großvater tonlos. »Er hat es 
nun  richtig  durchgesetzt,  daß  er  studieren 
darf.«

»Und der Hof?« fuhr Reinhart besorgt drein.

»Das ist es eben,« seufzte der Alte.

»Hat  Onkel  Ferdinand  nicht  auch  studiert?« 
fragte  Walter  mit  triumphierender  Miene. 
»Hätte er jetzt eine große Fabrik und wäre er 
Oberst  und Nationalrat,  wenn er  jung seinen 
Kopf nicht durch die Wand gestoßen hätte?«

»Der eine kommt auf den Bock und der andere 
unter  die  Felgen,«  tönte  es  ihm eindringlich 
von  den  Lippen  des  Großvaters  entgegen. 
Walter  wollte  die  Mahnung  nicht  verstehen 



und  ließ  sich  von  Reinhart  erklären,  was  er 
studieren wolle.

»Kann man damit Geld machen?« fragte er mit 
gekrausten Lippen.

Der  Großvater  und Reinhart  zwinkerten  sich 
zu, und beide mußten lächeln, der eine traurig, 
der  andere  belustigt.  Der  Alte  sagte:  »Ich 
glaube,  die  Buben  lernen  heutzutage  kein 
anderes Wort mehr als ›Geld‹. Man fragt nicht 
mehr:  Kann  mir  die  Arbeit  ein  Stück  Herz 
werden,  sondern:  macht  man  Geld  damit? 
›macht‹ man!«

»Natürlich,«  rief  Walter  selbstbewußt,  »man 
ist nicht mehr so dumm.« Er merkte, daß sein 
Wort unschicklich war und steckte das Gesicht 
in ein Buch.

Adelheid brachte die Suppe herein und hinter 
ihr  erschien  eine  halb  städtisch  gekleidete 
Frau.  Sie  begrüßte  Reinhart  mit 
überschwenglicher  Freundlichkeit,  so  daß  er 



gar  nicht  zum  Worte  kam.  Es  war  Hans 
Rudolfs  zweite  Frau,  von ihm Aga,  von den 
andern  aber  nach  dem  Kalender  Agathe 
genannt.  Früher  hatte  sie  ihr  hübsches 
Frätzchen  in  eine  Spinnerei  getragen,  jetzt 
spielte sie sich als Herrin auf.  Reinhart  hatte 
sie  erst  ein  paarmal  gesehen,  denn  sie  war 
kaum drei Jahre auf dem Hofe. Sie fragte ihn, 
ob  man  in  der  Stadt  schon  die  Wintermode 
trage,  und war  fast  beleidigt,  daß er  darüber 
keine Auskunft geben konnte. Sie hätte ihn am 
Ohrläppchen gezupft, wenn er sich ihrer Hand 
nicht rasch entzogen hätte.

Nach dem Essen streckte  sich der  Großvater 
auf dem Ruhebett zum Mittagsschlaf aus. Die 
andern  verließen  die  Stube.  Die  Großmutter 
ging mit Reinhart in den Baumgarten, wo Obst 
aufzulesen war. »Wie findest du ihn?« fragte 
sie  besorgt.  Reinhart  konnte nicht antworten, 
er hatte auf den ersten Blick gesehen, daß der 
Großvater dem Tod verfallen war. »Es ist nicht 
nur das Alter,« fuhr Annabab fort, »es drückt 



ihn  anderes  noch mehr.  Es  ist  traurig,  wenn 
einem das Leben die größten Sorgen auf das 
Ende aufspart. Höre ihm geduldig zu, wenn er 
davon anfängt, es tut ihm wohl, wieder einmal 
abzuladen.« Sie machte sich an ihre Arbeit und 
Reinhart sah ihr nachdenklich zu. Ihr Anblick 
war  ihm  eine  Erbauung,  und  die  Worte 
Mauderlis fielen ihm ein. »Er hat recht, es ist 
eine  seltsame Andacht  in  ihrer  Arbeit,  es  ist 
wirklich  ein  Gebet,  wenn  sie  sich  bückt, 
gerade als würde sie dem Baum oder der Erde 
oder sonst wem für jeden Apfel und jede Birne 
Dank sagen.«

Adelheid und Estherlein gesellten sich zu ihr. 
Estherlein  arbeitete  fast  wie  die  Großmutter, 
nur  daß  sie  bei  ihrer  Behindertheit  etwas 
rührend Unbeholfenes an sich hatte,  während 
das  Tun  der  Großmutter  schlicht  und 
selbstverständlich war. Adelheid stieg beherzt 
auf  die  Leiter,  schüttelte  die  Äste  mit 
kräftigem  Arm,  so  daß  die  Mostbirnen  mit 
Getöse  herabprasselten.  wie  ein  Mann  stand 



sie in der Baumkrone. »Die ist eine Stapfer,« 
dachte Reinhart und stieg, um nicht hinter ihr 
zurückzubleiben,  auch  auf  den  Baum.  Auch 
Agathe  schwänzelte  heran.  Sie  hielt  eine 
Häkelarbeit  in  der  Hand  und  setzte  sich 
vornehm auf einen mit Birnen gefüllten Sack.

Nach einer Weile humpelte der Großvater aus 
dem Haus,  warf  einen  Blick  auf  seine Leute 
und  setzte  sich  auf  die  Bank  neben  dem 
Bienenhäuschen.  Reinhart  stieg  vom  Baum 
herab  und  trat  zu  ihm  hin.  Der  Großvater 
rückte  ein  bißchen auf die Seite  und lud ihn 
ein,  Platz  zu  nehmen.  Es  wollte  sich  nicht 
gleich  ein  Gesprächsstoff  finden.  Der  Alte 
sann unschlüssig in die Weite. Reinharts Blick 
fiel  auf  das  leere  Hundehäuschen,  und  er 
fragte: »Wo ist der Hund, der Bello?«

Der  Großvater  machte  mit  der  Hand  eine 
Gebärde ins Leere:  »Die Alten verlassen den 
Golsterhof.«  Und dann wie mit  einem Ruck: 
»Was hältst du von unserem Walter? Studierst 



du auch nur, um Geld zu machen?«

»Ich weiß, daß ich mit meinem Studium kein 
Vermögen ergattern werde,« gestand Reinhart 
lachend.

»Ich  bin  ein  alter  ungeschulter  Mann  und 
sollte  in  diesen Dingen nicht  mitreden.  Aber 
wie du's auffassest, freut mich. Ich weiß nicht, 
was in den letzten zehn, fünfzehn Jahren in die 
Menschen  gefahren  ist.  Mein  Sohn  Hans 
Rudolf war früher ein Bauer, wie eine Axt in 
einer rechten Hand eine Axt ist, von früh bis 
spät  am  Hieb.  Und  jetzt?  Er  wägelt  jede 
Woche  ein-  oder  zweimal  in  die  Stadt,  er 
besitzt  dort  drei  Mietshäuser,  er  spekuliere, 
sagt er, und könne damit an einem guten Tag 
mehr  Geld  verdienen  als  auf  der  Scholle  in 
einem Jahr. Immer das Geld! Das verstehe ich 
nicht,  aber  da drin  höre  ich  etwas,  das  sagt: 
Dergleichen  kann  kein  Segen  sein.  Es  zieht 
Hans Rudolf  nach  der  Stadt,  und seine  Frau 
hetzt  ihn  dazu.  Was  ist  ihr  der  Hof?  Ich 



glaube, wenn ich gegangen bin, verkauft man 
ihn  den  Juden.  Ich  habe  noch  auf  Walter 
gehofft...«

Er hüstelte trocken und setzte dann wieder an: 
»Die  Annabab  und  ich,  wir  haben  auch  zu 
unserer  Sache  gesehen  und  den  Rappen 
geachtet, aber wir ließen den Rappen nicht zu 
unserm Herrgott werden, und wenn ein Bettler 
kam und in Herrgottsnamen anhielt oder auch 
sonst, so haben wir ihm nicht den Handrücken 
gezeigt,  weil wir fürchten mußten, mit einem 
Stückchen  Geld  oder  einer  Schüssel  Suppe 
unsern Herrgott aus dem Hause zu geben. Oh, 
ich' habe eine Freude gehabt an diesem Hof! 
Wie ein König kam ich mir manchmal vor. Ich 
glaube, dafür werde ich jetzt in meinen letzten 
Tagen  gebüßt.  Mach'  ein  paar  Schritte  mit 
mir!«

Er  erhob  sich  und  führte  Reinhart  um  das 
Bienenhaus herum auf einen freien Wiesplatz. 
Er  wollte  stramm  ausschreiten  wie  in  den 



guten Jahren,  er  wehrte sich mannhaft  gegen 
Schwäche und Tod. »Sieh dir das alles an! Die 
alten  Bäume  rühren  von  meinem  Vater  und 
Großvater her, die mittleren, die sich jetzt fast 
zu Tode tragen, pflanzte ich, als ich etwa war 
wie du, die jungen setzte ich in späteren Jahren 
allein oder mit Hans Rudolf. Sie werden noch 
ein paar Menschenalter lang tragen, wenn ich 
schon drunten bin, und mir ist, so lange noch 
einer von ihnen treibt und blüht, sei auch ich 
nicht ganz vom Hof abgelöst. Und weiter die 
Wiesen!  Sahst  du  je  saftigere?  Freilich  muß 
man sie im Frühjahr sehen, wenn sie blühen, 
oder  im  Brachmonat,  wenn  sie  zum  Schnitt 
reif sind. Und dann die Äcker! Die neue Saat 
liegt  schon  in  ihnen,  das  ist  etwas  für  sich, 
darüber  soll  man  nicht  viel  reden.  Und dort 
unten  der  Wald;  drin  stehen  Tannen,  zwei 
Männer  müssen  die  Finger  an  den  Armen 
strecken,  wenn sie  sie umfassen wollen,  und 
dazwischen stehen ein paar Eichen, die haben 
schon zugeschaut, als Zwingli an ihnen vorbei 



in  den Tod ging.« Er schwieg und sann und 
schaute.  Sein  Blick  schweifte  gegen  die 
Schneeberge. Der Föhn hatte seit dem Morgen 
den  Dunst  von  ihnen  weggehaucht  und  sie 
standen  nun  herrlich,  zum  Greifen  nahe  da, 
Spitze an Spitze, Firn an Firn, Hang an Hang.

»Die  dort  gehören  auch  dazu,«  fuhr  der 
Großvater fort, »mir ist, auch sie seien mein. 
Wenn  es  sich  manchmal  über  mir 
zusammenzog,  hab'  ich  zu  ihnen 
hinübergeschaut  und gedacht:  wie  oft  hat  es 
schon  um  sie  gestürmt  und  geblitzt  und 
gewettert, und sie halten immer noch den Kopf 
hoch wie am sechsten Tag. Das hat mir wieder 
Mut  gemacht.  Es  geht  Kraft  von  ihnen  aus, 
und es freut mich, daß sie mir einst auch auf 
mein Grab scheinen werden.«

Er drehte sich zu Reinhart: »Und das alles soll 
uns  verloren  gehen?  Die  Stapfer  sollen 
wegwandern, heimatlos werden, ja, ich sag' es, 
heimatlos! Fremde sollen sich ins Nest setzen, 



die  nichts  von denen wissen,  die  die  Bäume 
gepflanzt und die Scheune gebaut haben! Das 
macht  mir  das  Letzte  schwer.  Hör',  du  hast 
auch  noch ein  Bauernherz,  wenn du auch in 
der  Stadt  aufgewachsen  bist,  verlaß  du  den 
Golsterhof  nicht,  übernimm  ihn  einmal,  tu's 
mir  zulieb.«  Seine  Stimme  zitterte,  seine 
Augen  leuchteten.  Reinhart  stand  ratlos  vor 
ihm.  wie  ihm  antworten,  wie  ihn  nicht 
kränken?  »Ich  verstehe  nichts  von  der 
Landwirtschaft,« stammelte er.

»Du wirst sie lernen, wenn nur das Herz will, 
das Herz lernt  leichter  als  der Kopf,  es lernt 
alles,  wenn  es  will.«  Er  sah  Reinhart  in  die 
Augen und las die Antwort drinnen. Er seufzte 
und sank noch mehr in sich zusammen.  »Du 
hast recht, ich kann von dir dein Leben nicht 
verlangen. Komm in die Stube, es wird kühl.« 
Traurig  stiegen  der  Absterbende  und  der 
Werdende  miteinander  ins  Haus  und  stießen 
mit fünfjährigem Birnensaft miteinander an.



Beim Aufbruch sah der Großvater Reinhart in 
die Augen und sagte bedeutsam: »Behüt dich 
Gott  treulich.«  Reinhart  eilte  in  den 
Baumgarten  und  verabschiedete  sich  hastig 
von den andern. Das Herz saß ihm wie Blei in 
der Brust. Als er Estherchen die Hand drückte, 
fiel  ihm  ihr  fragender,  vorwurfsvoller  Blick 
auf,  aber  die  Trennung vom Großvater  hatte 
ihn so tief  gepackt,  daß er den andern nichts 
mehr  abzugeben  hatte.  Das  arme  Mädchen 
schlich  ganz  klein  und  bucklig  davon.  Der 
gleichaltrige  Stadtvetter,  der  so  oft  die 
Ferientage im Golsterhof verlebt hatte, war ihr 
das  Ideal  der  Gradgewachsenheit  geworden, 
und sie hatte, ohne selbstsüchtige Pläne, ohne 
Hoffnung,  nur  mit  dem Anspruch  auf  einen 
freundlichen  Blick,  ihr  gutes  Herz  an  ihn 
gehängt. Heute hatte er sie verletzt und sie ihr 
Höckerelend  doppelt  häßlich  empfinden 
lassen.

Die Annabab hatte die Schürze abgelegt  und 
ließ  es  sich  nicht  nehmen,  Reinhart  eine 



Strecke zu begleiten. »Sag' doch deinem Vater, 
er solle bald herüber kommen. Der Großvater 
klagt  ihn  zwar  an,  daß  er  das  Beispiel  zum 
Abzug vom Golsterhof gegeben habe, aber er 
ist  doch  sein  Stolz.  Und  dann  könnte 
Ferdinand mit Hans Rudolf reden, er ist noch 
der einzige, auf den er hört.«

Nach einer Pause fragte sie: »weißt du etwas 
von Melchior?«

»Er kommt nie zu uns, er weicht uns aus, ich 
weiß nicht einmal, wo er haust.«

Sie  seufzte:  »Seit  fünfundzwanzig  Jahren 
haben wir ihn nicht mehr gesehen, den eigenen 
Sohn, und er wohnt kaum drei Stunden weit. 
Muß das so sein?«

Die alte Frau wischte sich die Augen und ließ 
Reinhart  allein  ziehen.  Er  schlug  die 
Landstraße ein und schritt wie gehetzt bergan. 
Traurige Gedanken jagten hinter  ihm her.  Er 
hatte  bis  zu  diesem  Tag  den  Golsterhof  als 



eine  Glücksstätte  angesehen,  als  seine 
eigentliche,  sonnige  Heimat.  Und  nun? 
welcher  Wandel!  Und  er  selber  hatte  den 
Kummer vermehrt, zwei Menschen weh getan, 
die ihm nie etwas anderes als Liebe erwiesen 
hatten.

Oben  vor  dem  Bergwirtshaus  stand  Hans 
Rudolfs  Gefährt.  Reinhart  überlegte,  ob  er 
eintreten  und den Oheim begrüßen sollte.  Er 
schritt vorüber.

Es  hatte  schon  eingedunkelt,  als  er  daheim 
ankam.  Es  herrschte  eine  stürmische 
Stimmung  im  Haus,  die  Mutter  hatte  sich 
sorgfältig  angezogen  und  legte  frische 
Herrenwasche  und  Kleider  zurecht,  Küngold 
sah  bald  im  Eßzimmer,  bald  in  der  Küche 
nach,  die  beiden  Dienstmädchen  schossen 
aufgeregt  her  und  hin,  irgendwo  klirrten 
Scherben.  Die  Haustüre  ging  auf. 
Sporenklirren  blitzte  die  Treppe  herauf, 
Ferdinand  stand  in  der  Stube,  grüßte  Frau, 



Tochter und Sohn rasch der Reihe nach, warf 
Säbel und Käppi auf das Sofa und entledigte 
sich  der  Handschuhe.  Eine  unbändige  Kraft, 
die  sich  nach  allem  ausstreckte,  schien  ins 
Zimmer  gerollt  zu  sein.  »Ich  komme  nur 
schnell, um das Militärgewand abzustrupfen,« 
sagte  er,  »ich  muß  in  eine  Sitzung  des 
Parteivorstands  und  esse  im  Wirtshaus. 
Morgen ist Sonntag, da holen wir's nach. Seid 
ihr  alle  wohl?  Nun,  gottlob,  das  ist  die 
Hauptsache!  Warst  du  auf  dem  Golsterhof? 
Wie geht es dort? Armer Vater! Gib mir doch 
die Zivilkleider heraus, Ulrike! Es eilt! Du hast 
das  schon  besorgt?  Immer  getan,  ehe 
gewünscht.  A  propos,  ist  die  Matura  gut 
abgelaufen,  Reinhart?  Nun,  ich  hab's  nicht 
anders  erwartet!  Wir  müssen  morgen 
miteinander plaudern. Sagen wir um elf oder 
halb  zwölf,  und  zwar  im  Bureau.  Ich  habe 
auch  Herrn  Geierling  dorthin  bestellt.  Also 
abgemacht!«

Er  stieg  in  sein  Schlafzimmer  hinauf  und 



verließ eine Viertelstunde nachher das Haus so 
ungestüm, wie er es betreten hatte.

 

3. Der Wegweiser

Am  Sonntag  morgen  wälzte  sich  der 
Herbstnebel  ruhig  und  schwer  über  See  und 
Stadt.  Reinhart  machte  ein  paar  unruhige 
Gänge durch den Garten und stand dann am 
See  still,  der  ihm  seine  Wellen  müde  und 
kaum  hörbar  gegen  die  Füße  trieb.  Er  war 
gequält.  Die  Unterredung  mit  dem  Vater 
ängstigte  ihn  zum voraus.  Er  kam  sich  ihm 
gegenüber  ganz  unbewehrt  vor. 
›Reifezeugnis,‹  fuhr  es  ihm durch  den  Sinn, 
und  er  mußte  lachen.  Mit  einem  dunkeln 
Entschluß ging er dem Innern der Stadt zu. Er 
hoffte  auf  eine Begegnung.  Als  er  von einer 
Hauptstraße in eine Gasse einbog, die stracks 
in  eine  Kirche  hineinführte,  sah  er  eine 



gedrungene  Spatzengestalt  im  Nebel 
auftauchen.  Er  wollte  ihr  ausweichen,  aber 
Immergrün hatte  ihn schon bemerkt  und rief 
ihn an: »Hast du Ritter Georglein glücklich zur 
Bettstatt gebracht?«

Reinhart  suchte  ihn  abzuschütteln,  aber 
Oswald Wäspi gehörte nicht zu denen, die man 
mit  einem  kühlen  Hauch  von  sich  bläst.  Er 
faßte  Reinhart  unter  den  Arm  und  zog  ihn 
plaudernd  mit  sich  fort.  Auf  dem  nahen 
Kirchturm begannen die Glocken zu werben. 
»Aha,  wir  sind  in  die  Kirchgänger  geraten,« 
näselte  Immergrün,  »die  laufen  alle  dem 
Modepfarrer zu. Der versteht es, den Mäusen 
zu  pfeifen!  Er  muß  ein  seltsames  Gefühl 
haben,  wenn  er  allen  Zentnergeldsäcken  der 
Stadt die Leviten lesen darf. Man sagt, er habe 
jeden  Sonntag  dreihundert  Millionen  unter 
seiner Kanzel.«

»Er  soll  es  auf  Georgs  Schwester  abgesehen 
haben?«  forschte  Reinhart  den  Alleswisser 



aus.

»Stadtgespräch!  Er  scheint  sich  etwas 
Vornehmheit  antrauen  zu  wollen,  sein  Vater 
ist  nämlich  Schirmhändler  an  der 
Nelkengasse.«

Eine  hagere,  leicht  vornübergebeugte  Gestalt 
in  langem  Gehrock  und  mit  hohem 
Zylinderhut  kam  etwas  steif  daher.  Reinhart 
zog den Hut. Der Alte erwiderte den Gruß mit 
äußerlicher  Freundlichkeit  und  ging  in 
andächtiger  Sammlung vorüber,  als  hätte  ihn 
der  Gottesdienst  schon  ganz  gefangen 
genommen.

»Aha,  der  alte  Homberg  läuft  dem 
Rattenfänger in die Falle,« lachte Immergrün. 
»Ich  komme  mit  dir  da  hinein,  du  wolltest 
doch auch ... du Marder, oder wie soll ich dich 
im Tierbuch einreihen?«

Sie traten in die Kirche und nahmen auf der 
Empore  Platz.  Das  Schiff  war  ganz  gefüllt, 



Frauen und Fräulein wogen vor. Reinhart ließ 
seine  Blicke  forschend  durch  die  Reihen 
gehen,  ohne  zu  finden,  was  er  suchte.  Die 
Orgel sang etwas Feierliches durch die hohen 
Gewölbe  und  schloß  mit  einer  jauchzenden 
Folge  von  Akkorden.  Sie  schien  die 
Generalfreude in die Welt posaunen zu wollen. 
Der Gemeindegesang begann. Immergrün, der 
hinter  Reinhart  stand,  fand  sich  darin  nicht 
zurecht,  er  ging  bald  einen  Takt  mit  dem 
Tenor, bald ein paar Noten mit dem Baß und 
sang zuletzt  den  Sopran  eine  Oktave  zu  tief 
mit.  Bei  den  obern  Tönen  quiekte  seine 
Stimme,  denn  sie  hatte  die  Vermännlichung 
seltsamerweise noch nicht ganz vollzogen. Der 
Modepfarrer  war  unterdessen  auf  die  Kanzel 
gestiegen  und  stand  wie  eine  schwarze 
Bildsäule unbeweglich über seiner Gemeinde, 
den Blick leicht nach oben gewandt. Reinharts 
Auge wurde weniger von seinem Blick als von 
seinem Bart  angezogen,  der in  blonder  Fülle 
wie  ein  wohlgepflegter  Garten  sein  Gesicht 



umfaßte.  Er  erinnerte  Reinhart  an  Mauderli. 
Der Pfarrer begann zu reden, zuerst ganz leis, 
um jedes Geräusch in dem weiten Raume zu 
bannen,  dann  lauter  und voller,  bis  er  einen 
ganzen  Strom  von  Wohllaut  über  die 
Gemeinde ausgoß. Aller Augen hingen an ihm, 
aller  Ohren  fingen  wie  Trichter  seinen 
Redestrom  auf.  Er  hatte  als  Text  das  Wort 
gewählt:  »Über  des  Himmels  Gestalt  könnet 
ihr  urteilen,  könnet  ihr denn nicht  auch über 
die  Zeichen  dieser  Zeit  urteilen?«  Reinhart 
horchte auf. Hatte nicht oft schon sein eigenes 
Suchen den Zeichen dieser Zeit gegolten? Er 
glaubte  in  der  Geschichte  den Geist  früherer 
Zeitalter  etwas  betastet  zu  haben,  der 
Gegenwart  aber  stand  er  kindlich  ratlos 
gegenüber  wie  dem  Leben  überhaupt.  Was 
bewegte jetzt die Menschheit? Unter welchen 
Mächten  oder  Herrschaften  stand  und  diente 
oder fronte sie? Er hatte, in einem politischen 
Haus  aufgewachsen,  schon  vieles  darüber 
gehört, aber nichts so tief begriffen, daß es in 



ihm zu einer  starken Überzeugung geworden 
wäre. Sollte ihm nun das Licht von der Kanzel 
kommen?  Zu seiner  Enttäuschung  lenkte  der 
Pfarrer  nach einer  kurzen Einleitung,  die  der 
Fahrt  auf  einem  weiten  Strome  glich,  sein 
Schifflein in einen engen Kanal, in dem er mit 
jedem Ruderschlag das flache Ufer oder den 
Boden  berührte.  Das  Hauptzeichen  der  Zeit 
war  ihm die  Mißachtung,  in  der  die  Kirche 
nicht nur bei der arbeitenden Klasse, sondern 
sogar bei denen stand, die Kraft ihrer Stellung 
»Vorbild  und  Fackel«  sein  sollten.  Reinhart 
folgte  ihm  bald  nur  noch  mit  halbem  Ohr. 
Soviel wußte er: jede Zeit hatte ihre Not und 
ihren echten und unechten Glanz, und darnach 
mußte  sie  beurteilt  werden.  Sah  nicht  der 
Großvater im Golsterhof all das deutlicher als 
der gelehrte Pfarrer?

Reinhart  ließ  den  Blick  wieder  über  die 
gedrängt  besetzten  Bankreihen  gleiten.  Da 
entdeckte er sie endlich. Sie saß zwischen ihrer 
Schwester Minna und einer älteren Dame,  in 



der  er  die  Tante  vermutete.  Sie  war  in 
bescheidenes  Schwarz gekleidet  und trug ein 
herrenhuterisch  strenges,  geschmackloses 
Hütlein.  Darum  hatte  er  sie  nicht  gleich 
entdeckt.  Er  hatte  sich  etwas  Leuchtendes, 
Strahlendes  gedacht  Während  die  Schwester 
und die Tante keinen Blick von dem Pfarrer 
wendeten,  schien  Jutta  lächelnd  vor  sich hin 
oder  in  sich  hineinzuschauen.  Nach  dem 
Schlußgesang  jonglierte  Immergrün  Reinhart 
rasch auf die Gasse hinaus und hielt ihn dort 
mit  der  Kunst  eines  Diplomaten  fest,  um so 
unauffälliger  die  jungen  Kirchgängerinnen 
mustern  zu  können,  die  mit  gemessenem 
Anstand heraustraten.

»Er  war  heut  etwas  steifleinen,«  näselte  er 
Reinhart  zu.  »Vor vierzehn Tagen hat er das 
Wort  verzupft:  ›Wer  mich  aufnimmt,  der 
nimmt den auf, der mich gesandt hat.‹ Das war 
possierlich, der alte Homberg wird ihn schon 
verstanden haben.«



»Ei, du warst vor vierzehn Tagen auch hier?« 
spöttelte Reinhart, der plötzlich begriff, daß ihr 
Zusammentreffen  vor  der  Kirche  kein 
zufälliges gewesen war.

»Warum nicht?« lachte Immergrün, »ich gehe 
angeln, wo ein Teich ist, grad wie du«.

Reinhart  errötete.  War  es,  weil  Wäspis 
Bemerkung ihn getroffen hatte, oder weil eben 
drei  Damen,  zwei  junge und eine ältere,  aus 
dem Portal der Kirche hervortraten? Er machte 
sich  von  Immergrün  los,  er  wollte  Jutta  in 
seiner  Gegenwart  nicht  grüßen  und  so  dem 
Spötter sein tiefstes Geheimnis an die boshafte 
Zunge liefern.  An der Straßenecke wandte er 
sich flüchtig zurück und meinte, Jutta habe ihn 
angesehen  und  gelächelt,  wie  während  der 
Predigt. Er zog verwirrt seinen Hut und trollte 
davon. Er war noch ein großer Junge.

Als er ins Bureau seines Vaters eintrat, fand er 
ihn in Gesellschaft eines geschniegelten Herrn 
von  kaum  dreißig  Jahren.  Ferdinand  erhob 



sich:  »Die  Herren  kennen  sich  wohl  noch 
nicht?  Herr  Helmut  Geierling,  unser 
kaufmännischer  Direktor;  mein  Sohn 
Reinhart«.

Man  verbeugte  sich,  auf  der  einen  Seite 
geschmeidig,  weltmännisch,  auf  der  andern 
linkisch  und befangen.  Reinhart  merkte,  daß 
von  dem  blonden,  kaiserlich  nach  oben 
gesträubten Schnurrbärtchen des Fremden ein 
feiner  Duft  ausging.  Nachdem  man  sich 
gesetzt  hatte,  nahm  das  Gespräch  zwischen 
den  Herren  Stapfer  und  Geierling  seinen 
Fortgang. Reinhart blieb unbeteiligt.

»Ihre  Befürchtung  ist  durchaus  begründet, 
Herr  Oberst,  die  kleinen  Betriebe  werden 
einen immer schwereren Stand haben. Ja, ich 
gehe noch weiter:  sie werden bald die Beine 
strecken  müssen,  mit  Notwendigkeit.  Der 
Kapitalismus,  das  allmächtige  Tier,  umfaßt 
alles,  erstickt  alles,  was  rückständig  ist,  die 
rückständige  Gesellschaft,  den  rückständigen 



Arbeitsbetrieb. Es gibt also nur ein Mittel der 
Rettung: Mächtig zu sein, alles zu zermalmen, 
was sich einem in den Weg stellt. Das hat man 
zuerst jenseits des Ozeans begriffen, aber wir 
im Reich haben die drüben ins zweite Treffen 
gestellt,  ganz einfach,  weil  wir  methodischer 
sind.  Wer  das  Musterland  kapitalistischer 
Entwicklung  kennen lernen  will,  der  braucht 
nicht  mehr  nach  Amerika  oder  England  zu 
reisen, er findet es zwischen Rhein und Elbe«.

Es  entstand  eine  kleine  Pause.  Reinhart 
benutzte  sie:  »Es  scheint,  daß  ich  etwas  zu 
früh  eingetreten  bin,  Vater,  ich  komme 
später.«  Er  erhob  sich.  Die  beiden  andern 
maßen ihn etwas erstaunt, und Ferdinand ging 
ihn  hart  an:  »Wir  beraten  uns  über  die 
Geschäftslage  unseres  Hauses,  das  sollte  dir 
nicht langweilig sein«.

»Ich verstehe doch nichts davon«.

»Umso  schlimmer«,  wies  ihn  der  Vater 
zurecht.  Dann zu Herrn Geierling:  »Also um 



halb eins in der ›Seewarte‹«.

»Es  wird  mir  eine  sehr  große  Ehre  sein«, 
erwiderte  Geierling.  Er  verneigte  sich  tief 
gegen  Ferdinand,  kühl  und  mehr  beiläufig 
gegen Reinhart und schwebte elastisch hinaus.

Ferdinand  ging  mit  zusammengepreßten 
Lippen ein paarmal im Bureau auf und ab und 
lud  dann Reinhart  mit  sichtlich  erzwungener 
Feierlichkeit  ein,  sich  wieder  zu  setzen.  Er 
hielt ihm eine Zigarrenschachtel hin. Reinhart 
lehnte ab: »Danke, ich rauche Zigaretten.«

Der Vater verzog den Mund: »Zigaretten? Das 
ist  für  das  junge  Weibsvolk  oder  weibische 
Männer.  Da,  greif  zu!«  Reinhart  gehorchte. 
Dem Vater  gegenüber  gab  es  nichts  anderes 
als  Gehorsam,  und  gar,  wenn  er  in 
Donnerlaune  war.  Ferdinand  warf  das 
brennende Streichhölzchen in eine rotfleckige 
Muschel und ging entschlossen,  wie es seine 
Gewohnheit  war,  auf sein Ziel  los. »Du hast 
jetzt  die  Mittelschule  hinter  dir,  und  vor  dir 



das Leben, denjenigen Teil des Lebens, meine 
ich,  in  dem  man  sich  ›machen‹  muß,  den 
Menschen,  den  Charakter,  die  Stellung. 
Vielleicht ist es dir nicht unerwünscht, von mir 
ein  paar  Ratschläge  zu  hören.  Du  willst 
Geschichte  und  Philosophie  studieren,  das 
heißt,  Stubenstaub.  Diese Fächer entsprechen 
vielleicht  deinen  Neigungen,  die  dich  am 
Eingreifen  in  die  Wirklichkeit  vorbeiführen 
möchten. Aber es gibt Menschen, die nur im 
Kampf gegen ihre Neigungen und ihre Natur 
etwas  Tüchtiges  werden.  Wer  schwach  ist, 
muß  anrennen,  immer  wieder  anrennen.  Ich 
habe absichtlich noch nicht mit dir über diese 
Dinge gesprochen, ich wollte dich in deinem 
Schulgange  nicht  stören.  Jetzt  aber  ist  die 
Sache  nicht  mehr  aufzuschieben.  Der  junge 
Mensch  von  heute  wird  in  ein  ungeheures, 
grausames  Getriebe  hineingestoßen,  und  wer 
sich  nicht  wehren  kann,  wird  zerquetscht, 
einfach!  Geschichte!  Halb  Dichtung,  halb 
Wahrheit,  und  Philosophie,  ganz  Dichtung! 



Sag doch, du wollest Dichter werden!«

»Aber  es  gibt  doch Lehren  der  Geschichte,« 
warf Reinhart ein.

»Vergangenes wiederholt sich nicht, drum sind 
die sogenannten Lehren der Geschichte hohler 
Schall. Man betrachtet die Geschichte nur als 
Lebensaufgabe,  wenn  man  die  Kraft  nicht 
besitzt, an der Gegenwart zu bauen. Und erst 
die  Philosophie!  Ich  habe  diese 
Jugendkrankheit  auch  durchgemacht.  Gib 
einem  Kind  einen  Anker-Baukasten  und  du 
hast einen Philosophen vor dir.«

»Vater!«

»Ach ja, ich weiß, in deinem Alter will man 
den  Dingen  in  die  Eingeweide  gucken,  das 
rätselhafte  Etwas  ergründen,  das  die  große 
Maschinerie in Schwung hält, dem Leben, das 
einen  zugleich  lockt  und  ängstigt,  auf  den 
Rücken  springen.  Man  setzt  seine  Hoffnung 
auf  die  Theorie  und  merkt  erst,  wenn  man 



seine beste Zeit  damit  vertrödelt  hat,  daß sie 
der größte Hanswurst und Taschenspieler  der 
Welt ist. Glaube mir, um die Welt, das Leben 
und sich selber  zu begreifen,  gibt  es nur  ein 
erprobtes Mittel: die Tätigkeit,  was, nebenbei 
bemerkt, nichts Neues ist.«

Reinhart  war  ganz  überrannt.  Etwas  in  ihm 
erhob  sich  jäh  gegen  die  vorgetragenen 
Äußerungen, aber er patschte noch zu tief im 
Trüben  und  seine  Achtung  vor  der 
Überlegenheit  des  Vaters  bildete  einen  so 
mächtigen Baustein seines Gewissens, daß er 
nicht  gleich  den  Gegenhieb fand.  Er  schaute 
mit  krampfhaft  verzerrtem  Gesicht  in  die 
bläulichen  Bänder,  die  die  eben 
durchbrechende Sonne in den Tabakrauch des 
Zimmers  wob,  und  seine  Hand  zupfte  am 
Hemdkragen.  Er  war  wie  ein  Fisch  auf  dem 
Trockenen.

Der Vater schien auf Einwände zu warten und 
suchte mit seinem dunkeln, sprühenden Auge 



des  Sohnes  zaghaften  Blick  an  sich  zu 
zwingen. Reinhart fühlte, daß ihm die Antwort 
nicht erlassen würde und stieß endlich hervor: 
»Man muß das werden, wozu man berufen ist, 
man hat ein Recht auf sein eigenes Leben.«

Ferdinand  Stapfers  Gesicht  war  vom 
Militärdienst tief gebräunt, bis auf den oberen 
Teil  der  Stirne,  der  vom  Käppi  geschützt 
gewesen  war.  Reinhart  sah,  wie  sich  dieser 
Streifen  rasch  rötete,  und  erwartete  einen 
heftigen  Ausbruch.  Aber  der  Vater  machte 
einen Ruck, wie einer der sein Pferd mitten im 
Lauf  anhält,  und  versuchte  es  nochmals  mit 
Vernunftgründen:  »Man  ist  ein  Kind  seiner 
Zeit,  und  wer  es  nicht  ist,  muß  es  werden, 
sonst  bleibt  am  Ende  nichts  als  eine  große 
Null.  Die  Welt  ist  seit  einem Menschenalter 
praktisch  geworden.  Leider!  Ich  gebe  es  zu. 
Wo sind die großen Philosophen und Dichter 
geblieben?  Die  Zukunft  gehört  der  Technik, 
der  Physik,  der  Chemie.  Um  es  kurz  zu 
machen:  du  gehst  einstweilen  nicht  auf  die 



Hochschule,  sondern  in  unser  Geschäft, 
studierst alle Teile des Betriebes so gründlich, 
daß  dir  später  kein  Angestellter  oder  Kunde 
ein X für ein U machen kann. In einem Jahr 
wirst  du  bei  deiner  Begabung  und  Schulung 
durch  sein,  und  nachher  studierst  du  ... 
Chemie.«

Reinhart sprang in die Höhe. Der Vater schien 
es  gar  nicht  zu  beachten.  »Ich  muß  leider 
meine Kraft zu sehr zersplittern, daher kommt 
es,  daß  wir  in  den  letzten  Jahren  nicht 
sonderlich  gut  gewirtschaftet  haben.  Die 
Fabrik  ist  der  Konkurrenz  nicht  mehr 
gewachsen,  sie  muß  umgestaltet  werden. 
Darum habe ich Herrn Geierling angestellt, ich 
rechne aber vor allem auf dich. Wir geben, um 
nur eins anzuführen, den Färbereien jedes Jahr 
ein  Heidengeld,  das  wir  selber  verdienen 
könnten.  Hast  du  ausstudiert,  so  richten  wir 
eine eigene Färberei  ein,  das wird dann dein 
besonderes  Reich  sein.  Ich  verlange 
selbstverständlich nicht, daß du mir jetzt voll 



Begeisterung um den Hals rennest,  es  ist  dir 
alles etwas jäh gekommen. Einst wirst du mir 
danken.  Und wie  gesagt,  ich  rechne  fest  auf 
dich.«  Das  letzte  Wort  klang  scharf  wie  ein 
militärischer  Befehl,  den  Ferdinand  beim 
Manöver vom Sattel herab schleuderte. Er fuhr 
dabei mit der rechten Hand über seinen leicht 
ergrauten  Schnurrbart,  den  er  sich  zu  einer 
rauhen  Bürste  hatte  stutzen  lassen  und  der 
seinem  ganzen  Gesicht  etwas  Borstiges, 
keinen  Widerspruch  Duldendes  verlieh. 
Reinhart  rang  nach  einer  Abwehr  und  fand 
keine.  Der Vater  empfand etwas wie Mitleid 
mit der Hilflosigkeit seines Sohnes, vermischt 
mit Unwillen und vielleicht Geringschätzung. 
Er  hatte  sich auf ein  härteres  Gefecht gefaßt 
gemacht.  »Es  tut  mir  leid,  daß  ich  dich  so 
anfassen  mußte«,  sagte  er  in  begütigendem 
Tone und wollte  Reinharts  Hand fassen.  Der 
aber barg seine Rechte hinter dem Rücken und 
lohte  endlich  seine  heiße  Qual  hervor:  »Ich 
soll  vergewaltigt  werden!  Dir  sind Garn und 



Tuch und Farben und Geld und Wechsel die 
Hauptsache,  ich  kann  das  alles  nicht  ernst 
nehmen!«

Ferdinand wich einen Schritt zurück, »Was du 
da  aufzähltest,  sind  Wirklichkeiten.  Weh 
denen, die Wirklichkeiten nicht ernst nehmen 
können. Man nennt sie Narren. Nun erst sehe 
ich ein, daß ich dich handlich zu führen habe, 
und  müssen  wir  auch  Feuer  aneinander 
schlagen.  Ich  paktiere  nicht!  Verstehst  du? 
Komm, es wird Essenszeit.«

Wortlos traten sie auf die Straße hinaus, und 
bald  fand sich jeder  allein,  keiner  wußte,  an 
welcher  Straßenecke  er  sich  vom  andern 
geschieden hatte.

Reinhart eilte so schnell nach der »Seewarte«, 
als  ihn  die  Sohlen  trugen.  Er  wollte  bei  der 
Mutter  Rat  suchen,  aber  er  fand  sie  im 
Empfangszimmer  in  Gesellschaft  des  Herrn 
Geierling.  Auch  Küngold  war  zugegen.  Sie 
hatte sich sehr schön gemacht und folgte mit 



munteren  Augen  den  Worten  des 
redegewandten  eleganten  Gastes.  Bald 
erschien auch der Vater.  Eine Gewitterwolke 
brütete ihm um den Kopf. Während des Essens 
war er gegen seine Gewohnheit zurückhaltend 
und überließ das Steuerruder Herrn Geierling, 
der  bei  bester  Stimmung  schien,  gegen  die 
Damen  den  liebenswürdigen  Gesellschafter 
und  gegen  Ferdinand  den  geriebenen 
Geschäftsfuchs spielte. Die Mutter suchte mit 
ihren  kurzsichtigen  besorgten  Augen  den 
Dorn, den der Vater dem Sohn oder der Sohn 
dem Vater ins Fleisch getrieben hatte, während 
Küngold  auf  die  Gespräche  ihres 
Tischnachbarn  freimütig  einging  und  seine 
Komplimente mit lustiger Schalkheit parierte.

Als  der  schwarze  Kaffee  aufgetragen  wurde, 
waren Ferdinand und Geierling bei der Politik 
angelangt  und überprüften  den Glaubenssatz: 
Ohne  Macht  kein  Reichtum.  Geierling 
schilderte, wie der deutsche Handel unter dem 
Schutz  des  Reichsschildes  in  den 



überseeischen  Ländern  ein  gewaltiges 
Wurzelnetz  trieb,  Ferdinand  verfocht  die 
Ansicht,  wenn  die  Staaten  sich  als 
Großkaufleute  fühlten,  müßten  früher  oder 
später  schwere  Zusammenstöße  entstehen. 
Geierling  widersprach  ihm  wenig,  ja,  es 
schien,  als  ob  ihn  eine  solche  Entwicklung 
zweckmäßig und unabänderlich dünke.

Plötzlich, man begriff kaum, wie es durch ein 
Nichts  hatte  kommen  können,  waren 
Ferdinand  und  Reinhart  aneinander  geraten. 
Das Gewitter,  das sich um des Vaters Haupt 
zusammengebraut hatte, entlud sich auf einmal 
mit  wilder  Heftigkeit.  Der  Sohn  hielt  sich 
rückwärts an der Stuhllehne fest und fing die 
Blicke  und  Worte  des  Vaters,  die  wie  Blitz 
und  Donner  auf  ihn  herunterfuhren,  mit 
offenem Gesicht auf. Der Prall war nur kurz. 
Lautlose  Stille  herrschte  auf  einmal  in  dem 
Zimmer,  die  Mutter  bebte  und  war  dem 
Weinen  nahe,  Küngold  verstand  nicht  das 
Geringste  und  heftete  den  Blick  auf  den 



Bruder mit  der ängstlichen Frage: »Was hast 
du nur angestellt?« Herr Geierling führte die 
Tasse zum Munde und schlürfte langsam und 
scheinbar geistesabwesend den Rest der Tasse.

Eine Stunde später saßen sich Reinhart und die 
Mutter  allein  gegenüber,  in  gleicher 
Gesinnung  und  gleicher  Qual.  Sie  suchten 
einen Ausgang und fanden keinen,  über dem 
nicht der Jochgalgen Ferdinands stand.

 

4. Im blauen Kittel

Ein großer Saal, mit betäubendem Schall und 
süßlichem  Ölgeruch  gefüllt.  Braune  Riemen 
glitten fiebrig  surrend über kreisende Rollen. 
Von  irgendwo her,  aus  der  Tiefe,  drang  ein 
dumpfes  Dröhnen,  unter  dem  alles  leise 
zitterte,  die Luft,  der Boden, die Wände,  die 
Muskeln.  Fäden  liefen  still  und  willenlos 
dahin,  nebeneinander,  ineinander, 



durcheinander, wie Lebensläufe, schwarze und 
weiße paarten sich, grüne und blaue. Schifflein 
schnellten  gleich  Bogen  zwischendurch, 
aufgereizt,  befehlerisch.  was  sich  von hinten 
her,  gezogen,  geschlagen,  gebunden, 
heranbewegte, fand vorn auf einer Walze Ruhe 
und  Vergessen.  Menschen  standen  an  dem 
Getriebe,  Männer,  Frauen,  Mädchen,  ernst, 
schweigsam,  hart,  selber  ein  Teil  der 
Maschine,  und griffen wie Automaten  dahin, 
dorthin. Unter ihnen Reinhart in blauem Kittel. 
Er  hatte  eine  Woche  lang  dem  Vater 
Widerstand  geleistet,  sich  an  ihm  zerrieben 
und würde noch nicht gewichen sein, wenn die 
Mutter  nicht  in  der  scharfen  Luft,  die  durch 
das Haus stürmte, ganz elend geworden wäre. 
Ferdinand  war,  nachdem  er  seinen  Willen 
durchgestiert hatte, die Güte selber. Er stellte 
Reinhart  sein Reitpferd  zur  Verfügung,  legte 
ihm ein paar blaue Scheine zur Anschaffung 
von Reitstiefeln  und Büchern  auf  den Tisch, 
zusammen mit einem Kistchen Zigarren. Jetzt 



war  er  für  einige  Wochen  nach  Lugano 
verreist, wo eine eidgenössische Kommission, 
deren Vorsitzender er war, tagte. Das Haus zur 
›Seewarte‹  hatte  bei  seiner  Abreise  einen 
tiefen Atemzug getan.

Reinharts  Lehrmeister  an  der  Maschine  war 
David Holzer,  der Nämliche,  der sechs Jahre 
lang  mit  ihm die  Volksschule  besucht  hatte. 
Sie hatten in der gleichen Bank gesessen, sich 
gerauft  und  vertragen,  miteinander  gespielt 
und gezankt, wie es guter Schulkameraden zu 
Land  und  Stadt  Gepflogenheit  ist.  Da  die 
Holzer aus der gleichen Gegend stammten wie 
die  Stapfer,  durfte  Reinhart  David und seine 
Schwester Paula so oft nach Hause bringen, als 
er  wollte,  bis  der  alte  Holzer,  der  auf 
Ferdinand  neidisch  war,  eines  Tages  im 
Rausch dazwischen fuhr und dem Verkehr der 
Kinder  Grenzpfähle  setzte.  Dann  liefen  ihre 
Wege  auseinander,  Reinharts  führte  durchs 
Gymnasium, Davids durch die Sekundarschule 
und  in  die  Lehre.  Diese  machte  er  in  der 



Stapferschen  Tuchweberei  durch,  so hatte  es 
der alte Holzer in einer nüchternen Stunde für 
vorteilhaft gefunden.

Das  Zusammentreffen  Reinharts  und  Davids 
nach fast siebenjähriger Trennung vergrößerte 
die  Entfremdung,  statt  sie  aufzuheben. 
Reinhart  reichte  dem ehemaligen  Kameraden 
frei die Hand und scherzte:  »Von zweien hat 
es nicht immer der weiter gebracht, von dem 
man es annimmt. Sei mir kein gar zu strenger 
Lehrmeister.«  David  faßte  zaghaft  die 
dargestreckte Hand und stieß trocken durch die 
Zähne: »Ich stehe Ihnen zu Diensten.«

»Ach, sag' doch du!«

»Das  paßt  sich  jetzt  nicht  mehr,  und 
überhaupt...« gab David zurück.

Nun  erst  fiel  Reinhart  auf,  wie  stark  David 
sich  verändert  hatte.  Er  war  breitschulterig, 
untersetzt, die Augen lagen finster und prüfend 
in  ihren  tiefen  Gruben,  Oberlippe  und  Kinn 



verdunkelte der erste schwarze Flaum, von der 
einstigen Lustigkeit kein Zwinkern mehr.

Die  beiden  standen  nun  wochenlang  in 
sachlicher  Abgemessenheit  nebeneinander  an 
der  Maschine.  Man  sprach  nur,  was  sein 
mußte. Zuweilen stieg Herr Geierling aus dem 
Bureau  herauf,  machte  mit  scheinbar  leeren 
Augen einen Gang durch den Saal und blieb 
regelmäßig  bei  Reinhart  stehen.  David  hatte 
dann  immer  viel  mit  Händen und Augen zu 
schaffen und für Geierling keinen Blick übrig, 
ja,  er  schien  es  darauf  abzusehen,  dem 
Unterdirektor  stets  den  Rücken  zuzuwenden. 
Geierling,  der  Augen  auf  der  ganzen  Haut 
hatte  und mit  Instinkten ausgerüstet  war wie 
ein  Polyp  mit  Armen,  entging  diese 
Abneigung nicht, und er beantwortete sie mit 
herausfordernder Geringschätzung.

»Hüten  Sie  sich  vor  dem  Feuerspan  dort!« 
sagte  er  einmal,  mit  dem  Kinn  auf  David 
zeigend.  »Käme  man  mit  Rot  aus,  so 



brauchten wir gar keine Färberei.«

Es mußte seltsamerweise eine Betriebsstörung 
kommen, um den Bann zwischen Reinhart und 
David zu brechen. Ein Rad zersprang, und der 
Webstuhl der beiden kam zum Stehen. Wie ein 
Sterbender  zuckte  er  aus.  Reinhart  sah  dem 
Verenden neugierig zu und mußte schließlich 
herauslachen.  David  maß  ihn  erstaunt.  »Ich 
glaube, Sie sind der erste Fabrikherr, der lacht, 
wenn eine Maschine streikt,« sagte er.

»Haben  Sie  geglaubt,  ich  liebe  dieses 
Ungetüm?«

Wieder  warf  David  einen  neugierigen  Blick 
auf  ihn  und  brachte  dann  seinen  Stachel 
langsam und grimmig hervor: »Ich, ich hasse 
es.«

»Sie  bedienen  es  doch  gewissenhaft,  wie 
keiner im Saal.«

»Man  tut  seine  Pflicht!«  Und  dann  etwas 
verächtlich: »Man ist ja dafür auch bezahlt.«



»Wenn es so um Sie steht, müssen Sie von der 
Maschine loskommen, warum haben sie nicht 
etwas Anderes ergriffen?«

»Tut  man,  was  man  will?  Mit  fünfzehn 
Jahren?«

Reinhart  fuhr  wie  gestochen  zusammen.  Tat 
er, was er wollte, mit zwanzig?

»Den  vierten  Teil  meines  Lebens  habe  ich 
diesem  Satan  geknechtet,«  fuhr  David  fort. 
»Wie  manchmal  schon  ist  das  wahnsinnige 
Schifflein  mir  an  der  Nase  vorbeigesaust? 
Immer im gleichen Schnurr, jetzt hin, jetzt her, 
und  jedesmal  hat  der  Webstuhl  mit  seinem 
langen  Hammer  dazwischen  geschlagen,  mit 
immer  gleichem Schwung und  Ton,  mir  auf 
die Ohren, gegen die Stirne, an die Schläfen. 
Und  was  tu  ich  dabei?  Wozu  habe  ich 
Gehirnschmalz?  Ich  wurde  vorgestern 
zwanzig, wenn ich denke, daß ich noch fünfzig 
Jahre an der Maschine stehen soll ....«



Zwei  Arbeiter  kamen,  um  den  Schaden  zu 
flicken,  und  erklärten,  der  Stuhl  werde  vor 
Fabrikschluß nicht wieder lebendig.

»Gehn wir hinaus«, schlug Reinhart vor, und 
als David zögerte: »Ich nehm's auf mich.«

Sie traten auf die Straße hinaus und schritten 
langsam  der  Stadt  zu.  Es  fing  schon  an  zu 
dämmern  und  die  ersten  Straßenlaternen 
flackerten  da  und  dort  in  dem  naßkalten 
Dämmerschatten auf.

»Wohnt  ihr  noch  an  der  Schützengasse?« 
erkundigte sich Reinhart.

»Ich bin nicht mehr bei den Alten.«

»Wie das?«

»Es  ist  immer  die  gleiche  Schweinerei,  die 
Alten wollen die Kinder ausbeuten und ihren 
Lohn versaufen. Dann geht man eben! Es ist 
alles herrlich eingerichtet! Die Reichen saugen 
die Armen aus und die Eltern die Kinder. Gibt 



es nicht ein Tier mit Namen Vampir?«

»Und Ihre Schwester, die Paula?«

David  erwiderte  mit  hörbar  erzwungener 
Gleichgültigkeit:  »Sie ist auch fort. Aber wir 
gehen beide noch zuweilen heim, gegen Ende 
des Monats, Sie verstehen, wenn's dort trocken 
ist. Paula ist in einem Warenhaus. Gute Luft!« 
Das sprach er mit  dumpfer,  bissiger Stimme, 
die aber heiter klingen sollte.

»Sie war einst ein lustiges Ding!«

David lachte: »Ja, ja, weiß schon. Sie sind nun 
lange vorbei, jene Kindereien! Man ahnt nicht, 
wie weit man schon auseinander ist, wenn man 
noch kurze Hosen und kurze Röcke trägt.«

Reinhart  schwieg zu dieser Philosophie eines 
Zwanzigjährigen.  Paula  war  seine  erste 
morgenrote  Rose  gewesen.  Im  Garten  der 
»Seewarte«  war  sie  aufgelodert.  Paula  trug 
damals  ein  rotes  Röcklein,  er  erinnerte  sich 
genau  daran.  Noch  stand  das  Eibengebüsch, 



hinter dem sich ihre Kinderlippen zum ersten 
Mal  betupften,  scheu,  wie  ein  Windhauch 
einen anderen anrührt, und dann zum zweiten 
Mal, acht Tage später. Damals war David wie 
ein Bolz zwischen sie gefahren. Er hatte zwar 
geschwiegen,  weil  er  gern  von  Küngold  die 
gleiche Gunst erbettelt hätte, aber der Schleier 
des Geheimnisses war zerrissen. Das war nun 
sieben Jahre her, wie Reinhart schnell für sich 
berechnete,  und  es  war  ihm,  es  nahe  sich 
seinen Lippen wieder etwas Korallenrotes, erst 
weich  und  dann  bestimmter  werdend,  und 
durchdringe  ihn mit  ahnungsvoller  Süße.  Sie 
hatten sich nachher nichts zu sagen vermocht, 
sie sahen sich nur mit weit gesperrten Augen 
voll  verständnisloser  Verwunderung  an,  als 
wollten  sie  sich  mit  den  Augenlidern 
verschlingen. Nach der Entdeckung füllte sich 
Reinharts Brust mit namenloser Scham, Paulas 
Augen  mit  Tränen,  sie  wollte  in  den  See 
springen.

Schweigend gingen Reinhart  und David eine 



endlose  Straße  entlang.  Ein  forscher  Wind 
trieb  ihnen Schlackerschnee  ins  Gesicht.  Ein 
Hut  schwirrte  durch  die  Luft,  prallte  gegen 
einen  Laternenpfahl,  rollte  auf  dem  Pflaster 
tückisch  davon  und  wirbelte  zuletzt  in  eine 
Türnische.  Ein  alter  Mann  hastete  ihm 
fluchend  nach.  David  stand  vor  eben  jener 
Haustüre still und hob den Filz auf. »Er hat zu 
mir  gewollt«,  lachte  er  dem  Alten  zu,  »da 
hause nämlich ich.« Die letzten Worte waren 
auch an Reinhart gerichtet.

»Kann  ich  bei  Ihnen  unterstehen,  bis  das 
Schlimmste vorüber ist?« fragte Reinhart, der 
neugierig war, einen Blick in die Häuslichkeit 
seines  Jugendgenossen  zu  werfen.  David 
schien  unentschlossen,  schließlich  schob  er 
aber doch die Haustüre auf. »Sie dürfen keinen 
Prunksaal erwarten«, lachte er trocken, wie es 
seine  Art  war.  Sie  stiegen  fünf  schmale 
Treppen empor. Das Geländer war klebrig und 
schien die Hand festhalten zu wollen. Nur im 
Erdgeschoß  brannte  ein  mageres  Lämpchen, 



die Mieter der andern Stockwerke sparten das 
Öl. David schloß,  eine Dachkammer auf und 
machte  mit  flinkem Griffe  Licht.  Mit  einem 
einzigen  Blick  war  das  Zimmerchen 
auszumessen. Ein Bett, ein Tisch, zwei Stühle, 
ein Kasten, ein gußeiserner Ofen, bildeten fast 
den  ganzen  Inhalt.  Auf  dem  Tisch  und  auf 
einem Brett  an der Wand lagen oder standen 
Bücher  und  Zeitungen,  ein  mächtiges 
Tintenfaß  thronte  prahlerisch  auf  dem  Tisch 
vor einer Schreibmappe.

»Das sieht ja fast aus wie eine Studierbude,« 
meinte Reinhart und warf einen Blick auf die 
Titel  der  Bücher.  Namen  wie  Marx,  Engels, 
Büchner,  Lange,  Bebel,  Sombart  traten  ihm 
entgegen. Er griff nach dem Buch von Lange: 
»Das lesen Sie?«

»Ich weiß, was Sie meinen«, entgegnete David 
knurrig. »Ich verstehe freilich nicht alles, aber 
ich werde das Buch lesen und wieder lesen, bis 
mir  alles  Tag  ist.  Einstweilen  schnappe  ich 



dies und das auf, und, was die Hauptsache ist, 
ich mache mir meine eigenen Gedanken.«

»Das soll Sie von der Maschine befreien?«

»Das soll's.«

»Wenn  ich  Ihnen  helfen  kann  ....«  sagte 
Reinhart.

David schwieg und blickte in die Flamme der 
Lampe,  die  sich  in  seinen  dunkeln  Augen 
heftig spiegelte.

»Ich  bin  zwar  auch  kein  Gelehrter«,  fuhr 
Reinhart fort, »auch ich suche.«

»Was?« forschte David, ohne seinen Blick aus 
der Flamme zu ziehen.

»Es ist schwer zu sagen. Ich suche über den 
Nebel  zu  kommen,  in  dem wir  stecken.  Ich 
meine,  man  sollte  doch  wissen,  wieso  und 
wozu man da ist. Ich habe noch keinen rechten 
Bescheid gefunden.«

Nun wandte David sich ihm gerade zu:  »Da 



bin ich besser dran! Macht,  das ist  das Ziel, 
Einfluß, Herrschaft. Was will Ihr Vater mit all 
seiner Geschäftigkeit?  Was wollen Sie selber 
mit Ihren Schulen und jetzt an der Maschine? 
Meinen Sie, das merke unsereiner nicht?«

Reinhart  war  von  der  Übereinstimmung  mit 
Immergrüns Theorie betroffen. »Aber können 
denn alle herrschen?« hielt er David entgegen.

»So stelle  ich die  Frage nicht!  Ich denke an 
mich und meine Klasse, die andern ... na!«

»Da darf man Sie nicht zum Allerweltsherrgott 
machen,«  lächelte  Reinhart.  David  machte 
eine  spöttische  Grimasse  und  begann  seine 
Pfeife zu stopfen.

Es klopfte an die Türe, und ein Mädchenkopf 
schob sich herein. Bei Reinharts Anblick fuhr 
ein  Schatten  von  Verlegenheit  über  das 
schmale,  blasse  Gesicht  des  Mädchens,  und 
der  dünnlippige  Mund  brachte  stotternd 
hervor:  »Kann  ich  Euch  etwas  besorgen, 



Holzer? Ich gehe aus.«

»Nein, Emma,« brummte David, indem er die 
Pfeife  in  einen  Mundwinkel  schob.  Seine 
Lippen schlossen sich hart um das Rohr. Der 
Mädchenkopf verschwand lautlos.

»Kein übles Gesichtchen,« meinte Reinhart.

»Denken  Sie  sich  nichts  Unsauberes,«  blies 
David neben seinem Pfeifenrohr hervor.

»Gibt  es  für  Sie  denn  kein  harmloses  Wort 
mehr?«

David grübelte mit seinem Blick in Reinharts 
Augen  und  sagte  dann:  »War  Ihr  Wort 
harmlos, so war es nicht sehr gescheit. Sehen 
Sie, was vorhin unter der Türe grinste, ist die 
Versuchung. Unterläge ich ihr, so käme ich nie 
von  der  Maschine  los.  Das  ist  der  Fluch 
unserer  Klasse:  wir  werden  zu  früh  von  der 
Familie  ausgestoßen,  zu  einer  Zeit,  da  wir 
noch ein Herz aus Butter oder Teig haben, und 
dann ...  dann geschieht es eben und man hat 



für das ganze Leben das Bleigewicht  an den 
Füßen.  Aber  ich  laß  mich  nicht  in's  Garn 
ziehen, lieber ...« Das war hart ausgestoßen. Er 
brach ab, er hatte mehr gesagt, als er wollte, 
und knöpfte sich den Kittel von oben bis unten 
zu.  Um  Reinhart  sein  Gesicht  zu  entziehen, 
kniete  er  vor  den  Ofen  hin,  um  Feuer 
anzufachen.

»Wollen Sie noch arbeiten heute Nacht?«

»Ich  gehe  nie  vor  Mitternacht  zu  Bett,« 
erwiderte  David  mit  sichtlichem  Stolz.  »Bei 
Tag  schufte  ich,  weil  ich  muß,  bei  Nacht 
arbeite  ich,  weil  ich  will.  Doch  jetzt  ist 
Essenszeit. Ich kann Sie leider nicht einladen,« 
lachte er.

»Wo essen Sie?«

»Wo unsereiner  ißt!  In  der  Pinte,  wo sonst? 
Das Wirtshaus ist  doch unsere Heimat.«  Das 
klang traurig und grimmig zugleich.

Draußen  war  die  Welt  weiß  geworden,  den 



nassen Schnee hatte trockener abgelöst, es war 
empfindlich  kalt.  Die  Straße  war  belebt,  die 
Arbeiter  hasteten  nach  Hause  oder  in  die 
Wirtshäuser.  In  der  Nähe sandte  ein  Klavier 
seine  Locktöne  auf  die  Straße  hinaus,  grob, 
hart,  wie  von  Schmiedehämmern  aus  dem 
Amboß  geklopft,  wenn  sich  die  Türe  der 
Kneipe öffnete, gedämpft und wie verschattet, 
wenn sie geschlossen war.

»'n  Abend,  Holzer'«  tönte  es  neben  David 
unter  einem  schweren  Schlapphut  hervor. 
David  wandte  sich  zurück.  »Aha.  Sie!  'n 
Abend, Stapfer.«

»Ein  Stapfer,  ein  Verwandter?«  fragte 
Reinhart, von einer Ahnung durchzuckt.

»Ein Verbannter,« lachte David spöttisch.

»Mein Onkel Melchior?«

»Wird schon sein.«

Reinhart  spähte nach dem schweren Hute,  er 



war aber in der Nacht untergetaucht, um eine 
Ecke  oder  in  einer  Türspalte  verschwunden, 
vom Arbeiterviertel verschluckt. Reinhart und 
David  gingen  rasch  etwa  hundert  Schritte 
zurück, umsonst.

»Wo wohnt er?«

»Weiß ich's?«

Reinhart begann die Frage der Großmutter zu 
drücken. »Ich muß ihn finden!« rief er.

»Das ist leicht,« ließ sich David zögernd aus 
einem  Mundwinkel  vernehmen.  »Er  kommt 
jeden  Sonntag  Abend  zu  meinem Alten,  die 
beiden sind eben alte Schulkameraden,  wie - 
wir!« Wieder ließ er  sein spöttisches Lachen 
hören.

»Ich muß ihm vom Großvater Bericht geben.«

»Wir können ja einmal zusammen hingehen.«

Vor einer Wirtstüre stand David still, »Hier ist 
mein  Tischlein  deck  dich,  wie  wir  einst  bei 



Lehrer Güttinger lernten. Gute Nacht!«

Reinhart  sah  ihm  nach,  bis  er  seine  breite, 
gedrungene  Gestalt  durch die  Tür  geschoben 
hatte. »Wie der seiner Sache sicher ist,« dachte 
der  junge  Stapfer  im Weitergehen.  »Er  fühlt 
sich mir überlegen. Ist er es nicht? Vom Leben 
weiß  er  jedenfalls  mehr  als  ich.  Und wie  er 
sich  seinem  Vater  entwunden  hat!«  Ein 
Stachel  zuckte  in  Reinharts  Brust  und 
stocherte  eine  noch  frische  Wunde  wieder 
blutig. Er schritt sinnend davon und schaute in 
die  Schneeflocken,  die  geisterhaft  um  die 
Laternen  tanzten,  blasse  Seelen,  vom  Wind 
gefaßt  und  gewirbelt,  ohne  sichtbares  Ziel, 
getragen und fallen gelassen, je nachdem, jetzt 
in  der  Luft,  im  nächsten  Augenblick  im 
Schmutz, und in der Luft wie auf dem Boden 
von frostiger Gleichgültigkeit  wie von einem 
Fluch getroffen. Ein unsinniger Gedanke stieg 
in  Reinhart  auf.  »Warum  ist  keine  Welt 
möglich, die steigt, steigt, steigt, statt zu fallen 
wie  in  der  Wirklichkeit?«  Er  sah  zwei 



Gesichte  nebeneinander,  in  dem  einen  ein 
ewiges Streben zur Nähe, zum Licht, in dem 
andern ein Fallen in Abgrund und Finsternis. 
Als er  das Wort  »fallen« dachte,  zuckte  ihm 
der Name Paulas wie ein Nadelstich durch den 
Sinn.  Weshalb  hatte  David  so  gezwungen 
heiter von ihr berichtet? Er sah seine Kindheit 
vor sich und eine schmutzige Faust, die sie in 
Fetzen riß.

In  der  Nacht  zerwühlte  ihn  ein  Traum.  Er 
stand  in  der  Fabrik  im  großen  Waschraum. 
Auf einem schweren Karren wurde rohe Wolle 
hereingefahren, der einzigen Wäscherin zu, die 
da war. Sie stand am Waschtrog, vom Dampf 
leicht verhüllt. Reinhart wollte ihr die Wolle in 
den  Trog  werfen,  sie  aber  wehrte  ihm:  sie 
müsse heute ihr eigenes Gewand waschen, das 
gehe allem vor. Es war ein grünes Kleid mit 
gelben Aufschlägen. Sie riß es sich vom Leib 
und stand nun in einem roten Kinderröcklein 
da,  dessen  Anblick  Reinhart  einen  freudigen 
Stoß  gab.  Die  Wäscherin  tauchte  das  grüne 



Kleid  in  den  Trog  ein  und  zog  es  wieder 
heraus. »Es nützt nichts,« klagte sie, indem sie 
es betrachtete, »die Flecken sind im Stoff.« Sie 
zog sich das grüne Gewand wieder  über  das 
Kinderröcklein  an  und  wandte  das  Gesicht 
ganz  ab.  Reinhart  sah  nun die  Flecken  auch 
und  begriff,  daß  sie  wirklich  nicht  mehr 
auszulaugen  waren.  Er  bückte  sich  über  den 
Karren  und  griff  aufs  Geratewohl  etwas 
heraus.  Die  Wäscherin  wandte  sich  traurig 
halb  zurück  und  flüsterte,  als  gälte  es  das 
größte Geheimnis: »Das braucht man nicht zu 
waschen,  Reiner,  das  ist  doch  ein 
Gummimantel,  der  nimmt  keinen  Schmutz 
an.« Auf einmal fing sie laut zu weinen an und 
stürzte sich in den Trog, wie um sich zu baden 
oder zu ertränken. Reinhart fuhr erschreckt aus 
dem  Schlafe  auf.  »Wie  kommt  Juttas 
Gummimantel in die Fabrik, und seit wann ist 
Paula  im  Geschäft?«  fragte  er  sich  im 
Halbtraume. »Oh, wie verrückt!«

 



5. Onkel Melchior

Reinhart  und David hatten sich auf acht Uhr 
verabredet. Sie schritten über den Fluß einem 
der  ältesten  Viertel  der  Stadt  zu.  Eine  kalte, 
trockene Winterluft wehte ihnen aus der Gasse 
entgegen.  Zwei  Betrunkene  torkelten  Arm in 
Arm  vor  ihnen  her  und  gröhlten:  »Oh, 
Susanna,  wie ist  das Leben doch so schön!« 
Aus den Wirtschaften, die so nahe beieinander 
standen,  daß die  Ausdünstung der einen sich 
mit  dem  Atem  der  andern  mischte,  klang 
Musik, Gesang und Gejohle. Eine kreischende 
Frauenstimme  übertönte  alle  Bässe  der 
Männer.  Die  Gasse  gab  sich  ihrer 
Sonntagabendstimmung hin.

David schwenkte in ein enges Seitengäßchen 
ein  und  schob  Reinhart  durch  eine  niedere 
Haustüre in  einen ziemlich  geräumigen,  aber 
muffigen  Flur.  Man  merkte  gleich,  daß  man 
sich  in  einem  heruntergekommenen  Hause 



befand, das vielleicht noch vor hundert Jahren 
Handwerkers-  und  Bürgersleute  beherbergt 
hatte, nun aber einem Spekulanten gehörte, der 
sein Fett aus der Armut sog.

Im  zweiten  Stock  traten  die  beiden  in  eine 
geräumige,  aber  so  niedrige  Stube,  daß 
Reinhart,  der  hoch gewachsen war,  mit  dem 
Scheitel  fast  die  Decke berührte.  Hinter dem 
Tisch in der Ecke, hemdärmlig, ohne Kragen, 
die  stämmigen  Beine  auf  der  Bank 
ausgestreckt,  saß  ein  Mann  mit  weißem 
Schnauz-  und  Kinnbart,  Davids  Vater.  Der 
Alte,  über  die  Herkunft  des  Besuches 
verständigt, rollte bedrohlich die Augen, schob 
jedoch  Reinhart  zum  Zeichen  des 
Willkommens sein Glas hin. Reinhart, um ihn 
nicht  zu  beleidigen,  trank  einen  Schluck.  In 
einer andern Ecke, am Kachelofen, saß Davids 
Mutter, die noch größer und umfänglicher war, 
als  ihr  Mann,  sie  hatte  auf  einem Tischchen 
Karten  ausgebreitet,  aus  denen  sie  zwei 
Mädchen die Zukunft kündete. Sie war zu dick 



und träge  zum Arbeiten  und nahm,  teils  um 
etwas  zu  verdienen,  teils  um 
Klatschgesellschaft zu haben, stellenlose oder 
gefallene  Dienstmädchen  bei  sich  auf. 
Reinhart schenkte sie, in ihre Karten vertieft, 
keine Beachtung, oder tat so. David begrüßte 
seine Eltern kurz und ohne ihnen die Hand zu 
reichen.  Schon  hatte  er  sich  zu  einem  etwa 
vierzehnjährigen  Kind  herabgebückt,  das  auf 
einem  Schemel  schlenkerte  und  mit  einer 
Puppe  spielte,  einem  großen,  kunstvollen 
Gebilde,  das  sich  in  dieser  Umgebung  fast 
fürstlich ausnahm. »Das ist nun also Liselein,« 
klärte  David  Reinhart  auf,  »ein  Rauschkind, 
wie  ersichtlich  ist,  und  gerade  deshalb  muß 
man es lieb haben.«

Der  alte  Holzer  zuckte  auf,  knurrte  etwas 
Unverständliches  in  den  Schnurrbart  und 
stürzte  zornig  den  Inhalt  seines  Glases 
hinunter, seine Frau schlug eine Karte mit der 
feisten Hand klatschend auf den Tisch, sodaß 
Reinhart schließen mußte, sie werde von ihrer 



Kunst doch nicht völlig beansprucht.

Liselein hatte sich vom Schemel erhoben und 
durchsuchte Davids Rocktaschen. Der Bruder 
beteuerte,  diesmal  nicht  ein  einziges 
Brosämchen mitgebracht zu haben, und als das 
Kind  endlich  eine  Tüte  mit  Zuckerwerk 
hervorzog, stellte er sich höchlich verwundert: 
wie  einem  nur  dergleichen  in  die  Taschen 
fliegen  könne.  Liselein  hüpfte  in  der  Stube 
herum, wobei es sich zeigte, daß es nicht nur 
um ihren  Kopf,  sondern  auch  um ihre  Füße 
nicht aufs Beste bestellt war. Übrigens bot das 
auffallend  klein  gebliebene  Kind  durchaus 
keinen  bemitleidenswerten  Anblick,  sein 
Gesichtchen war auf Heiterkeit gestimmt und 
schien sich weit  leichter  zum Lachen als zur 
Traurigkeit verziehen zu können.

Reinhart  hatte  sich  dem  alten  Holzer 
gegenüber an den Tisch gesetzt.

»So,  so,  man  ist  also  der  junge  Stapfer,« 
schnauzte ihn der Graubart an. »was macht der 



Vater? Will er immer noch höher hinaus? Ja, 
ja, es gibt Leute, denen der Stiefelknecht jedes 
Jahr einmal kalbt! Wenn man denkt, daß wir 
einst  in  derselben  Schulstube  hockten!«  Er 
steckte die Nase ins Glas und polterte dann mit 
einem Faustschlag  auf  den  Tisch  los:  »Man 
sollte  die  ganze  Welt  wie  eine  Kröte 
zusammenquetschen!  Die  einen  können 
fressen und saufen, so viel sie wollen, und die 
andern  müssen  an  ihren  schwieligen  Tatzen 
saugen, wenn's  einmal  losgeht,  nehm ich die 
schwerste Axt!«

»Wenn du gerade keinen Rausch hast,« warf 
ihm David trocken hin.

Der  Zorn  des  Alten  prallte  nun  einen 
Augenblick gegen den Sohn: »Wenn du nicht 
schweigst,  zerschlag  ich  dir  den  Schädel  zu 
Habermus!« Aufs neue donnerte die Faust auf 
den  Tisch.  Der  Polterer  wandte  sich  nun 
wieder  an  Reinhart:  »Seid  Ihr  auch  so  ein 
geratenes  Früchtlein,  wie der junge Herr da? 



Läuft  seinen  Alten davon,  sobald  er  erzogen 
und  geschult  ist!  Man  könnte  vor  Hunger 
verserbeln, er würde sich eine Partion Kutteln 
oder Nieren und eine Flasche Roten bestellen! 
Warum ist  man  übrigens  zu  uns  gekommen, 
junger Mann?«

Reinhart  gab  ihm  Auskunft.  Der  Alte 
gebärdete  sich,  als  wollte  er  ihn mit  Blicken 
versengen. »Ja, der Melcher, der ist der beste 
vom  Golsterhof!  Aber  freilich,  die  andern 
leben  in  Hussa  und  kümmern  sich  keinen 
Pfifferling um ihn!«

»Er will sich nicht helfen lassen, wir wissen ja 
nicht  einmal,  wo er  wohnt.  Nicht  einmal  im 
Adreßbuch ist  er  zu  finden.  Er  verbirgt  sich 
mit viel List.«

»Warum versteckt sich die Maus vor der Katz? 
Werdet ihn übrigens lang gesucht haben! Ha!«

Reinhart fühlte sich betroffen und errötete. Der 
Alte  sah es und lachte  boshaft:  »Meint  man, 



ich kenne die  Golstervögel  nicht?  Ich bin in 
der Miesmatt aufgewachsen, das ist, denk ich, 
zehn  Minuten  vom  Golster  weg!«  wieder 
donnerte der Tisch.

»Lärm  doch  nicht  so,  du  Wüster!«  tönte  es 
vom Ofen her, »ich glaube, es hat geklopft.« 
Jetzt erst merkte Reinhart, daß der dicke Leib 
der  Holzerin  nur  ein  dünnes,  miauendes 
Stimmchen  hervorzubringen  vermochte.  Die 
Türe  ging  auf,  ein  Männlein  mit  etwas 
gebückter  Haltung  stand  in  der  Stube,  ließ 
unter einem breiten Hut hervor den Blick über 
die  Anwesenden  gleiten  und  zuletzt  fragend 
auf Reinhart haltmachen. Der alte Holzer rief 
lachend: »Darfst schon die Augen aufsperren, 
Melcher!  Das ist auch ein Golstervogel.  Und 
was für einer!« Melchior machte Miene, sich 
wieder zur Tür hinauszustehlen, aber Reinhart 
stand schon vor ihm und streckte ihm die Hand 
entgegen.  Man  setzte  sich  um  den  Tisch. 
Melchior war verlegen und zupfte an seinem 
Bart, der ihm wie ein braunes Tuch unter dem 



Kinn durchlief.

»Er  hat  die  tiefen  guten  Augen  der 
Großmutter,« überlegte Reinhart.

»Nun? habt  Ihr Euch nichts  vorzusingen,  Ihr 
Golstervögel?« dröhnte Holzer, dem das Wort 
Golstervogel Behagen zu machen schien.

»Ich begleite Sie nachher,« sagte Reinhart zu 
Melchior, »oder darf ich sagen ›dich‹?«

»Sie dürfen schon so sagen.«

»Nein,  so  ist's  nicht  gemeint,«  entschuldigte 
sich Reinhart.

»Gut, so sagen wir beide du und dich und dein. 
Aber  ich  bin  eben  nur  ein  dummer 
Handlanger.«

»Ist das nichts Rechtes?« wetterte der Holzer 
los. »Wer schafft's? Ich denke, wir! Wir haben 
die Nerven,  wir haben die Fäuste,  wir haben 
alles,  nur  das  verfluchte  Geld  haben  wir 
nicht.« Betäubend schrie der Tisch unter seiner 



Faust.

»Schwatz  doch  nicht  immer  von  diesen 
Sachen,« wies ihn David zurecht, »verstehst ja 
doch nichts davon!« Der Alte antwortete mit 
einem furchtbaren Gepolter über die Frechheit, 
den  Hochmut  und  die  Undankbarkeit  der 
Jugend. Sein Gesicht glühte wie eine Esse.

Liselein hatte sich bei dem Streit an Melchior 
herangeschmiegt  und richtete  ihre  vor  Angst 
zitternden Augen auf David. Ihr bangte wohl, 
er könnte vom Vater mißhandelt werden, wie 
sie  manchmal.  Melchior  ging  die  Angst  des 
Kindes  zu  Herzen,  er  suchte  es  von  dem 
häßlichen  Gezänk  ab-  und  auf  die  Puppe 
hinzulenken, die es in der Erregung Reinhart 
hingestreckt  hatte,  damit  er  sie  halte  oder 
schütze.  Melchior  begann zu  fabulieren:  »Es 
war  einmal  eine  Prinzessin,  die  hatte  gelbes 
Haar.« Er schilderte nur, was ihm eben unter 
den  Augen war.  »Gelbes  Haar  hatte  sie  und 
blaue  Augen  und  eine  wunderschöne  Puppe, 



auch  mit  gelbem  Haar  und  dunkelblauen 
Augen,  und  war  mit  einem  feuerroten 
Röcklein  angetan.  Und  wenn  die  Puppe  lag, 
hatte sie die Augen geschlossen, und wenn die 
Puppe stand,  hatte  sie  die  Augen offen.  Die 
Prinzessin  aber  ließ  die  Puppe  manchmal 
fallen, und das tat ihr weh.«

Liselein  verstand  den  Zusammenhang  und 
mußte lachen.

Aber der gute Onkel Melchior wußte nun nicht 
mehr weiter, und da der Streit nebenan immer 
heftiger  tobte,  drehten  sich  Liseleins  Augen 
wieder  nach dem Bruder.  Nun griff  Reinhart 
ein:  »Und  die  Puppe  hatte  zwei  Füße,  die 
schauten  nicht  nach  vorn,  wie  bei  der 
Prinzessin,  sondern  seitwärts,  der  eine  nach 
rechts, der andere nach links.«

»Ja, schau nur!« bestätigte Liselein in freudig 
aufglühender Erkenntnis.

»Und  da  geschah  es  einmal,  daß  die 



Prinzessin, auf ihre Puppe nicht acht gab. Sie 
hatte sie in eine Ecke geworfen und dort lag 
sie und schlief mit den Augen. Die Füße aber 
schliefen  nicht,  und  der  rechte  sagte  zum 
linken: ›Man hat uns in den Winkel geworfen, 
das tut weh, ich geh!‹ Und der linke sagte zum 
rechten:  ›So  geh  auch  ich!‹  Und  sie  gingen 
davon, wie sie gerichtet waren, der eine nach 
rechts und der andere nach links, und kamen 
immer weiter auseinander. Und als die Puppe 
erwachte, hatte sie keine Beine mehr und war 
sehr verlegen. Sie streckte die Arme aus, daß 
sie die Beine suchten, aber die Arme konnten 
die Beine nicht erlangen. Da sagte die Puppe 
zu  den  Armen:  ›Lauft  den  Füßen  nach  und 
bringt  mir  sie  heim.‹  Nun  gingen  die  Arme 
auch  davon.  Auf  den  Händen  gingen  sie, 
schau, so. Sie liefen rasch und holten die Beine 
ein. ›Kommt zurück,‹ sagten sie zu ihnen, ›der 
Kopf hat es befohlen.‹ Die Beine aber sagten: 
›Wir wollen nicht  zurückkommen,  denn man 
hat  uns  in  den  Winkel  geworfen.‹  Darauf 



erwiderten die Arme: ›Man hat auch uns wehe 
getan, wir gehen auch nicht mehr heim.‹ Und 
so blieb es, die Puppe hatte keine Beine und 
keine Füße mehr,  nichts  war übrig geblieben 
als  der große hilflose Kopf. So geht es etwa 
mit den Puppen in einer bösen Stube.«

Liselein sah Reinhart unverwandt an, sichtlich 
bestrebt,  sein  Geplauder  zu  fassen.  Melchior 
lächelte  auf  das  Kind  herab  und  sprach  zu 
Reinhart:  »Das  hast  du  gut  gemacht,  junger 
Vetter,  fahr  noch ein  bischen weiter,  bis  die 
beiden da fertig sind mit ihrem Orgellied. Mir 
ist fast, du habest von Politik gesprochen.«

»Nein,  nein,  Onkel,  aber  fortfahren  will  ich 
freilich,  denn jede Geschichte  hat  doch auch 
eine Anwendung für die Großen. Ich habe vor 
einigen  Wochen eine  Frau gesehen,  der  sind 
auch  einmal  zwei  Füße  und  zwei  Hände 
davongelaufen  und  nicht  wieder 
zurückgekehrt.  Brauche ich zu sagen, daß sie 
sehr traurig ist?«



Melchior fuhr auf seinen Stuhl zurück und war 
ganz  blaß  geworden.  Er  sah  Reinhart  mit 
großen Augen an, wie es Liselein getan hatte. 
Endlich  sagte  er  halblaut:  »Sprich  hier  nicht 
mehr davon, du Fino!«

Schweigsam  saßen  nun  die  beiden  einander 
gegenüber. Auf einmal legte sich der Lärm in 
der Stube. Reinhart sah auf. Alle Blicke hatten 
die  gleiche  Richtung  angenommen,  der  Türe 
zu. Dort stand ein Mädchen oder Fräulein, wie 
von  einem  Modegeschäft  ausgerüstet.  Ein 
Marder  war  nachlässig  über  ihre  Schulter 
geworfen.  Ihre  Augen  lagen  zweifelnd  auf 
Reinhart  und  eine  leichte  Röte  stieg  ihr 
langsam vom Hals in die Wangen.

»Geschehen  Zeichen  und  Wunder?«  rief  sie, 
»ist das nicht der Herr Stapfer, oder Reini, wie 
wir als Kinder sagten?«

Reinhart  erhob  sich,  sie  schritt  ihm  rasch 
entgegen  und  ihre  Hände  lagen  ein  paar 
Augenblicke ineinander, die ihrige Krampfhaft 



gespannt, die seinige halb widerstrebend, halb 
hingegeben.

Die  Türe  wurde heftig  ins  Schloß  geworfen: 
David  war,  ohne  sich  zu  verabschieden, 
gegangen, wie eine Fürstin stand Paula in der 
rohen  Umgebung.  Alles  nahm  sich  in  dem 
Glanz, den sie ausstrahlte, noch kümmerlicher, 
heruntergekommener aus.

»Du  kommst  spät,  Fräulein,«  miaute  die 
Mutter  mit  einem  nachdrücklichen  Ton  auf 
Fräulein, der Stolz, Wohlgefallen, mütterliche 
Eitelkeit  ausdrückte.  Die  beiden 
Dienstmädchen  machten  sich  ganz  klein  und 
tuschelten der Mutter ihre Bewunderung über 
den  schönen  Pelz  zu.  Der  alte  Holzer  warf 
über den Glasrand Reinhart einen Blick zu, der 
etwa sagen sollte: »Darf sie sich sehen lassen 
oder  nicht?«  Aber  gleich  schien  ihm  etwas 
anderes  in dem breiten Kopf zu bohren,  und 
indem er das Glas kräftig niedersetzte, stieß er 
hervor:  »Himmel  Saker!«  Melchior  rückte 



etwas beiseite und Paula nahm neben Reinhart 
Platz.  Sie  zwang  Lippen  und  Wangen  zur 
Heiterkeit,  in  ihren  Augen  aber  lag  eine 
forschende Unruhe.  Sie erkundigte  sich nach 
Küngold,  nach  der  Mutter  Ulrike  und  dem 
Garten,  und  schien  betrübt,  daß  den  Hund 
Pummi  unter  der  Straßenbahn  ein  tragisches 
Ende erreicht hatte.

»Sie  haben  sich  herausgemacht,  seit  ich  Sie 
zum  letzten  Mal  sah,«  brachte  Reinhart 
ungeschickt  hervor,  und  dachte  weniger  an 
ihren Kleiderstaat als an ihre Gestalt, die ihm 
wie  eine  Rose  im schönsten  Augenblick  der 
Entfaltung vorkam, wo jedes Mehr und Länger 
nur Abbruch sein kann.

Die  Unruhe,  die  erst  nur  in  Paulas  Augen 
gelegen  hatte,  erfaßte  bei  Reinharts  Worten 
auch ihren Mund und verzerrte ihn leicht. Die 
Lippen  waren  dem Zittern  nahe  und wurden 
mühsam straff gespannt, wodurch sie hart wie 
Klingen  wurden:  »Haben  Sie  geglaubt,  ich 



würde eine  Fabriklerin  werden,  vielleicht  im 
Geschäft Stapfer?« griff sie Reinhart  an. Der 
alte  Holzer  donnerte  ihr  Beifall.  »Oder 
glaubten  Sie,  ich  wollte  dahin  kommen,  wo 
jetzt  meine  Alten  sind?  In  ewiger 
Verlegenheit,  in ...  Nein, Reinhart,  -  ich darf 
doch  so  sagen?  -  nein,  ich  will  vorwärts, 
heraus, ich will etwas vom Leben haben, einen 
schönen Rock, einen schönen Hut,  wenn mir 
das  Freude  macht,  ich  will  etwas  vorstellen 
und brauche keinem etwas nachzufragen.«

»Keinem  und  keiner!«  miaute  die  Holzerin 
zustimmend.

Paula schwieg.  Die letzten  Worte  hatten  wie 
eine  Verteidigung  geklungen.  Man  merkte, 
daß es in ihr tobte, und daß sie einem Pfeil, der 
abgeschossen werden konnte, zum vornherein 
die  Spitze  abbrechen  wollte.  Reinhart  wich 
ihrem Blick,  der auf der Lauer  lag,  aus, und 
fand nur das eine, matte Wort: »Ich meine, wir 
alle  suchen  das  Glück  in  der  falschen 



Windrichtung.«

Sie flackerte auf: »Fragen Sie David, er wird 
Ihnen sagen, worauf es ankommt.«

»Ich  kenne  seinen  Lockpfiff,«  erwiderte 
Reinhart, »Macht, Herrschaft!«

Der alte Holzer schnappte diese Worte auf und 
rief:»Ja, ja, so ist's, Herrschaft! Aber nicht die 
Herrschaft oder die Herrschaften, die im Auto 
im  Land  herumsurren!  Die  Herrschaft,  Herr 
Stapfer  Sohn!«  Er  wies  ihm  seine 
ungeschlachten rissigen Fäuste.

»Laß uns in Ruhe,« schalt ihn Paula, worauf 
sich der Alte wieder Melchior zuwandte, dem 
er  das  Bauernleben  verächtlich  zu  machen 
suchte.  »Was  haben  wir  drüben  gesoffen, 
Melchior? Most  und aber Most!  Da ist  denn 
das  etwas  Anderes!  Das  spürt  man  in  den 
Adern,  vom andern hat man nichts  als  blöde 
Därme bekommen!« Er leerte ein ganzes Glas 
auf  einen  Zug.  Seine  Augen  glotzten  wie 



Glaskugeln.

»Und  die  Wegwartenbrühe,  die  man  Kaffee 
nannte!« miaute es vom Ofen her.

»Das Most  laß ich mir  nicht  schelten,«  warf 
Melchior  ein.  Er  sagte,  wie  es  auf  dem 
Golsterhof  Brauch  war,  das  Most. 
»Zweijähriges  Birnenmost,  das  ist  etwas 
Anderes, als dein gepanschter Italiener da.«

Dieser  Widerspruch  reizte  den  Betrunkenen 
aufs  äußerste.  Aber  statt  seinen  Zorn  gegen 
Melchior  zu  speien,  schrie  er  Reinhart  an: 
»Nun ist's genug ... mit dem Getue ... über den 
Tisch weg! Himmel Saker! Wir sind ein armes 
Pack,  aber  wir  sind  ein  ehrliches  Pack!«  Er 
wollte  aufstehen,  sank  jedoch  in  seine  Ecke 
zurück  und  wurde  durch  diesen  Mißerfolg 
noch  grantiger.  Es  war,  er  müsse  vor  Wut 
zerspritzen.

Reinhart  erhob sich.  Paula  schob der  Mutter 
flüchtig  etwas  unter  die  Karten  und  ging 



hinaus. Reinhart und Melchior folgten ihr. Auf 
der  Gasse  schritten  die  Drei  eine  Strecke 
schweigsam  nebeneinander  her.  »Mein  Weg 
geht  da,«  erklärte  Paula  und  verabschiedete 
sich  rasch.  Reinharts  Hand  hielt  sie  wieder 
einen Augenblick in ihren heißen Fingern fest.

»Du  mußt  das  nicht  krumm  nehmen, 
Vettermann,  ich  meine  das,  was  der  Holzer 
gesagt  hat,«  begann  Melchior,  als  Paulas 
Schritte  verhallt  waren.  »Er  war  von 
Kindsbeinen an ein Schimpfer. Das geht ihm 
nach. Aber im Grunde ist er ein ehrlicher Kerl. 
Und wenn er säuft, so hat das seinen Grund. 
Es ist  uns Bauern in der Stadt nämlich nicht 
wohl,  junger  Vetter,  wir  müssen  immer  an 
unsere  Jugend  und  Hofheimat  denken  und  - 
vergleichen. Ich gebe das offen zu, der Holzer 
aber ist zu eigensinnig dazu und schimpft über 
das, was er nicht vergessen kann. Mir kann er 
nichts vormachen. Wenn er einmal die Augen 
zutut, so wird sein Letztes die Miesmatt sein.«



»Warum kehrst  du  nicht  ins  Golster  zurück, 
Onkel?«  forderte  ihn  Reinhart  heraus.  »Man 
wartet darauf!«

»Du warst also neulich drüben? Was machen 
die Mutter und der Vater und Hans Rudolf?«

Reinhart  berichtete  und  redete  Melchior  zu, 
fast  wie  ein  Alter  einem  Jungen.  Melchior 
schwieg  lange.  Sie  gingen  den  Fluß  entlang 
aufwärts und gelangten in die zu dieser Stunde 
menschenleeren Anlagen am See. Da, in dem 
stillen Atem des Sees und der ernsten Andacht 
der  entblätterten  Bäume  entschloß  sich 
Melchior zu reden.

»Dir  kann  ich  es  sagen,  denn  du  bist  auch 
einer,  der  leidet.  Ich  brauche  dich  nicht 
darnach  zu  fragen,  ich  weiß  es  doch.  Als 
Ferdinands  Sohn  mußt  du  leiden.  Ich  weiß, 
daß er es recht meint und ein gutes Leibstück 
in der Brust hat, aber er ist zu allmächtig und 
erdrückt alles um sich. Er war der mittlere von 
uns  dreien,  aber  er  hätte  nicht  nur  mich, 



sondern  auch  Hans  Rudolf  in  den  Boden 
gedrückt,  wenn  er  nicht  gegangen  wäre,  wir 
nannten ihn nur den »Großen,« obschon Hans 
Rudolf der Älteste und auch Größte war. Ich 
habe  mehr  zu  ihm  aufgeschaut,  als  zum 
Kirchturm,  und als  er  dann in  der  Stadt  war 
und  vorwärts  kam,  wie  von  acht  Rossen 
gerissen, kam es auch über mich. Auf dem Hof 
mußte  ich  werken wie  ein  Knecht,  denn der 
Vater  Abraham  ließ  nichts  Halbbatziges  zu. 
Ich  meinte,  ich  brauchte  nur  in  die  Stadt  zu 
ziehen, so hätte ich jeden Werktag dreiviertels 
Sonntag,  und  alle  vierzehn  Tage  einen  Sack 
voll Fünflivres. Bei Nacht und Nebel stahl ich 
mich  davon.  Ich  fand  Arbeit  als  Taglöhner. 
Aber  wie  ich  am  Abend  in  meine 
Dachkammer kam, da war schon etwas da und 
wartete  auf  mich  und  quälte  mich  dann  bis 
zum Morgen: Der Hof. Einmal hielt ich's nicht 
mehr aus. Ich floh aus der Kammer, durch die 
Stadt und die Nacht, der Landstraße nach, über 
den  Berg.  Es  war  im  Brachmonat.  Der  Hof 



schlief,  vor  der  Scheune  standen  zwei  hohe 
Fuder  Heu.  Ich  besann  mich  lange.  Endlich 
klopfte  ich  an.  Du  kennst  den  alten 
Klopfhammer an der Haustüre. Es fuhr wie ein 
Donnerschlag  durch  den  langen  Gang.  Oben 
ging  ein  Fenster  auf.  was  dann  geschah,  ist 
weniger schön zu erzählen,  als die Heimkehr 
des  verlorenen  Sohnes.  Da wurde  kein  Kalb 
geschlachtet.  Ich  höre  meiner  Lebtag  die 
Worte,  die  der  Vater  mir  hart  auf  den  Kopf 
warf. Er war so gut und konnte so streng sein. 
Ich verstehe ihn jetzt. Er war die Rechtlichkeit 
selber und mußte mich für einen Lotterbuben 
halten.  Und  daß  ich  ihm  einen  Schimpf 
angetan,  und  das  ganze  Amt  meinetwegen 
über  den  Golsterhof  seine  Witze  herumbot, 
mußte  ihn  erbittert  haben.  Auch  mochte  er 
meinen,  ich  sei  windelweich  und  für  jedes 
Joch dankbar. Kurz, ich ging wieder, und tat 
oben auf dem Berg den Schwur, daß ich erst 
wieder  heimkehren  werde,  wenn  ich  ein 
gemachter Mann sei.«



Traurig fuhr Melchior  nach einer Weile  fort: 
»Ich  hab'  bis  zu  diesem  Tage  nicht 
wiederkehren  können.  Das  Glück blieb  dort, 
im Golsterhof.«

»Aber  wie  war  es  denn  mit  dem  Schwur?« 
sagte Reinhart  bewegt, »war das so, wie soll 
ich sagen, so bindend?«

»Jeder Schwur ist bindend, junger Vetter. Dem 
geht  nichts  ab!  Wie  manchmal  hat  mich  der 
Versucher auf die Gabel genommen. Aber ich 
bin  ihm  immer  noch  entwischt.  Und  doch 
schweife  ich  um  den  Hof  wie  ein  ruhloser 
Geist um den Friedhof. Weißt du, was ich an 
schönen  Frühjahrs-  und  Sommersonntagen 
narre?  Ich  stehe  um drei  Uhr  auf  und  gehe 
oben dem Berggrat nach bis zu einer Lücke im 
Wald, wo man auf den Hof hinuntersieht. Dort 
sitze  ich stundenlang und schneide mir  wohl 
auch  eine  Maienpfeife.  Das  ist  mein 
Gottesdienst.  Ich  bin  auch  schon  in 
Mondnächten  den  Weg  gegangen.  So  muß 



man  den  Hof  sehen.  Ich  kann  es  dir  nicht 
beschreiben,  du  mußt  es  selber  einmal 
versuchen.  Man  meint,  man  erlebe  das 
Paradies.  Ich  habe  in  jüngeren  Jahren 
manchmal  geweint wie ein Kleines,  aber das 
ist nun vorbei. Alte Leute sind wie alte Bäume, 
es  ist  kein  Saft  mehr  drin  zum Überfließen. 
Der Hans Rudolf scheint auch vom Hof weg 
zu  wollen.  Der  Holzer  hat  es  mir  berichtet. 
Warn' ihn, wenn du ihn siehst, warn' ihn! Es ist 
hier bei der Arbeit keine Freude. Was ist mir 
das Werkzeug,  das ich in den Händen habe? 
Könnte ich nur wieder einmal ein Gerät vom 
Hof  anfassen,  ein  eigenes,  das  auch  mich 
kennt, und wäre es die dreckigste Mistgabel! 
Nun  weißt  du  es,  und  wenn  du  einmal  die 
Großmutter siehst,  so sag'  es ihr. Oder nein', 
sag' es ihr nicht, sie verstände es nicht und es 
würde ihr das Herz noch schwerer machen.«

Die beiden schritten langsam der Stadt zu. Bei 
der  ersten  Brücke  sagte  Melchior  kurz:  »So, 
ich gehe nun gradaus und du über den Fluß. 



Schlafe  wohl.  Und  sag's  nicht  weiter! 
Versprich mir, sag's nicht weiter.«

»Darf  ich  dich  nicht  besuchen?«  fragte 
Reinhart,  der  sich  seltsam  von  dem 
wunderlichen Onkel angezogen fühlte.

Melchior  war  nicht  gleich  mit  der  Antwort 
bereit. Schließlich entschied er: »Ich wohne an 
der  Drehergasse  Nummer  7.  Damit  sollst  du 
aber  nicht  in  der  Verwandtschaft  hausieren, 
verstehst du?«

Reinhart  schlenderte  über  die  Brücke.  In  der 
Mitte stand er still und spähte nach Melchior, 
der am Kai ab und zu im Schein der Laternen 
auftauchte,  ein  unsicherer,  leicht  verwehter 
Schatten.  Aber  Reinhart  umgab ihn mit  dem 
heiteren  Schimmer  des  Golsterhofes.  Dann 
dachte er an Paula, an ihren Marderpelz und an 
den  seltsamen  Zug,  der  ihren  Mund verzerrt 
hatte, vor sieben Jahren hatte er diese Lippen 
geküßt. So kindlich rein waren sie damals, wie 
taufrische  Rosenblätter!  Die  Sehnsucht  nach 



anderen Lippen, an deren Reinheit er glaubte 
wie an die der Sterne, erfaßte ihn,  und seine 
Seele quälte sich, um einen Weg zu ihnen zu 
ersinnen. Als er in sein Zimmer kam, hatte er 
gerötete  Hände,  er  hatte  sie  an den  scharfen 
Verzierungen des Hombergschen Gartentores, 
vor dem er lange gestanden, wund gedrückt.

 

6. Zwei Kinder gehen aufs Eis

Die  Tage  entglitten  langsam  in  die  trübe 
Winterluft,  Wochenlang  überdeckte 
Nebelgewölk  das  Land.  Reinhart  diente 
tagsüber  mißmutig  an  der  Maschine,  nachts 
vergrub  er  sich  in  seine  Bücher  oder  in  ein 
Phantasiebild,  das  Jutta  sein sollte.  Zuweilen 
besuchte ihn Geierling, der sich in der Fabrik 
längst  unentbehrlich  gemacht  hatte  und  seit 
einiger  Zeit  häufig  in  der  ›Seewarte‹ 
vorsprach.  Ferdinand  war  oft  wochenlang 



abwesend  und  schätzte  sich  glücklich,  in 
›seinem‹ Herrn Geierling einen zuverlässigen 
Geschäftsführer  gefunden  zu  haben.  Auch 
Küngold fand an dem gewandten Wesen und 
dem  unterhaltsam  durch  alle  Länder  und 
Verhältnisse  zickzackenden  Geplauder  des 
jungen  Mannes  Gefallen,  während  ihn  die 
Mutter Ulrike mit Zurückhaltung beobachtete. 
Er war ihr zu geschmeidig, ihre Vorliebe galt, 
in  mütterlicher  Einseitigkeit,  dem  stillen, 
starrgelenkigen Wesen ihres Sohnes.

Mit  Reinhart  sprach  Geierling  fast  nur  über 
Geschäfte.  Er  hatte  fast  geometrische 
Vorstellungen  von  dem  Zusammenspiel  der 
Lebensfäden und dem Wesen der Menschen! 
Wenn man ihn hörte,  war die ganze Welt  in 
einen gewaltigen Geschäftsbetrieb verknäuelt, 
in  eine  ungeheure  Maschinenhalle  gepfercht, 
wo ein Mechanismus gegen den andern stand 
und  es  nur  darauf  ankam,  dem  größeren, 
stärkeren,  vollkommeneren  anzugehören  oder 
ihn gar zu meistern. Geierling wußte das mit 



anschaulichen  Worten  darzustellen,  und  man 
fühlte, wie stolz er war, dieses Getriebe ganz 
zu  durchschauen  und  darin  etwas 
Ansehnliches vorzustellen.  Reinharts zwanzig 
Jahre  träumten  sich  die  Welt  anders,  und so 
gab  es  Stunden,  wo  er  Geierling  mit 
unverhohlenem Haß begegnete, was hatte ein 
Mensch  wie  er  in  dieser  Geierlingschen 
Maschinerie zu schaffen?

So viel wie ein Kind im Raubtierkäfig.

Ende Januar lichtete sich der Höhennebel, eine 
klare Kälte ergoß sich glitzernd über Land und 
Stadt  und legte  kristallene  Brücken  über  die 
Wasserflächen.  Die  Stadt  strömte  hinaus  zu 
einem kleinen See, der sich leicht erreichbar in 
einer  Talmulde  breitete.  Die  Eisläufer 
schwirrten  durcheinander  wie  schwärmende 
Bienen oder glitten in einem Strom von Luft 
und  Wohlbehagen  und Kraft  ins  Weite.  Das 
Eis  klang  hell  unter  den  Stahlklingen.  Dann 
und  wann  knackte  zur  Warnung  ein 



blauleuchtender  Riß  blitzschnell  durch  das 
glatte Feld.

Reinhart  war  auch  hinausgefahren,  voll 
Erwartung.  Er  hatte  Jutta  schon  lange  nicht 
mehr  gesprochen  und nur  selten  gesehen.  In 
die  Predigten  des  Pfarrers  Schalcher  ging  er 
nicht  mehr,  die  Sonntagmorgengänge  waren 
ihm  bald,  als  unredliche  Schleichereien, 
zuwider  geworden.  Mit  suchenden  Augen 
steuerte  er  durch  die  Schlittschuhläufer. 
Endlich  fand  er  Jutta  an  einer  entlegenen 
Stelle,  wo  sie  sich  von ihrem Bruder  Georg 
unterweisen ließ, denn sie war des Eissportes 
noch nicht ganz mächtig. Reinhart nahte sich 
den beiden in einer umständlichen Bogenfolge, 
die  seine  Absicht  verbergen  sollte.  »Du 
kommst  wie  bestellt!«  rief  ihm  Georg  von 
weitem zu. »Du könntest mich ein bißchen von 
der Schwester befreien. Sie ist ungelehrig wie 
eine Holzpuppe.  Versuch du's,  du bist  ja der 
geborene  Pedant!«  Er  machte  diesen 
Vorschlag,  weil  er  sich  seiner  neuesten 



Flamme,  die  er  auch auf  dem See wußte,  in 
seinem  englischen  Sportanzuge  vorstellen 
wollte. Reinhart begann ohne Umstände seine 
Unterweisung.  Er  war  im  Grunde  befangen, 
während Jutta jene ungezwungene Munterkeit 
ausstrahlte,  die  der  Eislauf  in  frischer 
sonndurchtränkter  Luft  so  verschwenderisch 
verschenkt. Sie faßten sich mit einer Hand und 
schwebten  in  weitem  Bogen  der  Mitte  des 
Sees  zu.  Hin  und  wieder  fiel  Jutta  auf  die 
Knie,  und  es  war  jedesmal  für  Reinhart  ein 
liebliches Aufrichten und für beide eine Quelle 
der Lustigkeit.  Er ließ sie los und sauste wie 
ein  Pfeil  erst  gradaus,  dann  in  einer  Spirale 
allmählig  wieder  näher  an  sie  heran,  in  der 
Verliebten eigenen Sucht, ein Bravourstück zu 
vollbringen.  Als  er  ihre  Hand  faßte, 
durchrieselte  ihn  ein  Gefühl  wie  bei  einem 
Wiedersehn nach langer Sehnsuchtszeit. Auch 
sie  schien  froh.  Nun  schwebten  die  beiden 
gemächlich  nebeneinander  dahin,  immer 
weiter  von  dem  allgemeinen  Getriebe  weg. 



Reinhart  hatte  die  Welt  noch nie  so herrlich 
gesehen.  Ganz  golden  schien  sie  ihm.  Er 
fühlte,  daß es Juttas Schönheit  war, die  über 
der Schöpfung lag. Darum verehrte er sie, wie 
man  die  Sonne verehrt,  mit  einer  feierlichen 
Scheu vor zu großer Nähe.

Sie nahten einer Stelle, wo ein einmündender 
Bach  das  Eis  vom  Ufer  fernhielt.  Ein 
unwiderstehlicher  Drang  nach  Gefahr  und 
Verwegenheit  trieb  Reinhart  der  lauernden 
Wasserfläche  zu.  Das  Eis  wurde  glatt  und 
durchsichtig  wie  Glas  und  knisterte  falsch 
unter  der  dahergleitenden  Last.  Auf  dem 
Grund  sah  man  gelbe  Steine  und  eine  tote 
schwarze Katze mit kieselweißen Zähnen. Ein 
Riß  sprang  fingerbreit  auf  und  spie  dunkle 
Wassergüsse nach den Stahlschuhen. Unter der 
dünnen Decke gluckste es treulos. Jutta stieß 
einen  leisen  Schrei  aus  und  faßte  Reinharts 
Hand  fester,  wie  in  ängstlichem  Flehen. 
»Sahen sie die Katze?« Er  schwenkte herum 
und  riß  sie  im  Flug  aus  dem  Bereiche  der 



Gefahr.

»Das heißt  Gott  versucht,« warnte sie,  brach 
aber gleich in übermütiges Lachen aus.

Auch er lachte; ihm war, die Gefahr habe sie 
ihm näher gebracht, er fühlte immer noch den 
flehenden  Druck ihrer  Hand.  Sie  glitten  nun 
gerade  der  Sonne  entgegen,  die  sich,  dem 
Untergang  nahe,  gerötet  hatte  und  auf  das 
Eisfeld ein leuchtendes Band warf.

»Sehen  Sie,  wie  wir  durchs  Gold  fliegen?« 
jubelte  er.  Sie  blickte  mit  halb  geblendeten 
Augen in den Glanz, dem sie entgegen fuhren: 
»Wär's echtes Gold!«

»Und dann?« fragte er.

»Und dann?« kicherte  sie,  wie eine,  die Ziel 
und Verwendung weiß.

Er  zog  sie  rascher  fort  und  begann  zu 
sprechen:  »So  sollte  das  Leben  sein,  ein 
Gleiten in Freiheit  und Licht,  ohne Schwere, 



ohne Ketten, ohne Staub an den Füßen, immer 
der Sonne entgegen, steil empor.«

Sie lachte schelmisch auf: »Bravo! Können sie 
aber  in  die  Lüfte  gehen!  Machen  sie 
Gedichte?«  Schnippisch,  sprach  das  die 
siebzehnjährige  Naseweisheit  aus.  Er  fühlte 
sich nicht verletzt, er liebte in Jutta sogar den 
flatternden  Flug  und  jedes  Anderssein.  Ein 
anderes  Paar  kreuzte  ihre  Bahn.  Reinhart 
erkannte  Küngold  und  Geierling  und  strebte 
wieder dem oberen Ende des Sees zu, das nun 
fast einsam geworden war. Sie verlangsamten 
den Lauf. Jutta sprach wie aus einem geheim 
geführten  Gedankenlauf  heraus:  »Eissport  ist 
schön, aber eine Autofahrt! Freilich muß es ein 
feiner Wagen sein. Ich bin im Herbst einmal 
mit  meinem Vetter  Hans  Luternau  gefahren. 
Ich sage Ihnen! Einfach wun-der-voll!«

Reinhart  war  im Begriff  gewesen,  sein Herz 
vor  ihr  auszuschütten.  Nun  vermochte  er  es 
nicht  mehr.  Seine  Brust  war  in  Klammern 



gefaßt.  Es  war  ihm,  er  ziehe  ein  schweres 
Gewicht mit  sich. Die Sonne war versunken, 
und statt  durch Gold kratzte  der  Stahl  durch 
graues kaltes Blei.

Jutta schaute nach der Uhr, die wie ein kleiner 
Schild  auf  ihrem Handgelenk lag.  sie  schrak 
zusammen:  »Nun haben wir  richtig  den Zug 
verpaßt.  Der  nächste  fährt  erst  in  drei 
Stunden.«

»Wir  gehen  zu  Fuß über  den  Berg,  in  einer 
Stunde sind sie zu Haus,« tröstete sie Reinhart, 
der in der Verspätung eher ein Glück als ein 
Unglück sah.

»Ich werde gescholten.  Ich bin böse auf  sie! 
Wirklich  böse!«  Sie  schüttelte  seinen  Arm, 
wie um ihn zu strafen. »Hören Sie, Sie müssen 
mitkommen. Sie müssen sagen ...«

»Das  ich  an  allem  schuld  bin? 
Selbstverständlich!  Ich  habe  die  Rute  schon 
lange  nicht  mehr  bekommen,  man  hat 



manchmal fast Verlangen darnach.«

Sie  lachte  belustigt  auf,  sie  war  auf  einmal 
ganz für die Wanderung über den Berg. Das 
Abenteuer schien sie zu reizen.

»Ist  Ihr  Vater  sehr  streng?«  forschte  der 
angehende Freier.

»Oh,  er  ist  schon  streng,  aber  gut!  Mehr 
scheue ich Tante Lilly.

»Die Schwester Ihres Vaters?«

»Nein,  der  Mutter.  Sie  hat  uns  erzogen.  Sie 
kam zu uns, als Mama starb. Ich war erst zwei 
Jahre alt, ich weiß nichts von Mama.«

Munter  schritten  sie  über  den  verschneiten 
Bergrücken.  Die  Schlittschuhe  in  Reinharts 
Hand klirrten leise. Jutta schwebte an seinem 
Arm,  sie  hatte  nun  wieder  alles  Erdgewicht 
verloren. Sie plauderte: »Machen Sie wirklich 
Verse? Ich habe Ihnen ganz gern zugehört. Ich 
liebe es, wenn die Herren ein bischen mit den 



Wolken gehen.  Aber  mit  etwas  mehr  Schick 
dürften Sie sich schon kleiden! Sie haben doch 
eine  Schwester,  nicht?  Sie  soll  Ihnen  etwas 
beistehen, s' ist nötig!« Sie blitzte ihn aus ihren 
langen  dunkeln  Wimpern  schalkhaft  an  und 
verwirrte  ihn.  Immer  wieder  spickte  sie  ein 
Wort ein, das ihm das Herz schloß.

Auf  einen  unfreundlichen  Empfang  gefaßt, 
traten  die  beiden  ins  Hombergsche  Haus. 
Tante  Lilly  rauschte  aus  einer  Türe  hervor, 
hager und streng, und blieb auf der Schwelle 
stehen.  Reinharts  Aufschlüsse  nahm  sie 
mißtrauisch und mit vornehmer Gemessenheit 
entgegen.  Man  begab  sich  ins 
Empfangszimmer,  in  dem  sich  Juttas  Vater, 
Hans Beat von Homberg, in Gesellschaft einer 
altersweißen Dame befand, die er Reinhart als 
seine  Mutter  vorstellte.  Sie  lächelte  dem 
jungen  Manne  freundlich  zu,  wie  einem 
Bekannten. Reinhart atmete auf.

»Es  ist  schön,  daß  Sie  gekommen  sind,« 



begann sie. »Wie heißen Sie doch? Ich bin so 
vergeßlich  geworden,  Ihr  Name  ist  mir 
entfallen.«

»Ich bin Reinhart Stapfer.«

»Stapfer?« wiederholte die Greisin und schien 
sich zu besinnen. »Sag, Hans Beat, wie alt sind 
die Stapfer?«

»Es sind Neubürger,« belehrte sie ihr Sohn.

»Wir  sind nicht  einmal  das,« verbesserte  ihn 
Reinhart  lachend,  »wir  sind,  horribile  dictu, 
noch auf dem Land verbürgert.«

»Das  sind  heutzutage  Nebensachen,«  meinte 
Hans Beat. Trotzdem schien die Teilnahme der 
Greisin  an  Reinhart  plötzlich  zu  erlöschen. 
»Hans Beat,  erzähle  mir  doch wieder einmal 
etwas von unserem Ulrich von Homberg,«

»Meine Liebe,  ich habe dir  seine Geschichte 
vor kaum einer Stunde erzählt.«

»Was  du  nicht  sagst!  Oh,  ich  bin  furchtbar 



vergeßlich geworden,« seufzte sie, »erzähl mir 
sie noch einmal. Gelt, es war Krieg? ... und er 
stand auf der Brücke.«

»Entschuldige,  liebe  Mutter,  das  war  der 
Stüßi.«

Wahrend  Mutter  und  Sohn  so  miteinander 
plauderten,  musterte sie Reinhart  verwundert. 
Die Greisin hatte silberweißes Haar, das ihr in 
künstlichen  Rollen  ehrwürdig  über  die 
Schläfen  fiel.  Aus  ihrem  weißen 
Porzellangesicht  lächelten  rote  Bäcklein  wie 
runde, übermalte Scheibchen hervor. Auf den 
verwelkten  Lippen  und  in  den  glanzlosen 
Augen  lag  die  heitere,  für  alles  vorhandene 
Freundlichkeit  der  wiedergekehrten  Kindheit. 
Ihr  Sohn  Hans  Beat  war  ganz  Würde  und 
Vornehmheit  und  Rücksicht  auf  die  Mutter. 
Das Samtkäppchen, das seine gelichteten und 
leicht  ergrauten  Haare  verhehlte,  gab  ihm 
etwas Pastorales.

»Gelt, mein Sohn, die Homberg waren nie ein 



reiches,  aber  sie  sind  ein  vornehmes 
Geschlecht?«

Hans Beat, der sich denken mochte, wie solche 
Worte  in  den  Ohren  eines  Eingesessenen 
klangen, hielt es für angezeigt, eine allfällig in 
dem  Sohn  des  Fabrikanten  und 
Emporkömmlings  Stapfer  aufkeimende 
Überhebung zu dämpfen und sagte: »Du hast 
recht, liebe Mutter, Geld ist in diesem Hause 
nie die Hauptsache gewesen. Doch komm, wir 
wollen schlafen gehen, Du bist  gewiß müde. 
Entschuldigen  Sie  einen  Augenblick,  Herr 
Stapfer.«

Die  Greisin  widersetzte  sich ihrem Sohne in 
kindischer  Trotzköpfigkeit,  ließ  sich  dann 
aber,  von  seiner  Liebenswürdigkeit 
bezwungen,  jedoch  die  Beleidigte  spielend, 
wegführen,  Wie  ein  Ritter  seine  Dame, 
geleitete er sie hinaus. Bei der Türe angelangt, 
wendete sie sich zurück und machte Reinhart 
eine  anmutige  Verbeugung,  von der  er  nicht 



wußte, ob sie spöttisch oder ernst gemeint war.

Reinhart  war, er  erlebe ein Stück Mittelalter. 
Er ließ seine Augen durch's Zimmer gehen. An 
den Wänden hingen ein paar Ölbilder.  Zwei, 
offenbar  die  Bildnisse  eines  Ehepaars, 
erkannte er gleich als von Meister Anton Graff 
gemalt,  daneben  hingen  drei  stark 
nachgebräunte  Landschaften  ohne  Kraft  und 
Eigenart.  Im übrigen atmeten  Wände,  Möbel 
und  Teppiche  eine  fast  kleinbürgerliche 
Nüchternheit und Genügsamkeit.

Jutta  trat  herein  und  fragte  ihn,  ob  er  eine 
Tasse  Tee  mit  ihnen  trinke.  Sie  hatte  ein 
einfaches  Hauskleid  angezogen,  in  dem  sie 
ihm,  während  sie  mit  zierlicher  Hand  die 
Tassen  aufstellte  und  füllte,  eine  köstliche 
Augenweide  bot.  »Es  ist  gut  abgelaufen,« 
flüsterte sie, obschon niemand außer ihnen im 
Zimmer  war,  »die  Tante  hat  mir  zwar  einen 
Stüber versetzt, aber er war nicht gar schlimm. 
Mit dem Unterricht im Schlittschuhlaufen wird 



es nun freilich vorbei sein.«

»Schade,«  sagte  Reinhart,  und  wollte  sie 
fragen, ob er sie sonst etwa treffen könnte, als 
die  Türe  ging  und  die  schlanke  Gestalt  der 
Tante Lilly herein stolzierte. Tante Lilly, oder 
Fräulein Lilly de Luternau, wie sie sich nach 
dem Taufschein nannte, war eine ins Spitzige 
geratene  alte  Jungfer,  mit  einer  kleinen 
borstigen  Warze  auf  der  Oberlippe,  die  sich 
wie  ein  mit  Miniaturpalmen  bestelltes 
Inselchen nicht eben unangenehm ausnahm. In 
der  Hand  schlenkerte  sie  eine  Lorgnette  aus 
Schildpatt.  Sie ließ sich steif  auf einen Stuhl 
nieder,  und  Reinhart  konnte  dabei  die 
vollkommene  Reizlosigkeit  ihrer  von  einem 
gelben  Tuchwerk  umschlossenen  Gestalt 
bestaunen.

Sie  öffnete  ihre  schmalen  Lippen  zu  einer 
kaum  wahrnehmbaren  Ritze:  »Nicht  wahr, 
Herr - - -?«

»Stapfer.«



»Herr  Stapfer,  Sie  bewohnen die  ›Seewarte‹, 
das  ehemalige  von  Hirschbergsche  Gut?« 
Reinhart nickte.

»Es ist seltsam, wie die alten Sitze nach und 
nach  an  die  Fremden  übergehen.  Tout 
simplement contrariant.«
Reinhart  traute  seinen  Ohren  nicht:  an  die 
Fremden!  Sie  aber  achtete  nicht  auf  sein 
Erstaunen,  sie  zählte  eine  Anzahl  anderer 
Patriziergüter  auf,  die  in  plebeischen  Besitz 
übergegangen waren, und versäumte nicht, ein 
paar  wehmütige  Bemerkungen  über  den 
Wandel  der  Zeiten  und  die  Vergänglichkeit 
alles  Liebenswerten  anzufügen.  Sie  sprach 
langsam,  in  der  Mundart  einer  anderen 
Landesgegend  und  liebte  es,  französische 
Wörter  in  ihr  Deutsch  zu  schieben.  Das  r 
bildete  sie  hinten  am  Gaumen,  wie  es  die 
Vornehmen  mehrerer  Schweizerstädte  in 
Nachahmung  französischen  Wesens  vor  ein 
paar Jahrhunderten sich angewöhnt und ihren 



Nachfahren treulich vererbt hatten. Tante Lilly 
zerschliff  ihr  r  mit  nicht  zu  beschreibender 
Unerbittlichkeit,  was  aber  Reinhart  durchaus 
nicht  unangenehm  berührte,  denn  auch  in 
Juttas  Geplauder  trieb  dieser  Kratz-  und 
Schnarrlaut sein unmelodisches Wesen, wenn 
auch in weniger durchgebildeter Form.

Hans  Beat  hatte  sich  unterdessen  wieder 
eingefunden und wandte sich an Reinhart: »Ich 
bitte Sie, meine gute Mutter zu entschuldigen. 
Ihr Geist hat sich mit den Jahren ganz in die 
ihr  liebe  und  einst  wohlvertraute 
Vergangenheit  zurückgezogen.  Man hat  eben 
in diesem Hause alte Überlieferungen.  Wenn 
Sie die Geschichte unserer Stadt durchblättern, 
werden Sie mehrere Bürgermeister finden, die 
den  Namen  Homberg  trugen  und zwar  nicht 
mit Unehren. Man hat uns vor hundert Jahren, 
wie soll ich sagen, beraubt, vielleicht hat man 
aber nur sich selber beraubt! Sie können nicht 
erwarten,  daß  wir  die  jetzigen  Zeitläufe 
lobpreisen. Andere halten ihr Geld fest, meine 



Mutter  möchte  unsere  Vergangenheit 
festhalten, und ich auch.«

»Sie  dürfen  aber  nicht  erwarten,  daß  die 
Geschichte  rückläufig  werde,«  entgegnete 
Reinhart  unbeholfen, »das Völkergeschick ist 
wie  eine  Walze,  wer  nicht  an  der  Deichsel 
zieht,  kommt  unter  die  Rolle.  Die 
Vorwärtsgerichteten  haben  die  Zukunft,  und 
sind  es  diesmal  die  niederen  Leute,  nun,  so 
wird eben ihre Zeit da sein.«

Hans Beat wurde lebhafter: »Schöne Theorie! 
Da  behielte  jeder  Neuerer  und  wäre  er  der 
größte Windbeutel,  immer recht. Sie sind der 
Sohn  Ferdinand  Stapfers,  da  müssen  Sie 
freilich so reden.«

Reinhart zuckte zusammen. Er erinnerte sich, 
daß  zwischen  seinem  Vater  und  Hans  Beat 
Scherben  lagen.  Ferdinand  Stapfer  hatte  vor 
einigen  Jahren  als  Führer  des  Liberalismus, 
auf den neuen Luftzug achtend,  seiner Partei 
einen  Ruck  nach  links  gegeben.  Die 



Stockkonservativen  wurden  abgestoßen,  und 
mit andern verlor Hans Beat seinen Ratssessel 
und  zürnte  seither.  Es  war  ein  peinliches 
Schweigen  entstanden.  Zum  Glück  ging  die 
Türe  auf  und  der  blonde  Bart  Pfarrer 
Schalchers  erleuchtete  den  Raum.  Es  schien, 
als  ginge  davon  ein  Strom  von  Freude  und 
Wohlgefallen  aus.  Hans Beat  berichtete  dem 
Pfarrer  kurz  von  seinem  Wortgefecht  mit 
Reinhart  und  legte  es  ihm nahe,  auch  seine 
Meinung  auszusprechen.  Schalcher  besann 
sich  einen  Augenblick  und  dann  erschallte 
unter allgemeiner Stille seine Stimme, süß, als 
würde  sie  durch  Honig  gezogen:  »Ich  bin 
Seelsorger und Christ, was heißen will, daß ich 
ohne  soziales  Empfinden  meinen  Beruf 
verfehlt  hätte.  Wir  müssen  der  leidenden 
Menschheit helfen, und ich bin überzeugt, daß 
darin alle maßgebenden Volksteile einig sind. 
Freilich,  wenn  ich  sagen  soll,  wo  ich  den 
göttlichsten  Willen  zum  Helfen  gefunden 
habe, so muß ich den Ehrenplatz unseren alten 



Familien  einräumen,  und  es  ist  tief 
bedauerlich,  daß  ihr  Einfluß  immer  geringer 
wird.  Sie  geben  vielleicht  nicht  am meisten, 
sie bilden eben keine Geldaristokratie, aber sie 
geben dafür mit umso freudigeren Herzen, und 
darauf kommt es an.«

Er  schwieg  und  schaute  mit  bescheidenem 
Anstand  um  sich.  Tante  Lilly  drückte  ihm 
bewegt  die  Hand,  Hans  Beat  verzog  keine 
Miene  und blickte  wie  verschämt  zu Boden. 
Jutta  lauschte  immer  noch  der  schönen 
Stimme, als die Wände sie längst verschluckt 
hatten.

»Aber wo ist denn meine liebe Braut?« fragte 
Schalcher und suchte mit den Blicken in allen 
Ecken. »Sollte Minna unpäßlich sein? Ich sah 
sie doch heute früh im Gotteshaus.« »Du mußt 
dich  noch  ein  bißchen  gedulden,  lieber 
Pfarrer,«  beruhigte  ihn  Tante  Lilly,  »elle  
viendra tout à l'heure«.

»In dem Kleid für  den Wohltätigkeitsbazar,« 



ergänzte Jutta freudig.

»Chut, ma petite!« fuhr die Tante dazwischen.

»Ach, der Herr Pfarrer war doch dabei, als der 
Stoff ausgewählt wurde,« verteidigte Jutta ihre 
Voreiligkeit.  »Ich  hole  sie!«  Damit 
verschwand  sie,  um  sich  weiteren 
Zurechtweisungen zu entziehen. Bald erschien 
sie wieder mit der Schwester. Minna rauschte 
in  Seide  herein.  Sie  trug  ein  kostbares 
zitronengrünes Kleid mit Brüsselerspitzen um 
Hals und Handgelenke. Pfarrer Schalcher ging 
ihr  strahlend  entgegen  und  sprach 
salbungsvoll: »Darf man Königinnen küssen?«

Der  Kuß  wurde  ihm  glück-  und 
schönheitsstrahlend gewährt und er vollbrachte 
die Handlung mit feierlicher Würde und unter 
weiser Schonung des Staatskleides.

Reinhart  war  von  Minnas  Anblick  seltsam 
betroffen.  Hatte  er  nicht  schon  irgendwo 
erlebt,  daß  ein  Mädchen  seine  Umgebung 



gleicherweise  wie  eine  Sonne  überstrahlte? 
Richtig,  Paula!  Hier  wie  bei  Holzers  die 
gleiche Wirkung, nur auf verschiedener Stufe. 
Er  meinte  auch,  eine  gewisse  Ähnlichkeit 
zwischen  den  beiden  Zauberinnen  zu 
entdecken,  im  heißen  Rot  der  Lippen,  im 
zitternden unruhigen Glanz der Augen, in der 
herausfordernden  Haltung  des  Nackens.  Von 
Minna glitten Reinharts Augen über die andern 
Beschauer.  Jutta  war  reizend  im  Schein  der 
Mitfreude. Tante Lilly glänzte vor Entzücken 
und betrachtete  bald Minna,  bald den wie in 
paradiesische Schauer versunkenen Bräutigam. 
Hans Beat saß nachdenklich auf seinem Stuhl. 
Zwischen seinen Augen zog sich langsam eine 
dunkle Falte zusammen. »Hätt' nicht gedacht, 
daß  mein  Haus  sich  so  etwas  Kostbares 
gönnte,« brachte er endlich tonlos hervor und 
merkte erst an der mißbilligenden Bewegung, 
die  entstand,  daß  sein  Gedankengang  hörbar 
geworden war.

»Aber,  Papa!«  rief  Minna  und  reckte  ihren 



Kopf höher.

»Das sieht dir  ähnlich,  Schwägerlein,« schalt 
Tante Lilly beschwichtigend.

»Edelsteine  faßt  man  nicht  in  Messing, 
verehrter  Vater,«  ließ  sich  die  Stimme  des 
Pfarrers vernehmen. Sie klang etwas weniger 
süß als sonst.

»Es  ist  doch  für  die  Wohltätigkeit!« 
zwitscherte Jutta, »Was sagen Sie dazu, Herr 
Stapfer?«

Reinhart war in Verlegenheit, aber es war ihm 
unmöglich,  gegen  seine  Überzeugung  zu 
sprechen: »Ich sehe schöne Kleider auch ganz 
gern,«  stotterte  er,  »aber  ich  verstehe  nicht, 
daß man sich gerade für Wohltätigkeitsbazare 
besonders kostbar ausstaffiert.  Ist den Armen 
damit geholfen?«

Widerspruch  und  verhaltene  Entrüstung 
brausten ihm entgegen.  Das  Palmeninselchen 
auf der Oberlippe der Tante verwandelte sich 



in  ein  streitbares  Igelchen,  der  Pfarrer  stellte 
sich  schützend  vor  seine  Braut,  als  gelte  es 
eine  Profanation  von  ihr  abzuwenden.  Nur 
Hans  Beat  blieb  ruhig  und  warf  einen 
forschenden,  etwas  erstaunten  Blick  auf 
Reinhart. Dann nickte er zustimmend.

»Man muß doch die Leute anlocken!«

»Man muß den Käufern Ehre erweisen und sie 
in gute Stimmung versetzen!«

»Man  darf  bei  einem  solchen  Anlaß  nicht 
armmütig erscheinen!«

So  tönte  es  durcheinander.  Minna  bekam 
feuchte  Augen.  Reinhart  überlegte,  wie  er 
fliehen könnte,  fand aber  die schickliche Art 
nicht.  Hans Beat  nahm sich seiner  an:  »Was 
Herr  Stapfer  sagte,  ist  auch meine  Meinung. 
Beim Helfen ist die Art, wie man es tut, nicht 
nebensächlich.« Der Pfarrer zuckte nervös mit 
der  linken Wange und suchte  den Ausgleich 
herbeizuführen: »Die ganze Stadt kennt, ehrt, 



ja bewundert die Einfachheit und bescheidene 
Vornehmheit  dieses  Hauses,«  begann  er 
eindringlich.  »Die  Stadt  wird,  wenn sie  jetzt 
eine Ausnahme gewahrt, über den Grund nicht 
im  Unklaren  sein.  Fräulein  Minna  verlebt 
keine  alltägliche  Zeit,  sie  ist  Braut,  und alle 
werden es mit  mir  fühlen,  daß sie sich nicht 
aus weltlichem Sinn, sondern um ihrer Liebe 
willen so schön, so entzückend gemacht  hat. 
Und wenn am Bazar die Leute ihr huldigen, so 
werden sie auch ein bißchen ihrem Seelsorger 
huldigen,  womit  unsere  liebenswürdige 
Verkäuferin ihren Zweck ganz erreicht haben 
wird.  Ich  aber  möchte  ihr  danken!«  Die 
Damen  waren  von  seinen  Worten  entzückt. 
Minna strahlte wieder. Jutta setzte sich neben 
Reinhart  und flüsterte  ihm zu: »Wie konnten 
Sie so garstig sein!«

»Du  issest  doch  mit  uns  zu  Nacht,  lieber 
Pfarrer?«  fragte  Tante  Lilly  mit  dankbaren 
Augen.



»Oh, sehr gerne,« erwiderte er, ihr verbindlich 
die Hand drückend. Dann setzte er sich neben 
Hans  Beat,  offenbar  bemüht,  ihn  wieder  in 
gute Laune zu versetzen. Reinhart spähte nach 
der  Türe.  Jutta  flüsterte  ihm  das  Lob  des 
Pfarrers zu: »Wie geschickt er alles wieder ins 
Geleise  gebracht  hat.«  Von  Hans  Beat  und 
Schalcher  herüber  klangen  abgerissene 
seltsame Sätze. Reinhart erriet, daß der Pfarrer 
es  unternahm,  seinem  zukünftigen 
Schwiegervater begreiflich zu machen, daß es 
unzweckmäßig sei, sein Geld in Schuldbriefen 
anzulegen, wie es in den alten Familien üblich 
sei,  Industriepapiere  seien  viel  einträglicher 
und  ebenso  sicher.  Hans  Beat  sah 
nachdenklich  vor  sich  hin  und  fuhr  mit  der 
Hand über seinen ergrauten Backenbart.  Von 
Zeit zu Zeit sagte er: »Glaubst du? Glaubst du 
wirklich?«  Dieses  Wort  in  seiner 
Wiederholung bekam einen andern seltsamen 
Sinn. Es trat plötzlich eine große Stille in dem 
Zimmer  ein.  Reinhart  nahm die  Gelegenheit 



wahr und empfahl sich. In der Hand der Tante 
Lilly  empfand  er  starre  Abneigung,  Minna 
reichte  ihm  nur  flüchtig  die  Fingerspitzen. 
Auch Jutta wagte unter den vielen wachsamen 
Blicken  nicht,  herzhaft  zu  grüßen.  Sie 
begleitete  ihn  bis  zur  Haustüre.  Er  fragte: 
»Darf ich Ihnen schreiben?«

»Ums  Himmels  willen,  die  Tante  liest  alle 
meine Briefe.« Sie verschwand erschreckt im 
Halbdunkel des Flurs.

Als  Reinhart  durch  das  Gartentor  auf  die 
Straße  hinaustrat,  stieß  er  auf  Georg,  der 
unschlüssig  bei  der  Laterne  stand  und  eine 
Zigarette im Munde wippen ließ.

»Ei,  du warst bei  uns? Hast die Kleine nach 
Hause  gebracht?«  Seine  Stimme  lallte  ein 
bißchen. »Ist Besuch da? Teufel! Dann geh ich 
lieber  nicht  hinein!  Ich  esse  im  Restaurant, 
aber ich bin ausgelumpt.«

Reinhart  griff  in  die  Tasche,  worauf  Georg 



vertraulich wurde. »Hör, Stapfer, ich mag dich 
ja ganz wohl. Mir wärest du schon recht, aber 
der Vater und Tantchen haben, wie ich glaube, 
schon  einen  Trumpf  in  Händen.  Hans  de 
Luternau  heißt  er,  du  weißt,  der  Vetter  und 
Tuchherr in Aarwald. Mach Geld, so gelingt es 
dir vielleicht. Das verfluchte Geld!«

»Und Jutta?«

»Ach,  sie  ist  doch  noch  ein  Embryo.  Ich 
glaube, sie weiß noch nicht einmal, was Flirt 
ist. Aber sie wird alles rasch kapieren. Minna 
war  vor  drei  Jahren  auch  noch  so  ein 
Hühnchen, jetzt  kann sie selbst  einen Pfarrer 
lehren.  Die  Mädchen  haben  überhaupt  den 
Teufel im Leib, sie sind uns über. Da bin ich.« 
Er trat in ein Kaffee.

Reinhart  war  froh  und  niedergeschlagen 
zugleich. Was für ein verheißendes Geschöpf 
war  Jutta.  Sie  erschien  ihm  in  ihrer 
Unfertigkeit wie geschmeidiges Gold, das dem 
Künstler  zuspricht,  ihm  die  hohe  Form  zu 



geben.  Er  fühlte,  daß  er  nie  mehr  aus  dem 
Banne  dieses  trotz  seiner  Jugend  mit 
dämonischem  Zauber  begabten  Geschöpfes 
treten könne. Aber die Umgebung, in der sie 
sich befand! Diese mittelalterliche Welt! Und 
doch war in ihr etwas, was auch in Reinharts 
Wesen  lag,  die  Geringschätzung  des 
Geldwesens,  von  der  Hans  Beat  erfüllt  war. 
Aber  wankte  das  Haus  nicht  schon?  Hatte 
Hans Beat nicht auf ein Gespenst gestarrt, das 
sich  eingeschlichen  hatte  und  fortan  seinen 
Spuk treiben würde?

Zu  Hause  fand  Reinhart  die  Familie  bei 
Tische.  Auch  Geierling  war  da.  »Wo hatten 
Sie heute Ihre Augen, Herr Stapfer?« fragte er, 
»wir  sind  mindestens  fünf  Mal  an  Ihnen 
vorbeigeflitzt.  Was  war  das  übrigens  für  ein 
forscher Käfer, den Sie an der Hand hatten?«

Reinhart wurde rot, gestand aber ohne Zögern, 
daß es Fräulein von Homberg gewesen sei.

»Eine ›von‹? Donnerwetter! Entschuldigen Sie 



den derben Ausdruck, verehrteste Frau.«

»Du  verkehrst  bei  Hombergs?«  raunte 
Ferdinand  seinem  Sohne  zu,  als  sich  die 
Herren  ins  Rauchzimmer  zurückzogen. 
»Welche Eselei!« Dann setzte er mit Geierling 
das  bei  Tisch  begonnene  Gespräch  über  die 
deutsche Kolonialpolitik und ihren Einfluß auf 
den schweizerischen Warenabsatz fort.

 

7. Staatsbürger

Vierzehn  Tage  später  rückte  Reinhart  als 
Kavallerist in die Rekrutenschule ein. Er war 
froh,  ein paar Monate der Maschine,  die ihn 
zermürbte, und dem drückenden Schatten des 
Vaters  entrinnen  zu  können.  Der  Dienst  mit 
seinem Drill,  seinen Stallwachen und seinem 
Pferdebürsten und -striegeln, seinem Gefluche, 
nur  um  des  Fluchens  willen,  fiel  ihm  nicht 
leicht. Aber er ertrug alles ohne Murren, weil 



er seinem Lande gerne freudig gegeben hätte 
und unter allen Umständen geben wollte, was 
es von ihm verlangte. Nach und nach wurden 
ihm auch die Lichtseiten des Dienstes bewußt: 
der rauhe, aber aufrichtige Ton zwischen den 
Kameraden,  die  auf  Gleichheit  beruhende 
Zimmergenossenschaft,  mit  dem 
selbstverständlichen  ›du‹,  das  fast 
waffenbrüderliche  Verhältnis  zum Gaul,  dem 
Mitdulder in den Strapazen, in Schneegestöber 
und  Staub,  in  Regen  und  Wind,  dem 
Mitgenießer  von  Sonnenschein  und 
Lenzwehen,  wie  liebte  Reinhart  die  Ritte 
durch  die  erwachende  oder  schon  erblühte 
Frühlingslandschaft,  Stiefelschaft  an 
Stiefelschaft  mit  den  Kameraden,  eine 
Gemeinschaft  von  hundert  Menschen  und 
hundert  Pferden,  alle  voll  Jugendkraft  und 
Gesundheit,  von  romantischer  Reiterlust 
umweht,  ein  Gewoge  von  Roßhaarbüschen 
und  Pferdeköpfen,  das  harte,  rhythmische 
Pochen  von  vierhundert  Hufen,  unter  denen 



die Straße lebendig wurde, wie Milch aufquoll 
und sich über die nahen Felder ergoß, während 
der Reitertrab schon in der Ferne hallte, durch 
Wälder mit frischem, hellgrünem Buchenlaub, 
durch  Birkenbestände,  die  auf  silbernen 
Schäften  zierliche  Laubguirlanden 
schwenkten,  an  frischgepflügten  Äckern 
vorbei,  aus  denen die  Krähen mit  schwerem 
Flügelschlag auffuhren, durch Gehöfte, deren 
Bäume  ihren  Blütenüberfluß  auf  die  grünen 
Uniformen,  auf  die  dampfenden  Rücken  der 
Pferde  und  in  die  rauhen  Soldatenlieder 
schüttelten, dann und wann ein Kommandoruf, 
ein jauchzendes Gewieher oder ein unmutiges 
Gepruste,  auch  wohl  ein  Seitensprung  über 
den  Straßengraben  ins  Wiesengrün  hinein. 
Dann die Rückkehr in die Kaserne im milden 
Licht  der  sinkenden  Sonne,  das  Grün  der 
Uniformen vom Staub ins Graue gefärbt,  die 
Gesichter der Reiter glühend wie der Horizont, 
die Pferde lenksam und müde nach dem Stall 
drängend.  Und  als  Abschluß  des  Tages  das 



rasche Versinken in steinharten Schlaf.

Ein  solcher  Ritt  trug  Reinhart  durch  den 
Golsterhof.  Haus,  Speicher  und  Scheune 
waren in das Blust der Apfel- und Birnbäume 
versunken,  ein  Festtagsgeschmeide  aus  Gold 
und Silber glitzerte auf dem Kleid der Matten. 
Reinhart spähte nach der Bank des Großvaters, 
sie  war  leer.  Sie  mußte  verlassen  sein,  denn 
Abraham  Stapfer  hatte  sich  vor  Wochen  zu 
Bett  gelegt,  endgültig.  Im  Garten  stand  das 
bucklige  Estherlein.  Es  schaute  den  Reitern, 
auf einen Rechen gestützt, entgegen. Reinhart 
winkte, das Mädchen hob die Hand und neigte 
sich vor. Hatte es ihn erkannt? Schon lag der 
Hof  hinter  der  Reiterschar,  fernab  wie  ein 
Traum. Scharfe Kommandorufe verscheuchten 
den  letzten  Schimmer  davon.  Es  galt,  gegen 
einen  fingierten  Feind  zu  reiten.  Die  Reihen 
der  Reiter  schlossen  sich  enger,  die  Säbel 
fegten  aus  den  Scheiden  und  blitzten  in  die 
Luft,  die  Pferde  wurden  unter  dem  festen 
Druck der  Schenkel  aufgeregt.  Ein  Druck in 



die Flanke, die Masse setzte sich in Bewegung 
wie  ein  dunkler,  schwerer  Wolkenschatten, 
erst langsam mit zurückgehaltener Kraft, dann 
immer schneller, die Äcker wirbelten auf, die 
Säbelscheiden  klirrten,  der  Schatten  brauste 
wie eine Lawine dahin, ein Reiter stürzte, die 
andern setzten in hohem Bogen über ihn weg. 
Man  hielt  an,  die  Pferde  dampften  und  ihre 
Schenkel  zitterten,  wie  von  elektrischen 
Strömen  durchzuckt,  die  Herzen  der  Reiter 
pochten,  in  den  Gesichtern  glänzte  der 
Schweiß.  Dann  glitt  die  Reiterschar  in 
langsamem  Trab  über  eine  Hügelwelle  weg. 
Reinhart  sann über den Sinn solchen Reitens 
nach. Da hieß es nicht mehr, Kamerad neben 
Kamerad,  Mensch  mit  Mensch,  da  hieß  es 
Mensch  gegen  Mensch,  Leben  gegen  Leben 
oder Leben gegen Tod. Man führte die Klinge 
in der Hand, jetzt war sie nach ungeschliffen 
und  fast  ein  Spielzeug,  aber  irgendwo  stand 
der  Schleifstein  bereit,  sie  zu  schärfen, 
vielleicht schlug irgendwo ein Menschenherz, 



verurteilt von ihr durchbohrt zu werden.

Am  folgenden  Tage  wurden  die 
Offiziersaspiranten  aufgefordert,  sich  zu 
melden.  Reinhart  verhielt  sich ruhig,  und als 
ihn  der  Hauptmann  persönlich  ermunterte, 
lehnte er ab. Sein Leben sollte nicht die Straße 
gehen,  auf  der  ein  Pferd  mehr  gilt  als  ein 
Mensch.  So  hatte  er  es  in  einer  schweren 
Nacht mit sich ausgemacht.

Nach dem Leben im Freien, in Licht und Luft, 
kehrte  Reinhart  unfreudig  ins  Vaterhaus 
zurück. Er fand die ›Seewarte‹ ungemütlicher 
als je. Die Mutter ging wie ein Schatten einher, 
Küngold zog sich in ihr Zimmerchen zurück, 
sobald  Schritt  oder  Stimme  des  Vaters  sich 
hören ließen.

Es  blies  Abstimmungswind  durch  das  Land 
und fing und staute sich im Stapferschen Haus 
wie  der  Föhn  in  einer  Klus.  Es  galt  die 
Neubestellung  der  Räte  für  drei  Jahre, 
nebenbei  sollte  über  ein  Gesetzlein 



wirtschaftlicher  Natur,  dem  niemand  große 
Bedeutung  beimaß,  entschieden  werden.  Um 
die  Wähler  aufzurütteln,  hatten  die 
Parteiführer alle Kampfbanner entrollt und in 
alle  Ohren  gerufen,  es  gelte  diesmal,  eine 
Kraft- und Machtprobe abzulegen. Man sprach 
und  schrieb  vor  allem  über  die 
Gesetzesvorlage, aber wer auch nur ein wenig 
mit den politischen Kraftspielen vertraut war, 
wußte, daß es um den Einfluß im Ratsaal ging. 
Ferdinand,  als  der  Führer  seiner  Partei,  war 
immer  in  Bewegung,  allgegenwärtig:  in 
Konventikeln,  in Parteizusammenkünften und 
in  öffentlichen  Versammlungen,  heute  in  der 
Stadt,  morgen  in  einer  Landgemeinde.  Kein 
Wunder, daß er abgehetzt und gereizt ins Haus 
wirbelte, und daß nichts, was nach häuslichen 
Rücksichten  schillerte,  in  seinen 
Gedankenkreis  eindringen  durfte.  Er  war 
beständig  in  Kampfstellung,  bereit,  Hiebe 
auszuteilen und Hiebe zu parieren, selbst das 
Parkett  seiner  Wohnstube  erschien  ihm  als 



Fechtboden, hinter jedem Wort der Frau und 
der Kinder witterte er einen Angriff, gegen den 
man vom Leder ziehen mußte. Äußerlich war 
er aufgeräumt, überlaut in Worten und lebhaft 
in  Gebärden.  Daß er die  ›Seewarte‹  zu einer 
Hölle  machte,  kam  dem  ganz  nach  außen 
Gerichteten  durchaus  nicht  zu  Sinn.  Der 
Kampf  war  ihm  Lebensbedürfnis,  er  konnte 
sich nicht vorstellen, daß es Naturen gab, die 
darunter litten. Hätte man ihn gefragt, ob seine 
Frau und seine Kinder glücklich seien, er hätte 
herausgelacht.  Warum  sollen  sie  nicht 
glücklich  sein?  Bewohnten  sie  nicht  ein 
schönes Gut am See, hatten sie nicht alles, was 
zu einem behaglichen Leben gehört? Sorgte er 
nicht  für  alles  und  für  alle?  Hätte  man  ihm 
gesagt,  er  opfere  seine  Familie  seinem 
Ehrgeiz,  er  wäre  aufgebraust,  denn  in  den 
einundzwanzig Jahren seiner Ehe hatte er noch 
keinen  Augenblick  daran  gezweifelt,  daß  er 
das Muster eines Gatten sei.

Seit  Reinhart  aus  dem  Militärdienst 



zurückgekehrt  war,  hatte  er  sich  nur  ein 
paarmal  beim  Essen  flüchtig  mit  ihm 
unterhalten,  über  die  Instruktoren,  über  sein 
Pferd,  über die Ordnung in der Kaserne,  das 
Vorhandensein oder Fehlen politischen Sinns 
bei den Rekruten. Aber über alle diese Dinge 
glitt er leicht hinweg, ihn erfüllten die Reden, 
die  er  zu  halten,  die  Zeitungsartikel,  die  er 
einzuflüstern  hatte,  die  Schlagwörter  oder 
Witze, mit denen er seine Gegner entwaffnen 
oder  lächerlich  machen  wollte,  die 
Beweisführung,  mit  der  er  einzelne 
Volksgruppen  zu  bestimmen  hoffte.  Am 
Samstag  vor  der  Abstimmung  fand  er 
überraschenderweise Zeit zu einem Gespräche 
mit seinem Sohn. Er benahm sich so, als hätte 
er  Reinhart  in  den  letzten  zehn  Tagen  nicht 
anders als im Schlafwandel gesehen und nun 
auf einmal leibhaftig neben sich entdeckt. »Ei, 
da bist du ja! Wie gerufen! Ich habe mit dir zu 
plaudern.  Da,  steck  dir  eine  an!«  Reinhart 
erinnerte  sich  an  die  Unterredung  nach  der 



Reifeprüfung, die ähnlich begonnen hatte, und 
erschrak.  Ferdinand  zupfte  aus  seiner 
Brieftasche  einen  gelblichen  Briefumschlag 
hervor  und  legte  ihn  vor  Reinhart  auf  den 
Tisch.  »Du  gehst  morgen  das  erstemal  zur 
Urne,« begann er, »hier ist dein Stimmkuvert. 
Der  erste  Abstimmungstag  ist  nichts 
Alltägliches,  man  darf  schon  darüber  reden. 
Weißt du schon, wie du stimmen willst? Hast 
du das Gesetz gelesen?«

»Ja, es gefällt mir nicht, es ist eine Halbheit,« 
brachte Reinhart stockend hervor.

Ferdinand  maß  ihn  mit  einem  verwunderten 
Blick  und  warf  ärgerlich  hin:  »Der  erste 
Entwurf  war  besser,  er  wurde  in  den  Räten 
verwässert,  wie  immer.  Zu  ändern  ist  nichts 
mehr daran, unsere Partei steht dafür ein, also 
stimmen wir zwei dafür.«

Reinhart zuckte leicht zusammen: »Ich behalte 
mir mein Wort noch vor.«



Ferdinand schoß auf: »Was? Ein Wilder willst 
du werden? Ein Hanswurst im Ratsaal?«

»Ich begehre einstweilen in keinen Ratsaal und 
möchte überhaupt - nach meiner Überzeugung 
stimmen.«

»Richtig!  Ich  habe  es  ja  ganz  vergessen, 
unsere  Jugend  schwärmt  für  das 
unvergleichliche ›Ich‹. Da kann ihr freilich die 
Partei  nichts  gelten,  man  müßte  ja  etwas 
Disziplin üben, dann und wann eine Stunde für 
eine  Versammlung  drangeben.  Man hat  aber 
an sich zu denken, man hat die Majestät seines 
›Ichs‹ durch alle möglichen und unmöglichen 
Genußsüchteleien  zu  promenieren! 
Vaterländische Fragen? Alter Plunder! Wie?«

Reinhart  zog  die  Achseln  zusammen  und 
preßte die Oberarme an den Leib, was seinem 
Körper  etwas  Gedrungenes,  Kampfbereites 
gab,  und  er  stieß  hervor:  »Ich  kenne  eure 
Partei, ich habe ihre Versammlungen besucht. 
Aber  das  Vaterland  ist  nicht  die  Partei, 



Parteidienst  nicht  selbstverständlicherweise 
auch Vaterlandsdienst. Ich liebe unser Land...«

»Wie deinen Gaul!« unterbrach ihn Ferdinand. 
»Du  bist  alles  Lobes  über  ihn  voll,  aber  er 
würde sich im Stall  steif  stehen,  wenn Hans 
ihn nicht jeden Tag eine Stunde tummelte. So 
hältst du's wohl auch mit  dem Vaterland.  Du 
willst  ihm  mit  schmückenden  Beiwörtern 
dienen und das übrige solchen überlassen, über 
die  du  die  Nase  rümpfst.  Wie  soll  es  ohne 
Parteien  gehen?  Soll  man  die  Bildung  der 
öffentlichen  Meinung  einer  wilden, 
unverantwortlichen  Presse  überlassen?  Nein, 
das  Parteigetriebe  ist  notwendig.  Durch Stoß 
und  Gegenstoß  kommt  die  rechte 
Fortschrittslinie  zustande.  Drei  Gäule,  die  an 
einem Wagen ziehen,  setzen  ihre  Kraft  auch 
nicht am gleichen Punkte an; zwei stehen an 
der  Deichsel,  rechts  und  links,  eins  als 
Vorspann in  der  Mitte,  die  Wirkung ist  kein 
zerfahrenes  Hin  und  her,  sondern  ein 
Fortschreiten  auf  einer  mittleren  Linie.  Und 



wenn Parteien  sein  müssen,  welcher  wolltest 
du dich lieber verschreiben, als der unsrigen? 
Wir  haben  das  schöne  Erbe  des  alten 
Liberalismus zu verwalten,  wir bemühen uns 
um  den  Fortschritt  unter  verständiger 
Schonung der Privatinteressen.«

»Das  heißt,  ihr  geht  von  Kuhmarkt  zu 
Kuhmarkt!«  warf  ihm  Reinhart  schroff 
entgegen.

Ferdinand  schoß  auf:  »Ohne  Kompromisse 
geht es nun einmal nicht.  Das ist das Wesen 
der Politik!«

»Dann  verschont  uns  Junge  damit!«  parierte 
Reinhart.

Ferdinand  fauchte  ihn  an:  »Ihr  Jungen!  Ich 
kenn  euch  und  euer  Tun!  Etwas  Sport, 
Bergsport, Skisport, Tennis, wenn möglich mit 
Flirt  verbunden,  nur  keine  Anspannung  für 
etwas Nützliches, nur keinen Gedanken an das 
Ganze, nur kein höheres Ziel!«



Reinhart lachte heraus: »Habt ihr uns das hohe 
Ziel überliefert? Wovon handelt ihr in eueren 
Räten? Es riecht immer nach dem Kaufladen 
oder  der  Börse.  Jeder  Fortschritt  muß 
jemandem  abgemarktet  und  aus  dem 
Staatsbeutel  bezahlt  werden.  Unsere 
Landesseele  ist  unter  euch abgestorben.  Und 
es ist keine Hoffnung vorhanden! Was ist von 
euch  zu  erwarten!  Politiker  haben  noch  nie 
mitirren mögen!«

Ferdinand  stand  wie  ein  Stier  mit  gesenkten 
Hörnern  vor  seinem  Sohn,  »Was  willst  du 
denn?« stieß er gegen ihn vor.

»Ich denke an das Jahrhundert, da wir uns den 
Großmannsdünkel  vom  Leibe  rissen  und 
unserem  Gewissen  eine  Gasse  machten.  Da 
mußte  ein  anderer  Wind  geblasen  haben,  da 
hätte  man  mitatmen,  mittaten,  meinetwegen 
mitirren können!«

»Richtig, da steckt der Historiker wieder seine 
Nase  in  die  Zeit!«  lachte  ihm  der  Vater 



grimmig ins Gesicht. »Schau, wohin du willst, 
nie  war  unser  Land  besser  daran,  nie  unser 
Wirtschaftsleben blühender als jetzt!«

Reinhart  gab  ihm  sein  Lachen  zurück:  »Du 
willst  sagen:  Das  Geschäft  läuft!  Ist  Politik 
Geschäft,  so  verschon  mich!  Ich  habe  von 
dieser  Art  Lebensgenuß  so  schon  mehr  als 
genug!«

Nun  wetterte  Ferdinand  los:  »Du  hast  kein 
Pflichtgefühl,  weder  der  Familie  noch  dem 
Land  gegenüber!  Haus  und  Staat  könnten 
zugrunde  gehen,  du  würdest  dazu  nur  dein 
fades Lächeln haben. Es ist  ein  Fluch,  einen 
einzigen  Sohn  zu  haben!«  Er  stampfte  so 
heftig  mit  dem  Fuß  auf,  daß  das  Zimmer 
erbebte.  Er  hatte  sich  vor  Reinhart 
aufgepflanzt und starrte ihm hart in die Augen. 
Aus  dem  Nebenzimmer  eilte  die  Mutter 
herbei.

»Laß ihn,« flehte sie Ferdinand an. »Er kann ja 
alle diese Dinge noch nicht einsehen.«



»Nein,«  wehrte  Reinhart  bestimmt  ihre 
Verteidigung ab, »ich hatte im letzten halben 
Jahr  genug  Zeit,  zu  beobachten  und 
nachzudenken.  Ich  durchschaue  den  ganzen 
Betrieb.«

»Nichts als Nebel,« donnerte Ferdinand »Man 
gibt sich Mühe, einem solchen Menschen den 
Weg  zu  glätten,  im  Geschäftsleben,  in  der 
Politik,  im  Militär,  er  könnte  nur  in  meine 
Fußtapfen  treten,  aber  da gefällt  es  ihm,  auf 
den Holzweg zu stolpern wie ein blinder Esel. 
Es ist zum Fluchen!«

»Es ist doch gar nicht nötig, daß der Sohn in 
allem  das  Spiegelbild  des  Vaters  werde!« 
klang die Stimme der Frau Ulrike begütigend 
dazwischen.  »Man sagt, die Söhne hätten ihr 
Erbteil  von der  Mutter,  schilt  also mich  und 
laß Reinhart seinen Holzweg gehen.«

»Wie zu erwarten war: die Unvernunft hat in 
der  Mutter  immer  noch  einen  Schirm 
gefunden.  Oh,  diese  Nebelballen,  diese 



Problematischen, diese - Landert!« Er wandte 
sich zum Gehen. An der Türe drehte er  sich 
noch  einmal  um.  »Wie  steht  es  mit  der 
Offiziersschule?  Es  ist  gut,  wenn  du  einmal 
mit jungen Leuten zusammenkommst, die ein 
bißchen Ehrgeiz und Pflichtgefühl haben.«

»Ich habe mich nicht gemeldet.«

»Wie?«  rief  Ferdinand  und  schnellte  sich 
wieder mitten ins Zimmer.

»Ich  fühle  mich  nicht  zu  gut,  dem Land als 
Gemeiner zu dienen.«

»Du bist  einfach  verrückt!  Einfach  verrückt! 
Oder ein Schwachkopf!« knirschte Ferdinand. 
Man sah die Anstrengung, die es ihn kostete, 
nicht über seinen Sohn herzufallen. Er kehrte 
sich gewaltsam von ihm ab und warf die Türe 
hinter sich ins Schloß.

Mutter und Sohn sahen sich an. »Warum hast 
du  ihn  so  gereizt?«  klagte  sie.  Ihre  Augen 
waren feucht.



»Es mußte einmal sein. Ich habe mich in die 
Fabrik sperren lassen, damit sei es genug. Ich 
kann doch nicht wie sein Hündchen beständig 
hinter ihm herwedeln. Du hast mich ja selber 
auf einen andern Weg gewiesen.«

»Ich  weiß.  Wir  werden  schlucken  und 
schleppen müssen.«

Am  Abend  setzte  sich  Reinhart  hinter  das 
Gesetz und laß es noch einmal. Dann schrieb 
er  mit  fester  Hand  ein  »Nein«  auf  den 
Stimmzettel.  Dabei  wurde  ihm  leichter,  als 
hätte er sich einen Sieg geholt. Als er auf einen 
andern  Zettel  den  Namen  seines  Vaters 
schreiben  sollte,  sperrte  sich  die  Hand. 
Tausende würden diesen Namen morgen mit 
Freuden aufs Papier werfen, und er, der Sohn, 
zögerte?  War  Ferdinand  nicht  ein  ganzer 
Mann?  die  Verkörperung  des  Willens  und 
Denkens  einer  großen  Menge,  der  Mehrheit 
des Volkes? Liebte er sein Vaterland nicht mit 
seinem  ganzen  wilden  Blut?  Reinhart 



überlegte:  »Er  ist  der  Vertreter  eines  bösen 
überhandnehmenden  Geistes,  ich  muß  mich 
von ihm lossagen!« Und er schrieb den Namen 
seines Vaters nicht auf den Wahlzettel. Wieder 
dünkte ihn das ein Sieg.

Am Morgen stieg er zu dem Schulhaus hinauf, 
in  dem die  Urne  aufgestellt  war.  Als  er  die 
verschiedenfarbigen  Blättchen  einlegte,  war 
ihm ganz feierlich zu Mute, fast wie wenn die 
Entscheidung  über  Wohl  und  Wehe  des 
Vaterlandes  ganz  in  seine  Hände  gelegt 
worden wäre. Er setzte sich in die Anlagen des 
Schulhauses  auf  eine  Bank  und  beobachtete 
die Wähler, die ein- und ausgingen. Sie kamen 
einzeln,  zu  zweien,  zu  dreien,  die  meisten 
schweigsam  und  ernst,  nur  wenige  stritten 
noch für oder gegen etwas. Ein Arbeiter trug 
eine rote Nelke im Knopfloch zur Schau. Hans 
Beat von Homberg stelzte in langem Gehrock 
und  turmhohem  Zilinderhut  herbei,  ganz 
Andacht,  er  kam  offenbar  aus  der  Kirche; 
Ferdinand  schritt  hastig  aus,  wie  auf  einem 



Geschäftsgang,  er  sah Reinhart  nicht,  es  war 
nicht seine Gewohnheit, seitwärts zu schauen. 
Dagegen  bemerkte  ihn  Georg  von  Homberg 
und  kam  auf  ihn  zu.  »Mußt  dich  wohl 
ausruhen von dem schweren Werk? Ich hab es 
mir  leicht  gemacht,  alle  Zettel  leer 
eingeschmissen.  Es  kommt  ja  doch,  wie  es 
will.«

Reinhart  fuhr  ihn  an:  »Nein,  es  kommt,  wie 
man will!« und fügte dann aus einem langem 
Gedankengang  heraus  hinzu:  »Wir  Jungen 
müssen etwas Neues, etwas Reines bringen!« 
Georg  lachte  hell  auf:  »Der  Ernst  ist  etwas 
sehr Schönes, aber komm, in den Anlagen ist 
ein  Konzert.  Ich  gehe  natürlich  nicht  wegen 
der Musik. Feines Wild! Na, du wirst sehen!«

Reinhart  ging  mit:  »Sind  deine  Schwestern 
dort?« fragte er und verriet sich damit. »Was 
für ein Kälblein du noch bist!« kicherte Georg 
in  seiner  Weltüberlegenheit.  »Keine 
Hoffnung!  Minna  ist  jetzt  Frau  Pfarrerin,  da 



pfauschwänzelt  man  nicht  mehr  auf 
Promenadenkonzerten,  und  die  andere  ist 
krank.«

»Jutta?«

»Das heißt, sie war's. Scharlach! So ein junger 
Aff  ist  sie  noch.  Keine  Angst!  Sie  ist  noch 
etwas käsig, das ist alles.«

»Darf man sie besuchen?«

»Man? Ja, man schon, aber du lässest es besser 
bleiben! Sobald man deinen Namen ausspricht, 
speit  die  Tante  Funken.«  Georg  wurde 
gutmütig vertraulich.  »Nein, zu Haus geht es 
nicht,  Kamerad,  aber  in  acht  Tagen  machen 
wir  eine  Ausfahrt  in  den  Wald  und  feiern 
Juttas  Genesung.  Da  kann  es  dir  niemand 
verwehren, so von ungefähr, na! Du kennst das 
Waldhaus zur ›Sommerfreude‹? Dort also!«

Sie  traten  in  die  Anlagen  ein.  Wagners 
Hochzeitsmarsch  flutete  ihnen  entgegen.  Um 
den Musikpavillon  wogte  eine  bunte Menge. 



Sommerhüte, leichte helle Blusen, leuchtende 
Sonnenschirme,  zierliche  Spazierstöcke, 
stilvolle  Kravatten,  lächelnde  Lippen  und 
blinkende Zähne.

»Dort  ist  sie  schon!«  flüsterte  Georg. 
»Satanisch rassig,  nicht?« Reinhart  blickte  in 
der  angedeuteten  Richtung.  Arm in Arm mit 
einem andern Mädchen kam Paula daher. Eine 
seltsame Sorge umkrallte Reinhart: »Weißt du, 
wer sie ist?« forschte er.

»Hab's  noch  nicht  herausgekriegt,  gut  Ding 
will Weile haben.«

»Das ist doch nichts für einen von Homberg!« 
schalt Reinhart.

»Mädchen  mit  heißen  höhnenden  Sinnen!« 
trällerte  Georg  und  pirschte  auf  die  zwei 
Mädchen zu. Er zitierte immer so, wie es ihm 
paßte  und  darum  meistens  falsch.  Reinhart 
floh.  Wäre er  geblieben,  so würde ihn Paula 
gegrüßt haben, er hätte Georg vorstellen, und, 



ohne  es  zu  wollen,  Kupplerdienste  leisten 
müssen.

»Armes Wild!« klagte er und beschloß, Paula 
zu warnen. 

 

8. Und alles, was er blies, das war 
verlor'n 

Vom Konzertplatz  schritt  Reinhart  mißmutig 
am Seeufer hin. Ein Mann lehnte sich über das 
Geländer und träumte in das Wellenspiel.

»Guten Tag, Onkel Melchior!«

»Ei sieh, das ist ja der junge Vetter! Ei sieh, ei 
sieh!«

Sie  gingen nebeneinander  her.  »Wie  hast  du 
gestimmt, Onkel?« wunderte Reinhart, um mit 
etwas zu beginnen.

»Wie  Ferdinand,«  gab  Melchior  ruhig  zur 



Antwort. »Ich stimme immer wie er.«

»Wieso? Wie weißt du denn ...?«

»Ich  halte  doch  meine  Zeitung  und  erfahre 
daraus  seine  Meinung.  Du  lachst?  Sieh,  ich 
lese  die  Gesetze  auch und begreife  sie  auch 
halb, du verstehst, das grobe Garn, das feinere 
entschlüpft  mir,  ich  bin  kein  Politiker, 
Ferdinand  hat  mir  alles  vorweggenommen. 
Drum  stelle  ich  auf  ihn  ab,  das  ist  so  ein 
kleiner Kniff von mir. Sag es ihm aber nicht, 
sonst  bildet  er  sich  etwas  darauf  ein!« 
Melchior  kicherte  in seinen Bart  und klopfte 
Reinhart auf die Schulter. Sobald Reinhart mit 
Onkel Melchior zusammen war, ging ihm das 
Herz auf, er wußte nicht wie. War es das Auge 
der Großmutter? War es das alte Golsterblut? 
»Ich komme heute Abend zu euch,« sagte er 
mit einer raschen Wendung.

»Hast dich lang besonnen,« warf ihm Melchior 
von der Seite zu.



»Ja,  ja,  ich  weiß,  ich  verpasse  immer  die 
rechte  Stunde.  Sei  nicht  richterlich.  Ich  esse 
also bei euch.«

Melchior  blieb  stehen.  »Essen?  Essen  wohl 
nicht,  Vettermann!  Verstehst  du,  es  geht  bei 
uns handlangermäßig einfach zu. Man ist für 
derlei nicht eingerichtet.«

Es fiel Reinhart nicht leicht, dieses Bedenken 
bei Seite zu schieben. Aber als er gestand, er 
möchte  diesen  Abend lieber  mit  den  Ratten, 
als  in  der  ›Seewarte‹  speisen,  gab  Melchior 
nach.

Am Abend empfing ihn der Onkel schon unten 
auf  der  Straße  und  führte  ihn  hinauf  in  ein 
kleines  sauberes  Stübchen.  Aus  der  Küche 
trippelte  eine  winzige,  ganz  graue  Frau  in 
weißer  Schürze  herein  und  grüßte  den  Gast 
schüchtern  errötend,  fast  wie  ein  Kind.  Sie 
schien  etwas  älter  zu  sein  als  Melchior  und 
wurde  von  ihm  Bethli  genannt,  sie  war 
Näherin gewesen, drüben in der Miesmatt, der 



Heimat  der  Holzer,  und war Melchior  in die 
Stadt gefolgt, natürlich gegen den Willen ihrer 
Eltern. Sie suchte sich augenscheinlich in dem 
Haus zum Schatten zu machen, und flocht, wie 
Reinhart  gleich  bemerkte,  in  ihre  übergroße 
Bescheidenheit  nur  ein  ganz  kleines 
Zipfelchen  Eitelkeit,  indem  sie  nämlich  ihr 
dichtes Haar über den Schläfen in kunstvolle 
Schnecken  legte,  eine  zirkelgenau  wie  die 
andere,  vielleicht  heute  etwas  sorglicher  als 
sonst, dem Vetter zulieb. Sie trippelte wieder 
in  die  Küche.  Melchior  nötigte  Reinhart  in 
einen altväterischen Armstuhl und machte sich 
dann daran, eine Flasche zu öffnen, worin er 
offenbar  ein  Anfänger  war.  Ein  Stück  des 
Zapfens  verschwand  in  die  Flasche.  »So 
schwimm!« meinte Melchior trocken, und die 
Sache war gut. Bethli erschien wieder, schwer 
beladen.  Man  setzte  sich.  Es  ging  durchaus 
nicht handlangermäßig einfach zu. Die beiden 
Leutchen  hatten  alles  aufgeboten,  um  ihrem 
Gast Ehre anzutun. Bethli war in großer Sorge, 



es möchte ihm nicht munden. Er sei es gewiß 
besser gewöhnt? Melchior erhob sein Glas und 
wartete  mit  einem  kleinen  Trinkspruch  auf, 
etwas unklar im Ausdruck, aber deutlich in der 
Gutherzigkeit. Es war wohl die erste Rede in 
seinem Leben. Seine Augen leuchteten, seine 
Lippen  und  Wangen  lächelten,  und  sein 
Kragenbart ging weidlich auf und ab, es wäre 
alles  etwas  lächerlich  gewesen,  wenn  die 
Aufrichtigkeit  nicht  ergriffen  hätte.  Bethli 
schien stolz  auf  seine Redekunst,  stolz  auch, 
einmal einen Gast und Verwandten bei sich zu 
haben,  und  das  Lob,  das  Reinhart  ihrer 
Kochkunst  zollte,  ging  ihr  zu  einer  roten 
Freudenblume  auf.  Man  plauderte,  von 
›drüben‹  natürlich,  lang,  mit 
heimwehsüchtigen,  nur halb ausgesprochenen 
Worten.  Dann  erzählte  Melchior  aus  seinem 
und Bethlis Leben, von einer ganzen Kette von 
Mißgeschicken und Unglück. Zwischen hinein 
seufzte Bethli:  »Warum mußte das alles über 
den Melcher kommen, Vetter? Womit hat er es 



verdient?« Sie  sprach nie von sich und ihrer 
Last,  sie  konnte  wohl  gar  nicht  ernstlich  an 
sich  denken,  abgesehen  vielleicht  von  dem 
wichtigen  Augenblick,  da  sie  ihre 
Haarschnecken  über  die  Schläfen  ringelte. 
»Ach ja,« berichtete Melchior, »wenn's einem 
Pärlein bestimmt ist, durch's Leben zu hinken, 
so  sieht  man's  gleich  nach  den  ersten 
Schritten.«  Mit  einem  Hausbrand  fing's  bei 
den  zweien  an,  sieben  Wochen  nach  der 
Hochzeit, ehe etwas versichert war. Wer denkt 
auch gleich ans Schlimmste? Das Jahr darauf 
Bethlis  lange  Krankheit,  dann  für  Melchior 
eine  verdienstlose  Zeit,  fast  einen  ganzen 
kalten Winter lang, kaum daß er ein paar Tage 
Schnee schaufeln konnte; dann der Krach einer 
Sparkasse, dann Melchers Beinbruch, der ihm 
für's  ganze  Leben  zum  Wettervogel  werden 
sollte.  Und als  Schwerstes  der  Weggang der 
beiden  Kinder.  Es  waren  Mädchen,  ein  Jahr 
auseinander,  und  ein  Jahr  auseinander 
vergingen sie, an der gleichen Krankheit,  der 



Miethauskrankheit,  mit  achtzehn  Jahren, 
erwürgte  Schönheit  und  Hoffnung  und 
Elternfreude. Nicht einmal Bilder besaßen sie 
von  ihnen,  der  zum  Photographieren  nötige 
Überfluß  war  nie  vorhanden  gewesen,  oder 
man meinte, ihn nicht zu haben. Das Unglück 
macht  ängstlich.  Und  so  ward  es  zu  spät. 
Melchior  erzählte  das  ruhig,  sachlich  wie 
fremdes  Erleben.  Nur  die  Worte,  die  Bethli 
etwa hineinfädelte,  verbanden das Geschehen 
mit dem Erzähler.

»Ja, warum geht man in die Stadt?« Mit dieser 
Frage schloß Melchior seinen Bericht.

»Man  ist  gegangen  und  muß  es  tragen,« 
tröstete  Bethli  tapfer.  Ihren  Kummer  weinte 
sie aus, wenn sie allein war.

»Ich will doch noch einmal in Ehren auf dem 
Golsterhof  erscheinen,«  beteuerte  Melchior; 
man  wußte  nicht,  sprach  er  so,  um  seine 
Landflucht  zu  rechtfertigen,  oder  um  Bethli 
und sich selber Mut zu machen.



»Ich hol' dir die Flöte wieder einmal aus der 
Kommode,  sonst  werden  wir  noch  traurig,« 
schlug  die  kleine  Frau  vor  und  zog,  ohne 
Melchers  Zustimmung  abzuwarten,  das 
Instrument ans Licht. Er zögerte, klapperte auf 
dem  Tastenwerk,  wie  um  die  knotigen 
Arbeiterfinger auf ihre Gelenkigkeit zu prüfen, 
und setzte endlich zu einem Volkslied an. Bald 
war  er  im  Zug,  sein  Geist  war  fern,  hinter 
allem Unglück und Erdenleid, in der Heimat, 
in der Jugend, in der Seligkeit, ›Im schönsten 
Wiesengrunde‹.  Beim  dritten  Lied  stimmte 
Bethli  ein.  Er  überließ  ihr  die  erste  Stimme 
und blies leise gedämpft die zweite. Sie sang 
mit  einer  kleinen,  aber  klaren  und  hohen 
Stimme, ohne alle Kunst, wie die Mädchen auf 
dem  Lande  singen,  in  Spinnstuben  und  auf 
Spaziergängen,  die  Frühlingshecken  entlang, 
am  Bach,  am  Wiesenrain,  wenn  die 
Schlüsselblumen  blühen.  Nach  einiger  Zeit 
war ihr Hals müde. Melcher blies weltverloren 
weiter,  auf  seinem  Gesicht  und  in  seinen 



Augen lebten die Seelen der Lieder auf, die er 
spielte.  Sein  Herz  zerschmolz  ganz  in  den 
Weisen. Zuletzt setzte auch Bethli wieder ein, 
von seiner Liederlust mitgezogen.

»Es blies ein Jäger wohl in sein Horn, 
Und alles, was er blies, das war verlor'n ...«

Melchior brach plötzlich ab, Bethli sang noch 
ein paar Noten weiter und schwieg dann auch, 
verwundert, was war denn?

»Und  alles,  was  er  blies,  das  war  verlor'n, 
verloren,  verloren -« sprach Melchior  tonlos, 
und seine  Augen wurden verschleiert.  Bethli 
löste  ihm sanft  die  Flöte  aus  der  krampfhaft 
geschlossenen Hand und strich  ihm über  die 
Stirne, wie eine Mutter ihrem Kind, auch ihr 
zitterte  eine Träne über die  Wange.  Reinhart 
nahm rasch Abschied.

Von der  Straße  blickte  er  nochmals  zu  dem 
Fenster hinauf, hinter dem eben noch die Flöte 



gejubelt, geklagt, geschluchzt hatte. Ihm war, 
er habe ein seltenes Glück erfahren, wie anders 
war  da  die  Lust  als  bei  Holzers,  als  in  der 
›Seewarte‹. Fast wie im Märchen! Er hatte in 
den  Lebenskampf  zweier  armen,  tapferen, 
weltfremden  Menschen  geschaut  und  sich 
daran erbaut, wie der Leser sich etwa an einem 
romantischen Buche aufrichtet.  Das Leid der 
beiden,  ihre  Not  und  Wurzellosigkeit  und 
Tapferkeit erschienen ihm wie etwas Heiliges, 
für diese Welt zu Gutes. Melchior und Bethli 
hatten ihr Leben ungeschickt angefaßt und sich 
doch  zusammen  ein  Thrönlein  erbaut,  und 
darauf ein großes reines Glück gesetzt, ohne es 
zu ahnen.

Reinhart  kam bei  einer Redaktion  vorbei.  Es 
war  davor  viel  Volk  versammelt,  die 
Ergebnisse der  Abstimmung wurden,  wie sie 
einliefen,  auf  Leinwandschirme  hingeworfen 
und beifällig oder mißtönig aufgenommen, je 
nachdem.  Eben  leuchtete  Ferdinands 
Stimmenzahl  auf,  er  stand  an  der  Spitze  der 



Gewählten,  wie zu erwarten war.  Es ging in 
der  lauen  Sommernacht  wie  ein  frostiger 
Schauer durch Reinhart.

Zu Hause angelangt warf er ein paar Worte an 
Paula  zu  Papier.  Als  er  den  Brief  nochmals 
überflog,  klangen  ihm  die  Worte  ins  Ohr: 
»Und alles was er blies, das war verlor'n.« 

 

9. In der Sommerfreude

Das  Waldhaus  lag  in  einem  Wieseneiland 
mitten in einem weiten Forst. Der Pächter und 
Wirt,  der  ein  Menschenkenner  war,  nannte 
seine  Wirtschaft  im  Sommer  zur 
›Sommerfreude‹  und  im  Winter  zur 
›Winterfreude‹, und fand seinen Vorteil dabei. 
Ein gutes Wirtshausschild ist so viel wert wie 
ein  prickelnder  Wein  im  Keller  und  eine 
feinzüngige Köchin am Herd.



Reinhart  hatte sich an einen Tisch im Freien 
gesetzt.  Der  Wirt  stand  abwartend  unter  der 
Tür  und  lächelte  unter  seinem  gestickten 
Käppchen  hervor  gütig  der  Welt  zu,  die 
Kellnerinnen trugen Teller  und Gläser heraus 
und  stellten  oder  schichteten  sie  auf  einem 
langen Tische auf.  Es waren noch fast  keine 
Gäste da, aber sie nahten zu Haufen, man hörte 
sie  rings im Walde singen,  lachen,  jauchzen, 
rumoren.

»Da bist du ja! Hast du sie nirgends gesehen?« 
tönte  es neben Reinhart.  Es war Georg. »Du 
kennst sie also? Donnerwetter, warum hast du 
mir das nicht gesagt?« Reinhart zuckte mit den 
Achseln.

»Ich glaube, sie ist eine Teufelin, man hat kein 
leichtes Spiel mit ihr.«

»Ich  habe  sie  vor  dir  gewarnt,«  gestand 
Reinhart.

Georg lachte: »Um so besser! Danke! Hast du 



das Feuer in  ihren Augen gesehen,  wenn sie 
lacht? Doch komm, du Stockfisch, wir haben 
unser  Lager  oben  unter  den  Buchen 
aufgeschlagen. Der Schwager Pfarrer hat einen 
Tropfen  von  guten  Eltern  mitgebracht,  er 
kriegt dergleichen von frommen Seelen. Er ist 
übrigens heute erträglich.«

Sie  traten  unter  die  Waldkronen  und stiegen 
eine Strecke auf dem braunen Waldboden in 
die Höhe. Unter einer großen Buche leuchtete 
es hell im gedämpften Licht des Waldes. Jutta 
war  in  einem  weißen  Sommerkleid,  um  das 
sich  ein  paar  hellgrüne  Bänder  rankten.  Den 
Hut  hatte  sie  abgelegt,  ein  Sonnenfleck 
funkelte in ihrem blonden Haar. Ihre Wangen 
waren  bleich  und  hatten  einen  feinen 
Seidenglanz;  Reinhart  meinte,  es  husche  ein 
flüchtiges  Rot  darüber,  wie  über  feines 
Porzellan, eher zu ahnen als zu sehen.

»Mein  Kamerad  Stapfer!«  rief  Georg  ohne 
Umstände. »Ihr kennt ihn doch!« Der Pfarrer 



erhob sich und begegnete Reinhart mit etwas 
aufgetragener  Freundlichkeit.  Jutta  folgte 
seinem Beispiel  schüchtern,  Minna hielt  ihm 
vom Boden aus die  Hand bin und die  Tante 
nickte  vornehm und kühl,  ohne ein Glied zu 
rühren.

»Ich fürchte,  zu stören,« sagte Reinhart,  sich 
gegen die Tante verneigend.

Sie  entgegnete  eben  so  konventionell:  »Oh, 
wir lassen uns in unserer Freude nicht stören, 
pas le moin du monde.  Einen Stuhl kann ich 
Ihnen leider nicht anbieten.«

»Und  auch  kein  Glas,  wir  haben  uns  nicht 
vorgesehen,« bedauerte der Pfarrer.

»Wir  kneipen  aus  demselben,  Stapfer,«  rief 
Georg. Die Tante seufzte vernehmlich.

»Sie  können  das  meine  haben,  ich  trinke  ja 
doch nicht mehr,« erklang Juttas Stimme.

»Aber Jutta!« mahnte die Tante.



Reinhart  schnitt  alle  Erörterungen  ab:  »Ich 
nehme  Ihr  Anerbieten  gerne  an,  Fräulein,« 
sagte  er,  und  machte  mit  seinem  Glas  die 
Runde.  Jutta  trank  er  im besonderen  zu  und 
setzte sich in ihre Nähe. Sie gab ihm Auskunft 
über ihre Krankheit und ihr jetziges Befinden 
und er  hing an ihren bleichen Lippen.  Tante 
Lilly  kehrte  ihm  in  regelmäßigen 
Zwischenräumen das borstige Inselchen ihrer 
Oberlippe  zu  und  blitzte  dabei  wie  ein 
Gewitterchen aus den Augen. Sonst umfaßten 
ihre  Blicke  mit  einer  Art  altjüngferlicher 
Verliebtheit das junge pfarrherrliche Ehepaar. 
Es war auch wirklich ein köstlicher  Anblick. 
Der  blonde  Bart  Schalchers  strahlte  Glück, 
Güte  und  Behagen  aus,  Minna  war 
bezaubernd,  selbst  Reinhart  sah  manchmal 
verwundert nach ihrer Schönheit.  Sie sah auf 
einem Teppich, in einem Kleid aus schwarzer 
Seide, das an Ärmeln, Hals und Brust, und wo 
sich  sonst  eine  Gelegenheit  oder  ein  Ansatz 
unaufdringlich bot, aufs Geschmackvollste mit 



Gold ausstaffiert war. Auf dem Kopf prangte 
ein  Pariser  Kunstwerk  mit  wallender  weißer 
Straußenfeder.  Sie  hatte  diese 
Sehenswürdigkeit  nicht  abgelegt  aus  Furcht, 
sie  könnte  auf  dem  Waldboden  Schaden 
nehmen.

»Ist sie nicht entzückend?« flüsterte Jutta, der 
Reinharts Seitenblicke nicht entgangen waren. 
»Mir ist manchmal, sie sei eine andere, seit sie 
sich so fein kleidet.  Mein Schwager hat einst 
gesagt, es sei mit den Menschen wie mit den 
Edelsteinen,  sie  müßten  die  rechte  Fassung 
haben. Ist das nicht wahr gesprochen?«

»Die  rechte  Fassung  haben  auch  Sie, 
Fräulein,«  gab  Reinhart  ebenfalls  im 
Flüsterton  zurück.  »Ich  liebe  Sie  einfach 
gekleidet.«  Das  Wort  »liebe«  trat  etwas 
unbescheiden aus dem Sätzchen hervor. Jutta 
errötete  leicht,  Tante  Lilly  war  aufmerksam 
geworden und griff ein: »Aber, Jutta, wer wird 
denn  in  Gesellschaft  flüstern!  Ce  n'est  pas  



convenable.«  Jutta  wurde  nun  erst  recht  rot 
und  entschuldigte  sich.  »Verzeih,  Tantchen, 
ich habe Herrn Stapfer nur auf Minnas Kleid 
aufmerksam gemacht.«

»Sie  ist  wie  eine  Himmelsgöttin  unter  uns,« 
schwärmte der Pfarrer  heidnisch und drückte 
Minna  seine  Lippen  auf  die  Wange,  was 
wegen  des  umfänglichen  Hutes  nicht  ganz 
leicht war, aber doch aufs Erfreulichste gelang.

»Du  würdest  selbst  auf  dem  Boulevard  des 
Italiens  manchem  den  Kehrhals  geben, 
Miggel,«  versicherte  Georg,  der  in  den 
Frühlingsferien  sich  Paris  angesehen  hatte. 
»Aber für eine Pfarrerin würde dich niemand 
halten,«  fügte  er  verschmitzt  lachend  hinzu. 
Der Pfarrer holte seinen Sonntagvormittagston 
hervor:  »Es  gibt  Leute,  bei  denen  ein  Glas 
schmutzig  wird,  sobald  sie  es  an die  Lippen 
setzen.«  Georg  lachte:  »Gut  gegeben, 
Schwager Herrgott! Prosit!«

»Was soll  das  alles  heißen,  ces  demi-mots?« 



forschte die Tante.

»Wortgeplänkel, liebe Tante!«

»Ich wäre dafür, sich ein wenig zu ergehen,« 
brach  der  Pfarrer  das  ihm  unangenehme 
Gespräch ab,  »bis  zum Aussichtspunkt  ist  es 
ein Viertelstündchen.«

Minna und die Tante stimmten freudig zu, aber 
es  stellte  sich  ein  Bedenken  ein:  »Unsere 
Sachen, die Körbchen, le tapis, sollen wir das 
alles  mitschleppen?  Ce  ne  serait  pas 
commode, vraiment!«
»Ich bleibe hier,« bot sich Jutta an,  »ich bin 
doch etwas müde.«

»Allein? wo denkst du hin?«

»Ich  leiste  gerne  Gesellschaft,«  versicherte 
Reinhart  mit  Verdacht  erregender 
Geflissenheit.  Die Tante schwankte,  sie hätte 
sich  gern  in  zwei  Hälften  geteilt.  Sie  durfte 
Jutta  nicht  wohl  mit  Reinhart  allein  lassen, 



fühlte  jedoch  auch  das  Bedürfnis,  das  junge 
Ehepaar  zu  behüten,  wie  sie  das  Brautpaar 
bemuttert  hatte.  Es  fiel  dabei  gar  manches 
Sensatiönchen  ab,  das  ein  altjüngferliches 
Herz  in  leise  unschuldige  Schauer  versetzte 
und  einen  kleinen  Ersatz  für  erlittene 
Entsagung gab. Sie wendete sich an Reinhart: 
»Wir  dürfen  Ihre  Güte  und  Zeit  nicht  in 
solchem Maße in Anspruch nehmen, ich denke 
aber,  Georg  werde  bei  seiner  Schwester 
bleiben, ou bien, Georges?«

»Selbstverständlich, Herzenstante!«

Der  Pfarrer  hatte  Minna  schon  mit  sich 
fortgezogen.  Die  Tante  steuerte  den  beiden, 
halb vorwärts, halb rückwärts gewandt, nach.

»So wäre ich denn zum Sittlichkeitswachthund 
vorgerückt,«  lachte  Georg.  Dann zu Reinhart 
gewandt:  »Das  gefällt  mir  an  meinem 
Schwager,  er  hat  Verständnis  für  die 
weiblichen  Eitelkeiten  und  Gefallsüchte. 
Unser  altes  Haus  bekommt  durch  ihn  einen 



ganz  neuen  Verputz.  Ist  es  dir  nicht 
aufgefallen,  daß  selbst  die  Tante  endlich 
einmal  zu  einer  guten  Schneiderin  gegangen 
ist?«

»Spöttle  doch  nicht  immer!«  wies  ihn  Jutta 
zurecht.  »Wir  mißgönnen  dir  dein  bißchen 
englischen Zuschnitt auch nicht.«

»Warum giftig werden, Juttchen? Dich trifft es 
ja gar nicht. Du gehst noch gekleidet wie ein 
besseres Fabrikmädchen. Das nennt der Vater 
standesgemäß.«  Über  Juttas  Gesicht  huschte 
ein Schatten. Georg tröstete sie: »Hättest auch 
gern ein schönes Kleid, gelt? Natürlich! Sollst 
du  auch  haben,  Kätzchen!  Sei  gescheit  und 
heirate einen schweren Geldsack.«

»Wie  kann  man  seiner  Schwester  so  raten!« 
wies ihn Reinhart zurecht, der einen Einwand 
gegen  sich  gehört  hatte.  Georg  lachte  ihm 
schelmisch ins Gesicht. Jutta sagte:

»Er spricht immer Unsinn!«



»Unsinn?  wieso?  Das  war  der  Unsinn,  daß 
man  sich  in  unserem  Hause  immer  für  zu 
vornehm  hielt,  Geld  zu  haben.  Ich  mache 
diesen  Unsinn  immer  noch mit,  unfreiwillig, 
zum Teufel!«

Er sprang auf. »Ich geh für einen Augenblick 
zum  Waldhaus  hinunter.  Seid  schön  brav, 
Kinderchen!«  Er hob den Finger warnend in 
die Höhe und entfernte sich lachend.

Jutta  sah  ihm  nach:  »Er  macht  uns  so  viel 
Sorge.  Ich  glaube,  er  arbeitet  gar  nichts. 
Könnten  Sie  ihn  nicht,  wie  soll  ich  sagen, 
etwas beeinflussen?«

»Ich sehe ihn fast nie.«

»Geht er denn nicht zur Universität?«

»Wohl  mehr  als  ich,«  erwiderte  Reinhart 
bitter. »Ich gehe nämlich in die Fabrik statt zur 
Universität.«

Sie  stutzte:  »Wieso  denn?  Sie  erschrecken 



mich! Erklären Sie sich!«

»Ich  stehe  die  ganze  Woche  an  einer 
Maschine.«  Er  hatte  ihr  noch  nie  davon 
gesprochen aus falscher Scham.

»Wie kann ein Herr wie Sie ...?« Sie war wie 
aus  den  Himmeln  gefallen  und  warf  einen 
Blick nach seinen Händen.

Er  öffnete  den  Schrein,  in  den  sein  ganzes 
Jugendelend  eingeschlossen  war:  die  Härte 
und Allmacht des Vaters, sein Wille, der jeden 
andern  erdrückte,  seine  unbewußte 
Selbstsucht,  die  Frau,  Tochter,  Sohn  ohne 
Gewissensbisse opfern konnte.

Dann sprach Reinhart von dem Leben, das er 
träumte:  in  Gemeinschaft  mit  den  guten 
Geistern  aller  Zeiten  und  Völker  und,  wenn 
der Speicher sich gefüllt  hätte,  das Schenken 
an alle,  die  hungriger  Seele  waren,  ein  Säen 
auf jede gute Scholle. Er sprach erregt, seine 
Augen funkelten ins Weite, sein Geist schritt 



schon wie ein Sämann über die Furchen. Jutta 
hörte  ihm  zu,  erstaunt,  ohne  völlig  zu 
begreifen,  aber  von  der  klagenden 
Junglebensnot  ergriffen.  Ihre  Lippen  bebten 
wie  die  seinen,  ihre  hellen  Augen  funkelten 
wie  seine  dunkeln,  sie  hätte  ihm ihre Hände 
auf die heiße Stirn legen mögen. Ihr war, wie 
sie  ihn  anhörte,  auch  sie  leide  unter  einer 
Gewaltherrschaft, auch ihr schlage man jeden 
Morgen die Flügel von den Schultern. Er hielt 
inne, jetzt war der Augenblick da, seine Liebe 
zu gestehen. Da stachen in sein Gefühls- und 
Stimmengewirr ihre Worte: »Ich will mit dem 
Schwager  reden,  er  ist  so  klug,  er  weiß  zu 
allem Rat.«

Reinhart fuhr auf. Es war ein Wasserstrahl in 
seine Glut  gefahren.  »Wie meinen Sie  das?« 
fragte er wie aus einer andern Welt.

»Er hat vermocht, was Ihnen vorschwebt. Sein 
Geist  ist  im  Höchsten  und  im  Geringsten 
daheim,  seine  Speicher  sind  voll  und  er  sät 



unter  die  Menschen freigebig  aus,  was  darin 
ist, er versteht es, Gott und der Welt zu dienen. 
Sie  sollten  sich  mit  ihm  befreunden.  Er  ist 
wirklich gut.«

Reinhart starrte sie an.

»Machen Sie nicht so traurige Augen,« begann 
sie wieder.

»Wir verstehen uns nicht. Ich habe mich wohl 
nicht klar ausgedrückt.«

»Oh, Sie haben sich sehr schön ausgedrückt. 
Ich  höre  Ihnen  gerne  zu,  wenn  Sie  so 
schwärmen!«

Reinhart  lächelte  bitter:  »Wir leben in einem 
kleinen Land und doch in ganz verschiedenen 
Welten!«

Sie verstand ihn: »Der Vater und noch mehr 
die Tante bauen Wände, aber mir  ist  immer, 
diese  Wände  seien  nicht  sehr  fest.  Der 
Schwager  hat  sie  mühelos  umgelegt.  Lernen 



Sie von ihm.«

Er  sah  ihr  in  die  Augen.  Was  sollte  das 
heißen? Hieß es: Ich liebe dich? Hieß es aber 
nicht  auch:  Werde  ein  charakterloser 
Profitritter?

Sie  forschte  in  seinen  Zügen  und  sagte  fast 
klagend: »Sie werden nie hoch kommen, Sie 
sind  zu  närrisch!  vielleicht  sind  Sie  anders, 
wenn ich wiederkomme.«

Er fuhr auf: »Was soll das heißen?«

»Ich  gehe  im  Herbst  nach  England,  ich  soll 
doch eine gute Erziehung haben.«

»Und  ich?«  entfuhr  es  ihm.  Er  war 
aufgesprungen.

»Das ist es ja,« rief sie halb lachend, halb im 
Ernst,  »man  will  mich  vor  Ihren 
Nachstellungen schützen.  Vielleicht  hält  man 
Sie für gefährlich.« Es klang etwas wie Spott 
aus den Worten.



»Wie  stehen  Sie  mit  Ihrem  Vetter  de 
Luternau?« stieß Reinhart von Angst ergriffen 
hervor.

Sie zischte: »Gut steh ich mit ihm. Jagen Sie 
ihn doch aus dem Feld!« Auch sie stand jetzt 
auf  den  Füßen,  aber  unnahbar,  in 
Kampfstellung,  wie auf einen Angriff gefaßt. 
In  seinen  Armen  bebte  und  drängte  es,  er 
fragte  und  flehte  sie  mit  den  Augen  an. 
Plötzlich warf sie sich im Zorn auf den Boden: 
»Es  ist  ja  entsetzlich!  Wie  können  Sie 
Fabrikler  sein!«  Sie  wälzte  sich  und  rief: 
»Gehen Sie! Man kommt, gehen Sie!« Sie war 
auf einmal ganz außer sich. Er sah sie ratlos 
an.

Durch  die  Buchen  ertönte  die  laute  Stimme 
des  Pfarrers,  in  die  sich  das  diskantische 
Lachen Minnas und der Tante mischten. Jutta 
rief  nochmals:  »Gehen  Sie,  es  gibt  einen 
Auftritt!« Er stand wie gebannt da.

Seine  Verlegenheit  und  Juttas  Aufregung 



entgingen  der  Tante  nicht,  »Wo  ist  denn 
Georg? C'est vraiment un nigaud! Sie würden 
uns  einen  großen  Dienst  erweisen,  Herr 
Stapfer,  wenn  Sie  ihn  suchten  und 
herschickten.«

Reinhart  verabschiedete  sich  so  gefaßt  und 
höflich  als  möglich.  Dumpf  wie  in  einem 
matten Traum stieg er zum Waldhaus hinunter 
und setzte sich. Eine Kellnerin trippelte heran 
und fragte nach seinem Begehr. Sie mußte ihre 
Frage wiederholen.  Reinhart  sah immer noch 
Jutta  sich  am  Baden  wälzen  und  starrte 
verständnislos auf sie.

»Der Herr sollten auch lustig sein, an einem so 
schönen  Tag!«  tat  die  Kellnerin  neben  ihm 
schön. Er sah sie verwundert an. Es war eine 
kleine,  runde,  rotbackige  und  offenbar 
lachlustige  Person,  verschieden  von  der 
bleichen, allezeit übernächtigen Stadtkellnerin. 
Schon  war  sie  weg,  am nächsten  Tisch,  bei 
einem Herrn, dem sie nicht zu sagen brauchte: 



»Der  Herr  sollten  lustig  sein!«  Er  war 
anscheinend sehr heiter veranlagt und legte ihr 
die  Hand  auf  den  Rücken,  um  darauf  ein 
wenig  zu  trommeln,  ganz  selbstverständlich. 
Reinharts Blick ging verloren über die langen 
Tische  hin,  an  denen  die  Städter  und 
Städterinnen,  alte  und  junge,  vor  vollen 
Schüsseln  und  halbgeleerten  Flaschen  saßen, 
schwitzend,  kauend,  trinkend,  schnalzend. 
schwelgend,  prustend,  liebäugelnd,  die  Hüte 
abgeworfen  oder  in  den  Nacken  geschoben, 
Hemd-  und  Blusenkragen  gelockert,  mit 
geröteten  Gesichtern,  Ellbogen  an  Ellbogen, 
Ess- und Trinkautomaten. Auf der Wiese unter 
den  Bäumen  spielten  Kinder  Ringelreihen, 
traumhaft,  lebensunwirklich,  wie  eben  vom 
Himmel  gestiegen.  Ein  gemischter  Chor  aus 
einem Dorf schickte sich zum Gehen an und 
sang  zum  Abschied  ein  Waldlied.  Der 
Dirigent,  ein  junger  Lehrer,  schwang  den 
Taktstock mit  heiligem Ernst und wippte bei 
jedem Takt gefühlvoll mit den Knien. »Das ist 



auch so ein junger Luftschnapper!« verhöhnte 
sich Reinhart in dem Lehrer. Kaum waren die 
Sänger  abgezogen,  als  die  schrillen  Klänge 
einer  Ziehharmonika  ertönten.  Zwei  Pärchen 
hüpften auf dem Rasen dahin. Paula war dabei. 
»Also  doch!  Ja,  warum  denn  nicht?«  lachte 
Reinhart  grimmig  in  sich  hinein.  Er  stellte 
Paula neben Jutta, die er jetzt hassen konnte. 
Begriff sie denn nicht, daß er nicht sein konnte 
wie jener Schalcher? »Sie ist nach unfrei wie 
ein Kind.« Paula war kaum ein Jahr älter  als 
sie und fragte längst keinem Teufel und Holzer 
mehr  etwas nach.  Er entdeckte  Georg in  der 
Nähe der Tanzenden an einen Baum gelehnt, 
auf  dem Anstand  wie  ein  Jäger.  Paula  wich 
ihm aus, als kennte sie ihn nicht. Endlich gab 
er es auf und wand sich durch die Tische und 
Bänke zu Reinhart hinüber, den er schon lange 
bemerkt haben mochte.

»Dummheiten  gemacht?  Sah  dir's  gleich  an! 
Du  reiner  Tor!  Aber  was?  Man  darf 
dergleichen  nicht  herzbrecherisch  nehmen. 



Nebenbei  bemerkt  bin ich wieder einmal  auf 
dem  Nullpunkt.  Du  verstehst!  Verflucht  le  
quatr  d'heure  de  Rabelais und  seine  ewige 
Wiederkunft!  Kannst  du mir  nicht  mit  etwas 
Gemünztem unter  die  Arme greifen?  Danke, 
mein  Freund.  Ist  es  hier  nicht  großartig?  So 
lob  ich  mir  das  Leben:  Wein,  Weib  und 
Gesang, und jetzt  zur Abwechslung ein Glas 
Bier  und  ein  belegtes  Brötchen,  damit  ich 
Gelegenheit  habe,  deinen  Silberling  zu 
münzen.«

Geierling  tauchte  auf.  Er  begrüßte  Reinhart 
mit einer Handbewegung über die Köpfe weg 
und  machte  sich  durch  das  Gedränge  Bahn, 
selbstsicher, geschmeidig.

»Will mir das Leben auch mal ansehen!« rief 
er schon auf fünf Schritte. »Famose Gegend.« 
Er  trug  ein  feines  Spazierstöckchen  in  der 
Hand und im rechten Auge als Sonntagszierat 
ein  Monokel,  das  ihm  etwas  Kritisches, 
Schlaues,  Kniffiges  verlieh.  Geierling  und 



Georg  verstanden  sich  gleich.  Nach  zehn 
Minuten waren sie bei den Frauen angelangt.

»Jede  Zeit  hat  ihren  besonderen 
Frauenschlag.«

»Auch Männerschlag, natürlich.«

»Die  Frauen bilden  die  Männer,  die  Männer 
die Frauen.«

»Was muß unsereiner denn sein, um Erfolg zu 
haben?«

»Sportsmann. Anzug nicht weniger wichtig als 
gute Wade.«

»Eine Fahrt in einem Luftballon oder mit einer 
Flugmaschine  gibt  zwei  Radlängen 
Vorsprung.«

»Beteiligung an Pferderennen als  Selbstreiter 
sehr imponierend. Bergsport zweiten Grades.«

»Flotte Erscheinung! Heißt es nicht so in den 
Inseraten?«



»Energisch.«

»Vielleicht  ein  bißchen  brutal,  ein  bißchen 
sehr brutal!«

»Auf  jeden  Fall  irgendwie  erfolgreich,  im 
Ballsaal,  an  der  Börse,  auf  dem  Sportplatz; 
Offiziere kommen durchwegs gut weg.«

»Nur  keine  Biedermeierei!  Hörst  du, 
Reinhart!«

»Keine Dämlichkeit!«

»Geld!«

»Viel Geld, selbstverständlich!«

»Besser erworben als ererbt.«

»Pardon! Besser ererbt als erworben!«

Die  beiden  lachten  hell  heraus  über  den 
endlich gefundenen Gegensatz.

»Sollte man nicht auch von der Bildung reden, 
Herr Stapfer?«



»Nebensache!« scherzte Georg leichtfertig.

»Oho,«  verwahrte  sich  Geierling,  »Bildung 
selbstverständlich  wie  Geld.  Aber  keinen 
Dunst,  beileibe  keinen  Dunst,  sondern 
technische und berufliche Ausbildung.«

»Darauf schauen doch die Weiber nicht!«

»Richtig,  wir  wollten  doch  von  den  Damen 
sprechen,  was  für  eine  Rasse  haben wir  uns 
denn gezüchtet?«

»Schlanke, geschmeidige Leiber, für den Ball 
oder den Tennisplatz, die Rodelbahn oder den 
Skilauf.  Fest  in  den  Knöcheln  und 
Handgelenken.«

»Schick in der Kleidung.«

»Nach  dem  neuesten  Journal,  fast  banal  zu 
sagen.«

»Etwas  halbweltlerisch.  Sehr  nötig,  das  zu 
sagen.«

»Etwas nervös und launenhaft, warum nicht?«



»Eitel, wir sind es ja selber auch.«

»Kostspielig, pikant.«

»Kokett, im Flirt erfahren.«

»Bildung?  Ein  bißchen  Sprache,  Schnitzer 
werden verziehen. Ein bißchen Schöngeisterei 
über  moderne  Bücher,  über 
Kunstausstellungen,  über  Theater,  von  Ibsen 
bis Strindberg. Firnis, versteht sich.«

»Wenn  möglich  etwas  Musik  und 
Musikgeplauder, je nach Kräften.«

»Gesellschaftliche  Formen  für  späteren 
Hausgebrauch  erwünscht.  Kräftigen 
Händedruck und zwar von oben nach unten.«

»Famos, famos!«

»In  Abwesenheit  der  Mütter  und  Tanten 
burschikose  Entgleisungen  nicht  ungern 
gesehen.«

»Aber Sie vergessen die Hauptsache, verehrter 
Herr! Das Eselein reck dich.«



»Schlanke  Mädchen  und  korpulente 
Kassenschränke.«

Beide  lachten,  wobei  es  geschah,  daß 
Geierlings  Monokel  den  Halt  verlor  und auf 
dem Boden in Scherben ging. Er hatte offenbar 
noch zu wenig Übung.

Dieses  kleine  Mißgeschick  erregte  am 
Nachbartisch  Gefühle  der  Genugtuung; 
Geierling war aber zu diplomatisch, um darauf 
zu  achten,  er  schien  in  den  Scherben  seines 
Einglases  geradezu  eine  Aufforderung  zur 
Ausgelassenheit zu sehen. Er winkte die runde 
Kellnerin  heran  und  bestellte  die  beste 
Flasche, die der Wirt  im Keller hüte. Er war 
sehr  aufgeräumt  und  stieß  mit  Reinhart  an: 
»Auf das Wohl Ihrer Fräulein Schwester.«

Reinhart  zögerte:  »Küngold  entspricht  gar 
nicht Ihrem Idealbild.«

»Ach,  Verehrtester,  das  war  mal  bloß 
Karikatur.  Man  unterscheidet  doch  zwischen 



Unterhaltung und Leben. Fräulein Küngold ist 
eine ganz ausgezeichnete junge Dame.«

Drüben fuhr Pfarrer Schalcher mit seinen drei 
Begleiterinnen im Zweispänner  vorbei.  Tante 
Lilly hielt  ihre Lorgnette  vor die  Augen und 
musterte  suchend  das  versammelte  Volk. 
Georg bückte sich, als  wäre ihm etwas unter 
den Tisch gefallen. Geierling geriet in Ekstase: 
»Zwei schneidige Mädels, was? Donnerwetter, 
wo hab ich doch die eine schon gesehen?« Der 
Wagen  entschwand und  Georg  nahm wieder 
aufrechte  Haltung  an.  Die  beste  Flasche  tat 
sichtlich  ihre  Wirkung.  Geierling  geriet  ins 
überlaute Sprechen und Prahlen. Man merkte 
bald,  daß  die  Schweiz  es  für  eine  große 
Bevorzugung  halten  mußte,  seine 
außergewöhnliche  Person,  wenn  auch  nur 
vorübergehend, zu beherbergen.

»Aber  warum  sind  Sie  denn  in  diese 
rückständige  Elenderei  gekommen?«  fragte 
Reinhart verletzt.



Geierling platzte heraus: »Alles Plan! Ich bin 
hier  auf  Vorposten,  ich  bin  Pionier  des 
Deutschtums!«

»Wollen Sie uns denn erobern?«

Geierling  lachte:  »Keine  Angst  nicht, 
Verehrtester!  Nicht  mit  Kanonen  und 
Bajonetten!  So  dumm  sind  wir  lange  nicht! 
Wir  wollen  euch  nur  einkassieren.  Der 
Schalter ist bei Basel.«

Reinhart  sah ihn zornig an.  Auch Georg war 
stutzig geworden. Geierling war vom Wein zu 
stark  getrübt,  um  es  zu  merken.  »Wir  sind 
großartig am Werk,« fuhr er fort. »Regierung, 
Banken,  Heer,  Flotte,  alles  wirkt  zusammen, 
eines unterstützt das andere. Das Leben flutet 
in  tollem  Rhythmus.  Da  heißt  es:  ›Bist  du 
lebendig genug, um mitzumachen?‹ Und unser 
Auslandsheer  nicht  zu  vergessen:  Kaufleute, 
Techniker, rührige Intelligenzen, die modernen 
Conquistadores. Ist irgendwo auf der Welt ein 
kapitalarmes Land, eine im alten Schlendrian 



befangene  Bevölkerung,  ohne 
Unternehmungsgeist,  ohne Großzügigkeit,  na, 
Sie verstehen ja! Es ist eine Freude zu leben!«

»Und Sie bilden sich wohl ein, für uns müsse 
es  eine  Freude  sein,  zu  ersticken?«  fuhr 
Reinhart drein.

Geierling  biß  sich  auf  die  Lippen.  Er  hatte 
gesprochen,  wie  er  etwa  zu  Landsleuten 
sprach, und ärgerte sich nun darüber.

»Es wird Ihnen doch nicht schwül geworden 
sein?«  lachte  er.  »Was  sollte  der  rührige 
Schweizer zu fürchten haben? Wissen Sie was, 
ich telephoniere in die Stadt um ein Auto, in 
einer halben Stunde ist es da, dann fahren wir 
alle drei zurück und leeren eine Flasche Sekt. 
Ich lade die Herren ein. Gleich bin ich wieder 
da!«

Geierling verschwand in der Wirtschaft. Georg 
warf einen Blick zu den Bäumen hinüber: »Sie 
ist  fort,  sie  hat  mich  zum  Narren  gehalten! 



Wart, Satan! Die Rache wird süß sein. Lang ist 
das Mühen, herrlich der Lohn!« Er erhob sich 
und  ging  suchend  um  die  Tische  herum. 
Reinhart  beglich  rasch seine Zeche  und eilte 
davon, auf einem Fußweg, der durch den Wald 
nach der Stadt führte, auf dem Scheitel eines 
Höhenzuges.  Die  Sonne  sank  in  die 
Waldkronen hinab und stach mit  blendenden 
Goldnadeln  durch  das  Laubwerk.  Die 
Spaziergänger  hatten  sich  verlaufen,  es  war 
still  unter den Wipfeln,  nur der Vogelgesang 
erwachte wieder in der Abendkühle. Reinhart 
stöhnte zuweilen auf wie unter einem heftigen 
Schmerz.  Der  in  weiblichen  Gefühls-  und 
Gedankenlabyrinthen  Unerfahrene  begriff 
immer noch nicht recht, was drüben unter der 
Buche eigentlich vorgegangen war. Nur so viel 
war ihm klar, daß er sich täppisch benommen, 
vielleicht  die  Minute  versäumt  hatte.  Er 
streckte seine Schritte, als könnte er so seinem 
Liebesverhängnis und -elend entfliehen. Oben 
auf  der  Höhe  in  einer  Lichtung  stand  eine 



Bank. Jemand saß darauf. Reinhart war so in 
sich gekehrt, daß er die Gestalt erst sah, als sie 
sich erhob und ihn anrief: »Sind Sie so stolz 
oder  so  kurzsichtig,  Herr  Stapfer?«  Es  war 
Paula. Er stand unwillig still.

»Ich habe Sie erwartet,  mir  war, Sie müßten 
diesen  Weg kommen,«  sagte  sie  und trat  an 
seine Seite. »Oder hab' ich Sie gar mit meinem 
Willen gezwungen?«

»Wozu mich erwarten?« zürnte er.

»Ich  muß  doch  einen  Kavalier  haben  durch 
den wildfinsteren Wald.«

Sie schritten durch Tannen, an deren Äste die 
Nacht ihre Fetzen hängte.

»Haben  Sie  meinen  Brief  nicht  erhalten?« 
fragte er hart.

»Doch.«

»Und sind doch gekommen?«

»Ich  bin  kein  Kind  mehr,  ich  tue,  was  ich 



will.«

»Wie die Mücke, die um die Flamme tanzt.«

»Keine Sorge, mein Ritter!«

»Gut, wenn Sie Ihrer Sache so sicher sind!«

»Reden  Sie  nicht  gar  so  schulmeisterlich! 
Warum soll man ein vornehmes Herrlein nicht 
ein  wenig  an  seinem  erhabenen  Näslein 
herumführen.  Das  ist  auch  eine  Art 
Klassenrache, vielleicht die lustigste!«

»Fassen Sie's so auf?«

»Sie meinen wohl,  wir  dächten nichts  dabei, 
wenn  wir  andere  im  Auto  oder  im 
Zweispänner  dahinjuchheien  sehen,  während 
wir  im  Schmutz  waten?  Im  Schmutz,  durch 
den Schmutz. Es ist grad so schön zu hassen, 
wie zu lieben. Man liebt ja auch immer etwas, 
wenn man haßt.«

Sie  schritten  schweigsam  durch  den  fast 
dunkel gewordenen Wald. Sie begann wieder: 



»Sie denken natürlich schlecht von mir? Wie 
sollten Sie nicht!«

Reinhart  erwartete  einen  Weiberangriff  und 
wappnete sich: »Ich habe jetzt gar nicht an Sie 
gedacht.«

»Ich  auch  nicht  an  Sie,  den  Herrn  Reinhart 
Stapfer  Sohn  in  der  berühmten  Firma.  Ich 
wartete  auf  den kleinen  Reiner,  mit  dem ich 
mich im Garten der ›Seewarte‹ narrte, wo ich 
wohl  wußte,  daß es  Reiche und Arme,  nicht 
aber, daß es in dieser Welt keine Brücken gibt. 
Ich  bin  schon  in  viel  Häßliches  getreten  zu 
Haus  und  sonst.  Und  wenn  ich  manchmal 
meinte, es sei nicht anders möglich, als daß ich 
im Schlamm versinke, wissen Sie, woran ich 
dachte?  An  den  Garten  der  ›Seewarte‹!  Der 
war  mir  einst  das  Paradies,  und  ich  habe 
manchmal  nach  dem  Eibenbusch  geschrien, 
wie ein verlorener Geist nach der Seligkeit. Ich 
sah  zwischen  den  Büschen  oder  an  der 
Seemauer oder auf einem Baum einen Jungen 



in kurzen Hosen, mit sonnverbrannten Waden, 
mit dunklem Haar und dunkeln Augen, etwas 
linkisch,  etwas  wehrlos,  etwas  dumm,  wenn 
man ihn neckte, und dann dachte ich: ›Warum 
geht  es  andern  immer  nach  der  Schnur  und 
warum  wurdest  du  aus  jenem  Paradies 
hinausgeschmissen? Warum?‹ Oh, dann kann 
ich hassen, hassen, hassen! Wissen Sie noch, 
wie es damals ein Ende nahm? Wie habe ich 
geweint! Ich sprang nach dem See und wollte 
übers Geländer. Ihr habt mich gehalten, du und 
David.  Ich  möchte  jenen  unterbrochenen 
Augenblick  noch  einmal  erleben,  zu  Ende 
leben.  Das  ist  mein  alter  Traum.  Mir  ist, 
nachher wäre mir alles heller. Seien wir wieder 
für eine Sekunde Kinder, Reiner. Hier ist die 
›Seewarte‹, hier der Eibenbusch.«

So  bettelte  sie.  Sie  stand  vor  ihm,  weich 
anschmiegend,  ihm  pochte  das  Herz  im 
geängstigten Widerstreit. Ihre Erinnerung hatte 
ihn  bewegt,  er  fand  die  Kraft  nicht,  sie  hart 
fortzustoßen.  Sie lebten jenen Augenblick im 



Garten  zu  Ende,  sie  waren  wirklich  wieder 
Kinder,  ihre  Lippen  waren  nicht  kühner  und 
begehrlicher,  nur  vielleicht  etwas 
ausdauernder  und  geübter  als  damals.  Sie 
schritten  wortlos  weiter,  wie  im  Traum. 
Reinhart  war  nun  anderswo,  sie  hatte  ihren 
Arm um den seinen gelegt, er verwechselte ihn 
mit  einem  andern,  sie  war  wie  ein  weicher 
reiner  Wind,  der  ihm  zur  Seite  strich.  Sie 
traten aus dem Wald heraus, Gehöfte lagen vor 
ihnen,  unten  der  See,  auf  dem  der  Mond 
schimmerte, und weiterhin die Stadt mit ihrem 
Lichtgeflimmer. Paula schleuderte seinen Arm 
von sich und sagte: »Aus der Traum! Ich weiß, 
daß du eine andere lieb hast. Ja, ja! Ich habe 
euch  gesehen  im  Wald,  wir  gingen  an  euch 
vorüber,  du  hast  uns  nicht  bemerkt,  du  hast 
gesprochen, wie eine Amsel singt. Es hat mir 
einen Augenblick das Herz gewürgt, aber dann 
haben wir getanzt. Sie hat dich nicht lieb, sonst 
hätte sie dich zu Boden gerannt!«

»Ich habe keinen guten Tag hinter mir,« sagte 



er vor sich hin.

»Vielleicht  doch,  man  weiß  das  nie  gleich,« 
entgegnete sie. Dann nach einer Pause: »Man 
meint, wie leicht es sei, daß sich zwei finden. 
Aber es ist nur leicht,  so lange nichts  Festes 
draus werden soll.« Er stand still und schaute 
im Mondlicht  nach  ihrem Gesicht:  »Du hast 
viel gelitten?«

»Ach, ich lache dazu.«

Plötzlich fühlte er ihren Arm um seinen Hals 
und  ihre  Lippen  auf  seinem  Mund,  wild, 
krampfhaft,  erstickend. Er wand sich los. Sie 
knirschte: »Zieh mich zu dir hinauf, oder ich 
zerr' dich hinunter!«

»Du bist eine Teufelin!« schrie er sie an.

»Ein  Teufel  oder  ein  Engel,  meinetwegen!« 
Sie  lief  rasch von ihm weg. Er  wußte nicht, 
lachte oder schluchzte sie so laut. Sollte er ihr 
nacheilen, wie man einer Ertrinkenden in den 
Fluß nachstürzt?  »Zieh  mich  zu dir  hinauf!« 



schrie es ihm in den Ohren nach, hinter ihm 
stand ein Lichtbild und bannte ihn.

Als  er  am folgenden  Morgen  erwachte,  war 
ihm, er habe im Schlaf geküßt. Er sann nach. 
Es  waren  Juttas  Augen,  aber  Paulas  heiße 
Lippen  gewesen.  Die  Post  brachte  ein 
Briefchen.  Beim  Öffnen  fand  er  nur  einen 
kleinen Zettel mit den Worten: »Offenb. Joh. 
III,  20.«  Er  schlug  die  Stelle  nach  und  las: 
»Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an. So 
jemand meine Stimme hört und die Tür öffnet, 
so trete ich zu ihm hinein und halte das Mahl 
mit ihm und er mit mir.«

 

10. Auf einem Grab wächst Unkraut

Es war September geworden. Der Tod schlich 
in nebligen Nächten durchs Land, zertrat hier 
ein Kraut oder einen Grashalm, brach dort ein 
Blatt vom Zweig oder versengte es mit seinem 



Hauch,  vom  Golsterhof  kamen  ein  paar 
beunruhigende  Zeilen.  Der  Großvater  hatte 
ausgehalten, solange der Sommer regierte und 
alle  Erden-  und  Lebenskraft  gestützt  und 
genährt  hatte.  Jetzt  ging  es  mit  ihm  zum 
Schatten.  Er  hatte  gegen  den  Tod  gekämpft 
wie ein alter Baum, der nicht sterben kann und 
will. Unterliegt das Leben in den Zweigen, so 
zieht es sich in die Äste zurück, dann in den 
Stamm wie in eine starke Feste, und verkriecht 
sich  zuletzt,  jeden  Zoll  verteidigend,  in  den 
Wurzelstock,  wo  der  Baum  sein  Herz  und 
einen letzten dunkeln Schlupfwinkel für seine 
bedrängte Seele hat.

Ferdinand,  Reinhart  und  Küngold  fuhren  im 
Auto nach dem Hof. Der Vater saß vorn neben 
dem Chauffeur.  Bald übernahm er selber  die 
Steuerung, es war ihm unerträglich, wenn ein 
anderer  seinen  Lauf  lenkte.  Reinhart  schaute 
verträumt  in  das  vorüberfliehende  Land, 
Küngold  hing  mit  bewunderndem  Stolz  am 
Vater und flüsterte dem Bruder zu: »Was für 



ein Mann!«

Reinhart erwiderte aus seinem Sinnen heraus: 
»Fühlst du dich sicher in seiner Hand?«

»Warum nicht?« gab sie zurück, »die Kühnen 
haben mehr Glück als die Zaghaften.« Es lag 
ein  Stachel  in  dem  Wort.  Reinhart  biß  die 
Lippen zusammen und jagte ihr dann den Pfeil 
zu: »Sprichst du von Geierling?« Das war der 
Punkt,  auf  dem  sich  die  Geschwister  nie 
fanden.

Das Auto fuhr wie eine wilde Hummel in die 
Stille des Golsterhofes. Annabab trat aus dem 
Haus in grauem Kleid und etwas gebückt.

»Sind wir noch früh genug?« fragte Ferdinand.

»Es geht ihm heute wieder etwas besser.«

Man stieg mit behutsamen Tritten hinauf und 
trat  in  die  Nebenstube,  wo  Abraham  lag. 
Ferdinand grüßte ihn, wie wenn weiter nichts 
wäre.  »Morgen  müssen  wir  zwei  in  die 



Herbstmanöver einrücken, da wollten wir noch 
schnell nach dir sehen.«

Der  Großvater  schaute  aus  dem  mächtigen, 
fleischlosen  Gebälk  seines  Gesichtes  hervor 
alle  der  Reihe  nach an,  wickelte  seine Hand 
zum  Gruß  aus  den  Bettüchern  und  sagte: 
»Einrücken,  das ist  das Wort.  Es freut mich, 
euch  alle  zu  sehen.  Ihr  seid  im  Auto 
gekommen.«

Ferdinand  hörte  aus  dem  Wort  Auto  einen 
Vorwurf heraus und erwiderte: »Du mußt mir 
das  zugute  halten,  Vater,  es  gibt  vor  dem 
Einrücken so vielerlei zu tun...«

Der Alte suchte zu lächeln: »Ja, ja, ich weiß, 
zum Leben hat man nie Zeit, aber zum Sterben 
muß man sich Zeit nehmen.«

Hans Rudolf trat mit Adelheid, Estherlein und 
Walter  herein,  und  alle  umstanden  das  Bett, 
wieder ließ Abraham seinen Blick von einem 
zum  andern  gehen:  »Jetzt  fehlt  nur  der 



Melcher.«

Reinhart  empfand  die  Pflicht,  den 
Abwesenden zu verteidigen und erzählte  von 
Melchiors  Heimweh  nach  dem  Hof  und 
seinem Gelübde, sich nicht vor dem Vater zu 
zeigen, solange er es zu nichts gebracht hätte.

Abraham sann  lange  in  sich  hinein.  Endlich 
sagte  er:  »Das  alles  ist  schwer  und  traurig, 
aber  man  muß  es  ehren.  Was  man  sich 
versprochen hat, muß man halten. Sag' ihm, es 
sei  mir  um  alles  leid,  was  ich  ihm  angetan 
habe. Man tut nie größeres Unrecht, als wenn 
man  auf  sein  Recht  pocht  ...  Aber  Melcher 
hätte schon kommen können. Ich möchte heute 
vom Hof  reden;  nach  dem,  was  du  mir  von 
ihm  berichtest,  würde  er  mich  verstehen, 
vielleicht am besten von allen.«

Es entstand eine lange Pause. Annabab schaute 
Hans Rudolf an und dieser forschte im Gesicht 
Ferdinands, der starr auf den Boden sah.



»Was soll aus dem Hof werden?« begann der 
Großvater wieder.

»Laß  die  Zukunft  dafür  sorgen!«  zwängte 
endlich Hans Rudolf hervor.

»Was  heißt  die  Zukunft?«  seufzte  der  Alte. 
»Die Zukunft bist du, die Zukunft seid ihr, die 
Jungen. Drum frag' ich euch. Ich kenne deine 
Pläne,  Hans  Rudolf,  du  willst  den  Hof 
verschachern. Tu das nicht, um deiner Kinder 
und Kindeskinder willen.  Die darfst du nicht 
berauben.«

»Ich  brauche  einmal  den  Hof  nicht,«  stieß 
Walter  vorlaut aus, und Hans Rudolf meinte: 
»Das Glück hat mehr als ein Nest.«

Der Großvater  tat,  als  hätte  er  nichts  gehört: 
»Ihr kennt alle den Spruch an unserem Haus, 
oben  am Stirnbalken.  Es  heißt  dort:  ›Daniel 
Stapffer, erbowet 1632.‹ Seit diesem Jahr und 
wohl  schon  früher  saßen  die  Stapfer  auf 
diesem Hof. Und er hat ihnen alles gegeben, 



was sie brauchten, mir vielleicht zu viel. Das 
Geld  ist  wie  ein  Vogel  im  Nest,  es  will 
ausfliegen.  Manchmal,  wenn  ich  so  daliege 
und  in  die  Nacht  und  in  mein  Grab 
hineinschaue, meine ich, ich sehe alle früheren 
Stapfer um mich, so wie sie aussahen, als sie 
so  weit  waren  wie  ich  jetzt,  alle  mit  einem 
dankbaren  Blick  für  den  guten  Hof,  alle 
zufrieden,  weil  sie  nach  dem Spruch  gelebt, 
den  ihnen  der  Allvater  Daniel  ans  Haus 
gezimmert hat, hinter seinen Namen: ›Got den 
Preiß, der Erde den Fleiß, den Menschen nach 
Christi  Geheiß,  und  in  allem  die  Treuw, 
dehüetet vor Reuw‹.«

Abraham hatte den alten Hausspruch mühsam 
hervorgebracht,  wie  mit  Geisterstimme.  Er 
schwieg  erschöpft.  Die  andern  wagten  kaum 
zu  atmen.  Nur  Hans  Rudolf  und  Walter 
wurden  von  der  Andacht  nicht  berührt,  in 
beider  Augen  flackerte  Kampflust.  In  dieser 
Stille platzte Agathe ins Zimmer. Sie war im 
Dorf gewesen. Beim Anblick der Verwandten 



huschte  ein  heiterer  Schimmer  über  ihr 
Gesicht, der sich aber gleich verschattete. »Ich 
hätte bald geglaubt, es sei etwas vorgefallen,« 
plapperte  sie  ihren  geheimen  Gedanken  aus 
und  begrüßte  die  Verwandten  laut  und 
überschwänglich,  um  ihre  Verlegenheit  zu 
verdecken.

»Du kommst wie gerufen!« wandte sich Hans 
Rudolf an sie, »der Vater setzt wieder an.«

In ihr blitzte etwas Boshaftes auf: »Es ist nicht 
recht  von  den  Sterbenden,  daß  sie  den 
Überlebenden Gewalt antun wollen. Man kann 
an  den Boden gewachsen sein,  man kann es 
aber auch nicht sein!«

Hans Rudolf schaute seine Frau mit dankbaren 
Augen  an.  Der  Großvater  hatte  die  seinen 
geschlossen  und  aus  seinem  Mund  kam  es 
langsam,  aber  deutlich:  »So  pfeift  ein 
Lockvogel.  Das  ist  nicht  der  Geist  vom 
Golsterhof.«



»Es soll auch nicht der Geist vom Golsterhof 
sein,« bestätigte Agathe trotzig.

Die  Großmutter  Annabab  hatte  nasse  Augen 
bekommen, sie trat an das Bett heran und faßte 
Abrahams Hand: »Ich verlasse den Golsterhof 
nicht, so lange ich lebe.« Adelheid war fest an 
ihre  Seite  getreten  wie  zur  Stütze,  und  das 
bucklige  Estherlein  schlich  sich  schüchtern 
hinter  die  beiden.  Aga  verließ  die  Kammer, 
um nicht herauslachen zu müssen.

Der Großvater erhob gegen Annabab und die 
beiden Enkelinnen wie segnend die Hand und 
murmelte: »Und in allem die Treu.« Ein langer 
Blick ruhte zuletzt auf Reinhart. Dann schloß 
er  die  Augen  wieder  und  schien  zu 
schlummern.  Alle  gingen  auf  den 
Zehenspitzen  in  die  Wohnstube  hinüber,  nur 
Annabab blieb am Bette sitzen.

Man  stand  sich  in  der  Wohnstube  verlegen 
gegenüber. »Das hat deine Frau nicht eben zart 
gemacht,« sagte Ferdinand zu seinem Bruder.



Hans Rudolf protzte auf: »Hat sie nicht recht 
gehabt? Zehnmal hat sie recht gehabt! Du hast 
gut  schiedsrichtern.  Mit  fünfzehn  Jahren 
hattest  du  deinen  Willen,  ich  bin  ein  grauer 
Esel und habe meinen Willen jetzt noch nicht. 
Siehst  du nicht ein, daß es einem schließlich 
überdick wird?«

Ferdinand  winkte  zum  Fenster  hinaus  dem 
Chauffeur, das Auto anzukurbeln.

Wie der beräderte Unmut fauchte der Wagen 
der Stadt zu. Küngold sagte zu Reinhart: »Hast 
du  schon  so  etwas  Trauriges  erlebt?  Die 
Frauen sind fest zum Großvater gestanden, wir 
sind doch besser als ihr!«

»Ihr seid bereiter zum Guten und zum Bösen, 
das ist alles,« erwiderte Reinhart unwirsch.

»Hast  du's  nicht  gemerkt,  daß  er  dich  lang 
ansah?« fragte sie.

Er schwieg. Er hatte nicht nur des Großvaters, 
sondern  auch  Estherleins  flehenden  Blick 



aufgefangen  und  kam  sich  ganz  erbärmlich 
vor. Er war froh, daß er in die Manöver reiten 
konnte,  da  bliesen  der  Wind  und  das 
Roßgewieher die grauen Motten aus der Seele.

Als  er  am  folgenden  Morgen  mit  seiner 
Schwadron  ins  Manövergebiet  ausrückte, 
empfand  er  es  als  großes  Glück,  daß  der 
animalische Teil in ihm für ein paar Wochen 
Gebieter  sein  durfte,  und  dem  andern,  dem 
denkenden,  suchenden,  leidenden  Wesen den 
Mund stopfte.  Er  wußte,  daß  das  feige  war, 
aber einmal muß sich der Mensch den Bohrer 
aus der Seele ziehen, einmal legt sich auch der 
mutigste Schwimmer auf den Rücken, um sich 
ohne viel eigenes Hinzutun von der Flut tragen 
zu lassen.

Eines  Tages  hielt  die  Schwadron  auf  einer 
Anhöhe einen Waldrand besetzt. Sie sollte den 
Feind,  der  erwartet  wurde,  zu  Fuß angreifen 
und hinhalten.  Die Pferde standen im Innern 
des  Gehölzes  auf  einem  Waldweg. 



Schlachtenbummler kamen in Scharen vorbei, 
fast  die  ganze  Stadt  war  schaulustig  auf  das 
Manöverfeld  hinausgeflattert.  Eine  Gruppe 
junger Damen und Herren schlenderte vorüber, 
alle  in  weißen Flanellkleidern,  als  kämen sie 
geradeswegs  vom  Tennisplatz.  Reinhart 
erkannte Jutta. Er hatte sie seit dem quälenden 
Walderlebnis  nie  mehr  gesehen.  Sie  ging  an 
der Seite eines glattrasierten schlanken, etwas 
vornübergebeugten jungen Mannes, der sie mit 
Späßen  zu  unterhalten  schien  und  beständig 
ein  dünnes  Spazierstöckchen  zwischen  den 
Fingern  drehte.  Reinhart  kannte  ihn  vom 
Sehen,  es  war  Hans  Luternau,  Juttas  Vetter. 
Sie schien sich von ihrer Krankheit ganz erholt 
zu  haben  und  schritt  geschmeidig  und  hoch 
wie  ein  junger  Hirsch  durch  das  herbstlich 
tauige  Gras.  Sie  warf  einen  Blick  auf  die 
Soldaten,  erkannte  aber  Reinhart  nicht, 
obschon  sie  kaum  zwanzig  Schritt  von  ihm 
entfernt  war.  Die  Uniform  nimmt  dem 
Menschen  alle  Eigenart.  Reinhart  war  von 



Eifersucht  durchwühlt.  »Gut  stehe  ich  mit 
ihm!« stach es ihm in die Ohren, wie einst im 
Walde  unter  der  Buche.  Er  mußte  auf  die 
Zähne  beißen,  um  nicht  aus  dem  Glied  zu 
rennen.  Sein  Leutnant  trat  zu  der  Gruppe 
hinaus, begrüßte die Bekannten, ließ sich Jutta 
und andern vorstellen und bot dann aus einem 
silbernen  Etui  Zigaretten  an.  Jutta  griff 
lachend  nach  dem  Rauchzeug.  Ihr  Begleiter 
hielt  ihr  ein  brennendes  Streichhölzchen  hin 
und  sie  zog  mit  spitzen  Lippen,  aber  nicht 
ohne  Sachkenntnis,  den  Rauch  aus  der 
Papierhülle. Vor Reinhart tauchte ihr Bild auf, 
wie er sie vor einem Jahr in der Kirche unter 
Schalchers  Kanzel  gesehen  hatte,  im 
schwarzen  Kleid  und  im  geschmacklosen 
puritanischen  Hütchen.  Sie  hatte  Fortschritte 
gemacht  in  der  kurzen  Spanne  Zeit.  Der 
Leutnant  krächzte  mit  seiner  erkünstelt 
schnarrenden Stimme:  »Wie wär's,  wenn wir 
heute abend einen bal militaire veranstalteten? 
Wir  sind  im  ›Löwen‹  in  Winzendorf.  Flotte 



Kameraden!« Der Vorschlag wurde mit Jubel 
aufgenommen.  Hans Luternau faßte Jutta bei 
den Händen und führte mit ihr auf dem Rasen 
eine Art Tanz auf.  Die andern folgten ihrem 
Beispiel, und alle tanzten zum Vorspiel für den 
Abend  lachend  und  übermütig  an  den 
Kavalleristen  vorüber,  die  dem  hüpfenden, 
springenden,  vor  Lust  und  Ausgelassenheit 
zappelnden  Trüppchen  Luxus  verwundert 
nachschauten,  wie einer Unwirklichkeit.  Jutta 
schien die lustigste von allen zu sein. Reinhart 
vergötterte  und  verdammte  sie  im  gleichen 
Augenblick  und  starrte  ihr  nach,  bis  ihr 
Pikeehut hinter einer Erdwelle verwehte.

Am  Abend  wurde  Reinhart  durch  eine 
Ordonanz zu seinem Vater gerufen. Ferdinand 
hatte  sich  mit  seinem  Stab  in  einem 
Landwirtshaus  einquartiert  und gab  eben  die 
Befehle für den folgenden Tag. Die Stafetten 
stoben nach allen Seiten davon, als hinge das 
Heil  der  Welt  an  den  Hufen  ihrer  Pferde. 
Reinhart mußte mehr als eine Stunde warten. 



Endlich rief ihn der Vater herein. Er ließ beim 
Anblick  des  Sohnes  die  militärisch 
geschäftliche Straffheit fallen: »Der Großvater 
hat  es  überstanden.  Übermorgen  ist 
Beerdigung, um zwei. Ich breche die Manöver 
um  zehn  ab,  so  bleibt  uns  Zeit  genug.  Die 
Division  steht  dann  bei  Großwangen,  wir 
treffen uns um elf auf der Station.« Das klang 
alles  geschäftsmäßig  und  doch  weich  und 
bewegt.

Reinhart war wie betäubt und fragte aus seiner 
Trauer heraus: »Wie lassen wir die schwarzen 
Kleider kommen?« Er kannte in seinem Leid 
keine andere Farbe als Schwarz.

»Was, schwarz? Wir gehen selbstverständlich 
in Uniform.«

Da  Reinhart  immer  noch  nicht  zu  verstehen 
schien,  trat  Ferdinand  einen  Schritt  vor: 
»Meinst du, die Uniform sei für die Fastnacht 
gedacht?  Ist  Rot  daran,  so  hat  das  seine 
Bedeutung,  es  ist  das  Kleid,  in  dem  wir, 



wenn's gilt,  sterben müssen.  Man weint auch 
nicht in diesem Kleid. Du verstehst mich!« Die 
Mahnung half nichts, als Reinhart seinen Vater 
verließ, trauerten ihm schwere Tränen über die 
Wangen.

Der Golsterhof lag wie der Frieden zwischen 
seinen Bäumen als Ferdinand und Reinhart zur 
Beerdigung eintrafen. Annabab empfing sie an 
der  Treppe  und  führte  sie  gleich  in  die 
Nebenstube,  wo  der  Großvater  lang 
ausgestreckt auf einer Bank lag. Sein Gesicht 
schien  noch  größer  als  auf  dem Sterbelager. 
Der  sorgende  irdische  Zug  war  daraus 
gewichen,  es  war  nichts  übrig  geblieben  als 
große Ruhe, großer Ernst, große Jenseitigkeit. 
Zwei Männer brachten den Sarg und betteten 
den  Toten  hinein.  Die  Verwandten  kamen 
einzeln und in Trüppchen an und sprachen den 
am nächsten Betroffenen ihr Beileid aus. Hans 
Rudolf  nötigte  sie  zu  einem Tisch,  auf  dem 
Wein,  Schinken  und  Brot  aufgestellt  waren. 
Aga bot die Schüsseln herum und schenkte ein 



mit  der  weltlichen  kokettierenden  Art  einer 
Kellnerin.  Reinhart  setzte  sich  neben 
Estherlein,  das  sich  wie  ein  von  Regen  und 
Wind  mitgenommenes  Vögelchen  in  einer 
Ecke in der Nähe des Kachelofens hingeduckt 
hatte. Es flüsterte: »Mir ist den ganzen Tag, es 
sei Nacht auf dem Golsterhof. Wir werden von 
heut' an viel weinen müssen.«

Man trug den Sarg hinaus. Die Verwandtschaft 
folgte  ihm.  Vor  dem  Hause  hatten  sich  die 
Nachbarsleute  eingefunden.  Ferdinand  in 
seiner  Uniform  mit  dem  wallenden  weißen 
Roßhaarbusch  zog  aller  Augen  auf  sich  und 
beraubte  den  Abschied  seiner  schlichten 
Feierlichkeit.  Reinhart  und  Walter,  als  die 
einzigen  männlichen  Großkinder  Abrahams, 
gingen  gleich  hinter  dem  Sarge.  Reinharts 
Blicke  glitten  von  dem  langsam  rollenden 
Wagen auf die Wiesen hinüber, die im Kleid 
der  Herbstzeitlosen  wunderbar  festlich  und 
doch traurig  waren.  So  wollten  sie  von dem 
alten Meister Abschied nehmen. Wie hatte er 



sich  für  sie  gesorgt,  durch  ein  langes 
Menschenleben hin, wie hatte er sie jedes Jahr 
genährt,  wie ein Hausvater seine Kinder, wie 
freudig  dankbar  hatte  er  ihren  Segen 
hingenommen. Wer wird wieder so mit ihnen 
verwachsen  sein  wie  er?  In  einem  Grünhag 
hatten  Berberitzensträucher  und 
Pfaffenkäppchen  ihre  Herbstfeuer  entzündet, 
sich in ihren schönsten Staat gekleidet, hinter 
dessen Scheinglut freilich wie überall der Tod 
lauerte.

Neben Reinhart hob ein zwar gedämpftes, aber 
doch  munteres  Geplauder  an.  Walter  setzte 
dem Stadtvetter  seine  jetzigen  Zukunftspläne 
auseinander:  Die  Handelsschule,  dann  eine 
Lehre  in  einem großen Importgeschäft,  dann 
die  Reise  nach  dem  fernen  Osten,  nach 
Indochina  etwa,  wo  mit  verhältnismäßig 
geringer  Mühe viel  Geld zu holen sei.  »Und 
dann willst du wohl einmal in einem goldenen 
Sarg diesen Weg fahren?« wies ihn Reinhart 
zurecht.



Walter ließ sich aber auf seinen Wegen nicht 
stören:  »Nur  die  erste  Million  ist  schwer  zu 
fangen,« versicherte er, »so habe ich in einer 
Lebensbeschreibung  gelesen,  die  andern 
folgen  der  ersten  wie  die  Schafe  dem 
Leithammel. Man macht in den Kolonien das 
Geld nicht mit der Besoldung, sondern mit den 
Tantiemen.« So schwatzte er.

Man  trat  in  den  Kirchhof  ein.  Die  Leiche 
wurde versenkt, die Glocken hallten feierlich 
in die Grube. Drin in der Kirche wartete schon 
der  Pfarrer,  wie  ein  Abgeschiedener,  bleich, 
durchsichtig,  stand er auf der Kanzel.  Als er 
das  zu singende Totenlied  verkünden wollte, 
knarrte  nochmals  die  Tür  und  herein  schob 
sich  Melchior,  ganz  dünn  und  schattenhaft. 
Der  Pfarrer  sah ihn  und nickte  still  vor  sich 
hin, Reinhart wurde in tiefster Seele ergriffen. 
Melchior  nahm gleich  neben der  Türe  Platz. 
Dort  saß  nur  noch  einer,  der  Landstreicher 
Mauderli,  etwas  verlottert,  aber,  wie  immer, 
mit  wohlgesträhltem  Bart.  Der 



Gemeindegesang prallte gegen die nüchternen 
Wände des Raumes scharf  und rauh aus den 
harten  Bauernhälsen.  Dann  schwebten  die 
Worte des Pfarrers daher, etwas zitterig, aber 
klar und mit ergreifender Anspruchslosigkeit. 
Es waren keine neuen Gedanken, die er seiner 
Gemeinde  verkündete,  wie  hätte  ihr  der 
Achtzigjährige  noch  etwas  Neues  offenbaren 
können?  Er  sagte  von  dem  Abgeschiedenen 
nicht viel mehr, als was man bald draußen auf 
ein  Grabtäfelchen  setzen  würde,  kein  Lob, 
kein  Richterwort.  Er  wußte,  daß  über  jedem 
Leben  ein  Gesetz  steht,  und  betrachtete  ein 
gutes  als  eine  sonnenhafte  Gnade  und  ein 
schlimmes  als  die  notwendige  Schattenseite 
eben  dieser  Gnade.  Die  Beziehung  zu  dem 
Beerdigten  klang  nur  in  die  feineren  Ohren. 
Der Mensch ist wie ein Baum, er keimt herauf 
aus dem Dunkeln und Rätselhaften, er träumt 
heran und grünt und wächst und dehnt sich, er 
bildet  Stamm  und  Krone  und  erwacht.  Nun 
blüht  er  und  trägt  Frucht,  je  nach  der 



Jahreszeit,  nun  entfaltet  er  seine  Kraft  zur 
Genüge, ja zum Überfluß, und nun nimmt er 
ab  und  verknorrt  und  verdorrt,  bis  ihn  eine 
Schneelast oder ein Sturm oder eine Axt oder 
einfach  die  Bürde  der  Jahre  zu  Boden  legt. 
Sein irdischer Kreis ist geschlossen, sein Werk 
getan.  Der  Mensch  schaue  auf  zum 
Kirschbaum.  Er  spendet  Schatten  gegen  die 
Hitze,  er  spendet  Schutz  gegen  Sturm  und 
Regen, er spendet seine Frucht gegen Hunger 
und  Durst.  Er  spendet  den  Schatten,  den 
Schutz  und  die  Frucht  nicht  sich  selber, 
sondern andern. Das ist sein Sinn. Der Mensch 
sei wie der Kirschbaum, wer würde den Baum 
preisen, der seine Früchte nicht andern zulieb 
reifte?  Es  gibt  Pflanzen,  die  so  tun,  ihr  alle 
kennt die Tollkirsche. Sie schmückt mit ihrer 
Frucht sich selber, keinen freut sie. Man nennt 
sie eine Giftpflanze, man warnt die Kinder vor 
ihr.  Sie  erscheint  uns  wie  eine  Irrung  der 
Natur,  wie  kann  man  bei  Pflanzen  so  wohl 
unterscheiden und bei Menschen so schlecht? 



Wie kann man ruhigen Gewissens vom Baume 
alles  nehmen,  wenn einem selber  das  Geben 
und  das  Gute  nicht  von  der  Seele  will?  Ihr 
werdet  sagen:  »Was  nützte  es  dem 
Kirschbaum,  wenn  er  seine  Früchte  für  sich 
behielte?« Ich sage euch: »Was nützt es dem 
Menschen,  wenn  er  sein  Leben  auf  ein 
Geldstück stellt?« Der Habsüchtige ist immer 
der  Unglückliche.  Jedes  harte  Herz  ist  vom 
Glück ausgeschlossen. Der Mensch sei wie ein 
guter Kirschbaum, wenn er längst umgesunken 
ist,  erzählt  man sich: »Hier stand einmal  der 
Baum, der die roten Frühkirschen trug, mir ist, 
ich spüre ihre Süßigkeit noch auf der Zunge, 
so  erquickende  Kirschen  wachsen  in  der 
ganzen Gemeinde nicht mehr. Stirbt etwa die 
alte Sorte aus? Verhüt' es Gott! Laßt uns neue 
gute  Reiser  suchen  und  aufpfropfen!  Sie 
werden  sich  finden!  Wie  könnte  der  Herr 
unsern schönen Baumgarten  verkommen und 
absterben lassen!«

So etwa sprach der alte Pfarrer. Reinhart war 



zuerst enttäuscht, er hatte eine Schilderung des 
Wesens seines Großvaters erwartet  und hörte 
nun  ein  Gleichnis  in  unbeholfen 
nachgemachtem  testamentlichen  Stil.  Was 
hätte  ein  guter  Redner  aus  dem  langen, 
schönen  Leben  Abrahams  machen  können! 
Erst als der Pfarrer fragte: »Stirbt die alte Sorte 
aus?«  erfaßte  er  den  ganzen  Sinn  der 
Abdankung,  und  bereute  es,  nicht  besser 
hingehorcht  zu  haben.  Er  hatte  fast  immer 
nach Melchior geschaut und dem Rätsel dieses 
Eigenbrödlers  nachgesonnen,  der  sich  den 
Weg  zum  Vater  zurück  so  unbedacht  und 
eigensinnig verlegt hatte. Was mochte jetzt in 
ihm vorgehen? Er hatte unverwandt nach dem 
Munde des Pfarrers geschaut und sich von Zeit 
zu Zeit in den Bart gegriffen oder die Augen 
gewischt.

Das Klingen von Ferdinands Säbelscheide, die 
auf den Boden aufschlug, hallte hart durch den 
Raum. Wie auf dieses Zeichen erhob man sich 
zum Schlußgesang.  Als  die  Töne verklungen 



waren  und  Reinhart  wieder  nach  Melchior 
hinsah, drückte er sich eben zur Türe hinaus. 
Reinhart  ging ihm nach,  aber der  Onkel  war 
wie  vom  Boden  verschlungen.  Er  stieß  auf 
Mauderli  und  fragte  ihn  nach  Melchior. 
»Lassen Sie ihn, er geht seine eigenen Steige,« 
antwortete  salbungsvoll  der  ehemalige 
Theologiestudent. »Der ist auch noch von der 
alten Golsterhofsorte. Schöne Abdankung, aus 
der andern Welt.« Damit wandte sich Mauderli 
dem Wirtshaus zu,  das sich klug berechnend 
fest an die Kirche anlehnte.

Die  Leidtragenden  kehrten  nach  dem 
Golsterhof  zurück,  wo  unterdessen  das 
Leichenmahl  bereitet  worden war.  Man ging 
mit  kurzen  Schritten,  mit  Rücksicht  auf 
Annabab, der die Füße zu versagen schienen. 
Beim Essen sprach man noch eine Zeit  lang 
von  dem  Toten,  dann  wurde  das  Gespräch 
allmählich  weltlich  und  geschäftsmäßig,  der 
Alltag  streckte  seine  klobigen  Finger  in  die 
Bauernseelen,  sobald  Speise  und  Trank  ihm 



vorgearbeitet  hatten.  Am  untern  Ende  des 
Tisches fing man von Viehpreisen zu sprechen 
an, in der Mitte erklärte einer seine elektrische 
Futterschneidemaschine,  und  ein  anderer 
wartete mit  Ungeduld, bis er ein Loblied auf 
seinen neuen Selbsthalter  singen konnte.  Am 
obern  Ende,  wo  Ferdinand  ehrenhalber  sah, 
ließ man sich über die Manöver unterweisen, 
hätte aber auch lieber von landwirtschaftlichen 
Dingen  gesprochen.  Auf  einmal  fing  ein 
Feuerlein  zu  flackern  an  und  schlug  immer 
höher auf. Das Land wollte sich an der Stadt 
wetzen.  Die  Bauern  gossen  ihre  Erbitterung 
über  die  Fabrikler  aus,  die  ein  Herren-  und 
Faulenzerleben führten und bei neunstündiger 
Arbeit und sicherem Lohne knurrten, während 
sie vierzehn und mehr Stunden an der Sense, 
am Pflug oder am Karst buckeln müßten und 
bald durch Frost und Hagelschlag, bald durch 
Dürre und endloses  Regenwetter  zu Schaden 
kämen. Und als wäre das nicht genug, lockten 
ihnen die Städter die Knechte und Mägde, ja, 



die Söhne und Töchter weg. Hans Rudolf, der 
etwas  rasch  getrunken  hatte,  war  das 
Sprachrohr dieser Ansichten.  Ferdinand hörte 
ihm eine Weile ruhig zu. Endlich wurde ihm 
das  Schelten  zu  toll.  »Es  wird  in  der  Stadt 
nicht nur spekuliert, es wird auch gearbeitet,« 
warf er dem Bruder scharf hin.

Hans  Rudolf  polterte  los:  »Ich  habe  nun 
fünfundfünfzig  Jahre  hier  ausgehalten  und 
mich  geschunden.  Und  ich  kenne  einen,  der 
mit fünfzehn davonlief und sich nun über mich 
lustig macht! Du bist vom Hof gelaufen, Ferdi, 
der Melcher hat sich vom Hof gestohlen, aber 
der  Hans  Rudolf,  der  Esel,  soll  nicht  an die 
Stadt  denken,  der  ist  für  den  Hof  einfältig 
genug, und seine Frau auch.«

Nun fing auch Aga zu zetern an. Sie fand sich 
so  erbarmungswürdig,  daß  sie  aufschluchzte. 
Annabab stand auf und bat alle, an diesem Tag 
auf Frieden zu halten.

»Nein,« rief Hans Rudolf, »heut'  soll endlich 



Ausschwinget sein.«

»Ich  komme  nach  den  Manövern  einmal 
herüber,«  suchte  ihn  Ferdinand  zu 
beschwichtigen.  »Dann besprechen  wir  alles. 
Die  Mutter  hat  recht,  heut'  schickt  sich 
dergleichen nicht.«

»Heut' muß dem Faß der Boden ausgeschlagen 
werden,  ich  will  wissen,  woran  ich  bin!« 
bullerte der Wein in Hans Rudolf. Seine Frau 
unterstützte ihn: »Es kann zuhören wer will, je 
mehr Ohren, desto besser!«

Die  übrigen  Verwandten  hielten  sich  trotz 
dieser  Einladung  für  überflüssig  und 
verabschiedeten sich hastig und gedrückt.

Hans  Rudolf  trank,  als  sie  fort  waren,  sein 
Glas auf einen Zug leer und schlug es auf den 
Tisch: »Ich hab' gestern in der Kommode des 
Vaters nachgesehen und merkwürdige Sachen 
gefunden. Er hat dir Geld vorgeschossen.«

»Gewiß, als ich die Fabrik vergrößerte.«



»Das war mir bekannt, aber ich wußte nicht, 
daß es so viel war.«

»Ich habe es regelmäßig verzinst.«

»Ja,  das  hast  du,  aber  wie!  Zu  dreieinhalb! 
Ha!«

»Das war der Zinsfuß damals.«

»Mag  sein,  aber  der  Zinsfuß  ist  hoch 
gegangen.  Und  wenn  dich  der  Vater  nicht 
steigern wollte,  so hättest du so, wie soll ich 
sagen, so, so anständig sein sollen, - - -«

»Das  Wort  verbiet'  ich  dir!«  fuhr  ihn 
Ferdinand an,  und seine Augen schossen aus 
den  Höhlen.  »Ich habe  ihm manchmal  einen 
höheren  Zins  angeboten,  er  wollte  nichts 
davon wissen.«

»Du hättest seine Gutmütigkeit in Geldsachen 
nicht ausnützen sollen.«

»Ich  wiederhole  dir,  daß  er  sich  weigerte, 
mehr anzunehmen.«



»Und  ich  wiederhole  dir,  daß  du  mich 
geschädigt  hast!  Kurz,  ich  will  das  Kapital 
zurück haben. Ich brauche Geld.«

»Wir  brauchen  viel  Geld,«  ließ  sich  Aga 
hören.

»Das Geld steckt  im Geschäft.  Man kann es 
nicht  von  einem  Tag  auf  den  andern 
herausschöpfen!« erklärte Ferdinand.

»Dann schöpft es der Richter heraus!« schrie 
Hans  Rudolf.  »Man  muß  den  Sauhafen 
aufdecken.«

Ferdinand  schoß  heftig  empor:  »Mein 
Ehrenkleid behütet dich!«

»Geht  nicht  im  Streit  auseinander,«  flehte 
Annabab.

Ferdinand  riß  die  Säbelkoppel  von  einem 
Nagel  herunter,  umgürtete  sich  und  näherte 
sich Annabab, um Abschied zu nehmen. Hans 
Rudolf wurde auf einmal kleinlaut. »Noch ein 



Wort, Ferdi,« sagte er, »ich war zu hitzig, ich 
bin  in  der  Klemme,  meine  Geschäfte  in  der 
Stadt, du verstehst, ich habe nun vier Häuser, 
sie verzinsen sich nicht, ich kann sie von hier 
aus nicht vorteilhaft verwalten, ich muß in die 
Stadt ziehen.«

»Wir müssen in die Stadt,« bestätigte Aga.

»Wie  viel  brauchst  du?«  wandte  sich 
Ferdinand,  immer  noch  von  Zorn  gerötet, 
wieder dem Bruder zu.

»Nur fünfzigtausend.«

»Nur? So viel kann ich nicht sogleich aus dem 
Geschäft  zurückziehen,«  knurrte  Ferdinand. 
»Ich mache dir einen Vorschlag: ich bürge dir 
für so viel.«

»Auch  recht!«  nickte  Hans  Rudolf  nach 
einigem Besinnen.

»Gib mir Schreibzeug!« Ferdinand setzte sich 
wieder  und  warf  ein  paar  Sätze  zu  Papier. 



Darauf  sagte  er:  »Du  ruinierst  dich!  Schau 
zum Hof, das ist die einzige Rettung.«

»Ich kann nicht, wir müssen verkaufen!«

Nun erhob sich Annabab, die klein auf einem 
Stuhl gesessen hatte: »So lange ich lebe, wird 
nicht  verkauft.  Ich  hab'  es  dem  Abraham 
versprochen.« Die Tränen rannen ihr aus den 
Augen.

Ferdinand  reichte  ihr  die  Hand:  »Sei 
unbesorgt,  gute  Mutter!  Er  wird  es  sich 
überlegen.«

Adelheid  schlang  ihre  starken  Arme  um 
Annabab  und  beteuerte:  »Es  wird  nicht 
verkauft.«  Agathe  knirschte:  »So  schafft's 
allein!« und verschwand aus der Stube.

Ferdinand  und  Reinhart  nahmen  rasch 
Abschied.  Vor  dem  Hause  stand  der 
Einspänner  bereit.  Der  Knecht  Hans  Jörg 
setzte sich stämmig auf den Bock und trieb das 
Pferd  an.  Auf  der  ganzen  Fahrt  wurde  kein 



Wort gesprochen. Ferdinand sann grimmig ins 
Land hinein.

Der  Wagen  rollte  durch's  Dorf  und  an  der 
Kirche  vorbei.  Hans  Jörg  sah  einen 
Augenblick  über  die  Friedhofmauer  und 
lüftete  den Hut  vor  dem frischen Grabhügel. 
Dann  trieb  er  das  Pferd  mit  einem scharfen 
»Hü!«  an,  wie  um etwas  Schmerzlichem  zu 
enteilen. Er saß so fest auf dem Sitzbrett, daß 
ihn der Wagen kaum rüttelte.

Ferdinand  und  Reinhart  nahmen  in  einem 
Abteil zweiter Klasse Platz. Sie waren allein. 
Draußen nistete sich die Nacht in die Felder. 
Der Vater begann nach einer geraumen Weile 
zu  sprechen:  »Du  hast  heut'  in  manches 
hineingesehen,  was  nicht  schön  ist.  Hans 
Rudolf ist ruiniert.«

»Ich bin froh, daß du ihm mit der Bürgschaft 
geholfen hast. Es war zu peinlich.«

»Ja, ja, so tappt man in den Sumpf, wer weiß, 



wann  und  unter  welchen  Umständen  jener 
Schein  mir  -  -  oder  dir  wieder  vorgewiesen 
wird.«

Er sprach das wie zu sich selber. Auf einmal 
straffte  er  seinen Oberkörper,  trieb die  Brust 
vor und stieß den Säbel hart gegen den Boden: 
»Ich muß etwas Ernstes mit dir besprechen.«

Reinhart lehnte sich in das Polster zurück. Es 
fuhr  ihm  heiß  am  Hals  empor:  »Eine  neue 
Vergewaltigung,«  dachte  er  und  starrte  dem 
Vater in die Augen.

»Dein  Fabrikjahr  ist  jetzt  um,«  sprach 
Ferdinand mit erzwungener Gelassenheit. »Du 
solltest  nun  nach  dem  alten  Plan  auf  die 
Hochschule gehen. Das kann leider nicht sein, 
wir  hatten  ein  schlechtes  Jahr  in  der  Fabrik, 
und  ich  habe  sonst  noch  sehr  beträchtliche 
Summen verloren.«

»Wie das?« stieß Reinhart in Angst hervor.

»Du  hast  heut'  gesehen,  wie's  anfängt.  Der 



Mann ist ein politischer Freund von mir und 
ein  sehr  zuverlässiger  Freund,  durchaus 
ehrenhaft.  Er  wollte  Geld machen,  wie  viele 
andere heutzutage auch. Er hat Land gekauft, 
Bauland,  du  verstehst,  am  falschen  Ort, 
unterhalb der Stadt. Ich gab ihm Geld. Das war 
vor sieben Jahren. Der Handel ging schief. Die 
Bautätigkeit  nahm  einen  andern  Strich, 
jedermann  wollte  an  der  Berglehne  hausen, 
das Land meines Freundes sank und sank im 
Preise  und ist  jetzt  fast  wertlos.  Das  weitere 
kannst du selber ergänzen.«

»Aber wie - - - ?«

»Verlieren wir keine Worte! Es gilt jetzt, den 
Schaden wieder gut zu machen, und du mußt 
mir  helfen.  Wir müssen aus der Fabrik mehr 
herausschlagen,  wir  müssen  rühriger  werden. 
Ich  habe  mit  Herrn  Geierling  einen  Plan 
entworfen,  wir  wollen  unsern  Kredit  besser 
ausnützen und das Geschäft  vergrößern,  und, 
was  die  Hauptsache  ist,  uns  mehr  auf  den 



Export  einrichten.  Ich  habe  zu  Geierling 
unbegrenztes  Vertrauen,  er  ist  ein 
weitsichtiger, energischer Kopf. Aber auch du 
mußt  helfen,  meine  Aufgabe  nach  und  nach 
übernehmen.«

»Was verstehe ich?«

»Geierling  und  ich  werden  dich  auf  dem 
kürzesten Wege einführen.«

Reinhart  war,  es  greife  ihm  jemand  mit 
eisernen  Fingern  an  den  Hals.  »Es  gibt  nur 
einen  Weg,«  würgte  er  hervor,  »der  helfen 
kann:  du  mußt  dich  aus  der  Politik 
zurückziehen,  dich  ganz  dem  Geschäft 
widmen.«

Der Vater schoß auf: »Das kann ich nicht, das 
tu' ich nicht! Wie? Ich bin kein Selbstmörder! 
Und  dann:  begreifst  du  nicht,  daß  Geschäft 
und Politik sich nicht ganz fremd sind? Gerade 
jetzt  handelt  es  sich  darum,  durch  eine 
zweckmäßige  Zollpolitik  für  unsere Fabriken 



bessere  Herstellungs-  und 
Absatzmöglichkeiten zu schaffen.«

»Wenn ich dich recht verstehe, willst du deine 
politische Stellung mißbrauchen - ausnützen,« 
verbesserte sich Reinhart.

Er wurde von beklemmender Angst erfaßt. Er 
fühlte,  daß  sein  Vater,  dessen 
Rechtschaffenheit bis jetzt niemand bezweifelt 
hatte, im Begriffe war, an sich Verrat zu üben.

»Ich habe meinen politischen Einfluß bis zur 
Stunde  noch  nie  für  mich  ausgenützt,« 
erwiderte Ferdinand, »andere haben das besser 
verstanden. Aber jetzt geht es um alles. Mache 
ich Bankrott, so ist mein mühsam aufgebautes 
Leben verpfuscht, ich hätte dann besser gar nie 
zu  schnaufen  begonnen.  Kantonsrat, 
Nationalrat, Divisionär und Bankrottierer! Und 
ihr!  Würde  die  Mutter  so  etwas  überleben? 
Und Küngold? Wer heiratet die Tochter eines 
Verlumpten? Wenn du mir nicht helfen willst, 
so hilf der Mutter und der Schwester.«



Die  elektrische  Lampe  wurde  angezündet. 
Reinhart  sah,  daß seinem Vater  der  Schweiß 
auf  der  Stirne  glänzte  und  daß  die 
Kampfstellung,  in  der  er  die 
Auseinandersetzung  begonnen  hatte,  sie  eng 
zusammengeduckt  hatte.  Reinhart  war  bis 
zuletzt  entschlossen  gewesen,  das  Ansinnen 
des  Vaters  zurückzuweisen.  Aber  er  sah nun 
die Mutter und Küngold vor sich und wußte, 
daß ein Entrinnen nicht möglich war. Er sagte 
fest:  »Es  sei.«  Der  Vater  forschte  in  seinen 
Augen und langte nach seiner Hand. Reinhart 
zog  sie  zurück  und  stöhnte:  »Wenn  man 
bedenkt,  daß  es  Leute  gibt,  die  wähnen,  die 
Sklaverei sei abgeschafft!«

»Man ist eine Masche, man ist erbärmlich in 
die Welt verstrickt,« tönte es von den Lippen 
des Vaters zurück.

Im Quartier fand Reinhart  ein Briefchen vor. 
Er  riß  mechanisch  den  Umschlag  auf  und 
entnahm  ihm  eine  Visitenkarte  mit  diesen 



Worten:

»Jutta von Homberg

verreist  morgen  nach  England  und  sendet 
Ihnen  freundliche  Abschiedsgrüße.  Im 
Katzenjammer  geschrieben.  Gestern  bis  früh 
mit Uniformen getanzt.«

Die  ersten  Worte  hatten  Reinhart  wehmütig 
und doch froh gestimmt.  Sie verreiste, wollte 
indessen mit ihm in Verbindung bleiben. Aber 
der banale Nachsatz! Oh, dieser Zwiespalt in 
dem herrlichen Geschöpf!

Reinhart  lag  mit  offenen  Augen  auf  seinem 
Strohlager  in  der  weiten  Scheune,  im 
Traumreden und Schnarchen der Kameraden. 
Er dachte an den vergangenen Tag, er dachte 
an Jutta. Durfte er, der verarmte, noch nach ihr 
schauen?  Wie  sollte  er  sie,  so  wie  sie  war, 
glücklich machen? Er verdrängte die Schatten, 
er wollte sich in die Hoffnung retten. Aber es 
geriet  ihm nur  halb.  Seine  Gedanken  flogen 



hin und her. Bald waren sie auf einem D-Zug, 
der  ins  Weite  rollte  und aus seinen Fenstern 
links  und  rechts  Lichtbänder  auf  das  dunkle 
mißmutige  Land  warf,  bald  auf  dem 
Golsterhof,  wo  die  Großmutter  jetzt  wachte 
und weinte  und Hans Rudolf  und seine  Aga 
von der Flucht nach der Stadt, von Reichtum 
und  Wohlleben  träumten.  Endlich  fielen 
Reinhart  die  Augen  zu  und  die  Traumwelt 
ging ihm auf. Er war auf dem Hof. Auf einem 
Tisch lagen Schalen mit  Kirschen,  roten und 
schwarzen, alle aßen davon, die einen hielten 
sich an die roten, die andern an die schwarzen. 
Ferdinand zog eine schwarze Schüssel zu sich 
heran  und  starrte  hart  darauf.  Hans  Rudolf 
griff  aus  der  gleichen  Schale  eine  Handvoll 
Früchte  und  legte  sie  seiner  Frau  auf  den 
Teller. Er selber griff gierig zu und schob sich 
drei  Beeren  auf  einmal  in  den  Mund.  Die 
Großmutter  und  Estherlein  blickten  zu  den 
dreien  hinüber  und  zitierten  miteinander 
feierlich,  im  Ton  und  mit  den 



Handbewegungen  des  Lateinprofessors 
Stauber:  »  Auri  sacra  fames.«  Reinhart 
wunderte  sich,  woher  sie  das  Latein  hätten, 
und war im Begriff, sie danach zu fragen, als 
die Türe aufging und Jutta hereintrat. Sie hatte 
die  Augen  mit  ihren  dunkeln  Wimpern  fest 
zugemacht,  ging  aber  doch  mit  voller 
Sicherheit  auf  den Tisch zu und streckte  die 
schlanke  weiße  Hand  nach  den  schwarzen 
Kirschen  aus.  Reinhart  erschrak  und  stöhnte 
im Erwachen: »Halt! Es sind Tollkirschen!«

Am folgenden Morgen stieg er müde und mit 
verworrenem Geist zu Pferde. Er hatte weder 
Ohren  noch  Augen  für  den  Dienst.  Der 
Korporal brüllte ihn an und drohte mit Arrest. 
Man ritt  eine Attacke.  Durch die  Wiese floß 
ein Bach, über den die Gäule setzten. Reinhart 
mußte  halb  geträumt  haben,  jedenfalls 
überraschte ihn der Sprung. Er stürzte, und die 
Schwadron  brauste  über  ihn  hin.  Bewußtlos 
wurde  er  aufgehoben.  Ein  Huf  hatte  ihn  am 
Kopf  schwer  verletzt,  wochenlang  lag  er  im 



Spital. So nahm sein Waffendienst für immer 
ein Ende.

Das war im Herbstmonat 1909. 

 

Zweiter Teil

1. Non serviam

Reinhart  hatte  das  Krankenhaus  schon  seit 
mehreren  Wochen  verlassen  und  wurde 
allgemach  wieder  ins  Getriebe  der  Fabrik 
hineingezogen,  als  er  einen  Brief  von  Jutta 
erhielt.  Sie erklärte in der Einleitung, daß sie 
jede  Gelegenheit  benutze,  der  fremden 
Sprache  mächtig  zu  werden  und  deshalb 
englisch  schreibe.  Offenbar  wollte  sie  mit 
ihren  rasch  erworbenen  Kenntnissen  ein 
bißchen großtun.  Der  Brief  hatte,  wie es  bei 
dem Ringen mit der Grammatik nicht anders 



sein  konnte,  etwas  Kaltes,  Leeres,  Steifes. 
Reinhart  legte  ihn  enttäuscht  weg  und  warf 
dann  in  einem  Zug  sein  ganzes,  heißes 
Empfinden aufs Papier. Er sprach sie mit ›Du‹ 
an,  er  vermochte  über  Land  und  Meer  hin 
freier mit ihr zu reden, als von Mund zu Mund. 
Er  schrieb  ihr  von  der  Qual,  die  ihm  ihr 
Verhalten  im  Wald  bereitet  hatte,  auch  von 
seiner  Eifersucht  auf  Hans de Luternau.  Auf 
diesen Erguß erschien nach etwa drei Wochen 
wieder ein englisches Aufsätzchen, in dem das 
Beachtenswerteste  die  Worte  waren:  »  It  is  
very  amusing,  that  my  cousin  John  de 
Luternau interests you so much.« Verstand sie 
denn kein Deutsch und keine Herzenssprache 
mehr? Reinhart konnte sich erst nach Wochen 
entschließen,  auf  die  kleine  Stilübung  zu 
antworten.  Auch seine Worte waren jetzt,  da 
sie  das  beschwingende  Echo  nicht  gefunden 
hatten,  abgewogen,  flügellos.  So  blieb  es. 
Juttas Englisch wurde zwar von Brief zu Brief 
geschmeidiger,  aber  der  Inhalt  der  eleganten 



Briefbogen blieb konventionell, wie von einem 
Zensor  gestutzt.  Reinhart  mußte  sich  an  das 
immer wiederkehrende »  yours truly« halten, 
das er mit »in Treuen« in seine Gefühlssprache 
übersetzte. Das war dürftig genug.

Juttas  Briefe  folgten  sich in  immer  größeren 
Zwischenräumen.  Es  stand  fast  nichts  mehr 
darin  als  von  Lawn  Tennis,  Kroquet,  Runs 
aller  Art  und  first  class  players.  Manchmal 
war  Reinhart  so  entmutigt,  daß  er  beschloß, 
sich  von  Jutta  loszuwinden.  Aber  es  blieb 
immer beim Anlauf, wie ein Dämon, der alles 
Erden-  und  Himmelsglück  verwaltet  und 
verheißt  und  seinem  Opfer  täglich  ins  Ohr 
raunt: »Geduld! Es geht ohne Schmerzen nicht 
ab!« hauste die Liebe in ihm, ein Fatum, dem 
nicht zu entrinnen war. Einmal kam ein Brief 
aus  Florenz  und  erzählte  in  unbeholfenem 
Italienisch die Meerfahrt von Greenwich nach 
Livorno.  So  stand  es  am  Ende  des  zweiten 
Trennungsjahres.



Reinhart  lebte  nun  verschlossen  von  einer 
Woche  in  die  andere  hinüber.  Tagsüber 
arbeitete  er  seelenlos  in  der  Fabrik,  nachts 
vergrub  er  sich  in  Bücher  und  Hefte.  Da 
konnte  es  geschehen,  daß  ihm  war,  die 
elektrische Birne glühe nicht auf seinem Tisch, 
sondern in seiner Brust, klar und warm. Aber 
in solche helle Stunden schlichen sich immer 
die  Schatten  seines  Tagewerks.  Es  ging  im 
Geschäft  an  der  Oberfläche  nach  Recht  und 
Gesetz  zu,  aber  unter  der  biedern  Hülle 
steckte,  seit  Geierling  die  Fäden  hielt,  oft 
etwas  Häßliches,  von  der  bewußten 
Schönfärberei  bis  zum  leicht  bemäntelten 
Kniff.  Eines  Tages bäumte  sich Reinhart  auf 
und weigerte sich, an solchen Machenschaften 
mitzuwirken, und nannte sie bei ihrem Namen, 
von  da  an  besorgte  Geierling  alle  heikleren 
Geschäfte. Ihm schien es Freude zu bereiten, 
der  Gescheitere,  Schlauere,  Stärkere  zu sein, 
wie  er  sich  ausdrückte.  »Man  betreibt  ein 
Geschäft,  damit  es  klinge,  Sentimentalitäten 



sind  Luxus,  bin  ich  gewandter  als  mein 
Geschäftsfreund«  -  er  führte  gern  das  Wort 
Geschäftsfreund  im  Munde  -  »um  so 
schlimmer  für  ihn.  Man  ist  unter 
Geschäftsfreunden  nicht  in  einem 
Mädchenpensionat.  Jede  Sache,  die  man 
betreibt, betreibe man nach ihrer Logik.«

Reinhart  hatte  während  seiner  ganzen 
Schulzeit keine Stunde geschwänzt, jetzt kam 
es  vor,  daß  er  die  Kopfschmerzen,  die  seit 
seinem Sturz vom Pferde öfter wiederkehrten, 
vorschützte,  um  nicht  die  verdorbene 
Bureauluft  atmen  zu  müssen.  Der  Vater 
brummte: er solle sich mehr Bewegung geben, 
schwimmen, bergkraxeln, seit das Reiten nicht 
mehr gehe, statt halbe Nächte lang hinter den 
Schmökern zu modern. Die Mutter erriet seine 
Not und schwieg und trug mit.

An einem Samstagnachmittag wurde Reinhart 
telephonisch vom Vater in ein Hotel der Stadt 
gerufen.  Er  fand  dort  in  einem kleinen  Saal 



außer  dem  Vater  Herrn  Geierling,  den 
Tuchhändler  Schwegler,  die  Herren  Gustau 
und  Hermann  Winkler,  zwei  politische 
Freunde  Ferdinands,  und  den  Notar  Kobelt. 
Die  Herren  begrüßten  Reinhart  mit 
auffallender Förmlichkeit. Sie saßen an einem 
viereckigen Tisch,  Ferdinand am obern Ende 
mit einem Aktenstoß vor sich. Er eröffnete die 
Verhandlungen mit einem kurzen erklärenden 
Wort,  das  er  zum  guten  Teil  an  Reinhart 
richtete, alle andern schienen völlig eingeweiht 
zu  sein.  Reinhart  erfuhr,  daß  er,  ohne  es  zu 
ahnen,  zu  einer  bedeutsamen  Person,  zum 
Mitglied  einer  Aktiengesellschaft  vorgerückt 
sei. Das Haus Ferdinand Stapfer hatte sich in 
die  Firma  Stapfer,  Geierling  und  Cie. 
verwandelt.  Von  dem  Gründungsgeschäfte 
verstand  Reinhart  nicht  viel,  er  war  zu 
überrascht, um allen Einzelheiten zu folgen, er 
sann der bedeutsamen Tatsache nach, die ihren 
Ausdruck  in  den  Worten  Stapfer,  Geierling 
und Cie. fand, und die sich in Reinharts Ohren 



in  den  Sinn  verwandelten:  Es  muß  schlecht 
stehen  um  uns.  Auf  Ferdinands  Rede  folgte 
eine kurze Diskussion, Erklärungen, Klauseln, 
Vorbehalte. Einmal wünschte der Tuchhändler 
Schwegler eine Auskunft. Es handelte sich um 
ein  Patent  für  ein  Färbeverfahren,  von  dem 
augenscheinlich  außer  Ferdinand  und 
Geierling  keiner  etwas  verstand.  Geierling 
betrachtete  die  Spitze  seines  Bleistiftes,  aber 
ein paarmal blitzten seine Augen seltsam nach 
Ferdinand,  und  er  kratzte  sich  die  leicht 
gerümpfte  Nase.  Zum  Schluß  allgemeine 
Zustimmung,  durch  Unterschriften  befestigt. 
Alles  schien  einstudiert  und entwickelte  sich 
wie  auf  dem Theater,  nur  daß  der  Souffleur 
überflüssig  war,  da  alle  Spieler  ihre  Rolle 
genau  kannten.  Man  erhob  sich,  stand  in 
Grüppchen zusammen, plauderte, rieb sich die 
Hände,  erzählte  den  neuesten  Witz,  lachte, 
zündete  eine  Zigarre  an.  Zwei  Kellner 
erschienen,  entfernten  das  grüne  Tuch  und 
ersetzten es durch ein weißes aus Damast. Es 



wurde ein kalter Imbiß aufgetragen, weiße und 
rote Weine. In einer Ecke des Zimmers blinkte 
der Champagnerkessel.  Man setzte sich,  man 
aß,  stieß  an,  trank,  wie  froh  über  ein  gutes 
Werk. Reinhart saß unten am Tisch neben dem 
Notar,  der  ihm  ausführlich  und  mit  allen 
wünschbaren  Begründungen  erklärte,  sein 
Lieblingsgetränk  sei  Bordeaux  mit 
Champagner gemischt, aber wenn das nicht zu 
haben  sei,  nehme  er  auch  mit  einem  Glas 
Walliser  oder Neuenburger fürlieb,  bei  Tisch 
aber  trinke  er  einen  ganz  gewöhnlichen 
Seewein.  Reinhart  nickte,  ohne  ihm  recht 
zuzuhören.  Er  betrachtete  verstohlen  bald 
seinen  Vater,  bald  Geierling.  Ferdinand  war 
ernst,  die  Furche,  die  sich  zwischen  den 
Augenbrauen  gegen  die  Nase  senkte,  war 
tiefer  als  sonst,  er  hörte mehr  zu,  als  daß er 
sprach.  Geierlings  Stimme  beherrschte  den 
Tisch  und  dazwischen  schallte  sein  helles 
Lachen, das in drei kurzen Stößen von gleicher 
Höhe  hervorbrach.  Als  der  Schaumwein 



eingeschenkt war, stand er auf und schlug mit 
der Messerklinge an das Glas, das matt klang. 
»Verehrte  Herren,«  sprach  er,  »es  ist  ein 
bedeutsamer Anlaß, den wir in dieser Stunde 
feiern, er hat etwas Symbolisches. Die kleine, 
aber geschäftstüchtige Schweiz hat im Kleinen 
einen  Bund  geschlossen  mit  dem  mächtigen 
Deutschen Reich, als dessen Vertreter ich die 
Ehre  habe,  mich  in  gewissem Sinne in  Ihrer 
Mitte  zu  betrachten.  Wir  sind  unser  nur 
wenige, wir bilden einen winzigen Kern, aber 
wir sind dennoch ein nicht zu unterschätzender 
Faktor,  wenn wir  zusammenhalten,  denn wir 
besitzen  alles,  was  zum  Erfolg  führt:  Geld, 
Erfahrung, Energie. Und so werden wir einer 
Zukunft,  die  einen  goldenen  Klang 
ausschüttet, sicher sein. Ich lade Sie, verehrte 
Herren  Mitgesellschafter,  ein,  auf  das 
Gedeihen  unseres  kleinen  deutsch-
schweizerischen Bundes anzustoßen.«

Die  meisten  nahmen  die  Rede  beifällig  auf. 
Ferdinand wurde noch ernster, Reinhart fühlte 



sich in seinem Unabhängigkeitsstolz  verletzt, 
und die ganze Abneigung, die sich in ihm in 
dreieinhalb Jahren gegen diesen kondensierten 
Geschäftsmann angesammelt hatte, ballte sich 
in seiner Kehle zusammen.  Geierling machte 
anstoßend  die  Runde.  Als  er  sich  Reinhart 
näherte, faßte dieser sein Glas krampfhaft an, 
wie  einst  den  Säbel  bei  einer  Reiterattacke. 
Die  Kelche  stießen  zusammen  und  beide 
gingen  in  Scherben.  Es  entstand  ein 
allgemeines  Aufsehen,  auf  allen  Gesichtern 
stand Verlegenheit.

»Das heiß' ich einen Bund kräftig einläuten,« 
lachte Geierling.

»Jeder  antwortet,  wie  er  kann,«  entgegnete 
Reinhart. Bald darauf ging er fort.

Draußen fielen Graupeln in dichten Schwaden, 
es war ein launischer Märztag, halb Frühling, 
halb Winter, die eine Hälfte des Himmels war 
blau, die andere mit grauem Gewölk verhängt. 
Reinhart schritt hastig dahin, die Augen wegen 



der Eiskörner, die ihm ins Gesicht flogen, halb 
geschlossen.  Plötzlich  fuhr  ihm das  Wort:  » 
Non serviam« durch den Sinn,  es sollte  eine 
Absage  an  den  Erdgeist  sein,  wie  er  in 
Geierling verkörpert war. » Non serviam! Non 
serviam«

Kaum war er  in  seinem Stübchen angelangt, 
als  die Mutter  Ulrike eintrat.  Sie war in den 
letzten Jahren ganz weiß geworden und ging 
gebückt  und  immer  sorgenvoll  einher.  Sie 
suchte sich ihren Weg mehr mit den Händen 
als mit den Augen, denn sie war nun fast blind. 
Um  die  Schultern  hatte  sie  einen  grauen 
gestrickten Schal geschlagen. Sie fröstelte fast 
immer, besonders in diesen Vorfrühlingstagen, 
wo die  Öfen  ruhten  und die  Sonne  noch zu 
wenig Kraft ausgoß.

»Ich  bin  in  einer  großen  Sorge  und 
Ungewißheit,« begann sie. »Der Vater hat mir 
heute beim Fortgehen zwischen Schwelle und 
Treppe  gesagt,  unser  Geschäft  werde in  eine 



Gesellschaft  umgewandelt.  Geierling  trete 
ein.«

Reinhart gab ihr Auskunft, so gut er konnte.

»Und  nun,  was  bedeutet  das?«  forschte  sie. 
Reinhart  sah wohl,  daß  sie  sich die  Antwort 
schon selber gegeben hatte  und von ihm nur 
noch die Bestätigung erwartete. Er suchte ihr 
die  Sache  rosig  darzustellen:  »Ein  moderner 
Betrieb verlangt sehr große Mittel, Mittel, die 
die unserigen übersteigen. Wir haben uns doch 
auf den Export eingestellt!« Das Wort Export 
kam zerkrümmt über seine Lippen.

Sie unterbrach ihn mit ihrer leidenden Stimme: 
»Das ist alles Deckmantel, Reinhart. Ich habe 
dem  Vater  schon  lange  angemerkt,  daß  ihn 
etwas drückt.  Er geht nicht mehr so aufrecht 
und  fest  einher,  er  ist  nicht  mehr  so 
geräuschvoll wie früher, sein Gepolter war mir 
manchmal lästig, aber es war ein Zeichen der 
Gesundheit,  des  Wohlergehens,  der  inneren 
Sicherheit.«



»Es  ist  eine  Krisis,  es  kann  wieder  besser 
werden.  Die  Ausdehnung  des  Geschäfts  auf 
das  Ausland  brachte  Schwierigkeiten,  man 
stieß  mit  der  mächtigen  fremden  Industrie 
zusammen.«

»Wenn  er  sich  nur  entschließen  könnte,  von 
der Politik zurückzutreten!«

Reinhart  zuckte  die  Achseln,  er  wußte,  wie 
Ferdinand darüber dachte.

»Es  ist  mir  auch  angst  wegen  dieses  Herrn 
Geierling,«  fuhr  die  Mutter  fort.  »Ich  sinne 
diesem Menschen tagelang nach. Wir geraten 
immer mehr in seine Hand, im Geschäft ist er 
längst besser zu Hause als der Vater - von dir 
nicht zu reden -, weil er nichts anderes kennt, 
als  das  Geschäft.  Nun  ist  er  ja  auch 
Gesellschafter.«

»Nur mit ganz wenig Einlage.«

»Ist das gut oder schlimm?«



»Jedenfalls vorsichtig von ihm!«

»Du mußt- - - du solltest - - - ach Gott!« Sie 
machte  den  Satz  nicht  fertig,  aber  Reinhart 
verstand sie ganz wohl. »Du hast recht,« half 
er ihr, »aber ich kann nicht und ich will nicht! 
Non  serviam!«  Er  stieß  das  Wort  mit  aller 
Leidenschaft hervor.

Die  Mutter  hatte  nicht  sein  Lateinisch,  aber 
sein  »ich  kann  nicht  und  ich  will  nicht!« 
verstanden und sagte nach einigem Besinnen: 
»Du hast  recht,  jeder muß sich selber retten, 
dann sind alle gerettet. Geh in Gottes Namen 
deinen Weg, für Küngold und mich wird sich 
auch einer finden. Das arme Kind hat sich in 
Geierling verliebt, wunderlich genug, und der 
Vater  betreibt  sein  Geschäft  da  wie  überall. 
Bei ihr ist's eine Liebe wider Willen, wider das 
Gewissen,  aber  die  ist  gerade  die 
unlenksamste. Armes Kind!«

Reinhart dachte an seine eigene Leidenschaft. 
War  solche  Liebe  ein  Familienverhängnis? 



Liebte die Mutter nicht auch so?

Frau Ulrike  ging,  sie  entglitt  durch  die  Türe 
wie ein greifbarer Seufzer.

Reinhart  starrte  ihr  nach.  Er  dachte  an  jene 
Unterredung  mit  dem  Vater  im 
Eisenbahnwagen,  wo ihm das Selbstopfer im 
Namen Küngolds und der Mutter abgefordert 
wurde.  Wie  anders  hatte  die  Mutter  jetzt 
gesprochen, als der Vater damals! »Jeder muß 
sich  selber  retten.«  Er  wußte,  daß  sie  dieses 
selbstsüchtige  Recht,  das  sie  in  eine 
Heilspflicht  einkleidete,  nur  ihm  einräumte, 
für  sich  selber  aber  niemals  in  Anspruch 
nehmen würde, und er war nicht im Zweifel, 
daß  sein  ›  non  serviam‹  einstweilen  nur  ein 
Traum, ein Vorsatz und Protest sein konnte. Er 
mußte  dienen,  ihr,  der  guten,  gebrochenen 
Dulderin.

Es klopfte kräftig an seine Zimmertüre und mit 
einem  Froschhupf  schwang  sich  Immergrün 
ins Zimmer.  Die Schulkameraden hatten sich 



dreieinhalb  Jahre  nicht  mehr  gesehen. 
Immergrün hatte  auf  deutschen Universitäten 
studiert und war nicht einmal in den Ferien in 
die  Vaterstadt  zurückgekehrt.  Er  hatte  seine 
Zeit ausgenützt.

»Ich  bin  fertig!«  rief  er,  sich  gewichtig  auf 
einen Stuhl werfend. Das Wort klang mächtig 
und  triumphierend  durch  seine  geräumige 
Nase, dem Ton ähnlich, den Knaben aus ihren 
selbstgefertigten  Waldhörnern  stoßen.  »Wie 
fertig?« erkundigte sich Reinhart.

»Ich  habe  mein  Doktorexamen  bestanden, 
nicht  schlecht,  ich  kann  dir's  versichern.  Ich 
bin als erster von unserer Klasse so weit. Ich 
habe aber auch geschuftet!«

»Wir  haben  es  von  dem  zielbewußten 
Immergrün  nicht  anders  erwartet,«  erwiderte 
Reinhart teilnahmlos.

Immergrün suchte  sein Gesicht  in  Würde  zu 
kleiden und sagte gemessen und im Tone der 



Zurechtweisung: »Ich heiße, wie dir vielleicht 
bekannt  ist,  Oswald  Wäspi.  Du  wirst  nicht 
erwarten,  daß ich den einfältigen Spitznamen 
aus der Pennalzeit durchs ganze Leben tragen 
wolle.  Ich  werde  diese  Etikette  künftig  als 
Beleidigung auffassen.«

Dies  sagend,  zog  er  ein  Büchlein  aus  der 
Rocktasche: »Hier hast du meine Dissertation. 
Du wirst zwar nicht viel davon verstehen, sie 
behandelt  ein  wirtschaftliches  Thema,  aber 
nimm sie immerhin!«

»Was  willst  du  jetzt  beginnen?«  fragte 
Reinhart,  um etwas zu sagen.  Das gespreizte 
Wesen  des  neubackenen  Doktors  der  Rechte 
war ihm zuwider.

»Was  ich  will?  Was  ich  immer  wollte!  Das 
Leben an den  Rockschößen packen,  ihm auf 
den  Buckel  springen,  es  niederzwingen.  Das 
ist  natürlich  nur  ein  fades  Bild  Vorderhand 
werde  ich  Wegknecht,  mein  eigener 
Wegknecht. Ich muß mir meinen Weg zurecht 



machen.  Meine  erste  Stufe  ist  die 
Journalistik.«

Wieder tat er einen Griff in seine Brusttasche. 
Diesmal zog er ein Zeitungsblatt hervor: »Hier 
ist ein Artikel von mir. Lies ihn gelegentlich. 
Er  behandelt  eine  Frage  von  eminenter 
Wichtigkeit.  Nebenbei  bemerkt,  ist  es  eine 
Affenschande, wie unser Parteiorgan redigiert 
wird. Der Redakteur Diggelmann ist eben ein 
alter  fauler  Knochen.  Ich begreife  nicht,  daß 
dein Vater ihm so lange zusieht!«

Er machte eine Pause und setzte dann seinen 
wohlüberlegten Weg weiter: »Dein Vater, das 
ist ein rechter Politiker und Volksmann! Was 
kann man als Anfänger besseres tun, als sich 
ihm verschreiben?«

»Du  willst  also  Parteimann  werden?«  warf 
Reinhart ein.

»Mann? Führer! Streiter für die gute Sache, für 
ein  Ideal.  Aber,  was  ich  sagen  wollte!  Du 



könntest  mir  einen  Dienst  erweisen,  einen 
großen Dienst!  Mich bei deinem alten Herrn 
einführen,  ich  verehre  ihn  und  werde  ihm 
nützlich  sein  können.  Er  kann  ja  bei  seiner 
Vielseitigkeit nicht alle Fragen wirtschaftlicher 
Natur  genau studieren:  da könnte  ich ihm ... 
na!  Sag',  wann  kann ich  ihn  aufsuchen?  Du 
wirst ihm vorher einiges über mich mitteilen, 
nicht  grad'  das  Schlimmste!  Ihm  vielleicht 
meine Dissertation und den Zeitungsartikel in 
die  Hand  spielen.  Eine  Gelegenheit,  dir 
erkenntlich  zu  sein,  wird  sich  finden!  Also 
wann?«

»Komm  morgen  gegen  elf  Uhr,«  sagte 
Reinhart mit Unbehagen.

»Abgemacht! - Vorhin sah ich im Garten deine 
Schwester,« fuhr Immergrün nach Erledigung 
des Geschäftlichen im Plauderton fort.  »Hab' 
sie  fast  nicht  wieder  erkannt!  Sie  ist  ganz 
hübsch geworden.«

»Nein, Küngold ist nicht hübsch, aber sie ist 



ein  gescheites  und  liebes  Mädchen.«  Kaum 
hatte  er  dieses  Lob ausgesprochen,  als  er  es 
bereute.  Er  sprang  ablenkend  zu  etwas 
anderem über:  »Was  weißt  du  von  unserem 
Junker Georg?«

»Er  war  auch in  Leipzig,  Bierkaufmann  und 
Schürzensammler. Ich bin ihm ausgewichen - 
wie überhaupt den lieben Landsleuten. Na, du 
verstehst!  Also  morgen  um elf!  Leb  wohl!« 
Mit  einem Hupf war er  auf dem Gange,  mit 
einem zweiten auf der Treppe.

Reinhart schlug ein Buch auf, aber er sah die 
Buchstaben  nicht.  Dieser  Immergrün  ging 
seinen  Weg  wie  eine  abgeschossene  Kugel. 
Der  hatte  keine  Fußschellen  und 
Daumenschrauben. Und er, Reinhart,  war ein 
Knecht,  unfreier  als der geringste Taglöhner! 
Man  muß  hart,  grausam  sein  können,  um 
seiner Überzeugung zu leben.  Frei  sein heißt 
selbstsüchtig,  rücksichtslos,  verschlagen sein. 
Nochmals überlegte Reinhart  seinen Weg. Er 



sah nichts als Zwang und lachte bitter: ›  Non 
serviam!‹

Am  folgenden  Tag  beim  Mittagessen  warf 
Ferdinand  über  den  Tisch  hin:  »Ein  fixer 
Bursche,  dein  Freund  Dr.  Wäspi!  Der  wird 
rasch klettern.  Ist  er  auch zuverlässig?« »Du 
wirst  ihn  studieren  müssen.  Strebsam  ist  er 
mehr als nötig.«

»Ist  Strebsamkeit  in  euerem Moralkodex  ein 
Laster?« gab Ferdinand scharf zurück.

Küngold, um das fortwährend lauernde Feuer 
zurückzuhalten,  scherzte:  »Sicher  ist,  daß 
diesem  Dr.  Wäspi  nie  eine  Lüge  über  die 
Lippen kommt.«

»Wie kannst du das beurteilen, Kind?« fragte 
der Vater, immer noch übel gelaunt.

»Er spricht doch alles aus der Nase!«

»Teufelskind!«  lachte  Ferdinand,  und  Herr 
Geierling, der zugegen war, klatschte leise in 



die Hände.

Küngold sah ihrem Verehrer mit zweifelndem 
Blick in die Augen und sagte: »Spräche jeder 
Glücksritter  oder  Profitjäger  durch  die  Nase, 
so hätte man doch ein Erkennungszeichen und 
wüßte, wem zu trauen ist.«

»Was  soll  nun  das  wieder  heißen?«  rief 
Ferdinand.

Geierling verbarg einen Teil seines Gesichtes 
hinter  dem  mit  Rotwein  gefüllten  Glas. 
Küngolds Gesicht wurde bleich.

 

2. Ein Festtag

Die Stadt war beflaggt, von den Kirchtürmen, 
in  allen  Straßen,  aus  allen  Häusern  wehten 
Fahnen,  die  Gasthäuser  und Bierwirtschaften 
taten  es  allen  zuvor.  Die  Landes-  und 
Standesfarben  flatterten  lustig  durcheinander, 



Rot,  Blau  und  Weiß  führten  die  Herrschaft. 
Menschen strömten sonntäglich bunt durch die 
Gassen und Straßen, alle in gleicher Richtung. 
Eine Blechmusik schleuderte ihre Töne in die 
Morgenluft.  Das  Messing  der  Instrumente 
zersplitterte  die  Sonne und blitzte  blendende 
Strahlenbündel in das Volk. Hinter der Musik 
schritt  ein  langer  Schützenzug,  sechs,  sieben 
Vereine aneinander gereiht, mit umgehängtem 
Gewehr.  Jedem  trug  eine  mittelalterliche 
Prachtgestalt eine Fahne voraus.

Die Stadt war in diesen Tagen das Herz des 
ganzen  Landes.  Es  wurde  eines  der  großen 
vaterländischen Schützenfeste gefeiert, die der 
Stolz jedes Schweizers sind.  Sängerfeste und 
Turnfeste  sind  auch  eine  allgemeine 
Landesfreude, auch an ihnen erheben sich die 
Gemüter, auch zu ihnen strömt, was immer nur 
kann, herbei. Die Schützenfeste aber sind seit 
der  Staatserneuerung  vaterländische  Anlässe 
im höchsten Sinn.



Es war ein Sonntag, der Hauptfesttag. Reinhart 
zog es auch zum Festplatz  hinaus. Er hoffte, 
die allgemeine Freude werde auch ihn für ein 
paar Stunden auf ihre Flügel nehmen, er hoffte 
auf ein Wort, das ihn aus der Gedrücktheit des 
Alltags befreite.  Er hatte auf dem Weg seine 
Lust  an dem Geflatter  der  Flaggen und dem 
Klatschen  der  großen  Fahnen,  die  auf 
einzelnen Häusern vom Ostwind wie Peitschen 
geschwungen  wurden.  Wahrhaftig,  alles  war 
auf  Freude  gestimmt,  die  Menschen,  die 
Häuser, die Bäume in den Alleen, die Luft, der 
Wind,  die  Julisonne.  Die  mächtige  Festhalle 
war  von  Fähnchen  ganz  gespickt  und  glich 
einem  buntfarbigen  Lustwäldchen,  in  dem 
kraftüberströmendes  Trompetengeschmetter 
alle menschlichen Stimmen überwältigte.

Auf der  Rednerbühne stand Ferdinand,  breit, 
wuchtig,  gebieterisch.  »Liebwerte 
Miteidgenossen!«  Es  klang  wie  ein 
Trompetensignal. Es wurde still,  alle blickten 
nach  dem  im  ganzen  Lande  bekannten 



Volksführer. Er sprach in kurzen Sätzen, mit 
gedrungenen,  geballten  Worten,  mit  kurzen 
Pausen nach jedem Gedanken. Nach und nach 
wurde  er  erregter,  von  innerer  Leidenschaft 
aufgerührt, in Brand gesetzt, die Sätze dehnten 
sich. Auch das kleinste Geräusch in der Halle 
verstummte.  Er  sprach  als  Soldat,  von  der 
Bedeutung  der  Schützenfeste  für  den  Schutz 
des  Vaterlandes,  er  rief  die  längst 
dahingegangenen  Geschlechter  auf,  jene,  die 
bei  Morgarten,  Laupen,  Sempach,  Grandson 
und  Murten,  bei  Darnach  und  Marignano 
gefochten  und  geblutet  hatten,  bis  zu  den 
verzweifelten,  heldenmütigen  Herzen,  die  ihr 
Blut bei Neuenegg, an der Schindellegi und in 
Unterwalden verströmt hatten.  Er sprach von 
der  Gefahr,  die  durch  die  unablässigen 
Kriegsrüstungen  aller  Nachbarländer  immer 
bedrohlicher  sich  jenseits  unserer  Grenzen 
erhebe  und zur  Wachsamkeit  mahne.  Er  gab 
der Hoffnung Worte, daß die Generation, der 
jetzt die Abwehr des Feindes anvertraut wäre, 



im Falle der Not sich vor das Vaterland stellen 
würde wie die  Helden von St.  Jakob. Als er 
sein  Hoch  ausbrachte,  das  einer  einigen, 
wehrhaften,  ihrer  Tradition  treu  bleibenden 
Schweiz galt, brauste ihm die gedrängt gefüllte 
Halle wie Sturm entgegen, und man hörte fast, 
wie  in  den  Seelen  sich  das  Gelübde 
schmiedete,  dem Vaterlande  Treue  zu halten 
bis zum letzten Atemzug. Auch Reinhart war 
ergriffen  und  fühlte  sich  in  diesem 
Augenblicke mit dem Vater verbunden.

Während  die  Musik  das  wuchtig 
losstampfende  Sempacherlied  blies,  stieg  ein 
anderer  Redner,  der  Vertreter  der  eben 
angekommenen  Gäste,  auf  die  Tribüne  und 
überbrachte der Feststadt den vaterländischen 
Gruß  seines  Kantons.  Der  Sprecher  war  ein 
Industrieller  und  fand  seine  ganze 
Beredsamkeit  erst,  als  er  auf  den 
wirtschaftlichen  Zustand  der  Schweiz  zu 
sprechen  kam.  Er  schilderte,  was  er  in  den 
Morgenstunden  dieses  Tages  auf  der  Fahrt 



durch  das  Land  gesehen  hatte: 
fruchtgesegnete,  der  Sichel  und  der  Sense 
entgegenreifende  Felder,  blühende 
Ortschaften,  im  Obstbaumkranz,  Städtchen 
und Städte mit alten, ehrwürdigen Kirchen und 
neuen  von  Betriebsamkeit  strotzenden 
Quartieren, mit Schulhäusern, die wie Paläste 
dastanden  und  Zeugnis  ablegten  von  dem 
Bildungseifer des ganzen Volkes, die unserer 
Industrie und unserem Handel tüchtige Kräfte 
lieferten und von unschätzbarem Nutzen seien. 
Bei  fast  allen  Ortschaften  große  aufs  Beste 
eingerichtete  Fabrikanlagen,  an  den 
Wasserläufen Kraftwerke, zum Teil vollendet, 
zum, Teil im Bau, auf den Höhen einladende 
Gasthäuser,  die  Bahnhöfe  übervoll  von 
Gütern,  die  aus  allen  Ländern  flossen,  nach 
allen  Ländern  rollten,  überall  Wohlstand 
ausgebreitet,  überall  Fortschritt  am  Werk, 
überall  der  Aufstieg  aus  einer  guten 
Gegenwart in eine bessere Zukunft. Sein Hoch 
galt  der  Feststadt,  die  so  recht  den  neuen, 



tüchtigen,  sich  aufschwingenden  und 
wagefrohen  Zeitgeist  verkörpere,  der  auch 
einem kleinen Volke zu Ansehen und Macht 
verhelfe. Auch diesem Redner toste die Halle 
entgegen.  Die  Musik  spielte  das 
selbstzufriedene »Schwyzerhüsli«.

Ein dritter Redner trat auf, aber seine Stimme 
war für den großen Raum zu schmächtig. Man 
sah nur seine nervösen Gebärden und vernahm 
hie und da einen Fistelton, sonst herrschte das 
Klingeln der Gläser, das Klirren der Teller, die 
aufgeregten  Stimmen  der  ihrer  Arbeit  nicht 
gewachsenen  Kellnerinnen,  das  Hohaha  und 
Hihaha der Gäste vor. Reinhart fand an einem 
Tisch  ein  schmales  Plätzchen  und  wurde 
gleich  Zeuge  eines  heftig  geführten  Disputs. 
Zwei  Männer  im  angegrauten  Alter  stritten 
über den Tisch weg, ob man Demokratie oder 
Demokrazie  ausspreche.  Es  schien  ihnen  um 
ein  heiliges  Prinzip  zu  gehen,  wie  um 
Fortschritt  und  Rückschritt.  Sie  wurden 
schließlich so wild, daß der t-Demokrat den z-



Demokraten  einen  Aristokraten  nannte  und 
dafür  den  Namen  Rotkrawättler  einheimste. 
Kaum  waren  diese  verletzenden  Worte 
gefallen, als beide aufsprangen und sich über 
den Tisch weg herausfordernd und mit  roten 
Gesichtern  anblitzten.  Wäre  der  Tisch  nicht 
gewesen,  sie hätten sich gefaßt.  Gleichzeitig, 
wie sie aufgesprungen, setzten sie sich wieder, 
und wie auf Verabredung schenkte jeder sein 
Glas  voll,  trank  und  knurrte  hinterher: 
»Donnerhagel, so etwas!« Reinharts Nachbar, 
der  t-Mann,  wandte  sich  plötzlich  an  ihn: 
»Entscheiden  Sie,  junger  Mann.«  Reinhart 
erwiderte:  »Es  kommt  nicht  darauf  an,  wie 
man das Wort ausspricht, sondern wie man es 
lebt.«  Mit  einem  Schlag  waren  die  beiden 
Gegner  einig  und  wendeten  sich  nun  gegen 
den  Grünschnabel.  Es  fehle  der  Jugend  an 
Ernst,  an  Achtung  vor  den  Veteranen,  an 
wahrer Demokratie.  Und seltsam, jetzt schrie 
der t-Mann das Wort plötzlich mit  z und der 
andere  mit  t,  jeder  brachte  dem Mitkämpfer 



das Opfer seiner Überzeugung dar.

Reinhart  wurde  sein  Platz  zu  warm.  Er 
beglückwünschte  seine  Angreifer  zu  ihrer 
politischen  Einsicht  und  verabschiedete  sich. 
Er sah Immergrün mit dem Notizbuch in der 
Hand in der Nähe der Rednerbühne und wich 
ihm aus. Er schlenderte durch die Budenstadt. 
Die Karusselle waren in brausendem Schwung 
und  gossen  ihre  Leiereien  über  die 
Kinderscharen  aus,  die  sie  gaffend  und 
begehrlich  umstanden.  Bei  einer  Schießbude 
stand  Geierling  und  zielte  mit  einem 
Flobertgewehr  nach  gipsenen  Pfeifenköpfen. 
Nach einem glücklichen Treffer sah er sich mit 
stolzem  Selbstbewußtsein  um  und  gewahrte 
Reinhart.

»Sie üben sich wohl für einen Gewehrmatch, 
Herr Geierling?«

»Fällt  mir  nicht  ein,  wir  treiben  doch  alle 
Kinderei,  hier  wie im Stand,  jeder  auf  seine 
Weise.  Sagen Sie  doch  selber,  Herr  Stapfer, 



was soll diese tagelange Knallerei? Es fehlt ihr 
der rechte Ernst! Hinter dergleichen muß der 
Krieg oder doch seine Möglichkeit stehen. Sie 
sollten  einmal  ein  deutsches  Bundesschießen 
mit  ansehen!  Da  weiß  jeder,  wo  die  Kugel 
eigentlich hin will. Ha!«

Reinhart  ging  mit  zugekniffenem  Munde 
davon.  Er  empfand  Geierlings  Hohn  um  so 
mehr, da seine anfängliche Festfreudigkeit und 
Erhebung  empfindlich  gedämpft  worden 
waren.  Die  Reden,  die  er  gehört  hatte, 
schallten  ihm  hinterher  unangenehm  in  der 
Seele  nach.  Sie  waren  beide  in  ihrer  Art 
wohlgelungen, aber wovon handelten sie? Die 
eine vom äußeren Wohlstand, die andere vom 
Ruhm der Vergangenheit. Soll man an einem 
solchen  Tag  nicht  von  und  zu  der 
gegenwärtigen Seele eines Volkes reden? Was 
hatten Industrie und Handel und Hotelgewerbe 
mit dem tiefsten Kern des Volkes zu schaffen? 
Wohlfahrt? Haben Sokrates und Plato, Buddha 
und Christus nach dieser Wohlfahrt  gestrebt? 



Warum  sprach  man  nicht  von  Gegensätzen, 
die sich im Volk wie Schrunden auftaten und 
ehrlich  überbrückt  werden mußten,  wenn die 
Gewehre,  die  eben  so  lustig  knallten,  nicht 
einst  gegeneinander  loswettern  sollten? 
Warum sprach man nicht von den Sünden, die 
im  Namen  der  äußeren  Wohlfahrt  verübt 
wurden? Warum schläferte man die Gewissen 
ein, statt sie zu wecken? Warum löste man das 
Rätsel  nicht,  daß  trotz  der  gepriesenen 
Wohlfahrt und Freiheit so viel Unzufriedenheit 
und  Elend  und  geistige  Vaterlandsflucht 
anzutreffen waren? Warum nicht jenes andere 
Rätsel,  daß  im  Lande  der  Wohlfahrt 
Hunderttausende täglich um ein bescheidenes 
Leben erbittert kämpfen mußten? Und warum 
sprach man zu Leuten,  die sich tagtäglich an 
der Gegenwart zerrieben, von Semvach und St. 
Jakob? Warum schaute man immer zurück zu 
einer  Vergangenheit,  die  man  in  ihren 
Triebfedern doch nicht mehr verstand? Warum 
suchte man in einer fernen Zeit Ziel und Ideal 



der  nahen?  Machte  dieses  Zurückschauen 
nicht  blind  für  die  Gegenwart,  züchtete  es 
nicht einen schädlichen Eigendünkel und eine 
Selbsttäuschung  durch's  ganze  Volk?  Ja, 
Geierling  hatte  wahrer  gesprochen,  als  er 
wähnte.  Es  war  etwas Künstliches,  Unechtes 
an  diesen  Festen,  es  fehlte  ihnen  die 
Pfahlwurzel,  die  sie  in  Volk  und  Zeit 
verankerte.  Das Volk war gespalten,  die Zeit 
der allgemeinen Volksfeste dahin. Und wie die 
innere  Seite,  so  die  äußere,  wie  fad  und 
verwaschen  war  dieser  Festschmuck,  immer 
der  gleiche,  wie  von  einer  Stadt  der  andern 
geliehen, stereotyp, wie die Reden ans Volk.

Reinhart wand sich durch die dicht gedrängte 
Menge hindurch. Auf einem Karussell sah er 
Paula mit glühenden Wangen vorbeischweben. 
Sie  saß  mit  anderen  jungen  Leuten  in  einer 
auf-  und abwogenden Kutsche,  entdeckte  ihn 
und  winkte  ihm  rückwärts  gewandt  mit  der 
Hand zu.



Vor dem Triumphbogen, der am Eingang des 
Festplatzes aus Kränzen gewunden hoch über 
die  Straße sprang,  blieb Reinhart  stehen,  um 
die  Inschrift  zu  lesen.  Ein  Zweispänner  fuhr 
heran und drängte ihn auf die Seite. Aus dem 
Wagen  schwang  sich  eine  Hand  in  weißem 
Handschuh, und eine Stimme rief: »Grüß Gott, 
Herr  Stapfer!«  Es  war  Jutta.  Sie  befahl  dem 
Kutscher  zu  halten  und  stand  schon  neben 
Reinhart, dem sie die Hand kräftig schüttelte. 
Sie  war  ganz  weiß  gekleidet  und  wie  zum 
Auffliegen beschwingt. » Excuse me«, rief sie 
in  den  Wagen,  »ich  treffe  da  einen  alten 
Freund,  den  ich  grüßen  muß.  Fahren  Sie 
unbesorgt  weiter!«  In dem Wagen saßen ein 
elegant  gekleideter,  nicht  mehr  junger  Herr 
und  ein  Knabe.  Der  Herr  sagte  verwundert, 
aber  durchaus  verbindlich:  »Oh,  wir  warten 
gern, Fräulein Jutta!«

»Nein,  nein,  fahren  Sie  bitte  zu,  fahren  Sie 
immer  zu!«  Der  Herr  im  Wagen  biß  die 
Lippen zusammen und gab dem Kutscher ein 



Zeichen. Die Pferde zogen an. » Come along!« 
raunte Jutta Reinhart zu. »Seit wann sind Sie 
zurück? Welch ein Festtag!« Er verstand nicht.

»Kommen Sie! So kommen Sie doch,« befahl 
sie  eher,  als  daß  sie  bat.  »Schnell,  wir 
schwatzen  nachher.«  Sie  gewahrte  den 
Triumphbogen. »Das fängt gut an, ist das nicht 
ein  Siegeszeichen?«  Sie  schritten  in  großer 
Bewegung  unter  dem  Bogen  durch.  Jutta 
schien  wie  gepeitscht.  Sie  ging  rasch  und 
blickte  nach  einiger  Zeit  rückwärts.  Dann 
kicherte sie: »Ich bin auf der Flucht.  Er darf 
mich nicht wieder einholen. Mir ahnte, daß Sie 
auf dem Festplatz wären, darum verlangte ich 
hierher  zu  fahren.  Die  ganze  Stadt  ist  doch 
beim  Fest,  dachte  ich.«  Erst  bei  den  ersten 
Häusern  der  Stadt  verlangsamte  sie  den 
Schritt.  »Jetzt  sind  wir  geborgen.  Kommen 
Sie, wir gehen rechts über die Anhöhe.« Der 
Weg war nur für Fußgänger eingerichtet  und 
überwand die Steigung an zwei Stellen durch 
Treppen.  Oben an  der  zweiten  hielt  Jutta  an 



und lachte hell auf: »Jetzt sind wir geborgen! 
Das wird einschlagen zu Hause!«

»Nun  erzählen  Sie  aber,«  bat  Reinhart,  »ich 
verstehe rein nichts.«

»Später!  Come  along!«  Sie  zog  ihn  fort.  In 
ihm jauchzte es. Froh und feierlich schwebten 
jetzt  die  Fahnenfarben  in  der  Luft,  wie 
singende  jubelnde  Zungen.  »Was  nur 
geschehen ist?« fragte sich Reinhart.

Die beiden standen am See.  Jutta hatte ihren 
Plan. »Dort ist ein Segel für uns ausgespannt!« 
Sie  sprang  voran  in  das  Boot  wie  von 
Stahlfedern geschnellt, Reinhart folgte ihr und 
richtete  das Segel.  Draußen in  der  Mitte  des 
Sees überließ er das Boot dem Wind und setzte 
sich neben Jutta.

»Das ist ja ein tolles Wunder! Nun reden Sie! 
Seit wann sind sie zurück?«

»Seit  Donnerstag  und  schon  dieser  Überfall. 
Ah!  Das  war  der  Herr  von  Steinfeld,  ein 



Verwandter der Tante, seit vier Jahren Witwer, 
reich,  erzreich.  Die  Sache  war  schon  lange 
abgekartet,  of course, man wollte nur warten, 
bis  ich  gar  sei.  Sie  hatten  nicht  mit  mir 
gerechnet! Heute früh kam er, er hatte es eilig! 
Man ging zusammen in die Kirche, nach dem 
Essen lud er mich zur Ausfahrt ein. Er wollte 
meine Liebe im Sturm erobern. Isn't amusing? 
Ha! Er hat fast gar keine Haare mehr,  haben 
Sie's  gesehen?  Mit  ihm ließ  mich  die  Tante 
allein  ziehen! Wissen Sie noch im Wald? Er 
erzählte  mir auf dem Wege lange von seiner 
Seligen,  einfach  wunderbar!  Ich  fand,  es  sei 
beautiful, daß so liebe Engelein auf die Erde 
kämen und sich der guten frommen Männer so 
zärtlich annehmen. Darauf fing er von seinem 
Knaben  zu  reden  an.  Er  gleiche  ganz  der 
Mama  selig,  ganz  so  blond  sei  auch  sie 
gewesen.  Der  Junge  ist  aber  rot  wie  ein 
verbranntes  Plättetuch!«  Sie  lachte.  »Bubi 
habe eine solche Sehnsucht nach einer neuen 
Mama.  So  er.  Dann  habe  ich  plötzlich  sie 



erspäht, den Retter! Mitten auf unserem Wege 
standen  Sie,  wie  ich  Sie  erwartet  hatte.  Der 
Entschluß  brauchte  nicht  erst  gefaßt  zu 
werden: Ich mache der Sache mit einem Krach 
ein Ende. Nun wissen Sie's.« Wieder erklang 
ihr frohlockend trotziges Lachen.

Reinhart  war  wie  von Sinnen.  Er  umschlang 
sie und preßte ihr in die Ohren: »Laß uns in 
den  See fallen,  glücklicher  werden wir  nicht 
mehr!« Seine dunkeln Augen glühten auf ihr. 
Sie wand sich sachte los. Ihr Gesicht war von 
der Aufregung gerötet, aber ihr Blick war nun 
ruhig. Sie schien in der englischen Luft noch 
gewachsen  zu  sein,  viel  sicherer  und 
entschlossener als früher war sie. Er kam sich 
neben ihr klein vor, wie in den alten Kleidern 
stecken  geblieben.  Wie  herrlich  war  sie  mit 
ihm durch die Stadt geschritten, wie leicht und 
sicher  ins  Boot  gesprungen!  Wie  frech  hatte 
sie Herrn von Steinfeld abgefertigt. Sie begann 
sachlich  zu  reden.  Ihm  war  es  nicht  um 
Sachlichkeit  zu  tun.  Er  wollte  sein  Glück 



wissen,  er  wollte  ihre  Nähe  empfinden,  er 
wollte hören, daß er der Auserwählte sei.

»Und dein Vetter Hans de Luternau?« fuhr er 
heraus. »Ach was, längst vorbei! Man hat der 
Tante  hinterbracht,  daß  er  in  Basel  eine 
Maitresse unterhalte.  Der Rest war Entsetzen 
und Grauen.  Aber  hör',  mir  müssen  wirklich 
ernst werden.« Sie überschlug die Lage, die sie 
sich durch ihren Streich geschaffen hatte, »was 
fängst du nun mit deiner Durchbrennerin an?« 
drang  sie  aufs  Ziel.  Er  war  ratlos.  Er  hatte 
jahrelang  im Geist  mit  ihr  gelebt,  aber  nach 
Art der Träumer,  mit Umgehung der nackten 
Lebensfragen.  Er  litt  an  dem  Meß-  und 
Zählbaren dieser Welt und hatte in der Liebe 
das  Heilmittel  gegen  dieses  sein  Leiden 
erkannt. Denn wo sieht die rechte Liebe nach 
Gold und Ansehen und Macht? Nun fühlte er 
in Jutta eine Liebe, die rechnen wollte.

»Bist du noch nicht selbständig?« tönte es ihm 
in  die  Ohren.  »Du  hast  mir  nach  England 



geschrieben, du habest dich jetzt ins Geschäft 
eingearbeitet und daneben noch studiert.«

Er  berichtete  ehrlich:  »Studiert?  Stückwerk! 
Wie  einer  botanisiert,  der  nur  den schönsten 
Blumen nachläuft! Und erst das Geschäft! Es 
ist  mir  die  Hölle.  Zum  Braten  oder  zum 
Ersticken.«

Sie sann ihm scharf in die Augen und sprach 
dann  langsam und hart:  »Ein  Gentleman  hat 
mir einmal gesagt, wer an der Welt teilhaben 
wolle, müsse mit der Welt gemeinsame Sache 
machen.«

»Und so denkst auch du?«

»Drüben lebt man nach diesem Satz und lebt 
gut. Ich habe in Florenz einen andern Schlag 
kennen gelernt, verarmte Adelige mit tönenden 
Namen und Titeln, immer bemüht die Fassade 
zu schonen und dabei kleinlich,  verkümmert, 
mißgünstig, aufgebläht. Was ist nun besser?«

Reinhart wurde es immer enger. »Du hast die 



Zeit  gut  angewandt  drüben,«  sagte  er  bitter. 
Sie warf ihre Lippen auf: »Nun, so hat es doch 
eins von uns beiden getan.«

»Wie ein so weich geschwungener  Mund so 
hart sprechen kann,« wunderte Reinhart und er 
schloß ihr die Lippen mit den seinen. Es war 
ihm  zum  Ersticken.  Sie  lachte  gezwungen: 
»Ich habe dich bös angelassen. Aber sieh, ich 
habe  nun  einen  Skandal  angerichtet,  das 
Hombergsche Haus wird schlimm tönen heut' 
abend. Ich muß vorwärts, es gibt kein Halten, 
wir beide müssen uns helfen, eins dem andern. 
Wir  sind  nun doch  Verlobte.  Wir  wollen  es 
erzwingen. Erzwingen, erzwingen, erzwingen! 
Nicht?  Wir  haben  unsere  Väter  gegen  uns, 
dazu eine Tante, die hartmäuliger ist als vier 
Väter  zusammen,  die  noch  alle  ihre 
Stockzähne haben.«

Er mußte trotz seiner Beklemmung lachen und 
sie  stimmte  frei  ein.  »Denk'  dir,  auch  unser 
Vater  gibt  der  Zeit  nach!  Er  sitzt  jetzt 



stundenlang  über  dem  Börsenblatt  und 
zeichnet  Kurven.  Er  soll  viel  Glück  haben, 
sagt  die  Tante,  wenn es  der  alte  Mann noch 
unternimmt, wie könntest du es nicht?«

Reinhart  schüttelte  wehrlos  den  Kopf.  Sie 
wurde wieder bestimmter: »Du mußt zu Geld 
gelangen.  Nur  so  kommen  wir  zusammen. 
Jener  Gentleman  sagte  einmal,  mit  einer 
halben Unze Verstand könne man das größte 
Vermögen  zusammenscharren.  Und  du  hast 
doch mehr als eine halbe!« Sie küßte ihm die 
Bitternis von den Lippen und aus den Augen.

»Ich  will  einen  Weg suchen,«  redete  er  sich 
zu. »Ich muß ja kein neues Geschäft gründen. 
Ich  habe  doch  das  unsrige.«  Er  wollte 
hinzufügen:  »Das  wird  uns  schon  nähren,« 
aber  er  schwieg.  Die  Aktiengesellschaft 
Stapfer,  Geierling  und  Cie.  besaß  sein 
Vertrauen nicht.

»Du mußt das Geschäft nur lieb gewinnen, du 
mußt nur vorwärts kommen wollen, dann wird 



alles gut.«

»Hat  es  einen  Sinn,  mit  deinem  Vater  zu 
sprechen?« fragte er.

»Das muß natürlich geschehen, nach dem, was 
ich Teufel heute angestellt habe. Ich werde den 
Boden vorbereiten. Und nun bringe mich ans 
Land. Ich will heim und ihnen unter die Zähne 
stehen. Je früher, desto besser.«

Der Wind trieb das Boot ohne Lust ans Ufer. 
Reinhart  begleitete  Jutta  bis  vor  das 
Hombergsche Haus. Sie trat mit entschlossener 
Stirne ein. Er staunte ihr nach mit Augen, die 
in einer andern Welt  saßen. Nun hatte er die 
ersehnte Braut. Aber wie seltsam! Ihm war, es 
sei Anfang und Ende zugleich, er habe Jutta in 
der  gleichen Stunde gewonnen und verloren. 
Er  fühlte  sich  auch  gedemütigt  in  seiner 
schiefen Rolle.

»Ach,  laß!«  beschwichtigte  er  die 
aufdunkelnde  Traurigkeit.  »Dir  zulieb  ist  sie 



dem andern  davongelaufen,  ist  dir  das  nicht 
genug? Und hat sie unrecht, wenn sie dich ins 
Leben  treibt?  Du  Taugenichts!  Du 
Taugenichts?«  Ihre  entschlossene  Stimme 
klang  ihm  ins  Ohr  und  er  sang  halb,  halb 
stöhnte er: »Sie ist ein Wunder!«

Einige Tage später erhielt er von Jutta ein paar 
Zeilen,  aus  einem  kleinen  abgelegenen  Bad. 
»Lieber  Reinhart,  es  war  ein  grauenhaftes 
Gewitter!  Am  Montag  hat  mich  Tantchen 
zusammengepackt  und hierher  gebracht.  Wie 
lange  wir  bleiben,  weiß  ich  nicht.  Schreibe 
nicht  an  Papa,  bevor  ich  Dir  einen  Wink 
gegeben habe. Deine Jutta.«

 

3. Ein Unkluger wirbt um die Braut

Reinhart hatte Hans Beat um eine Unterredung 
gebeten  und war  durch einen trockenen Satz 
auf  einen  Sonntagmorgen,  Punkt  elf  Uhr, 



geladen worden. Er schritt unruhig im Garten 
der ›Seewarte‹ auf und ab und schaute hie und 
da  auf  die  Uhr.  Er  wollte  pünktlich  sein. 
Küngold  kam ihm entgegen.  Sie  war  in  der 
Kirche gewesen.

»Du bist in Schwarz?« forschte sie, »gehst du 
zu einem Begräbnis?«

»Vielleicht! Komm ein paar Schritte mit mir.«

Im Gehen berichtete er. Sie hängte ihren Arm 
in  den  seinen  und  sagte  tonlos:  »Wir  haben 
kein Glück, Reiner.«

Er stand still:  »Mir kommt alles immer mehr 
als  etwas  Unabwendbares  vor.  Schickung ist 
alles. Ist es nicht verrückt, daß ein Augenblick 
über  unser  ganzes  Leben  entscheidet?  Wie 
stehst du zu Geierling?«

»Wir  sind  seit  einem  halben  Jahre  heimlich 
versprochen,  aber  es  geht  auseinander,  ich 
merke  es  wohl.  Und es  ist  gut  so.  Mit  dem 
Herzen lieb' ich ihn und mit dem Kopf - - - ich 



kann es dir nicht erklären! Es ist zu unsinnig! 
Er hält sich seit einiger Zeit zurück.«

»Ich stelle ihn zur Rede.«

»Laß  das!  Ich  sagte  dir  doch,  daß  es 
auseinandergehen  muß!  Muß!  Er  wollte  ja 
doch nur ein Geschäft mit mir machen. Oh, ihr 
Männer!  Bei  euch  sind  immer  die 
Hintergedanken die Hauptsache.«

»Dr. Wäspi bemüht sich jetzt auch um dich?« 
fuhr Reinhart ablenkend fort.

»Ach ja! Ich sagte es dir doch, wir haben in 
diesen Dingen kein Glück'!« Sie wollte lachen, 
brachte aber nur ein Aufstöhnen zustande und 
drehte sich eilig um.

Schlag elf Uhr legte Reinhart den Finger auf 
den Klingelknopf des Hombergschen Hauses. 
Er  wurde  von  dem  Dienstmädchen  in  den 
Empfangssalon geführt. Es fiel ihm gleich auf, 
wie stark sich das Zimmer in den paar Jahren 
verändert  hatte.  Die alten,  etwas abgenützten 



Polstermöbel  waren  durch  ganz  moderne 
Ledersessel und -fauteuils ersetzt worden, die 
sich  um  ein  paar  kleine,  dünn-  und 
hochbeinige  Mahagonitischchen  gruppierten, 
auf denen Porzellanvasen und feingeschliffene 
Schalen mit Blumen standen, während vorher 
ein  Empiretisch  aus  Nußbaum  als  Träger 
wahllos  zusammengestellter  Nippsachen, 
Meermuscheln  und  Photographiealbums 
gedient  hatte.  Die  verblaßte,  stellenweise 
etwas  fleckige  Tapete  war  geblieben,  und 
nahm  sich  neben  den  neuen  Prunkstücken 
armselig aus. Auf dem banalen Grau prangten 
zwei  kaum  trockene  Ölbilder  des 
pfarrherrlichen Ehepaares, die unter den alten 
diskreten  Charakterbildern  Anton  Graffs 
parvenühaft protzten. Kein Zweifel, das Haus 
Homberg  befand  sich  mitten  in  einer 
tiefgehenden  Wandlung,  ein  neuer 
Geschmack,  eine  neue  Zeit,  ein  neuer  Geist 
begann, die alte Schale zu füllen, und hatte nur 
durch einen Zufall die abgenutzte Tapete noch 



verschont.

Reinhart  hatte  zu  diesen  Gedanken  reichlich 
Zeit. Man beeilte sich nicht, ihn zu begrüßen. 
Da schrillte die Hausglocke, und gleich darauf 
hallte die Stimme des Pfarrers Schalcher durch 
den Hausflur. Offenbar hatte man nur noch auf 
ihn gewartet, um das Theater zu eröffnen. Die 
Türe  ging  auf,  Hans  Beat  schob Tante  Lilly 
mit vornehm feierlicher Gebärde in den Raum, 
hinter  den  beiden  schritten  der  Pfarrer  und 
Minna.  Die  Angelegenheit  sollte  also  im 
Familienrat  behandelt  werden,  aber  mit 
Ausschluß  Juttas,  der  Hauptbeteiligten. 
Reinhart erhob sich und sah sich gemessenen 
Verbeugungen  gegenüber.  Hans  Beat  und 
Tante  Lilly  setzten  sich  mit  ihm  an  ein 
Tischchen, das junge Ehepaar nahm an einem 
andern,  etwas  im  Hintergrunde  des  Raumes, 
Platz.  »Belieben  Sie,  sich  auszusprechen,« 
begann Hans Beat geschäftsmäßig, aber nicht 
unverbindlich im Tone. Er war im schwarzen 
Kirchgangskleid  und  hatte  sich  sein  hohes 



Samtkäppchen  auf  den  gelichteten  Scheitel 
gesetzt. Tante Lilly knisterte in Seide und trug 
einen alten Anhänger mit großen Rubinen am 
Hals. Beide sahen sehr distinguiert aus.

Reinhart  sagte  in  kurzen,  ungekünstelten 
Worten, was sie alle schon wußten und noch 
ein bißchen mehr:  nämlich,  was Juttas  Liebe 
für sein Leben war.

»Ich  danke  Ihnen  für  die  Ehre,  die  Sie  die 
Absicht  haben,  meinem Kinde zu erweisen,« 
pastorierie  Hans  Beat.  »Wir  haben  Ihre 
Absichten seit einiger Zeit vermutet und sind 
froh,  die  Angelegenheit  einmal  sachlich  mit 
Ihnen besprechen zu können. Ich habe gegen 
Ihre  Person  als  solche  nichts  zu  erinnern, 
abgesehen von dem tollen Streich, den Sie sich 
am  Schützenfest  leisteten.  Das  wäre  also, 
obenhin betrachtet, in Ordnung. Ich darf Ihnen 
jedoch nicht  verschweigen,  daß  sich  bei  uns 
einige Aber einstellen. Ich will Ihnen mit aller 
Offenheit davon sprechen. Sie haben vor bald 



vier  Jahren  die  Maturitätsprüfung  bestanden, 
was  haben  Sie  seither  getrieben?  Ich  erlasse 
Ihnen die Antwort, die Frage gestellt zu haben, 
genügt  mir.  Jedenfalls  sind  Sie  noch  weit 
davon entfernt, selbständig zu sein. Wer aber 
nicht  selbständig  ist,  hat  kein  Recht  einen 
eigenen  Hausstand  zu  gründen.  Das  ist  das 
eine.  Vielleicht  spekulieren  sie  auf  ein 
Vermögen,  aber darin  würden sie eine große 
Enttäuschung  erleben.«  Reinhart  protestierte. 
Hans  Beat  fuhr  fort:  »Ebenso  wichtig,  oder 
noch  wichtiger  ist  ein  Weiteres.  Zwischen 
Ihrer  Familie  und  der  meinigen  besteht  eine 
Schranke.  Verstehen  Sie  mich  recht,  es  ist 
nicht  Standesdünkel,  was  mich  diese  Dinge 
hervorheben  heißt,  sondern die  Einsicht,  daß 
die beiden Lager, das Ihrige und das meinige, 
wohl daran tun, sich nicht zu mischen. Unsere 
Anschauungen,  Sitten,  religiösen  und 
politischen  Überzeugungen  sind  so 
verschieden,  daß  bei  einer  Verbindung  sich 
Unstimmigkeiten  herausbilden  müßten.« 



Wieder machte Reinhart eine widersprechende 
Bewegung.

»Unterschätzen Sie diese Schlagbäume nicht! 
Sie  werden  denken,  Jutta  liebe  Sie  und  die 
Liebe  helfe  über  alle  Hindernisse  hinweg. 
Seien Sie aber versichert, daß mein Kind nur 
zu  bald  empfinden  müßte,  in  die  Fremde 
geraten zu sein.«

» Déclassée!« warf Tante Lilly dazwischen.

Hans  Beat  verwies  ihr  das  Wort  mit  einem 
raschen Blick und fuhr fort: »Sagen Sie selber, 
Herr Stapfer, ob Sie sich bei uns wohl fühlen? 
Sie können es nicht, der Frosch gehört in den 
Teich und die Forelle in den Bach, wobei ich 
durchaus  dahingestellt  lasse,  wer  Frosch und 
wer Forelle ist, ich will nur sagen, daß jeder in 
seinem Elemente verbleiben solle.«

Hans Beat hatte diesen Zusatz gemacht,  weil 
Reinhart  seinen  Stuhl  etwas  hastig  von  ihm 
abrückte. »Sehen Sie,« fuhr der alte Herr fast 



gemütlich  weiter,  »es  sind  nicht  alle  meines 
Standes  oder  meiner  Familie  so  streng  und 
ausschließlich wie ich, ich weiß, daß viele von 
uns  die  Schranke  erniedrigt  oder  beseitigt 
haben,  daß  einige  sich  nicht  scheuen, 
Kaufmannschaft  zu  betreiben  oder  sich  in 
einem  industriellen  Unternehmen  zu 
bereichern.  Das müssen diese mit  sich selber 
ausmachen,  ich  aber  nehme  bewußt  einen 
extremen Standpunkt ein als Protest gegen den 
neuen Geist und weiß mich darin mit  meiner 
lieben  Schwägerin,  Fräulein  de  Luternau, 
einig.«

Tante  Lilly  richtete  sich auf  ihrem Sessel  in 
Positur  und  rauschte  vernehmlich  mit  der 
Seide ihres Kleides.

»Der  Mann  meines  Herzens  ist  der 
Privatgelehrte,  der  Lehrer  auf  der  höchsten 
Stufe,  der  Richter,  der  Staatsmann  alter 
Observanz  und  der  Diener  am  Wort.«  Hans 
Beat  machte  eine  leichte  Verbeugung  schief 



rückwärts  gegen  seinen  Schwiegersohn. 
»Ärzte  und Advokaten  kann  ich  schon nicht 
auf gleiche Stufe stellen, die Offizierslaufbahn 
kommt  für  uns  nicht  mehr  ernstlich  in 
Betracht,  seit  wir die allgemeine Wehrpflicht 
haben,  das  Waffenhandwerk  ist  kein  Beruf 
mehr,  jedenfalls  ist  nicht  mehr  viel  Ehre 
dabei.«

»Sie  verachten  also  meinesgleichen?«  fragte 
Reinhart gereizt.

»Durchaus nicht.  Es handelt  sich bei mir um 
eine Frage der Lebensauffassung.«

»Darf  ich fragen,  worin Sie  den Unterschied 
sehen?« warf Reinhart ein.

»Was  man  lebt,  braucht  man  nicht  zu 
beweisen. Doch will ich Ihnen antworten. Ich 
verabscheue  das  Geldverdienen  um  des 
Geldverdienens willen.«

»Das tue auch ich,« erwiderte Reinhart.



Tante  Lilly  rückte  ihre  Lorgnette  vor  die 
Augen.  Reinhart  wurde  rot,  er  fühlte  die 
schiefe  Lage,  in der er  war: »Ich wiederhole 
es,« sagte er erregt, »daß auch ich ein Leben 
erstrebe,  wie  Sie  es  eben als  wünschenswert 
hinstellten. Wenn ich um Geld arbeite, tue ich 
es  nur  aus  Not  und  -  -  -  aus  harter  Pflicht. 
Betrachten  Sie  wirklich  solche  Arbeit  als 
etwas Unehrliches?«

»Arbeit?  Ich arbeite  auch!  Darum handelt  es 
sich  nicht,  es  fragt  sich  nur,  wie  stark  der 
Einschlag  der  nackten  Gewinnsucht  ist.  Man 
kann die Menschen auf viele Arten einteilen, 
in  diesem  Augenblicke  unterscheide  ich 
Geldmenschen und andere.  Das Kriterium ist 
die Gesinnung.«

»Sie  setzen  wohl  bei  allen,  die  nicht  Ihres 
Standes  sind,  eine  niedrige  Gesinnung 
voraus?«  erwiderte  Reinhart  mit  mühsam 
bezwungener  Heftigkeit.  »Ich  habe  Ihren 
Verhältnissen  durchaus  nicht  nachgespürt, 



aber  ich  weiß,  daß  jedermann  Geld  braucht 
zum  Leben.  Einen  einträglichen  Beruf  üben 
Sie nicht aus, also leben Sie von den Zinsen. 
Halten Sie das Zinsennehmen für ehrenvoller 
als die Arbeit in einer Fabrik oder auf einem 
Bureau?«

Hans  Beat  reckte  sich  bei  diesem  Angriff 
zurecht. Seine Stimme zitterte leicht: »Ich sehe 
in  der  Tat  nichts  Unehrenhaftes  im 
Zinsennehmen,  wenn  ein  bescheidener, 
anständiger  Zinsfuß  nicht  überschritten  wird. 
Ist  es  nicht  zweckmäßig,  sein  bißchen  Geld 
andern  Leuten  zu  geben,  damit  sie  so  ihren 
Unterhalt  verdienen  können?  Daß  man  für 
diesen Dienst eine Kleinigkeit nimmt, ist doch 
nur billig, und ich meine, wir verpflichten den, 
dem wir Geld leihen, ebenso sehr, wie er uns 
mit seinem kleinen Entgelt verpflichtet.«

Reinhart  fühlte,  daß  Hans  Beat  unsicher 
geworden  war  und  sich  auf  einem 
unentrinnbaren  Widerspruch  ertappt  sah.  Er 



vergaß  ganz,  daß  er  als  Brautwerber 
gekommen  war  und  empfand  nur  noch  den 
Drang,  eine  anmaßend  auftretende 
Unlauterkeit aufzudecken. »Es gab Zeiten, da 
man  das  Borgen  auf  Zinsen  nicht  für 
ehrenwert  hielt.  Im  christlichen  Mittelalter 
überließ man dieses Geschäft gerne den Juden, 
was  darauf  schließen  läßt,  daß  man  unsern 
Religionsstifter  nicht  als  Befürworter  des 
Borgens auf Zinsen betrachtete.«

Hans  Beat  fühlte  seine  religiöse 
Gewissenhaftigkeit in Zweifel gezogen und, da 
er sich zudem im Netze sah, flammte er auf: 
»Ich finde es außerordentlich kühn von Ihnen, 
mich  mit  Schacherjuden  auf  eine  Stufe  zu 
stellen.«

Nun eilte  ihm Pfarrer Schalcher  zu Hilfe.  Er 
war  aufgestanden  und  hatte  sich  Reinhart 
gegenüber aufgestellt, mit den Händen in den 
Hosentaschen.  »Wenn  Sie  in  der  Bibel  so 
bewandert  sind,«  begann  er  weniger 



salbungsvoll,  als  es sonst seine Art  war,  »so 
werden  Sie  auch  das  Gleichnis  kennen,  das 
von den anvertrauten Talenten handelt.  Wem 
hat unser Heiland recht gegeben, dem, der sein 
Talent anwandte, oder dem, der es untätig in 
der Erde liegen ließ?«

Tante Lilly klatschte leise in die Hände, Hans 
Beat schien etwas zu überdenken, sein Gesicht 
war gerötet und um den Mund zuckte es ihm 
bitter. Minna aber seufzte: »Dieses Gezänk ist 
langweilig.«  Sie  strich  ihre  seidene  Robe 
zurecht und verließ den Salon.

Reinhart  wandte  sich  gegen den  Pfarrer,  der 
triumphierend auf ihn niedersah: »Ich hatte bis 
jetzt  geglaubt,  es  sei  Jesu  auf  eine  geistige 
Lebensauffassung  angekommen  und  das 
Gleichnis  von  den  Talenten  habe  mit 
Zinsrechnungen  nichts  zu  schaffen.  Jetzt 
belehrt  mich  ein  Vertreter  der  Kirche,  daß 
mein Irrtum gründlich war!«

»Wer ist denn hier der Geldmensch?« fuhr der 



Pfarrer  Reinhart  barsch  an,  »unser  verehrter 
Herr  Hans  Beat  von  Homberg  oder  der 
Fabrikant Stapfer? Vertauschen Sie, bitte, die 
Rollen nicht!«

Hans  Beat  gab  zu  verstehen,  daß  ihn  die 
Wendung, die das Gespräch genommen habe, 
anwidere. Er sagte kurz: »Sie werden mir nicht 
zumuten, daß ich weitläufig begründe, warum 
wir  den  auswählen  möchten,  den  wir  in 
unseren  Kreis  aufnehmen.  Ich  denke,  wir 
können die Unterredung abbrechen.«

Reinhart  warf  einen  Blick,  der  nicht 
mißverstanden werden konnte, auf den Pfarrer. 
Hans  Beat  fing  ihn  auf  und  parierte:  »Mein 
Schwiegersohn  ist  durch  seinen  Beruf 
geadelt.«

Nun  mischte  sich  die  Tante  ein.  »Lieber 
Schwager,  erzähle  ihm  doch  die  Geschichte 
des Inders, tu sais!«

Hans  Beat  schüttelte  mißbilligend  den  Kopf 



und  wandte  sich  halb  ab.  Die 
temperamentvolle Tante aber gab dem Pfarrer 
ein  gebieterisches  Zeichen,  und  er  erfüllte 
ihren Wunsch nach einigem Zögern.

»Herr  Stapfer,«  begann  Schalcher  etwas 
stockend,  »Sie  kennen  ohne  Zweifel  die 
Bedeutung  des  Kastenwesens  in  Indien,  die 
Abstufung der Menschen in Priester,  Krieger 
und  Vaisya,  das  heißt  Kaufleute  und 
dergleichen.  Einst  kam  ein  Indier,  der  der 
Priesterkaste  angehörte,  in  unsere  Stadt  und 
wurde einmal in Kaufmannskreisen wegen des 
Kastenwesens aufgezogen.  Als Antwort legte 
er  den  Angreifern  folgendes  dar:  Die 
Brahmanen sind Leute,  die  wissen,  daß man 
von  ihnen  einen  vorbildlichen  Wandel 
erwartet, ein Leben, dessen Ziel und Erfüllung 
die  Weisheit  ist.  Gewiß  sind  sie  auch 
Menschen und es gibt vielleicht unter hundert 
zehn minderwertige, die übrigen neunzig aber 
sind  gut.  Die  Krieger  wissen,  daß  man  von 
ihnen  Mut  und  Aufopferung  für  ihr  Land 



erwartet und sie nur in dem Maße achtet,  als 
sie  diese  Eigenschaften  verkörpern.  Ich  will 
einräumen,  daß zehn von hundert  hinter  den 
auf sie gesetzten Erwartungen zurückbleiben, 
die  übrigen  neunzig  aber  erfüllen  sie  ganz. 
Und  nun  die  Vaisya!  Was  sollte  man  von 
ihnen  erwarten?  Doch  wohl  Rechtlichkeit. 
Gehen Sie, um die Probe zu machen, zu einem 
Tuchhändler  und fragen Sie  ihn,  wo man  in 
der  Stadt  das  beste  und preiswürdigste  Tuch 
bekomme.  Wird  er  Ihnen  nach  seinem 
Gewissen sagen, das könne man beim Händler 
X. oder im Laden des Y. bekommen? Wird er 
nicht  sagen,  er  habe  das  beste  und 
preiswürdigste Tuch, auch wenn er es anders 
weiß? Ich will in meinem Urteil milde sein, - 
es ist immer der Indier, der spricht, - ich will 
sagen, es gibt unter diesen Leuten von hundert 
zehn,  die  anständig  sind,  das  heißt,  sich  ein 
Gewissen  machen  würden,  ihre  Kunden 
wissentlich  zu  benachteiligen,  die  übrigen 
neunzig  aber  sind  -  ich  will  das  Wort  nicht 



aussprechen. Und nun sagen Sie selber, kann 
man  den  Brahmanen  oder  den  Kriegern 
zumuten, sich mit solchen Leuten zu mischen? 
Ich habe nur referiert,« schloß Schalcher seine 
Ausführungen.

Reinhart fuhr auf, er hätte auf den Menschen, 
der  ihm  eine  solche  Ohrfeige  versetzte, 
losspringen mögen. Er fühlte, daß diese Leute 
nach  außen  ein  Ideal  verfochten,  das  sie 
innerlich vielleicht gar nie besessen hatten, ein 
Ideal, das aber in ihm selber flammte. Und sie 
hatten es durch ihre Taktik zustande gebracht, 
daß er als der Ideallose, der Schelm dastand. 
Was wußten sie denn von ihm und seiner Not 
und  seinem  Kampf  gegen  den  verfluchten 
Geldgeist?  Weil  er  aber  fühlte,  daß  ihm der 
Sieg nicht gelungen war und daß man ihm in 
diesem Kreise nicht  glaubte,  erfaßte  ihn eine 
maßlose Wut und es fuhr ihm glühend aus der 
Kehle: »Und wenn die Brahmanen spekulieren 
wie die Hebräer?«



Alle  Gesichter  veränderten  sich.  Der  Pfarrer 
biß  die  Lippen  zusammen,  um  nicht  zu 
explodieren, Tante Lillys Palmeninselchen auf 
der  Oberlippe  sträubte  sich,  Hans  Beat  war 
aufgesprungen,  starrte  Reinhart  an  und  sank 
dann wieder auf seinen Stuhl nieder, als wäre 
ihm eine Keule aufs Haupt gefahren. Es waren 
fürchterliche  Augenblicke,  die  kein  Ende 
nehmen  wollten.  Reinhart  wollte  das  Feld 
nicht fluchtartig räumen, sie sollten ihn nicht 
feige sehen. Sein Blick starrte auf Hans Beat. 
Um seinetwegen bereute er sein Wort.

In  die  schwüle  Stille  rauschte  Minna herein, 
blieb  einen  Augenblick,  die  vier  erstaunt 
anstarrend, stehen, und reichte dann Hans Beat 
einen gelben Briefumschlag. »Eben ist dieses 
Telegramm gebracht worden, Pa.«

Hans Beat riß den Umschlag mechanisch auf 
und zog das grünliche Blatt mit ungeschickten 
Fingern  heraus.  Er  durchflog  die  Zeilen, 
offenbar ohne sich etwas dabei zu denken. Er 



wollte das Blatt schon auf den Tisch legen, als 
ihn  etwas  leise  durchzuckte,  ein  unbewußt 
aufgefangenes  Wort,  ein  unbewußt 
eingelassener  Gedanke.  Er  las  die  Depesche 
wieder und zum drittenmal und sagte dann, das 
Blatt  seiner Schwägerin reichend: »Es ist ein 
großes Unglück geschehen.« Es entstand eine 
Bewegung,  die  Reinhart  wahrnahm,  um sich 
zu empfehlen.

Er meinte, seine Schläfen platzten. »Sie ist mir 
verloren,«  stöhnte  er.  »Alles  aus!  Oh,  der 
Unsinn!«  Dann  wieder  brach  es  wie  Freude 
durch, das heuchlerische Gewebe zerrissen zu 
haben.  Er  sah  den  alten  Homberg  wie 
zusammengeschlagen auf seinem Stuhle sitzen 
und empfand  ein  wahres  Mitleid  mit  diesem 
im  Grunde  vornehmen  Opfer  eines  bösen 
Geistes.

Zu Hause stieg Reinhart gleich in sein Zimmer 
hinauf,  das  Mittagessen  verschmähte  er.  Er 
wollte Jutta schreiben und ihr alles berichten, 



warf  aber  schon  nach  dem  ersten  Satz  die 
Feder weg. Der Brief konnte ja nichts anderes 
werden  als  eine  Selbstanklage.  Während  er 
unschlüssig  über  seinem  Bogen  brütete,  trat 
seine Mutter ein. Sie setzte sich ihm gegenüber 
und fragte ohne Vermittlung: »Hast du sie so 
lieb?«

»Sie ist für mich wie ein Schicksal, an dem ich 
gesunde oder zugrunde gehe,« stöhnte er.

»Und sie?«

»Ich glaube, sie liebt mich auch.«

»Nun,  dann  kann  es  ja  noch  gut  werden. 
Warum  müssen  meine  Kinder  immer  den 
schwersten  Weg  gehen?  Erzähle  mir  einmal 
von ihr.«

Sie verlangte  das nicht  aus Neugier,  sondern 
weil  sie  hoffte,  die  Aussprache  werde  ihm 
Erleichterung verschaffen. So war es auch. Er 
kam, indem er Juttas rätselvolles Bild vor den 
Augen  der  Mutter  gewissermaßen  wie  ein 



Künstler  schuf,  in  eine  zuversichtliche 
Stimmung.

Am folgenden Morgen erhielt er mit der ersten 
Post diesen Brief:



»Liebes Ungeheuer!

Eben komme ich nach Hause und erfahre, 
was vorgefallen ist. Ich bin ganz trostlos. 

Wann wirst Du endlich klug?

In unserem Hause herrscht übrigens große 
Trauer und Bestürzung. Onkel Edgar und 

Vetter Hans de Luternau sind heute morgen 
im Auto verunglückt. Der Onkel war gleich 

tot, auch Hans scheint verloren zu sein, 
Papa und Tante sind schon nach Aarwald 
verreist. Ich erwarte Dich morgen abend 

halb sieben Uhr in den Anlagen zum 
Kriegsrat. Ich weiß nicht, wo mir der Kopf 

steht.

Deine



Jutta.«

Tags  darauf,  nach  dem  Abendessen  reichte 
Ferdinand  Reinhart  eine  Zeitung  über  den 
Tisch weg und wies mit dem Zeigefinger auf 
die  Rubrik  Unglücksfälle  und  Verbrechen. 
Reinhart las, was er schon wußte.

»Was sagst  du dazu?« fragte  Ferdinand,  und 
als Reinhart sich ausschwieg, setzte er wieder 
an: »Hast du dir die Folgen schon überlegt?«

»Die Folgen? Wie meinst du das?«

»Die  Homberg  und  Fräulein  de  Luternau 
werden den ganzen Segen erben. Man schätzt 
die Luternau auf mindestens vier Millionen.«

Reinhart sah den Vater erstaunt an.

»Es  wäre  kein  übler  Schachzug,«  fuhr 
Ferdinand  wie  für  sich  fort,  »die  beiden 
Konkurrenzhäuser  in  einer  Hand 
zusammenzukrallen.  Die Luternausche Fabrik 
soll ganz modern eingerichtet sein und in den 



letzten Jahren sehr gut gearbeitet haben.«

Reinhart verbarg sich hinter der Zeitung. Sein 
Vater Kam ihm wie ein Fremder vor. So hätte 
er noch vor einem Jahre nicht gesprochen.

 

4. Ein Kluger geht auf die Freite

Es  war  am  ersten  Sonntag  im  Oktober. 
Ferdinand  hatte  sich  in  sein  Arbeitszimmer 
eingeschlossen und ging mit  langen Schritten 
um  den  Tisch  herum,  auf  dem  Papiere 
ausgebreitet  oder  zu  kleinen  Stößen 
aufgeschichtet  lagen.  Zuweilen  warf  er  sich 
auf  einen  Stuhl,  schleuderte  mit  einem 
Tintenstift Zahlenreihen auf ein Blatt, um dann 
seinen  nervösen  Gang  fortzusetzen.  Er  sah 
zerquält aus.

Draußen pochte es behutsam an die Türe. Er 
stand  mit  einer  unwilligen  Gebärde  still, 



streckte  die  Hand  nach  einem  Papierbündel 
aus  und  warf  es  wie  eine  Sünde  in  eine 
Schublade. Dann setzte er sich und stierte nach 
der  Türe.  Wieder  pochte  es.  Er  rührte  sich 
nicht.  Die  Stimme  seiner  Frau  ließ  sich 
vernehmen:  »Es  will  jemand  zu  dir, 
Ferdinand.«

Zögernd schob er den Riegel zurück.  »Es ist 
unmöglich, in diesem Windkessel eine Minute 
für sich zu sein!« schnauzte er Frau Ulrike an. 
»wer ist's denn?«

»Doktor Wäspi.«

»Was will denn der Windhund schon wieder? 
Geschäftigkeit  in Ehren,  aber -  -  -« »Er läßt 
sich nicht abweisen. Er ist im Gehrock, weiß 
Gott, er kommt wegen Küngold!«

»Hol'  ihn der  Pechsieder!  Legt  man  sich für 
einen  solchen  Kerl  ein  wenig  ins  Zeug,  so 
leitet  er  daraus gleich ein Menschenrecht  ab. 
Er  mag  warten!  Da hab'  ich  noch etwas  für 



dich. Setz dich einen Augenblick!«

Er räumte rasch den Tisch ab und griff nach 
einer  Zeitung,  die  er  vorher  auf  einen  Stuhl 
geworfen hatte. »Da hab' ich's.« Er las: »Die 
Firma Luternau A.-G. in Aarwald wird unter 
dem  Namen  Homberg  und  de  Luternau 
weitergeführt.« Er stieß ein trockenes Lachen 
aus.  »Was  sagst  du  dazu?  Gibt  es  nicht 
possierliche Dinge in dieser Welt? Unser altes 
Landesmobiliar  will  sich nun doch noch des 
Geldes erbarmen! Ich sag's ja immer: wenn ein 
Wind weht, bläst er in alle Segel! Aber warum 
ich dir  das sage: Reinhart  sollte nun Attacke 
reiten.  Dem  alten  Homberg  muß  ein 
Schwiegersohn, der etwas von der Fabrikation 
versteht,  wie  eine  Himmelssendung 
vorkommen.«

»Dräng'  Reinhart  nicht  in  dieses  Geschäft 
hinein,« bat Frau Ulrike.

Er warf ihr einen harten Blick zu: »Oh, was für 
Verdruß mir dieser Querkopf macht! Will ich 



ihn zügeln, so brennt er durch, sporn' ich ihn, 
so bockt er. Sprich du mit ihm, aber ohne daß 
er merkt,  daß ich ....  Nun, du verstehst! Sag' 
ihm,  jetzt  habe  er  es  nicht  mehr  mit  dem 
Junker  Hans  Beat  zu  tun,  sondern  mit  dem 
Fabrikanten  Homberg.  Das  sei  ein 
Unterschied. Man steht jetzt auf dem gleichen 
Brett,  wir  vielleicht  etwas  sicherer,  weil  wir 
etwas von diesem Schaukelbrett verstehen .... 
Und  nun  laß  mir  den  Windhund  kommen! 
Begehrt  er Küngold, so muß ich ihm auf die 
Finger Klopfen, ich habe andere Pläne.«

»Ach, laß doch die Kinder ihren Weg selber 
finden, du mußtest es einst auch,« seufzte die 
Frau.

»Ich  wußte,  was  ich  wollte,«  brauste 
Ferdinand  auf,  »die  Jungen  aber  benehmen 
sich,  wie  wenn  die  ganze  Welt  Blindekuh 
spielte.«

Sie ging. Ein paar Augenblicke später hüpfte 
Immergrün über die Schwelle, plötzlich schien 



es ihm zum Bewußtsein zu kommen, daß die 
Stunde  einige  Feierlichkeit  erheische,  und er 
nahte  sich  Ferdinand  mit  den  gemessensten 
Bewegungen,  deren  seine  etwas  zu  kurzen 
unteren  Gliedmaßen  fähig  waren.  Die  linke 
Hand stak in  einem grauen Glacéhandschuh, 
die rechte war für den Handschlag frei.  Man 
setzte  sich.  Ferdinand,  um  der  ihm 
widerwärtigen  Feierlichkeit  einen  Stoß  zu 
versetzen,  bot  dem  Besucher,  wie  es  seine 
Gewohnheit war, Zigarre und Streichhölzer an 
und schob einen mächtigen Aschenbecher vor 
ihn hin.

»Was bringen Sie Gutes?«

Immergrün hatte sich seine Ansprache stilvoll 
zurecht  gemacht  und  fand  sich  nun  durch 
Ferdinands  Formlosigkeit  in  die  Lage  eines 
aus  dem  Geleise  geworfenen  Rollwagens 
versetzt.  Er  hatte  zwei  Angelegenheiten 
vorzubringen,  und  begann  nun,  gegen  seine 
ursprüngliche  Absicht,  mit  der  rein 



geschäftlichen.  Den  Anfang  seiner  Rede 
konnte  er  immerhin  fast  unverändert 
verwenden, »Verehrter  Herr,  Sie wissen,  wie 
hoch  ich  Sie  schätze  und  wie  sehr  es  mich 
danach  verlangt,  Ihnen  meine  bescheidenen 
Kräfte zu widmen. Wie ein General Offiziere 
braucht, so auch braucht ein Parteiführer einen 
Stab  zuverlässiger  Unterführer,  die  seine 
Gedanken auswirken und in die Weite tragen. 
Ich  bin  entschlossen,  mein  Leben  der 
Öffentlichkeit und dem allgemeinen Wohl zu 
weihen ...«

»Sie  lassen  Ihre  Zigarre  ausgehen,  Herr 
Doktor,« unterbrach ihn Ferdinand.

»Macht nichts, ich bin ohnehin kein perfekter 
Raucher.  Doch,  was  ich  sagen  wollte:  Der 
Idealismus  ist  die  schönste  Sache  von  der 
Welt, aber Idealismus ist ein Abstraktum und 
der Mensch ist ein Konkretum, und zwar ein 
lebendes  und  bedarf  als  solches  des 
Unterhaltes ...«



»Unbedingt,« unterstützte ihn Ferdinand etwas 
belustigt.

»In  meinem  Alter  muß  man  sich  seine 
Lebensstellung schaffen, wenigstens das feste 
Fundament  dazu.  Ich habe  nun mehr  als  ein 
halbes Jahr am ›Patrioten‹ gearbeitet, aber, ich 
bedauere  das  sagen  zu  müssen,  ohne  eine 
rechte Genugtuung zu finden. Man macht mir 
tagtäglich  Schwierigkeiten,  meine  Artikel 
liegen  oft  wochenlang  auf  dem 
Redaktionstisch,  manche  sind  schon  spurlos 
verschwunden,  und  nicht  die  schlechtesten, 
kurz,  man  will  mich  nicht  hochkommen 
lassen,  und wüßte  man  nicht,  daß Sie  hinter 
mir  stehen,  man  hätte  schon  lange  die 
Stiefelsohlen  an  mir  probiert.  Sie  gestatten, 
daß  ich  ganz  offen  rede.  Der  politische  Teil 
des Blattes ist ungenügend redigiert.  Nehmen 
Sie  die  Beiträge  gelegentlicher  Mitarbeiter 
weg,«  -  er  machte  eine  Verbeugung  gegen 
Ferdinand -  »so bleibt  viel  Spreu und wenig 
Korn übrig. Darunter muß nach und nach die 



ganze Partei leiden.  Ein Parteiorgan muß auf 
den  Kampf  gestellt  sein,  es  darf  nicht  mit 
gewöhnlichem  Wasser,  es  muß  mit 
Scheidewasser geschrieben sein.«

Er  hielt  inne  und  wartete  Ferdinands 
Entgegnung ab.

»Sie tun unserem Herrn Diggelmann unrecht,« 
blies Ferdinand mit einem Rauchballen hervor. 
»Er ist kein hervorragender Schläger, aber ein 
guter  Parierer.  Und  er  steht  schon  mehr  als 
fünfzehn Jahre treu auf seinem Posten.«

»Viel  zu  lang!  Doch  ich  will  ihn  natürlich 
nicht  herabsetzen  oder  gar  verdrängen.  Darf 
ich meinen Plan abdecken?«

»Bitte!«

»Eine  Zeitung,  wie  die  unsrige,  sollte  zwei 
politische  Redaktoren  haben,  einen  für  das 
Ausland  und  einen  für  den  Kanton  und  die 
Schweiz.«



»Und  Sie  würden  diesen  letzteren  Teil 
beanspruchen?«

»Weil er  am meisten meinen Neigungen und 
Fähigkeiten entspricht. Doch habe ich auch im 
Ausland nützliche, sehr nützliche Beziehungen 
angeknüpft.«

»Wir  wollen  sehen!  Sie  müssen  sich  aber 
gedulden,  ich  kann  von  mir  aus  nichts 
versprechen. Sie verstehen: der Parteivorstand 
und die Genossenschafter.«

Immergrün  fühlte  die  Kälte,  die  ihm  aus 
Ferdinands  Atem  entgegen  wehte  und 
beschloß,  die  Taktik  zu  ändern.  »Ich  bin 
natürlich nicht auf Ihr Blatt angewiesen. Wenn 
jetzt ein unternehmender Kopf in unserer Stadt 
ein neues Blatt gründen will, muß er die Mittel 
dazu  nicht  suchen,  er  braucht  nur  die  Hand 
auszustrecken. Das Ausland sucht Einfluß auf 
unsere  Wirtschaft.  Ich  könnte  Näheres 
mitteilen.«



»Das klingt fast wie eine Drohung.«

»Es soll keine sein, beileibe nicht, es soll Sie 
nur vor Überraschungen behüten.«

»Es  ist  schön  von  Ihnen,  daß  Sie  mich  be-
hüten wollen,« lachte Ferdinand unwillig.

»Entschuldigen  Sie  das  unbedachte  Wort,  es 
liegt  mir  nichts  ferner,  als  Sie  zu  verletzen. 
Was  ich  Ihnen  jetzt  noch  zu  eröffnen  habe, 
wird Ihnen das beweisen.« Er hielt  inne und 
schien nach schicklichen Worten zu suchen.

»Ich habe,« setzte er wieder an, »in letzter Zeit 
öfter  Gelegenheit  gefunden,  Ihr  Fräulein 
Tochter zu beobachten, von der ersten Stunde 
an habe ich den gesunden Sinn und den hellen 
Verstand  der  jungen  Dame  bewundert,  und, 
um es kurz zu sagen, eine aufrichtige Neigung 
zu  ihr  gefaßt.  Ich  weiß,  was  Sie  meiner 
Werbung  entgegenhalten  werden:  keine 
sichere  Existenz,  kein  Vermögen,  nichts  als 
ein Versprechen. Aber lassen Sie mich nur in 



der Redaktionsstube des ›Patrioten‹ festen Fuß 
fassen!«

»Das  muß  ich  sagen:  Sie  verstehen  das 
Kombinieren,  Herr Doktor!  Haben Sie schon 
mit meiner Tochter gesprochen?«

»Ich hielt es für richtiger und Ihnen gegenüber 
für  taktvoller,  mich  zuerst  mit  Ihnen  zu 
verständigen.«

»In  diesem  Falle  wäre  der  weg  zu  meiner 
Tochter doch vielleicht vorzuziehen gewesen, 
schon aus dem einfachen Grunde, weil er uns 
beiden  diese  unerquickliche  Aussprache 
erspart hätte.«

»Haben  Sie  Fräulein  Küngold  schon 
ausgeforscht?«

»Das nicht gerade, aber ich halte dennoch Ihre 
Aussichten für gering.«

»Mit  andern  Worten,  ich  bin  nicht  sowohl 
Ihrer Tochter als Ihnen nicht genehm?«



»Ich verstehe diesen Ton nicht, Herr Doktor.«

»Wo es um so viel, um das Lebensglück geht, 
hat  man  das  Recht,  geschliffene  Waffen  zu 
gebrauchen. Ich glaube, ich bin als Freund zu 
schätzen und als Gegner zu - - achten.«

»Sie täuschen sich,  wenn Sie damit  rechnen, 
mir etwas abdrohen zu können.«

»Darf  ich  fragen,  was  Sie  gegen  mich 
einzuwenden haben?«

Die Hartnäckigkeit des jungen Mannes brachte 
Ferdinands  schon  auf  dem  Siedepunkt 
stehende  üble  Laune  zum  Kochen.  »Sie 
scheinen  einen  Hieb  nicht  nur 
andeutungsweise,  sondern  gleich  mit  der 
Klinge empfangen zu wollen. Nun, so wissen 
Sie, meine Tochter ist nicht mehr frei.«

»Vielleicht mehr durch eine andere, als durch 
die eigene Neigung gebunden.«

Ferdinand hüpfte auf seinem Stuhl auf: »Zum 



Politiker  fehlt  Ihnen  noch  manches,  Herr 
Doktor.«

»Eine Unklugheit kann unter Umständen auch 
eine  Klugheit  sein.  Meine  Klugheit  besteht 
darin, mir völlige Klarheit zu verschaffen.«

»Nun, dann haben Sie ja Ihren heutigen Zweck 
aufs allerschönste erreicht, Sie Kluger!«

Immergrün erhob sich, blieb aber stehen und 
neigte  sich  leicht  über  die  Lehne  seines 
Stuhles.  »Ich  glaube  zu  wissen,«  sagte  er  in 
seinem unangenehmsten Nasenton, »wem Sie 
Ihre Tochter geben möchten. Aber Sie machen 
vielleicht  die  Rechnung  ohne  Ihren 
Kandidaten. Jedenfalls hat er Beziehungen zu 
Ihren Konkurrenten angeknüpft.«

Ferdinand fuhr zurück, »Woher haben Sie Ihr 
Wissen?«

»Man  hat  seine  Verbindungen,«  näselte 
Immergrün  boshaft.  »Man  hat  sich  nicht 
umsonst  der  Presse,  der  großen 



Durchleuchterin,  verschrieben.« Doch, als  ob 
er  seine  Äußerung  schon  bereute,  fügte  er 
rasch hinzu: »Aber ich will Ihnen nicht länger 
lästig fallen. Ich empfehle mich Ihnen.« Schon 
war  er  draußen.  Ferdinand sah,  daß er einen 
Handschuh  hatte  liegen  lassen  und  rief  ihm 
durch die Türe nach. Aber unten fiel schon die 
Haustüre schwer ins Schloß.

»Diese  Wespe  wird  stechen,«  brummte 
Ferdinand vor sich hin, »aber dann zertrete ich 
sie!« Er machte die entsprechende Bewegung. 
Im Grunde war er mit sich selber unzufrieden, 
er hatte ebenso plump pariert, wie der andere 
angegriffen,  und  sich  einen  gefährlichen 
Menschen zum Feinde gemacht. Er stapfte ein 
paarmal  um  den  Tisch  herum,  Immergrüns 
Anspielung auf Geierling wühlte ihn auf.

»Ich  war  ein  Esel,«  knurrte  er,  »mit  einem 
guten  Wort  hätte  ich  alles  aus  dem 
selbstgefälligen Hansdampf herausgelockt.«

Er  klingelte  und ließ  Küngold  kommen.  Als 



sie  ihm  gestand,  wie  mißlich  es  zwischen 
Geierling und ihr bestellt  sei,  donnerte er sie 
an:  »Du wirst  ihm den Kopf scheu gemacht 
haben!  Aber  was  ist  von Euch Geratenes  zu 
erwarten!« Er ließ einen kurzen Hagelschauer 
über  sie  hinfahren  und  stieg  wie  gehetzt  zu 
Reinhart hinauf.

»Sag'  einmal,«  begann  er  trotz  seines 
Mißmutes  möglichst  sachlich,  »hast  du nicht 
den Eindruck, Geierling sei nicht mehr so ganz 
bei unserer Sache? Ob er einsieht, daß er uns 
mit  seinem  Exportgeschäft  hineingeritten 
hat?«

»Ich  sehe  nur,  daß er  die  Arbeiter  beständig 
und ohne Not brüskiert.«

»Am Dienstag hat er ausgesetzt,  wegen einer 
Hochzeit in Basel, wie er sagte. Was hat er auf 
einer Hochzeit in Basel zu suchen? Glaubst du 
daran?«

Reinhart zuckte mit  den Achseln und fuhr in 



seinem  Gedankengang  weiter:  »Die 
Unzufriedenheit  der  Arbeiter  geht  allein  auf 
ihn  zurück.  Man  läßt  sich  hier  diesen  Ton 
nicht gefallen.«

»Ist dir bekannt, daß er mit Aarwald einhaken 
will?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Donnerwetter, wozu hat man denn eine Braut 
oder  ein  Schätzelein?  Bei  Gott,  man  könnte 
meinen, man hätte es mit lauter Idioten zu tun. 
Wäre es dir etwa lieb, wenn er zur Konkurrenz 
überginge?«

»Er hat keinen guten Geist in unser Geschäft 
gebracht.«

»Aber du? Gibt es einen schlimmeren, als die 
Gleichgültigkeit?  Soll  denn  unser  Haus  mit 
Teufels  Gewalt  zugrunde  gerichtet  werden? 
Ein Bruch nach dem andern!« Er ging hinaus 
und schlug die Türe hinter sich ins Schloß.



Am  Nachmittag  hielten  es  Reinhart  und 
Küngold in der dumpfen Luft der »Seewarte« 
nicht  mehr  aus.  Sie  standen  im  Garten,  der 
seine  Blätter  bunt  auf  die  Wege  und 
Rasenplätze  und  auf  die  leise  antreibenden 
Wellen des Sees warf. Sie sahen dem letzten 
Schwalbenzug  nach,  der  über  das  Wasser 
jagte, bald in mäßiger Höhe, bald unten über 
den Wellen, und dann auf einmal davonstrebte, 
seeaufwärts, dem Süden und ewigen Sommer 
zu.  »Komm,  wir  wollen  ihnen  nach,«  sagte 
Küngold  und  faßte  Reinhart  am  Arm,  »und 
wollen auch die Mutter mitnehmen.«

Frau  Ulrike  lehnte  ab,  sie  verließ,  das  Haus 
nicht  mehr,  sie  schützte  ihr  schwaches 
Augenlicht und ihre müden Füße vor, aber der 
Grund  ihrer  Unbeweglichkeit  war  der  Hang 
einer  enttäuschten,  weltüberdrüssigen  Seele, 
sich in  irgendeinen  Schatten oder  Winkel  zu 
verkriechen,  da  ja  doch alle  Lebenshoffnung 
und Erdenfreude in ihr abgedorrt waren.



Die  Geschwister  folgten  einer  alten 
Landstraße,  die  auf  einem  vorzeitlichen 
Talboden über dem See dahinführte.  Scharen 
von Städtern gingen vor und hinter ihnen oder 
schwatzten  und  lachten  leichten  Sinnes  an 
ihnen  vorbei.  Es  war  Sauserzeit.  Aus  den 
Bauernhäusern  drang der  satte,  berauschende 
Atem gärenden Mostes, die Trottgebäude roch 
man  auf  hundert  Schritt.  Aus  den 
Hauptwirtshäusern  schallte  Tanzmusik, 
Fußgetrampel  und Jauchzen,  und von überall 
her  gröhlender  Gesang.  Ein  Auto  fauchte 
mitten in einem Dorf an Reinhart und Küngold 
vorbei,  ratterte  um  eine  Straßenecke,  setzte 
wie  ein  Schuß  über  die  Bachdrücke  und 
verschwand hinter der Kirchhofmauer.

»Hab'  ich  recht  gesehen?«  fuhr  Küngold 
erschreckt  zusammen.  »Es  war  Georg  von 
Hamberg und ...?«

»Ja, ja, und dein Geierling und Paula Holzer. 
Die Aarwalder Millionen bekommen Räder!« 



hohnlachte  Reinhart.  Schweigsam setzten  die 
beiden ihren Weg fort,  jedes sann dem Auto 
nach,  das  an ihnen vorübergestoben war.  Im 
nächsten Dorf traten sie in ein Wirtshaus ein, 
aus  dessen  Tanzsaal  eine  fast  zarte 
Saitenmusik  klang.  Sie  fanden  in  einem 
Gastzimmer Platz, das neben dem Tanzsaal lag 
und  von  diesem nur  durch  ein  paar  Pfosten 
getrennt  war,  so  daß  man  bequem  in  das 
Drehen  und  Schleifen  und  Schieben  der 
Tänzer sehen konnte.

»So  ist  die  Welt!«  philosophierte  Reinhart. 
»Ein  Tanzboden,  auf  dem  man  hüpft  und 
springt, sich dreht und wendet so gut und so 
schlecht, als man's kann. Und warum? Um ein 
Brosämchen  Lust  und  Taumel  und  um  ein 
Tröpflein  Vergessen  und  Sichverlieren.  Die 
einen trinken sich einen Sauserrausch an, und 
die andern drehen sich, bis sie schwindlig sind, 
alle,  um  über  etwas  hinwegzusehen, 
hinwegzukommen,  hinwegzugleiten,  und 
dabei  vergeht  die  Zeit,  wunderbare 



Lebenskunst!«

»Auch ich möchte jetzt ... ach ... Komm!«

Sie mischten sich unter die Tänzer und zogen 
ihre  Schleifen  durch  das  Getriebe,  mit 
halbgeschlossenen Augen und mit  durch den 
Rhythmus  der  Musik  und  der  Bewegungen 
halb entschläferter Seele.

Es  war  schon  dunkel,  als  sie  den  Heimweg 
antraten.

»Du mußt diesen Menschen vergessen,« sagte 
Reinhart.

»Es  ist  ein  Elend,  daß  man  so  wenig  gegen 
sich  selber  vermag,«  erwiderte  sie  klagend, 
»wir  wollen  nun  öfter  so  zusammen 
ausfliegen,  Reiner,  es  gibt  doch  nichts 
Besseres, als was zwischen Geschwistern ist.«

»Das  merkt  man  aber  erst,  wenn's  mit  der 
Liebe in die Dornen ging.«

»Mag sein. Was weißt du von Jutta?«



»So viel wie nichts. Sie schreibt manchmal so 
seltsam. Sie schwimmt jetzt im Reichtum und 
ich  fürchte,  sie  taucht  ganz  darin  unter.  Ich 
meine  manchmal,  es  sei  alles  aus,  und dann 
renne  ich  wie  ein  Verrückter  in  die  Nacht 
hinaus bis zum Umsinken, gerade gestern.«

»Ich  wollte,  ich  müßte  nicht  mehr  heim,« 
begann  Küngold  nach  einer  Weile  wieder. 
»Mit  der  Mutter  ist  es  zum Weinen und der 
Vater  sieht  nicht,  wie sie  vergeht.  Er  poltert 
auf  ihr weiter  herum, wie einer,  der  mit  den 
Fäusten oder Füßen Klavier spielt.«

»Er ist ärmer als sie. Ist dir nicht aufgefallen, 
wie er sich verändert? Er hat seine Sicherheit 
verloren. Er kann auch nicht mehr arbeiten, er 
macht nichts fertig, läuft aus dem Bureau, man 
weiß nicht,  wohin und warum,  kehrt  zurück, 
knurrt  irgend  jemand  an  und  macht  sich 
wieder  fieberhaft  an  einen  Brief.  Manchmal 
staunt er eine Viertelstunde lang vor sich hin 
oder zum Fenster hinaus, mit gläsernen Augen. 



Er wird auch in der Politik angegriffen und hat 
wenig  Glück  mit  der  Verteidigung.  Er  fühlt 
seinen  Niedergang,  die  ›Seewarte‹  geht 
schwarzen Tagen entgegen.«

Reinhart  brachte  die  Schwester  bis  zum 
Gartentor  der  ›Seewarte‹  und  verabschiedete 
sich  dort  von  ihr.  Er  schlenderte  durch  die 
Uferanlagen.  Es war eine klare  Nacht,  etwas 
Föhn  flatterte  durch  die  Luft,  die  Sterne 
zwinkerten  ganz  nah,  um  den  Mond 
schwammen  ein  paar  Federwölkchen.  Unter 
den  Büschen  und  Bäumen  lagen  dunkle 
Schatten mit hellen Flecken und Streifen, wie 
Teppiche. Liebespaare schwebten darüber hin, 
ihre Schritte und Stimmen und Küsse verloren 
sich  im  Gezischel  und  Geflüster  der  Blätter 
und  im  Rauschen  der  Wellen,  die  trunken 
gegen  die  Ufermauer  taumelten.  Stumm und 
groß schaute  der  Bergwald  herab.  Der  Atem 
der Erde floß stark und kühl dahin. »Ach, was 
soll  all  der  Menschenjammer!«  dachte 
Reinhart,. »so lange die Welt so voller Wunder 



ist.« Diese Mondnacht machte ihn gierig nach 
der Erde und ihrer Süßigkeit, nach dem Leben 
und  seinen  Verheißungen.  Es  war  ihm,  er 
müßte  Jutta  in  diesem  Silberlicht  begegnen 
und  dann  wäre  alles  gut.  Plötzlich  fiel  ihm 
Paula ein und ihr Wort aus der Offenbarung. 
Wo  war  sie  jetzt?  Wäre  sie  vor  ihm 
aufgetaucht,  er  wäre  zu  ihr  hingesunken.  So 
zwiespältig stand es in dieser Herbstnacht um 
ihn. 

 

5. Ein Novembersturm

Reinhart  kam  verspätet  in  die  Fabrik.  Die 
Mutter  war  in  ihrer  Gebrechlichkeit  auf  der 
Treppe  gefallen  und  ohnmächtig  liegen 
geblieben.  Reinhart  hatte  sie  auf  ihr  Bett 
getragen,  wo  sie  erst  nach  längerer  Zeit  die 
Augen wieder aufschlug, aber ohne etwas zu 
erkennen.  Sie  schien  nun  ganz  erblindet  zu 



sein. Ferdinand war fort, die Wintersitzungen 
der Räte hatten begonnen.

Im Bureau ließ sich Reinhart wie im Taumel 
auf seinen Stuhl fallen. Er vermochte nicht zu 
arbeiten. Er fing einen Brief an, warf aber die 
Feder  nach  den  ersten  Strichen  wieder  weg, 
und  brütete  der  Finsternis  der  Mutter  nach. 
Draußen stürmte der November gegen Mauern 
und Scheiben.

Aus  dem  Schreibmaschinenzimmer  schlurfte 
ein  kleines  dünnes  Männchen  mit 
wohlgepflegtem grauen Backenbart und einer 
stark  gewölbten  Brille.  Ein  schäbiger 
schwarzer  Gehrock  schlotterte  ihm  um  die 
Knie,  die  Füße  flotschten  in  ausgetretenen 
roten  Pantoffeln.  Es  war  der  Buchhalter 
Zweidler,  der Eckart  des Hauses.  Er zog die 
Türe  sorgfältig  hinter  sich ins  Schloß,  schob 
sich ganz nahe an Reinhart heran und flüsterte 
ihm  sein  Anliegen  ins  Ohr.  Er  sprach  im 
Bureau nie anders als im Flüsterton, was ihm 



etwas Verschwörerisches gab, obschon er die 
harmloseste  und  treueste  aller  Bureauseelen 
war.

»Es ist einer drüben,« ließ er sich vernehmen, 
»der  Sie zu sprechen wünscht,  ein  Chemiker 
mit  einem Färbeverfahren.  Seien  Sie  auf  der 
Hut,  es  kam schon mancher  mit  dergleichen 
daher.  Ha,  ha!  Wir  haben,  es  sind  beiläufig 
vier Jahre her, ein solches Patent erworben, für 
teures  Geld.  Schwindel,  niederträchtiger 
Schwindel!«

»Es wäre mir  lieb,  wenn Herr Geierling  den 
Reisenden  empfinge.  Wo ist  er?«  unterbrach 
ihn Reinhart,  der sich zweifelhafte Geschäfte 
gern vom Leibe hielt.

»Er ist in den Sälen. Das wird nicht gut, Herr 
Stapfer  Sohn,  immer  diese  Reibereien!« 
flüsterte  Zweidler.  »Ich  arbeite  jetzt 
fünfundzwanzig  Jahre  mit  unserem  Herrn 
Stapfer  Vater  zusammen,  aber  so  gereizt 
waren die  Arbeiter  noch nie.«  Seine Stimme 



wurde noch gedämpfter und sein Gesicht tief 
besorgt, als er kaum vernehmlich hauchte: »Es 
wird  blitzen,  es  wird  krachen,  es  wird 
donnerhageln.«

Das  war  ein  Liedchen,  das  Reinhart  in  den 
letzten  Monaten  schon  oft  von  ihm  gehört 
hatte.  »Schicken  Sie  mir  den  Farbkünstler,« 
sagte  er,  um  der  Unterhaltung  ein  Ende  zu 
machen.

Ein  kleiner  dicker  Herr  in  dunkelgrünem 
Jakettanzug schritt herein. »Ich bin,« sagte er 
mit lächelnder Jovialität, »ein grüner Heinrich, 
und  zwar  der  echteste,  der  je  auf  Erden 
wandelte.«  So schwatzend  zog  er  aus  einem 
Köfferchen  verschiedene  grüngefärbte 
Wollsträhnen  hervor.  »Ich  besitze  ein  Grün, 
ich sage Ihnen: licht-, wasch- und kupferecht. 
Ich habe es »Immergrün« getauft.«

Reinhart  hatte  ihm  nur  halb  zugehört.  Jetzt 
aber,  nachdem das Wort  Immergrün gefallen 
war, schoß es ihm durch den Sinn, daß er tags 



zuvor  Wäspi  und  Geierling  in  eifrigem 
Gespräch  gesehen  hatte.  Der  Intrigant 
Immergrün,  Geierling  und  das  Farbpatent 
schlossen  sich  in  seinen  Gedanken  zu  einer 
Bedrohung  zusammen.  Ein  kleiner 
Zwischenfall  bei  der  Gründung  der 
Aktiengesellschaft tauchte vor ihm auf. Hatte 
nicht damals ein Färbepatent zu einer kleinen 
Auseinandersetzung  zwischen  Ferdinand  und 
dem  Tuchhändler  Schwegler  geführt?  Er 
erinnerte  sich  nicht  mehr  genau  an  den 
Auftritt,  es  war  ihm  nur  geblieben,  daß 
Schwegler  die  Aktionäre  einen  nach  dem 
andern  ansah  und  dann,  als  er  keine 
Gegenblicke  fand,  eine  Notiz  in  seinen 
Taschenkalender  eintrug  und  daß  Geierling 
sich  verschmitzt  an  der  Nase  gekratzt  hatte. 
Ein Verdacht stieg in Reinhart auf. Wenn das 
Patent  nichts  taugte,  so  hatte  sein  Vater  die 
Gesellschaft  geschädigt,  be....  Es  wurde  ihm 
ganz  heiß.  Er  ersuchte  den  Chemiker,  zu 
gelegenerer  Zeit  wieder  zu  kommen  und 



wollte  eben  den  Buchhalter  zu  sich 
hereinrufen,  um Näheres  über  das  Patent  zu 
erfahren,  als  Herr  Geierling  ins  Bureau 
zischte:  »Die  reinste  Rotte  Korah!  Kein 
Pflichtgefühl, keine Disziplin in den Knochen! 
Ich  habe  den  Holzer,  diesen  Ekel, 
hinausgeschmissen.«

»Was  hat  er  denn  verbrochen?«  fragte 
Reinhart.

»Er weiß, daß Sie ihn immer schützen, darum 
ist er so unverschämt geworden.«

»Er ist ein guter Arbeiter.«

»Was  nützt  das,  wenn  er  die  ganze  Fabrik 
verhetzt?«

»Ich  kann  diese  rasche  Kündigung  nicht 
gutheißen.  Ich  habe  mit  dem Holzer  auf  der 
gleichen Schulbank gesessen ....«

»Die Frage stellt sich so: Entweder er oder ich! 
Es  geht  um  die  Autorität.  Ist  denn  das  so 



schwer zu verstehen?«

Es entstand eine  lautlose  Stille,  während der 
die beiden sich scharf in die Augen sahen. Aus 
dem  Nebenraum  huschte  der  Schatten 
Zweidlers  herein:  »Hören  Sie?  Hören  Sie 
nichts?« flüsterte er ängstlich.

Alle drei horchten nun. Sonst pulsierte durch 
die  Wände  und  Böden  das  Getriebe  der 
Maschinen,  unter  dem das  ganze  weitläufige 
Gebäude  beständig  leise  erbebte.  Jetzt  war 
plötzlich die Stille eines Sarges eingetreten.

»Die Fabrik steht,« sagte Reinhart verwundert.

»Natürlich,  die  Fabrik  steht,«  hauchte  der 
Buchhalter.

»Sagt  ich's  nicht?  Rotte  Korah!«  stieß, 
Geierling hervor und ballte die Fäuste.

»Nun  haben  Sie  die  Antwort,«  warf  ihm 
Reinhart hart zu.

»s'ist  gut,  wenn die  Kraftprobe  mal  gemacht 



wird.«

»Der Konflikt hätte vermieden werden sollen. 
Sie  haben  eine  unglückliche  Art,  mit  den 
Arbeitern zu verkehren.«

»Wollen  Sie  mir  vielleicht  Belehrungen 
erteilen?« »Das will ich freilich. Sie verstehen 
unsere Arbeiter nicht.«

»Sie werden nur da frech, wo sie keine feste 
Hand spüren.«

»Ich  erlaube  Ihnen  nicht,  in  Abwesenheit 
meines Vaters so zu sprechen.«

Geierling zuckte die Achseln,  der Buchhalter 
verschwand kopfschüttelnd und man hörte sein 
zerquetschtes  Stöhnen:  »Es  wird  blitzen,  es 
wird donnerhageln!«

Von  der  Treppe  her  vernahm  man  jetzt 
polternde  Schritte  und  erregte  Stimmen.  Es 
klopfte heftig gegen die Türe und gleich wurde 
sie aufgestoßen. Ein paar Arbeiter, unter ihnen 



David  Holzer,  traten  ein,  alle  mit  geröteten 
Gesichtern.  David  stellte  sich  vor  Geierling 
hin, wandte sich aber nicht an diesen, sondern 
an  Reinhart,  dem  er  trotzig  seine  behaarte 
Brust  zukehrte.  Sein  Hemd  war  vorn 
aufgerissen.

»Wir haben Beschwerde zu führen,« knirschte 
er.  »Herr  Geierling  glaubt,  wir  lassen  uns 
behandeln wie Sklaven.«

»Wir  reden nicht  mehr  mit  Ihnen,«  fuhr  ihn 
Geierling  an.  »Sie  wissen,  daß  Sie  entlassen 
sind.«

»Das  geht  nicht  so  schnell,«  gab  David 
höhnisch  zurück.  »Es  gibt  eine 
Kündigungsfrist und eine Organisation. Meine 
Mitarbeiter  haben  mich  dazu  bestimmt,  ihre 
Klagen vorzubringen.«

»So ist's,« bestätigten die andern.

»Wir verlangen erstens, daß Herr Geierling in 
einem angemessenen Tone mit uns verkehre.«



»Paßt  Ihnen mein  Ton  nicht,  so  wissen  Sie, 
daß  es  der  Ton  des  Vorgesetzten  ist,«  warf 
Geierling  kalt  und überlegen hin.  »Ich weiß, 
wie man mit einem Frechling zu reden hat.«

David  zog  die  Achseln  ein,  schloß  die 
Oberarme an den Leib und schob die Fäuste 
leicht vor, gleich einem Raubtier, das sich zum 
Sprung zusammenfaßt. Er blickte Geierling in 
die Augen, seine Worte waren aber wieder an 
Reinhart  gerichtet,  »Wir  verlangen  zweitens 
die längst dringliche Lohnaufbesserung.«

»Und drittens fordern wir, daß die Entlassung 
Holzers  rückgängig  gemacht  werde,« brachte 
ein anderer vor.

»Mein  Vater  ist  abwesend,«  antwortete 
Reinhart.  »Ich  werde  ihn  von  allem 
unterrichten,  Sie sollen bald Bescheid haben. 
Ich ersuche Sie, jetzt wieder an die Arbeit zu 
gehen.«

»Der Ausstand ist beschlossen,« klang es ihm 



hart entgegen.

Geierling  schritt  ein  paarmal  wie  unbeteiligt 
im Zimmer auf und ab und rieb sich mit einem 
Fetzchen Hirschleder den Zwicker klar. Dann 
stellte er sich breit vor Davids Begleiter: »Seid 
vernünftig,  Leute,  nehmt  die  Arbeit  wieder 
auf,  bei  einem Streik  kämt  Ihr  doch auf  das 
kürzere Brett zu sitzen. Wir haben die Macht, 
wir.«

»Sagen Sie uns zuerst, daß das mit dem Holzer 
rückgängig gemacht wird,« hielt ihm ein Alter 
entgegen.

»Seid  doch froh,  wenn Ihr  den  los  werdet,« 
erwiderte  Geierling,  »er  ist  Euer  Feind,  er 
macht  Euch  unzufrieden,  er  wird  Euch noch 
brotlos machen.«

»Wir kennen ein Wort, das heißt Solidarität,« 
gab David statt der Angeredeten zur Antwort.

Reinhart  wendete  sich  an  den  ältesten  der 
Arbeiter:  »Schenkel,  ich  glaube,  Sie  sind  in 



dem Geschäft Stapfer, seit es besteht? Haben 
Sie schon einmal gestreikt?«

»Nein.  So lange der Herr Stapfer allein  war, 
war das nie nötig.«

»Und Sie wollen jetzt,  während er abwesend 
ist,  die  Arbeit  niederlegen?  Ihn  so  kränken? 
Denn es wird ihn tief kränken!« Reinhart sah, 
daß es in dem Alten arbeitete,  und fuhr fort: 
»Wer wollte denn in einer bösen Viertelstunde 
das  alte  gute  Verhältnis  zerstören?  Schieben 
Sie den Streik auf, bis mein Vater mit  Ihnen 
gesprochen hat.«

»Reden  Sie  selber  mit  den  Arbeitern,« 
entgegnete endlich der Alte, und David trotzte: 
»Wir  können  von  uns  aus  nichts  an  dem 
Beschluß ändern.«

»Versammeln Sie sich im Saal Nummer 2, ich 
komme gleich hinüber.«

Die  Arbeiter  gingen,  Geierling  schnob  im 
Zimmer auf und ab: »Das ist eine Feigheit, so 



geht  alle  Autorität  zum  Teufel.  Wer  zum 
Arbeiter geht, vergesse die Peitsche nicht.«

Die  Arbeiter  standen  unbeweglich  an  den 
Wänden  und  in  den  Gängen  zwischen  den 
Webstühlen,  als  Reinhart  und  hinter  ihm 
Geierling eintraten. Es war der erste Ausstand, 
den  sie  anders  als  in  der  Theorie  und  in 
Gedanken  ins  Werk  setzten.  Sie  waren  über 
sich selber erstaunt und von der Neuheit ihres 
Unternehmens  und  ihrer  Lage  befremdet. 
Reinhart  wandte  seine  ganze  junge 
Beredsamkeit  auf,  um  die  Versöhnung 
herzustellen und meinte  schon in den starren 
Gesichtern  ringsum  eine  Entspannung  zu 
entdecken,  als  der  scharfe  Offizierston 
Geierlings  darein  schnarrte:  »Schneidige 
Bauch-rednerei vor solcher Kerntruppe.«

Mit einem Schlag änderte sich die Lage. Der 
Saal verwandelte sich in ein wildes Tier, das 
sich  knurrend  vom  Boden  erhob  und  die 
Tatzen zum Griffe straffte.



»Hinaus mit ihm!« schrie einer, und »Hinaus! 
hinaus!« Knurrte, knirschte und grollte es von 
allen  Seiten.  Das  Raubtier  streckte  seine 
Pranken langsam vordrängend gegen Geierling 
aus,  es  schlich  den  Wänden  nach,  um  sich 
hinter  Geierlings  Rücken  der  Türe  zu 
bemächtigen. Er erkannte Absicht und Gefahr 
und  entschwand  geschmeidig  durch  die 
Öffnung.  Nun  brach  ein  wildes  Gejohle  los. 
Als  es  verstummte,  ließ  sich  Davids 
Stierstimme  hören:  »Sieg!«  und  alle  schrien 
ihm zu: »Sieg! Sieg!«

Reinhart stand ratlos und verwirrt inmitten der 
aufgeregten  Menschen.  Da  dröhnte  wieder 
David durch den Saal: »Ruhe! Ich bin jetzt der 
Meinung,  daß  wir  die  Arbeit  wieder 
aufnehmen  und  nichts  weiter  anfangen,  bis 
Herr  Ferdinand Stapfer  da  ist.«  Die Arbeiter 
standen  wieder  unbeweglich,  nachdenkend 
und unentschlossen da, dann aber suchte einer 
nach dem andern wortlos seine Maschine auf. 
Reinhart eilte aufs Bureau, um den Erfolg zu 



melden.  Geierling  nahm  seinen  Bericht  mit 
dem Rücken entgegen. Als er sich umwandte, 
spielte  ein  hochmütig  verächtliches  Lächeln 
unter  seinem  gesträubten  Schnurrbart. 
Reinhart horchte in das Fabrikgebäude hinaus. 
Ein paar Minuten verstrichen, das Haus blieb 
still wie ein Leichnam. Dann fing das Herz der 
Fabrik wieder zu pochen, das Blut zu brausen 
an. Reinhart jubelte, auch in ihm klang es wie: 
»Sieg! Sieg!« Geierling lachte: »Da sehen Sie 
Ihre Maulhelden!«

Gegen Abend traf Ferdinand ein und ließ sich 
von  Reinhart  das  Vorgefallene  erzählen.  Er 
schien  müde  und  niedergeschlagen.  »Wir 
werden diesen Holzer ausladen müssen,« sagte 
er endlich. Reinhart rückte dem Vater auf dem 
Stuhl  näher:  »Nein,  wir  müssen  diesen 
Geierling ausladen.«

Ferdinand  zog  sich  zusammen  und  sah  ihn 
groß an: »Wie denkst du dir das?«

»Er  ist  der  böse  Geist  des  Geschäftes  mit 



seinem ewigen Kehrreim von der Kraftprobe, 
mit  seiner  skrupellosen  Geschäftsauffassung 
und  seiner  Verachtung  des  Arbeiters.« 
Ferdinand sagte dumpf: »Ohne ihn lägen wir 
wahrscheinlich schon lange am Boden. Er ist 
eine ungewöhnliche Kraft.«

»Wirklich?«  rief  Reinhart.  »Er  hat  das 
Geschäft auf den Export gestellt und ruiniert. 
Mit ihm kam die Großmannssucht zu uns und 
der Gründerteufel.«

»Er hat Kapital beigesteuert,  das zeugt dafür, 
daß  er  es  redlich  meinte.«  Es  fiel  Ferdinand 
schwer  zu  gestehen,  daß  er  sich  in  einem 
Menschen verrechnet hatte.

»Er  hat  fast  seinen  ganzen  Einsatz  wieder 
abgestoßen,« entgegnete Reinhart.

»Das haben wir doch auch getan,« sagte der 
Vater mit unbedachter Offenheit.

»Das ist mir neu!« rief Reinhart bestürzt.



»Jedermann  macht  das  doch  so,«  gab 
Ferdinand ärgerlich zurück, »und kurz und gut, 
ich  kann  jetzt  Geierling  nicht 
hinausbugsieren!«

»So hast du dich ihm ausgeliefert?«

»Schwatz keinen Unsinn!«

Reinhart hörte aus dem Ausruf die Bestätigung 
seines Verdachtes, Ferdinand hatte ihm einen 
erschrockenen,  aber  bösen  und  harten  Blick 
zugeworfen.  Reinhart  ließ  sich  aber  davon 
nicht  abschrecken,  er  war  entschlossen,  den 
Kampf gegen Geierling heute auszufechten. Er 
stand  auf,  ging  ein  paarmal  überlegend  im 
Zimmer auf und ab und blieb dann vor dem 
Vater  stehen,  der  ihn neugierig  und unsicher 
beobachtet hatte.

»Ich  glaube,  es  sind  Fehler  in  deiner 
Rechnung,« setzte er wieder an. »Du glaubst 
an  Geierling,  an  sein  Talent  und  seine 
Methode,  und du glaubst,  er  werde Küngold 



und mit ihr quasi unser Geschäft heiraten.«

»Und nun?« stieß Ferdinand hervor.

»Und nun? Das wird er nie und niemals!«

»Küngold weiß ihn nicht zu fesseln.«

»Ach, das arme Kind spielt ja gar keine Rolle 
in  seiner  Maschinerie!  Geierling  ist  ein 
Mensch,  der  nicht  mit  Seelen,  sondern  mit 
Bankscheinen rechnet, und seit er gemerkt hat, 
daß wir nicht stehen, wie er meinte ....«

»Schweig! Das ist Schwärzung.«

»Machen wir die Probe, wir müssen auf jeden 
Fall heute mit ihm reden!« Entschlossen ging 
Reinhart  zum  Telephon  und  ersuchte 
Geierling, herzukommen.

Ferdinand war diese Entschiedenheit Reinharts 
ebenso neu als unerwünscht. »Du solltest nach 
der Mutter sehen,« sagte er, »ich spreche mit 
Geierling am besten unter vier Augen. Du bist 
gereizt, du - - -«



»Ich  wünsche  dabei  zu  sein.«  Er  setzte  sich 
fest  auf  einen  Stuhl  nieder.  Wäre  Ferdinand 
noch der alte gewesen, er hätte ihn kurzerhand 
hinausgeworfen, aber er ergab sich mutlos in 
die  Lage.  Eine  halbe  Stunde  verstrich,  ohne 
daß ein Wort gesprochen wurde.

Geierling  trat  sehr  geschmeidig  ein.  Sein 
Schnurrbart  schien  noch  höher  gebürstet  als 
sonst.  Ferdinand begann möglichst  ruhig und 
sachlich,  aber  mit  merklicher  Unsicherheit: 
»Es sind heute unliebsame Dinge vorgefallen, 
Dinge, die vermutlich auf - - taktische Fehler 
zurückgehen,  wie  meistens  in  ähnlichen 
Fällen.  Mein  Sohn  behauptet,  Sie  hätten  die 
Arbeiter  seit  längerer  Zeit  gereizt.  Tatsache 
scheint zu sein, daß die Auflehnung in erster 
Linie  Ihrer  Person  galt.  Selbstverständlich 
kann  von  Sie  verletzenden  Zugeständnissen 
nicht  die  Rede  sein,  aber  der  Ursache  des 
Zerwürfnisses  müssen  wir  doch  nachspüren. 
Darf ich Sie bitten, Ihre Ansicht zu äußern?«



»Ich lasse mich auf ein solches Verhör nicht 
ein,  Herr  Oberst!«  Das  Wort  Oberst  hatte 
einen  fast  höhnischen  Klang.  »Ich  darf 
behaupten,  daß  ich  die  Hauptlast  des 
Geschäftes  trage,  daß  ich  überall  sein  muß, 
daß  man  es  mir  überläßt,  Nachlässigkeiten, 
Bummeleien,  Fehlern  aller  Art  nachzugehen 
und  die  Ertappten  zu  rüffeln.  Ist  es  da 
verwunderlich,  wenn die Arbeiter  in mir  den 
schwarzen Domino erblicken? Werde ich von 
Ihnen im Stiche gelassen,  geht dieser  Holzer 
als  Triumphator  aus  der  Keilerei  hervor,  so 
werde  ich  die  Konsequenzen  zu  ziehen 
wissen!«

»Seien  Sie  beruhigt,  davon  kann  nicht  die 
Rede  sein!«  suchte  ihn  Ferdinand  zu 
beschwichtigen.

»Doch,  davon  muß  die  Rede  sein,«  fuhr 
Reinhart  dazwischen.  »Ich  halte  es  nicht  für 
wünschenswert,  ich  halte  es  geradezu  für 
unmöglich, daß Herr Geierling fernerhin direkt 



mit den Arbeitern verkehre.«

»Und  ich  werde  bei  dem  alten  Schlendrian 
nicht weiter mitmachen,« knirschte Geierling.

»Ich  verbitte  mir  dieses  Wort!«  brauste 
Ferdinand auf, der sich persönlich angegriffen 
fühlte  und  in  dem  das  alte  unbedachte 
Temperament aufloderte.

»Ich  habe  keinen  Grund,  mein  Wort 
zurückzunehmen!  Und um es kurz zu sagen: 
Wenn  ich  im  geringsten  Punkt  desavouiert 
werde, trete ich zurück.«

»Sie stellen mir ein Ultimatum?«

»Wenn Sie es so nennen wollen, ja!«

Es entstand eine lange Pause, während welcher 
Geierling  und  Reinhart  sich  mit  den  Augen 
maßen.  Ferdinand  erinnerte  sich  an 
Diplomatenkünste und an die Hilfe, die oft von 
der bloßen Zeit geleistet wird: »Ich bin dafür, 
heute  keine  Entschließungen  zu  treffen,  sie 



würden  sich  bald  als  übereilt  darstellen. 
Schlafen wir über der Sache und kommen wir 
morgen um zehn Uhr wieder zusammen. Auf 
acht Uhr hat sich eine Abordnung der Arbeiter 
bei  mir  angesagt,  da  wird  sich  manches 
aufklären.«

Geierling  ging  mit  einer  kühlen  Verbeugung 
gegen Ferdinand davon, Reinhart würdigte er 
keines Blickes.

»Er  wird  uns  den  Sack  hinwerfen,«  sagte 
Ferdinand tonlos.

»Das soll mich freuen!«

»Du  bist  heute  verrückt!  Wer  soll  ihn 
ersetzen?«

Reinhart  besann  sich  einen  Augenblick  und 
sagte dann bestimmt: »Ich.«

Ferdinand stieß eine kurze Lache aus.

»Komm, laß uns nach der Mutter sehen!«

Sie  stiegen  hinauf  und Ferdinand  erkundigte 



sich  mit  fast  weicher  Stimme  nach  ihrem 
Ergehen.

»Wie  steht  es  im  Geschäft?«  fragte  Frau 
Ulrike, um das Gespräch von sich abzulenken.

»Es ist soeben zum Bruch mit Herrn Geierling 
gekommen,« gab ihr Reinhart Bescheid.

»Dein  Sohn  will  ihn  ersetzen,«  fügte 
Ferdinand  mit  einem  bösen  Aufwerfen  der 
Oberlippe hinzu.

»Ist das Unglück so groß?« tönte es tapfer aus 
den Kissen der Blinden.

»Er wird mir kein gutmütiger Feind sein.«

»Was  soll  er  uns  anhaben?«  erwiderte  Frau 
Ulrike  gläubig,  »Feinde  sind  nur  schlimm, 
wenn sie einen Helfer in uns selber haben.«

Ferdinand wich Reinharts forschenden Blicken 
aus und sagte kaum vernehmbar: »Feindschaft 
findet  immer  einen  Dolch.« Dann mit  einem 
Ruck  sich  an  Küngold  wendend:  »Es  geht 



auch um dich, mein Kind.«

»Ja, ich weiß. Unter euch Geschäftsleuten ist 
man ja Ware!« Die Tränen stürzten ihr aus den 
Augen  und  sie  verließ  eilig  das  Zimmer. 
Reinhart folgte ihr.

»Ich bin unheilbar verrückt,« stöhnte Reinhart, 
als er sich in seinem Zimmer auf einen Stuhl 
warf.  »Seit  Jahren  will  ich  mich  aus  dem 
Teufelsgarn  loswinden  und  verstricke  mich 
immer  hoffnungsloser  in  den  Maschen! 
Selbstmörder!  Kinderwahn,  man  werde 
geboren, um sein eigenes Leben zu leben! Man 
wird  geboren  wie  ein  Weizenkorn:  für  die 
Sichel,  für  den  Flegel  oder  die 
Dreschmaschine,  für  den  Mühlstein,  für  die 
Backmulde,  für  die  knetende  Faust,  und  so 
weiter, bis man verschlungen wird. So geht es 
mir,  so  erging  es  dem  Vater!  Was  für  ein 
starker,  aufrechter  und  stolzer  Mann  war  er 
doch! Da kam der Versucher, wie einst in der 
Wüste.  In  Gestalt  eines  Wahns.  »Spiele  die 



Allmacht!« raunte ihm der Wahn zu. »Klettere 
höher und höher im Gestein! Was sind dir Frau 
und  Kinder,  was  die  festen  Grundlagen  des 
Lebens?«  So  stieg  er  die  morsche  Felswand 
hinan,  bis  sich seine  Füße nicht  mehr  sicher 
fühlten.  Er  band  sich  in  der  Not  mit  einem 
verwegenen Führer ans Seil, versuchte sich in 
Kniffen  und  Griffen  aller  Art,  und  merkte 
nicht,  daß  ihn  der  Führer  in  immer  fauleres 
Gestein verleitete und das Messer bereit hielt, 
um das Seil zwischen ihnen zu zerschneiden.«

 

6. Skiheil

Der  Friede  in  der  Fabrik  war  bald  wieder 
hergestellt, nachdem Reinhart es durchgesetzt 
hatte,  daß  David  Holzer  bleiben  durfte. 
Geierling wünschte das Haus Stapfer so rasch 
als  möglich  zu  verlassen,  und  da  ein 
Zusammenarbeiten  nicht  mehr  ersprießlich 



war,  machte  ihm  Ferdinand  keine 
Schwierigkeiten. Er wollte ihm die Aktien, die 
er  noch besaß,  abkaufen,  aber  Geierling  ließ 
sich  nicht  auf  den  Handel  ein,  er  wollte 
offenbar  noch eine Hand oder doch ein paar 
Finger in dem Geschäfte haben. Das sah wie 
eine Drohung aus und verursachte  Ferdinand 
schlechte  Nächte.  Ein  paar  Wochen  später 
erfuhr  man,  Geierling  sei  als  Direktor  in  die 
Aarwalder Adelsfirma Homberg und Luternau 
eingetreten.

Reinhart fühlte sich nach Geierlings Weggang 
zum erstenmal  mit  dem Geschäft  verbunden. 
Er  war  an  der  Arbeit  wie  eine  Zange.  Ihm 
schien,  die  Fabrik  habe  sich  von  einer 
schweren  Krankheit  erholt,  neues  Leben 
ströme  überall  durch,  ein  neuer  guter  Wille 
entfalte  sich  in  jeder  Hand,  in  jedem 
Weberschiff,  wenn  er  durch  die  Arbeitssäle 
schritt,  sah  er  zufriedene  Augen und freudig 
geschäftige Arme und Hände. Er fühlte, daß er 
nun in David einen eifrigen Helfer hatte. Auf 



dem Bureau  schlurfte  etwa,  wenn  Ferdinand 
abwesend  war,  der  Buchhalter  Zweidler  zu 
ihm  heran  und  flüsterte  ihm  sein  großes 
Geheimnis  ins  Ohr:  »Es  wird  schon  gehen, 
Herr  Stapfer  Sohn! Fleiß,  Gewissenhaftigkeit 
und Cie. bilden die beste Firma, hä, hä! Der 
Böse ist fort.«

Am  letzten  Tage  des  Jahres  entfaltete 
Ferdinand eine fieberhafte Tätigkeit, als wollte 
er das während des Jahres versäumte mit einer 
gewaltigen  Kraftanstrengung  nachholen.  Die 
Papierzettel  flogen,  die  Schreibmaschine 
galoppierte  und  überschlug  sich,  der  Haufe 
unerledigter  Briefe  auf  Ferdinands  Tisch 
schmolz  zusammen,  selbst  das  Chronometer 
an  der  Wand  schien  energischer 
auszuschlagen.  Am  Abend,  als  die 
Angestellten  gegangen  waren,  trat  Ferdinand 
zu  Reinhart  heran  und  warf  ihm  ein  paar 
Strähnen verschieden gefärbter Wolle auf den 
Tisch.  »Damit  geht  es  nun  ins  neue  Jahr 
hinein,«  sagte  er.  »Wir  haben  da  ein 



Färbepatent,  das  wir  lange  unbenutzt  ließen, 
jetzt soll es arbeiten.«

Reinhart  nahm die  Wolle  in  die  Finger  und 
betrachtete sie aufmerksam.

»Ich wußte nicht, daß wir Aufträge für solches 
Tuch hätten.«

»Freilich,  freilich,  ich  habe  das  Geschäft  in 
Bern  während  der  Session  in  die  Wege 
geleitet.«

»Ich  glaube  gehört  zu  haben,  das  Verfahren 
tauge nicht viel.«

»Was? Unsinn!« fuhr ihn Ferdinand an, »wer 
schwatzt  dergleichen?  Ausgezeichnet  ist  es! 
Wir haben es auch teuer genug bezahlt. Es ist 
ein Bichromaverfahren. Im gleichen Bade wird 
gefärbt  und  chromiert.  Begreifst  du  den 
Vorteil? Die Zeitersparnis?«

»Sind Versuche damit gemacht worden? Auch 
im Großen?«



»Beruhige dich! Man kauft doch keine Katze 
im  Sack!«  Damit  packte  er  die  Strähnen 
zusammen,  warf  sie  in  eine  Schublade  und 
ging wortlos davon ins Wirtshaus, von wo er 
erst  spät  nach  Mitternacht,  als  die 
Neujahrsglocken  schon  verstummt  waren, 
heimkehrte.

Vom Neujahr an stand die Stapfersche Fabrik, 
wie Ferdinand angekündigt hatte, im Zeichen 
des Bichromatverfahrens. Reinharts Ruhe und 
Arbeitseifer  waren  wieder  dahin.  Wie  das 
leibgewordene schlechte Gewissen ging er zur 
Fabrik.  Einmal  fragte  er  Zweidler  nach  der 
Geschichte  des  Patents,  aber  der  gute  Alte 
wich  ihm aus  und ging mit  traurigen  Augen 
davon.

Es  waren  nun  Korrespondenzen  mit  den 
Abnehmern  der  nach  dem  neuen  Verfahren 
gefärbten  Wollstoffe  zu  führen.  Reinhart 
wollte  sie  dem  Vater  überlassen,  aber 
Ferdinand  schien  sich  eine  boshafte  Freude 



daraus zu machen, all diese Briefe dem Sohne 
zuzuschieben.  Wollte  er  Reinhart  zum 
Mitschuldigen  machen?  Tagelang  ließ 
Reinhart  diese  Briefe  liegen,  aber  einmal 
mußten  sie  beantwortet  werden.  Wenn  er 
seinen  Namenszug  unter  ein  solches 
Schriftstück kritzle, war ihm, er unterschreibe 
irgend einer  unbekannten unschuldigen  Seele 
das Todesurteil  - - oder sich und dem Vater. 
Das Geschäft wurde ihm nun eine unsägliche 
Not. Ein bohrender Grimm erfaßte ihn. Es gab 
Tage, da er jeden anfuhr, der ihm in die Quere 
kam, selbst den guten Zweidler.

Nachts  träumte  er  von  dem unseligen  Tuch. 
Einmal hatte man ihn mit einem blauen Strick 
an  einem  Fensterpfosten  aufgehängt,  ein 
andermal  mußte  er  gelbe  Wolle 
hinunterschlingen  und  daran  ersticken,  oder 
dann sah er Bäume, die gelb statt grün waren 
und jämmerlich verwaschen aussahen. Wachte 
er auf, so war er in Schweiß gebadet. »Ich bin 
ein  Schuft,«  stöhnte  er,  »der  Helfershelfer 



eines Schwindlers.« Dann geschah es, daß er 
sich im Bett aufrichtete und gegen den Vater 
alle Schimpfwörter ausstieß, die irgendwie auf 
ihn  anwendbar  waren.  Das  war  kindisch 
genug,  aber es erleichterte  ihm die  Seele  für 
Stunden.

Manchmal trieb es Reinhart, der Mutter seine 
Not  zu  klagen,  aber  wenn  er  sie  in  ihrem 
Stuhle sah, schattenhaft, müde, mit den Augen 
einen Schimmer von ihm suchend und mit der 
Seele  tapfere  Worte,  so fühlte  er,  daß er  ihr 
sein Elend nicht auch noch aufbürden durfte. 
Nur mit Küngold sprach er zuweilen über den 
Vater,  an  Sonntagen,  wenn  sie 
beisammensaßen oder über Land flüchteten.

Ende Januar war die Generalversammlung der 
Gesellschaft Stapfer und Cie. Man kam in dem 
gleichen  Hotel  zusammen,  wie  bei  der 
Gründung.  Aber  es  herrschte  nicht  mehr  die 
zuversichtliche  Stimmung  wie  damals.  Es 
schlich  etwas  Griesgrämiges  um den  grünen 



Tisch.  Man  wußte,  daß  die  Dividenden  sehr 
mager  sein  würden,  ein  armseliges 
Gerippchen. Als letzter der Aktionäre erschien 
Geierling.  Er  grüßte  die  Gesellschafter  mit 
kühler  Verbeugung.  Die  Verhandlungen 
schleppten  sich  verdrossen  durch  die 
Tagesordnung.  Ferdinand  schoß  hie  und  da 
einen  prüfenden  Blick  auf  Geierling  ab,  der 
unbeweglich  auf  seinem  Stuhl  saß,  an  den 
Verhandlungen scheinbar keinen Anteil nahm 
und ganz in sein Notizbüchlein vertieft schien. 
Die Rechnungsprüfer erstatteten ihren Bericht, 
fanden alles in Ordnung und der Lage gemäß 
und  beantragten  Entlastung  der 
Geschäftsleitung.  Ferdinand  wollte  sie  schon 
etwas  übereilig  als  beschlossen  erklären,  als 
Geierling  mit  dem Bleistift  gelassen auf  den 
Tisch klopfte.

»Ich  konnte  leider  die  Rechnung  nicht 
prüfen,« führte er aus, »Zeitmangel und andere 
Umstände  haben  mich  daran  verhindert.  Ich 
gestatte  mir  deshalb,  den  Herren 



Rechnungsrevisoren  ein  paar  Fragen 
vorzulegen  zu  meiner  persönlichen 
Aufklärung.  Das  Haus Ferdinand Stapfer  hat 
bei  der  Gründung  unserer  Gesellschaft  als 
Apport  unter  anderem  ein  Färbepatent 
eingeworfen und dafür als Gegenwert die volle 
Ankaufsumme entgegengenommen,  wenn ich 
nicht  irre  dreißig  Mille.  Während  meiner 
Tätigkeit  in  der  Fabrik ist  die  Erfindung nie 
verwertet  worden.  Würde  ich  zu  Argwohn 
neigen,  so  müßte  ich  annehmen,  das  Haus 
Stapfer habe im Zeitpunkt der Gründung schon 
gewußt,  daß das Patent nicht verwendbar ist. 
Ich wünsche Auskunft.«

Es  entstand  eine  allgemeine  Verblüffung. 
Reinhart  meinte  unter  den  Tisch  zu  sinken. 
Einer  der  Rechnungsprüfer  stotterte  ein  paar 
Worte  hervor.  Der  Betrag  für  das  Patent 
›Bichromat‹  finde  sich  wie  jedes  Jahr  unter 
den Aktiven, es sei kein Grund gewesen, den 
Posten  anzugreifen.  Der  Tuchhändler 
Schwegler  glaubte  sich  zu  erinnern,  daß  er 



seinerzeit Bedenken gegen das Patent geäußert 
habe.  Er  suchte  in  seinem  Notizbuch,  fand 
aber  nichts.  Alle  Blicke  hefteten  sich  auf 
Ferdinand.  »Es  ist  richtig,«  begann  er  mit 
gezwungener  Ruhe,  »daß  wir  das  Patent  bis 
jetzt  nicht  ausbeuten  konnten,  weil  unsere 
Färberei  dazu noch nicht imstande war. Jetzt 
aber  liegt  die  Sache  anders.  Ich  habe  das 
Vergnügen,  Ihnen  mitteilen  zu  können,  daß 
wir  seit  Neujahr  das  Patent  ausgiebig 
verwerten.«

Es  ging  ein  Aufatmen  um  den  Tisch. 
Ferdinand sah Geierling triumphierend an.

»Ich  danke  für  die  Auskunft,«  begann 
Geierling  wieder  mit  einer  verbindlichen 
Verbeugung gegen Ferdinand. »Ich habe dem 
vom Herrn Präsidenten Mitgeteilten nur noch 
hinzuzufügen, daß ich sehr Nachteiliges über 
das  neue  Färbeverfahren  gehört  habe.  Ich 
verlange eine Expertise.«

»Das  ist  unerhört!«  brauste  Ferdinand  auf. 



»Ich  weise  die  Verdächtigung,  die  in  den 
Worten  des  Herrn  Geierling  versteckt  liegt, 
mit Entrüstung zurück. Ich frage übrigens die 
Herren  Gesellschafter  an,  ob  sie  seiner 
Forderung Folge geben wollen.«

In der Abstimmung blieb Geierling mit seinem 
Dutzend Aktien in der Minderheit.  Ferdinand 
hatte  schon  wieder  die  Hauptfrage  nach  der 
Dechargeerklärung  gestellt,  als  Geierling 
nochmals  das  Wort  verlangte:  »In  der 
Apportliste  figurierten,  wie  sich  die  Herren 
entsinnen werden, beträchtliche Ausstände. Ich 
erinnere  an  eine  Forderung  auf  das  Haus 
Thibaud  Frères  in  Genf  in  der  Höhe  von 
beiläufig  neununddreißig  Mille.  Ich  erlaube 
mir  die  Anfrage,  ob  dieser  Posten  sich  in 
irgendeiner Form in der Rechnung findet!«

»Er ist in den letzten zwei Jahren bis auf 5000 
Fr.  abgeschrieben  worden,«  klärte  ihn  einer 
der Rechnungsprüfer auf.

»Es war von uns leichtsinnig, uns im Zeitpunkt 



der  Gründung  nicht  nach  den  Verhältnissen 
des  Hauses  Thibaud  Frères  zu  erkundigen,« 
näselte Geierling. »Gleich verhält es sich mit 
einer großen Forderung auf das Haus Thor und 
Strickler in Basel. Es ist nicht ausgeschlossen, 
daß  diese  beiden  Forderungen  schon  damals 
sich  bei  genauer  Prüfung  als  non-valeurs 
entpuppt hätten.«

Nun grollte  es  wie Donner  vom obern Ende 
des  Tisches  her:  »Sie  verstehen  alle,  was 
dieser Herr sagen will. Er will mich sträflicher 
Machenschaften  zeihen.  Warum hat  er  diese 
Dinge  nicht  in  früheren  Versammlungen 
vorgebracht?  Weil  er  genau  wußte,  daß  sie 
haltlos  sind.  Er  hat  ja  selber  geholfen,  die 
Apportliste  aufzustellen!  Warum  hat  er,  der 
doch  selber  Teilhaber  werden  wollte,  die 
genannten Posten nicht beanstandet?«

»Ich notierte, was man mir vorlegte!«

»Nein, so unbedacht sind Sie nicht. Sie fanden 
eben, wie ich, alles in Ordnung.« Dann zu den 



andern gewendet: »Herr Geierling hat sich in 
unserm Geschäfte unmöglich gemacht,  er hat 
unser Verhältnis zu den Arbeitern vergiftet, er 
hat  uns  schwer  geschädigt,  indem er  uns  zu 
dem  mißlichen  Abenteuer  des 
Exportgeschäftes  verleitete.  Und weil  ich ihn 
weder halten konnte noch durfte, will er sich 
jetzt an mir rächen. Alle diese niederträchtigen 
Verdächtigungen  sind  nichts  anderes,  als  ein 
Racheakt. Meine Herren, ich werde kein Wort 
mehr zu meiner Verteidigung sagen. Sie haben 
zu wählen zwischen mir und jenem - - Herrn 
dort.  Genießt  er  größeren Glauben bei  Ihnen 
als ich, hat sich durch seine Angriffe auch nur 
ein  Korn  Mißtrauen  in  Ihnen  festgesetzt,  so 
verweigern  Sie  die  Entlastung.  Ich  trete  in 
Ausstand.«

Darauf versicherte ihn einer seiner politischen 
Freunde  des  unbeschränkten  Zutrauens  der 
Gesellschaft  und verurteilte  die  Angriffe  des 
Herrn  Geierling.  Die  Decharge  wurde  mit 
allen  Stimmen  gegen  die  Geierlings  erteilt, 



aber die Stimmung war sehr frostig geworden. 
Geierling erhob sich und preßte zwischen den 
Zähnen  hervor:  »Ich  behalte  mir  weitere 
Schritte vor und empfehle mich.« Damit ging 
er.

Nach  den  Verhandlungen  bot  die 
Geschäftsleitung  den  Aktionären  wie  jedes 
Jahr  ein  Diner  an.  In  der  Ecke  wartete  der 
Champagnerkessel,  der  bewährte 
Sorgenverschwemmer,  auf  dem  Tische 
standen  französische  Rot-  und  deutsche 
Weißweine;  ein  Salm,  danach  ein  herrlicher 
Rehrücken  wurden  herumgeboten,  alles 
duftete  nach  Lust  und  Heiterkeit  und 
Gaumengenuß.  Ferdinand  schöpfte,  sich 
munter  stellend,  aus  den  reichen  Vorräten 
seiner Anekdoten und Witze, um die brüchige 
Gemütlichkeit  zu flicken,  aber  er  fühlte,  daß 
alle  von  ihm  abgerückt  waren.  Einmal 
bemerkte er, daß der Notar mit  dem Bleistift 
auf dem Tischtuch drei  Zahlen untereinander 
setzte und dann mit dem Teller zudeckte, und 



der Witz, den er eben zum Besten gab, verlor 
auf seinen Lippen alles Salz.

Reinhart  fing  ein  kurzes,  verstohlenes 
Geflüster auf:

»Wenn  es  so  steht,  müssen  wir  ihn 
exekutieren!« - »Selbstverständlich.« Es waren 
der  Notar  Kobelt  und  ein  politischer  Freund 
Ferdinands, die sich so verständigt hatten.

Als  der  Kellner  die  Schnüre  der  ersten 
Champagnerflasche  löste  und  ihm  alle,  der 
Ablenkung  froh,  gespannt  zusahen, 
verschwand  Reinhart.  Ihm  war  all  die  Zeit 
gewesen, sein ganzer Leib sei rot überlaufen. 
Ekel erfaßte ihn gegen die Leute, mit denen er 
zusammengesessen  hatte,  gegen  den 
Ehrenmann,  der  von  seinem  Freund  ganz 
gefühlsmäßig  sagte:  »Wir  müssen  ihn 
exekutieren,«  während  er  ihn  kurz  vorher 
seines  Vertrauens  versichert  hatte.  Nur  den 
Vater  jetzt  nicht  sehen!  Jutta  hatte  ihm  vor 
zehn  Tagen  geschrieben,  sie  fahre  zum 



Wintersport ins Engadin. Er suchte, zu Hause 
angelangt,  seine  Skier  hervor,  und  ehe 
Ferdinand  heimkehrte,  floh  er  davon,  den 
Bergen zu.

Die Homberg waren in St. Moritz, er nahm in 
Sils-Maria Quartier. Die Verständigung durchs 
Telephon  war  rasch  erzielt  und  geriet  ohne 
Lüftung  des  Geheimnisses.  Am Eingang  des 
Fextales traf Reinhart mit Jutta zusammen. Sie 
hatte  schon  eine  stündige  Fahrt  hinter  sich, 
ihre Wangen waren leicht gerötet und glänzten 
von  Gesundheit.  Sie  trug  ein  weißes  Kleid, 
einen  tangofarbigen  Sweater  und  eine 
ebensolche  Mütze,  die  Augen  leuchteten 
schelmisch  und  ausgelassen  sogar  durch  die 
gelben Gläser der Schneebrille.

»Neu  von  den  Hölzern  bis  zur  Troddel  der 
Mütze,«  scherzte  Reinhart,  indem  er  sie 
bewundernd überschaute.

»Wir  vermögen  es  jetzt!«  lachte  sie  hell. 
»Komm,  sonst  verliebst  du  dich  noch  in 



mich!«

Sie  stiegen  gemächlich  der  Höhe  zu.  Der 
Himmel war ganz klar und von jener tiefen mit 
Schwarz gemischten Bläue, die manchmal den 
Bergwinter  überwölbt.  Die  Schneediamanten 
spritzten  ihr  sprödes  Licht  blendend  in  die 
Augen,  der  Tannenwald  legte  sich  wie  ein 
schwarzer,  struppiger  Bart  um  Wangen  und 
Kinn des Bergantlitzes. Sie kamen an der alten 
Kapelle von Cresta vorbei, die still  zwischen 
der irdischen und der himmlischen Reinheit zu 
schweben  schien.  Und  mit  gleicher  Reinheit 
schwang eben das Mittagglöcklein aus seiner 
luftigen Nische seine Töne in das Schneeland. 
Sie  stiegen  im  Zickzack  den  steilen  Wald 
hinan, von Lichtung zu Lichtung, an Stämmen 
vorbei, die gegen Süden von Sonnenlicht und 
Wiederschein gelbbraun gebrannt waren, unter 
Ästen durch, die in ihren Krallen Schnee- und 
Eisklumpen  hielten,  an  Lärchen  vorüber,  die 
ihre braune Nacktheit  in der Sonne wärmten. 
Über  dem  Wald,  wo  im  Sommer  die 



Rinderherden  weiden,  ragte  die  Lehne  einer 
Bank  aus  dem  Schnee  hervor.  Die  beiden 
setzten sich darauf und schauten ins Land, auf 
die blauen Bergschatten, auf die Seen, die jetzt 
tischebene  Schneeflächen  bildeten,  nach  den 
Schneegipfeln,  die jenseits  des Tales wie die 
Zähne  einer  riesigen  Säge  in  den  Himmel 
stachen.

»Ich  bin  elend  im  Schmutz  gewatet,«  sagte 
Reinhart, »und nun diese Reinheit! Ich möchte 
mich darin baden.«

»Nicht so poetisch überschwänglich,« scherzte 
Jutta,  »wo die  Natur  poetisch  ist,  braucht  es 
der Mensch nicht auch zu sein, es reicht doch 
nicht!«

»Also zur Prosa! Bist du allein hier?«

»Was fällt dir ein! Tante Lilly muß mich doch 
chaperonieren.  Auch Georg ist  da  und heute 
abend erwarten  wir  Direktor  Geierling.  Papa 
ist zu Hause, er hütet die Großmutter und ein 



bißchen  die  Fabrik  und  hat  furchtbar  viel 
Sorgen.«

»Sorgen?«

»Ach, er meint es ja nur. Es ist ihm alles so 
neu. Er läßt, wie ich glaube, Direktor Geierling 
schalten  und walten,  wie es  ihm beliebt,  die 
Hauptsache  ist,  daß  er  meint,  alles  ruhe  auf 
seinen  Schultern!  Er  stöhnt  manchmal 
schrecklich. Da ist Tante Lilly anders. Sie geht 
auf wie ein Fastnachtsküchlein. Ganz stattlich 
ist sie geworden, man würde meinen, sie hätte 
bis jetzt Hunger gelitten, sie spricht nur noch 
von Aktien, Koupons, Bons oder Bonds, Papa 
und  ich  können  den  Unterschied  nie  recht 
machen,  von  Dividenden,  Tantièmen, 
Renditen, es ist zum Jauchzen! Das verdanken 
wir  dem  Schwager.  Er  hat  sie  ganz 
hypnotisiert.  Er  kommt  fast  jede  Woche 
einmal herüber und dann wird geschuftet und 
gerechnet,  daß alle  unsere  Hausmäuse  längst 
zu- und abzählen können und das Einmaleins 



dazu.  Der  Schwager  gibt  sein  Pfarramt 
nächstens  auf,  um  ins  Geschäft  einzutreten. 
Lach' doch nicht! Papa ist es nämlich sehr lieb 
und der Tante auch, von Minna nicht zu reden, 
ihr hat ja das Pfarrhaus nie recht gepaßt. Sie ist 
doch noch jung und hübsch und lebenslustig. 
Denke dir,  der  Pfarrer  macht  manchmal  den 
Chauffeur,  er  versteht  es  ausgezeichnet. 
Gentleman-Chauffeur!«

»Ist es wahr, daß er sich jetzt in Privatbriefen 
Schalcher  von  Homberg  ohne  Bindestrich 
nennt?« spöttelte Reinhart.

»Ach, es hat jedermann sein Hoffartsfähnlein! 
Ich erlaube dir dann auch einmal, dich Stapfer 
von Homberg ohne Bindestrich zu schreiben.«

»Danke!«

»Ja, verachte das kleine Wörtchen nur! Es ist, 
wie  soll  ich  sagen,  eine  Stelze,  es  macht 
größer. Ja, ja!«

»Kinder gehen auf Stelzen, die Kleinen!«



»Und finden ihr Vergnügen dabei. Auch Herr 
Geierling holt sein ›von‹ hervor. Lache nicht 
schon  wieder!  Seine  Familie  ist  nämlich 
adelig,  soll  aber  im  achtzehnten  Jahrhundert 
einen gemeinen Beruf ergriffen und das ›von‹ 
abgelegt  haben.  Jetzt  holt  er's  wieder  hervor 
und bläst den Staub davon!«

»von  Geierling,«  lachte  Reinhart,  »sehr 
schön!«

»Hellmut  von Geierling  klingt  wirklich nicht 
übel! Er ist übrigens ein Erstürmer und Sieger, 
unser ganzes Haus ist entzückt von ihm,« sagte 
Jutta  gedämpft.  »Er  hat  sich  geschickter  bei 
uns  eingeführt  als  ein  gewisser  Freiersmann. 
Er  konnte  die  Tante  schon  nach  vierzehn 
Tagen um den Finger wickeln. Er begleitet uns 
jeden  Sonntag  in  die  Kirche,  findet  Tantes 
Klavierspiel wunderbar, and so on!«

Die  Eifersucht,  gegen  die  er  machtlos  war, 
stieg in Reinhart auf.



»Wie würde sich von Geierling von Homberg 
mit oder ohne Bindestrich ausnehmen?« warf 
er Jutta von der Seite zu.

Sie  lachte  hell  auf:  »Ich hab'  mich  doch dir 
verschrieben, du Rauhgraf!«

»Aber du willst mich nicht gelten lassen! Ich 
soll immer ein anderer sein, einmal Schalcher, 
einmal Geierling, nur nicht ich selber.«

»Ich  möchte  dich  eben  tüchtig  und 
zeitgemäß!«

»Gemäß  dieser  hohen  Zeit!«  lachte  er  und 
schlang  leidenschaftlich  den  Arm  um  ihren 
Hals:  »Wenn ich dich verlieren sollte!« stieß 
er  hervor,  »Wenn  ich  dich  verlieren  sollte!« 
Sie  küßte  ihn  wieder  und  sann  hernach  ins 
Blaue und Weite.

In der nämlichen Stunde stiegen zwei andere 
Skiläufer, die, wie Reinhart und Jutta, Grund 
hatten,  die  besuchtesten  Touristenpfade  zu 
meiden,  über  Cresta  zur  Höhe  empor.  Jutta, 



deren Blicke freier waren als Reinharts, sah sie 
zuerst.  »Da  kommt  Georg  mit  seinem 
Anhang,«  sagte  sie  halb  erschrocken,  faßte 
sich aber gleich: »Nun, mögen sie!«

Georg  und  Paula  schoben  sich  heran;  das 
Mädchen  war  fast  so  elegant  gekleidet  wie 
Jutta,  aber  der  oberste  Knopf ihres  Sweaters 
hing  unordentlich  an  einem  Faden  herab. 
Georg  fand  sich  mühelos  in  die  Lage:  »Da 
haben sich,  scheint's,  vier auf Schleichwegen 
ertappt!« lachte er frei heraus.

»Was  schmuggelst  du?«  fragte  Jutta,  den 
Scherz aufnehmend.

»Liebe!« gab er zurück. Dann mit erhobenem 
Finger:  »Man  sagt,  nirgends  sei  die 
Verschwiegenheit  verläßlicher  als  unter 
Schmugglern.«

»Sei unbesorgt!«

»Auch  ich  habe  nichts  gesehen,  das  ist  der 
Vorteil der Schneebrillen!«



Reinhart starrte Paula an. Eine Wut faßte ihn, 
vielleicht auch unbewußte Eifersucht, die ihm 
vortäuschte,  er  fühle  sich  für  die 
Jugendgefährtin  immer  noch  verantwortlich. 
Ehe er recht überlegt hatte, hatte er sie schon 
gekränkt:  »Ihr  Busenknopf  ist  sehr  locker, 
Fräulein Holzer!«

Paulas  Gesicht  übergoß  sich  und  sie  sagte: 
»Verzeih!«

»Schulmeister!«  rief  Georg  und  hielt  die 
Finger an die Mütze.

»Skiheil!« - - - »Skiheil!«

Georg  und  Paula  stiegen  bergan  und 
verschwanden.

»Der Wandel  bekam ihm nicht  gut,«  begann 
Jutta  nach  einer  peinlichen  Weile.  »Es  ist 
überhaupt seltsam mit  dem Geld! Du solltest 
einmal sehen, wie ich im Hotel belagert werde. 
Ganz toll  ist's!  Es  sind  da fünf,  sechs  junge 
Jäger.  Man  schätzt  mich  auf  zwei  bis  drei 



Millionen.  Ich  hab's  neulich  zufällig 
aufgefangen.  Sie  reden  ja  untereinander  wie 
die Händler auf dem Viehmarkt. Wer hat mich 
vorher angeguckt? Der fade Herr von Steinfeld 
und der  unpraktische  Reinhart  Stapfer.  -  Ich 
behandle  sie  aber  auch  entsprechend.  Das 
solltest  du  sehen!  Morgen  ist  eine 
Schlittenfahrt  nach Pontresina verabredet.  Da 
sollen sie was erleben!«

»Dann sehen wir uns also nicht?«

»Es geht nicht, die Fahrt ist seit vorgestern fest 
abgemacht. Nun bist du verstimmt!«

So war es. Paulas Erscheinen mit  Georg und 
sein harter  Angriff  gegen sie,  noch mehr  als 
Juttas Ton und die Absage für den folgenden 
Tag, wurmten ihn. Er hatte das Bedürfnis, sich 
herunter  zu setzen  und klagte  sich an:  »Wie 
soll's werden? Ich bin keinen Schritt weiter, als 
damals  auf  dem  See,  weißt  du?  Manchmal 
möchte  ich  an  mir  verzweifeln:  ich  sei  ein 
Nichtsnutz,  ein  Bergsteiger  ohne  rechte 



Ausrüstung  und  werde  vor  dem  Gipfel 
abstürzen.«

»Ich  wünschte  dir  nur  die  Hälfte  von 
Geierlings  Geschäftsgeist!  Man  muß  ein 
bißchen Raubtier sein auf dieser Welt. Er läßt 
sich jetzt am kleinen linken Finger den Nagel 
wachsen wie  eine Kralle.  Es  steht  ihm nicht 
übel.  By the  by,  es  soll  mit  eurem Geschäft 
nicht  zum besten  stehen.  Geierling  bietet  es 
herum. Er spricht von deinem Vater nicht eben 
liebevoll.  Ich  will  seine  Worte  nicht 
wiederholen. Ich glaube, sein Bericht war für 
mich berechnet, wenigstens hat die Tante mich 
dabei seltsam gemustert.«

Reinhart  schwieg.  Er  wäre  am  liebsten 
geflohen.

»Du mußt durchhalten, du mußt den Schimmel 
aus dem Sumpf reißen.  Where there is a will,  
and so on. Man kann einstweilen  ohne Geld 
nicht  anständig  leben.  Soll  ich  in 
Arbeiterkleidern  gehen?  Ich  bekomm'  doch 



meine drei  Millionen noch nicht!« suchte sie 
zu lachen. »Und gar, wenn ich dich nehme.«

»Komm, wir fahren ab,« drängte er. Fast ohne 
zu  sprechen  strebten  sie  zu  Tal.  Bei  der 
Trennung  sagte  sie:  »Du  quälst  dich. 
Reinhart!«

»Ja,  ich  glaube,  ich  quäle  mich  sehr,« 
entgegnete er.

Am folgenden Tag wurde Reinhart unruhig hin 
und her getrieben. Er sah von der Höhe einen 
Schlittenzug durchs Tal gleiten und hielt es in 
Sils  nicht  aus.  Am  Abend  war  auch  er  in 
Pontresina. Ein Dutzend Schlitten standen vor 
dem  Hotel,  aus  dem  Innern  erschallte 
Tanzmusik,  Gerede  und  Gelächter.  Reinhart 
trat  in den Speisesaal  und bestellte  sich eine 
Erfrischung.  Durch  die  schleierhaften 
Vorhänge  einer  Glastüre  drang  der  Blick 
ungehemmt  in  den  Tanzsaal,  der  im  Licht 
strahlte. Etwa zehn Paare bewegten sich nach 
einem  amerikanischen  Tanz  durcheinander, 



alle  in  eleganten  Sportanzügen.  Reinhart 
entdeckte  gleich  Jutta.  Auch  Georg  und 
Geierling waren da. Jutta war wie ein junges 
Pferd,  ihr  ganzer  Körper  sprühte  Feuer  und 
Eigenwillen.  Was  war  dagegen  der  junge 
Mann,  der  sich  an  sie  schmiegte?  Eine 
Holzpuppe ohne eigenes Leben, ohne Willen, 
ohne Schwung. Der Tanz brach ab, man eilte 
ans  Büfett,  wo  Schaumwein  und 
Kaviarbrötchen  standen.  Man  stieß  an,  man 
glänzte  sich  in  die  Augen,  man  lachte,  man 
lockte an und stieß ab, in berechnetem Spiel, 
man zog sich fort und schritt in Paaren durch 
den  Saal,  oder  stand  kokettierend,  witzelnd, 
sich  spreizend  in  Gruppen  zusammen, 
Pfauenmännchen  und  Pfauenweibchen.  Jutta 
bildete  den  Mittelpunkt  des  kleinen  Kranzes 
ihrer Zirkustiere. Auch Geierling war darunter, 
hielt sich aber diplomatisch klug zurück. Jutta 
hatte sich auf einen Diwan gesetzt, die andern 
standen  um  sie.  Sie  räkelte  sich  ein  wenig, 
strich  eine  ihrer  blonden  Locken  zurück, 



zupfte  eine  andere  leicht  in  die  Stirne,  ihre 
Fußspitzen  und  ihre  Finger  waren  wie 
spielende  Kätzchen,  ihre  dunkeln  Wimpern 
machten aus ihr eine Zauberin oder Hexe im 
Feenkleid. Reinhart vernahm die Worte nicht, 
aber  er  merkte  an  den  Mienen,  am  Lachen 
oder  Kichern,  am  wiegen  der  Körper  oder 
Abwehren  der  Hände,  daß  sie  die  Peitsche 
über  ihrem Zirkus  schwang.  Sie  schien  sehr 
vergnügt zu sein, ohne Mißachtung für ihren 
Kreis, kühl beseligt im Glanz ihrer bestaunten, 
angebeteten,  begehrten  Schönheit.  Reinhart 
war nun eher von Mitleid oder Trauer, als von 
Eifersucht  bewegt,  denn  er  erriet  durch  die 
Scheiben  das  seichte  Geschwätz  und  hohle 
Gebaren dieser seelenlosen Sportpuppen, und 
ihm  schien,  Jutta  gefalle  sich  darin  und 
wünsche  sich  augenblicklich  nichts  Höheres. 
Er hoffte, sie werde ihn entdecken und zu ihm 
kommen, aber sie war so sehr Zirkusmeisterin, 
daß  ihr  kein  Blick  nebenaus  irrte,  »Sie  wird 
dich in die Finsternis hinausstoßen,« wälzte es 



sich Reinhart schwer durch den Sinn. »Sie ist 
innerlich kalt und darum so verführerisch, eine 
Tierbändigerin.«  Der  Tanz  hatte  wieder 
begonnen.  Reinhart  zog  eine  Visitenkarte 
hervor  und  gab  sie  dem  Kellner  mit  der 
Weisung,  nach  dem Tanz nach  Fräulein  von 
Homberg  zu  fragen  und  sie  ihr  zu  reichen. 
Jutta  kam  strahlend  durch  die  Glastüre  in 
Begleitung  eines  jungen  Herrn.  Ihre  Freude 
schien  ungekünstelt  und  war  es  wohl  auch, 
»Wir sind so vergnügt, wie schade, daß du die 
neuen  Tänze  nicht  magst.  Du  mußt  sie 
wirklich auch lernen, sie gehören nun einmal 
zur  ganzen  Mechanik.«  Sie  wandte  sich  an 
ihren Begleiter: »Herr Stapfer ist nämlich sehr 
ernst, ein Bücherwurm, huu!«

»Ei, vortrefflich,« näselte der Angeredete, »da 
können Sie mir ein Rätsel lösen. War gestern 
mit  einem  Freund  auf  der  Halbinsel,  äh, 
Chastè  und  habe  dort  einen  Denkstein 
vorgefunden.  Wer  war  denn  dieser,  -  na  - 
Nietzsche?  Mein  Freund  meinte,  ein 



Schriftsteller, homme de lettres, und ich glaube 
einmal gehört zu haben, er sei ein berühmter 
polnischer Bergsteiger gewesen.«

»Ein  Bergsteiger,«  versicherte  Reinhart  mit 
steinernstem Gesicht, »ganz gewiß, immer auf 
der Suche nach Höhenwegen und Spitzen.«

»Aha,  also  doch  Sportsmann?  Werde  das 
nächstemal Hut vor dem Stein ziehen.«

»Sportsmann,«  stimmte  Remhart  bei, 
»leidenschaftlicher Verehrer der Muskelkultur, 
der  Indianertänze  und  der  Kaviarbrötchen. 
Auch  Erfinder  einer  Sportmütze,  genannt 
›Zarathustra Tip-Top‹!«

Jutta lachte  hell  auf und drohte Reinhart  mit 
dem Finger. Ihr Kavalier roch den Pfeffer und 
verabschiedete  sich  kühl.  Die  Musik  schlug 
wieder  an.  »Es  wird  Tango  getanzt,  komm, 
schau  uns  zu.  Geierling  hat  ihn  sich 
ausgebeten.  Er  tanzt  famos,  alle  modernen 
Steps. Mach' doch kein so böses Gesicht! Man 



tanzt doch lieber mit  einem guten Tänzer als 
mit  einem  steifbockigen.  Wir  sehen  uns 
nachher noch, Darling, gelt?«

Reinhart  stürzte  hinaus  und  davon.  Am 
Morgen packte er seinen Koffer und reiste ab. 
Die  ganze  Nacht  hatte  er  über  Jutta 
nachgesonnen. Wenn sie nicht herausgerissen 
wurde,  verfiel  sie  ganz  der  Nichtigkeit  ihrer 
Umwelt. Aber was vermag ein Gefesselter, ein 
Gelähmter, ach Gott, einer, der draußen im See 
ein Kind ertrinken sieht und nicht schwimmen 
kann. »Ich will ihr schreiben, ich will ihr die 
Augen  aufreißen.  Sie  sieht  ja  den  Morast 
nicht.«

Als er aus dem blendenden Schneeglanz in den 
großen Tunnel einfuhr, war ihm, er versinke in 
ewige  Nacht  und  Trostlosigkeit.  Wie  aus 
unendlicher  Ferne  und  Verlorenheit  glänzten 
in  seinem  Auge  Bergreinheit,  strahlender 
Himmel und blaue Schatten. Mitten im Tunnel 
stieß er aus seinem Sinnen laut hervor: »Man 



möchte ein Hund sein, der kann doch heulen, 
wenn  es  ihn  würgt.«  Ein  Herr,  der  ihm 
gegenüber  saß,  fragte  verwundert,  was  er 
meine. Reinhart besann sich auf die Erklärung 
zu  seinem  Gestöhne:  »Ich  habe  heute  einen 
Hund  gesehen,  der  den  Schlitten  eines 
Lumpensammlers  zog,  und  habe  mich  nun 
gefragt,  ob  so  ein  Hund  aus  Lust  oder 
Verzweiflung so erregt bellt.« Der andere sah 
ihn mißtrauisch  an und vertiefte  sich in  eine 
Zeitung,  obschon  bei  dem  schwachen  Licht 
das Lesen unmöglich war. 

 

7. Der Schweizerspiegel

Es war im März. Reinhart schlug das eiserne 
Tor der ›Seewarte‹ zu und machte sich auf den 
Weg  nach  der  Fabrik.  Eine  Amsel  jauchzte 
von dem Giebel  eines  der  Nachbarhäuser  so 
hell, als wollte sie allein die ganze Welt zum 



Frühling erwecken. In den Gärten regten sich 
die Knospen, die Ligusterhecken schimmerten 
schon  grün,  wahrend  auf  dem welken  Laub, 
das unter Bäumen und Büschen moderte, noch 
silbrig  der  Reif  blinkte.  »Wie  lange  hat  die 
Amsel in den Büschen getrauert und gefroren 
und  gehungert!  Jetzt  singt  sie  steil  auf,  als 
wäre ihr das Herz am Zerspringen vor Glück.« 
So sann Reinhart  vor sich hin. Er trug einen 
Brief an Jutta in der Tasche.

An  einer  Straßenecke  stand  ein  alter,  etwas 
zerlumpter  Mann  mit  einem  Armvoll  Papier 
und  rief  mit  heiserer  Alkoholstimme:  »Der 
Schweizerspiegel! Lest den Schweizerspiegel! 
Sechs  Blätter,  alles  umsonst!  Lest  den 
Schweizerspiegel!«  Er  streckte  Reinhart  eine 
Zeitung hin und rückte sich dann den Zwicker 
zurecht, der durch die Bewegung etwas aus der 
Lage  gerutscht  war.  »Ein  verkommener 
Student,« dachte Reinhart, nahm das Blatt und 
drückte dem Ausrufer eine Nickelmünze in die 
Hand.  »Der  Schweizerspiegel!  Lest  den 



Schweizerspiegel!«  klang  es  ihm  mahnend 
nach.  Unbewußt  dem  Schreier  gehorchend, 
warf er einen Blick auf die Zeitung. Da stand 
in  großen  Lettern  »Der  Schweizerspiegel, 
fortschrittliches, unabhängiges Organ für Stadt 
und  Land«.  Und  etwas  tiefer  in  der  Mitte 
zwischen zwei wagrechten Linien: »Redaktion 
Dr. Oswald Wäspi.« Von einer Parallelstraße 
herüber krächzte  es vernehmlich:  »Sensation, 
Sensation!  Lest  den  Schweizerspiegel!  Ein 
geheimnisvoller Mord.«

Richtig,  da stand auf der zweiten Seite unter 
einem fett und groß gedruckten Titel zu lesen: 
»Gestern  Abend  fand  die  Polizei  am  Fluß 
unterhalb der Stadt im Gebüsch versteckt die 
Leiche  einer  weiblichen  Person.  Man 
vermutet,  es handle sich um einen Lustmord. 
Die  Untersuchung  ist  in  vollem Gange,  von 
dem Mörder fehlt zur Stunde noch jede Spur.« 
Wieder  folgte  ein  in  die  Augen  springender 
Titel  und  darunter  die  Notiz:  »Die  ärztliche 
Untersuchung hat einwandfrei festgestellt, daß 



es sich nicht um einen Lustmord handelt. Der 
Tod erfolgte durch Erwürgen. Das Geheimnis 
lichtet  sich  allmählich.  Unsere  nächste 
Nummer wird Sensationelles bringen.«

Reinhart mußte lachen: »Famos, Immergrün!« 
Er  warf  einen  Blick  unter  den  Strich.  Dort 
stand das erste Kapitel eines Romans, der den 
Titel  trug  »Die  Freudenhausgasse  oder  die 
Gesellschaft  als  Verbrecherin!«  Reinhart  war 
schon  im  Begriff,  das  Blatt  in  den 
Straßengraben  zu  schmeißen,  als  sein  Blick 
auf  eine  weitere  Verheißung  fiel:  »Der 
Schaukasten.  Unter  dieser  Rubrik  bringt  der 
Schweizerspiegel  Porträtstudien  bekannter 
Politiker,  Militärs,  Industrieller,  Kaufleute, 
Schriftsteller,  Gelehrter.  Unsere  zweite 
Nummer  wird  sich  mit  einer  allbekannten 
Persönlichkeit  befassen.  Wir  wollen  jetzt 
schon  verraten,  daß  wir  sie  Ubique  nennen 
werden,  was  wir  etwa  mit  Allerweltskerl  zu 
übersetzen bitten.«



Im  Bureau  fand  Reinhart  den 
›Schweizerspiegel‹  schon  auf  Ferdinands 
Platz. Der Buchhalter Zweidler huschte herein 
und  flüsterte:  »Haben  Sie  das  neue  Blatt 
gelesen?  Wirklich  sensationell!  Ob  sich  der 
Mann  den  geheimnisvollen  Mord  eigens  für 
die erste Nummer bestellt hat?«

Am  folgenden  Morgen  brachte  der 
›Schweizerspiegel‹ neue Einzelheiten über den 
Mord: »Auf der Toten fand sich ein Briefchen 
mit  den  Initialen  F.St.  unterzeichnet.  Dieser 
F.St. könnte wohl Licht in die Sache bringen, 
aber er wird sich hüten. Wir glauben, ihn mit 
Namen  nennen  zu  können,  wollen  aber  mit 
unserem  Wissen  zurückhalten,  bis  das 
Beweismaterial  schlüssig ist.  Für heute  seien 
nur  noch  einige  Einzelheiten  angeführt:  Im 
Munde  der  Dame,  als  direkte  Ursache  ihres 
Todes,  fand sich ein grobes Taschentuch mit 
H. gezeichnet. Das allerwichtigste aber ist, daß 
die Frau kurz vor ihrem Tode geboren hat. Wir 
werden  bald  in  dieses  Dunkel  hineinzünden 



und niemand schonen.«

Der  Schaukasten  enthielt  statt  eines  Porträts 
ein  Frage-  und  Antwortspiel:  »Wer  kennt 
Ubique?  -  Jedermann.  -  Was ist  er?  -  Keine 
Person,  sondern  ein  Typus.  -  Wo  ist  er  zu 
finden? - Allerorten im Schweizerland: in allen 
Ratssälen, überall,  wo ein politischer Kuchen 
zerschnitten  wird,  in  der  Kaserne,  in  allen 
Parteiversammlungen  rechtshin,  an  allen 
Festen,  Einweihungen  und 
Grundsteinlegungen, auf allen Rednertribünen, 
in  allen  Kommissionen,  dann  und  wann  in 
seinem Geschäft, täglich am Stammtisch beim 
Kaffeejaß und Abendschoppen, umgeben von 
seinen  Getreuen,  von  der  Kellnerin  mit 
Auszeichnung  bedient,  auf  der  Redaktion 
seines  Leibblattes  ....  Nein,  es  geht  wirklich 
nicht  aufzuzählen,  wo  er  ist;  fragen  wir  der 
Einfachheit  wegen  lieber,  wo  er  nicht  ist. 
Antwort:  Zu  Hause.  Frage:  Ist  Ubique  all 
seinen vielfältigen Aufgaben gewachsen? Ich 
glaube,  ich  hörte  irgendwo  lachen.  Soll  das 



eine  Antwort  sein?  Frage:  Ist  Ubique  ein 
nützlicher  Bestandteil  unseres  Staates?  Hörte 
ich nicht schon wieder lachen? Wenn man mir 
nicht  mehr  Ernst  entgegenbringt,  breche  ich 
für heute  ab und werde morgen einen neuen 
Versuch machen.«

In  der  dritten  Nummer  stand  an  sichtbarer 
Stelle  eine  Berichtigung:  »Zahlreichen 
Zuschriften  und  Anfragen  müssen  wir 
entnehmen, daß die in der gestrigen Nummer 
erwähnten  Initialen  F.St.  eine  falsche,  ja 
peinliche Deutung erfahren haben, wir sind in 
der  glücklichen  Lage,  versichern  zu  können, 
daß  zwischen  jenem  Schriftstück  und  der 
Person  eines  unter  uns  hochangesehenen 
Mannes nicht die mindeste Beziehung besteht. 
Dies schon aus dem unwiderleglichen Grunde, 
weil  der  Setzkastenteufel  die  Hand im Spiel 
hatte  und aus  J.St.  fatalerweise  F.St.  werden 
ließ.  Zu  dem  Morde  selbst  können  wir  als 
neues Faktum die Aussage eines unserer Leser 
mitteilen.  Er  bemerkte  in  der  betreffenden 



Nacht  gegen  zwölf  Uhr  auf  dem  einsamen 
Wege am Fluß einen Mann und eine Frau, die 
einen zweirädrigen Karren stießen. Auf diesem 
lag ein länglicher,  mit  einem Tuch bedeckter 
Gegenstand,  der  wohl  eine  Leiche  hätte  sein 
können.  Der  Mann  trug  einen  breiten 
Schlapphut,  die  Frau  war  auffällig  korpulent 
und hatte einen watschelnden Gang.«

Auf  diese  Weise  wurden  die  Ergebnisse  der 
Nachforschung  Stück  um Stück,  wie  sie  der 
Tag  brachte,  den  Lesern  des 
»Schweizerspiegels« unter die Augen gerückt, 
während unter dem Strich der Kriminalroman 
seinen  aufregenden,  die  Sinne  kitzelnden 
Fortgang  nahm und  Tag  für  Tag  mit  einem 
neuen  Rätsel,  einer  zu  erwartenden,  nicht 
auszudenkenden  Überraschung,  einer  weite 
Ausblicke verheißenden Einzelheit schloß. Die 
Stadt  und  die  Dörfer  in  weitem  Umkreis 
wurden mit dem Blatt überschwemmt. Auf den 
Treppen  der  Mietskasernen  sprach  man  von 
nichts  anderem als  von dem geheimnisvollen 



Mord  und  von  der  Freudenhausgasse.  Die 
Dienstmädchen  lasen  die  Zeitung  in  ihren 
Mansarden, die Schüler und Schülerinnen der 
Mittelschulen in den Pausen oder während des 
Unterrichts,  die  Bürgersfrauen  nach  dem 
Mittagessen,  während  der  Mann  sein 
Mittagsschläfchen  überstand  oder  im 
Wirtshaus  um  den  schwarzen  Kaffee  mit 
Kirsch  spielte.  Wer  sich  um  das  öffentliche 
Leben kümmerte, verfolgte die Schilderungen 
im  Schaukasten.  »Wer  mag  wohl  gemeint 
sein?«  tönte  es  am  Stammtisch.  »Wer?  Ei 
natürlich!  Ha,  ha,  ha!  Daß  ich  nicht  selber 
darauf  verfiel!  Ein  verfluchter  Kerl,  dieser 
Wäspi! Der ›Patriot‹ hätte ihn halten sollen!« 
Vierzehn  Tage  lang  wurde  »Der 
Schweizerspiegel« ohne Entgelt ausgeteilt und 
verschickt.  Das  genügte,  der  feste  Leserkreis 
war  gebildet  und  mehrte  sich  fortwährend. 
»Woher  wissen  Sie  denn  das?«  fragte  eine 
Elster  die  andere.  »Ach,  woher  weiß  man 
dergleichen!  Aus  dem  Schweizerspiegel.« 



»Den muß ich auch halten.« - »Ja, das müssen 
Sie.  Wissen  Sie,  daß  man  jetzt  auch  den 
Karren gefunden hat?« - »Welchen Karren?« - 
»Man hat doch die Leiche auf einem Karren an 
den Fluß gebracht.« - »Ja, ja, ich besinne mich 
darauf.«  -  »Und  alles  bringt  der 
›Schweizerspiegel‹  heraus.  Lesen  Sie  einmal 
eine andere Zeitung! Das ist wie Spülwasser.«

In  der  Offizierskantine  las  der 
Instruktionsoffizier  zweiter  Klasse,  genannt 
Schlaucher,  nach  dem  Mittagessen  den 
Kameraden  schmunzelnd  den  Schaukasten 
vor.  Er  war  bei  der  letzten  Beförderung 
übergangen  worden und erlebte  nun  an  dem 
Artikel  eine  Genugtuung:  »Wer  hat  Ubique 
schon zu Pferde gesehen? Der Anblick macht 
das Herz hüpfen. Sein Gaul ist gerade, was der 
Reiter  braucht:  er macht  keine Seitensprünge 
mehr  und  ist  über  den  Augen  etwas  weiß. 
Jeder  Militärgaul  wird  einmal  alt.  Jeder 
Militärgaul  muß  einmal  abgetan  werden. 
Armes Tier! Der es reitet, ist besser daran, er 



sitzt  fest  im Sattel  bis  an  sein seliges  Ende. 
Ubique  wird  einmal  zu  Pferd  begraben 
werden,  wie  Alarich  im Busento.  Der  weiße 
Roßhaarbusch wallt stolz über dem Hohen, als 
springe beständig ein Wasserschaumstrahl aus 
seinem  Jupiterhaupte  hervor.  Die  weiße 
Schärpe macht den Eindruck einer Bauchbinde 
oder  eines  Magenwärmers.  Durchaus 
soldatisch!  Was  Ubique  seinen  besonderen 
Wert  verleiht,  ist  der  Umstand,  daß  er  eine 
Kombination  ist.  Er  ist  Militär  und Politiker 
zugleich. Er hält in der einen Hand den Säbel 
und in der andern die Klapper. Aus dem einen 
Nasenloch schnaubt er, aus dem andern säuselt 
er.  Ja,  es  ist  seltsam,  im Ratsaal  bewährt  er 
sich  besonders  als  Militär,  auf  dem 
Manöverfeld  siegt  er  als  Politiker.  Eine 
Röntgenaufnahme des Politikers Ubique dürfte 
merkwürdige  Flecken  aufweisen,  wir  halten 
uns eine Platte schon lange bereit.«

An  jenem Tage  stürmte  ein  Freund  Stapfers 
ins Bureau: »Hast du das gelesen, Ferdinand?« 



rief  er,  ihm  den  »Schweizerspiegel« 
hinhaltend. Ferdinand packte die Zeitung, warf 
sie  auf  den  Boden  und  trat  mit  dem  Fuß 
darauf.  »Man  muß  dem Kerl  das  Handwerk 
legen!«  meinte  der  Freund.  »Man  sollte 
erfahren, woher er das Geld hat.«

»Großes Geheimnis!« lachte Ferdinand bitter. 
Er hob die Zeitung vom Boden auf und hielt 
ihm die letzte Seite hin. »Fast alles auswärtige 
Inserate!  Warte  nur,  bald  wirst  du  die 
Propaganda  für  das  Ausland  auch  im  Text 
finden!  Das  wird  nun  so  gemacht. 
Inseratenklitsche!«

In  den  nächsten  Tagen  war  für  den 
Schaukasten im Schweizerspiegel kein Raum, 
der  seltsame  Mord  füllte  alle  Spalten,  der 
Schleier  war  endlich  von  dem  Verbrechen 
weggehoben  worden.  Die  Dame  wollte  sich 
von den Folgen eines  Verhältnisses  befreien. 
Ihr  Dienstmädchen,  das  einigen  Bescheid 
wußte,  wies  sie  an  eine  Frau,  von  der  es 



behauptete, sie hätte in ähnlichen Fällen schon 
geholfen. Die Frau zeigte sich dienstbereit und 
erfüllte mit Hilfe ihres Mannes im Keller ihres 
Hauses das Begehren der Dame. Da diese vor 
Schmerzen  laut  schrie  und  Entdeckung  zu 
befürchten  war,  steckte  man  ihr  ein 
Taschentuch in den Mund, etwas zu tief. Und 
so geschah's. Die auf solche Art aus gemeiner 
Gewinnsucht  zu  Verbrechern  gewordenen 
waren Davids und Paulas Eltern, die Eheleute 
Holzer.

Reinhart stieß an dem Tage, da die Zeitungen 
von  diesen  Dingen  strotzten,  zufällig  auf 
David.  Der  Bursche,  statt  Reinhart 
auszuweichen, wie zu erwarten gewesen wäre, 
heftete  auf  ihn  einen  so  trotzig  grimmigen 
Blick,  daß  Reinhart  nicht  für  gut  fand,  ihn 
anzureden,  obschon  er  ahnte,  daß  der 
ehemalige Schulkamerad unter seiner bissigen 
Maske ein übervolles Maß von Schmerz und 
Scham verbarg,  und ein  teilnehmendes  Wort 
wohl hätte brauchen können.



Nach  dem  Abendessen  trieb  es  Reinhart  zu 
ihm.  Er  wollte  ihm  zeigen,  daß  man  das 
Verschulden seiner Eltern nicht auf ihn ablud. 
Er  klopfte  an  Davids  Türe.  Ein  leises 
Wimmern  von  einer  Frauenstimme  drang 
heraus. War David durch andere Mieter ersetzt 
worden?  Er  klopfte  nochmals,  kräftiger.  Das 
Gewimmer  verstummte,  Tritte  schlürften 
heran,  die  Türe  wurde  aufgezogen  und  ein 
mageres,  schmales  Gesicht  erschien  in  der 
Ritze,  von  einem  Lämpchen  beschienen. 
Reinhart erkannte die Person sogleich, es war 
jene Emma, die er beim ersten Besuch gesehen 
hatte, Davids Versuchung, aber in den Zügen 
älter und härter geworden.

»Wohnt David Holzer nicht mehr hier?« fragte 
Reinhart.

»Ach Gott, ach Gott, Sie können ihn jetzt nicht 
sehen, jetzt nicht!« Emma machte Miene, die 
Türe  wieder  zuzustoßen,  aber  Reinhart  trat 
entschlossen über die Schwelle. Da lag David 



auf dem Boden ausgestreckt, schwer atmend, 
mit  geschlossenen  Augen,  aber  offenem 
Mund.  Die  Backen  brannten  aus  dem 
schwarzen Bart heraus, den er jetzt trug.

»Was ist ihm?«

»Sie sehen es ja, er ist betrunken!«

In diesem Augenblick begann das Gewimmer 
wieder, das Reinhart vor der Türe gehört hatte. 
Er  sah  sich  um.  In  einer  Ecke  hockte  eine 
kleine  Gestalt  mit  strohgelbem  Haar  und 
wasserblauen  Augen.  »Liselein!«  stieg  es 
Reinhart im Gedächtnis auf. »Liselein mit der 
blonden Puppe!« Das Geschöpfchen hatte sich 
wenig verändert in den Jahren.

»Ist  das  nicht  seine  Schwester?«  fragte  er 
Emma.

»Er  hat  sie  zu  uns  genommen,  als  man  die 
Alten abführte.«

»Trinkt er jetzt?«



»Es ist das erstemal oder das zweite, nein, er 
ist sonst solid.«

»Tragen wir ihn zu Bett!«

Sie wollte  David an den Schultern heben,  in 
der  Meinung,  daß  Reinhart  an  den  Füßen 
anfasse.  Er  sah,  daß  sie  schwanger  war  und 
trug  David  allein  in  die  nebenanliegende 
Schlafkammer.

»Kann ich hier warten, bis er erwacht?« fragte 
Reinhart.

Sie zögerte,  mochte aber nicht »nein« sagen. 
Sie  hatte  in  den  Augen  jene  Unsicherheit, 
jenes  eingeschüchterte  Zittern,  in  der  ganzen 
Haltung jene fatalistische Unentschlossenheit, 
die man oft an Frauen ihrer Schicht bei nicht 
legitimen Verhältnissen beobachtet.

»Seit  wann  sind  Sie  verheiratet?«  fragte 
Reinhart  ohne  Arg,  als  er  mit  ihr  wieder  im 
Wohnstübchen war. Sie errötete und erwiderte 
kurz:  »Wir  leben  jetzt  ein  halbes  Jahr 



zusammen.«

»Armer  Kerl!«  dachte  Reinhart,  »also  hat  er 
sich  das  Bleigewicht  doch  an  die  Füße 
schmieden lassen.«

»Liest er noch viel?« fragte Reinhart.

»Manchmal  ganze  Nächte  durch,  manchmal 
auch gar nicht,« gab sie zur Antwort.

Reinhart  griff  nach  dem Buch,  das  auf  dem 
Tische  lag  und  blätterte  darin.  Es  war  stark 
zerlesen, da und dort ein Satz rot unterstrichen. 
Er las: »Was du zu sein die Macht hast, dazu 
hast du das Recht.« Und weiter: »Recht ist nur 
ein  Sparren,  ein  Spuk,  ein  Unwirkliches,  ein 
Hirngespinst,  ähnlich  wie  Menschheit  und 
Menschentum und  dergleichen,  von dem ich 
mich knechten lasse, während andere Vorteile 
daraus ziehen.«

Liselein schlich sich an Reinhart heran, setzte 
sich ihm kindlich zutraulich auf die Knie und 
klagte:  »Denk,  Onkel  Melcher  das  Glas 



zerschlagen und die Flasche auch.«

»So, Onkel Melcher? War er so böse?«

»Ja, bös.«

Damit  legte  sie  ihm  das  gelbe  schwache 
Köpfchen an die Schulter. »Geben Sie ihr doch 
einen Schupf!« zürnte Emma.

Reinhart  ließ die  Arme aber  ungestört  sitzen 
und las  über ihren Nacken weg weiter.  Bald 
schlief sie ein. Im Zimmerchen nebenan hörte 
man nach einiger Zeit ein Knurren. Emma eilte 
hinüber.  Reinhart  trug  Liselein  behutsam  in 
eine Ecke, wo man für sie etwas wie ein Lager 
zusammengenistet hatte. Dann ging er Emma 
nach.

David hatte  die  Augen geöffnet  und sah mit 
feuchten  Blicken  unbestimmt  um  sich,  wie 
durch einen Schleier. .

»Bist  du  da,  Emma?  Gib  mir  etwas  zu 
saufen!«



»Ich habe kein Bier.«

»Wer  sagt  Bier?  Ein  Glas  Wasser  sollst  du 
bringen!  Verstanden!  Und  wer  ist  denn  da? 
Aha, Sie! Was wollen Sie?«

Reinhart trat zu ihm hin. »Ich wollte Ihnen nur 
sagen,  daß Sie  mir  heute  nicht  weniger  wert 
sind, als gestern und - - in der Bubenzeit.«

»Aha, ja!« stöhnte David. Offenbar kam ihm 
der Grund, warum er sich betrunken hatte erst 
jetzt  wieder  zum Bewußtsein.  Er  heftete  den 
Blick schärfer auf Reinhart,  man sah,  daß er 
sich  bemühte,  deutlich  zu  verstehen.  »Ich 
will's  glauben,«  sagte  er  endlich,  »du  seiest 
nicht aus Schadenfreude gekommen.«

Reinhart faßte seine Hand, und David fuhr mit 
unsicherer Zunge weiter: »Ich danke dir! Sieh, 
ich war heute ein Schwein,  aber ich habe es 
ersäufen müssen.«

Emma brachte ein Glas Wasser. Er stürzte es 
in  einem  Zug  hinunter.  Der  kühle  Trunk 



besserte seinen Zustand sichtlich.

»Hübsche  Kirchweih,  hä?  Warum  haben  sie 
das getan, die Scheusale!« ächzte David.

»Ach,  es  ist  immer  das gleiche  Elend,  Geld, 
Geld!« erklärte Reinhart.

»Sie mußten doch nicht hungern.«

»Geld hat weniger mit dem Hunger zu tun, als 
man meint.«

David  suchte  dem  Gedanken  nachzugehen, 
schwenkte aber ab, als wäre er ihm zu schwer, 
und grollte: »Du mußt nicht meinen, ich lasse 
mich von dem Schmutz unterkriegen. Ich trage 
nichts, was nicht mein ist. Nichts!« Er sprach 
es, als kaute er Glas.

»Das verlangt auch niemand von dir. Ich gehe 
jetzt,  schlafe  dich  aus  und  zähl  auf  meine 
Freundschaft.«

»Hör'  noch,«  sagte  David,  etwas  nüchterner 
geworden. »Bei den Wahlen im Frühjahr wird 



es  einen  Mordsrummel  absetzen.  Es  geht 
gegen deinen Alten. Er soll Dreck am Stecken 
haben.  Unsere  Presse  und  der 
»Schweizerspiegel« gehen zusammen. Es wäre 
besser, er ließe es nicht drauf ankommen. Ich 
sage  das  deinetwegen,  sonst  ist  mir  Grütze 
Grütze.«

Reinhart  ging.  Im Wohnstübchen  saß  Emma 
und strickte. Sie ergriff die Lampe, um ihm zu 
leuchten.  Sie machte nun den Eindruck eines 
müden,  geschlagenen  Hündchens.  Ihr  Blick 
glitt schüchtern zu Reinhart hinauf und schien 
ihm für etwas danken zu wollen. In der Ecke 
schlief  Liselein  friedlich,  wie  ein  Igel 
zusammengerollt.

Es  ging  auf  Mitternacht,  als  Reinhart  in  der 
»Seewarte«  anlangte.  Im  Schlafzimmer  der 
Mutter  war  noch  Licht.  Er  horchte,  ob  der 
Vater schon da sei. Da tönte es von drinnen: 
»Komm nur herein!«

Er traf Küngold am Bette der Mutter.



»Wir sind so ängstlich,« seufzte die Mutter mit 
geschlossenen Augen.  »Wir  spüren,  daß sich 
etwas zusammenzieht. Der Vater wird immer 
gereizter, beim unschuldigsten Wort brennt er 
auf. Er war vorhin schrecklich!«

»Immergrün hat ihn angegriffen.«

»Ich weiß. Küngold hat mir alles vorgelesen. 
Das  ist  mir  keine  Sorge.  Was  hat  man  über 
Ferdinand schon geschrieben! Er war nachher 
immer noch ein bißchen höher angesehen als 
vorher. Wer ein gutes Gewissen hat, ist nicht 
zu  verletzen.  Drum  verstehe  ich  ihn  nicht 
mehr. Seht, Kinder, er hat mir das Leben nicht 
leicht  gemacht,  ich  glaube,  die  Frau  eines 
Politikers hat es nie leicht, aber ich habe alles 
getragen, weil ich sah, daß er auf mich abladen 
mußte, um draußen desto freier und leichter zu 
gehen.  Und weil  ich  sah,  daß an  seine  Ehre 
kein Spritzer kam, habe ich ihn immer verehrt. 
Ohne  diese  Gewißheit  hätte  ich  es  nicht 
ertragen!«



Sie schwieg. Sie erwartete von Reinhart  eine 
Bestätigung ihres Glaubens, aber sie blieb aus. 
Reinhart  erhob  sich.  Auch  Küngold  schlich 
sich  weg.  Jo  blieb  Frau  Ulrike  allein  in  der 
Finsternis, und die Zweifel zerrten an ihr mit 
spitzen Krallen. Sie erriet, daß Ferdinand nun 
verletzbar  war,  sie  sah  seinen  Sturz  voraus, 
wollte sich zum Glauben an ihn überreden und 
geriet immer tiefer in die Zweifel hinein. »Gibt 
es wohl noch ein Herz,« dachte sie, »auf dem 
man  so  herumgetreten  ist,  wie  auf  dem 
meinen?«

Lange nach Mitternacht kam Ferdinand heim. 
Er  ging leise  wie  ein  Dieb und machte  kein 
Licht. So hielt er es immer, wenn er spät nach 
Hause kam. Sie wartete, bis er zu Bette war, 
dann  fragte  sie:  »Was  ist  dir?  Du  verzehrst 
dich. Du solltest dich einmal aussprechen.«

Er  wälzte  sich  herum  und  stieß  zornmütig 
hervor: »Ruhe muß ich haben! Ich kann mich 
nicht den Tag lang abrackern und nachts noch 



mein Inventar aufnehmen lassen.«

»Warum  denkst  du  nicht  daran,  dich  zu 
entlasten? Diese Ämter, was hast du davon?«

»Und  was  hab'  ich  von  euch?  von  dir,  von 
Reinhart,  von  dem  Mädchen?  Man  möchte 
seine eigenen Zähne fressen.« Er warf sich auf 
die Seite und kehrte ihr den Rücken zu.

Das  war  eine  schlimme  Nacht.  Frau  Ulrike 
begrub in ihr den Glauben an ihren Mann. Ihr 
ganzes Opfer war umsonst gewesen.

 

8. Ein Waffengang

Die Gefängnistüren  hatten  sich  zwischen die 
Welt und hie Holzerschen Eheleute geschoben, 
die  nun  wie  in  Sargbretter  vernagelt  waren. 
Das Leben trieb neuen Schaum und Schlamm 
empor,  der  vom  Redaktor  des 
›Schweizerspiegels‹  abgeschöpft  und,  zu 



einem  prickelnden  Gericht  zubereitet,  den 
Leuten  aufgetischt  wurde.  Im  Schaukasten 
setzte er die Maulwurfsarbeit gegen Ferdinand 
fort.  Das  politische  Leben,  das  den  Winter 
über gedöselt hatte,  flackerte wieder auf. Die 
Wahltage des Frühjahrs meldeten sich an. Die 
Redaktoren  landauf  und  landab  steckten 
spitzere  Federn  an,  rührten  den  Bodensatz 
ihrer  Tintenfässer  auf,  machten  salzigere 
Gesichter  als  sonst und legten  den Weg von 
ihrer  Wohnung  oder  dem  Wirtshaus  zur 
Redaktionsstube mit nervöser Hast zurück. Im 
›Schweizerspiegel‹  war  die  Notiz  zu  lesen: 
»Gestern  wurde  die  Leiche  einer 
Frauensperson aus  dem See gezogen.  Es  hat 
sich herausgestellt, daß es eine Arbeiterin der 
Stapferschen  Fabrik  war.  Man vermutet,  daß 
Nahrungssorgen  die  Bemitleidenswerte  zu 
dem  verzweifelten  Schritt  getrieben  haben.« 
Diese  Vermutung  war  durchaus  falsch  und 
mußte berichtigt werden, aber der Zweck war 
erreicht, der Name Ferdinand Stapfers in einen 



üblen  Zusammenhang  gebracht.  Und  so 
erschien  er  nun bald in  dieser,  bald in  jener 
Ecke  der  Zeitung,  immer  auffällig  gedruckt, 
immer mit  etwas Anrüchigem verstrickt.  Der 
»Patriot«  erwiderte,  stellte  richtig,  entrüstete 
sich, aber dadurch wurde die Aufmerksamkeit 
nur noch mehr auf Ferdinand hingeleitet.

Ein paar Tage vor der Wahlversammlung der 
Stapferschen  Partei  brachte  der  Schaukasten 
wieder  einen  längeren  Artikel  über  Ubique: 
»Montesquieu hat gesagt, die Republik beruhe 
auf der Rechtschaffenheit. Ubique hält sich für 
ebenso  rechtschaffen  als  ehrenwert.  Warum 
sollte  er  nicht?  In  den  Räten  hat  ihn  noch 
keiner einen Spitzbuben genannt. Das genügt, 
meine  ich!  Ubique  lebt  überhaupt  nicht  für 
sich, sondern für den Staat, die Allgemeinheit. 
Er  entfaltet  seine  größte  Tätigkeit,  wenn  es 
sich  um  Zolltarife,  überhaupt  wirtschaftliche 
Fragen handelt. Alles selbstlos. Er opfert seine 
kostbare  Zeit  in  den  Räten,  in  den 
Kommissionen,  in  den  Verwaltungsräten  der 



Bahnen, arbeitet  für den Staat soviel  wie ein 
Dutzend seiner Kollegen. Alles selbstlos. Wie 
es immer noch Leute geben kann,  die gegen 
die  Ämteranhäufung  anlaufen!  Wie 
unvernünftig! Hat man einen tüchtigen Hengst, 
so soll man ihn springen lassen!«

Zwei  Tage  später  wurde  der  Geschäftsmann 
Ubique  geschildert.  »Wollt  ihr  wissen,  wie 
man  eine  Aktiengesellschaft  gründet?  Fragt 
Ubique!  Darf  ich  einiges  aus  seinem Rezept 
verraten?  Man  wählt  für  die  Gründung 
natürlich  den  Zeitpunkt,  da  man  in  der 
Klemme  ist.  Als  Apport  wirft  man  den 
Aktionären,  die man aus der weitverbreiteten 
Gattung  der  Gimpel  auswählt,  faule  Werte 
aller  Art  hin,  als  da  sind:  wertlose  Patente, 
Guthaben, die man für sich schon lange in den 
Schornstein  geschrieben  hat,  veraltete 
Maschinen, die man für erstklassig ausgibt. Ist 
die  Gesellschaft  rechtsgültig  im 
Handelsregister  eingetragen,  stößt  man  seine 
Aktien ab, man ist wieder ein flotter Mann und 



um  kein  Deutchen  weniger  ehrenwert,  als 
zuvor  -  -.«  In  dieser  Weise  wurde  der 
Wahlkampf  tagelang  geführt.  Der 
›Schweizerspiegel‹  spritzte Gift wie ein Auto 
Straßenschmutz.

Ferdinand erwartete die Entscheidung einsam 
in  seinem  Arbeitszimmer.  Er  hatte  in  den 
letzten  Wochen  gealtert.  Nicht,  daß  er  an 
seinem  Sieg  gezweifelt  hätte,  seine  Partei 
konnte ihn doch nicht  fallen  lassen,  aber die 
Verunglimpfungen,  die er  den Gegnern nicht 
wie  früher,  mit  einer  stolzen  Gebärde  in  die 
Zähne  zurückschleudern  konnte,  zernagten 
ihn. Er mußte Immergrün wegen Verleumdung 
verklagen,  den  Zeitungen  und  all  seinen 
Widersachern neue Nahrung bieten. Und wenn 
der  Prozeß  auch  schließlich  für  ihn  günstig 
ausgehen  sollte,  so  blieb  sein  Ansehen  doch 
gemindert.

Das Telephon läutete. Ferdinand erbebte leicht 
und  legte  die  Hand  ans  Höhrrohr.  »Hier 



Stapfer, wer dort? Ah, grüß Gott! Gewählt? - - 
Das will ich hoffen, aber wie? - Keine Zahlen? 
Du mußt doch die Zahlen kennen! Gut, läute, 
bitte, später an!«

Ferdinand  wankte  auf  seinen  Stuhl  zurück. 
Daß  sein  Freund  die  Stimmenzahlen  nicht 
wissen  wollte,  traf  ihn  wie  ein  Faustschlag. 
Auf der Treppe hörte er Schritte. Reinhart kam 
aus  der  Stadt  zurück.  Ferdinand  rang  einen 
Augenblick mit sich. Sollte er den Sohn seine 
Beklemmung  sehen  lassen?  Dann  sprang  er 
zur  Türe  und rief  ihn  herein.  Er  suchte  sich 
gelassen zu stellen, aber Reinhart sah ihm das 
Fieber  an  und  las  ihm  die  Frage  aus  den 
Augen.

»Du bist wieder gewählt,« sagte er, bevor der 
Vater fragte.

»Das  weiß  ich,«  preßte  Ferdinand  heraus, 
»aber  ich  muß  wissen,  wie!  Mach  keine 
Umwege!«



»Du hast etwa zweihundert Stimmen mehr als 
Wäspi.«  Ferdinand  lachte  wie  ein 
Wahnsinniger:  »Etwa  zweihundert,  etwa 
zweihundert!«

Reinhart erwartete, der Vater werde in Tränen 
ausbrechen, so sehr verzerrte ihm der Schmerz 
das  Gesicht.  Aber  schon  hatte  er  sich 
zusammengerafft  und sagte  mehr  zu sich als 
zu  Reinhart,  langsam,  jedes  Wort  von  dem 
andern abgerissen fallen lassend: »Ich muß aus 
allem  heraus,  aus  allem,  ich  bin  ein 
ausgemusterter Gaul.«

Reinhart  sah,  wie  ihn  der  Entschluß  würgte, 
aber  er  bewunderte  die  Raschheit  und 
Festigkeit  der  Entscheidung.  Ferdinand 
entnahm  der  Schublade  ein  paar  Briefbogen 
und begann zu schreiben. Offenbar teilte er der 
Partei  und  den  Behörden  seine  Entschlüsse 
mit.

Am folgenden Tag nach dem Mittagessen kam 
das  Estherlein  vom  Golsterhof  in  die 



›Seewarte‹.  Das  Mädchen war  gedrückt.  Das 
Höckerlein  auf  seinem  Rücken  schien  ein 
schwerer Ballen von Sargen und Kummer zu 
sein.  »Man  hat  mich  geschickt,«  begann  es 
endlich seinen Auftrag. »Adelheid ist zu stolz 
dazu, Walter  sagt, es gehe ihn nichts an, der 
Vater  behauptet,  es  würde  einen  wüsten 
Händel absetzen, wenn er selber ginge, und die 
Großmutter ist zu elend auf den Füßen.«

Estherleins  Stimme  zitterte,  als  sie  so, 
ungeschickt  und  auf  Umwegen,  ihrem  Ziel 
zusteuerte. Jetzt hielt sie inne, wie vor einem 
Graben, den zu überspringen sie nicht den Mut 
fand.  Ferdinand  schaute  unruhig  über  den 
Tisch  weg  nach  der  Türe,  als  hätte  er 
Fluchtgedanken. Er erriet Estherleins Auftrag. 
Frau Ulrike, die nicht wie die andern das arme 
Gesichtlein  sehen  konnte,  ermunterte  das 
Mädchen  mit  ihrer  sanften,  wie  aus  dem 
Jenseits  klagenden Stimme:  »Was ist  es  nur, 
gutes Kind? So sprich doch, es wird nichts gar 
so Schlimmes sein.«



Estherlein  begannen  die  Lippen  heftig  zu 
zucken, und endlich stieß es hervor: »Ich sollte 
den Onkel bitten, uns Geld zu geben, wir sind 
in der Not.«

Ferdinand stand auf  und schöpfte  tief  Atem. 
»Du kommst wirklich im besten Augenblick! 
Ich  kann jetzt  nicht!  Absolut  nicht!  Ich  will 
aber  sehen,  in  ein  paar  Tagen,  in  ein  paar 
Wochen vielleicht!«

»Ich sollte es jetzt haben,« klagte Estherlein.

»Wenn  ich  aber  nicht  kann, 
Himmeldonnerwetter!«

»Aber Vater!« rief Küngold vorwurfsvoll.

Estherlein  vermochte  seinen  Schmerz  nicht 
mehr zu meistern. »Oh, das Geld, das dreckige 
Geld!«  schluchzte  es  seinen  Jammer  hervor. 
Das Wort erhielt  in seinem kindlichen Mund 
etwas Ungeheures. Estherlein stand auf, wollte 
fliehen, zur Türe hinaus, auf die Straße, nach 
Hause,  von  der  Scham  gehetzt  in  seiner 



Bettelhaftigkeit. Es sah Reinhart vor sich, der 
aufgesprungen  war.  Es  wollte  sich  dem 
vergötterten Vetter in seiner Not an den Hals 
werfen,  aber die  Arme reichten nicht  hinauf. 
Da  sank  es  an  ihm  herunter,  umfaßte  seine 
Knie  und  flehte  und  schluchzte:  »Hilf  du, 
Reiner, hilf du!«

Er bückte sich zu der Unglücklichen hinab und 
trug sie auf den Armen wie ein kleines Kind 
hinaus und hinauf in sein Zimmer. Er bettete 
sie auf das Sofa und redete ihr lange tröstlich 
und aufrichtend zu. Sie erleichterte  ihr Herz: 
»Oh,  es  ist  auf  dem  Hof  nicht  mehr  zum 
Leben.  Der  Vater  ist  fast  immer  betrunken, 
fast jeden Tag kommt ein Zahlungsbefehl, die 
Großmutter  hat  rote  Augen,  weint  vom 
Morgen bis  zum Abend und möchte  sterben, 
Agathe nennt uns ein Lumpenpack. Wenn wir 
verlumpen!  Stell  dir  die  Schande  vor, 
Reinhart! Wenn das der Großvater erlebt hätte! 
Und wenn es  die  Großmutter  erleben  sollte! 
Ich habe so Angst gehabt, zu euch zu kommen. 



Die  Großmutter  hat  gesagt:  Der  Ferdinand 
wird schon helfen. Aber ich habe gewußt, daß 
er nicht wollen werde!«

»Nicht kann!« berichtigte Reinhart.

»Ja,  ja,  der  Vater  hat  gestern  Abend  gesagt, 
der Onkel liege jetzt im Graben, drum mußte 
ich  kommen.  Es  ist  alles  so  schmutzig!  Ich 
habe fast die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich 
habe  geschwitzt,  das  Toggeli  hat  mich 
gewürgt.  Darauf,  gegen  Morgen,  hat  es  mir 
geträumt,  ich  gehe  oben  über  den  Berg,  du 
weißt, gegen das Wirtshaus hinunter. Ich habe 
lange Schritte genommen, ich war ganz groß, 
noch  größer  als  Adelheid.  Und  ich  war  so 
gerade wie sie. Von weitem kamst du geritten, 
in  der  Uniform,  mit  dem  weißen 
Roßhaarbusch  und  winktest  mir  zu.  Ja,  du 
winktest  mir  her.  Ich  wollte  dir  rufen:  Sieh, 
Reinhart,  ich  habe  keinen  Höcker  mehr!  Ich 
setzte an und wieder an, aber ich brachte das 
Wort nicht heraus. Dann fuhr ich auf. Ich war 



erst  ganz  selig.  Reinhart  wird  auch  Freude 
haben,  fuhr es mir  durch das Herz.  Ich griff 
nach  dem  Rücken  und  dann  heulte  ich  ins 
Kissen wie ein Hündlein.«

Reinhart  faßte ihre Hand: »Trag's, Esther, du 
bist alleweg ein guter und grader Mensch.«

»Ach, Reiner, ich will ja nur im Traum etwas 
glücklich sein. Ich weiß wohl, für mich gibt es 
nur leere Schüsseln und ausgeschüttete Gläser. 
Ich habe mich darein gefunden, nur manchmal 
reiße ich ein wenig an meiner Kette, wie eins 
im  Stall.  Der  Traum  war  doch  gut,  ich  bin 
lieber  gekommen  nachher.  Es  war  mir,  du 
habest mir Mut machen wollen, und seiest mir 
wirklich  und  in  Güte  entgegengeritten,  auf 
deinem hohen Roß!«

Draußen tastete sich etwas an die Türe heran. 
Reinhart öffnete, es war die Mutter. Er führte 
sie  herein  und  ließ  sie  auf  dem Sofa  neben 
Estherlein Platz nehmen. Sie suchte die Hand 
des  Mädchens,  hielt  sie fest  und sagte:  »Die 



Schwächsten  müssen  immer  das  Schwerste 
tragen.  Ich will  dir helfen,  so gut ich kann.« 
Und zu Reinhart gewendet: »Ich habe da etwas 
Schmuck  zusammengesucht.  Schau,  daß  du 
Geld dafür bekommst. Was soll Schmuck noch 
in  unserem Hause!  Nur  diesen  Ring  behalte 
du, er ist von meinem Vater.«

Reinhart  nahm die  Hänger,  Kettchen,  Ringe, 
Broschen  und  Medaillons  zögernd  aus  ihren 
zuckenden Fingern und verließ bald darauf mit 
Estherlein das Haus.

 

9. Die Wende

Die Stadt wimmelte von Menschen, von weit 
her  waren  sie  herbeigeströmt;  ganze 
Eisenbahnzüge  voll  Schaulustiger  über  den 
Rhein  hereingerollt.  Die  Hauptstraßen  waren 
beflaggt,  neben  den  Standes-  und 
Landesfarben blähte sich da und dort fremdes 



Bannertuch  in  der  silberigen  Septemberluft. 
Die  Stadt  erhielt  Monarchenbesuch.  Seit 
Jahrhunderten  hatte  sie  keinen  Fürsten  mehr 
öffentlich  empfangen  und  wußte  sich  denn 
auch nicht recht ehrenfest und selbstsicher zu 
benehmen. Sie hatte etwas Kindisches in ihrer 
Schaulust  und  Festaufmachung  und  vergaß 
halb ihr republikanisches Herz und den Stolz 
eines  Volkes,  in  dem  auch  der  ärmste 
Schusterjunge in der Theorie auf alle Kronen 
und gekrönten Häupter pfeift.

Reinhart  schlenderte  dem Zentrum der  Stadt 
zu.  Er  hoffte  Jutta  zu  sehen,  denn  daß  die 
Homberg  von  Aarwald  hereingekommen 
seien,  nahm  er  ohne  weiteres  an.  Der 
Fahrdamm der Hauptstraße war frei gehalten, 
Polizisten,  Soldaten,  Turner, 
Feuerwehrmänner bildeten längs des Fußsteigs 
zwei undurchlässige Mauern, etwas fremdartig 
Neues  für  den Einheimischen.  Buben hingen 
wie  Länglerbirnen  an  den Ästen  der  Bäume, 
die längs der Straße standen. Alle Balkone und 



Fenster  waren dicht  besetzt,  hohe Mietpreise 
waren dafür bezahlt worden. Wo Nebenstraßen 
einmündeten,  hielten  Automobile  und andere 
Fuhrwerke, in denen die Leute erwartungsvoll 
standen  oder  saßen  und  über  die  Köpfe  der 
Fußgänger  hinwegspähten.  Reinhart  ging 
hinter der lebendigen Schutzmauer durch, von 
Gasse zu Gasse, und musterte alle Autos. Da 
endlich  entdeckte  er  Jutta.  Hans  Beat,  Tante 
Lilly  und  Direktor  Geierling  waren  mit  ihr. 
Vorn neben dem Chauffeur saß, eine Zigarette 
nachlässig  im  Mundwinkel  hängen  lassend, 
Georg.  Jutta  winkte  eifrig  mit  dem 
Taschentuch  nach  einem gegenüberliegenden 
Bankgebäude.  Dadurch  hatte  Reinhart  sie 
zuerst  wahrgenommen.  Drüben,  auf  einem 
Balkon, standen Minna und ihr Mann in einem 
prunkenden  Kreis  von  Bankdirektoren  und 
alten und jungen Damen.

Reinhart  näherte  sich  dem  Hombergschen 
Automobil  in der Hoffnung, einen Blick von 
Jutta  zu  erhaschen.  Aber  ihre  Blicke  flogen 



bald  die  Straße  hinab,  bald  hinüber  zu  dem 
glänzenden Balkon, auf dem man fortwährend 
Diamanten und anderes Gestein aufblitzen sah. 
Sie  selber  trug ein  kostbares  Perlenhalsband, 
das  Reinhart  noch  nie  an  ihr  gesehen  hatte. 
Zuweilen neigte sich Geierling zu ihr hinüber 
und  schien  etwas  Verbindliches  oder 
Erklärendes auf sie hinabrieseln zu lassen. Der 
alte  Hans  Beat  saß  unbeweglich  auf  dem 
Rücksitz  neben  seiner  neugierig  erregten 
Schwägerin. Reinhart schien, sein Blick sei auf 
ihn gerichtet.  Hatte er ihn erkannt? Er mußte 
wohl, aber er verriet es mit  keiner Miene, er 
schaute  starr  vor  sich  hin  wie  durch  eine 
Maske.  Reinhart  schritt  den  Weg,  den  er 
gekommen  war,  zurück.  Ein  alter  Mann  mit 
struppigem grauem Bart  machte  sich  an  ihn 
heran und redete ihn wie einen Bekannten an: 
»Könnt Ihr mir sagen, guter Freund, bin ich in 
der  Schweiz  oder  im  großen  Kanton?« 
Kopfschüttelnd  setzte  er  seinen  Weg  fort, 
kehrte aber nochmals zurück, klopfte Reinhart 



auf  die  Schulter,  indem  er  verschmitzt 
blinzelte:  »Der  muß  ein  hagelschlechtes 
Gewissen  haben!«  Dabei  deutete  er  auf  die 
Schutzmauer  der  Soldaten  und  Turner.  Man 
merkte  an  der  Bewegung der  Leute,  an dem 
Recken und Drehen der Hälse, daß die Gäste 
nahten.  Ein  Trupp  Kavallerie  klapperte  und 
klirrte  vorüber,  hinter  ihm  rollte  ein  Wagen 
mit ein paar glitzernden Uniformen, darauf ein 
Zweiter mit zwei Insassen: die massige Gestalt 
des  Bundespräsidenten  in  Frack  und 
Zylinderhut,  in  weißem  Bart  und  Haar,  an 
seiner  Seite  der  erwartete  Gast  in  der 
schmucklosen,  für  den  Fall  etwas 
zurechtgestutzten  Uniform  eines 
schweizerischen  Obersten.  Sein  Schnurrbart 
war  hoch  gesträubt,  Reinhart  meinte  einen 
Doppelgänger  Geierlings  zu  sehen.  Die 
Zuschauer  lüfteten  die  Hüte,  einige  Kehlen 
schrien  Hurra,  die  Uniform  im  Wagen 
salutierte  in  das  Volk,  streng-gnädig,  und 
sprach dabei  beständig  auf  den Zylinder  ein, 



der  hoch neben ihm aufragte.  Während man 
den  beiden  nachgaffte,  glitten  die  andern 
Wagen  kaum  beachtet  vorüber.  Die  Menge 
drängte,  die  Schutzmauer  durchbrechend, 
ungestüm  nach.  Hart  an  Reinharts  Ohr 
schnarchte die Hupe eines Autos, die Familie 
Homberg  suchte  sich  durch  die  Menge 
hindurchzuzwängen.  Geierling  sprach  eifrig 
und  freudig  auf  Tante  Lilly  ein.  Hans  Beat 
hatte sich in eine Miene geworfen, die zeigen 
sollte: »Mein Adel ist ebenso alt wie der des 
Gekrönten.« Jutta wiegte sich vornehm in ihrer 
fürstlichen  Schönheit.  Wovon  träumte  sie? 
Ihre  Wangen  schimmerten  rot,  ihre  Lippen 
glühten.

Reinhart  schlenderte  verdrossen  auf  leeren 
Seitenstraßen  der  ›Seewarte‹  zu.  Er  war  mit 
allem unzufrieden,  mit  der  Schweiz  zumeist. 
Wie er in den Garten trat,  kam ihm Küngold 
entgegen:  »Er ist  in  schrecklicher  Laune!  Ist 
das ein Leben!«



Das  Haus  war  still  wie  eine  Totenkammer. 
Reinhart  trat  in die Wohnstube ein. In ihrem 
Lehnstuhl saß Frau Ulrike und weinte still vor 
sich  hin.  Ferdinand  stand  gebeugt  am Tisch 
und starrte  auf einen Papierbogen,  der neben 
einem gelben Umschlag lag.

»Was ist vorgefallen?« forschte Reinhart.

»Hundsfötterei!« knurrte Ferdinand, indem er 
mit  einer  Bewegung  des  Kinns  nach  dem 
Papier wies.

Reinhart ergriff das Blatt; es enthielt das Urteil 
im  Prozesse  Ferdinands  gegen  den 
›Schweizerspiegel‹.  Der  Form  nach  hatte 
Ferdinand gewonnen, Immergrün war in eine 
Buße verfällt  worden,  da ihm,  wie es  in der 
Begründung  hieß,  der  Beweis  für  die  gegen 
Ferdinand  Stapfer  erhobenen 
Anschuldigungen  nicht  einwandfrei  gelungen 
war.

»Ist das nicht eine Infamie! Ein solcher Schuft, 



ein  solcher  Schmutzfink!  Ich  möchte  ihn 
niederschießen wie einen räudigen Hund!« So 
wetterte Ferdinand und bückte sich nach einer 
Karte, die ihm aus der Tasche gefallen war. Er 
schlug sie wild auf den Tisch: »Auch das ist 
eine  Infamie!  Man  hat  es  darauf  abgesehen, 
mich  zu  verhöhnen.  Und  wer?  Gerade  sie, 
meine Freunde! Pfui Teufel!«

Reinhart hörte aus den Worten des Vaters eine 
Aufforderung, die Karte zu lesen. Sie enthielt 
die Einladung der Behörden zu einer Seefahrt, 
die  man  am Abend dem fürstlichen  Gast  zu 
Ehren veranstaltete.

»Was  ist  denn  da  weiter  dahinter?«  warf 
Reinhart hin, um den Vater zu beschwichtigen.

»Bist du so ein unschuldiges Lamm? Als was 
würde  ich  gelten  und  auftreten?  Als 
abgedankter  Oberst,  als  durchgefallener 
Nationalrat, als ein... Oh, sie wußten, daß ich 
der Einladung nicht folgen kann, darum haben 
sie sie geschickt!«



»Du siehst Dinge, die nicht sind!«

»Willst du mich die Menschen kennen lehren? 
Könnte  man  heut'  abend  meine  Freunde 
durchsuchen,  man  würde  bei  jedem in  einer 
Tasche den ›Schweizerspiegel‹ finden mit dem 
Kommentar zum Urteil.«

»Übertreib'  doch nicht!  Wie  du  argwöhnisch 
geworden bist!«

Frau  Ulrike  löste  Reinhart  sachte  ab:  »Laß 
doch  die  Welt  und ihren  Schmutz!  Man hat 
schließlich  nur  sich  selber.  Man  hat  deiner 
politischen  Laufbahn  ein  Ziel  gesteckt,  lebe 
nun dir,  und wenn du es kannst,  ein bißchen 
uns!«

Die arme Frau hatte es gut gemeint. Ferdinand 
aber  war  wie  von  einem  Peitschenhieb 
getroffen. Er sprang empor: »Auch du höhnst 
mich, du sanfter Satan!« Er ergriff das schwere 
Falzbein, das vor ihm lag und erhob die Hand. 
Er beherrschte sich aber im letzten Augenblick 



und  wandte  sich  um.  Bei  der  Drehung 
erblickte  er  im Spiegel  das  Bild  seiner  Frau 
und  schon  flog  das  Falzbein  in  die  blanke 
Scheibe  und  zerschmetterte  sie.  Sobald  das 
Glas zu Boden klirrte, wurde Ferdinand ruhig 
und nüchtern. Er eilte auf Ulrike zu und bückte 
sich  zu  ihr  nieder.  Reinhart  eilte  hinaus.  Er 
hätte sich erst auf seinen Vater stürzen mögen, 
wollte  aber  jetzt,  da  offenbar  ein 
Versöhnungswerk  im  Gange  war,  es  durch 
seine  überflüssige  Gegenwart  nicht 
schwächen.

Er irrte aus der Stadt hinaus wie im Taumel, an 
der  Berglehne  hinan.  Wie  war  es  doch?  Der 
Vater  hatte  seine  Hand  gegen  die  Mutter 
erhoben und sie im Bild geschlagen. Stand es 
so  zwischen  den  beiden?  Arme  Mutter!  Du 
hast  ihm  alles  geopfert,  dein  ganzes  Leben, 
und  nun?  Die  Liebe  dahin,  das  Ansehen 
zertrümmert,  das  Augenlicht  erstorben, 
Küngold unglücklich, die Armut vor der Türe, 
der Sohn ein Feigling, der dich im Stiche läßt!



Die  Nacht  kroch  schon  unten  an  die  Stadt 
heran,  als  Reinhart,  oben auf  dem Berg,  aus 
seinem  Dämmerzustand  heraussah.  Er  warf 
sich aus dem Pfad hinaus in eine Wiese, auf 
der das Emd in kleinen Haufen lag. Neben ihm 
flüsterte  der  Wald.  Unten  gärte  das 
Häuserchaos der Stadt. Den See herunter glitt 
ein hell beleuchtetes großes Dampfboot, einer 
Unzahl  farbiger  Lichter  zu,  die  auf  dem 
Wasser  wie  Irrwische  durcheinander  tanzten. 
Man  erriet  die  Schatten  gleitender  Gondeln, 
das Schwanken der Lampions, den friedlichen 
Gang der Wellen. Bengalisches Licht leuchtete 
da  und  dort  auf,  bald  am  Seeufer,  bald  auf 
einem  der  Hügel  der  Stadt,  bald  auf  den 
gegenüberliegenden  Höhen,  und  warf  seinen 
magischen  Schein  auf  eine  Kirche,  einen 
Turm,  eine  Villa,  einen  feenhaften  Garten. 
Musik klang herauf, hier  vom großen Schiff, 
dort vom Strand, wie Ruf und Gegenruf. Und 
nun schoß eine erste Rakete wie ein Jauchzer 
in  steilem  Bogen  durch  die  Luft.  Ihr  folgte 



eine zweite, eine dritte, ein ganzer Schwarm. 
Die Luft erbebte von Schüssen, hoch über dem 
Seebecken  wurden  Sterne  ausgesät,  goldene 
und  silberne,  grüne,  rote,  blaue,  einzeln,  in 
Ketten, in Girlanden, ein ganzes Paradies. Sie 
verweilten  kurz  im  Raum,  schwebten  groß 
herab, und erloschen, bald still, bald mit einem 
Knall.  Über  dem  sich  immer  erneuernden 
Sternenregen  begann  eine  Seeschlacht  zu 
toben:  Feuerkugeln  in  bunter  Mischung 
wurden  von  Boot  zu  Boot  geschleudert, 
schossen  zornig  aus  dem  Dunkel  hervor, 
kreuzten  ihre  leuchtenden  Farben  und 
versanken  im  See  oder  löschten  ihr 
Scheinleben  und  ihre  unkriegerische 
Kunstseele  im Fluge  aus.  Eine  halbe  Stunde 
mochte das Farben-,  Licht-  und Donnerspiel, 
immer  belebter  und  prachtvoller  werdend, 
gedauert  haben,  als  sich auf einmal  die Erde 
sprühend  auftat  und  unter  ohrbetäubendem 
Tosen  eine  ungeheure  goldene  Funken-  und 
Sternengarbe  in  den  pechschwarzen  Himmel 



spie.

Reinhart  sprang  auf,  er  hatte  in  dem 
Feuersprühen deutlich die ›Seewarte‹ gesehen. 
Er  dachte  an  die  Mutter  und  ihre  Blindheit, 
was wird sie in ihrer  Finsternis  während des 
Feuerwerks gedacht  und gelitten  haben!  War 
der  Vater  bei  ihr?  Eine  Sehnsucht  nach  ihr 
erfaßte ihn. Er eilte den Berghang hinunter. In 
den Uferanlagen wimmelte es von Menschen, 
er  hatte  Mühe,  sich  durchzudrängen,  alle 
schienen  von  dem  Licht-  und  Farbenspiel 
berauscht zu sein.

Die ›Seewarte‹  lag still  und dunkel  in  ihrem 
Garten, kein Fenster war hell. »Sie ist zu Bett 
gegangen,«  dachte  Reinhart,  »und  er  und 
Küngold wohl auch, was soll ich da?« Er zog 
das Gartentor,  das er  halb aufgestoßen hatte, 
wieder  zu.  Ihm  graute  vor  dem  Haus.  Es 
drängte  ihn  in  dem  Dunkel  nach  einem 
liebenden  Herzen,  vielleicht  würde  er  Jutta 
antreffen. Liebende finden sich immer, hatte er 



einmal  gehört.  Er  machte  den Umweg durch 
die Rittergasse. Im Hombergschen Hause war 
Licht. Jutta brachte also die Nacht in der Stadt 
zu. Lange stand er im Schutze der Rotbuche, 
um einen Schein, einen Schatten, einen Ton zu 
erhaschen.  Nichts.  Ein  Fenster  erstarb,  dann 
ein zweites, dann das letzte. Da ging er weiter. 
Am  Ende  des  Sees,  nah  am  Ufer,  lag  eine 
kleine  Insel,  auf  der  eine  Gartenwirtschaft 
betrieben wurde. Vor der Brücke, die zur Insel 
hinüberführte, stand ein Auto, das Reinhart als 
den  Hombergschen  Martiniwagen  erkannte. 
Die  Insel  war  gedrängt  voll.  In  den  grünen 
Nischen,  die  den  Garten  einfaßten,  herrschte 
lautes  Festleben.  Eine der Nischen schien zu 
überquellen, wie von der Festfreude gesprengt. 
Die  Gesellschaft,  die  dort  zechte,  hatte 
Zuwachs erhalten und sich durch Anschieben 
von  Tischen  weit  in  den  Garten 
hinausgedrängt.  Reinhart  hörte  die 
schnarrende  durchdringende  Stimme 
Geierlings. Er hielt offenbar einen Trinkspruch 



und  nun  krächzte  es  aus  zwanzig  Kehlen: 
»Rra,  rra,  rra!«  Tief  in  der  Nische,  in  einer 
Ecke,  saß  Georg,  wie  von  den  andern 
abgesondert,  und  trieb  den  Zigarrenrauch  in 
seine  Versonnenheit.  Reinhart  wollte  den 
Garten wieder verlassen, als ihm Geierling, der 
ihn  entdeckt  hatte,  zurief:  »Na,  Herr  Stapfer 
Junior, sind wir Ihnen zu vergnügt?« Reinhart 
sah sich nach einem Platz um und setzte sich 
trotzig. Geierling warf ein paar Worte in seine 
Tischgesellschaft,  die  sich  gleich  mit 
Schmunzeln  überzog  und  flüchtige  Blicke 
nach  Reinhart  zwinkerte.  In  der  Nische 
nebenan  sangen  Welsche,  junges 
Studentenvolk,  ihr:  »Gentille  batelière,  venez 
dans mon château...« Kaum war der trällernde 
Kehrreim  verklungen,  als  Geierling  und  mit 
ihm sein ganzer Tisch losbrach: »Es braust ein 
Ruf  wie  Donnerhall  ...«  Der  ganze  Garten 
horchte auf bei den geharnischten Noten. Dann 
prallten die Biergläser zusammen wie Schilde 
in  einem  mittelalterlichen  Gefecht.  In  der 



welschen  Nische  vibrierte  eine  hohe 
Frauenstimme:  »Allons,  enfants,  de  la 
patrie...«

»Unerhört!«  schrie  Geierling,  »das  ist  eine 
Herausforderung!«  Und  zu  den  Welschen 
gewendet: »Unser allerhöchster Kriegsherr ist 
in dieser Stadt!«

Die Sängerin verstand es nicht oder wollte es 
nicht  hören:  »Contre  nous  de  la  tyrannie 
l'étendart sanglant est levé - - -«

»Skandal!«  rief  Geierling  und  schlug  sein 
Bierglas mit Wucht auf die eiserne Tischplatte, 
die  wie  ein  Alarmschuß  aufdonnerte.  Eine 
Sekunde  später  wuchteten  alle  Gläser  der 
Tischreihe  wie  schwere  Hämmer  auf  und 
nieder.

Nebenan  sang  nun  der  ganze  Chor:  »Aux 
armes, citoyens - - -«

Mit  einem  Schlag  veränderte  sich  das  Bild. 
wie  zwei  Kampftruppen  stand  man  sich 



gegenüber,  deutsche  und  welsche  Flüche 
prasselten  gegeneinander,  helle  und  dunkle 
Augen  blitzten  ineinander.  Krüge  drohten  in 
den Fäusten wie Keulen, Stuhllehnen wurden 
erfaßt. Der Wirt kam gelaufen und mahnte zur 
Ruhe.  Der  ganze  Garten  drängte  sich  heran. 
Geierling schrie: »Man hat uns beleidigt!«

»Ich  rufe  die  Polizei,«  drohte  der  Wirt. 
»Sommes-nous  chez  nous  ou  non?  Vive  la 
Suisse!«  rief  ein  Welscher  »Deutschland, 
Deutschland  über  alles!«  sprang  es  ihm 
entgegen.

Die Umstehenden gruppierten sich. Es bildete 
sich eine große Leere um Geierlings Truppe, 
sein  Tisch  schien  wie  von  den  andern 
ausgeschieden.  Ein  rascher  Stockhieb 
zerschlug  die  elektrische  Lampe,  die  darüber 
strahlte,  man  wußte  nicht,  wer  ihn  geführt 
hatte.

»Ich rufe die Polizei!« schrie der Wirt wieder 
mit ohnmächtiger Stimme.



»Verlassen wir dieses gastfreundliche Lokal!« 
schnarrte Geierling. »Kellnerin, bezahlen!«

Es  trat  Ruhe  ein.  Die  Zuschauer  zerstreuten 
sich, die langen Tische wurden leer, nebenan 
begannen  übermütige,  verliebte  Stimmen  zu 
kichern und zu kosen.

Geierling schritt an Reinhart vorbei. Plötzlich, 
mit einem kurzen Ruck, stellte er sich vor ihn 
hin:  »Schöne  Bagage,  was,  Ihre  welschen 
Brüder!«

»Gehen Sie, Sie sind ja betrunken!«

»Betrunken? Aber immer noch heller als Sie! 
Was macht denn der Herr Papa? Ist wohl auf 
dem Schiff seiner Majestät vorgestellt worden, 
Blüte der Schweiz!«

Im  nächsten  Augenblick  waren  die  beiden 
aneinander.  Reinhart  war  dem  Gegner  in 
blinder Wut an den Hals gesprungen, drückte 
ihn gegen die Tischkante und schlug ihn mit 
der Faust ins Gesicht. Man eilte herbei und riß 



sie  auseinander.  Geierling  verschwand. 
Reinhart setzte sich wieder. Er bebte. Er hatte 
Feuer in sich und stürzte sein Glas in einem 
Zug hinunter.  Die Welschen tranken ihm zu. 
Da ging auch er. Er schämte sich. Er erinnerte 
sich an Mauderlis: »Ich ersäufe es zuweilen.« 
Ja,  er  wollte  sich  auch  einmal  sinnlos 
betrinken,  auch einmal  vergessen,  vergessen! 
Er sah David in seinem Rausch: »Diese Leute 
tun  immer  triebhaft  das  Zweckmäßige.«  Er 
ging  an  den  großen  hellen  Bierlokalen 
vorüber, da war jetzt nicht sein Ort. Aus einer 
schmalen Nebengasse drang Musik. Er trat ein. 
Alle Augen waren auf seinen Rock gerichtet, 
so schien es ihm. Er setzte sich an einen leeren 
Tisch.  »Hell?  Dunkel?«  fragte  ihn  eine 
Kellnerin.  Er  wußte  nicht,  warum  er  helles 
Bier  begehrte,  weil  es  Juttas  Farbe  war?  Er 
leerte das Glas in zwei Zügen. Im Hintergrund 
hämmerte  ein  langer  dünner  Mann,  eine 
ellstabförmige  Gestalt,  auf  ein  Klavier  los, 
während ein Alter, Dicker die Flöte blies, mit 



seiner  langen  Nase,  wie  es  schien.  Die 
Kellnerin  brachte  das  zweite  Glas  und  blieb 
stehen.  Reinhart  spürte  ihr  Knie  an  seinem 
Schenkel.  Er  wich  etwas  zurück,  das  Knie 
rückte  leise  nach  und  es  tönte  Reinhart 
gutmütig ins Ohr: »Warum nicht lustig sein an 
einem  solchen  Tag,  Herr?«  Er  horchte  auf. 
Hatte  er  dieses  Wort  nicht  schon  einmal 
gehört?  Richtig,  in  der  ›Sommerfreude‹!  Er 
sah dem Mädchen ins Gesicht. »Sind Sie jetzt 
hier,  Fräulein?«  fragte  er,  als  wäre  er  sicher 
gewesen,  die  Kellnerin  von  der 
›Sommerfreude‹ vor sich zu haben.

»Man geht dahin, wo man was verdient. Man 
lebt doch vom Geld!«

»Wirklich?  Vom Geld?« warf er  mechanisch 
hin.

»Man muß  sich  von Zeit  zu  Zeit  verändern, 
Herr!«

»So, so, Sie haben sich also verändert.«



»Sie  sind ein Spitzherr!«  lachte  sie  überlaut. 
Sie wagte doch nicht zu sagen Spitzbube, wie 
sie es meinte. Ihre Hand stieß ihn leicht in die 
Lenden.

»Holen Sie mir noch ein Glas!« befahl er. Sie 
trippelte  davon.  Er  brachte  rasch  seine  Knie 
unter dem Tisch in Sicherheit. Sie entdeckte es 
gleich, als sie wiederkam.

»Der Herr  sind traurig  und lassen  sich nicht 
helfen,«  schmollte  sie.  »Es  ist  doch  alles 
Wurst, einmal Knacker, einmal Frankfurter.«

Er goß noch ein paar Glas rasch hinunter, ohne 
Besinnung. Er spürte den Alkohol durch sich 
rieseln.  Heiß fuhr es ihm durch den Hals zu 
den  Schläfen  empor.  Der  Biergeruch  des 
dumpfen  Raumes  umhüllte  ihn  wie 
Nebeldunst. Er legte ein großes Trinkgeld auf 
den Tisch und erhob sich rasch. Die Kellnerin 
warf einen Blick darauf und flüsterte, während 
sie ihn zur Türe begleitete: »Ich bin immer da. 
Ich  bin  keine  wie  sie  meinen,  aber  weil  der 



Herr gar so traurig ist!«

Draußen wehte Reinhart  die kühle Herbstluft 
entgegen.  Es  war  wie  ein  Bad  nach  dem 
schmutzigen Dunst der Kneipe.

»Wo  bring'  ich's  zu  End'?«  dachte  er  und 
schritt  planlos  durch  die  Gassen,  die  immer 
noch belebt waren. Er wußte nicht, wie lange 
er so gegangen war. »Ich habe Durst,« raunte 
er sich zu, obschon er wußte, daß er gar nicht 
durstig  war.  Viele  Wirtschaften  waren  jetzt 
geschlossen,  da  und dort  sah  man  durch  die 
Fenster,  wie  die  Stühle  bei  geschlossenen 
Türen  auf  die  Tische  gestellt  wurden.  Eines 
der  großen Cafés  war  noch offen,  die  Leute 
saßen  dicht  gedrängt  darin.  Reinhart  stürzte, 
am  Schenktisch  stehend,  ein  Glas  hinunter. 
Und wieder irrte er durch die Nacht. »Wird es 
genügen?« schwamm es ihm durch den Sinn. 
Er gelangte in die Seeanlagen und setzte sich 
auf  eine  Bank.  Sein  Blick  streifte  über  das 
Wasser.  »Dort  ist  die  ›Seewarte‹.«  Sie  stieg 



dunkel,  dämonisch  aus  der  Flut  empor. 
Reinhart  hatte  Schlaf.  Ein  Stern  funkelte  so 
stark herab, daß er einen leichten Goldstreifen 
aufs  Wasser  streute,  bis  in  den  Schatten  der 
›Seewarte‹.  »Seltsam,  wie  das  Licht  eine 
Macht hat,« dachte er. Dann nichts mehr.

Als  er  erwachte,  lehnte  sich  eine  Gestalt  an 
seine  Schulter.  Er  sprang erschreckt  auf,  die 
schlaffe  Gestalt  sank  halb  hin,  raffte  sich 
zusammen und schimpfte im Halbschlaf über 
die  Störung.  Er  ging  rasch  davon.  »Aller 
Schmutz  hängt  sich  an  mich  in  dieser 
fluchbeladenen Nacht.« Er schüttelte sich, wie 
um etwas von sich zu tun. Er schritt über die 
Brücke,  der  Morgen  war  nicht  mehr  fern. 
»Hier  hat  Georg  damals  gespien,«  sagte  er 
sich,  verwundert,  daß ihm nicht  ein  gleiches 
begegnete, »war ich überhaupt betrunken?« Es 
war ihm furchtbar öde in Brust und Kopf.

Er trat mit schlechtem Gewissen in den Garten 
der ›Seewarte‹. Etwas wie ein wimmern drang 



zu ihm hin. Er ging dem Laute nach und stieß 
aufs Gartenhäuschen, dessen Türe offen stand. 
Eine dunkle Gestalt kauerte darin. »Bist du's, 
Küngold? Was treibst du hier, so spät?«

»Ich hab' es nicht getan, ich hab' es nicht mit 
Fleiß getan!« stöhnte sie. »Hilf! Hilf! Ich habe 
es ihr vorgelesen, du weißt, und dann hat sie 
sich eingeschlossen und dann...«

Nun sah Reinhart genauer hin. Auf dem Boden 
lag eine andere Gestalt ausgestreckt. Er bückte 
sich  und  tastete  danach.  Seine  Hand  wurde 
feucht.

»Laß sie, laß sie schlafen!« flüsterte Küngold.

»Wer ist's? Die Mutter! Ums Himmelswillen!«

»Laß sie schlafen! Ich habe sie aus dem See 
gezogen. Ich allein, warum kamst du nicht, ich 
hab' dich doch gerufen! Sie war so schwer. Ich 
habe  sie  schleifen  müssen,  da  auf  dem 
Kiesweg. Jetzt wacht sie auf! Uüü!«



Küngold stürzte davon. Reinhart kniete neben 
der  Mutter  nieder  und rief  ihr  zu,  er  rüttelte 
sie.  Nach  und  nach  dämmerte  ihm  der 
Zusammenhang auf.  »Richtig,  sie haben sich 
ja gezankt! Die Versöhnung war Scheinwerk, 
bloßes Scheinwerk. Sie hat sich von Küngold 
das  Urteil  vorlesen  lassen,  mit  allen 
Anschuldigungen,  sie  hat  seine 
Machenschaften  erraten,  sie  hat  den  letzten 
Stützpunkt  verloren.  Dann stürzte  sie  in  den 
See.«

Es dämmerte  hinter  dem Berge,  als  Reinhart 
die Mutter auf die Arme nahm und ins Haus 
trüg.  Alle  Türen  standen  offen.  Er  stieß  das 
elterliche  Schlafzimmer  auf.  Der  Vater  lag 
unausgekleidet  auf  dem Bett  und schlief  wie 
ein Stein. Er hatte sich wahrscheinlich im Zorn 
auch  betrunken  und,  als  er  heimkehrte,  gar 
nicht bemerkt, daß seine Frau nicht da war. Er 
machte  ja  nie  Licht,  wenn  er  so  heim kam. 
Reinhart  trug  die  Mutter  in  sein  Zimmer 
hinauf, bettete sie auf den Boden und legte ihr 



sein Sofakissen unter den Kopf. Sie war ganz 
blau im Gesicht und sah unendlich traurig aus. 
Sie trug keine Schuhe, sie war im Nachtkleid. 
Nun erst strömten Reinhart die Tränen hervor, 
und  er  preßte  seine  Lippen  auf  den  kalten, 
nach weichen Mund. »Der gute Geist ist tot, 
der  gute  Geist  ist  tot!«  klagte  er  in  endloser 
Wiederholung und dachte  an die  Mutter  und 
die ganze Welt.

»Küngold!« fuhr es in ihm empor. Er schlich 
hinaus,  auf  den  Zehen,  als  wäre  Gefahr,  die 
Mutter aus ihrem Erlösungsschlaf zu wecken. 
Er  klopfte  an  die  Türe  seiner  Schwester,  es 
kam keine  Antwort.  Er  trat  ein,  das  Zimmer 
war leer. Er eilte in den Garten hinunter und 
suchte. Der Tag war erwacht und schlich sich 
durch  die  Büsche.  Unter  dein  Eibenstrauch 
fand er sie, jenem alten Eibenstrauch. Sie hatte 
sich wie in eine Höhle verkrochen. Er bog die 
Zweige  zurück.  »Komm doch!«  Sie  sah  ihn 
mit  verstörten,  fremden  Augen  an,  wie  ein 
verfolgtes,  in  die  Enge  getriebenes  Wild.  Er 



faßte  sie  sanft  am  Arm.  Sie  schrie  auf  wie 
unter  einem  fürchterlichen  Schmerz.  Wieder 
bat er. Sie fing an mit den Händen zu scharren, 
als könnte sie sich in die Erde wühlen. Lange 
feilschte  er  mit  ihr  und  zog  sie  endlich  mit 
Gewalt  hervor.  »Komm  ins  Haus!«  Sie 
schauderte  zusammen.  Er  wollte  sie mit  sich 
fortziehen,  sie schrie,  daß ihn fror,  mit  einer 
seelenlosen,  fast  tierischen  Stimme.  »Wo 
willst du denn hin?« fragte er.

»Fort, fort, zur Mutter!« stieß sie aus.

»Sie ist im Haus, komm!«

»Nein! Fort, fort!« Sie strebte nach dem See.

Er wollte sie anfassen und ins Haus tragen, da 
schlug sie wild gegen ihn. »Fort! Fort!«

Der  Golsterhof  erschien  ihm  wie  eine 
Rettungsinsel.

Sie  horchte  bei  dem Wort auf und rief  dann 
fast lachend: »Ja, nach dem Golsterhof!«



»So komm und kleid' dich um.« Er sah, daß sie 
naß und beschmutzt war. Aber wieder packte 
sie das Entsetzen vor dem Haus. Sie faßte ihn 
am  Arm  und  zog  ihn  aus  dem  Garten.  Die 
Straßen  waren  noch  ganz  still.  Die 
Geschwister eilten wie Verfemte zwischen den 
Häuserreihen durch. Als die Sonne aufblitzte, 
waren sie am Fuß des Berges angelangt. Aber 
nun wollte Küngold nicht mehr weiter. »Jetzt 
ist  sie  erwacht,  sie  erwacht  immer  mit  der 
Sonne,« stöhnte sie, »sie kann sich doch nicht 
allein anziehen.«

»Sie schläft fest und gut, Küngold.«

»Sie schläft  und ist  doch wach und hält  den 
Finger  auf,  ich  seh's,  wenn  ich  die  Augen 
schließe!«

Er schleppte sie mühsam mit sich. Auf halber 
Höhe sank sie wie gelähmt um. Er bettete sie 
auf  den Waldboden und bald schlief  sie  ein, 
fast wie eine Tote.



Erst  nach  Mittag  erwachte  sie  wieder.  Sie 
setzte  sich  auf  und  fing  an,  sich  selbst 
anzuklagen.  »Ich  bin  an  allem  schuld!  Ich 
hätte  hineingehen sollen,  als  er  wieder  stritt. 
Aber  ich  war  zu  feig.  Und ich  hätte  ihr  die 
wüsten Dinge nicht  vorlesen sollen! Und ich 
hätte  nicht  mehr  von  ihr  weggehen  sollen! 
Schlage  mich!  Schlage  mich!  Oh!«  Sie  hielt 
ihm die Backe hin.

»Ich bin schuld, Küngold, ich hätte ihn gestern 
niederschlagen sollen,« redet ihr Reinhart zu.

Sie schüttelte den Kopf: »Dann wär' sie noch 
früher gegangen.«

»Wann war's?« forschte er.

»Sie  haben  den  Himmel  heruntergeschossen, 
es war ganz hell, da sah ich sie im Garten. Sie 
ging wie betrunken. Sie stieß an den Büschen 
an. Zuletzt lief sie, sie lief und stieg über das 
Geländer.«

»Und der Vater?«



»Er war ja schon lang wieder fort.«

»Und du hast sie allein herausgezogen?«

»Oh,  es  war  grausig!«  Küngold  zitterte  am 
ganzen Leib und schaute starr nach dem See, 
der in der Tiefe lag. Dann fing sie wieder an 
zu klagen: »Ich bin nicht gleich gelaufen. Ich 
war wie lahm. Und dann war sie so schwer! 
Sie rutschte immer wieder ins Wasser. Schlag 
mich! Schlag mich!« Sie steckte eine Hand in 
den  Mund  und  zog  sie  blutend  heraus.  Sie 
hatte  sich  gebissen.  Reinhart  hob  sie  empor 
und riß sie den Berg hinan. Ihn schauderte.

Es  ging  gegen Abend,  als  sie  im Golsterhof 
anlangten.  Sie  standen  auf  der  letzten  Höhe 
still.  Reinhart  ordnete  der  Schwester  Kleider 
und Haar. Sie ließ ihn schweigend gewähren. 
Still lag der Hof unter ihnen, fast feierlich in 
seiner  Ruhe.  Man meinte  in  einen Traum zu 
sehen.  Leise  ging  sein  Atem  durch  die 
herbstlich  gesegneten  Bäume.  Im Steinacker, 
weit  unten,  sah  Reinhart  zwei  Gestalten  und 



das  blanke  Zucken  von  Hauen.  Es  waren 
Adelheid  und  der  Knecht  Hans  Jörg.  Die 
Großmutter  Annabab saß vor  dem Haus.  Sie 
erhob  sich  mühsam,  als  die  beiden 
Enkelkinder nahten, und wäre fast hingefallen, 
weil  sie  es  eiliger  meinte,  als  ihre  Füße  es 
vermochten.  Reinhart  ließ  Küngold  zurück, 
eilte auf die Großmutter zu und stützte sie. Sie 
klagte:  »Es geht  nicht  mehr.  Aber seid doch 
gottwillkommen!«  Sie  sah  auf  Küngold,  die 
verschüchtert  und blöd wie  ein  kleines  Kind 
herankam.  Nun  erst  sah  Reinhart  recht,  wie 
verändert  die  Schwester  war,  und  wie 
unordentlich sie in der Kleidung ging. »Ist ein 
Unglück  geschehen?«  wandte  sich  Annabab 
erschreckt an Reinhart.

»Ein  großes  Unglück!«  würgte  er  zögernd 
hervor.

»Nun, ihr tragt doch nicht schwarz, gottlob! Es 
kann nicht so schlimm sein. Kommt ins Haus, 
ihr lieben Kinder!« Sie faßte Küngold an der 



Hand und nötigte sie, zu gehen.

Aus  dem  Garten,  um  die  Hausecke,  kam 
Estherlein, rot, freudig, als wollte sie Reinhart 
gleich  an  die  Brust  springen,  plötzlich  aber 
stutzte sie. Auch sie sah, daß ein Unglück auf 
dem Hofe zu Besuch kam, und sie wurde ganz 
klein unter ihrer Höckerlast. Sie wagte kaum, 
Reinharts Hand zu fassen.

In der Stube schafften die beiden Bäuerinnen 
zuerst  etwas  Speise  herbei,  »wir  reden 
nachher,«  meinte  Annabab.  Küngold  schlang 
gierig  wie  ein  Tierchen  etwas  hinunter, 
Reinhart  würgte  an  jedem  Bissen.  Dann 
erzählte er das Furchtbare, das geschehen war, 
und  bat  für  Küngold  um  Aufnahme.  Die 
Großmutter  nahm  das  arme  Kind  in  ihre 
gebrechliche Armkraft und konnte vor Weinen 
und Leid kein Wort sprechen. Estherlein eilte 
in die Gastkammer hinauf, um sie instand zu 
setzen.  Man  hörte  sie  durch  die  Diele  laut 
klagen. Als sie wieder erschien, um zu melden, 



es  sei  alles  bereit,  und  die  beiden  Frauen 
Küngold links  und rechts  zum Geleit  faßten, 
polterte Hans Rudolf zur Haustüre herein. Er 
blieb unter der Stubentüre stehen und maß die 
Gruppe,  die  sich  ihm  entgegenbewegte  und 
dann  wie  erstarrt  stehen  blieb.  Er  sah  ganz 
verwildert  aus.  Sein  Gesicht  war  gedunsen, 
sein  Bart  zerzaust  und  auf  der  einen  Seite 
feucht,  er  schien  mit  offenem  Munde 
geschlafen  und  sich  mit  Geifer  besudelt  zu 
haben. An seinen Kittel hatte sich dürres Laub 
geklebt. Er lallte: »Was ist Donners los?«

Annabab  setzte  ihm  kurz  die  Lage 
auseinander.

»Hier in meinem Haus?« polterte er los, »eine 
aus der ›Seewarte‹? von dem Schelmenpack? 
Lieber zünde ich unsere alte Bude an! Er soll 
seine Suppe selber ausfressen, dein prächtiger 
Ferdinand!« Dann zu Reinhart: »Er hat schön 
ausgespielt,  der  Herr  Oberst,  der  Herr 
Nationalrat! Es mußte so kommen! Ein Lotter 



strauchelt  zuletzt  über  einen Strohhalm!  Und 
du  bist  ihm  drausgelaufen,  Jüngferchen 
Küngelein!  Troll'  dich  nur  wieder  heimzu!« 
Annabab verlegte sich aufs Bitten.

»Bin ich nicht auch elend, Sternhagel? Gib dir 
keine Mühe! Sag' meinem Brüderlein, er soll 
erst bei mir Ordnung machen, ehe er mir eine 
Pensionärin schickt! Ha!«

In diesem Augenblick wand sich Küngold von 
Annabab  und  Estherlein  los  und  sprang  an 
Hans  Rudolf  vorbei  durch  die  Türe,  in  den 
Gang hinaus und ins Freie.

Hans  Rudolf  lachte:  »Der  Kröte  hat's  heiß 
gemacht! ha, ha, ha!«

Reinhart stieß seinen Onkel beiseite und eilte 
der Schwester nach. Als sie ihn hörte, fing sie 
aus  Leibeskräften  zu  laufen  an  und  schrie 
dabei  mit  quiekendem  Tone:  »Schlag  mich! 
Schlag mich!« Der Golsterhof lag weit  unter 
ihnen, als er sie endlich einholte.



Es wurde Nacht.  Sie  schritten  oben auf  dem 
Berggrat  dahin.  Ganz  fern  sah  man  einen 
hellen Schimmer auf breiter Flache: die Stadt 
hatte  ihre  Lichter  angezündet.  Reinhart  wies 
mit der Hand darauf hin, nur um das brütende, 
unheimliche  Schweigen  der  Schwester  zu 
lösen. Aber die Wirkung entsprach nicht seiner 
Erwartung.  Küngold  stand  still,  starrte  lange 
nach  dem  silbernen  Schein  und  setzte  sich 
dann nieder ins Gras. »Geh du allein!«

»Unsinn,«  sprach  er  ihr  zu,  »willst  du  denn 
hier übernachten?«

»Ich möchte  übernachten  wie die  Mutter.  Ist 
nicht dort drüben der See?«

»Kind,«  flehte  er,  »sei  doch  vernünftig,  wir 
müssen  entweder  rückwärts  oder  vorwärts, 
nach dem Golsterhof oder heim.«

»Ich  möchte  mich  im  See  spülen  wie  die 
Mutter.«

Er suchte sie aufzureißen,  sie aber legte  sich 



lang hin: »Wenn ich hier liege, so kommt der 
Tau  und  macht  mich  rein  und  kalt,  und  am 
Morgen bin ich tot.«

»Ach nein, aber du wirst krank.« Sie lachte ihn 
seelenlos an. Er drängte: »Komm, wir wollen 
zur Mutter, sie ist ganz allein.«

»Ich auch! Sie braucht mich nicht mehr,  und 
sie würde mit mir schimpfen! Und er hat mich 
verlassen, verraten, oh, der Feigling! Du weißt 
schon! Sieh,  so hätte  ich es machen sollen.« 
Wieder erging sie sich in Selbstanklagen,  bis 
ihr  Worte  und  Gedanken  ausblieben  und sie 
einschlief. Reinhart zog seinen Rock aus und 
breitete ihn über sie.

 

10. Einkehr

Reinhart  setzte  sich  an  den  Rand  des 
Berggrates. Unter ihm lag ein tiefer, schwarzer 



Abgrund,  das  Flußtal,  und  weiterhin  eine 
Hügelkette, die zum See und zur Stadt wogte. 
Seine Finger wühlten krampfhaft im Gras. Er 
gedachte  der  Mutter.  Das  Wort  eines 
Märtyrers  kam  ihm  in  den  Sinn:  »Gut  sein 
heißt Gutes tun und Böses erdulden und darin 
ausharren  bis  ans  Ende.«  Wie  viel  hatte  sie 
stumm gelitten, bis sie den gewaltsamen Weg 
ins  Freie  fand!  Hätte  doch  ihr  Geist  in  der 
›Seewarte‹ geherrscht! Die Welt leidet an uns, 
den Vätern und Söhnen und Brüdern, hätte sie 
ausharren sollen bis ans Ende? Ach, es ist eine 
herrliche Gnade, daß der Mensch sein Leben 
in die Finsternis, in den Abgrund werfen kann!

Kaum hatte  sich  der  schwarze  Gedanke  und 
damit ein halber Entschluß in Reinhart geballt, 
als sein Blick mit der Gewalt des Lebens von 
dem  lockenden  Abgrund  weg  und  hinauf 
gezwungen wurde zum Licht, zu den Sternen, 
die  in  der föhnigen Herbstnacht  fast  greifbar 
nah funkelten.  Lange sann er hinauf.  Es war 
ihm,  als  zerfließe  sein  durch  das  Leid 



zerrissener  Geist  von  der  Erde  weg  und 
schwebe über  ihr im Leeren.  Alles kam ihm 
unwirklich, verschwommen vor, und er selber 
ganz  abgelöst,  nebelhaft,  ohne  Zeit  und Ort. 
Wachte oder träumte er? Oder war er gestört? 
Plötzlich  brach  es  in  ihm wie  ein  mächtiger 
Lichtstrom  auf  und  flutete  über  die  Lippen 
seiner  Seele:  »Leben!  Leben!«  Er  hatte  an 
diesem Tag den Tod berührt, ihn fortwährend 
an der Seite gespürt und mit ihm Blicke und 
Gebärden getauscht. Jetzt stieß er ihn von sich, 
die  Jugend  übte  ihre  Gewalt  aus:  »Leben, 
Leben!  Wir sitzen auf einem einsamen Stern 
im  Unendlichen  und  Ewigen,  vielleicht  die 
einzigen Wesen im Weltenozean, die schauen 
und  denken  und  erleben  können.  Welche 
Gnade,  welche  unfaßbare  Gnade!  Und  was 
machen wir daraus, wir Armen, wir Würmer? 
Oder  wir  Meteore,  die  eine  allgütige, 
unsichtbare  Hand  in  den  Schauer  geworfen 
hat? Wir kommen aus dem Schoß des Dunkels 
und  verwehen  wieder  in  den  Schoß  des 



Dunkels,  und  dazwischen  ist  die  kurze, 
leuchtende, freudige Bahn, dieser einzige, nie 
wiederkehrende Flug im Licht.  Und wir sind 
so  überrascht  und  wir  sind  so  klein  und 
erbärmlich,  daß  wir  die  Gnade  nicht  fassen 
und  wie  ein  seelenloser  Stein  dahinsausen, 
eilig,  eilig,  als  wäre  das  Glück  etwas 
Unerträgliches,  als  wäre  Lichtglanz  und 
Gottesdasein  ein  Ekel,  und  Finsternis, 
Schmutz  und  Staub  der  höchste  Preis!  Wie 
unwürdig  stehen  wir  da  vor  der  werfenden, 
gütigen,  schenkenden  Hand,  wie  undankbar 
und armselig! Statt daß wir mit hoch und weit 
gesperrten  Augen  durch  das  Gotteswunder 
schreiten  und  den  Augenblick  lang,  der  uns 
beschieden ward, freudig erglänzen und hoch 
aufleuchten und in dem unendlichen Rätsel bis 
ins Tiefste erschauern, bücken wir uns nieder, 
waten in  Schlamm und Schmutz und greifen 
nach  Kröten  und  Molchen.  Ein  bißchen 
Hungersättigung,  ein  bißchen  zerflatternde 
Luft!  Stündlich  segnen  sollten  wir  unser 



Leben,  alltäglich  heiligen.  Stündlich 
verschleudern, alltäglich schänden wir es. Und 
die Besten müssen ins Wasser.«

Reinhart  schaute  unverwandt  empor.  Und 
seltsam!  In  dem  Schauen  stiegen  die  Sterne 
herunter zu ihm, wie Brüder, ganz nah, und er 
redete  mit  ihnen:  »Gibt  es  auch  in  euerm 
Bereich  Menschheiten,  die  wie  wir  an  den 
Rätselknoten  des  Lebens  zupfen  und  zerren 
und kauen? Die in Wirrsal und Not, in Kampf 
und  Leidenschaft  befangen,  einen  Ausweg 
suchen  und  einen  leuchtenden  Glückstraum 
träumen?  Oder  schwebt  ihr  in  Räumen,  wo 
alles nach andern Gesetzen wandelt, wo weder 
Not noch Glück, weder Haß noch Liebe über 
dem Beseelten waltet?«

Eine  selige  Andacht  hatte  Reinhart  ergriffen. 
Ganz fern war die Erde. Er sah sein Vaterhaus 
klein und dunkel am See. Er sah alles, was er 
in  den  letzten  Jahren  durchlebt  und 
durchduldet  hatte,  wie  fremdes  Leid,  fern, 



fern. Und nun verknäuelte sich sein Elend mit 
dem  seiner  ganzen  Gemeinschaft  zu  einem 
Bündel,  vom  gleichen  schmierigen  Strick 
umschlungen  und  verschnürt.  Aus  dem 
Dunkel,  in  das  Reinhart  aus  den  Sternen 
starrte,  tauchte  ein  ungeheures,  garstiges 
Wesen  auf,  mit  plumpen  Gliedern,  breitem, 
niedrig  gestirntem  Haupt,  dem  eines 
Nilpferdes  ähnlich,  und  langen, 
goldfunkelnden  Zähnen  in  dem  weiten 
Rachen.  Mit  seinen  Zähnen  faßte  es  den 
großen  geschnürten  Knäuel  und  hielt  ihn 
grinsend empor. Es legte ihn Reinhart vor die 
Füße und riß ihn mit den gelben Zähnen auf. 
Da lag alles ausgebreitet: Die ›Seewarte‹ und 
Ferdinand,  der  Golsterhof  mit  Hans  Rudolf 
und  Aga,  Hans  Beat  und  Tante  Lilly,  der 
Modepfarrer und Minna, alle vier um ein Auto 
gereiht, Georg und Paula und die alten Holzer, 
Immergrün  und  die  kleine  Kellnerin  von 
gestern. Auch sich selbst sah Reinhart. In der 
Mitte  aber  erhob  sich  die  Selbstsicherheit 



Helmut  Geierlings.  Auf  einmal  fuhr  in  alle 
eine  Bewegung  und  sie  begannen  einen 
grotesken Tanz um den Moloch aufzuführen. 
Hans  Beat  reichte  Tante  Lilly,  Schalcher 
Minna,  Ferdinand  der  alten  Holzerin,  Hans 
Rudolf Aga, Immergrün der kleinen Kellnerin 
und  Georg  Paula  die  Hand,  auch  das  Auto 
hopste mit, bald auf den Hinter-, bald auf den 
Vorderrädern.  Geierling  umkreiste  Jutta,  die 
etwas abseits stand und unschlüssig vorgeneigt 
auf das wunderliche Treiben schaute.

Während  der  Tanz  sich  austollte,  wuchs  das 
niedrig gestirnte Ungetüm weit hinaus in den 
Raum, wandte sich aus der Höhe übermächtig 
hinab und faßte den ganzen Erdball in seinen 
ungeheuren  Schlund.  Einige  entwanden  sich 
ihm, die Großmutter Annabab und Estherlein, 
Onkel  Melchior  und Bethli,  auch  die  Mutter 
Ulrike  meinte  Reinhart  zu  sehen,  sie  war 
bleich, wie der Schweif eines Kometen.

»Auch ich muß mich  retten,« stieß Reinhart, 



aus  dem  Halbtraum  auffahrend,  hervor. 
»Abwerfen  die  Schmach  und  Feigheit  der 
vergangenen  Jahre,  abwerfen  den  Schmutz, 
der sich an meine Seele geklebt hat, abwerfen 
das Handeln wider das Gewissen, das ich mir 
habe  aufnötigen  lassen,  was  habe  ich  aus 
meinem  Leben  gemacht?  Verbröckelt, 
vermodert  ist  es  mir  unter  einer  fremden 
Herrschaft.  Meine  Seele  hat  geschrien,  aber 
ich  habe  ihren  Hunger  nicht  gestillt,  sie  hat 
gebettelt,  aber  ich  machte  ein  taubes  Ohr. 
Wohl habe ich gesucht, aber ohne Kraft, ohne 
festen Glauben an das Gute, mit ewiger Scheu 
vor der schweren Last. Immer nur halbes Werk 
getan,  immer  wieder  untergekrochen  wie ein 
feiger Zughund in sein Geschirr. Nun muß die 
Wende nahen. Die Mutter hat mir den Weg in 
die Freiheit erkauft, mit ihrem Leben. Jetzt ist 
es an mir, mich zu finden, oder dann falle auch 
ich hinein in den Rachen des Molochs.«

Reinhart fühlte sich in dieser Stunde und Höhe 
zu  allem  bereit,  zum  Hungern  und  Frieren, 



zum Gang in Lumpen und Verachtung, seine 
Schultern  drängten  der  schweren  Last 
entgegen, wenn er nur endlich frei war, wenn 
nur  endlich  seine  Seele  sich  recken  und 
erheben konnte! Ein Wort der Mutter fuhr ihm 
durch den Sinn: »Wenn jeder sich rettet, sind 
alle gerettet!« Ja, er wollte sich retten aus dem 
allgemeinen Notstand.  Etwas Näheres gab es 
für  ihn  nicht  mehr.  »Da  drin  ist  ein  lichter 
Punkt,  den  ich  fühle,  auf  diesen  winzigen 
Fleck muß ich bauen. Nichts  anderes ist  mir 
gewiß.  Ich  will  Ich  sein,  alles  andere  ist 
Wahn.«  Wie  eine  große  Durchsonnung 
erwärmte es ihn: »Höhenleben! Höhenleben!«

Lange sann er dem nach.

Eine Stimme tönte aus der Nacht: »Alle guten 
Geister!«  Reinhart  erwachte  aus  seinem 
Phantasieren.  Eine  Gestalt  schwankte  des 
Weges  und  blieb  stehen:  »Nicht  so  laut,« 
flüsterte  Reinhart,  »ein  armes  Menschenkind 
vergißt sich dort.« Die Gestalt ließ sich nieder. 



Es  war  Mauderli.  Das  Licht  des  schmalen 
Mondes  fing  sich  in  seinem  Bart  und 
übersilberte  ihn.  Er  sah Reinhart  ins  Gesicht 
und  erkannte  ihn.  »Was  zum  Teufel  oder 
Herrgott treiben Sie hier? Zu dieser Stunde?« 
fragte er halblaut.

»Ich tue die Welt von mir ab.«

Mauderli  sann und nickte:  »Die  Welt  abtun, 
das ist es freilich. Es ist das Gleiche, wie Gott 
finden,  per  se.  Wünsche  Ihnen  Glück  dazu. 
Mir ist die Welt immer wieder über den Hals 
gekommen. Ich bin eben ein Lump. Ich sehe 
wohl den Weg, aber ich kann ihn nicht gehen. 
Ich sage mir oft: ein Baum ist auf dem rechten 
Weg oder eine Blume. Sie stehen auf der Welt, 
aber nicht wie du: sie haben sich ganz unter 
Gott  gestellt  und  er  hat  sie  ganz  in  sich 
aufgenommen. Das hab' ich ihnen noch nicht 
abgeschaut.  Ich  stecke  immer  noch  in  mir 
selbst,  wie  eine  Muschel  in  ihrer 
Schicksalsschale,  und  fürchte,  erst  der  Tod 



wird mich aus mir selber herauslösen. Neulich 
war  ich  nahe  bei  der  Lösung.  Ich  war  auf 
etwas  Großes,  ganz  Großes  gestoßen!  Ich 
erlebte, daß ich das Auge Gottes bin, das heißt, 
eines seiner vielen Augen, mit  denen er sich 
und die Welt anschaut. Ich habe gefroren vor 
Glück. Ich glaube, so, nur viel gewaltiger, ist 
es im Tod, drum erstarrt man. Und dann ging 
das Auge Gottes vor lauter  Glück zum Most 
und in den Rausch, herrlich! Nicht wahr?«

Reinhart  tastete  nach  seiner  Hand:  »Ich  bin 
heut  halb  von  Sinnen.  Ich  mache  eine 
Krankheit  durch.  Ich  war  vorhin  unter  die 
Steine  versetzt,  ich empfand wie ein Funken 
Freiheit und Licht. Und ich will es bleiben, ich 
will von den Menschen meiner Welt  los. Ich 
hasse,  hasse  sie  und  muß  mich  vor  ihnen 
retten!«

»Sich retten,  ja,  aber  warum hassen?« fragte 
Mauderli.  »Wir  Menschlein  hassen  die 
Schlangen;  meinen Sie,  Gott  hasse sie auch? 



Wenn  ich  einmal  neben  ihm sitze,  wie  jetzt 
neben Ihnen, werde ich ihn fragen: Kannst du 
eine Giftschlange hassen? Gelt,  du kannst es 
nicht, wie sonst wärest du so groß?«

»Nehmen  Sie  mir  meine  Kraft  nicht,«  rief 
Reinhart  fast  wild,  »ich  muß  meine  Welt 
richten, sonst kann ich sie nicht bestehen. Es 
ist eine sinnlose, und es ist eine ruchlose Welt! 
Geld! Geld! Geld!«

»Ja, ja, wem Gott nichts Besseres gunnt, dem 
gunnt  er  Geld,«  zitierte  Mauderli.  »Ich  will 
Ihnen  etwas  sagen.  Es  ist  uns  nichts  mehr 
heilig,  weder  die  Natur,  noch  die  Seele,  da 
sitzt der Wurm!«

»Und weil wir den Geist nicht mehr heiligen, 
beten  wir  ein  Scheibchen  gelbes  Metall  an. 
Das ist uns Götze und Herrgott geworden, wir 
münzen  unser  Glück,  wir  münzen  unsere 
Seele,  wir  münzen  unsern  Himmel.  Diesem 
Götzendienst will ich entrinnen.«



»Wünsch Glück dazu! Rütteln Sie nur an Erde, 
Himmel  und  Hölle,  wenn  Sie  ›Ihn‹,  dabei 
finden, so sagen Sie mir ein Wort. Jetzt muß 
ich  nach  meinem  Standquartier  gehen,  dem 
Tannhof.  Ich  hause  nämlich  immer  dort  um 
diese Jahreszeit. Ein warmer Kuhstall ist eine 
Wohltat  nach  des  Herbstes 
Tagundnachtgleiche.«

Sie reichten sich die Hand. Mauderlis haltlose 
Gestalt  verschattete  im  Dunkel.  Reinhart 
staunte ihm nach. Es war ihm, es versinke ein 
Großer, ein Heiliger hinter dem Berggrat. »Er 
hat getan, was ich tun muß, und hat die Last 
auf sich genommen, damit er suchen kann.« Es 
schauderte  Reinhart,  »werde  ich  es 
vermögen?«  Er  dachte  an  Jutta.  Bedeutete 
seine Rettung nicht ihren Verlust? Sie war ja 
doch ein Weltkind.  Und er selber? Er wußte, 
wie viel Anteil die Welt schon an ihm hatte, an 
wie viele Bequemlichkeiten und Leckerbissen 
er sich gewöhnt hatte. Er sah sein Zimmer vor 
sich,  mit  dem  kleinem  Bücherschatz,  dem 



sanften  Sofa,  auf  dem  sich's  so 
überschwänglich  träumen  ließ,  dem  großen 
Fenster mit dem Blick auf den Garten und den 
See und darüber weg auf die guten Gesichter 
und  starken  Nacken  der  Hügel  und  Berge. 
Aber  er  spürte  auch  die  Luft,  die  ihm 
entgegenschlug,  sobald  er  in  die  Gemächer 
hinunterstieg,  wo  der  Vater  hauste.  »Heraus 
aus seinem Joch?« Das gab ihm wieder Eifer 
zum Verzicht. Jutta wollte er überzeugen, sie 
mußte sich doch überzeugen lassen! Die große 
Freude, die ihn in dieser Nacht schon einmal 
beseligt hatte, rang sich wieder in ihm durch.

»So  mag  es  einem  Verurteilten,  der  lange 
eingekerkert  war,  zumute  sein,  in  der Nacht, 
deren  Morgen  ihm  die  Freiheit  bringt.  Die 
Gefängnismauern  weiten  sich,  zerfließen, 
versinken, und der Weltzauber öffnet ihm alle 
Wege und Steige, alle Brücken und Stege. Und 
von allen Seiten treten die Blumen und Bäume 
und Sträucher, ja die Steine, fließen die Bäche, 
Flüsse und Halden auf ihn zu, und es ist ein 



endloses Grüßen und Zusammenwandern und 
Verstehen.«

»Auge Gottes,«  klang es  in  Reinharts  Ohren 
nach.  Er  verlor  sich  wieder  ganz  in  die 
Sternennacht, schaute hinauf und lauschte auf 
das  Rauschen  der  Unendlichkeit.  Er  ist  in 
dieser Stunde eins mit der Welt, ihr Leben ist 
sein Leben, ihre Seele die seine, und sein auch 
ihre Größe und Weite und Tiefe.  Er ist ohne 
Schwere,  ohne Abstand von irgend etwas, er 
ist einsam und doch verbunden mit allem, er 
fühlt  sich  endlich  einmal,  am  Eingang  zur 
Freiheit,  glücklich.  Er  fühlt  das  tiefe  Glück 
dessen, der durch den Schmerz gegangen ist.

Er  blickt  aus  sich  heraus.  Das  Land  ist 
verändert.  Überall  in  den Tiefen,  im Flußtal, 
über dem See, hat sich Nebelschaum gebildet 
und  überflutet  weithin  die  Hügel,  während 
oben  der  Himmel  noch  klarer  funkelt  als 
zuvor. Unten ist das Land und das Volk, ist die 
Menschheit,  im Dunkel und im Trüben, kein 



Stern dringt hinab. Aber einmal wird es tagen 
über dem Tal, der Nebel wird zerreißen, und 
nicht nur Sternen-, sondern Sonnenglanz wird 
in die Seelen leuchten.

Ein  Ton berührt  Reinharts  Ohr.  Er  fährt  aus 
seinem Sinnen auf: »Bist du wach, Küngold?«

»Hab' ich denn geschlafen?« fragt sie, wie aus 
der  Ferne.  Und  dann,  wie  erstaunt  oder 
erschreckt: »Siehst du dort unten! Er naht, er 
schäumt herauf! Es ist der See. Wenn er hier 
oben ist, trinke ich ihn, und dann ist alles gut. 
Gelt?«

»Nein, nein, wir ertrinken nicht, wir leben auf! 
Komm! Es wird bald tagen. Schon dämmert es 
empor.  Sieh,  was  für  ein  Stück  Weges  die 
Mondsichel derweil gemacht hat!«

»Der Mond hat auch Durst nach dem See, er 
neigt  seinen  Mund gierig  zu  ihm hinab,  wie 
weit er ihn öffnet!«

Reinhart faßte sie um den Arm. »Komm!« Ihr 



Irrsinn  zerriß  ihn.  Sie  widersetzte  sich:  »Ich 
will es hier erwarten, ganz still, still.«

»Nein, du mußt zu Menschen.«

»Nicht zu Menschen. Lieber zu den Tieren, zu 
Tieren!«  »Hör',  Schwester,  weder  zu 
Menschen noch zu Tieren,  ich führe dich zu 
Engeln, zu Melcher und Bethli. Willst du?«

Sie wußte nicht viel von Melchior und Bethli, 
aber sie folgte gläubig der Verheißung, die in 
dem Worte Engel lag. 

 

Dritter Teil

1. Haus Avera

Reinhart schritt auf der Landstraße dahin, nun 
schon  den  zweiten  Tag.  Die  Fesseln  waren 
zerrissen,  Mutter  Ulrike  zu  Asche  verloht, 



Küngold bei den Engeln. Sein Ziel war Jutta. 
Er  wollte  ihr  sein Glück,  sein  Freiheitsglück 
verkünden,  er  wollte  sie  fest  an sich ziehen, 
retten,  wie  er  sich  selber  retten  wollte.  Es 
mußte  so  leicht  sein,  es  war  doch  alles  so 
einleuchtend! Der Mensch ist Seele. Also kann 
es nur  eine hohe Sorge für ihn geben, was ist 
alles  andere  neben  der  Seele!  Er  hatte  die 
Eisenbahn verschmäht, die engen Wände, die 
Kontrolle  durch  einen  gleichgültigen 
Menschen in Uniform, das Reisen nach einem 
Fahrplan und einer grellen Pfeife oder Glocke. 
Er wollte seine Freiheit kosten. Der Gedanke 
an  seinen  Bureaustuhl  durchblitzte  ihn 
manchmal,  und  dann  mußte  er  lachen.  »Das 
hohe Leben!  Das hohe Leben!« Wie seltsam 
erschien  ihm  nun  die  Welt.  So  unwirklich. 
Man kann es nicht auseinander scheiden, dies 
Herbstwesen und einen Traum. Nicht nur das 
Land war in einen blauen Dunst gehüllt, auch 
Reinharts  Seele.  Ein  Zug  Distelfinken 
schwebte  vorüber,  hoch,  in  langgestreckten 



Wellenlinien,  lautlos,  bis  auf  ein  Zirpen,  das 
dann und wann wie im Schlafflug einer Seele 
entsprang.  Reinhart  schwang  die  Hand  nach 
den  Wanderern  zum Gruß,  zum Zeichen  der 
Brüderschaft in Freiheit und Höhenflug. Leute 
standen im Feld.  Sie waren alle  so feierlich! 
Hatten  auch  sie  unter  Sternen  Gesichter 
gehabt? Oder warf der Sonntag seinen heiligen 
Schimmer voraus auf sie und das Land? Denn 
es war Samstag.

Wenn er Jutta als Bekehrte fände? Wenn der 
Zauber ihm vorausgeeilt wäre und ihm nichts 
mehr  zu  bekehren  und  zu  überzeugen  übrig 
bliebe?  Diese  Möglichkeit  machte  ihn  fast 
traurig. Er wollte doch sein Glück verkünden, 
wie  die  Drossel  den  Frühling  und  das 
Morgenrot den Tag. Ein Gedanke hielt ihn an: 
Sollte er nicht umkehren und versuchen, auch 
den Vater zu wenden? Sein Bild drängte sich 
immer  wieder  an  ihn  heran,  gegen  seinen 
Willen.  Er  sah  ihn  am  Sarg  der  Mutter,  im 
Krematorium,  wie  ein  Gespenst.  Aber  wie 



würde er seinen Rettungsversuch aufnehmen? 
Mit steinernen Worten: »Unsinn, blauer Dunst, 
Lächerlichkeit.«  Sie  hatten  seit  vier  Tagen 
nicht mehr die gleiche Sprache. Es gab keine 
Verständigung. »Vorwärts!«

Es  ging  schon  gegen  Abend,  als  die 
Fabrikschlote  von  Aarwald  hinter  einem 
Gehölz  auftauchten.  Reinhart  überwand  die 
beginnende  Müdigkeit  und  schritt  weit  aus. 
Der Weg führte durch den Wald.  Die Sonne 
funkelte  im  Buchenlaub.  Lachen  und  frohe 
Stimmen drangen von außen herein; Reinhart 
meinte,  Juttas  Glockenspiel  zu  vernehmen. 
Durch die  Stämme entdeckte  er  sie  mit  fünf 
oder sechs andern jungen Leuten hinter hohen 
Gittern aus dünnem Draht. Weiße Bälle flogen 
zwischen  weißen  Gestalten  hin  und  her  von 
Rakett zu Rakett, oder fingen sich im Netz wie 
Fische.

Reinhart  geriet  bei  Juttas  Anblick  in  einen 
Rausch,  wie kräftig  schlug sie den Ball,  wie 



geschmeidig  fing  sie  ihn  auf.  Jede  ihrer 
Bewegungen  verriet  eine  starke,  bewußte, 
sichere  Seele.  Jetzt  lachte  sie  unter  ihrem 
Panamahut  hervor.  Eine  Silberglocke, 
wirklich! Sie hatte gelacht, weil Georg, der ihr 
gegenüber  spielte,  einen  seltsam  verdrehten 
Hupf gemacht hatte, als er den Ball auffangen 
wollte. Geierling an ihrer Seite stimmte in ihr 
Lachen ein. Es war das alte, Reinhart verhaßte 
Lachen,  drei  kurze  Töne  auf  gleicher  Stufe. 
Die Partie war aus. Man stand, ehe man eine 
neue  begann,  beisammen.  Jutta  bot  eine 
Papierdüte herum und Geierling kam zuerst an 
die Reihe. Er griff hinein und machte eine tiefe 
Verbeugung. Er schien auch ein galantes Wort 
gedreht zu haben, denn man lächelte und Jutta 
hob das Rakett drohend gegen ihn auf.

Das  alles  regte  Reinhart  auf.  Er  meinte,  er 
müsse  Jutta  beschützen.  Es  war  zuerst  seine 
Absicht gewesen, am Waldrand zuzuschauen, 
bis das Spiel beendigt wäre, jetzt schien ihm 
eiligeres  Handeln geboten.  Er stieß den Pfiff 



hervor,  mit  dem  er  sich  früher  mit  Jutta 
verständigt  hatte,  es  war  das  Signal  aus 
Fidelio.  Die Tennisgesellschaft  horchte  einen 
Augenblick auf. Dann begann das Geplauder 
und Wortgeplänkel aufs neue. Jutta hatte dem 
Zeichen nicht  mehr  Beachtung geschenkt  als 
die andern, wie konnte sie ahnen, daß Reinhart 
in  der  Nähe  war.  Die  Unterhaltung  wurde 
immer  lebhafter.  Georg  und  ein  Fräulein 
kreuzten  die  Tennisschläger  wie  Klingen, 
holten aus und parierten. Jetzt war das Gefecht 
auch zwischen Jutta und Geierling im Gange 
und schien fast  ernst  zu werden.  Auf einmal 
hatte  Geierling  ihr  Handgelenk  mit  seiner 
linken Faust gepackt, und mühte sich, ihr das 
Rakett  zu entwinden. Sie wehrte sich und es 
entstand  ein  hartnäckiges  Ringen  zwischen 
den beiden. Da trat Reinhart hervor und schritt 
rasch auf den Tennisplatz zu. Georg entdeckte 
ihn zuerst und öffnete ihm das Drahttürchen. 
Reinhart  trat  ein.  Jutta  und  Geierling  hatten 
eben  ihren  Kampf  beendet.  Sie  ging  ohne 



Schläger  daraus  hervor  und  blickte  nun 
erstaunt  auf  Reinhart,  der  auf  sie  zukam. 
Geierling schwang seine Beute triumphierend 
über seinem Haupt und stieß ein knabenhaftes 
Siegesgeschrei  aus.  Auf  einmal,  in  dem 
Augenblick,  als  Reinhart  eben  Juttas  Hand 
erfassen  wollte,  fuhr  ihm  eines  der  beiden 
Rakette Geierlings wuchtig auf den Kopf. Er 
taumelte halb ohnmächtig. Jutta ließ Geierling 
hart  an:  »Was  fällt  Ihnen  ein!«  Er 
entschuldigte  sich:  »Verzeihung,  gnädiges 
Fräulein, es kam ganz von ungefähr! Tut mir 
Ihretwegen  aufrichtig  leid!  Übrigens  bin  ich 
jetzt nur mit diesem Herrn da quitt. Er ist mir 
vor wenigen Tagen wie ein wütender Hund an 
den  Hals  gesprungen.  Georg  kann's 
bezeugen.«

Georg wandte sich ab: »Saufgeschichten!«

»Ich denke, das Spiel ist aus!« gebot Jutta, rot 
vor Unwillen.

Reinhart war so dumpf im Kopf, daß er nichts 



sprechen  und  überlegen  konnte.  Er  hörte  es 
nicht  einmal,  als  Geierling  sich  mit  einem 
höhnischen  Gruß  entfernte.  Er  saß  nun  in 
einem Korbstuhl  Jutta  gegenüber.  Sie  waren 
allein  auf  dem Tennisplatz.  »Ist  dir  besser?« 
fragte sie.

»Es  wird  vorübergehen,  sei  unbesorgt!  Ich 
habe einen dicken Schädel.« Er wollte munter 
sprechen.

»Was  fällt  dir  aber  auch  ein,  hierher  zu 
kommen, das ist ja verrückt!«

»Ich kann es nicht allein tragen.«

»Ja,  ja,  schrecklich  ist's.  Hat  sie  es  im 
Wahnsinn getan?«

»Du weißt es also?«

»Minna  hat's  geschrieben.  Armer  Kerl,  sei 
mutig!«

»Ich habe nicht nur ein Leid, ich habe auch ein 
Glück  zu  tragen.  Darum  kam  ich.  Ich  habe 



mich frei gemacht, ich will fortan mein Leben 
leben. Alles habe ich abgeschüttelt,  nur mich 
nicht  und  -  dich.  Auch  du  steckst  in  dem 
Taumel  und  in  dem Wirrsal.  Auch du  mußt 
dich retten. Sieh, man muß das Leben heiligen, 
und  höchstes  Glück  entsteht  dann,  wenn  es 
zwei zusammen vermögen. Das ist mein neuer 
Glaube. Willst du? Willst du?«

Er hatte ihre Hände gefaßt, sie war erschreckt 
aufgestanden:  »Du  bist  noch  ganz  verwirrt, 
Reinhart, schone dich, sprich nicht weiter!«

»Oh,  ich  sehe  alles  ganz  klar!  Wir  sind 
Ertrinkende und müssen ans Ufer! Was haben 
wir  von  unserem  Leben,  von  Geld  und 
schönen  Kleidern  und  guten  Speisen  und 
Perlenhalsbändern und Autofahrten und Spiel 
und  Tanz  und  Lustbarkeit,  wenn  wir  nicht 
wissen, daß wir Menschen sind und daß sich in 
jedem  von  uns  ein  Geist  vom  großen  Geist 
abgespaltet hat?«

»Hör' auf, das ist ja nicht zu verstehen!«



»Und  daß  wir  das  Leben  dieses  Geistes  zu 
gestalten haben. Das ist wahres Menschenziel, 
einziges!  Wir  sind ein  Splitterchen von Gott 
und müssen ihn in uns großziehen.«

»Armer  Mensch,  du  blutest!«  sprach  sie  in 
gütigem Ton.

»Ja, ich blute, ich habe, schon lange geblutet.«

Sie zog ein seidenes Taschentuch hervor, fuhr 
ihm damit über die blutende Stirne und warf es 
zerknüllt von sich. Dann sprach sie: »Bist du 
nicht mehr im Geschäft?«

»Ich  sagte  es  dir  doch,  ich  habe  alles 
abgeworfen. Frei bin ich, frei!«

»Wovon willst du denn leben?«

»Ach, frag' nicht so!«

»Nicht einmal einen sauberen Kragen hast du, 
du Armer!« warf sie ihm halb mitleidig, halb 
spitz zu.

»Ich  bin  zwei  Tage  auf  der  Landstraße 



gegangen,«  erklärte  er.  Er  fühlte,  daß  ihm 
wieder  Blut  aus  den Haaren rann und sagte: 
»Gelt,  er hat mich geschlagen?« Er wußte es 
wirklich nicht klar.

»Er hat es nicht gerne getan, ein Zufall!«

»Der Zufall hat gut getroffen!«

»Du hassest  ihn,  das ist  nicht  gut.  Er ist  ein 
ganz  netter  Mensch und spielt  ausgezeichnet 
Tennis.«

»Er ist  der böse Weltgeist,  ich sah ihn unter 
den Sternen.«

»Aber Reinhart!« Sie schüttelte ihren blonden 
Kopf ob seinem Taumelgerede.

»Du mußt zwischen ihm und mir wählen. Du 
mußt mir helfen, du mußt mit  mir gehen, du 
mußt mir die Hand reichen, dann wird es mir 
leicht  werden.  Versteh mich  recht!  Du sollst 
nicht mit mir auf die Landstraße. Ich muß nur 
wissen, daß du mit mir bist in Gedanken und 



im Wollen.«

»Du  bist  wirklich  krank.  Das  macht  der 
gräßliche Tod deiner Mutter. Bist du gesund, 
so  reden  wir  wieder.  Kranke  können  keine 
gesunden Gedanken haben, das hab' ich erlebt, 
als ich Scharlach hatte.«

Die Worte waren sanft und gütig gewählt, aber 
die Kehle brachte sie hart hervor. Reinhart sah 
Jutta an. Ihr Auge war an ihm vorbei auf die 
Fabrikschlote gerichtet, die nackt und nüchtern 
in  die  Luft  stiegen.  Er  sank  mutlos  in  sich 
zusammen.

»Hör',«  begann  sie  wieder,  »ich  habe  einen 
Einfall,  ich  lasse  ein  Auto  ankurbeln  und in 
zwei, drei Stunden bist du zu Hause, es ist ein 
schneidiger Wagen.« Sie bückte sich und hob 
seine Reisemütze auf, die am Boden lag.

»Was soll  mir  das Auto!  Sage mir  dein ›Ja‹ 
oder  dein  ›Nein‹,  darum  bin  ich  doch 
hergekommen. Nimm mir den Glauben nicht!«



Sie  drückte  ihm  ihre  Lippen  rasch,  wie 
verstohlen, auf die Augen und sprach wie im 
Scherz: »Du bist ein Närrchen, das immer alles 
aufspießen will. Ich hole den Wagen. Da, setz' 
deine  Mütze  auf!« Damit  flog  sie  davon.  Er 
sah und sann ihr nach: »Ist sie ein Dämon oder 
ein  Engel,  oder  einfach  ein  flatterndes 
Lustgeschöpf?«

Ein Motor wurde angedreht,  Reinhart  meinte 
durch  das  Rattern  Geierlings  Stimme  zu 
vernehmen,  schallend,  lachend.  Der  Wagen 
schnob  heran,  Jutta  saß  darin.  Sie  sprang 
heraus und nötigte Reinhart, einzusteigen. All 
das  geschah  über  ihn  weg,  er  ließ  es  nur 
geschehen,  um  Von  dem  Ort  so  rasch  als 
möglich  fortzukommen.  Er  fühlte  den  Druck 
ihrer  Hand,  den  matten  Schall  ihres  Grußes, 
dann  fauchte  der  Wagen  davon,  in  die 
andämmernde Nacht hinein.

In dem Schütteln des Wagens wurde Reinharts 
Kopf wieder dumpf und schmerzhaft.  Er ließ 



halten  und stieg  aus.  »Ich  brauche  Sie  nicht 
weiter,«  gab er  dem Chauffeur  zu verstehen. 
Er setzte sich an den Straßenrand und schlief 
ein. Dann war er wieder unterwegs, er wußte 
nicht wie. Er war müde und ging planlos, wie 
im Schlafwandel, oder wie ein Blinder hinter 
seinem Hündlein her. Das Hündlein hatte ihn 
unvermerkt  von der  Landstraße  ab auf einen 
schmalen  Weg  geleitet.  Er  sah  einen 
umzäunten Garten vor sich und hinter Bäumen 
die  rote  Fläche  eines  Ziegelhauses.  Er  trat 
durch  ein  Gittertor.  Ein  Hund schlich  heran, 
ein  wirklicher,  stieß  ein  kurzes  Gebläff  aus, 
roch  an  Reinhart  und  beruhigte  sich.  In  der 
Haustüre  war  ein  ovales  Glasfenster 
angebracht,  durch das Licht  herausdrang und 
auf  der  Scheibe  ein  Wort  sichtbar  machte. 
Reinhart  las:  »Avera«  und  suchte  in  seinem 
verschleierten  Gehirn  nach  dem  Sinn.  Er 
drückte  mechanisch  auf  einen  Klingelknopf 
und  sah  sich  einem  unendlich  langen, 
bartlosen Manne gegenüber, der ihn forschend 



aus dunkeln Augen ansah.

»Sind Sie der Hausherr?« fragte Reinhart.

»Nein,  der  Diener,  und  als  solcher  zu  Ihren 
Diensten. Sind Sie verirrt?«

»Ich  bin  wohl  verirrt!«  gab  Reinhart  zur 
Antwort.

»Und verwundet.  Sie  bluten.  Treten  Sie  ein. 
Ich will dem Herrn ein Wort sagen. Setzen Sie 
sich, hier ist ein Stuhl.«

Reinhart sah sich in einer großen wunderlichen 
Halle. In der Mitte stand eine Palme in einem 
großen Messingtopf. An die dahinter liegende 
Wand war  eine tropische Landschaft  gemalt: 
ein  Teich  mit  Lotosblumen,  ein  paar  farbige 
Vögel,  ein  gespenstiger  Baum am Ufer,  von 
dessen  Ästen  Luftwurzeln  sich  dem  Wasser 
zusenkten,  wie  Schlangen,  die  sich  oben 
aufgeringelt  haben  und  mit  dem  Kopf  nach 
unten suchen.



Der  Diener  erschien  wieder:  »Der  Herr  ist 
versunken. Kommen Sie.«

Reinhart wurde die Treppe empor und in ein 
geräumiges  Zimmer  geleitet.  »Haben  Sie 
Hunger  oder  Durst?«  fragte  der  Diener. 
Reinhart  hatte  nur Schlaf.  Der Diener  wusch 
ihm  das  Blut  aus  den  Haaren  und  entfernte 
sich.  Reinhart  streckte  sich  auf  ein  Ruhebett 
aus  und  schlief  bald  mit  wirren,  wie 
entzweigespaltenen Gedanken ein.

Als er erwachte, schien der Tag schon hell ins 
Zimmer.  Oben  an  der  Decke  leuchtete  eine 
elektrische  Ampel.  Er  hatte  unterlassen,  am 
Abend das Licht auszudrehen. Er sah sich um. 
Das Zimmer war ganz Kahl,  die Wände von 
einer  weißen Tapete  bedeckt,  durch die sich, 
kaum  sichtbar,  goldene  Linien  einen  Weg 
tasteten.  Kein  Bild,  keine  Ziersache,  keine 
Blumenvase.  Das  Ruhbett,  ein  Sessel,  ein 
Waschtisch  mit  einem  handgroßen  Spiegel, 
das war alles.  Doch da war noch etwas über 



der  Türe:  eine  Tafel  in  Goldrahmen mit  den 
drei Silben »da da da« in zierloser Schrift. Es 
kam eine  seltsame,  fast  feierliche  Stimmung 
über Reinhart in dem sauberen, phantasielosen 
Raum.  Er wusch und kämmte sich und stieg 
hinunter.  Der  lange  schwarzhaarige  Diener 
schien ihn erwartet zu haben. Er trug nun eine 
weiße  Schürze  und  führte  Reinhart  in  den 
Garten,  wo  unter  einem  Baum  ein  kleiner 
Tisch  gedeckt  war.  »Der  Herr  wird  gleich 
kommen.«  Kaum war  das  Wort  verklungen, 
als eine kleine Seitentüre ging und ein Herr in 
langem,  blauen  Mantel  oder  Umschlagtuch 
heraustrat.  Er  kam langsam auf  Reinhart  zu, 
der  reichlich  Zeit  hatte,  ihn  zu  mustern.  Er 
ging  auf  Ledersohlen,  von  denen  gelbe 
Riemen  sich  über  den  Füßen  kreuzten.  Sein 
Gesicht war blaß. Ein schwarzer Bart lief am 
Kinn in zwei Zipfel aus. Der Scheitel war fast 
kahl.  Von  ferne  schon  nahmen  zwei  dunkle 
Augen Reinharts Blicke gefangen.

»Seien  Sie  im  Hause  Avera  willkommen,« 



sagte der Mann, indem er seine Hand aus der 
Gewandung  herauszog  und  sie  Reinhart 
entgegen streckte. »Ich bin Enzio Kraus, und 
wer gibt mir die Ehre?«

Reinhart nannte seinen Namen und wollte über 
sein Herkommen Auskunft geben.

»Lassen Sie das jetzt,  wir werden schon Zeit 
dazu  finden,«  unterbrach  ihn  der  Hausherr, 
»setzen  wir  uns  zum  Frühstück.  Sie  dürfen 
aber keine Opulenz erwarten, wir geben dem 
Tisch nicht mehr Bedeutung, als er verdient.« 
Wirklich  war  das  Frühstück  einfach:  Brot, 
Butter,  Tee  und frische Birnen.  Enzio  Kraus 
nahm von allem ganz wenig zu sich.

Nach  der  Mahlzeit  führte  er  Reinhart  durch 
den  Garten  und  stellte,  ohne  im  Ton  die 
geringste  Neugier  zu  verraten,  wie  beiläufig 
die Frage, was er zu tun gedenke.

Reinhart  suchte  nach  dem  treffendsten 
Ausdruck und brachte anspruchsvoller, als es 



seine  Art  war,  hervor:  »Ich  suche  mich 
selber.«

Enzio  Kraus  sah  ihm  in  die  Augen  und 
erwiderte ebenso feierlich: »Wir sind alle das, 
was wir durchgedacht haben.«

»Dann bin  ich  wenig,«  staunte  Reinhart  und 
ging  lange  schweigsam  neben  dem  älteren 
Manne einher. Endlich aber öffnete sich seine 
Brust,  und er erzählte Enzio wie einem alten 
Freunde von der Sternennacht, die er auf dem 
Berge  zugebracht  hatte.  Enzio  hörte  ihm 
aufmerksam  zu  und  sagte,  als  Reinhart  sich 
ausgesprochen  hatte:  »Vielleicht  hat  Sie  ein 
guter Stern in dieses Haus geführt.  Auch wir 
sind Sucher. Wir suchen aber nicht uns selbst, 
sondern das Vergessen. Aber wir werden Sie 
nicht stören. Jeder suche auf seinem Pfade.«

Reinhart blieb in dem Haus Avera. Die Ruhe 
und  Feierlichkeit  des  Ortes,  die 
Selbstsicherheit Enzios und der Zauber seines 
dunkeln milden Auges hielten ihn fest.



Beim Mittagessen machte Enzio ihn mit seiner 
Frau  und  seiner  Tochter  bekannt.  Die  Frau 
nannte er Uchte, die Tochter Imma.

Frau Uchte  mochte  noch ziemlich  jung sein, 
machte aber den Eindruck einer alten Matrone. 
Sie bewegte sich mühsam und atmete schwer. 
Das Fett wucherte krankhaft an ihr. Sie hatte 
eine hellbraune Hautfarbe, ihr Auge schwamm 
in einem dämmerigen, rätselhaften Dunkel. An 
den  aufgeschwollenen  Fingern  und  Armen 
trug  sie  kostbare  Ringe  und  Spangen  in  zu 
reicher  Fülle;  ein  Diamant  verdunkelte  den 
andern.  Das  leicht  ergraute  Haar  wurde  von 
langen Nadeln mit großen Goldfiligrankugeln 
zusammengehalten.  Ein  brauner  Pelz  deckte 
ihre Schultern, obschon das Wetter lau war.

Die  Tochter  war  von  verwirrender 
Sonderlichkeit  und  Schönheit,  zierlich, 
schlank, leicht wie ein Lufthauch, ihr Gesicht 
wie  aus  Elfenbein  geformt  und  von 
raffaelischer  Ebenmäßigkeit.  Die  Augen 



dunkel, wie die der Mutter, aber glänzend, die 
Haare  tiefschwarz.  Auch  sie  trug  Schmuck, 
doch in geschmackvoller Verteilung.

Frau  Uchte  sagte  in  gebrochenem  Deutsch: 
»Sie bringen uns den Herbst, Herr, das Laub 
fällt schon. Warum fallen in diesem Lande die 
Blätter allesamt?«

Die  Tochter  sprach:  »Warum  ist  nicht  ewig 
Frühling?« Es klang,  wie wenn sie  von sich 
selber redete.

Enzio fing beider Gedanken auf: »Wir stehen 
alle unter dem Joch des Wandels.«

Man aß,  ohne  viel  zu sprechen.  Der  Diener, 
man rief  ihn Klas, ging schweigsam hin und 
her.

Man trank eine  Tasse Tee  in  einer  Veranda. 
Dann  rauschten  die  Damen  in  ihrer  Seide 
davon, und das Haus ward kirchenstill.

»Es ist  eine fast  überirdische Feierlichkeit  in 



Ihrem Hause,« begann Reinhart.

»Sie  müssen  das  so  empfinden,«  entgegnete 
Enzio.  »Mein  Haus  ist  das  Widerspiel  von 
Ihrer europäischen Welt, oder möchte es sein,« 
fügte er hinzu. »Wir leben hier begehrlos unter 
Begehrlichen.«

Reinhart  gestand:  »Ich  habe  mich  oft  nach 
solcher  Stille  gesehnt  und bin ihr  nun kaum 
gewachsen.«

»Und doch müssen wir alle uns einst in eine 
viel  größere Stille  finden,  ja,  wir müssen sie 
uns wünschen als Erlösung.«

»Sie haben in Indien gelebt?«

»Ich war Kaufmann dort. Hier habe ich mir die 
Malaria  vertrieben  und  mich  an  den  Ort 
gewöhnt.«

»Ihn lieb gewonnen, denke ich mir? Die nahen 
Buchen und Eichenwälder, der Fluß mit seinen 
buschigen  Ufern,  der  sanfte  Rücken  des 



Jura ...« Reinharts Blicke schweiften durch die 
großen Scheiben übers Land.

»Darauf  achte  ich  nicht  sonderlich,« 
entgegnete  Enzio.  »Man soll  sein Herz nicht 
an  die  Dinge  hängen,  das  führt  immer  zum 
Leiden. Und wir sind da, es zu meiden.«

»Ich dächte, es zu überwinden.«

»Das ist euer abendländischer Glaube.«

Nach einer Weile  erklärte  er  sich: »Ich habe 
meine  Jugendzeit  und  meine  Lehrjahre  in 
einem Lande zugebracht,  in  dem alles  Fleiß, 
Erwerb,  Genuß,  Geld  ist.  In  den  Osten 
verschlagen,  setzte  ich  dieses  sogenannte 
Leben noch lange Jahre fort, bis mir in einer 
Nacht, im Fiebertraum, die Erleuchtung kam. 
Da  lernte  ich  verachten,  was  ich  früher 
angebetet hatte.«

»Seltsam,«  erklärte  ihm  Reinhart,  »Sie  sind 
auf dem Wege, den auch ich suche.«



»Da  möchte  ein  Mißverständnis  walten.  Sie 
suchen sich, sie suchen wahrscheinlich die Tat, 
die Wirkung auf andere, den Erfolg, vielleicht 
den Ruhm. Von all dem begehre ich nichts, ich 
suche die Loslösung vom Tun, ich mühe mich 
um den Müßiggang, ich möchte alles verlieren, 
am meisten mich selber. Begehrlos leben heißt 
glücklich  leben.  Folgen  Sie  mir,  wenn  sie 
können.  Und  nun  machen  sie  sich's  hier  im 
Hause oder im Garten bis zum Abend bequem. 
Ich  scheide  für  so  lange  aus  der  Welt.«  Bei 
diesem Wort nahm sein Gesicht den Ausdruck 
der  Abwesenheit  und  vollkommener 
Gleichgültigkeit  an,  und  er  ging  ohne  Gruß 
langsam nach der Tiefe des Hauses.

Reinhart sah ihm nach: »Hast du den Frieden 
gefunden,  Enzio  Kraus?  Bist  du  ein 
Kränkelnder  oder  ein  Gesunder,  ein  Weiser 
oder  ein  Narr  oder  ein  Schauspieler?«  Eine 
Sehnsucht  kam ihm nach  der  Festigung  und 
Verankerung,  die  in  Enzio  zu  sein  schien. 
Befreiung  von  allem,  was  Lebensnotdurft 



heißt, vom Leid um die Mutter, um den Vater 
und die Schwester, von der quälenden Unruhe 
um  Jutta,  Loslösung  von  seiner  ganzen 
mißratenen  Vergangenheit,  von  dem  ganzen 
überfirnißten Weltwesen.

Er trat in den Garten hinaus und warf sich auf 
den Rasen. Der Hund gesellte sich zu ihm und 
streckte sich träge neben ihm aus. Man nannte 
ihn  Zeno,  wegen  seiner  unerschütterlichen 
Ruhe.  Er  vertrat  das  Griechentum  in  dem 
seltsamen  Hause.  Reinhart  sah,  daß  es  ein 
altes,  zahnloses  Tier  war,  ganz  grau  um die 
Schnauze und mit einem Anfang von Räude, 
der  augenscheinlich  niemand  Beachtung 
schenkte.

Im Haus erklang der sanfte Ton einer Harfe. 
Es war ein fremdartiges, schwermütiges Lied. 
Reinhart vermutete, das Saitenspiel rühre von 
Imma  her.  Er  sann  dem  schönen  Mädchen 
nach und stellte  ihm im Geiste  jenes  andere 
gegenüber, das ihm gestern so unsäglich weh 



getan hatte. Das Lied im Hause brach ab. An 
einem Fenster erschien Imma und schaute in 
den Garten. Sie entdeckte Reinhart und schien 
ihm zuzulächeln.  Er  sprang auf,  und sie  zog 
sich zurück. Zeno hatte den Kopf seitlich auf 
eine Pfote gelegt  und beobachtete  den neuen 
Hausgenossen mit träge blinzelnden Augen.

Beim  Abendbrot  schaute  Reinhart  nach  den 
Händen, die die zarte Musik gemacht hatten, 
und  entdeckte  zwei  Gebilde  von 
ungewöhnlicher  Zierlichkeit,  kleine 
Naturwunder.

 

2. Imma

Es  waren  silberne  Herbsttage  voller 
Sonnenschein  und  Nebelduft,  voll  von 
reifender  Frucht und verglühendem Laub. Es 
schien Reinhart,  das sei  die  rechte  Jahreszeit 
für  das  Haus  Avera.  Er  wurde  von  seinem 



stillen  Zauber  ganz  gebannt.  Es  war  eine 
unwirkliche  Welt,  jede  Farbe  gedämpft  oder 
erloschen,  und er selber fast  körperlos darin. 
Nur in seine Nachtträume spielten Glanz und 
Windesrauschen und Menschenweh, aus dem 
Gegensatz zu der matten, leidlosen Tageswelt 
geboren. Am Morgen schlenderte er auf dem 
Wiesenpfad  zum  Fluß  hinab,  streckte  sich 
unter  den  Weiden  aus  und  träumte  seinen 
Tagtraum.  Er  verbannte  Juttas  Bild,  das 
Leichenantlitz  der  Mutter,  und  die 
Gespenstergestalt  des  Vaters  und  trieb  alles 
Vergangene  in  die  Versunkenheit,  die 
Erinnerung  in  eine  Sackgasse,  wo sie  lauern 
mochte.  Ohne  sein  Sinnen  in  deutliche 
Gedanken  zu  fassen,  staunte  er  über  das 
stündlich  sich  erneuernde  Wunder  der  Welt 
und des Lebens, über sein Auge, sein Ohr, den 
rätselhaften  Punkt  in  seinem  Innern,  der 
begabt war, die Gottesheiligkeit zu empfinden 
und  zu  fassen,  ja,  der  ihm  das  eigentliche 
Weltwunder  war.  Es  war  ein  unbewußtes 



Anbeten der Schöpfung und seiner selbst. Der 
Weidenstrunk, gegen den sich sein Fuß stützte, 
die  Grashalme,  die  seine  Hand 
umschmeichelten,  die  Bienen  am Honigquell 
einer Blume, das Wolkenhaupt über dem Berg 
und  Zeno,  der  Hund,  der  sich  etwa  zu  ihm 
fand,  waren  ihm  verwandt,  Bruder  und 
Schwester.  Manchmal  stand  der  Strom 
plötzlich still, wie erstarrt, und was sonst fest 
war, die Bäume am Ufer und Schatten, glitten 
dahin,  talaufwärts,  und  Reinhart  mit  ihnen. 
»So  ist  alles  unsicher,  Ruhe  Bewegung  und 
Bewegung  Ruhe,  vielleicht  Tod  Leben  und 
Leben  Tod,  und  nur  eines  gewiß,  der 
wunderbare Punkt in der Brust oder im Gehirn. 
Nichtig  ist  alles,  dieses  eine  ausgenommen! 
Und auch  das  möchte  Enzio  noch aufgeben, 
auflösen!  Was  bleibt  dann  noch?  Dann  hat 
man freilich das Nichts erreicht, dann ist man 
erlöst.«

Hier  konnte  Reinhart  Enzio  nicht  folgen.  Er 
staunte  das  Wunder,  das  er  selber  darstellte, 



mit großen Augen an und freute sich, wenn er 
mit einem Ruck den Fluß wieder in Bewegung 
setzen und die Uferbäume festbannen konnte, 
allmächtig wie Gott selber.

Dann wieder faßte  er  sich wirklicher  an und 
stellte  sich  in  die  unausrottbaren  Fragen  des 
Was?  Woher?  Wohin?  Wozu?  von  fernher 
zitterten die Klänge der Harfe auf und ab, oder 
gradaus  und  sehnsüchtig  ins  Weite.  So 
entschwebten die Tage.

Einmal,  als  Reinhart  sich  einer  solchen 
Träumerei  entwand,  fühlte  er  jemand  in  der 
Nähe.  Etwa  fünfzig  Schritt  von  ihm 
flußaufwärts  ließ  sich  Enzio  nieder,  hart  am 
Ufer. Er setzte sich auf die untergeschlagenen 
Beine,  legte  die  Hände  schlaff  auf  die  Knie 
und hob den Blick hinauf  ins  leere  Blau.  Er 
verhielt  sich  ganz  unbeweglich  und  nahm 
etwas Versteinertes an. Wie ein Stück lebloser 
Natur,  ein  Felsblock,  ein  Baumstrunk,  ein 
Häuflein  Sand war  er  da,  ganz  in  die  Natur 



aufgenommen. Das sah sich so ruhevoll an, so 
abgelöst  von  allem  Erdenjammer  und  aller 
Erdenlust,  daß Reinhart  sich in die  Welt  des 
Versunkenen wünschte.  Es war ihm, es gehe 
von Enzio ein Einfluß auf ihn über, ein Locken 
und  Ziehen  in  die  Traumwelt,  und 
unwillkürlich hob auch er den Blick ins Leere. 
Die  Zeit  entschwand  ihm  allmählich,  er 
empfand, daß man auch ohne sie auskam. Der 
Raum  wurde  zu  einer  Fläche,  die  Farben 
erloschen  und er  selber  zerfloß.  Sein  ganzes 
Empfinden  war  nur  nach  ein  gelblicher 
Dunstkreis, in dem sich alles aufgelöst hatte: 
Leidlos,  freudlos,  begehrlos,  so  war  ihm  zu 
Mut. Als er erwachte, stand Enzio vor ihm und 
sagte: »Ist es nicht selig, der Welt Wirrnis zu 
entfliehen? Sind Sie jetzt nicht heiter?«

Reinhart  sann  seinem  Zustand  nach  und 
erwiderte: »Ich bin eher traurig. Darf sich der 
Mensch so verlieren?«

»Ist es seiner würdiger, sich in der Jagd nach 



Geld  zu  verlieren  und  dabei  schlecht  zu 
werden? Haben Sie noch nie erfahren, daß auf 
der Geldjagd ein Mensch erbärmlich wird und 
verarmt?«

»Ist  es nicht  Sünde,  sein Selbst,  das einzige, 
was man besitzt, preiszugeben?«

Enzio  Kraus  lächelte.  »Bei  Euch  dreht  sich 
alles um die Sünde. Die soll gemieden werden. 
Aber  werdet  Ihr  glücklich  und  heiter  dabei? 
Vermeidung  des  Leidens  sucht  der 
Morgenländer und hat besser gewählt. Wissen 
Sie,  wie  mir  heut  zumute  war?  Wie  einem 
Manne,  der  auf  einem  Wagen  fährt  und 
gleichmütig in die ewig kreisenden Speichen 
der  Räder  blickt,  über  den Dingen und ihrer 
Not schwebend, ohne Gewicht, ohne Anteil an 
der  Straße  und  dem  sinnlosen  Rädergetrieb, 
über  dem  gemeinen  Staub  und  dem  harten 
Pochen der Hufe.  Über der armen Menschen 
Weh, die sich mühselig des Weges schleppen, 
durch  kein  Band  mit  ihnen  verbunden,  als 



durch den Wunsch, es möchte ihnen so leicht 
sein wie mir.«

»Und es kam Ihnen nicht zu Sinn, die Armen 
auf Ihr leichtes Gefährt zu laden?«

»Es  hat  ein  jeder  genug  an  sich  selber  zu 
schaffen. Ohne Haß und Feindschaft zu leben, 
ist  schon  viel,  muß  genug  sein  für  uns 
schwache Menschen.«

Reinhart schwieg. Das seltsame Gemisch von 
Güte und Selbstsucht verwirrte ihn. Aber das 
süße  Versinken aus  der  Welt,  aus  dem Weh 
um  die  Mutter  und  Jutta  und  Küngold, 
verlockte ihn von da an täglich, wie andre im 
Wein, im Haschisch im Opium Vergessen zu 
suchen. Er wurde sich ganz Selbstzweck, von 
seinem Leid sprach er Enzio nicht, er wußte, 
daß er von ihm keine stärkende Teilnahme zu 
erwarten hatte. Man lernte im Haus Avera sich 
in sich selber einrollen.

Die  Damen  sah  Reinhart  nur  bei  den 



Mahlzeiten.  Frau  Uchte  auch  dann  nicht 
immer, denn sie war öfter leidend und klagte 
über Asthma und Müdigkeit.  Imma bemerkte 
er  zuweilen  an Nachmittagen im Garten.  Sie 
lag in einer Hängematte und spielte mit einer 
großen zahmen Ringelnatter,  die sich ihr wie 
ein schwerer Schmuck um die Arme und um 
den  Hals  schlang  und sich  an  der  zierlichen 
Gestalt seltsam genug ausnahm.

Einmal  fragte  er  sie:  »Das  Tier  ist  Ihr 
Freund?«

»Es ist so kühl und hat so falsche Augen, ohne 
falsch zu sein. So gefällt mir die Welt.«

»Mich  dünkt,  Sie  leben  nicht  in  der  Welt, 
sondern in ihrem Widerschein.«

»Lebe ich denn?« gab sie  zurück.  »Und sie, 
worin leben Sie?«

»In einem Glauben, so möchte ich wenigstens. 
Im Glauben an das hohe Leben.«



»Ist  das  Glaube  oder  Aberglaube?  Ich  kann 
das  nie  auseinanderhalten.  Zwischen  Glaube 
und Aberglaube gibt es bei mir keinen Zaun. 
Ist das nicht schön? Ich bin damit zufrieden, 
ich finde es köstlich.«

»Glückliches Kind!« sagte er.

»Bin  ich  denn  glücklich?«  forschte  sie.  Er 
schwieg.

Klas  ging  wie  immer  auf  stillen  Pantoffeln 
durchs Haus. Aber es schien eine Veränderung 
mit ihm vorzugehen. Zuerst hatte er Reinhart 
zuvorkommend, wenn auch gemessen, wie es 
zum  Ton  des  Hauses  gehörte,  bedient,  ihm 
Kleider und Wäsche verschafft, ihm den Stuhl 
in  den Garten gestellt  oder  im Schatten eine 
Decke  ausgebreitet,  jetzt  beachtete  er  ihn 
kaum  mehr,  oder  dann  schoß  er  stechende, 
mißtrauische  Blicke  nach  ihm.  Dann  konnte 
der schwarze Riese ganz unheimlich aussehen, 
wenn  er  Imma  auf  eine  Frage  antwortete, 
klang und vibrierte seine Stimme wie die tiefe 



Geigensaite.

An einem Morgen, als Enzio und Reinhart im 
Gespräch am Flusse saßen, kam er eiliger den 
Weg  herunter,  als  es  seine  und  des  Hauses 
Gewohnheit war. Er stellte sich vor Enzio hin 
und sah ihn stumm an.

»Was ist geschehen?« forschte der Herr.

»Ein Unglück,« gab Klas zurück. »Sie ist eben 
verschieden.«

»Wer?«

»Die Herrin.«

Enzio sah den Diener einen Augenblick starr 
an.  dann  erhob  er  sich  und  sagte  bedächtig, 
wie immer: »So laßt uns zu ihr gehen.«

Als  sie  ins  Haus  traten,  kam  ihnen  Imma 
fassungslos entgegen und warf sich dem Vater 
an die Brust. Er löste ihre kleinen Hände sanft 
von  seinem  Hals:  »Der  Verständige  trauert 
nicht,  weder  um  Lebende  noch  um  Tote.« 



Damit  ging  er  ins  Totenzimmer.  Sie 
schluchzte:  »Ich  bin  doch  nicht  verständig!« 
und  warf  sich  an  Reinharts  Hals, 
leidenschaftlich  wie  in  einem Flug,  nur,  um 
sich  in  ihrem  Leid  an  eine  fühlende  Brust 
anzuschließen.  Reinhart  fand  den  Mut  nicht, 
sie abzuwehren. Er begriff auf einmal das Weh 
dieses  jungen,  von  der  Welt  abgesperrten 
vergewaltigten  Menschenkindes.  Er  meinte, 
ihr Herz pochen und schluchzen zu hören und 
fühlte ihre Tränen auf seiner Wange. Er suchte 
sie zu trösten, versprach ihr Beistand, und fuhr 
ihr wie einem kleinen Kinde mit der Hand lind 
über  die  schwarzen,  weichen  Haare.  Eine 
große Trauer erfaßte ihn, die, wie ihm schien, 
wie  ein  Quell  von  seiner  Brust  in  die  des 
Mädchens  überströmte,  und  dem  dafür  ein 
anderer Quell entgegendrängte, ein Quell von 
Dankbarkeit oder Rührung. Auf einmal wurde 
ihm Imma entrissen, mit einem heftigen Ruck. 
Sie  war  in  den  Armen  des  Dieners,  der  sie 
einen  Augenblick  wie  ein  reißendes  Tier 



umklammert hielt und dann sorgsam wie eine 
feine Glasschale auf den Boden stellte.  »Das 
schickt sich nicht in diesem Haus!« knirschte 
er Reinhart an.

»Sie sind ein Unhold!« warf ihm Reinhart hin, 
worauf Klas sich wie ein Tiger, der sich zum 
Sprunge rüstet,  zusammenzog.  Plötzlich  aber 
kam ihm die Besinnung, und er ging gebeugt 
und schlaff davon.

In  Enzio  brachte  der  Tod  seiner  Frau  keine 
Veränderung  hervor,  weder  in  seinen  Zügen 
noch  in  seiner  Lebensweise.  Von  der  Toten 
sprach er nicht, nur einmal entglitten ihm die 
Worte: »Ich hoffe, sie hat die Ruhe gefunden, 
sie hat nach den drei ›Da‹ gelebt.«

»Die drei ›Da‹, die hier in jedem Zimmer in 
Gold  hängen?«  wagte  Reinhart  durch  den 
sachlichen  Ton  des  Witwers  ermutigt,  zu 
fragen.

»Die  goldene  Regel,«  bestätigte  Enzio: 



»Dâmyata,  datta,  dayadhvam, bezwingt euch, 
gebt, seid gütig.«

»Was  heißt:  ›Liebet  einander‹  in  dieser 
Sprache?« fragte Reinhart.

»Lieben? Das ist zu schwer. Schaut nur, wie 
ihr's  betreibt,  ihr  Europäer!«  gab  ihm Enzio 
zur Antwort und hüllte sich in Schweigen.

Am Abend fragte ihn Reinhart: »Darf ich die 
Tote sehen?«

»Sie  sollen  sie  sehen,«  gab  Enzio  zurück. 
»Man  darf  es  nie  unterlassen,  einen 
Vollendeten zu schauen. Man soll aber dabei 
nicht  in  Klagen  ausbrechen,  sondern  sich 
freuen, denn jeder ist glücklich zu preisen, der 
von  der  Tat  und  dem  Blendwerk  des 
Weltwesens genesen ist.«

Es  war  finster,  als  Reinhart  in  das 
Totenzimmer trat,  er fühlte gleich, daß etwas 
Lebendiges  darin  sein  mußte,  er  glaubte  das 
Schleichen  der  Ringelnatter  zu  hören.  Und 



wirklich kroch sie heran, umschlang ihm den 
Unterschenkel  und wand sich an ihm empor. 
Es grauste ihm, obgleich er die Harmlosigkeit 
des  Tieres  wohl  kannte,  und  er  tastete  nach 
dem elektrischen  Schalter,  den  er  neben  der 
Türe  vermutete.  Als  das  Licht  aufleuchtete, 
fiel  sein  Blick  auf  ein  seltsames  Schauspiel. 
Mitten im Zimmer lag die Leiche und daneben 
am Boden Imma, schlafend oder ohnmächtig, 
in  einem  weißen,  seidenen  Nachtkleid.  Das 
Erstaunlichste  aber  war  Frau  Uchte.  Sie  war 
vom  Kopf  bis  zum  Fuß  ein  wunderbares 
Gefunkel  und  Geflimmer  von  Diamanten, 
Rubinen,  Smaragden,  von Gold-,  Platin-  und 
Silbergeschmeide.  Offenbar  hatte  Imma  die 
Schmucktruhe  der  Mutter  geöffnet  und  mit 
ihrem Inhalt die Tote geschmückt. Aus diesem 
irdischen  Glanz  heraus  schaute  das  bleiche, 
kleingewordene  Gesicht  der  Toten  lächelnd 
empor,  als  wollte  sie  sagen:  »Freut  euch am 
Erdenflitter, so lange euer Auge ungebrochen 
ist.«



Von  der  Toten  gingen  Reinharts  Blicke  zu 
Imma.  Sie war ohne Schmuck,  sie hatte ihre 
Kleinodien wohl auch zur Mutter gelegt,  nur 
am kleinen  Finger  der  linken  Hand  funkelte 
ein großer Diamant, den sie immer trug. Ihre 
Füße  waren  nackt  und  so  zierlich  wie  die 
Hände, ihr Gesicht matt und bleich, sie mußte 
viel geweint haben an diesem Tage, was wollte 
sie  da?  Totenwache  halten?  Und  war  vor 
Erschöpfung entschlummert?

Reinhart  wollte gehen,  seine Augen gehörten 
nicht hierher. Indem er sich zur Türe wandte, 
stieß  er  auf  Klas.  Der  Diener  mochte  ihm 
nachgeschlichen  sein  und  starrte  nun  wie 
verzückt  auf  Imma.  Reinhart  schien  er  gar 
nicht zu beachten. Nun trat er vor und kniete 
neben der jungen Herrin nieder, zur Anbetung. 
Die Natter kroch heran und legte ihren Kopf 
auf Immas Hals, der wenig dicker war, als der 
ihre.  Klas  packte  das  Tier,  wie  von  Zorn 
erfaßt, und schleuderte es in eine Ecke. Imma 
erwachte  und  blickte  erstaunt  um sich.  Klas 



schlug ihr mit seiner dunkeln Stimme vor, sie 
in ihr Zimmer zu tragen.

Sie widersetzte sich, sie wolle bei der Mutter 
wachen, sagte sie.

»Sie  werden  krank,  ich  trage  Sie,«  bettelte 
Klas.

»Soll ich getragen werden, so soll mich Herr 
Stapfer tragen.«

Nun  erst  sah  Klas  nach  Reinhart  hin,  mit 
einem Blick, als ginge es auf Tod und Leben. 
Reinhart war unschlüssig.

»Wollen Sie nicht?« klagte Imma, die Augen 
zu Reinhart gewendet. Da beugte er sich zu ihr 
hinab. Seine Augen waren denen des Dieners 
zum  Brennen  nah.  Klas  wich  keinen  Zoll 
zurück  und Reinhart  zog  Imma  unter  seinen 
Blicken und seinem Atem hervor. Als er sie in 
ihr  Zimmer  trug,  war  er  stolz,  sie  einem 
Raubtier entrissen zu haben. Sie bat ihn, sich 
während der Nacht vor ihre Türe zu legen. Die 



Angst sprach aus ihren Worten. Er tat ihr den 
Willen.  Früh  am  Morgen,  als  er  erwachte, 
stand Klas verschmitzt lächelnd über ihm.

»Machen Sie sich keine Hoffnung,« raunte der 
Diener, »sie hat kein Herz.«

Dann  ging  er  rückwärts  weg,  als  erwarte  er 
einen Überfall.

Frau  Uchte  wurde  an  jenem Tage  begraben. 
Enzio ging nicht mit der Leiche. Er hatte sich 
keine  Stunde  aus  seinem  gewohnten  Leben 
reißen lassen, was mit seiner Tochter geschah, 
schien er entweder nicht zu sehen, oder dann 
war  es  ihm  gleichgültig.  Klas  und  Reinhart 
beobachteten einander von da an argwöhnisch, 
wie  Tierbändiger  und  Raubtier  im  Zwinger. 
Imma ließ sich fast nie sehen. Man hörte sie 
traurige  Weisen  auf  der  Harfe  spielen  und 
zuweilen  singen,  ein  Klagelied,  ein  Lied  der 
Sehnsucht oder der Liebe, man erriet es nie.

Einst lag Reinhart im Garten und kraute Zeno, 



den Hund, hinter den Ohren, als Imma auf ihn 
zukam, »Warum tun Sie das?« fragte sie.

»Es ist ein gutes Tier, ich liebe es.«

»Sie lieben es? Was heißt das?«

»Das ist schwer zu sagen.«

»Mein Vater sagt: Kein Feuer wie die Liebe.«

»Es gibt heiliges und unheiliges Feuer.«

»Und die Liebe zu einem Hunde?«

»Ist immer heilig,« glaube ich.

»Also hängt es an - dem, der liebt, und nicht 
an dem, der geliebt wird?«

Er nickte.

»Also  ist,  wer  einen  Hund  lieben  kann,  zu 
rechter Liebe imstande?«

Er nickte wieder.

»Ich  will  Ihnen  etwas  sagen:  Meine  Mutter 
hat, so glaube ich, nie geliebt, und mein Vater 



hat  sich  die  Liebe  abgewöhnt.  Ist  das  nicht 
seltsam?«

»Und Sie?«

»Ich  möchte  nicht  sein  wie  die  Mutter,  und 
möchte  auch  nicht  sein,  wie  der  Vater,  ich 
möchte sein wie Sie.«

Er  lachte  wehmütig:  »Ich  bin  ein  gequälter 
Mensch, der sich zu retten sucht.«

»Vor was?«

»Vor der Welt, oder einem tückischen Geist.«

»Ist das auch rechte Liebe?« fragte sie sinnend 
und ohne Arg.

Er verstummte.

Sie setzte sich neben ihn ins Gras. »Sie leiden, 
ich  leide,  der  Vater  allein  leidet  nicht  mehr. 
Die Mutter ging und man weiß nicht, hat er es 
gemerkt oder nicht. Ist das gut?«

»Er ist ein Weiser, er hat alles von sich getan.«



»Ja,  alles.  Ich  glaube,  ich  habe  ihn  geliebt. 
Und auch das hat er überwunden. Ich möchte 
ihn lieben, ich möchte alle lieben. Ich habe die 
Mutter  geliebt,  ich  will  nun  auch  den  Zeno 
lieben,  weil  Sie  ihn  lieben,  und  ich  möchte 
auch Klas lieben, aber er macht es mir schwer. 
Er ist zum Fürchten!«

»Und die Schlange?«

»Sie ist so kühl. Kann man auch kühle Dinge 
lieben? Einen Stein, einen Baum, einen Bach? 
Sie denken ›Ja‹, ich sehe es Ihnen an. Gut, ich 
will  auch  kalte  Dinge  lieben,  so  stark  ich 
kann.«

»Sie sind eine Christin,« sagte er.

»Sagen  Sie  damit  etwas  Gutes  oder  etwas 
Böses?«

Er zögerte und sprach dann langsam: »Wenn 
ein  Lump  eine  Fahne  trägt,  soll  man  nicht 
gleich sagen, es sei eine Lumpenfahne.«



»Ich verstehe Sie nicht.«

Er schwieg. Sie streichelte Zeno, der neben ihr 
lag, und summte: »Tat tvam asi.«

Von da an suchte sie Reinhart oft auf, wenn er 
allein  war.  Es  hatte  sie  eine Gier  erfaßt,  die 
Welt  zu verstehen.  Sie  war als  zwölfjähriges 
Kind  aus  dem  Osten  ins  Abendland 
gekommen, nun zählte sie achtzehn.

Einmal stieß Enzio zu den beiden. Er schickte 
Imma  unter  einem  durchsichtigen  Vorwand 
weg und begann zu Reinhart: »Ich nehme an, 
Sie  seien  nicht  als  Freier  in  mein  Haus 
gekommen.«

»Keineswegs. Ich leide an einer alten Liebe,« 
erwiderte Reinhart betroffen.

»Sie dürfen nicht empfindlich sein, ich wollte 
Sie  nicht  abweisen,  sondern  warnen.  Diese 
Mischung  ist  nicht  gut.  Ich  habe  es  zu  spät 
erkannt,  wie  alles.  Andere  Europäer  führen 
ihre eingeborenen Frauen und Kinder vor der 



Heimkehr in den Busch, und das ist vielleicht 
gut.  Es  erspart  Leiden.  Meine  Frau  ist  mit 
weniger als vierzig Jahren gestorben und war 
fast  eine  Greisin.  Daran  sehen  Sie  den 
Unterschied  zwischen  ihrer  Rasse  und  der 
unsern. Imma ist jetzt noch frisch. So war ihre 
Mutter  in  diesem  Alter,  ein  Entzücken  für 
unkluge  Augen.  Aber  in  wenig  Jahren  wird 
Imma,  das  Kind,  verändert  sein.  Auch  im 
Geist.  Sie  nachtwandelt,  das  ist  kein  gutes 
Vorzeichen.«

»Es nachtwandeln viele,« entgegnete Reinhart, 
der meinte, Immas Partei ergreifen zu sollen.

»Ja, ja, und vielleicht nachtwandeln wir alle,« 
bog Enzio aus. »Das viele Plaudern mit Imma 
hat  Sie  abgelenkt,  Sie  versenken  sich  nicht 
mehr. Da sehen Sie die Gefahr, die vom Weibe 
kommt.«

»Ich bin wieder unsicher geworden,« gestand 
Reinhart.



»Es drängt Sie wieder ins alte Leben zurück?«

»Nein,  in  ein  neues,  das  ich  aber  hier  nicht 
finden kann.«

»Seltsam,  Sie  wollten  sich selber  finden und 
scheuen  nun  die  Gelegenheit  dazu.  Oh, 
Einsamkeit, süße! Zeit der Sammlung und der 
Andacht,  Zeit,  da  wir  uns  selber  finden  und 
verlieren  können,  Zeit  der  guten  Gedanken 
und tiefen Entschlüsse, Stunden des Schauens 
nach Innen und der Erlösung von tagelangem, 
wochenlangem Gieren nach außen. Die Toren 
fürchten  dich.  Aber  sie  fürchten  nur  ihre 
eigene Leere, ihre eigene Dürre, die häßlichen 
Gedanken,  die  gegen  ihren  Willen  aus  ihrer 
Tiefe  steigen.  Und  weil  sie  ihre  Öde  nicht 
ertragen, fliehen sie vor sich selber, sie fliehen 
ins  Geschäft,  zur  Arbeit,  ins  Rasseln,  der 
Räder,  sie  fliehen  zu  andern  Menschen,  zu 
Schwätzern,  zu  Messinginstrumenten,  sie 
flüchten  sich  ins  Wirtshaus,  zu  Karten,  in 
Versammlungen und Vorträge, zum Sport. ins 



Theater,  ins Konzert,  in den Tingeltangel,  zu 
den  Weibern.  Und  nennen  das  leben,  sich 
ausleben! Sie sind Goldgräber, die täglich über 
den  Ort  schreiten,  wo  der  Schatz  liegt,  und 
denen die Ahnung fehlt,  die ihnen zuflüstert: 
»Hier  stehet  still,  hier  gehet  in  die  Tiefe,  in 
eurem Schatten ist alles.«

Er hatte eifriger gesprochen als sonst und fuhr 
noch eindringlicher weiter: »Jeder von uns ist 
ein Teilchen Gottes und soll gottähnlich leben. 
Gott hat sich nach der Tat zur Ruhe gesetzt, er 
ist die Ruhe, die Unrast ist sein Widerpart: das 
Leiden.«

»Nein,«  rief  Reinhart,  »Gott  ist  die  Tat!  Er 
wirkt und schafft sekundlich! Er erzeugt sich 
selber neu an jedem Welttag, in jedem Blatt, in 
jeder Blume, in jedem Regentropfen, in jeder 
Schneeflocke,  in jeder Menschenseele und in 
jedem Gedanken. Kann es seine Absicht sein, 
daß wir schon mitten  im Leben sterben? Ich 
habe mich gesucht in diesen Wochen in Ihrem 



gastlichen Hause mit Ernst und Eifer, ich habe 
in mir selber nach dem Schatz gegraben, ich 
habe mich in mich selber verbohrt. Da hat mir 
ihre Tochter die Frage gestellt:  ob Eigenliebe 
auch  Liebe  sei.  Das  hat  mir  die  Augen 
aufgerissen.«

»Immer die Liebe, das heißt die Begierde, nie 
die Ruhe! Ist das so schwer einzusehen?«

»Immer die Flucht vor dem Schmerz. Ist denn 
im Leiden nicht jeder gewachsen, von Christus 
bis zu der Wettertanne, die oben am Berghang 
dem  Sturme  trotzt?  Das  Leiden  ist  kein 
nagender  Wurm am Leben,  wie  Sie  meinen, 
sondern eine Leiter zur Kraft.«

Enzio erhob sich: »Das Leiden ist dem tiefsten 
Weltgrund zuwider.«

»Dennoch!« behauptete sich Reinhart.

»Lassen  wir's!  Das  ist  kein  froher  Tag.  Ich 
meinte in Ihnen einen Weggefährten gefunden 
zu  haben,  nun  haben  Sie  von meiner  Straße 



abgebogen. Auch gut! Es muß sich jeder selber 
erlösen.«

»Ich werde gehen.«

»Nein,  so  ist  es  nicht  gemeint.  Bleiben  Sie, 
wenn Sie können, um Immas willen. Sie ist der 
Einsamkeit  nicht  gewachsen  und  wird  mich 
stören, wenn wir zwei aufeinander angewiesen 
sind.  Aber  wehen  Sie  sie  kühl  an!  Das  ist 
meine Bitte.«

»Armes  Kind  und  verarmter  Vater!«  stieß 
Reinhart hart hervor.

»Verarmt? Ich bin immer noch zu reich.  Ich 
habe immer  noch etwas zu sorgen,  etwas zu 
verlieren.«  Er  erhob  sich  und  ging  der 
Dämmerung  entgegen,  die  sich  schwer  vom 
Flußufer her heranwälzte.

Reinhart wollte ins Haus treten. Da war Imma 
an seiner Seite, faßte ihn bei der Hand und zog 
ihn mit sich in die Ecke des Gartens, wo die 
Haselnußstauden standen.



»Ich habe zugehört,« flüsterte sie, »dort hinter 
dem Flieder. Oh, bleiben Sie! Mein Vater hat 
Sie doch gebeten! Wie soll ich allein leben in 
diesem Hause? Ich fürchte mich vor Klas, aber 
der Vater sieht seine Augen nicht. Er will ja 
die eigenen nicht brauchen.«

Sie  legte  ihre  schlanken Arme um Reinharts 
Hals  und stellte  sich  auf  die  Zehen,  um mit 
ihrer Brust der seinen nahe zu sein. Er fühlte, 
wie die Glut ihrer Augen zu ihm hinauflohte. 
Sie flüsterte: »Warum hat mich der Vater nicht 
in  den  Busch  gestoßen?  Könnte  ich  elender 
und einsamer sein als hier? Ich hungere nicht 
mit  dem  Leib,  ich  hungere  sonst.  Und  ich 
dürste.  Ich  möchte  an  Lippen  trinken,  aus 
Augen,  aus  zwei  guten  Augen.  Ist  es  nicht 
schamlos, was ich sage? Aber warum sollte ich 
mich schämen vor dir, der du in mein Leben 
geschaut und die Schrecken dieser Einsamkeit 
erkannt hast? Wenn du gehst,  so nimm mich 
mit,  und  wenn  du  mich  nicht  mitnehmen 
willst,  so bleib oder stoße mich in den Fluß. 



Ich bin nicht für Vaters Einsamkeit, ich bin für 
die Menschen geschaffen. Ich bin ein kleines 
Plappermaul  und  möchte  schwatzen,  ich  bin 
eine  leichtsinnige  Närrin  und möchte  einmal 
lachen,  ich  weiß  nicht,  wann  ich  zum 
letztenmal gelacht habe, ich bin, wie du gesagt 
hast, eine dumme Christin und möchte lieben. 
Alle, und dich zuerst.«

Er merkte eine Bewegung in ihren Armen und 
dann  eine  Berührung  an  seinen  Lippen.  Sie 
hatte sich an seinen Mund gehoben und küßte 
ihn  lang,  als  wollte  sie  seine  Seele  aus  ihm 
saugen. Er ließ sie gewähren. Ihre Berührung 
war  so rein,  ihre  Seele  so kindlich.  Ihr  Kuß 
erinnerte ihn an den ersten, den er empfangen, 
von Paulas Lippen, im Garten der ›Seewarte‹. 
Als sich Imma von seinen Lippen gleiten ließ, 
wurde  ihm weh:  »Es  darf  nicht  mehr  sein,« 
sagte  er,  »ich  schände  das  Gastrecht  dieses 
Hauses.«

»Was  tust  denn du?« erwiderte  sie,  »du bist 



die  Blume  und  ich  das  Immchen,  das  sie 
besucht.  Sei  gut  wie  eine  Blume,  daß  ich 
Honig  trinke,  laß  mich  einen  Augenblick 
glücklich sein.«

Wieder hob sie sich an seine Lippen, und er 
wehrte ihr wieder nicht.

Aber er dachte: »Ich muß weg, ich muß.«

Es  war,  als  hätte  sie  seine  Gedanken 
eingesogen. Sie ließ sich fallen und begann zu 
weinen:  »Geh  nicht!  Heut'  war  ich  zum 
erstenmal  ein  Mensch,  laß  mich  ein  Mensch 
bleiben, du hast mich ja dazu gemacht. Du hast 
eine Geliebte,  ich habe es gehört.  Würde sie 
böse, wenn sie mich sähe? Würde sie neidisch 
sein? Ich will  ihr  doch nichts  nehmen,  deine 
Lippen  sind  so  reich,  ich  meine,  die  ganze 
Welt  könnte  sich  daran  den  Durst  löschen. 
Sag,  wird  die  Blume  schlechter,  wenn  die 
Biene zu ihr kommt, wird sie ärmer? Sag!«

»Sie wird reicher,« dachte er, aber er schwieg.



Wieder küßte sie ihn und flüsterte dazwischen: 
»Sei gesegnet!«

Er löste ihre Arme von sich und sie traten ins 
Haus. Imma griff zur Harfe und spielte etwas 
Fremdartiges,  Süßes,  Reinhart 
Unverständliches.  Aber  die  Weise  und  die 
einschmeichelnden  Laute  träumten  ihn  ein, 
ihm  schien;  in  eine  Wolke  aus  bläulichem 
Dunst. Imma sah er kaum mehr. Er dachte an 
Jutta, die helle,  die kluge, die Abendländerin 
und Zeitgemäße.

Enzio  trat  ein.  Er  hörte  eine kurze Weile  zu 
und zog dann Imma das Instrument sanft aus 
der  Hand.  Sie  ging  schmollend  hinaus. 
Reinhart trat vor Enzio hin: »Sie quälen Ihre 
Tochter zu Tode, Sie wohlmeinender!«

»Kann ich ihr das Leben wünschen? Was steht 
der Armen bevor? Liebe und Verführung und 
Leiden. Sie ist jedem Windzug offen wie ein 
Haus, dem noch Türen und Fenster fehlen.«



»So behüten Sie sie!« rief Reinhart.

»Behüten?  Ich  weiß,  was  das  heißt!  Ich  bin 
doch in der Welt gewesen. Oh, diese Welt! Ich 
sehne mich nach dem Tag, da ich nichts mehr 
zu verlieren habe.«

»Sind  Sie  nur  ein  Arzt  für  sich?«  zürnte 
Reinhart.

»Ja, nur für mich. Der Mensch kann die Kraft 
der Erlösung nur für sich allein finden. Alles 
andere ist Wahn.«

»Aber wenn er die Erlösung nur findet, indem 
er nichts mehr kennt als sich selber, an anderer 
Menschen  Schicksal,  selbst  an  dem  seiner 
Kinder  keinen  Anteil  mehr  nimmt,  ist  es  da 
nicht besser, er bleibe unerlöst, ein Streiter und 
Irrender, aber auch ein Helfer und Freund. So 
glüht  er  doch!  So ist  er  doch lebendig!  Der 
Gletscher  muß  sich  selbst  auflösen,  sich  im 
ewigen  Selbstopfer  selber  verneinen,  um ein 
Bach, ein Landessegen zu werden! Das ist jetzt 



mein Menschheitsglaube.  Dem reichen Osten 
die  Beschaulichkeit,  dem kargen  Europa  die 
Tat! Und in die Tat muß auch ich.«

»Der Tatenmensch ist immer der Schuld und 
dem Schlamm verfallen. Der Schauende bleibt 
rein.«

»Aber auch wirkungslos! Er ist ein Halm, ein 
Baum,  er  ist  eine  Pflanze,  von  ihm  spricht 
keine Tragödie und keine Geschichte.«

»Wohl ihm!«

»Sie  sind  Erasmus,  Sie  lieben  den  Frieden 
mehr als das Kreuz.«

»Ich bin für die Kreuzabnahme, nicht für die 
Kreuzigung!«

»Das  meinen  Sie!  Aber  Sie  schlagen  Ihre 
Tochter  ans  Kreuz!«  schrie  Reinhart.  Die 
heftige  Stimme  klang  unheimlich  in  dem 
stillen Haus.

»Sie  sind  im  Haus  Avera,  das  heißt 



›Nichtzorn‹,« wies ihn Enzio zurecht.

»Ich will  aber  einmal  zürnen und wettern in 
diesem  verfluchten  Haus  Avera!«  schrie 
Reinhart wieder. Er schlug auf den Tisch und 
stampfte auf den Boden, er stieß einen Stuhl 
gegen  die  Wand,  nur  um  zu  lärmen  und 
seinem Groll Luft zu machen. Imma erschien 
unter der Türe des Nebenzimmers und sah ihn 
groß  an.  Ihre  Augen  leuchteten.  Plötzlich 
brach sie in ein Lachen aus, ein helles, lautes 
Kinderlachen,  das  noch zerbrechender  klang, 
als Reinharts Wutgeschnaube. Enzio zog sich 
still  zurück.  Imma  trat  auf  Reinhart  zu  und 
legte ihm die Arme um den Hals: »Wir haben 
ihn traurig gemacht. Wir wollen's gut machen. 
Wir wollen drei Tage lang nicht sprechen, das 
liebt er am meisten.«

Reinhart  trat  in  sein  Zimmer.  Er  war 
entschlossen,  folgenden  Tags  zu  gehen  und 
verlangte nach seinen Wanderkleidern, die ihm 
der  Diener  eilfertig  und  mit  frohen  Augen 



brachte.

In  der  Nacht  konnte Reinhart  nicht  schlafen. 
Der  Mond  schien  ins  Zimmer  und 
durchglänzte  es ganz.  Reinhart  setzte  sich in 
Gedanken  mit  Enzio  auseinander.  Die  kalte 
Selbstsucht  des  Alten,  der  sich  für  einen 
Weisen hielt,  empörte  ihn.  Er fühlte  es:  sein 
eigener  Weg  durfte  nicht  an  den  Menschen 
vorüber,  er  mußte  zu  ihnen  hin  leiten.  Sein 
Leben  durfte  nicht  im  Traum  vergehen,  es 
mußte in der Tat täglich neu werden, er durfte 
sich  nicht  selber  zum  Gott  und  Weltzweck 
machen, er durfte das Kreuz nicht fliehen, er 
mußte ihm entgegensuchen. Das war ihm klar 
geworden im Haus Avera.

Wie er so sann und focht, trat Imma vor seinen 
Geist.  Ihm war, sie winke ihm, sie flehe ihn 
an,  sie  aus  dem  Haus  Avera  wegzuführen. 
»Das muß deine erste Tat sein,« raunte sie ihm 
zu. Immer deutlicher fühlte er sie. »Sie sinnt 
an  dich,  sie  zieht  dich,  sie  will  Gewalt  über 



dich haben.«

Reinhart war gar nicht erstaunt, als sich lautlos 
seine  Türe  öffnete  und  Imma  hereintrat.  Sie 
war  in  weißem  Hemd.  Die  Seide  rauschte 
leise, sie schob die Türe wieder ins Schloß und 
trat ans Fenster. Der Mond schien hell auf sie. 
Ihre  Augen  waren  weit  geöffnet,  ihr  Blick 
starr,  die  Wimpern  zuckten  nie.  Sie  streckte 
die Hände und die bis zu den Ellbogen bloßen 
Arme aus dem offenen Fenster und badete sich 
im Mondlicht. Sie kehrte sich um und kehrte 
Reinhart die wunderbare, fast kindliche Brust 
zu. Er wollte ihr rufen. Aber sie würde ja beim 
Erwachen vor  Scham vergehen.  Sie  kam auf 
ihn zu, neigte sich über ihn und legte ihm die 
Lippen auf  den Mund,  lang,  ohne Druck.  Er 
hätte aufschreien oder sie in die Arme fassen 
mögen.  Da  richtete  sie  sich  langsam wieder 
auf und verschwand aus dem Zimmer, wie ein 
Geist,  kaum  hörbar.  Bald  nachher  hörte 
Reinhart  auf  dem Flur  schleichende  Schritte. 
Hatte Klas gewacht und Imma belauert?



Als er am Morgen in seinen alten Kleidern ins 
Erdgeschoß hinunter stieg, wo das Eßzimmer 
lag,  stieß  er  auf  den  Diener,  der  ihn  finster 
ansah.  Kein  Zweifel,  er  wußte,  was 
vorgefallen war. Im Eßzimmer war Imma. Sie 
stieß  einen  kleinen  Schrei  aus.  »Sie  wollen 
gehen?  Sie  Eigensinniger  und  Grausamer!« 
Sie brach in Tränen aus. Sie war so klein und 
traurig, daß er den Mut nicht fand, hart zu sein. 
»Ich  bleibe  noch  einen  Tag  oder  zwei,« 
stammelte  er.  Sie  faßte  seine  Rechte  in  ihre 
beiden  Hände  und  dankte  ihm  wie  für  das 
Leben oder die Seligkeit.

»Ich  habe  heut'  nacht  von  Ihnen  geträumt,« 
flüsterte  sie,  »ich  habe  Sie  geküßt,  aber  Sie 
hatten ganz kalte Lippen und waren streng.«

»Sie schlafen gefährlich, hüten Sie sich!«

»Ich  habe  ganz  still  und  selig  geträumt.  So 
muß es im Himmel sein.«

Am Abend war Reinhart in großer Unruhe. Er 



war  überzeugt,  daß  Imma  wiederkommen 
würde, denn die Nacht war wie die letzte, ganz 
von  Glanz  durchwoben.  Er  hatte  die  Türe 
verriegeln wollen, aber der Riegel war nicht zu 
bewegen,  weil  er  durch  die  Ölfarbe 
festgehalten wurde, die der Maler unordentlich 
über  das  ganze  Schloß  gestrichen  hatte.  Er 
stellte als Ersatz für den Riegel den Tisch vor 
die  Türe  und  warf  sich  angekleidet  auf  das 
Bett. Es ging gegen Mitternacht. Auf dem Flur 
war  ein  Schlarfen  zu  hören,  ein  Hantieren 
dicht vor der Türe, ein Kratzen oder Bohren. 
Dann nach einer  Pause etwas wie ein Fallen 
und ein kurzes Stöhnen. Darauf Stille.

»Das  war  Klas,  der  Spion,«  dachte  Reinhart 
und horchte in die Ruhe, er wußte nicht wie 
lange,  wieder  knarrte  eine  Türe  ganz  leise, 
hinten  im  Flur,  wo  Immas  Zimmer  lag. 
Reinhart  sprang  auf,  er  wollte  sie  wecken, 
warnen. Kein Zweifel,  Klas war in der Nähe 
und hatte etwas vor, er wollte sie bloßstellen 
oder ihr etwas antun, vor der Türe entstand ein 



Geräusch,  das  sich  Reinhart  nicht  erklären 
konnte.  Er schob den Tisch weg und öffnete 
behutsam die Türe. Durch die schmale Ritze, 
die  er  sich schuf,  sah er  etwas  Dunkles  hin- 
und herbaumeln. Dahinter war Imma. Sie trat 
bis  zur  Berührung  an  das  Dunkle  heran,  als 
wollte sie es durchdringen. Dadurch versetzte 
sie  es  in  Schwingung.  Reinhart  riß  die  Türe 
ganz auf und das Licht seiner Decklampe fiel 
auf Klas, der sich am Türpfosten erhängt hatte. 
Imma  wachte  auf.  Sie  sah  sich  erstaunt  um, 
faßte Klas hastig, wie um Gewißheit zu haben, 
an und stieß einen gellenden Schrei aus. Mit 
über  dem  Kopf  zusammengeschlagenen 
Armen  floh  sie  durch  den  Gang nach ihrem 
Zimmer.  Das  war  alles  in  wenigen 
Augenblicken geschehen.  Reinhart  griff  nach 
Klas' Hand. Sie war noch warm. »Ein Messer! 
Ein Messer!« schrie er besinnungslos, als hätte 
er nicht selber eines besessen. Enzio kam aus 
seinem Schlafzimmer,  und zog,  herantretend, 
eine Schere, wie man deren zum Reinigen der 



Nägel  verwendet,  aus  der  Tasche  seines 
Schlafrockes,  »Halten Sie ihn etwas empor!« 
befahl er Reinhart, Dann schnitt oder würgte er 
die  Schnur  über  Klas'  Kopf  durch.  Beide 
zusammen legten den Diener auf den Rücken 
nieder  und  Enzio  begann, 
Wiederbelebungsversuche  anzustellen,  indem 
er  mit  den  Armen  des  Bewußtlosen  kräftige 
Bewegungen  ausführte.  Nach  kaum  einer 
Viertelstunde tat Klas einen tiefen Seufzer und 
bald danach öffnete er die Augen.

»Holen  Sie  Wasser,«  gebot  Enzio.  Reinhart 
holte  die  Karaffe  in  seinem  Zimmer,  und 
Enzio  entleerte  ihren  Inhalt  mit  kräftigen 
Güssen  über  Kopf,  Hals  und  Brust  des 
Dieners.

»Sie  werden  das  nicht  wieder  tun,  Klas,« 
sprach Enzio ganz ruhig. Klas schwieg, er war 
wohl noch betäubt und verstand nicht.

»Sie  werden  das  nicht  wieder  tun,« 
wiederholte  Enzio eindringlicher.  Der Diener 



wollte  etwas  sagen,  wahrscheinlich  ein 
»Nein«,  aber  er  brachte  die  Stimme  nicht 
hervor  und  gähnte  nur  furchtbar.  Er  sah  in 
diesem Augenblick ungeheuer komisch aus.

Enzio  und  Reinhart  trugen  ihn  in  sein 
Zimmerchen,  schütteten  ihm  zu  trinken  ein 
und ließen ihn allein.

»Ich  habe  meine  Tochter  schreien  hören,« 
begann Enzio, als er mit Reinhart wieder auf 
dem Flur stand, »wie war's denn nur?«

»Sie ist im Nachtwandel auf ihn gestoßen.«

»Seltsam, daß er sich vor Ihrer Türe gehängt 
hat.«

»Er  ist  ein  leidenschaftlicher  Mensch.  Sehen 
Sie sich vor.«

»Das  ist  keine  Antwort,  aber  sie  soll  mir 
genügen. Er ist der zweite, der das in meinem 
Hause  getan  hat.  Es  ist,  wie  wenn  der 
Unfriede,  den man sich austreibt,  auf andere 



überginge.«

Am  folgenden  Morgen  war  Klas 
verschwunden.

Nach  dem  Frühstück,  das  wortlos  genossen 
wurde,  eröffnete  Reinhart  seinem Gastgeber, 
daß er entschlossen sei,  zu gehen. Enzio,  als 
habe  er  das  nächtliche  Ereignis  ganz 
vergessen, sagte lehrhaft kalt: »Gut, gehen Sie. 
Es  zieht  Sie  wieder  auf  den  öden  Pfad  des 
ewigen Irrsals. Es fehlt Ihnen die Anlage zum 
Glück.  Sie werden niemandem Ruhe bringen 
und  werden selber  keine  finden.  Sie  werden 
immer ein Störenfried und Abendländer sein.«

»Kann  ich  von  Ihrer  Tochter  Abschied 
nehmen?«

»Ei,  richtig,  Sie haben es ja darauf angelegt, 
den  Schmerz  aufzusuchen.  Ich  will  nach  ihr 
sehen.«

Es  verstrichen  wohl  zehn  Minuten,  bis  er 
wieder  erschien.  Sein  Gesicht  war  etwas 



weniger  gelassen  als  sonst.  »Sie  können  sie 
nicht  sehen,  aber  sie  schickt  Ihnen  das  zum 
Andenken.«  Er  reichte  Reinhart  ein  kleines 
rundes Schächtelchen.

Reinhart meinte zu ersticken. Er ergriff Enzios 
Hand und würgte heraus: »Ich habe bei Ihnen 
eine  Erkenntnis  gefunden und ein stärkendes 
Bad genommen und danke dafür. Ich glaube, 
ich bin nun für den Kampf gerüstet.«

Enzio wehrte den Dank ab und begleitete den 
Scheidenden bis auf die Treppe. »Wohin führt 
Ihr Weg?« fragte er wie beiläufig.

»In die Niederung, in die Tiefe. Er wird nicht 
schön sein, aber wenn er nur gut ist.«

»Samsara,  Irrweg,  wird  er  immer  heißen,« 
sprach Enzio  und reichte  Reinhart  die  Hand. 
»Wird er Ihnen zu schwer, so denken Sie an 
das  letzte  Wort  des  Weisen:  Vergänglich  ist 
alle Gestaltung, ringet ohne Unterlaß.«

»Seien  Sie  gut  zu  ihr,«  flehte  Reinhart  und 



wandte sich rasch ab. Er kam sich feige vor, 
Imma in ihrer Not zurückzulassen, aber er sah 
keinen Weg. Und Klas war ja fort. Von einem 
Baum hing die Natter herunter, er fuhr ihr mit 
der  Hand  über  den  Kopf  und  eilte  traurig 
davon,  ohne  sich  umzublicken.  Draußen  auf 
dem freien Feld öffnete er das Schächtelchen. 
Es  enthielt  den  kostbaren  Diamantring,  den 
Imma sonst nie vom Finger gelassen hatte.

Etwas tappte heran. Es war der Hund Zeno. Er 
stellte  sich  vor  Reinhart  hin  und  schaute 
fragend zu ihm auf. »Du willst mir Lebewohl 
sagen,  guter  Kerl!«  Reinhart  bückte  sich  zu 
ihm nieder und gab ihm einen Klaps auf den 
Rücken.  »Geh  heim,  zu  ihr.«  Der  Hund 
verstand den Zweck dieses Tages nicht so, er 
ließ sich nicht heimweisen noch verscheuchen. 
Nach jeder Ermahnung blieb er auf dem Wege 
sitzen oder verkroch sich in einen Busch, auf 
einmal aber war er wieder an Reinharts Seite 
und  bettelte  mit  den  Augen  um 
Weggenossenschaft.



»Die Reise wird ihm bald verleiden,« dachte 
Reinhart,  denn  er  sah,  wie  beschwerlich  das 
Laufen dem alten, lebensmüden Tiere wurde. 
Aber  Zeno  führte  seinen  Plan  mit 
Hartnäckigkeit  aus:  er  wollte  dem als  Herrn 
dienen und folgen, der ihn fünf Wochen lang 
als Kamerad und Freund behandelt hatte.

Die Sonne war schon auf einen Hügelrücken 
hinabgesunken  und  auf  den  Sumpfwiesen 
bildeten sich leichte Nebeldecken, als Reinhart 
sich an das Straßenbord setzte, um Kraft zum 
letzten Wegstück des Tages zu sammeln. Zeno 
legte sich ihm zu Füßen in den Straßengraben, 
ganz erschöpft.  Er  rollte  sich zusammen und 
schlief ein. In heftigen Stößen ging sein Atem.

Reinhart hatte den ganzen Tag die Gedanken 
von  sich  abgewehrt.  Er  wußte,  daß  er  ein 
Wespennest war, an das man nur zu klopfen 
brauchte, um ein wildes Summen und Stechen 
zu  entfesseln,  hatte  er  das  Gastrecht 
mißbraucht?  Hatte  er  nicht  an  Imma,  dem 



Gebilde  aus  Nacht-  und  Mondglanz  wie  ein 
Tor und grober Lümmel gehandelt? Und Jutta? 
Hatte  er  sie  verblassen  lassen?  War  sein 
Untergrund die Treulosigkeit?

Er  griff  nach  Zeno,  um  aus  seiner 
Zwiespältigkeit  und Qual  zu einem lebenden 
Wesen zu fliehen. Der Hund rührte sich nicht. 
Er war aus Erschöpfung zu seinen Füßen für 
immer  entschlafen.  Reinhart  war  erschüttert 
und sann auf  den Kadaver  hinab.  »Du warst 
treulos und treu im gleichen Entschluß.« Und 
das ›große Wort‹ pochte an seine Seele: »Tat 
tvam asi, das bist du.«

Er nahm das Tier auf die Schultern. Auf einem 
Gehöfte  bat  er  um  eine  Schaufel  und  eine 
Grabstätte. Man wies ihn mißtrauisch ab, nur 
eine Schnur gab ihm ein junger Knecht oder 
Bauerssohn auf seinen Wunsch. Er trug seine 
Last weiter und versenkte sie, mit einem Stein 
beschwert, in einem Weiher. Der Mond stand 
über  der  Tat  und  streute  sein  Gold  dem 



Versinkenden ins Wasser nach.

»Wird  sie  heut'  nacht  wieder  wandeln  und 
meinen Mund suchen?« fragte  sich Reinhart. 
Und  indem  er  weiter  schritt,  fielen  ihm  die 
Worte ein:

»Bist Traum und Nachtgeheimnis 
Und wie die Sterne rein, 

Wie du zu Schlangen gut bist, 
Möcht' ich zu Menschen sein.

Ich taste in dem Dunkel, 
Du hast des Sehers Macht, 

Und gehst mit blinden Wimpern 
Hellsichtig durch die Nacht.«

 

3. Der Geist in der Na

Das  Flußtal,  durch  das  die  Straße  taumelte, 
füllte  sich  allmählich  mit  Nebel.  Die  Sterne 



gingen aus der Welt, nur der Mond vermochte 
dann  und  wann  zwischen  Nebelbergen 
durchzudringen. Ganz verschwommen war er, 
aber  es  ging doch ein Wille  nach Tapferkeit 
von  ihm  aus.  Reinhart  beschloß,  die  Nacht 
durchzuwandern, wie der Kämpfer über ihm.

Nach  Mitternacht  wurde  der  Nebel  dichter, 
aller  Glanz  von  oben  verschwand,  die 
Feuchtigkeit  drang  kalt  durch  die  Kleider, 
Reinhart  schritt rascher aus. Vor ihm tauchte 
im  Nebel  ein  dunkler  Fleck  auf,  ein 
wandelnder, schwankender Schatten. Jetzt trat 
er  mißtrauisch  an  den  Straßenrand,  um 
Reinhart vorbeizulassen.

»Gute  Nacht  oder  guten  Morgen,«  grüßte 
Reinhart.

»Gute  Schuhsohlen  wären  mir  jetzt  das 
liebste,« hüstelte es ihm klanglos entgegen.

»Ich  habe  selber  nur  zwei,«  entgegnete 
Reinhart, der meinte, einen Schalk vor sich zu 



haben.

»Jeder für sich, nicht wahr?« lachte der andere 
gezwungen. »Man weiß wirklich nicht, wozu 
der heilige Martin gelebt hat.«

»Einen  Mantel  kann  man  zur  Not  teilen, 
Schuhsohlen nicht.«

»Wer besitzt, hat immer einen Vorwand, nicht 
zu teilen,« lachte der andere. »Ich glaube fast, 
Besitz  muß  sein,  damit  die  Menschen  ihren 
Witz nicht verlieren.«

»Vielleicht  hat  sie  der  Besitz  um  den  Witz 
betrogen.«

»Oho,  tönt  es  so  aus  Ihnen?«  klang  der 
Schatten  abwägend.  »Sind  Sie  auf  der 
Walze?«

»Immer.  Immer  auf  der  Irrfahrt.  Gehen  wir 
zusammen?«

Der  Schatten  hustete  krampfhaft,  spuckte  in 
den  Straßengraben  und  schritt  dann  an 



Reinharts  Seite  dahin.  Die Straße  begann zu 
steigen.  Der  Fremde  hustete  wieder  und 
klagte: »Der Nebel setzt sich mir auf die Brust. 
Laufen Sie nur zu.«

»Sind Sie leidend?«

»Wär's  nur  der  Husten!«  Er  stand  still  und 
stieß heraus: »Könnt ich doch der ganzen Welt 
ins Gesicht spucken.«

»Aber  fangen  Sie  lieber  nicht  bei  mir  an,« 
scherzte Reinhart.

»Man weiß nie,  wo man anfängt.  Sehen Sie, 
Walzbruder, ich bin der friedfertigste Kerl und 
habe  doch  gestern  abend  gestochen. 
Erschrecken Sie nicht, wenn mich plötzlich die 
Polizei am Ärmel faßt. Gehen Sie lieber Ihrer 
Wege. Ich verkrieche mich da im Walde. Ich 
bin müde, ich laufe schon seit acht Stunden.«

Er verließ die Straße, Reinhart folgte ihm. Sie 
setzten  sich auf  den  Waldboden und lehnten 
die Rücken an zwei benachbarte Stämme. Der 



Fremde  schlief  augenblicklich  ein.  Reinhart 
beschloß, bei ihm zu wachen. Das Geheimnis, 
das er mit sich trug und bereit schien, auf den 
ersten  besten  wie  eine  lästige  Bürde 
abzuladen,  zog  ihn  an.  Es  mochten  zwei 
Stunden verflossen sein,  als  der  Schläfer  jäh 
emporfuhr.  »Was  ist  das?«  schrie  er.  Die 
Flamme  des  Streichholzes,  mit  dem  sich 
Reinhart  eine  Zigarre  angesteckt,  hatte  ihn 
aufgeweckt.

»Aha, Sie sind's. Ich bin froh, daß Sie bei mir 
geblieben sind!« Er rückte näher an Reinhart 
heran  und  stöhnte:  »Es  ist  ein  verfluchtes 
Leben!«

»Warum  haben  Sie  gestochen?«  fragte 
Reinhart.

»Dreckige  Geschichte!  Mögen  Sie's  wissen! 
Ich  bin  der  Josef  Schmärzi.  Sie  werden  den 
Namen vielleicht morgen in den Käseblättern 
lesen. Ich stehe in Schwarzbach in Arbeit. Sie 
werden auch schon von dem Fabriknest gehört 



haben.  Schlimmste  Sorte.  Baumwolle!  Ich 
habe eine Schwester. Kein übles Ding. Sie hat 
dem  Sohn  des  Fabrikherrn  in  die  Augen 
gestochen.  Er  ist  ein  junger  Lümmel,  ein-, 
zweiundzwanzig,  etwas  jünger  als  ich. 
Vorgestern mittag bei Arbeitsschluß hat er ihr 
aufgepaßt:  Sie  solle  um  zwei  Uhr  auf  sein 
Kontor kommen. Sie geht. Sie ahnt ja nichts. 
Sie ist achtzehn. Er ist ein hübscher Lausbub. 
Er hat es fertig gebracht.  Nachher drückte er 
ihr  einen  Franken  in  die  Hand,  das  heißt 
gerade  so  viel,  als  sie  wegen  Verspätung 
gebüßt wurde. Großartig,  nicht? Erst nachher 
ist dem dummen Kind alles aufgerochen, die 
große Ehre, ha! Sie hat zum Erbarmen geheult. 
Mein Alter hat sich einen Rausch angesoffen, 
um nichts Gewalttätiges zu unternehmen. Ich 
aber bin gestern während der Arbeitszeit aufs 
Kontor  gegangen  und  habe  mit  ihm 
abgerechnet. Seither laufe ich. So!«

Reinhart starrte in die Nacht hinaus. Was für 
ein  fratzenhaftes  Antlitz  sie  hatte.  Sie  neigte 



sich  zwischen  den  Baumkronen  herein  und 
grinste ihm ins Gesicht. Er streckte die Arme 
aus  und  drückte  die  Hand  seines  Gefährten. 
Der begann wieder zu reden: »Ich bin gewiß 
kein  Raufbold  und Messerstecher,  aber  dann 
und wann meint man, man habe einen Kessel 
in  der Brust  und ein Feuer  darunter.  Warum 
lebt  man  nur?  Sagen  Sie,  warum  lebt  man 
denn?«

»Ich habe schon Stunden gehabt,« suchte ihn 
Reinhart  zu  trösten,  »da  ich  den 
Weltuntergang  wünschte.  Ich  stellte  mir  vor, 
ein großer Stern breche aus den andern hervor 
wie  ein  rasender  Stier  aus  der  Herde,  und 
zerstoße  und zerstampfe  alles.  Er  stürze sich 
gegen unsere Erde, reiße Jupiter, Mars und alle 
ihre Monde im Vorbeisausen mit sich und die 
gewaltigen Kugeln schnaubten auf uns zu und 
in die Sonne, und ein paar Augenblicke später 
sei alles ein formloser Brei, all unser Leid und 
Weh  und  Elend,  unsere  Schmerzen,  unsere 
Verzweiflung und Ohnmacht tot, tot, tot, alles 



erlöst,  alle  Menschenarmseligkeit  abgetan, 
alles Friede, das Weltziel erreicht. Aber dann 
erwischte mich wieder etwas anderes an einem 
Seelenzipfel.  Ich sah, wie schön die Welt  ist 
und  ich  pries  den  Augenblick,  der  mir  zum 
Anschauen  unseres  Paradieses  geschenkt 
wurde.«

»Ich  war  im  Irrtum,«  versetzte  Schmärzi 
tonlos,  »Sie  sind  nicht  aus  meiner  Schicht, 
Herr!«

»Ach,  was  ist  Schicht  und  Stufe  unter 
Menschen, unter aller Kreatur, wenn man ins 
Große schaut!«

»Wir  leiden  aber  unter  Schicht  und  Stufe, 
wir!«  stieß  Josef  Schmärzi  klagend  hervor. 
»Fragen  Sie  meine  Schwester!  Kommen  Sie 
einmal nach Schwarzbach und beten Sie dieses 
Paradies an! Nach unten freilich gibt es keine 
Stufe  mehr,  wir  sind  ja  stumpfe  Tiere 
geworden an  unseren  Baumwollstühlen,  aber 
nach  oben!  Tun  Sie  einen  Blick  in  unsere 



Stuben  und  Kammern  und  dann  gehen  Sie 
hinauf in die Villa des Fabrikherrn. Oder nein, 
gehen Sie nur in seine Stallungen. Er betreibt 
nämlich  auch  Landwirtschaft  und  züchtet 
Rassenvieh.  Die  Fabriksäle  sind  alt  und 
niedrig, die Ställe luftig und heiter. Die Kühe 
sauber, die Arbeiter dreckig. Die Kühe gesund 
und  fett,  wir  bleich,  blutleer  und  versoffen. 
Denn man säuft, wenn man nicht mehr denken 
kann  oder  will.  Unsere  Väter  sind 
Bauernsöhne  gewesen,  sie  haben  andere 
Schultern und ein anderes Gestell als wir, sie 
haben  wenigstens  noch  Knochen!  Zwar  sind 
sie gebückt und haben farbige Nasen, aber sie 
sind  doch  noch  Kerle  verglichen  mit  uns. 
Schauen Sie uns an! Im Stall wird die Rasse 
verbessert,  in  den  Arbeiterhäusern  wird  sie 
verludert.«

Er  hatte  diese  harten  Anklagen  ganz  weich, 
fast kindlich sanft gesprochen. Jetzt hustete er 
wieder.



»Da sehen Sie. Ich glaub' fast, meine Brust ist 
kaputt!«

»Warum lauft  Ihr  denn in  die  Fabrik?  Alles 
rennt ihr zu, und dabei haben Pflug und Sense 
keine Hände und das Handwerk verlottert  im 
ganzen Land!«

»Bald gesagt! Ich wollte davon los. Ich hatte 
die  Sekundärschule  besucht  und  begehrte 
Tischler  zu  werden.  Der  in  der  Villa  roch 
Lunte.  Er  ließ den  Vater  kommen und sagte 
ihm: ›Entweder alle oder keiner‹. Was wollte 
der Alte machen? Im Streit fortgehen? Arbeit 
in  einer  andern  Fabrik  für  die  ganze 
Haushaltung  suchen?  Man  hat  ja  kein  Mark 
mehr, wenn man sich fünfunddreißig Jahre am 
Stuhl  gelangweilt  und  in  der  freien  Zeit 
gesoffen hat. Ja, es wäre vielleicht gut, wenn 
so ein großer Stern ausbrechen würde, wie ein 
wilder Stier. Das hat mir gefallen, Herr! Und 
doch hofft man immer wieder, wenn man die 
Führer  hört.  Das  Blatt  muß  sich  einmal 



wenden.  Es  fühlt  doch  ein  jeder,  daß 
Gerechtigkeit etwas Gutes ist, also muß doch 
Gerechtigkeit einmal kommen. Nicht?«

»Sie  muß  einmal  kommen!«  bestätigte 
Reinhart. »Behalten Sie Ihren Glauben an das 
Reich der Gerechtigkeit!«

»Ach ja, Sie haben gut reden.«

»Ich  rede  nicht  nur,  ich  will  handeln,  ich 
komme zu euch.«

Joseph  Schmärzi  antwortete  zögernd  und 
trocken: »So, so!«

»Sie trauen mir nicht?« fragte Reinhart.

»Herr und Arbeiter, das versteht sich so wenig 
wie Mensch und Tier.«

»Man muß sich aber verstehen lernen. Machen 
wir  den  Anfang,  wir  zwei.  Ich  vermute  bei 
euch einen Glauben, drum bin ich unterwegs. 
Geben Sie mir die Hand.«

Der andere rührte sich nicht. Endlich erhob er 



sich und sagte: »Es ist kalt, ich schlottere, ich 
muß marschieren, um warm zu werden. Leben 
Sie wohl.«

»Ich  lasse  mich  nicht  so  abschütteln,« 
erwiderte Reinhart. »Wir gehen noch ein Stück 
zusammen. Wohin wollen Sie denn?«

»Ich denke ins Zuchthaus.«

»Dahin kommt man immer früh genug!«

Die  beiden  erreichten  die  Landstraße  wieder 
und  schritten  gemächlich  und  ohne  viel  zu 
reden weiter.  Allmählich  ermunterte  sich der 
Tag.  Im  ersten  Dorfe  zog  Reinhart  den 
Gefährten  in  ein  Gasthaus,  das  breit  und 
behäbig auf einen Kreuzweg schaute. Während 
der Kaffee zubereitet wurde, musterte Reinhart 
im  Morgenlicht  den  Begleiter.  Er  war 
schmächtig  und  hohlwangig,  sein  Kopfhaar 
hellblond  und sein  Auge mild  wie das  eines 
Rehs. Er atmete durch den Mund, der dadurch 
einen  leidenden,  harten  Zug  angenommen 



hatte. Seine Hand war blutig. »Was ist das?« 
fragte Reinhart.

»Das  kommt  vom  Messer,  es  ist  doch 
zugeschnappt.«

»Als Sie stachen?« Reinhart lachte. »Dann hat 
Ihr Stich dem andern nicht viel geschadet.«

»Meinen Sie?«

»Selbstverständlich! Ein zuklappendes Messer 
tötet nicht. Und nun trinken Sie Ihren Kaffee. 
Nachher  nehmen wir den Zug und fahren in 
die  Stadt.  Dort  findet  sich  leicht  Unterkunft 
und Arbeit.«

Der  warme  Kaffee  und  die  beruhigenden 
Worte  hatten  Joseph  Schmärzi  den  Mut 
wiedergegeben. Er vertraute nun Reinhart wie 
ein gezähmtes Tierchen.

In der Stadt begaben sich die beiden gleich ins 
Arbeiterquartier.  Während  Joseph  Schmärzi 
müde  in  einer  Wirtschaft  sitzen  blieb,  ging 



Reinhart auf die Suche nach Wohnräumen. Er 
war  nicht  sehr  wählerisch.  Er  mietete  zwei 
Zimmerchen  draußen  am  Rand  des 
Häusergewirrs,  in  der  Nähe  eines  großen 
Friedhofes,  wo  irgendwo  die  Asche  seiner 
Mutter lag. Er wollte Joseph Schmärzi zu sich 
nehmen und für ihn sorgen, bis er sich selber 
durchbringen konnte. Joseph fieberte und legte 
sich gleich zu Bett. Reinhart empfahl ihn der 
Hausmeisterin,  einer  beleibten,  hart 
dreinblickenden  Geschäftsfrau.  Dann  eilte  er 
zu Onkel Melchior.

Er mußte lange vor der Türe warten. Endlich 
wurde drinnen der Schlüssel  gedreht  und die 
Türe sacht aufgeschoben. In der Ritze erschien 
das gute Gesicht der Tante Bethli. Die kleine 
Frau fand vor Erstaunen fast die Stimme nicht. 
Sie  zog  Reinhart  in  den  Gang.  »Lebst  du 
noch? Um Himmelswillen, wo warst du nur all 
die Zeit? Wir hatten so schwer!«

»Wo  ist  Küngold?«  fragte  er,  statt  eine 



Antwort zu geben.

»Komm! Komm!« Und dann flüsterte sie: »Es 
ist schrecklich. Sie jammert immer. Sie meint, 
sie sei an allem schuld.«

Sie traten in das Stübchen. In einer Ecke saß 
Küngold und schaute starr durchs Fenster. Sie 
rührte  sich  sogar  nicht,  als  Reinhart  einen 
Stuhl zu ihr rückte und sich neben sie setzte. 
Er  ergriff  ihre  Hand:  »Schau  mich  doch  an, 
Küngold. Kennst du mich denn nicht mehr?«

Sie  wandte  sich  langsam zu  ihm:  »Ach,  ich 
kenne  dich  wohl.  Gelt,  du  bist  ein  Lump 
geworden und man hat dich eingesteckt.« Sie 
lächelte traurig: »Das macht nichts, ich bin ja 
auch eingesteckt, und erst die Mutter! Die hat 
man in den Sarg eingesteckt, das ist noch viel 
enger.  Und  ich  habe  sie  eingenagelt.«  Sie 
brach  in  Schluchzen aus.  Reinhart  nahm das 
gebrochene Kind in die Arme und suchte es zu 
trösten. Als es ruhiger geworden war, flüsterte 
es  ihm  zu:  »Die  Großmutter  ist  auch  im 



Kirchgrab,  aber  das  hab'  ich  nicht 
verbrochen.«

Reinhart warf einen fragenden Blick auf Tante 
Bethli.  Sie bestätigte Küngolds Aussage: »Ja, 
sie  ist  vor  acht  Tagen begraben worden.  Sie 
soll  in  der  letzten  Stunde  dreimal  nach  dir 
gefragt  haben.  Sie  hat  noch  schwer  gelitten 
und war doch so alt.«

Reinhart sprang auf. Er preßte Küngolds Hand 
unbewußt  so  hart,  daß  sich  ihr  Gesicht 
schmerzlich verzog und eilte hinaus. Auf dem 
Gang  wandte  er  sich  nochmals  an  Bethli: 
»War mein  Vater  nie  da?« Sie  berichtete,  er 
sei  einmal  gekommen und mit  Küngold sehr 
lieb  gewesen,  aber  sie  sei  plötzlich  in 
furchtbare Aufregung geraten und habe Miene 
gemacht,  sich  durchs  Fenster  zu  werfen. 
Seither habe er sich nicht mehr blicken lassen.

Reinhart  ging  nach  der  ›Seewarte‹.  Das 
Mädchen, das ihm aufschloß,  sah ihn ebenso 
entgeistert  an,  wie  vorher  Tante  Bethli.  Er 



erfuhr von ihm, daß Ferdinand auf einer Reise 
sei,  worüber  er  froh  war.  Was  hätte  er  ihm 
gesagt?

Er stieg in seine Stube hinauf und raffte, was 
ihm  notwendig  und  lieb  war,  zusammen: 
Bücher,  Radierungen,  Kleider.  In  der 
Schublade fand er sein Sparheft, am gleichen 
Platz, wo er es gelassen. Man schien während 
seiner  Abwesenheit  in  seinem  Zimmer  kein 
Fetzchen  angeblasen  zu  haben.  Auf  dem 
Tischchen  lag  ein  Häufchen  uneröffneter 
Briefe,  darunter  einer  von  der  alten, 
unbeholfenen Hand der Großmutter. Es waren 
nur  wenige,  mühsam gekritzelte  Worte:  »Ich 
weiß nicht, bist du hier oder dort. Bist du dort, 
so sehen wir uns bald. Bist du hier, so hilf, wo 
du kannst. Ich kann dir nichts Besseres sagen, 
ich  bin  so  elend  im  Kopf.  Deine  ablebende 
Großmutter Annabab.«

Zu unterst lag ein Billett von Jutta. Es war an 
dem  Tage  geschrieben  worden,  da  er  in 



Aarwald  als  Störenfried  erschienen  war.  Die 
Worte waren mit Bleistift hingeworfen:

»Dear  friend!« Du  hast  eine  niedliche 
Verwirrung  angerichtet!  Komm  in  nächster 
Zeit nicht wieder hierher, wir müssen das Alte 
verrauchen  lassen.  Kannst  du  denn nicht  ein 
bißchen  diplomatisch  werden,  mir  zulieb? 
Weißt du übrigens, daß ich heute 21 geworden 
bin?  Das  ist  ja  fast  eine  dreistellige  Zahl! 
Deine ›alte‹ Jutta.«

Er  legte  den  Brief  zu  allen  andern  in  den 
Koffer. Auf einmal sickerten ihm die Tränen 
aus den Augen. Könnte er mit Imma wandern 
gehen!  Die  würde  nicht  sagen:  »Sei 
diplomatisch.«  Aber  er  konnte  seine  Würfel 
nicht  ein  zweites  Mal  ausschütten.  Er  setzte 
sich  hin  und  warf  an  Jutta  seine  ganze  neu 
gewandelte Seele hin. Als er zu Ende war und 
die Seiten noch einmal durchflog, fröstelte ihn. 
»Wozu?« stieß er hervor und zerriß die Blätter 
in kleine Fetzen.



Die  Türe  des  Vaterhauses  schlug  hinter  ihm 
zu. Er ging davon, ohne sich umzusehen.

 

4. Das Hundertseelenhaus

Reinhart  saß brütend in seinem Zimmerchen. 
Er  konnte  sich  nicht  entschließen,  sich 
niederzulegen.  Vor  ihm  brannte  eine 
Petroleumlampe  mit  zerbrochenem Milchglas 
und  öligem  Fuß.  Er  ergriff  die  Lampe  und 
beleuchtete  die  Wände  und  Ecken.  »Diese 
ekelhafte Tapete!« Was alles hatte vor ihm in 
diesem  Zimmer  gehaust,  Menschen  und 
Ungeziefer, und an den Tapeten seine Spuren 
hinterlassen.

Die  Türe  zu  Joseph  Schmärzis  Zimmer  war 
nur  angelehnt,  damit  Reinhart  es  höre,  wenn 
der  Kranke  seiner  bedürfe.  Joseph  war 
unruhig, das Fieber warf ihn bald auf die eine, 
bald  auf  die  andere  Seite,  und  bei  jeder 



Wendung  knarrte  die  Bettstatt  wie  in 
Schmerzen. Reinhart griff nach einem Buch, er 
hatte  schon lange  nichts  mehr  gelesen.  Aber 
die  Augen glitten  ohne Haft  über  die  Zeilen 
hin, die neue Welt, in die er eingetreten war, 
erregte seine Neugier. Und er lauschte auf das 
Leben  dieser  Welt.  Es  war  ein  großes 
Doppelhaus  mit  einem  Dutzend  oder  mehr 
Wohnungen.  Über  den  zwei  Eingängen 
standen in verwaschener Schrift die erhabenen 
Worte: »Zum Friedhof« und »Zur Hoffnung«. 
Im  Hause  nebenan  war  eine  Bierwirtschaft 
eingerichtet,  das  Gröhlen  und  Lachen  der 
letzten Gäste rollte zu Reinhart hinauf, durch 
die Nachtstille vergröbert.

Das  Miethaus  war,  wie  alle  seinesgleichen, 
sehr  leicht  gebaut.  Kein  Geräusch erlosch in 
den dünnen Mauern. Jetzt  klappte eine Türe, 
jetzt  wurde  ein  Fenster  zugeschmettert,  ein 
anderes  aufgerissen,  schwere  Tritte  stapften 
über einen Boden, Schuhe oder Stiefel wurden 
irgendwo  hingeschmissen,  ein  betrunkener 



Mieter  fand  sich  in  seiner  Kammer  nicht 
zurecht  und  begann  mit  seiner  Frau  zu 
schimpfen,  die  ihm  nichts  schuldig  blieb. 
Irgendwo,  fernher,  wie  aus  der  Unterwelt, 
klang von Zeit zu Zeit ein rauhes Husten, dem 
Joseph Schmärzi fast jedesmal antwortete, wie 
um dem andern zu sagen: »Auch ich, Bruder.« 
Ganz in der Nähe quälte sich jetzt ein kurzes, 
dumpfes Stöhnen heraus, gleichsam zwischen 
den Zähnen plattgepreßt. Seltsam, fast tierisch. 
Nach  einigen  Minuten  wiederholte  es  sich. 
Reinhart  horchte.  Es  mußte  von  jenseits  des 
Ganges  kommen.  Wurde  jemand  erdrosselt? 
Es  blieb lange  still,  wohl  eine Viertelstunde. 
Dann aber brach es wieder los, diesmal in die 
Länge  gezogen,  angstvoll,  erschütternd.  Es 
schien durch das ganze Haus zu dringen. Und 
jetzt  wieder,  wie  von  einer  letzten  Todesnot 
herausgeschrien,  Hilfe  flehend.  Es  mußte 
jemand  sich  im  Sterben  winden.  Eine  Türe 
ging,  Schritte  tappten  rasch  vorüber.  Der 
Schrei drang ihnen nach und ging in klägliches 



Stöhnen  und  Wimmern  über,  um  sich  am 
Schluß zu einem zerreißenden Oh zu erheben. 
Auch  Joseph  Schmärzi  war  jetzt  wach  und 
fragte, was los sei.

»Ich fürchte, es stirbt jemand.«

Reinhart war zu Joseph hinüber gegangen. Er 
meinte, ihn beruhigen zu müssen. »Regen Sie 
sich nicht auf,  ich glaube,  man ist nach dem 
Arzt gelaufen.«

Wieder erbebte das Haus. Man fühlte am Ton, 
wie er sich durch die Kehle zwängte und sie 
fast  zersprengte,  mit  den  Zähnen  um  den 
Durchpaß  kämpfte,  die  Lippen  wild  aufwarf 
und den Leib erschütterte.

»Das  reißt  einem  die  Seele  aus  der  Brust!« 
flüsterte Reinhart.

Joseph  Schmärzi  lachte:  »So  neu  sind  Sie 
noch?  Da  wird  nicht  gestorben,  da  wird 
geboren.«



»Geboren?«  wiederholte  Reinhart  und  der 
Gedanke durchzuckte ihn: »Hat deine Mutter 
auch einmal so an dir gelitten?«

»Sie kennen das also?« fragte er laut.

»Man ist nicht umsonst in einem Arbeiterhaus 
aufgewachsen.«

Reinhart kam sich wie ein Kind vor und ging 
wieder in sein Zimmer hinüber. Aber zu Bette 
mochte er sich auch jetzt noch nicht legen. Er 
war wie im Fieber. Der Gedanke an die gute 
Mutter Ulrike verfolgte ihn, und an Küngold, 
die arme. Er trat ans Fenster und schaute zum 
Friedhof  hinüber.  Am Morgen  wollte  er  die 
Stelle  suchen,  wo  die  Asche  der  Mutter 
bestattet  war.  Aber  er  riß  sich  von  dem 
Gedanken los. Die Not ist mit den Lebenden, 
nicht mit den Toten.

Im Hause war  es  lebendiger  geworden.  Man 
hörte  reden,  ächzen,  auch fluchen,  wenn die 
Geburtswehen  die  Wände  gar  zu  sehr 



durchzitterten. Unter Reinharts Zimmer klang 
es  ganz  vernehmlich:  »Kreuzsakerment,  da 
soll einer schlafen!«

»Kann man fluchen, wenn ein neues Leben in 
die  Welt  tritt?«  fragte  Reinhart  ins  andere 
Zimmer  hinüber.  Joseph Schmärzi  gab keine 
Antwort.

Auf dem Gang wurden wieder Schritte hörbar, 
wohl  die  der  Hebamme  oder  eines  Arztes. 
Reinhart schlug sein Buch wieder auf und hielt 
sich die Ohren mit den Zeigefingern zu. »Man 
muß auch so arbeiten können,« redete er sich 
ein.  Das  Stöhnen  und  Wimmern  über  dem 
Gang wuchs und drang auch durch verstopfte 
Ohren.  Gegen  zwei  Uhr  erreichte  es  seinen 
Höhepunkt,  um  nach  einem  letzten  Schrei 
ganz zu verstummen.

»So, nun Glück auf den Weg,« sagte Joseph 
mit seiner seltsam weichen Stimme.

Auf  dem  Gang  wurde  es  nach  einer  Weile 



wieder  lebendig.  Man  hörte  an  eine  Türe 
pochen, erst leise, dann vernehmlicher.

»Ich  bin's.  Ich  -  -  -  ich  habe  eine  Bitte. 
Kommen  Sie  schnell  heraus,  auf  einen 
Augenblick. Meine Frau hat - - - Kommen Sie, 
ja?«

»Das ist wirklich eine ruhsame Nacht,« keifte 
es. Reinhart erkannte die scharfe kalte Stimme 
der Hausmeisterin.

»Wir  haben  ein  Mädchen  bekommen,  Frau 
Küderli.«

»Mädchen oder Bub',  man hätt's  am Morgen 
noch früh genug erfahren.«

»Ja, ja, freilich, aber - - -, aber - - -«

»Natürlich  wieder  nichts  vorhanden!  Kennt 
man! Kennt man!«

»Nein,  schließen  Sie  sich  nicht  wieder  ein, 
bitte, Frau Küderli, bitte!«

Im Hintergrund  erhob  es  sich  tief  knurrend: 



»Nichts als Unmus hat man mit der Bagage! 
Er soll erst den Mietzins bezahlen!« Das war 
offenbar der Hausmeister.

»Nein, bitte, haben Sie ein Einsehen.«

Eine neue Stimme gesellte sich zu den andern, 
eine  ruhige,  tiefe  Frauenstimme:  »Es  ist  gar 
nichts vorhanden. Nur etwas Leinwand für das 
Geschöpflein  brauche  ich  vorläufig.  Man  ist 
doch  unter  Christen.«  Das  mußte  die 
Hebamme  gesprochen  haben.  Reinhart 
schämte  sich.  Er  griff  aus  dem  Koffer,  der 
offen  aber  unausgepackt  mitten  im  Zimmer 
stand,  eines  seiner  Hemden  heraus  und eilte 
damit  auf  den  Gang,  wo  er  große 
Verwunderung hervorrief. Unter einer Türe, in 
einen faltigen, geblümten Morgenrock gehüllt, 
stand die massige Gestalt der Hausmeisterin in 
Abwehrstellung,  bedrohlich,  wie  zum 
Schlagen  oder  Kratzen  bereit.  Vor  ihr  in 
schüchterner  Haltung  ein  Mann  von  etwa 
vierzig Jahren mit einer mächtigen Glatze und 



großen runden Brillengläsern.  Neben ihm die 
Hebamme,  eine  untersetzte  Frau  mit  roten 
Wangen und starken, bloßgelegten Armen.

Die  Hebamme  begriff  Reinharts  Absicht 
sofort: »Darf ich das zertrennen? So geben Sie 
her!  Es  gibt,  scheint's,  immer  noch 
Menschen.«

Die  Hausmeisterin  hatte  sich  hinter  ihre 
Kammertüre verschanzt, man hörte den Riegel 
knarren.  Die  Hebamme  eilte  an  Reinhart 
vorüber  und  verschwand  hinter  einer  andern 
Türe.  So  standen  sich  Reinhart  und  der 
Brillenmann allein gegenüber, beide verlegen. 
Reinhart fand zuerst ein Wort: »Sie sind eben 
Vater geworden. Ich wünsche Ihnen und dem 
Neugeborenen  Glück.«  Der  andere  stotterte: 
»Es ist ein Mädchen, ein Mädchen! Je nun! Ja, 
ja, Glück! Dank, vielen Dank, man könnt's ja 
brauchen.  Ich  meine  das  Kindlein.  Sie  sind 
wohl  erst  gestern  eingezogen?  Ich  heiße, 
beiläufig gesagt, Benedikt Reichling.«



Reinhart nannte auch seinen Namen und griff 
ohne Überlegung seine Geldtasche heraus.

»Was  wollen  Sie,  Herr?«  stotterte  Benedikt 
Reichling wie bestürzt. Reinhart fühlte gleich, 
daß er in seinem Eifer taktlos gehandelt hatte 
und  entschuldigte  sich:  »Ich  meine  es  als 
Angebinde für das Neugeborene. Sie schenken 
ihm in der ersten Lebensstunde ihre Liebe, ich 
kann  nur  dieses  kalte  Scheibchen  anbieten. 
Nehmen Sie's, ich wurde ganz erschüttert, als 
ich  seinen  Eintritt  ins  Leben  hörte.  Nehmen 
Sie's, vielleicht bringt es Glück.«

»Vielleicht  bringt  es  Glück!  Sie  meinen?  Ja, 
ja,  einmal  muß  doch  ein  Menschenkind 
glücklich werden, warum nicht das meine?«

Reinhart  schob  ihm  das  Goldstück  in  die 
Hand, die weder zugriff noch abwehrte.

»Tun Sie mir den Gefallen. Für das Kindlein, 
Sie verstehen,« bat Reinhart.

Da sagte  der andere ein seltsames Wort,  das 



Reinhart  wie  mit  einem  warmen  Glück 
übergoß:  »Ich seh's,  Sie schenken mit  einem 
Stück Metall auch ein Stück Herz, und so darf 
ich's ohne Kränkung nehmen.«

Sie reichten sich die Hand und trennten sich 
rasch.

Reinhart  horchte  in  das  Nebenzimmerchen. 
Joseph  Schmärzi  schlummerte  wieder.  Da 
entkleidete  auch  er  sich  und  legte  sich  zu 
Bette.  Schlafen  konnte  er  nicht.  Das 
Hundertseelenhaus  war  nun  still,  nur  von 
jenseits  des  Flurs,  aus  dem  Geburtszimmer, 
vernahm  man  dann  und  wann  einen 
gedämpften  Laut,  den  verschwommenen 
Umriß  eines  Wortes,  einer  sich  äußernden 
Elternfreude.

Reinhart brannte. In was für ein Elend hatte er 
eben einen Blick getan! Muß denn das Elend 
sein?  Man hat  schon so vieles  aus  der  Welt 
geschafft,  die  Sklaverei,  die  Hexenprozesse, 
die Leibeigenschaft, die Folter, man wird bald 



allerorten  die  Todesstrafe  abschaffen,  kann 
man denn nicht auch das Elend aus der Welt 
stoßen? Christus ist neunzehnhundert Jahre zu 
früh  gekommen,  er  hätte  in  einem 
Hundertseelenhaus  zur  Welt  kommen  sollen, 
nicht  als  Sohn  eines  Zimmermanns,  sondern 
eines Fabriklers, da hätte er noch ganz anders 
geglüht,  da  hätte  er  die  Welt  ganz  anders 
ausgeglüht.

Reinhart  dachte  an  das  Geschöpfchen,  das 
drüben in dem Linnen seines Hemdes lag und 
das  in  seiner  ersten  Lebensstunde  Anlaß  zu 
einem  so  häßlichen  Auftritt  gegeben  hatte. 
Durch wieviel Schmerz wird es waten müssen, 
bis  es  nur  so alt  sein  wird wie er,  Reinhart. 
Aber  dann sah  er  den Mann mit  der  großen 
verträumten Brille, deren Gläser an den Mond 
und  sein  rätselhaftes,  unwirkliches  Schauen 
erinnerten,  und  er  hörte  sein  Wort:  »Einmal 
muß  doch  ein  Menschenkind  glücklich 
werden.«  Ja,  der  Mann  hatte,  was  Reinhart 
suchte:  den Glauben an ein schönes Morgen. 



Er mußte ihn näher kennen lernen. Es war ein 
großer  Glücksfall,  daß  er  gerade  in  der 
scheußlichsten aller Kasernen ein Zimmerchen 
gefunden  hatte.  »Heute  noch  löse  ich  mein 
Sparheft  ein,  ich  will  kein  Krösus  unter 
Elenden sein,« nahm er sich vor.

Joseph Schmärzi hatte einen Hustenanfall und 
erwachte. Reinhart ging zu ihm hinüber, setzte 
sich  auf  den  Bettrand  und  entwickelte  ihm 
seinen  Gedanken,  Christus  hätte  in  einer 
Mietkaserne zur Welt kommen sollen. Joseph 
hörte aufmerksam zu.  Dann: »Ist  auch schon 
etwas  Großes  in  einer  Mietkaserne  geboren 
worden?  Sagen  Sie  mir  das?  Ist  die 
Mietkaserne  nicht,  wie  soll  ich  sagen,  eine 
Brechmühle, die das Korn zerquetscht?«

Der  Tag  brach  an.  Das  Hundertseelenhaus 
erwachte  unter  Ächzen,  Schimpfen  und 
Gepolter.

 



5. Proletarier

Ein  vornehmes  Haus,  etwas  von  der  Straße 
abgerückt,  ganz  in  Zedern,  Weimutskiefern 
und  Eiben  versteckt.  Reinhart  läutete  und 
wurde  von  einem Mädchen  in  einen  großen 
Raum zu ebener Erde geführt, in dessen Mitte 
ein Bechsteinflügel aus Mahagoniholz protzte. 
An den Wänden hingen neuere Gemälde, eine 
Figur  von  Hodler  neben  Kitsch.  Man  ließ 
Reinhart lange warten. Endlich schob sich der 
Hausherr,  ein  breiter,  etwa  fünfzigjähriger 
Mann  mit  leicht  ergrautem,  borstigem  Haar 
und  Schnurrbart  formlos  herein.  Es  war  ein 
Überseer,  der  in  Seidengeschäften  viel  Geld 
verdient  hatte.  In  die  Heimat  zurückgekehrt, 
spielte er sich als Förderer der Oper auf, und 
die ganze Stadt wußte, daß er eine Sängerin in 
Bankscheine bettete.

»Sie  sind  der  junge  Mann,«  begann  er  ohne 
Umschweife,  »der  sich  mir  zu  Privatstunden 



angeboten  hat.  Es  handelt  sich  um  meinen 
Jungen. Intelligentes Gewächs. Sie hätten ihn 
aufs  Gymnasium  vorzubereiten.  Haben  Sie 
Zeugnisse?«

Reinhart  besaß nur seinen Maturitätsausweis. 
Herr  Bornhauser,  so  hieß  der  Mann,  warf 
einen flüchtigen Blick auf das Papier und blies 
Reinhart  dann die Worte hin: »Na, probieren 
wir's mal, ich zahl' Ihnen anderthalb Franken 
für  die  Stunde.  Paßt  Ihnen  das?  Sie  sind 
natürlich  nicht  der  einzige  Bewerber.  Aber 
wenn ich einem ... Na, also, wie steht's?«

Reinhart  fühlte  sich  durch  den  Ton  der 
Verhandlung  gedemütigt,  aber  er  dachte  an 
Küngold  und  Joseph  Schmärzi,  für  die  er 
sorgen wollte, und nahm an.

Am  folgenden  Tag  wurde  er  in  ein 
Dachstübchen  gewiesen,  das  sich  in  dem 
prunkvollen  Hause  seltsam  ausnahm.  Die 
Dame des Hauses rauschte in tiefblauer Seide 
herein,  stieß  ein  farbloses  »Tag«  hervor  und 



stellte  Reinhart  seinen  Schüler  vor:  »Hier, 
mein Eduard. Quälen Sie mir ihn, bitte, nicht 
allzu sehr. Er ist so zart. Und nun will ich nicht 
weiter stören.« Sie warf durch ihren goldenen 
Kneifer noch einen schwärmerischen Blick auf 
ihr  Söhnchen,  nickte  Reinhart  kalt  zu  und 
verschwand.

Lehrer  und  Schüler  setzten  sich  an  das 
Tischchen, das mitten in der Mansarde stand, 
und Reinhart begann, das Wissen des Knaben 
abzutasten, um zu sehen, wie er weiterzubauen 
hatte.  Eduard  fand dieses  Vorgehen offenbar 
langweilig  und  suchte  durch  allerlei 
Seitensprünge den Lehrer auf einen lustigeren 
Pfad  zu  locken.  Als  seine  Anschläge 
mißrieten,  riß  er  durch  eine  Handbewegung, 
die  Reinhart  verborgen  bleiben  sollte,  seine 
Krawatte herunter.

»Nun ist  mir  die  Binde  zu  Boden gefallen,« 
sagte er in der Erwartung, der Lehrer werde sie 
ihm  aufheben.  Als  Reinhart  nicht  auf  das 



Scherzchen  einging,  befahl  er:  »Hängen  Sie 
sie mir wieder an, Herr Lehrer.«

»Laß sie nur,« entgegnete Reinhart.

»Ich  will  doch  nicht  wie  ein  Schwein 
dasitzen!« zürnte der Junge.

»An der Krawatte liegt's nicht.  Und übrigens 
kannst du sie wohl selber anhängen.«

»Nein, ich mach' das nie selber, ich läute der 
Grete!«

Er  sah  sich  im  Zimmer  um:  »Nicht  einmal 
einen  Läutknopf  gibt's  in  diesem  Stall!«  Er 
wurde  ganz  wütend,  sprang  zur  Türe  und 
schrie in den Flur hinaus: »Grete, Grete!« Als 
keine Antwort erfolgte, fing er an zu brüllen, 
daß er rot wurde: »Grete, Grete - e - e!« Nun 
wurde  es  stürmisch  im  Haus.  Das 
Dienstmädchen  kam  gestürzt,  und  bald 
schwamm auch Frau Bornhauser heran: »Was 
ist dir, Liebling?«



»Er will mir die Binde nicht anhängen!« schrie 
der Knabe und wies mit der kleinen Faust auf 
Reinhart.

»Wollen  Sie  das  wirklich  nicht?«  fragte  die 
Dame ganz ungläubig.

»Er hat sie mit Absicht heruntergerissen.«

»'s ist nicht wahr, Mama!«

»Ja,  ja,  Eduardlein,  so  eine  Krawatte  fällt 
leicht vom Knopf. Hätte es Ihnen an der Ehre 
geschadet,  Herr  Stapfer,  wenn  Sie  ihm  die 
kleine Handreichung bewilligt hätten?« Damit 
küßte  sie  ihr Söhnlein und hielt  ihm zärtlich 
das Kinn hoch, damit Grete ihm die Krawatte 
leichter befestigen konnte.

Reinhart  war  rot  übergossen.  Eine  Wutwelle 
schoß in ihm auf. Er wollte Frau Bornhauser 
etwas  über  Zusammenarbeit  sagen;  aber  sie 
war  schon  wieder  hinausgerauscht.  Eduard 
hatte ein sieghaftes Lächeln aufgesetzt und gab 
in den zwei Stunden keinen weiteren Anlaß zu 



Klagen.  Erst  als  Reinhart  ging,  ließ  er  seine 
Bosheit  wieder  spielen.  Reinhart  wollte  ihm 
zum  Abschied  die  Hand  reichen,  der  Junge 
stellte  sich aber,  als  bemerke  er sie nicht,  er 
schlenkerte  seine  Rechte  schlaff  bis  in 
Gesichtshöhe  und  warf  sie  dann  nachlässig 
gegen die Türe, als wollte er einem Lakeien zu 
verstehen  geben:  »So,  nun pack'  dich  aber!« 
Als Reinhart  unter der Türe war, rief  er ihm 
hochnäsig  nach:  »Also  ich  bestelle  sie  auf 
morgen zur gleichen Stunde, Sie hören doch?«

Reinhart  schüttelte  sich,  als  er  draußen  war. 
Die  ›Seewarte‹  war  ein  Paradies,  verglichen 
mit  diesem  Protzenpalast.  Dort  hatte 
wenigstens  der  gute  Duldergeist  der  Mutter 
Ulrike gehaust. Sollte er tags darauf wieder zu 
seiner  Demütigung  zurückkehren?  Es  gab 
keine  Wahl.  Er  war  jetzt  Proletarier. 
Demütigung, Mühsal, Entbehrung durften ihn 
nicht kränken. Er mußte stolz darauf sein, wie 
ein Krieger auf seine kotige Uniform.



Vor  dem Hundertseelenhaus  angelangt,  blieb 
Reinhart stehen. Ihn ekelte, als er es im hellen 
Tageslicht  vor  sich sah.  Wie  erbärmlich  und 
wasserfleckig  schlotterte  es  in  der  frostigen 
Oktoberluft, wie ein Vagabund in zu leichten 
Kleidern,  der  sich  in  der  Nacht  zudem  ein 
wenig in der Gosse gewälzt hat. Er suchte auf 
der langen und breiten Fläche sein Fenster und 
entdeckte  hinter  einer  Scheibe  das  blasse 
Gesicht Joseph Schmärzis. Auch Joseph hatte 
ihn  gewahrt  und  öffnete  das  Fenster.  »Hier 
ist's,« rief er erratend hinunter.

»  Lasciate  ogni  speranza!«  antwortete 
Reinhart.

»Wie meinen Sie?«

»Wissen  Sie,  daß  das  Haus  ›Zur  Hoffnung‹ 
heißt?«

Joseph lächelte und wies mit der Hand schräg 
über die Straße nach dem Friedhof. In diesem 
Augenblick erschien im vierten Stock, gerade 



über  Reinharts  Fenster,  der  Kopf  eines 
Mädchens  in  der  Fensteröffnung,  bleich, 
mager,  von  hellblonden,  fast  weißen  Haaren 
umflattert.  Es  neigte  sich  weit  vor,  schaute 
neugierig  zu  Reinhart  hinunter  und  stieß 
plötzlich einen scharfen Schrei  aus,  wie eine 
Spyrschwalbe, die um eine Hausecke saust. Es 
klang  wie  ein  Notschrei  oder  eine  Warnung 
oder  ein  Lockruf.  Dann  war  der  Kopf 
verschwunden.

War  es  dieser  Schrei  oder  das  widerliche 
Aussehen  des  Hauses:  Reinhart  konnte  sich 
nicht entschließen einzutreten. Er lenkte in den 
Friedhof  ein  und  schlenderte  auf  dem 
Labyrinth  der  Wege  planlos  hin,  mit  der 
uneingestandenen Erwartung, auf die Stelle zu 
stoßen,  wo  die  Asche  seiner  Mutter  lag.  In 
einer Ecke schaufelten zwei Männer an einem 
Grab  und  machten,  aus  ihrem  Lachen  zu 
schließen, rohe Späße.

Reinhart  ging  zwischen  den  Gräbern,  bis  es 



dunkelte. Einmal blieb er vor einer Grabschrift 
lange stehen und hatte dabei einen seltsamen 
Gedanken: »Der Tod ist unsere wahre Heimat, 
das  Leben  ist  die  Fremde.«  Das  schien  ihm 
fast tröstlich.

Durch  die  Dämmerung  kam  ihm  ein 
merkwürdiger  kleiner  Zug  entgegen.  Voran 
schritt  ein  Mann  mit  einem 
schwarzumwickelten Särglein unter dem Arm, 
hinter  ihm wankten  zwei  Gestalten,  offenbar 
Vater und Kind, wie haltlose Schemen. Als die 
drei an Reinhart vorbeigingen, erkannte er in 
dem Leidtragenden den Brillenmann Benedikt 
Reichling, seinen Nachbarn. »Das Kindlein ist 
also  schon  gestorben,«  dachte  Reinhart  und 
schloß sich unauffällig dem Begräbnis an.

Der ältere der Totengräber nahm den kleinen 
Schrein in seine derben Hände, stellte sich mit 
gespreizten Beinen über das Grab und ließ die 
Leiche  in  die  Tiefe  fallen,  wo  sie  dumpf 
aufschlug.



»Ach Gott,  jetzt  hat  es ihm weh getan,« rief 
das  Mädchen,  worauf  die  Totengräber 
verdrückt lachten.

»Nein,  Dortchen,«  tröstete  Reichling  sein 
Kind, »es hat ihm gar nicht weh getan, nur dir 
und mir.« Dann führte er die Kleine hart ans 
Grab hinan und sprach hinunter:  »Sei  in der 
Ruhe, Kindlein, wie wir im Kampf, sei in der 
Zufriedenheit,  wie wir in der Not,  sei  in der 
Erfüllung, wie wir in der Hoffnung.« Hierauf 
zu seinem Dortchen: »Nun schenk' ihm etwas 
Erde in die Ruhe hinab. In meiner Heimat gibt 
man  einem  ein  Schäufelchen  dazu,  hier 
machen  wir's  mit  den  Händen,  sieh,  so!« 
Dortchen  weinte  laut  auf,  als  es  die  Scholle 
hinunterwarf.

Als  Vater  und Kind das  Grab verließen,  trat 
Reinhart  auf sie zu und sagte ihnen ein paar 
Worte  der  Teilnahme.  Reichling  starrte  ihm 
mit  seiner  Brille  ins  Gesicht  und  stotterte: 
»Aha, Sie sind der Herr ... der Herr mit dem 



Hemd. Ganz gut, ganz gut. Das heißt, ich sage 
ganz gut, weil ich mich jetzt ganz gut auf Sie 
besinne.  Sonst  ist  es  schlimm.  Sie  haben's 
erraten:  Das  liebe  Seelchen ist  schon wieder 
von uns gegangen. Schon am ersten Tag. Es 
war zu klug, wohl auch zu gut. Und ich hatte 
schon geträumt,  es  werde der  erste  wahrhaft 
glückliche Mensch auf Erden sein. Es ist noch 
nicht an der Zeit, Herr Nachbar! Aber die Zeit 
wird  kommen,  und  in  dieser  Erwartung 
müssen  wir  leben  und  zeugen,  hoffen  und 
sterben.  Bedenken  Sie,  wie  lange  das 
Ausklügeln dauerte, bis nach dem ersten Tier 
der erste Mensch wurde! Die Natur kann sich 
Zeit lassen. Nur der Mensch hat es eilig. Leben 
Sie  wohl,  Herr  Nachbar,  ich  bin  zu  Hause 
nötig. Komm, Dortchen, komm!«

So lehnte er Reinharts Begleitung ab.

Als  Reinhart  eine  halbe  Stunde  später  sein 
Zimmer aufsuchte, warf er im Flur einen Blick 
auf die Türe seines Nachbars. Ein Zettelchen 



war mit  zwei  Reißstiften  daran angeschlagen 
und darauf standen in verwässerter Tinte wie 
verschämt  die  Worte:  »Benedikt  Reichling, 
Sprachlehrer«.  Mit  einem  Schlag  begriff 
Reinhart  die Not dieses Mannes: Lehrer sein 
mit diesem Äußern, dieser Hilflosigkeit, dieser 
Stirn voll unpraktischer Ideen und Illusionen! 
Reinhart  hatte  selber  am  Gymnasium  einen 
Lehrer dieses Schlages gehabt. Was hatte der 
von den Jungen erdulden müssen!  Sie hatten 
ihn  schließlich  wie  Hunde  von  der  Schule 
weggebissen.

Joseph  Schmärzi  war  wieder  im  Bett,  als 
Reinhart eintrat. Der Arzt war dagewesen und 
hatte  allerlei  Anweisungen  erteilt,  auch 
Hoffnung gemacht.  Die Nacht  war  nun ganz 
herabgesunken. Die Arbeiter kehrten von ihren 
Werkplätzen heim. Man hörte ihre Tritte und 
Stimmen, ihre Fragen, Antworten und Anrufe. 
Alles  klang  hart  und  unzufrieden,  manches 
grollend.  Schmärzis  Bruderhusten  drang 
wieder  aus  dem Erdgeschoß herauf,  wie  das 



Bellen  eines  Hofhundes.  Kinder  balgten  sich 
irgendwo,  eine  Frauenstimme  fuhr  wie  ein 
Rutenhieb  dazwischen.  Über  Reinharts 
Zimmer brach ein wildes Poltern und Fluchen 
los, von einer qualligen Männerstimme, dann 
ein  Klatschen und ein  jäher  Kinderaufschrei, 
dem  ähnlich,  den  Reinhart  an  diesem  Tage 
schon  einmal  gehört  hatte,  nur  daß  er  jetzt 
heftiger, qualvoller klang.

»Über  uns  muß  der  Satan  wohnen,«  sagte 
Joseph. »Er hat ein lahmes Kind und prügelt 
es.  Heut  schon  zum  zweitenmal.  Es  sei  ein 
Totengräber,  berichtete  Lotte,  unser 
Zimmermädchen,  und  heiße  Unold.  Es  gibt 
seltsame Namen.«

»Ich  sah  heut  ein  Mädchen  am  Fenster, 
dreizehn, vierzehn Jahre alt, weiß wie Milch.«

»Wird schon die sein.«

»Ich vermute, daß ich auch den Vater sah. Er 
hat  ein  Totenschreinchen  in  die  Grube 



geworfen, als wär's eine verächtliche Scherbe. 
Wie  ein  Vater  sein  lahmes  Kind  schlagen 
kann!«

»Ach Gott, man verhaut Menschen und meint 
irgend eine Not. Stellen Sie sich vor, daß ich 
mich  einmal  mit  meinem  Alten  verprügelte, 
nicht  etwa im Rausch.  Keiner  wußte warum. 
Es  sammelt  sich  etwas  an  und  fährt  dann 
irgendwie  zu  den  Fäusten  hinaus.«  Joseph 
schwang die mageren Arme unter der Decke 
hervor, lachte aber gleich: »Nur keine Angst! 
Wenn ich zustoßen will, klappt das Messer zu 
und verletzt mich selber.«

Reinhart  trat  ans  Fenster  und  lehnte  hinaus. 
Durch die Straße schlich der Nebel und trübte 
die Gaslaternen. Er schien in diesem Quartier 
schmutziger  zu  sein  als  anderswo,  vom 
Dachgeschoß herab lärmten Italiener. Plötzlich 
sang aus der Nähe, vom Haus zum »Friedhof« 
her,  die  Stimme  einer  Frau,  und  ein 
unbeholfenes,  zitterndes  Kinderstimmchen 



betete ihr eifrig und süß nach. Es klang in dem 
übrigen  wüsten  Lautgewirr,  wie  wenn  am 
Himmel  zwei  Sterne,  ein  großer  und  ein 
kleiner,  Zwiesprache  hielten.  Reinhart  griff, 
zum  Hut  und  eilte  hinaus.  In  jener  Nacht 
umschlich  er  sein  Mutterhaus  wie  ein 
verstoßenes  Kind,  in  quälenden  Gedanken. 
Ihm  war,  er  sei  für  die  ganze  Menschheit 
verantwortlich.

 

6. Der Klub der Narren

Es  war  ein  schmutziger  Dezembertag.  Der 
Schnee, der tags zuvor gefallen war, hatte sich 
wieder  aufgelöst.  Reinhart  befand  sich  auf 
dem  Heimweg  von  der  Universität,  wo  er 
geschichtliche  Vorlesungen  besuchte.  Ein 
Automobil  patschte  vorüber  und spritzte  den 
Straßenkot bis an die Mauern der Häuser. Vor 
Reinhart  stand ein Herr still  und zürnte  dem 



Wagen  nach.  Reinhart  erkannte  seinen 
Hausgenossen  Benedikt  Reichling.  Er  grüßte 
ihn, und sie schritten nebeneinander weiter. In 
Reichling  kochte  es:  »Ich  hasse  dieses 
Fuhrwerk. Es ist das Vehikel unserer Zeit, der 
Zeit der Protzen, wenn es wenigstens vornehm 
wäre! Aber es ist gemein, schon in der Form. 
Und sehen Sie sich die Menschen an, die drin 
sitzen! Aufgebläht,  brutal,  tierisch! Ist es der 
flachste  Spießer  und  er  hockt  im  Auto,  so 
meint  er,  auf  die  ganze  übrige  Menschheit 
spucken  zu  dürfen.  Da  rast  er  die  Straße 
entlang, bewirft hundert anständige Menschen 
mit  Schmutz,  macht  ihnen Kummer,  denn es 
hat nicht jeder ein Dutzend Anzüge im Kasten, 
und dieser Straßenkot ist fast nicht mehr aus 
den  Kleidern  zu  bürsten.  Aber  gehen Sie  zu 
einem solchen Geldwolf  und fragen Sie  ihn, 
mit  welchem  Recht  er  seine  Mitmenschen 
beschmutze,  er  wird  nichts  verstehen,  rein 
nichts! Es fehlt ihm der Blick für den andern, 
den Nächsten. Da naht wieder eins! Kommen 



Sie in die Seitengasse, da ist man sicherer!«

Benedikt  Reichling  hatte  so  zornig 
gesprochen, als seine Weichheit es vermochte, 
und  im  Reden  immer  das  dünne 
Bambusstöcklein  in  der  Luft  geschwungen. 
Plötzlich wurde er ganz sanft: »Ich habe mich 
ereifert, ich habe an meine arme Frau gedacht, 
die  diese  Flecke  wieder  austilgen  muß  und 
sonst schon genug zu schaffen und zu sorgen 
hat. Aber diese Protzen sind auch Menschen, 
sie  wissen  von  nichts  anderem,  sie  sind  in 
einem  Wahn  aufgewachsen  oder  in  einen 
Wahn hineingewachsen, sie jagen nach Glück, 
nur etwas anders als unsereiner. Sie sind wie 
wir  arme,  arme  Esel  und  Eselinnen  und 
Eselfüllen.«  Plötzlich  blieb  er  stehen,  faßte 
Reinhart  am  Rocksaum  und  schaute  durch 
seine  große  Brille  streng  zu  ihm  auf:  »Sie 
kränken  mich,  Herr,  Sie  wollen  mich 
demütigen,  Sie  haben  mir  neulich  eine 
Fünfzigernote  unter  der  Türe  ins  Zimmer 
geschoben.  Ja,  ja,  reden  Sie  sich  nicht  aus! 



verstehen Sie auch, was Sie tun? Glauben Sie 
etwa an das Bibelwort: Geben ist seliger denn 
Nehmen?  Geben  ist  durchaus  nicht  selig, 
Geben  ist  etwas  Brutales,  denn  Nehmen  ist 
eine  Schmach!  Warum sollen Sie  geben und 
ich nehmen und nicht umgekehrt?«

Reinhart  suchte  sich  zu  verteidigen:  »Immer 
spricht man von den Gegensätzen und ihrem 
Ausgleich,  und  wenn  man  nach  seinem 
Vermögen  ein  bißchen  ausebnen  will,  stößt 
man auf Widerstand oder gar Zorn. Ich glaube, 
es  gibt  Leute,  die  sich  auf  ihre  Not  etwas 
zugute tun, sie sind verliebt in sie und hängen 
daran,  wie  andere  an  ihrem Geld.  Sie  haben 
ihren eigenen Hochmut und Standesdünkel.«

Wieder faßte Benedikt Reichling Reinhart am 
Rock  und  dozierte  langsam:  »Das  ist 
menschlich,  das  ist  Selbsterhaltung,  die 
Geusen  und  Sansculotten  haben  aus  dem 
Schimpf eine Ehre herausgekehrt.  So muß es 
sein!  Wie  würde  man  das  Elend  aushalten, 



wenn man es nicht zu einem Traum verwöbe, 
wenn  man  in  die  eklige  Kröte  hinein  nicht 
einen Märchenprinzen dichtete? Sehen sie, so 
lebt der Proletarier Reichling, so hält er es aus. 
Seine  Tage  sind  mühselig  und  niedrig,  aber 
seine  Nächte  leuchten  im  Orient  am  Hofe 
Haruns  des  Rechtgeleiteten,  oder  bei  einem 
Gastmahl  Platos.  Der  Traum  ist  die 
Hauptsache im Leben, und irgend eine Not ist 
die Mutter des Traums.«

»Nach  Ihrer  Lehre  müßte  man  sich  hüten, 
diese  Mutter  des  Traumes  aus  der  Welt  zu 
schaffen!«

»Haben Sie keine Sorge, daß alle Not vergehe 
wie der gestrige Schnee. Es ist damit wie mit 
dem  Wasser,  es  fließt  Tag  und  Nacht  in 
Bächen, Flüssen und Strömen dem Meere zu, 
erneuert  sich  immerzu  und  ewig,  und  nie 
werden die  Flußbette  trocken.  Die  Natur  hat 
dem  Menschen  Tränendrüsen  gegeben, 
Tränenquellen, sie sah alles voraus, sie wußte, 



daß Tränen immer fließen müssen, so lange es 
Menschen gibt.«

Schweigsam schritten  die  beiden  nun weiter, 
Benedikt  Reichling  sein  Stöcklein  bei  jedem 
Schritt  kräftig  gegen  den  Randstein  stoßend, 
was  auf  eine  starke  innere  Erregung,  ein 
Gedankengefecht schließen ließ.

Er  wurde  durch  zwei  Männer,  die 
einherschlenderten,  aus  seinem  Sinnen 
gerissen.  »Heut  Abend,  Benedikt!  Was? 
Hättest's wohl wieder einmal vergessen? Unser 
Zuchthäusler  kommt auch.« Reichling  fragte, 
von Freude ergriffen:  »Friedrich ist  frei?  Ich 
komme  unfehlbar,  ich  komme!«  Man  stand 
sich  einen  Augenblick  gegenüber.  Der  ältere 
der  beiden  Männer  maß  Reinhart  mit  einem 
raschen  Blick  aus  einem  grauen  und  klaren 
Wolfsauge.  Es  war  eine  eckige,  nur  aus 
Knochen  gebaute  Gestalt  mit  glattrasiertem 
Gesicht,  breitem  Schlapphut  und  auffallend 
weiten Beinkleidern. Der Jüngere stand etwas 



vorgebeugt  auf  langen  dünnen  Beinen  und 
glich mit seinem spitzen herausstehenden Kinn 
einem  Zirkus-Windhund,  der  das  Gehen  auf 
zwei Beinen gelernt hat. Die Unterredung war 
ganz kurz und bewegte sich in Andeutungen. 
Der  Windhund  war  ohne  zu  grüßen 
weitergegangen.

Als  Reinhart  mit  Benedikt  Reichling  wieder 
allein war, fragte er: »Den älteren der beiden 
Herren habe ich auch schon gesehen, hier, und 
ich glaube, auch einmal jenseits des Gotthard. 
Wer ist er nur?«

Benedikt  Reichling  besann  sich  eine  Weile 
und entschloß sich dann zum Reden: »Das ist 
ein  ungewöhnlicher  Mensch  mit  einem 
ungewöhnlichen  Schicksal.  Viel 
herumgetrieben,  reich  und  arm  und  wieder 
reich,  Pflanzer,  Jäger,  Forscher,  Sammler, 
Menschenfreund  in  dem  Maße,  daß  er  auf 
Menschen schießen könnte und vielleicht auch 
schon geschossen hat.«



»Man  möchte  ihm  nicht  im  Urwald 
begegnen!«

Reichling lachte bei dem Wort vergnügt auf: 
»Im  Grund  ein  guter  Mensch,  ein  treuer 
Mensch.« Nach einer Pause stand er still und 
fragte  Reinhart:  »Wollen  Sie  ihn  kennen 
lernen?  Das  heißt,  ich  weiß  nicht  ...  Oder 
doch!  Sie  sind  auch  ein  guter  Mensch,  Sie 
werden  uns  verstehen.  Ich  könnt's  wagen, 
wollen Sie?«

»Ich bin ein Neugieriger, ein nach Menschen 
Neugieriger.«

»Gefährliche  Gier!  Aber  das  ist  Ihre  Sache. 
Wir  sind  eine  kleine  Vereinigung  von 
Menschen. Darunter sind ein paar Käuze, und 
darum hat er uns den Klub der Narren getauft, 
eben der mit den weiten Hosen, Hans Rogger. 
Das  Langbein  ist  sein  Neffe  oder  etwas 
dergleichen, man forscht nicht. Er gehört nicht 
eigentlich zu uns. Er heißt Gustav Hafner, aber 
er  schreibt  sich  Faustulus.  Er  schreibt 



nämlich.«

Sie bogen in die Straße ein, an der das Haus 
zur  Hoffnung  stand.  Benedikt  Reichling 
beschleunigte  den Schritt,  bemerkte es selber 
und lachte. »Ich bin wie ein alter Gaul, der auf 
einmal jung wird, wenn er den Stall riecht.«

»Ein ekelhaftes Haus!«

»Wieso?  Wieso?«  schnellte  Benedikt  seine 
Worte  ab.  »Wissen  Sie,  warum ich  mich  da 
eingemietet  habe?  Das  Wort  ›Hoffnung‹  an 
einer  solchen  Trostlosigkeit  hat  es  mir 
angetan.  So  ist  das  Proletariat:  außen  elend, 
schmucklos,  vernachlässigt,  aber  es  trägt 
irgendwo  eine  Hoffnung  an  sich.  Ich  bin 
nämlich in das Wort Hoffnung verliebt, wissen 
Sie, es gibt kein schöneres, es ist wie ein Stab 
für  die  Menschheit.  Ich  möchte  den  Mann 
kennen, der unserm Haus diesen Namen fand.«

»Es  würde  auf  eine  Enttäuschung 
hinauslaufen!«



»Wieso? Wieso?«

»Das Haus war  eine  Hoffnung wohl  nur  für 
ihn.«

»So schwarz denken Sie? Aber da lauern auch 
schon Ihre Ratten!«

Reinhart stieß einen kurzen Pfiff aus. Ein paar 
Kinder  eilten  herbei,  die  auf  ihn  und  sein 
Zeichen  gewartet  haben  mochten.  Ihre  Zahl 
mehrte  sich rasch,  bald waren es acht,  zehn, 
elf.  Reinhart  zog aus einer  Tasche eine Tüte 
mit  Schokoladebonbons,  teilte  sie  im  Gehen 
aus  und  fuhr  etwa  einem der  Kleinen  übers 
Haar.  Oben im Haus tauchte  der weißblonde 
Mädchenkopf auf und spähte mit vor Neugier 
brennenden Augen herab.

»Immer  der  gleiche  wohlmeinende  Unsinn!« 
schalt  Benedikt  Reichling  seinen  Begleiter, 
»Sie verderben die Kinder, Sie machen Bettler 
aus  ihnen,  Sie  nehmen  ihnen  den  Stolz,  Sie 
pflanzen eine niedere Gesinnung in sie.«



»Lassen  Sie  mich,«  bat  Reinhart,  »ist  die 
Freude nicht unsere zweite Erdensonne?«

Sie  waren  ins  Haus  getreten.  »Wissen  Sie,« 
fragte Benedikt, »wie man Sie getauft hat? Sie 
sind  der  Rattenfänger,  der  van  Hameln, 
verstehen  Sie?  Haftet  an  dem  nicht  ein 
Fluch?«

»Wenn er aber die Kinder in seinem Berg froh 
und glücklich machte?«

Schlag  acht  Uhr  klopfte  Reichling  an 
Reinharts Türe, und dann schritten die beiden 
in die Nacht hinaus, dem Stadtinnern zu, über 
den Fluß weg und eine alte, enge Gasse empor, 
die  so steil  war,  daß  man der  ganzen Länge 
nach  Treppenstufen  angebracht  hatte.  Vor 
einer Spitzbogentüre hielt Reichling an und riß 
an  einem altmodischen Glockenzug.  Drinnen 
gellte  es  wie  das  Aufheulen  eines  großen 
bissigen  Hundes.  Man  merkte  am  Hall,  wie 
geräumig  der  Flur  sein  mußte.  Der  Riegel 
knarrte,  die  Türe wich etwas zurück und die 



Besucher  traten  in  einen  Raum,  der  wie  ein 
ethnographisches  Museum  aussah  und  roch. 
An  den  Wänden  hingen  Tierfelle, 
Schlangenhäute,  Früchte,  Hörner  und 
Geweihe,  Knochen  und  Tierschädel, 
Kleidungs- und Schmuckstücke, ein primitives 
Saitenspiel,  Säbel, Bogen, Dolche und Pfeile, 
auch  Schilde.  Reichling  führte  Reinhart  eine 
Treppe  empor  und  klopfte  an  eine  schwere 
Türe,  die  unter  dem  Fingerknöchel  kaum 
erklang. Von drinnen kam kein Laut, darüber 
hielt  sich aber Benedikt nicht auf, er drückte 
auf  die  geschmiedete  Klinke,  die  aussah wie 
ein  zusammengerolltes,  tief  ausgeschnittenes 
Blatt,  und  trippelte  Reinhart  voran  in  das 
Zimmer.  Auch  hier  die  Ergebnisse  einer 
eifrigen  Sammeltätigkeit  und eine  chaotische 
Unordnung. An einem großen Schreibtisch saß 
Hans Rogger, hemdärmlig, obschon der Raum 
nur  schwach  geheizt  war.  Er  beachtete  die 
Eintretenden  kaum  und  schien  damit 
beschäftigt, Zeitungsausschnitte zu ordnen, die 



vor  ihm  auf  dem  Schreibtisch  ausgebreitet 
lagen.  Auf einem Schemel  in  der  dunkelsten 
Ecke, bescheiden und klein, saß ein Mann mit 
einer großen Glatze und einem dünnen leicht 
ergrauten  Bärtchen,  in  das  von  den 
Nasenflügeln  vertiefte  Furchen  liefen  und  in 
das Gesicht das Mal des Leidens gruben. Das 
Männlein  erhob  sich  erst,  als  Reichling  ihm 
Reinhart  vorstellte:  »Herr Leonhard Kämpe.« 
Reinhart  fühlte,  daß  seine  Hand  beim  Gruß 
rasch  von  dem  Fremden  abgetastet  und 
durchforscht wurde, als suchte der andere nach 
Schwielen, oder als prüfe er, ob die Haut hart 
oder weich, rissig oder glatt sei.

»Student?«  fragte  Kämpe  in  freundlichem 
Tone,  und  hockte  sich,  ohne  eine  Antwort 
abzuwarten,  wieder  auf  seinen  Schemel,  von 
wo er in seine Ecke brütete, wie ein sich nach 
der Freiheit sehnender Vogel im Käfig.

Benedikt  Reichling  zog  Reinhart  in  eine 
andere Ecke des großen Raumes,  wo um ein 



mit  allerhand  Kram beladenes  Tischchen  ein 
paar Stühle standen. Dann begann er, durchaus 
nicht leise, zu erklären, sein Freund Rogger sei 
immer  Sammler.  Jetzt  sammle  er 
Zeitungsausschnitte,  die  von sozialen Dingen 
handelten.  Alle  Kästen  des  Raumes  seien 
schon  damit  angefüllt.  Das  sei  eine  sehr 
verdienstliche  Arbeit  für  spätere  Zeiten,  in 
hundert Jahren würden die Historiker in diesen 
Zeitdokumenten wühlen wie Mäuse im Korn. 
Rogger  stehle  sogar  in  den  Wirtschaften 
Zeitungen, so fanatisch betreibe er alles. »Gute 
Beute heut'?« rief er ihm zu.

»'s geht!« gab Rogger zurück.

»Der andere Freund,« fuhr  Benedikt  diesmal 
gedämpft  fort,  »ist  unser  Anarchist.  Hat 
deutschen  Kerker  hinter  sich.  Ein 
Prachtmensch, ein Feiner!«

In  diesem  Augenblick  trat,  ohne  daß  man 
vorher hätte Klopfen hören, ein Paar ein, eine 
magere Dame mit  gelber  Haut,  kurzem Haar 



und  überscharfen  Zügen,  und  hinter  ihr  ein 
baumlanger  Herr  mit  gepflegtem  Äußeren, 
schwarzem Spitzbart und goldenem Zwicker.

»Frau  und  Herr  Wachsmann-Stürm,«  beeilte 
sich Reichling vorzustellen.

Der Herr setzte sich zu Benedikt und Reinhart, 
die  Dame näherte  sich dem Hausherrn:  »Na, 
liebenswürdiger sind Sie seit acht Tagen nicht 
geworden, Rogger. Darf ich eine anstecken?«

»Wozu  so  viele  Umstände,  Frau  Thekla?« 
grunzte  Rogger,  ohne  von  seiner  Arbeit 
aufzusehen. Sie setzte sich in seine Nähe und 
zündete  eine  Zigarette  an.  »Ist  es  wahr,  daß 
Friedrich  kommt?«  fragte  sie  zwischen  zwei 
Zügen.

»Er  kann  jeden  Augenblick  eintreten,« 
erwiderte Rogger.

Herr  Wachsmann  neigte  sich  zu  Reinhart 
hinüber:  »Ich  darf  wohl  annehmen,  daß  Sie 
sich schon mit der Freigeldfrage befaßt haben? 



Wie niedrig würden Sie den Zinsfuß im ersten 
Stadium ansetzen?«

Reinhart  mußte  gestehen,  daß  ihm das  Wort 
Freigeld noch nicht geläufig sei.

»Aber  das  ist  doch  die  Kernfrage,  verehrter 
Herr! Sehen Sie, die Sache ist ganz un-ge-heu-
er  einfach.« Und er  begann in professoralem 
Tone seine Erklärungen.

Hans Rogger war mit seiner Arbeit fertig. Er 
schloß einen Schrank zu und griff nach einer 
Art  Kuhglocke,  die  er  hastig  schüttelte.  Auf 
das Zeichen trat ein kleiner, viereckiger Diener 
mit  kurzer  weißer  Schürze herein und stellte 
Weinflaschen  und  Gläser  auf  den  großen 
Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand.

»Und der  Syrup  für  Herrn  Kämpe  und Frau 
Thekla?«  knurrte  Hans  Rogger.  Der  Diener 
flog hinaus.  Die Gäste  setzten  sich.  Zögernd 
rückte  auch  Leonhard  Kämpe  auf  seinem 
Schemel  heran.  Jeder  suchte  auf  dem  mit 



Büchern,  Broschüren,  Zeitungen,  Briefen, 
Zigarrenkistchen,  Streichholzschachteln, 
Aschenbechern  schwer  beladenen  Tisch  ein 
Plätzchen für sein Glas und versah sich ohne 
Umstände mit Rauchzeug.

»Mir ist solch ein Junggesellenhaushalt immer 
sympathisch,«  schmunzelte  die  Dame,  und 
wies  lachend  auf  einen  Weberknecht,  der 
langbeinig und unentschlossen über eine Beige 
Zeitungen  kletterte.  »Wär'  eine  staubreine 
Hausfrau  oder  auch  nur  ein  Zimmerzöfchen 
da,  das  Unglücksinsekt  führte  sein  Dasein 
längst im Hades!« Sie blies ihren Rauch gegen 
den Weberknecht und ergriff ein Buch, um ihn 
damit  zu zermalmen.  Aber  Leonhard  Kämpe 
kam ihr zuvor.

»Tun  Sie  das  nicht!«  Er  nahm das  Tierchen 
sorgsam  in  die  Hand,  betrachtete  es  fast 
zärtlich zwischen zwei Fingern hindurch und 
wendete sich an Hans Rogger: »Ich bitte um 
das  Leben des lieben  Geschöpfchens.« Seine 



Stimme  klang  weich  wie  die  eines  jungen 
Mädchens.  »Sehen  Sie,  dort  oben  auf  dem 
Schrank,  in  den  Zeitungsbündeln,  ist  eine 
herrliche Wohnstätte für Wesen solcher Art.«

Die Dame lachte hell auf. Herr Rogger sprach 
mit  tiefem  Ernst:  »Ich  lege  das  Schicksal 
dieses meines kostbarsten Haustieres in deine 
Hand.«

»Spottet  nicht,«  entgegnete  Leonhard Kämpe 
sanft. »Jedes Leben ist ein Weltwunder und als 
solches  heilig.«  »Auch ein  Menschenleben?« 
fragte  Hans  Rogger  mit  einem  seltsamen 
Aufblitzen  der  Augen.  Kämpe  schwieg  und 
trug  den  Weberknecht  lächelnd  von  dannen, 
um  ihn  in  den  erspähten  Schlupfwinkel  zu 
entlassen.

»Eigentlich  sind  wir  nicht  beisammen,  um 
einem  Weberknecht  das  Leben  zu  retten, 
sondern um Friedrich  zu feiern.  Er läßt  aber 
auf  sich  warten,«  sprach  Hans  Rogger 
ärgerlich.



»Dostojewski  ist  unter  der  Knute 
regierungstreu  geworden,«  warf  Reichling 
traurig  ein,  »Genosse  Friedrich  vielleicht  in 
der Zelle.«

»Es  ist  jetzt  alles  möglich,«  grollte  Rogger. 
»Wißt ihr das Neueste: Genosse Wälli tritt in 
die  Bundesverwaltung  ein.  Achttausend 
Gehalt.«

»Es  gibt  immer  noch  Ideale!«  schwärmte 
Benedikt Reichling »Hoffen, hoffen, und über 
die Amphibienbälge weggehen.«

»Ideale? Ja, hinter deiner Brille vielleicht!«

»Und  bei  uns  Frauen!«  protestierte  Frau 
Thekla  und fuhr  sich mit  den Fingern durch 
das kurze steife Haar.

»Euer  Ideal  ist  der  Mann,«  spottete  Rogger 
und  forderte  sie  mit  seinem  scharfen  Auge 
heraus.  Sie  brauste  auf:  »Verwechseln  Sie 
nicht Frauen und Weiber! Die Frau nimmt es 
mit eurem Durchschnitt immer auf! Die Frau, 



nicht  das  Weib!«  Es  klang  eine  bodenlose 
Verachtung  des  Weibes  aus  diesen  Worten. 
Frau  Thekla  warf  ihren  glühenden 
Zigarettenstummel mitten auf den Tisch unter 
die  Briefe  und  Zeitungen  und  überließ  es 
Leonhard Kämpe,  die Glut zu löschen.  Hans 
Rogger  platzte  mit  seiner  grimmigen  Lache 
heraus und leerte sein Glas auf einen Zug, was 
ihm  Frau  Thekla  in  all  ihrer  wilden 
Ungezwungenheit  mit  ihrem  Syrup 
nachmachte, vielleicht unbewußt. Er sah ihr zu 
und sein graues Auge ging dann sieghaft um 
den Tisch.

Die  Türe  wurde  ungestüm  aufgestoßen  und 
Faustulus, der Windhund, schob ein Mädchen 
von etwas verdächtiger Eleganz herein.

»Hier wird gekneipt und anderswo ... weiß der 
Teufel  was,«  rief  der  junge  Mann,  die 
Gesellschaft überblickend.

»Sie wissen, daß wir Zusammenkunft haben,« 
mahnte ihn Frau Thekla mit  einem Blick auf 



die junge Dame.

»Soll  ich  sie  draußen  in  Wind  und  Nebel 
stehen  lassen?«  erwiderte  Faustulus  keck. 
»Setz' dich nur dorthin, Tine!« Er führte sie zu 
dem Tischchen,  an dem vorher Reinhart  und 
Benedikt gesessen hatten.

»Sollten wir nicht das Pärchen allein lassen?« 
spitzelte Frau Thekla.

»Philister über dir!« rief Faustulus, »Ihr wollt 
die  Welt  umgestalten  und  steckt  bis  an  die 
Nasenwurzel in Vorurteilen und altem Dreck! 
Ihr  seid  immer  noch  die  Sklaven  eurer 
Großväter  und  Großmütter,  die  Sklaven  von 
Kirchhofstaub!«  Das  Wort  schien  ihm  zu 
gefallen,  und  er  lachte  hell  auf.  »Aber  ich 
merke  was!  Ihr  wollt  euch  heute  von  einer 
neuen  Bürste  entstauben  lassen?«  Er  blickte 
auf Reinhart.

»Ich scheine hier die Rolle des Eindringlings 
zu  spielen,«  sagte  Reinhart  zu  Hans  Rogger 



gewendet.  »Erlauben  Sie,  daß  ich  der 
seltsamen  Situation  ein  Ende  bereite.«  Er 
erhob sich.

»Ich erlaube das durchaus nicht!« rief Rogger. 
»Hat  Sie  Benedikt  hergebracht,  so  wird  er 
seine  Gründe  gehabt  haben.  Die  sollten  wir 
nun freilich kennen.«

Benedikt  Reichling schob das Glas zwischen 
zwei Büchern hin und her und sagte endlich: 
»Herr Stapfer ist  der Sohn eines Fabrikanten 
und Obersten,  hat  es aber  in  der  Luft  seines 
Vaterhauses  nicht  ausgehalten  und  ist  jetzt 
mein  Nachbar  in  dem  Ihnen  allen 
wohlbekannten  Palast  zur  Hoffnung.  Und  in 
diesem  Prunkhause  macht  er  es  sich,  ich 
vermute  im  Hauptberuf,  zur  Aufgabe,  den 
Leuten  gegen  ihren  Willen  Banknoten  unter 
die  Türe  zu  schieben.  Ich  glaubte,  er  sei 
tauglich für den Klub der Narren.« Er lächelte 
still, offenbar mit seiner Erklärung zufrieden.

»Sie sind der Sohn Ferdinand Stapfers?« fragte 



Rogger.

Reinhart  nickte.  Faustulus  stieß  ein  hartes: 
»Knallprotzprolete«  hervor,  worauf  sein 
Mädchen  unbändig  lachte,  wohl  ohne  zu 
wissen, warum.

»Sind  Sie  eingeschrieben?«  forschte  wieder 
Hans  Rogger.  »Nein?  Das  müssen  Sie 
unbedingt  sein,  wir  alle  müssen  durch  den 
nämlichen Kitt verbunden sein. Sie kennen die 
Bedeutung der Solidarität?«

»Die der Freiheit einstweilen noch besser.«

»Man  muß  sich  entscheiden,«  dozierte  Hans 
Rogger.  »Entweder  Solidarität  und  Macht, 
oder Freiheit und Ohnmacht. Kannst dir's auch 
merken,  Gustavlein,  Schlingel!«  rief  er  zu 
Faustulus hinüber.

Faustulus  trat  an  den  Tisch  heran  und  stieß 
höhnisch hervor: »Ich kenne nachgerade euern 
Speck!  Ich  bin  für  Freiheit,  ohne  Grenzen, 
nicht nur einstweilen.« Er deutete mit seinem 



langen  Zeigefinger  auf  Reinhart.  »Ich 
beanspruche das Recht, alles auszuproben, zu 
lieben  und zu  hassen,  zu  bewundern  und zu 
verachten,  je  nachdem.  Da  kann  ich  keine 
Schranken  dulden,  auch  nicht  die  eurer 
Solidarität, eurer Schafhürde!«

»Und  das  arbeitende  Volk?«  hielt  Benedikt 
Reichling ihm entgegen.

»Es hat  ja Sie!« höhnte Faustulus.  »Ich aber 
will nicht verkrüppeln um anderer willen. Oh, 
es geht etwas in der Jugend vor, aber Ihr merkt 
es nicht, Ihr Epidermismänner! Scherben seid 
Ihr,  Scherben,  aus  denen  man  nicht  einen 
ganzen Topf zusammenflicken könnte.«

Es  entstand  eine  laute  Stimmenverwirrung. 
Benedikt  Reichling,  Wachsmann  und  seine 
Frau Thekla waren aufgesprungen und redeten 
und sprudelten auf Faustulus ein. Hans Rogger 
zündete  sich eine Zigarre  an und betrachtete 
den  Empörer  von  der  Seite  nicht  ohne 
Wohlgefallen.  Das  Mädchen  des  Windhunds 



lachte wie toll und schlug sich mit den Händen 
auf die Knie. Sie hatte ein paar Goldplomben 
im Mund, die beim Lachen aufglänzten.

Auf  einmal  stand  ein  Mann  von  etwa 
fünfundzwanzig  Jahren  in  dem Brausekessel. 
Er  hatte  braunes  welliges  Haar  und  einen 
kurzgestutzten  dunklen  Schnurrbart.  In  den 
Händen drehte er eine Kappe aus gestreiftem, 
grauem Stoff.

»Ei,  da  ist  ja  Friedrich!«  rief  Hans  Rogger 
freudig.

Man umringte den Ankömmling, drückte ihm 
die  Hand,  klopfte  ihm  auf  die  Schulter, 
beglückwünschte  ihn.  Benedikt  Reichling 
flüsterte  Reinhart  ins  Ohr:  »Er  ist  zu  den 
Manövern  nicht  eingerückt  und  hat  nun  ein 
paar  Monate  gebrummt.  Prächtiger  Mensch! 
Hab' ihn auf der Anklagebank gesehen!« Man 
setzte sich wieder und stieß auf Friedrich an.

»Abgekühlt,  was?«  fragte  Wachsmann 



ironisch lächelnd.

Friedrich  sah  ihn  lange  an.  Seine  braunen 
Augen  wurden  groß  und  glänzten  seltsam 
flackernd.  Endlich  sprach er:  »Die Zelle  war 
mir wie ein Feuerofen. Ich bin nun durchglüht. 
Und ich habe die Hoffnung. Im Grunde gehen 
neun Zehntel  aller  Menschen jetzt  schon mit 
mir.  Wer  billigt  in  seiner  Seele  den 
Menschenmord? Die Idee ist allmächtig, wenn 
sie  nur  wahr  und  gut  ist.  Was  können  die 
armen  kleinen  Menschlein  dagegen?  Was  ... 
wer ... ?« Er schwieg, er rang nach Worten und 
fand  sie  nicht.  Er  faßte  sein  Glas  mit  der 
breiten Arbeiterfaust  so fest,  daß er ihm den 
Fuß abdrückte und der Wein sich über einen 
Haufen Briefe ergoß. »Oh, wie ungeschickt ich 
bin,«  klagte  er  fast  stöhnend,  »aber  was  ich 
empfinde ist wahr, ist ewig wahr!« Man mußte 
Mitleid  mit  dem unbeholfenen,  stammelnden 
Schwärmergeist haben.

»Das  Einzelopfer  ist  Unsinn!«  erwog 



Wachsmann trocken. »Habt doch den Glauben 
an  die  Internationale!  Sie  wird  den 
Massenmord ausrotten.«

»Wenn  die  Internationale  es  selber  glaubte, 
aber sie glaubt es nicht,« behauptete Friedrich 
wehmütig.

Unterdessen war Leonhard Kämpe hart an den 
Tisch  herangetreten  und  begann  mit  seiner 
hohen, körperlosen Stimme zu predigen: »All 
Euer  Treiben  ist  Stückwerk.  Ihr  seht  das 
Grundübel nicht, seid Blinde und wollt Führer 
sein.  Die  Menschheit  hat  den  richtigen  Weg 
vor etlichen tausend Jahren verfehlt und ist in 
eine Sackgasse gerannt. Diese Sackgasse heißt 
Staat.  Ich  leide  unter  dem  Staat,  Ihr  leidet 
unter  ihm,  alle  leiden  wir  unter  ihm,  es 
merken's  nur  nicht  alle.  Was  hat  der  Staat 
geleistet? Kriege geführt,  Blut vergossen, die 
Freiheit  beschnitten,  Kerker  gebaut  und 
Fesseln  geschmiedet.  Er  muß  zertrümmert, 
zerschlagen,  zerstampft  werden.  Mein  Gebet 



ist die freie Gemeinschaft der Menschen.«

Leonhard Kämpe blickte,  während er sprach, 
in  eine  Ecke  der  Zimmerdecke.  Mund  und 
Stimme waren sanft, aus den Augen leuchtete 
ein  fanatisches  Feuer.  Er  hielt  wie  zur 
Sammlung inne.

»Könnten  Sie  mir  Ihre  freie  Gemeinschaft 
schildern?«  fragte  Reinhart  in  seiner  grünen 
Unwissenheit.

»Die Form wird sich finden,  junger Mensch. 
Einstweilen  will  ich  zerschmettern!«  erklärte 
Kämpe,  wieder  sanft  zu  seiner  Ecke 
emporschauend.  »Indem ich zerstöre,  bin ich 
schon am Aufbau, wie der Bauer, der die Erde 
mit  der  Pflugschar  verwundet,  an  der 
Neubestellung  des  Feldes  ist.«  Kampes 
Gesicht nahm etwas Visionäres, seine Stimme 
einen  süßen  Schmelz  an:  »Schwer  wird  es 
sein,  der  Staat  muß  in  Blut  ertrinken, 
Hunderttausende,  Millionen  werden  geopfert 
werden  müssen,  damit  Milliarden  und  die 



Kinder  dieser  Milliarden  einst  glücklicher 
leben werden als wir.«

»Und  der  Weberknecht  von  vorhin?«  warf 
Wachsmann spöttisch ein.

Leonhard Kämpe ließ sich nicht beirren: »Es 
wäre  nutzlos  gewesen,  den  Weberknecht  zu 
töten,  wem  hätte  der  Mord  genützt?  Jedes 
Leben ist heilig. Das Menschenleben aber das 
allerheiligste  und  so  allein  fähig,  die 
überirdisch  hohe  Menschheitssache  zu 
erkaufen.«

In  diesem  Augenblick  knallte  ein  Schuß  im 
Zimmer.  Alle sprangen auf.  Kämpe fuhr fort 
zu reden, aber es hörte ihm niemand mehr zu. 
Faustulus  hatte  den  Schuß  abgefeuert.  Er 
versicherte,  es  sei  durch Zufall  beim Spielen 
mit Roggers Zimmerrevolver geschehen, man 
sah es aber seinen schelmischen Augen an und 
merkte es am Auflachen seines Mädchens, daß 
er log. Die Kugel saß genau in der Ecke, in die 
Kämpe beim Reden geschaut hatte.



Frau  Thekla  drängte  ihren  Mann  zum 
Aufbruch. Ihre Stimme zitterte. Auch Benedikt 
Reichling  war  unruhig  geworden: 
»Verdammte Spielerei!«

Hans  Rogger  aber  klopfte  Faustulus  auf  die 
Schulter: »Ein feiner Schuß, Junge! Aber spare 
solche Treffer für später auf!«

Als Reichling und Reinhart die Treppengasse 
hinunterstiegen,  gesellte  sich  Faustulus  zu 
ihnen und rückte Reinhart  nahe: »Wie haben 
Sie  sich  in  dieses  Museum verirrt?  Sie  sind 
doch  ein  junger  Mensch!«  Da  Reinhart 
schwieg, fuhr er fort: »Ist die Botschaft vom 
Anspruch des Einzelnen noch nicht zu Ihnen 
gedrungen? Wo haben Sie denn bis jetzt gelebt 
oder geschlafen?«

»Ich  bin  jener  Botschaft  auch  eine  Zeitlang 
nachgejagt,«  erwiderte  Reinhart,  »aber  dann 
kam ich mir vor, wie der berühmte Hund auf 
seinem Bündel Heu.«



Der  Windhund  höhnte:  »Sie  schätzen  sich 
wohl  richtiger  ein,  als  sie  glauben,  Herr 
Fabrikant.«  Er  bog  mit  seinem  Mädchen  in 
eine Seitengasse ab und verschwand lachend.

»Ein  verfluchter  Kerl,«  brummte  Reichling. 
»Seltsame Jugend! Aber was denken Sie von 
unserem Kämpe?«

»Ich  liebe  ihn  wegen  des  Weberknechts,« 
entgegnete  Reinhart.  Benedikt  kam  in 
Begeisterung:  »Haben  Sie  in  sein  Auge 
gesehen?  Das  ist  Feuer  und  Eis  in  einem! 
Wenn  ich  ihn  höre,  wird  mir  heiß  und  kalt 
zugleich.  Er  hat  in  Deutschland  an  einem 
Arbeiterblatt gearbeitet. Da wurde ein Mensch 
des  Mordes  angeklagt  und  schwer  verurteilt. 
Man witterte einen Justizmord. Kämpe nimmt 
sich  des  Menschen  an  und  greift  den 
Staatsanwalt  auf  das  Heftigste  an.  Er  wird 
selber eingeklagt und verknurrt, versteht sich. 
Darauf  hat  ihn  sein  Blatt  ausgeschifft.  Die 
geistigen  Breimänner  warfen  die  geistige 



Fackel in den Sumpf, daß sie erlösche. Jetzt ist 
er hier und hungert, wie ich,« fügte Reichling 
zögernd  hinzu.  Dann  fing  er  an  von  seiner 
eigenen Tätigkeit an einem Knabeninstitut zu 
erzählen. »Ich habe nur wenige Stunden. Man 
wirft  mir  die  Knochen  vor,  die  die  andern 
Hunde nicht abnagen mögen. Das Edelste, das 
es gibt, biete ich, die Gedanken der Griechen, 
und  werde  geringer  geschätzt  als  ein  Mann, 
der die Senkgruben leert.  Und ich habe einst 
wie  ein  Backfisch  davon  geschwärmt,  die 
Jugend aufheitern  zu können!  Ja,  aufheitern! 
Nun, zu Haus hab' ich ein Weib, ein tapferes, 
fleißiges, geduldiges, starkes. Ich meine stark 
im Tragen  und Entsagen,  verstehen  Sie!  Sie 
näht Hemden und Schürzen für ein Geschäft. 
Die Schürzen zu fünfzig Rappen das Stück, die 
Hemden zu neunzig. Und den Faden muß sie 
noch  selber  liefern!  Sie  sollen  sie  kennen 
lernen,  Sie  sollen  sie  einmal  sehen.  Nicht 
heute.  Sie  würde  ja  erschrecken,  denn  wir 
empfangen  sonst  niemand.  Man  trägt  im 



Verborgenen  leichter.  Wir  Weltabgewandten 
nämlich. Drei Kinder hab' ich auch. Nun, eins 
kennen  Sie  ja,  vom  Friedhof  her,  Dortchen 
meine ich!«

So  schwatzte  Reichling  drauflos.  Der  bei 
Rogger genossene Wein war ihm in die Zunge 
gerieselt. Es war nach elf Uhr, als die beiden 
ins  Haus  zur  Hoffnung  eintraten,  vor  seiner 
Stubentüre  angelangt,  bückte  Reichling  sich 
zum  Schlüsselloch.  »Sie  hat  natürlich  noch 
Licht, wie unsinnig! Kommen Sie, Sie müssen 
ihr  sagen,  daß  das  einfach  nicht  geht,  Ihnen 
glaubt  sie  es  vielleicht  eher.  Man  glaubt 
Fremden immer eher.«

Er öffnete die Türe und flüsterte in den Raum 
hinein: »Ich bringe Besuch, Auguste, erschrick 
nicht.  Es  ist  der  junge  Nachbar,  der 
Rattenfänger.«

Reinharts  Blicke  fielen  auf  eine  kleine  Frau, 
die weißen Nähstoff in der Hand hielt und mit 
unsichern Blicken nach dem Besucher suchte. 



Die Augen hatten rote Ränder.

Sie  stammelte:  »Ich  habe  wirklich  ...  wie 
kannst  du  nur,  Benedikt?  Entschuldigen  Sie, 
Herr.«

»Nicht  Sie  müssen  sich  entschuldigen,« 
erwiderte  Reinhart.  Er  wurde  von  Reichling 
unterbrochen:  »Nicht  so  viele  Umstände, 
Kinder! Setzen wir uns. Wir wollen noch ein 
wenig  plaudern.«  Er  hatte  überlaut 
gesprochen.  In  einem  Bettchen,  das  in  der 
Ecke stand, regte sich etwas. Benedikt flüsterte 
nun:  »Das  ist  unser  Jüngster,  wieder  unser 
Jüngster,  ach  ja!  Bald  dreijährig.  Christoph 
heißt  er,  Kreuzträger,  Sie  verstehen,  wie's 
gemeint ist!«

»Ein  etwas  kränkliches  Kind,«  erklärte  die 
Mutter.  »Es kommt so wenig Sonne in diese 
Wohnung,  und  zum  Spazieren  hat  unsereins 
selten Zeit.«

»Geben Sie Ihren Kreuzträger hie und da mir,« 



bot  sich Reinhart  an,  »ein  Wägelchen werde 
ich schon nach stoßen können.«

Sie lächelte: »Das ganze Quartier würde Ihnen 
nachlaufen oder nachlachen.«

»Das lassen Sie meine Sorge sein!«

»Paßt  er  nicht  in  den  Narrenklub?«  lachte 
Benedikt. Die Frau sah ihren Mann mit Augen 
an, in denen es traurig und feucht und liebevoll 
zugleich schimmerte, dann fing sie wieder an 
ihrer Arbeit zu sticheln an.

»Laß es jetzt genug sein, Auguste, Kind,« bat 
der Mann. Sie schien das Wort nicht zu hören.

Da faßte Reinhart die Näharbeit an, um sie ihr 
sachte  aus  der  Hand  zu  ziehen:  »Seien  Sie 
einen Augenblick mit uns Menschen, statt mit 
Ihrem Stoff.«

Sie  wurde  ganz  verwirrt  und so  geschah  es, 
daß sie Reinhart mit ihrer Nadel in die Hand 
stach.  Ein  Tropfen  Blut  fiel  auf  das  Linnen. 



Sie erschrak noch mehr und bat Reinhart  um 
Entschuldigung,  während  sie  mit  großen 
Augen  auf  den  Bluttropfen  blickte,  der  sich 
immer noch ausbreitete.

»Das  muß  man  gleich  auswaschen,«  rief 
Benedikt und eilte fort.

»Halten Sie mich nicht vom Arbeiten ab, Herr 
Stapfer,« sagte die kleine Frau gedämpft, aber 
fest,  fast  zornig,  »Was  soll  sonst  aus  ihm 
werden?  Er  ist  so  gut  und  findet  so  schwer 
seinen Weg in der Welt! Sie kennen ihn jetzt 
ja.«

»Sie  werden  von  dem Geschäft  ausgebeutet, 
das  darf  nicht  so  dauern!«  In  ihren  Augen 
blitzte es auf und ihr Mund zuckte: »Machen 
Sie  mich  nicht  verzagt  und  unzufrieden! 
Kränken  Sie  auch  die  Hoffnung  in  meinem 
Mann  nicht!  Er  wie  ich  leben  von  der 
Hoffnung.« Wieder  hefteten  sich ihre  Augen 
auf den Blutfleck und schienen ihn aufsaugen 
zu  wollen.  Benedikt  erschien  mit  einem 



Becken voll Wasser.

Reinhart  verabschiedete  sich  gedrückt.  Er 
schämte  sich  vor  dieser  kleinen  Frau  und 
ihrem Elend. Der seltsame Blick, den sie ihm 
entgegengeworfen,  verfolgte  ihn.  »War  es 
Entschlossenheit  oder  Angst  oder 
Verzweiflung?  Wie  sie  das  Blut  mit  den 
Blicken verschlang!«

Lange  verfolgte  der  Blutfleck  Reinhart.  Er 
kam ihm wie der Vorbote eines Unheils  vor, 
das schon auf dem Wege war. 

 

7. Die Tragödie eines Kindes

Es  war  am  Tage  vor  Weihnachten.  Ein 
scharfer Ostwind hatte die Luft gescheuert und 
aus  der  dünnen  Schneekruste,  die  sich  tags 
zuvor  niedergelassen  hatte,  eine  klingende 
Platte  gemacht.  Reinhart  eilte  mit  Paketen 



beladen nach Hause. Er hatte am Morgen eine 
Kränkung erfahren und daraus den Vorsatz zu 
etwas  Frohem  gezogen.  Nachdem  er  im 
Bornhauserschen  Dachzimmer  seine  zwei 
Stunden  erteilt  hatte,  rief  ihn  die  Dame  des 
Hauses  mit  einer  gnädigen  Stimme  in  einen 
weiten  Raum  des  Erdgeschosses,  wo  die 
Vorbereitungen für die Weihnachtsbescherung 
getroffen waren. Auf einem Tischchen in einer 
Ecke,  kaum  noch  im  Schatten  des  großen 
Christbaumes,  lagen  eine  Anzahl  Pakete  mit 
Aufschriften.  Frau  Bornhauser  hob  eines  zu 
ihrem  goldenen  Zwicker  empor  und  las 
gleichgültig: »Für Grete.« Darauf ein zweites: 
»Für Sophie,« dann wieder: »Für Grete« und 
so  weiter:  »Für  den  Gärtner,  für  Herrn  Karl 
Bommer,  den  Chauffeur...«  Reinhart  sollte 
offenbar begreifen, daß er mit den Dienstboten 
auf gleiche Stufe gestellt  werde. Es war also 
auf  eine  Demütigung  abgesehen.  Nach  einer 
guten  Weile  zog  sie  eine  Kartonschachtel 
hervor, die sie natürlich schon lange gesehen 



hatte,  und  piepste  triumphierend:  »Endlich 
hab'  ich's!  Für  Herrn  Lehrer  Stapfer!«  Sie 
überreichte  es  ihm  mit  verbindlicher  Miene. 
»Es  sind  Taschentücher.  Ja  was  kann  ein 
junger  Herr  ja  immer  brauchen,  nicht?  Und 
hier noch eine Kleinigkeit.« Dies sagte sie mit 
spöttischem Lächeln.

Reinhart  ahnte  gleich  eine  Bosheit  und 
begann, ohne auf ihre abwehrende Bewegung 
zu achten, das grüne Seidenbändchen zu lösen. 
Bald  pendelte  ein  Bündel  Schuhriemen  in 
seiner  Hand. Er hielt  es  mit  Zeigefinger  und 
Daumen in der Luft. Eine Erinnerung gab ihm 
die Erklärung zu dem Geschenk. Einst, als er 
zum  Unterricht  ging,  zerriß  ihm  ein 
Schuhriemen. Er war schon weit von zu Hause 
weg und behalf sich, indem er den Schuh mit 
den vorhandenen Riemenstummeln, so gut es 
ging,  schnürte.  An jenem Tag hatte ihn Frau 
Bornhauser  auf  dem Flur  angesprochen,  den 
Schaden  an  seinem  Schuhwerk 
wahrgenommen  und  übermäßig  die  Nase 



gerümpft. Jetzt hatte er die Lektion. Er ließ das 
Bündel  der  Dame  zu  Füßen fallen.  »Ich  bin 
nicht genugsam, Ihre Schuhriemen zu tragen,« 
sagte er und entfernte sich mit einer feierlich-
spöttischen Verbeugung.

»Sie vergessen ja die Taschentücher!« rief sie 
ihm  nach.  Sie  hatte  dieses  Verhalten  eines 
Abhängigen nicht erwartet. Er war schon fort 
und  lief  den  Läden  nach.  Er  kaufte 
Zuckerwerk,  Schokolade,  Nüsse,  Spielzeug 
und  Kinderbücher  zusammen,  auch  eine 
Maske  mit  langem,  wirrem  Reistenbart.  Er 
hatte  seinen Plan: Joseph Schmärzi  sollte als 
Sankt  Klaus  die  Geschenke  bei  sinkender 
Nacht  im Hundertseelenhaus  vertragen.  Aber 
Joseph hatte  sich schon ins  Bett  verkrochen, 
als Reinhart heimkehrte. Die scharfe Bise hatte 
auf einem Spaziergang seinen Husten wieder 
angeblasen,  und es  hatte  sich  leichtes  Fieber 
eingestellt. Das Dienstmädchen Lotte, mit dem 
er  sich  angefreundet  hatte,  saß  bei  ihm.  Es 
schmuggelte  ihm  jeden  Tag  eine 



Wärmeflasche ins Bett, und da solches hinter 
dem  Rücken  der  gestrengen  Hausmeisterin 
geschah,  war  zwischen den beiden  bald  eine 
Art Geheimbund entstanden.

Reinhart  mochte  seinen Plan nicht  aufgeben. 
Er  band  sich  die  Maske  selber  vor,  stülpte 
seine Fuchspelzmütze  auf  den Kopf und zog 
ein  langes  weißes  Hemd  über  die  Kleider. 
Lotte, die ihm half, stattete ihn noch mit einem 
Höcker und einem Besenstiel aus, so sei es in 
ihrer Heimat Brauch. Reinhart machte sich, so 
ausstaffiert, ans Werk. Er ging von Wohnung 
zu  Wohnung,  von  Stockwerk  zu  Stockwerk, 
und öffnete  seinen  Sack.  Die erste  Stube,  in 
die er trat, schlug ihn fast wieder zurück. Sie 
war von dem kleinen Eisenofen, über dem an 
einer  Schnur  Wäsche  aufgehängt  war, 
überheizt, und die Luft roch nach Kraut, Wurst 
und  Spiritus.  Der  kleine  Kochapparat  stand 
dienstbereit  auf  der  Kammode.  Auf  dem 
Boden  lagen  Spielsachen:  eine  nackte 
zerschlagene  Holzpuppe,  ein  paar  Lumpen, 



mit denen sie wohl bekleidet gewesen war, ein 
Stiefelknecht,  der  als  Schlitten  oder  Mensch 
hatte  dienen  müssen,  ein  Wagen  in  Gestalt 
eines  umgeworfenen  Schemels,  ein 
Spazierstock  ohne  Griff  und  ein  alter 
Filzschuh.  Mitten  unter  diesen  Dingen  drei 
Kinder,  von  denen  eines  kaum  rutschen 
konnte.  Die  Mutter  saß  mit  aufgestützten 
Armen  am  Tisch,  vor  ihr  lag  der 
›Schweizerspiegel‹  und  daneben  ein 
angefangener Strumpf und ein Knäuel grauer 
Wolle.  Sie  sah  mürrisch  nach  dem 
eintretenden  Klaus  und  rief:  »Ich  habe  kein 
Geld  für  Böggen.«  Als  Reinhart  aber  seine 
Schätze  hervorholte,  und  sie  merkte,  daß  er 
gebenshalber  gekommen  war,  wurde  sie 
gelassen  und  ließ  ihn  gewähren.  Die  Kinder 
sperrten  die  Augen  auf  wie  vor  einem 
Märchenzauber  und  begriffen  weder  den 
seltsam  vermummten  Mann,  noch  seine 
freundlich  spendenden  Hände.  Er  war  schon 
wieder  fort,  als  sie  an  ihren  kleingroßen 



Glücksfall  zu  glauben  und  die  Geschenke 
herzhaft anzugreifen wagten.

Fast  alle  Stuben  machten  den  nämlichen 
nothaften  Eindruck,  aber  in  fast  allen  blühte 
hinter dem Klaus ein kleines Wunder auf. In 
einer  jedoch  schien  schon  vor  seinem 
Erscheinen  heller  Freudenglanz  gestrahlt  zu 
haben.  Auf  einem  hohen  Schemel  mitten  in 
dem sauber geordneten Stübchen brannte der 
Weihnachtsbaum.  Ein  junger,  bärtiger  Mann 
saß  mit  zwei  Buben  am  Boden,  wie  ein 
Bernhardiner  mit  seinen  Jungen,  und  führte 
ihnen  eben  vor,  wie  ein  Holzpferdchen  auf 
seinen  Rädern  galoppieren  konnte.  Das 
Pferdchen rollte Reinhart gerade vor die Füße. 
Am Tisch saß eine alte Frau mit einer Brille, 
die  sie  auf  die  Nasenspitze  vorgeschoben 
hatte.  Ihre Augen waren feucht.  Sie fuhr, als 
Reinhart  den  Blick  auf  sie  richtete,  mit  dem 
Zeigefinger  ein  paarmal  hinter  der  Brille 
durch. Reinhart suchte nach der Mutter, die zu 
diesem  freundlichen  Bilde  gehörte,  und 



erblickte  an  der  Wand  in  einem  schwarzen 
Rahmen ein künstliches Geflecht aus braunem 
Haar,  das  eine  Photographie  und  ein  paar 
Namenszüge  und  Jahreszahlen  bekränzte.  Er 
teilte  seine  Gaben  mit  verlegener  Hand  aus 
und schlich  davon wie ein Dieb nach  einem 
Einbruch.

In Reichlings Stube fand er die Mutter mit den 
drei Kindern allein. Frau Auguste war wieder 
über  ihr  weißes  Nähzeug  gebeugt.  Dortchen 
und ihr Schwesterchen waren wie kleine, auf 
die Erde verirrte und zum Stricken verurteilte 
Engel,  der  kränkliche  Kreuzträger  lag  unter 
der  Gasflamme  auf  dem  Tische  und  kehrte 
Reinhart ein nachdenkliches, altes Gesicht zu. 
Auf einmal fing er zu lachen und gleich darauf 
heftig zu weinen an. Frau Reichling nahm ihn 
auf den Arm und sagte zum Klaus: »Sie sehen, 
er  weiß  noch  nicht,  ob  man  zu  dieser  Welt 
Späßen  weinen  oder  lachen  soll.«  Reinhart 
hatte  sich für  diese  Stube  eigens  vorgesehen 
und  Nützliches  und  Unterhaltendes 



bedachtsam zusammengestellt. Als die Sachen 
auf  dem  Tische  lagen  und  sechs  Augen  sie 
umkosten, fragte die Mutter, stutzig geworden: 
»Wer hat Sie  geschickt?  Doch nein,  ich will 
nicht fragen, es ist ja Christabend, da soll man 
einmal  herzhaft  ans  Gute  glauben.«  Ihre 
geröteten Augen nahmen einen feuchten Glanz 
an. Reinhart war schon draußen.

Der Sack war leer, bevor Reinhart das ganze 
Haus beschenkt hatte. Es blieben ihm nur noch 
ein paar Kleinigkeiten, die er in die Wohnung 
des Totengräbers hinauftragen wollte, aus der 
so oft das klägliche Kindergeschrei ertönte. Er 
berechnete die Türe und klopfte an. Eine hohe 
Stimme rief zaghaft: »Herein.« Mitten in dem 
Stübchen  saß  das  weißblonde  Kind,  das 
Reinhart schon mehrmals am Fenster gesehen 
hatte, vor einer kleinen Maschine und blickte 
dem  Eintretenden  argwöhnisch,  fast 
erschrocken  entgegen.  Eine  Handbewegung 
verriet, daß es eben etwas im Latz der Schürze 
verborgen  hatte.  In  der  Nähe  lagen  zwei 



Krücken.

»Bist  du allein?« fragte  Reinhart  aus seinem 
Reistenbart heraus.

»Ja, ich bin jetzt allein.«

»Was treibst du da?«

Sie  lächelte  überlegen:  »Das  ist  doch  eine 
Strickmaschine.«

»So, eine Strickmaschine? Und daran arbeitest 
du den ganzen Tag?«

»Ja,  ich  sollte  den  ganzen  Tag  daran 
schaffen.«

»Und  bist  du  immer  allein?  Du  hast  doch 
Brüder?«

»Sie sind in der Fabrik und kommen nur am 
Abend heim.«

»Und die Mutter und der Vater?«

»Die Mutter spettet heute in der Stadt, und der 
Vater  ...  ich  weiß  nicht,  er  ist  wohl  im 



Wirtshaus und säuft.«

»Und säuft? Wie du das sagst! Und wenn er 
getrunken hat, schlägt er dich?«

»Woher wissen Sie das?« Es flammte in ihren 
grauen Augen. »Wohnen Sie hier im Hause?«

»Ja, grad unter dir, Trude.«

Ihr  Gesicht  strahlte  auf.  »Dann  sind  Sie  der 
Rattenfänger.  Ziehen  Sie  das  ab,  bitte,  bitte! 
Ich möchte Sie einmal  aus der Nähe sehen.« 
Sie wies auf die Maske.

»Die Maske gehört heute zu mir. Ich bin der 
Klaus. Ich habe dir was mitgebracht. Da sieh!«

»Sie sind also das Christkind mit einem Bart. 
Das ist spaßig. Aber ziehen Sie die Larve ab, 
bitte!«

Er  tat  ihr  den  Willen,  und  sie  sah  ihm  mit 
glänzenden Augen ins Gesicht.

»Man hat mir gesagt, du seiest lahm. Kannst 
du nicht gehen?«



»Mit  der  Maschine.  Aber  sie  ist  mir  schon 
lange zu klein. Ich bin gewachsen und sie ist 
klein  geblieben,  vielleicht  kann  ich  einmal 
eine neue kaufen, wenn ich recht gut stricken 
kann.«

»Kannst du es noch nicht sehr gut?«

»Nein. Und dann...«

»Was, und dann?«

»Es ist so langweilig. Immer auf und ab, auf 
und ab, den ganzen Tag, da, mit dem Ding da. 
Sehen Sie.«

»Warst du immer lahm?«

»Immer. Aber ich will wieder gesund werden. 
Kann das nicht sein?« Sie sah ihn mit zitternd 
fragenden Augen an.

»Ich will einmal einen Arzt zu dir schicken.«

»Wollen  Sie?  Aber  die  Ärzte  können  auch 
nichts.  Ich war einmal  in einer  Anstalt.  Dort 
hat man mir die Maschine gemacht, aber keine 



gesunden  Beine.  Ich  glaube,  der  liebe  Gott 
könnte  mich  gesund  machen,  aber  er  will 
nicht! Er will einfach nicht!«

»Warum  sollte  er  nicht  wollen?«  forschte 
Reinhart.

Ihr  Blick  schoß  scheu  nach  ihm und  senkte 
sich dann zu Boden. Nun sah er, daß sie ein 
seltsam  wissendes  altes  Auge  hatte.  Auf 
einmal krampfte sie die Hände zusammen und 
fing  an  zu  beten:  »Lieber  Gott  im  Himmel, 
mach mich gesund, und dann will ich fromm 
sein mein ganzes Leben lang. Amen.«

Er sah sie verwundert an und faßte ihre Hände: 
»Du  bist  ein  gutes  Kind.  Ich  will  dir  eine 
Maschine verschaffen, aber ich brauche Zeit.«

»Gelt,  Sie  sind  reich?  Wenn  man  Geld  hat, 
kann  man  alles.  Die  Reichen  können  alle 
gehen.«

»Nicht alle, Kind.«



»Aber alle Frommen?«

»Nicht einmal alle Frommen.«

Sie sann nach. »Aber ist das auch recht?«

»Darüber läßt sich nicht zanken, wie es Blonde 
und Dunkle gibt, so auch, gibt es solche, die 
leicht, und solche, die schwer tragen müssen. 
Aber warum wirst du nun so traurig?«

Sie  rang  mit  den  Tränen:  »Ich  glaube 
manchmal,  wenn  ich  ganz  gut  würde,  lernte 
ich wieder gehen.«

»Glaub'  es  nur  weiter!  Schau,  du  darfst  nun 
eines  der  Paketchen  öffnen.  Nimm  das 
kleinere.«

Sie löste den Bindfaden und nahm das Papier 
auseinander,  rührte  aber  den  Inhalt  nicht  an. 
Sie  schien  etwas  in  sich  zu  bewegen  und 
schnellte  es  plötzlich  hervor:  »Ich  möchte 
Ihnen einen Kuß geben zum Dank. Aber ich 
kann nicht aufstehen,  ich müßte die Krücken 



haben.«

»Warum willst du das?« fragte er verwundert.

»Weil  Sie  gut  mit  mir  sind.  Es ist  sonst  gar 
niemand  gut  mit  mir,«  klagte  sie  kaum 
vernehmbar,  »niemand,  niemand,  niemand!« 
Die  Augen wurden ihr  naß.  Er  hatte  Mitleid 
mit ihr und neigte sein Gesicht zu ihr nieder. 
Sie  umschlang  seinen  Hals  und  küßte  ihn 
mehrmals  hintereinander,  schmatzend, 
unbeholfen. Bei der heftigen Bewegung ihres 
Oberkörpers  rutschte  ihr  etwas  unter  der 
Schürze herab und fiel zu Boden. Sie merkte 
es und ließ Reinhart erschreckt fahren. Es war 
ein Buch, abgegriffen und schmutzig. Er hob 
es auf.

»Das  liesest  du,  Trude?«  Es  war  ein 
Hintertreppenroman.

Sie  gestand  zögernd:  »Ja,  aber  es  weiß  es 
niemand, als die Frau Hollenweger über dem 
Gang drüben, die mir die Bücher bringt. Denn, 



wenn ich lese, schaffe ich nicht, und ich sollte 
doch  die  teure  Maschine  abverdienen.  Und 
wenn ich nicht genug schaffe, haut mich der 
Vater.«

»Aber Kind, wenn dich das Lesen am Schaffen 
verhindert...«

Sie  wurde  ganz  rot  und  flüsterte  wie  ein 
Geheimnis:  »Wenn  ich  an  der  Maschine 
schaffe,  muß  ich  denken.  Beim Lesen  denkt 
man nicht.«

»Was für ein Unsinn! Wieso denkt man beim 
Lesen nicht?«

»Man  denkt  schon,  aber  nur,  was  das  Buch 
will,  und  alles  andere  vergißt  man.  An  der 
Maschine denkt man...« Sie rang nach einem 
Ausdruck und schwieg. Ihr Gesicht hatte sich 
auf einmal verzerrt.

»Was denkst du denn an der Maschine?«

Sie flüsterte: »Ich kann es nicht sagen.«



»Sag es immer, es wird dir leichter werden.«

»Es ist, weil ich ein sündhafter Mensch bin.«

»Nun  höre,  Trude,  wir  sind  alle  etwas 
sündhaft.«  Sie  starrte  ihn  mit  ihren  seltsam 
alten  Augen  unschlüssig  an.  Dann  sagte  sie 
kaum  hörbar:  »Sie  werden  mich 
verabscheuen.«

»Wie soll ich ein Kind verabscheuen?«

»Doch,  Sie  würden  mich  in  den  Boden 
verachten!«

»Wenn du mir nicht traust, ist es schon besser, 
du schweigst. Ich gehe jetzt. Lebe wohl!«

Nun streckte sie ihre langen Arme heftig nach 
ihm aus,  zog ihn zu  sich herab und hauchte 
ihm ins Ohr: »Ich verfluche ihn jeden Tag. Ich 
kann nichts dafür!«

»Wen verfluchst du?«

»Ihn, der alles macht, den Herrgott.«



Er  forschte  in  ihren  Augen  und  sie  erklärte 
sich: »Ich kann ja nichts dafür. Es kommt mir, 
ohne  daß  ich  es  will,  warum  bin  ich  ein 
Krüppel  und  warum  sind  andere  nicht  auch 
Krüppel? Ich kann nicht gehen, ich kann nur 
kriechen, ich bin ein Wurm. Ist das recht? Ist 
das recht? Und weil ich ein Krüppel bin, liebt 
mich  niemand.  Meine  Brüder  sind  groß  und 
stark, die Mutter liebt sie, und auch der Vater 
haut  sie  nie,  er  schimpft  nicht  einmal  mit 
ihnen.  Könnte  ich  gehen  und  so  viel  Geld 
verdienen wie sie, so würde er mich auch nicht 
schlagen.  Bin  ich  denn  schuld?  Sehen  Sie, 
darüber denke ich nach und dann verfluche ich 
ihn ganz gräßlich. Denn er macht doch alles, 
nicht? Er hat andere schön gemacht und mich 
lahm. Er ist schuld, daß mich der Vater haut 
und mit  dem Schuh stößt  und daß  mich  die 
Mutter  im  Tag  kaum  einmal  anschaut.  Und 
wenn sie's tut, wie! Und wissen Sie, was ich 
tue? Ich verwünsche ihn aus dem Himmel in 
die  heißeste  Hölle,  zum  Bösen,  ganz  zu 



unterst, denn er ist ja auch böse. Ist das nicht 
schrecklich?  Gleich  darauf  bete  ich  dann 
wieder, denn ich weiß ja, daß es sündhaft ist. 
Aber  ich  spüre  schon,  es  nützt  nichts,  das 
Fluchen ist viel stärker, wenn er wie ich Tag 
und Woche und Jahr lahm auf dem Schemel 
vor der Maschine hocken müßte, dann würde 
er  mir  schon  helfen.  Man  muß  es  erfahren 
haben!«

Sie bohrte ihre flackernden Blicke in Reinharts 
Augen  und  sagte  eindringlich:  »Sie  sind  ein 
Erwachsener,  Sie  sind  klug,  sagen  Sie  mir 
recht,  warum der  Herrgott  dem einen gut ist 
und dem andern böse. Was Sie vorhin sagten 
von den Dunkeln und von den Blonden,  das 
war nicht Ihr Ernst, ich merkte es schon. Sie 
meinen,  ich  sei  ein  dummes  Geschöpf.  Alle 
meinen immer, ich sei noch so ein einfältiger 
Fratz.«

Reinhart  war  verlegen vor  dem Kind,  das in 
seiner  Einsamkeit  und  Verschupftheit,  in 



seiner  Sehnsucht  nach  Glück und Liebe,  auf 
die  tiefste  Frage  und  die  härteste  Anklage 
gestoßen war. Er sah die fiebernden Augen der 
Unglücklichen,  er  sah  ihre 
Leidenschaftlichkeit  und  ihren  heißen  Mund 
und sagte:  »Der Herrgott  wird schon wissen, 
warum er  dich  so  gemacht  hat.  Er  hat  dich 
vielleicht  besonders  lieb.  Ja,  ich  glaube  es. 
Schau, viele sind schön und gefällig und haben 
gesunde Füße, nur um sich von ihrer Schönheit 
und  ihren  geraden  Gliedern  in  den  Schmutz 
tragen zu lassen.«

Während er so sprach, fühlte er, wie einfältig 
und  wie  wenig  dem  kindlichen  Verstand 
angemessen  die  Worte  waren.  Zu  seinem 
Erstaunen  nickte  Trude  nach  einigem 
Besinnen  zu  ihm  auf.  Er  sah,  daß  sie  ihn 
verstanden hatte und seinen Trost annahm. Ihr 
Blick ging wie einen Faden entlang quer durch 
das  Zimmer,  als  folgte  sie  einem  Weg  und 
dächte  ihn  ganz  aus.  »Diese 
Hundertseelenhauskinder  verstehen  alles,« 



dachte Reinhart. Endlich sagte sie: »Ich will es 
nie mehr tun. Ich meinte bis jetzt, er werde mir 
immer etwas zu leid und nie etwas zu lieb tun. 
Aber  heut  hat  er  Sie  zu  mir  geschickt,  und 
doch habe ich ihn noch vor einer Stunde in die 
Hölle  gewünscht.  Zuerst  ihn  und  dann  den 
Vater!  Ja,  ja,  machen Sie nur solche Augen! 
Auch den  Vater!  Glauben Sie,  er  werde  mir 
das alles verzeihen? Ich meine, der Herrgott? 
Sie verzeihen es mir ja auch nicht, ich sehe es 
Ihnen an!«

»Oh, doch, Trude, und er noch viel mehr, denn 
er vollbringt alles weit  stärker als  wir armen 
Menschen.«

»Und wird er mich dann gehend machen? Und 
wird ein Tag kommen, da mich der Vater nicht 
mehr  schlägt  und  Krüppel  schimpft?  Sie 
schweigen?  Das  heißt:  Nein.  Ich  muß  mein 
Lebtag ein Krüppel sein!« Sie rechnete in die 
Zukunft und fing leise zu weinen an.

Er fuhr ihr tröstend über das helle Haar.  Sie 



ergriff seine Hand und bettelte:

»Sie  müssen  jeden  Tag  ein  bißchen  zu  mir 
kommen. Ich klopfe mit  der Krücke dreimal, 
wenn  ich  allein  bin.  Sie  müssen  mich  lieb 
haben, weil mich niemand sonst lieb hat. Dann 
will ich auch keine Bücher mehr lesen und ihn 
nicht mehr in die Hölle verwünschen. Und Sie 
müssen  mich  jetzt  noch  einmal  küssen,  ich 
muß sehen, daß Sie mich nicht verachten.« Sie 
flehte:  »Tun sie's,  nur hierher!« Sie wies auf 
die Stirne.

Er beugte sich über sie, und sie schlang wieder 
den  Arm  um seinen  Hals,  aber  sanft,  kaum 
fühlbar.  Dann  mit  einem  Ruck  berührte  sie 
seine  Lippen leicht  mit  den ihrigen  und ließ 
sich auf den Boden fallen, um sich zu wälzen. 
Eilig ging er hinaus. Sie schluchzte ihm nach: 
»Gelt, wenn der Krüppel klopft?«

Er  war  ganz  verstört,  als  er  zu  Joseph 
Schmärzi  ins  Zimmer  trat.  Er  riß  sich  die 
Mummerei vom Leib, und schon war er fort. 



Als er die Lahme verließ, war der Gedanke an 
Küngold  über  ihn  gekommen  und  an  die 
Weihnachtsabende,  die  er  mit  ihr  und  der 
Mutter verlebt hatte, denn der Vater wich aller 
Sentimentalität  aus.  Er  hatte  Küngold  erst 
zweimal besucht, seit er im Hundertseelenhaus 
wohnte,  in feiger Scheu vor ihrem Elend. Er 
trat in ein paar Kaufläden ein und stieg dann 
zu  Onkel  Melchior  hinauf.  Sein  Erscheinen 
rief frohe Verwunderung hervor. »Wir wollen 
ein Fest feiern,« rief er. »Ich bin zum Weinen 
traurig, aber man muß die Feste gerade dann 
feiern, wenn man trübselig ist.« Damit stellte 
er  zwei  Flaschen  Wein  und  einen  großen 
Kuchen auf den Tisch. Küngold reichte er eine 
Schachtel  mit  kandierten  Früchten.  Tante 
Bethli trippelte hin und her, brachte Gläser und 
hatte  hundert  Entschuldigungen  für  hundert 
nicht vorhandene Fehler. Onkel Melchior rief 
aufgeräumt:  »Nun  will  ich  den  Moses 
spielen!«  und  setzte  den  Pfropfenzieher  in 
Tätigkeit.  Küngold  sah  die  beiden  an  und 



lächelte  wehmütig-froh.  Man  stieß  an  und 
begann zu fragen und zu berichten. Da beugte 
sich  Tante  Bethli  zu  Melchior  hinüber  und 
flüsterte ihm etwas ins Ohr.

»Aber natürlich, natürlich, gutes Kind. Famos! 
Famos!« rief er und eilte in das Nebenzimmer, 
aus  dem  er  bald  mit  einem  geschmückten 
Tännchen zurückkehrte.

»Wir  wollten  es  erst  morgen  anzünden,« 
erklärte  er,  »aber  das  Bethli  meint,  es  wäre 
grad' jetzt die rechte Gelegenheit dazu.« Bald 
brannten die Kerzen und die Freude war groß. 
Selbst  Küngolds  Augen  glänzten  dann  und 
wann auf.

»Es  ist  unser  zweiter,«  flüsterte  Bethli 
Reinhart zu, »an der ersten Weihnacht unserer 
Ehe der erste und erst heut'  der zweite.«  Sie 
warf  einen  raschen  Blick  auf  Küngold  und 
Reinhart verstand.

Als  die  Zeit  schon  vorgerückt  war,  bat 



Reinhart:  »Nun  fehlt  nur  noch  die  Flöte, 
Onkel!«  Auch  die  andern  bettelten,  bis 
Melchior  nachgab.  Er  holte  seine  alten 
Jugendlieder  wieder  einmal  aus  der  Brust 
hervor  und  war  unermüdlich  und  gefühlvoll 
wie eine Amsel  im Märzen:  Zuletzt  blies er: 
›Nach der  Heimat  möcht'  ich  wieder  ...‹  mit 
solcher  Hingabe,  daß  alle  gerührt  wurden. 
Bethli  und  Küngold  schlichen  leise  davon, 
ohne daß er es gewahrte.  »Ich Narr habe sie 
wieder einmal vertrieben,« sagte er, als er die 
Flöte  absetzte.  »Sie  werden  immer  traurig, 
wenn  ich  das  spiele,  und  ich  so  froh.  Ich 
begleite  dich  noch  ein  paar  Schritte,  das  tut 
wohl nach dem Wein.«

Auf  der  Straße  begann  er  gleich 
geschäftsmäßig,  als  hätte  er  darauf  gebrannt: 
»Auf  dem  Golsterhof  gibt  es  Wandel, 
Adelheid  heiratet  im  Frühjahr  oder  Sommer 
Hans Jörg,  den Knecht.  Es  ist  wie auf  einer 
Schaukel: Einer muß sinken, wenn der andere 
steigen soll.«



Reinhart  erinnerte  sich  an  den  starken, 
entschlossenen, wortkargen Mann und äußerte 
den  Gedanken,  Hans  Jörg  sei  vielleicht  der 
Heiland für den Hof.

»Magst  recht  haben,  aber  es  kriecht  einem 
doch  eine  Raupe  über  das  Brusttuch  beim 
Gedanken,  daß  die  Stapfer  nun  im  Golster 
ausgespielt haben sollen.«

»Was treibt Hans Rudolf?«

»Was soll er treiben? Er trinkt und trinkt und 
möchte  spekulieren.  Aber  es  handelt  kein 
Christ und kein Jude mehr mit ihm. Man weiß, 
daß er in allen Säcken Löcher hat. Am Ende 
bin ich schwerer als er. Es ist zum Lachen mit 
dem Geld. Der Teufel reitet auf jedem Stück.«

»Weißt du etwas von der ›Seewarte‹?« fragte 
Reinhart.

Melchior  zögerte.  Endlich  stotterte  er: 
»Ferdinand will jetzt akkordieren. Man spricht 
von sechzig vom Hundert. Ich weiß nicht, ist 



das viel oder wenig. Ich verstehe dergleichen 
nicht.«

Reinhart  fuhr es heiß am Hals empor.  »Man 
sagte  immer,  die  ›Seewarte‹  stehe  auf 
unsicherm Seegrund. Nun war ein Lümpchen 
Geldgier  schwer  genug,  sie  ins  Rutschen  zu 
bringen!«  Er  sah  die  ›Seewarte‹  im  See 
ertrinken, wie die Mutter.

»Ferdinand  wird  sie  aufhalten,  glaub'  mir! 
Glaub'  mir!«  Melchior  hatte  ein 
unerschütterliches  Vertrauen  in  die 
Zauberkraft  seines  heimlich  angebeteten 
Bruders. Sie trennten sich.

Vor  dem Hundertseelenhaus  angelangt,  blieb 
Reinhart stehen. Wie ein ekelhaftes Ungetüm 
hockte es da an der Straße und blinzelte  mit 
ein  paar  blöden  Augen  nach  ihm.  Wie  viel 
Dumpfheit und Dunkel hatte er da vor ein paar 
Stunden  berührt!  Er  blickte  zu  dem  Fenster 
empor, hinter dem jetzt Trude Unold vielleicht 
wieder mit ihrem Schicksal haderte und ihrem 



Gott  eine  Rechnung  aufsetzte.  Darüber,  im 
Dachgeschoß, grölten die Italiener. Lotte hatte 
erzählt,  daß  dort  wohl  ihrer  zwölf  schliefen, 
dicht  zusammengedrängt,  wie  konservierte 
Bohnen  in  einer  Büchse,  Männer  und 
Halbwüchsige,  zuweilen  auch  Weiber.  Und 
sonst! Jede Familie hielt sich zur Abwälzung 
des  Mietzinses  noch  einen  oder  zwei 
Schlafgänger, in jedem Winkel stand ein Bett 
oder  wurde  nachts  eine  Matratze  hingelegt. 
Und  durch  das  ganze  Haus  schlichen  die 
Verdächtigungen und das Gemunkel. Reinhart 
empfand es wie ein Verbrechen, daß einzelne 
in  Raum  und  Luft  und  Sonne  schwelgen 
konnten,  während  andere  dem Nächsten  den 
verdorbenen  Atem  gleich  vom  Munde 
wegschnappen mußten. Er schämte sich. Denn 
mit seinem Zimmerchen, so armselig es war, 
blieb er ein Fürst in dieser Massenhöhle. Vor 
bald  zweitausend  Jahren  kam einer  mit  dem 
Rufe in die Welt: »Kommet zu mir alle, die ihr 
mühselig und beladen seid.« Er wollte erlösen, 



wen denn? Handwerker, Fischer, Ackersleute; 
verachtete Zöllner, Schweinehirten und Huren; 
schutzlose Witwen und Waisen,  Kranke aller 
Nöte,  Blutflüssige,  Gichtbrüchige,  Blinde, 
Lahme,  Aussätzige.  Er  fand  sie  am Gestade 
des  Sees,  bei  ihren  Netzen,  im Feld  und im 
Weingarten, in ihren Werkstätten und auf den 
Zimmerplätzen,  auf  den  sonnüberströmten 
Gassen und Straßen der heiligen Stadt und des 
heiligen  Landes.  Was er nicht  kannte,  waren 
die Fabriken und Hundertseelenhäuser, waren 
die Maschinen und die Menschen, denen diese 
Maschinen  die  Seelen  aus  der  Brust  saugten 
und  zerrten  und  zupften,  was  er  den 
Mühseligen bringen wollte, war Friede, Ruhe. 
»Oh, daß er nochmals käme, sein verdorbenes 
Werk neu begönne und den Schattenmenschen 
die  Sonne,  den  Entseelten  wieder  eine  Seele 
brächte, hätte ich doch die Kraft und das Feuer 
und das  Wort!« So verlangte  es in  Reinhart. 
»Oder  ist  es  aus?  Sind  wir  der  verdorrte 
Feigenbaum,  auf  dem  keine  Frucht  mehr 



wachsen soll in Ewigkeit? Es kann nicht sein, 
sonst  wäre  ja  alles  Unsinn,  das  Leben,  die 
Menschheit,  die  ganze  Schöpfung  und  alles, 
was  sich  hinter  ihr  verborgen  hält.  Nein,  es 
fehlt nur an uns, wir sind zu träge und haben 
den  Glauben  an  das  Gute  nicht,  der  alles 
vermöchte.  Und  ich  selber?  Ich  muß  aus 
meiner  Untätigkeit  endlich  entschlossen 
heraus, ich muß in die Bewegung, in die Tat!« 
So brauste es in ihm.

Während er im Geiste durch die Wände und 
Böden des Mietshauses schaute wie Asmodi, 
tauchte in ihm das Bild des Golsterhofes auf, 
seiner  Heimat  der  Sehnsucht,  voll 
Sonnenglanz  und  Wiesengrün  und 
Bienengesumm.  Und  auf  einmal  wichen  die 
Mauern des Hundertseelenhauses auseinander, 
fügten sich neu zusammen und wanderten in 
Gestalt  von kleinen  Häusern  mit  Gärten und 
Bienenstöcken,  mit  leuchtenden  Blumen  vor 
den Fenstern, wehender Wäsche auf der Matte 
und spielenden Kindern ringsum, hinaus aufs 



Land,  an  den  Berglehnen  empor  und  hinab 
zum Fluß. Und die Sonne strahlte darauf und 
glitzerte in den Scheiben, Stimmen erklangen, 
helle,  singende,  lachende.  An  einem  Fenster 
erschien  Trude  Unolds  weißblonder 
Mädchenkopf,  aber  nun  mit  roten  Wangen, 
und der Schrei des Kindes war ein Jubelschrei. 
Reinhart  war  glücklich,  das  alles  war  sein 
Werk.  Er  hatte  sich  an  seinen  Gedanken 
berauscht.

 

8. Arkascha und Tatjana

Ein neues Jahr schneite ins Land. Die hundert 
Glocken  der  Stadt  hatten  es  mit  mächtig 
frohem  Schwung  begrüßt,  als  bestehe  kein 
Zweifel,  daß  es  das  Jubeljahr,  das  Jahr  des 
endgültigen,  ersehnten  Heils  sein  werde.  Für 
Reinhart sollte es das Jahr der Tat werden. So 
hatte er es sich vorgenommen. Er stellte sich 



in  Reih und Glied  mit  denen,  die  des  neuen 
Willens waren. Sein Ich durfte nur noch sine 
Uniform  unter  tausend  andern  sein,  eines 
Zeichens, eines Kommandorufes gewärtig. Er 
hatte das auch schon gekostet, in der Kaserne, 
aber  diesmal  schien  ihm der  Dienst  leichter, 
weil er freiwillig war und das Ziel glänzend in 
die  Zukunft  emporragte.  Tagsüber  erteilte  er 
Unterricht oder besuchte Vorlesungen, abends 
ging er  in  die  Versammlungen und ließ sich 
über die Organisation und die Ziele der Partei, 
der  er  sich  verschrieben  hatte,  aufklären.  Es 
war ihm, er trete in eine ganz neue Menschheit 
ein.  Alles  schien nach einem wohlüberlegten 
Plan  betrieben  und  besonders  der 
Heranbildung  der  Jugend  zwischen  sechzehn 
und  zwanzig  Jahren  große  Beachtung 
geschenkt zu werden, während die Kreise, in 
denen er aufgewachsen war, ihren Nachwuchs 
sich  selbst  überließen  und  nur  etwa  für  die 
Zunft oder die Loge anwarben.

Reinhart setzte sich selber ab und zu in einen 



der Jugendkurse. Eines Abends kam er neben 
einen  Herrn  von  fremdländischem  Aussehen 
zu sitzen,  der noch älter  war als  er und sich 
unter  den  jungen  Leuten  mit  seinen  schon 
etwas  ergrauten  Haaren  seltsam  ausnahm. 
Nach der Stunde machte sich der Fremde ohne 
Umstände  an  Reinhart  heran:  ob  er  ihn  eine 
Strecke  begleiten  dürfe.  Nach  weniger  als 
einer  Stunde  kannte  Reinhart  fast  seinen 
ganzen  Lebensinhalt.  Er  war  Russe,  hieß 
Arkady  Petrowitsch  Schucharinow,  hatte  die 
russische  Revolution  mitgemacht  und  aus 
Sibirien den Weg in die Schweiz erschlichen. 
Er schien inwendig beständig zu brennen, und 
es ging eine flackernde Unruhe von ihm aus.

Reinhart  kam  nun  fast  täglich  mit  ihm 
zusammen. Der Russe schien zu wittern, wann 
er  eine  Stunde  für  ein  Gespräch  oder  einen 
Spaziergang  aussparen  konnte.  Reinhart 
merkte freilich bald, daß er ihn nur aufsuchte, 
um sich im Deutschen, das er noch fehlerhaft 
sprach,  zu  üben.  An  seiner  Seite  flatterte 



meistens  eine  junge  Dame,  ein  lebhaftes, 
sprudelndes  Wesen,  das  an  der  Universität 
eingeschrieben war. Er nannte sie Tatjana, sie 
ihn Arkascha. Sie siezten sich meistens, taten 
aber sehr vertraut miteinander.

»Haben  Sie  kein  Samowarchen?«  fragte 
Tatjana  Reinhart  eines  Abends,  als  der 
Nordwind grimmig durch die Gassen fauchte. 
»Sie  müssen  ein  gemütliches  Samowarchen 
haben,  unbedingt,  morgen  kaufen  wir  eins 
zusammen,  ja?  Sie  helfen  uns  doch  auch, 
Arkascha?«

Wirklich  saßen  die  Russen  am  folgenden 
Abend  bei  Reinhart  vor  dem  Samowar  und 
Tatjana  unterwies  den  Gastgeber  in  der 
Handhabung des  Teekochers.  Und so Abend 
für  Abend.  Das  Gespräch  führte  immer 
Arkady Schucharinow. Er sprach eindringlich, 
heftig,  unermüdlich,  während  Tatjana,  eine 
Zigarette im Mund, ihm berauscht zuhörte und 
dann  und  wann  eine  Rakete  des  Entzückens 



steigen ließ: »Oh, Sie mein Heldchen! Oh, so 
eine  Revolution,  so  ein  Revolutiönchen,  wie 
herrlich!«

Der kleine Kreis schwang sich immer um die 
gleiche  Achse.  »Sehen  Sie,  lieber  Stapfer,« 
stieß Schucharinow durch die Zahnlücke,  die 
er  vorn  im  Oberkiefer  hatte,  hervor,  »sehen 
sie, ohne Revolution geht es nun einmal nicht. 
Revolution  muß  sein,  unbedingt.  Ohne 
Revolution läuft es immer auf einen Schlag in 
die  Luft,  eine  Laus,  hinaus.  Das  sehen  Ihre 
Führer immer noch nicht ein. Sie fürchten sich 
vor dem bißchen Blut. Und was treiben sie in 
ihren Jugendkursen? Ein Splitterchen Sprache, 
ein Brosämchen Theorie über die Gesellschaft 
und  ihre  Mißstände,  ein  Bröckelchen 
Wirtschaftslehre  und  was  weiß  ich.  Theorie, 
Theorie! wissen Sie was? Revolution muß man 
die Jugend lehren, nichts anderes, das genügt! 
Unbedingt!  Und  Sie  sollen's  machen,  Herr 
Stapfer!«



»Unbedingt  müssen  Sie's!«  raketenfeuerte 
Tatjana  und  klatschte  in  ihre  runden  feisten 
Händchen.

Ein  paar  Wochen  später  stand  Reinhart  vor 
einer  Klasse  von  Jünglingen,  in  einem  der 
Schulhäuser  des  Kreises.  Unter  ihnen  war 
Joseph Schmärzi, dem es nun leidlich ging und 
der  es  sich  nicht  hatte  nehmen  lassen,  zu 
seinem Freund in die Schule zu gehen.

Es war nicht der einzige Kurs über Revolution, 
der  eingerichtet  wurde.  Schucharinow  leitete 
selber  einen  für  ältere  Genossen.  Er  hatte 
großen Zulauf. Da er die russische Revolution 
erlebt hatte, galt er als Autorität in Dingen des 
Umsturzes, und Tatjana sorgte dafür, daß der 
Glanz  des  Martyriums  ihr  »Heldchen« 
beständig  umfloß.  Das  Wort  Revolution 
tauchte  von  da  an  immer  häufiger  auf,  am 
Biertisch, in Vorträgen und Diskussionen, erst 
schüchtern,  dann  zuversichtlicher.  Überall 
spürte man den Hauch Schucharinows. Er war 



wie  ein  schneidender  Wind,  der  in  die  im 
Grunde versöhnliche Partei blies. Er war schon 
mit  allen  Führern  bekannt,  auch  der 
Narrenklub  hatte  ihn  aufgenommen.  Im 
Abendkurs  Reinharts  spielte  er  sich  als 
Inspektor auf, trat ein, wann es ihm beliebte, 
hörte stehend oder sitzend zu und ging wieder 
ohne Umstände weg.

Eines Abends tauchte in Reinharts Kurs auch 
Klas,  der  ehemalige  Diener  im  Haus  Avera, 
auf.  Aber  er  schien  nicht  lernenshalber 
gekommen  zu  sein  und  ließ  es  bei  diesem 
ersten Besuch bewenden. Dagegen begegnete 
ihm  Reinhart  nun  öfter  in  den 
Parteiversammlungen,  wurde  aber  von  ihm 
sorglich gemieden, wenn auch umschlichen.

Reinhart  wurde das Arbeiten  mit  den jungen 
Leuten  bald  zu  einer  großen  Freude,  wenn 
auch  nicht  alle  gleich  leicht  mitgingen,  so 
machte  die  kleine  Schar  doch  den  Eindruck 
eines  guten,  fruchtbaren  Saatackers.  Joseph 



Schmärzi  verschlang  jedes  Wort,  und  wenn 
ihn der Husten einmal am Besuch des Kurses 
verhinderte, war er unglücklich und fiebrig. Er 
hatte  sich in die vorderste Bank gesetzt,  und 
um  ihn  schlossen  sich  einige  Jünglinge  zu 
einem festen Kern zusammen. Sie begleiteten 
Reinhart jeden Abend nach der Stunde heim, 
und  so  bildete  sich  rasch  ein  kleiner 
Freundschaftsbund  von  guten  Toren  und 
glühenden Weltverbesserern.

Einmal heftete sich Schucharinow an sie an. Er 
riß  gleich  das  Gespräch  an  sich:  »Lieber 
Stapfer.  Sie haben den Zug der Weiber nach 
Versailles  sehr  anschaulich  geschildert, 
wirklich  ganz  famos.  Man  könnte  Wort  für 
Wort drucken. Ganz objektiv. Aber das ist es 
gerade! Sie erzählen den Vorgang, als hätten 
Sie ihn vom Mond oder Mars aus angesehen, 
Licht und Schatten hübsch verteilt. Ganz gut, 
aber für unsern Zweck nicht tauglich!«

»Die Geschichte muß sachlich sein!« hielt ihm 



Reinhart entgegen.

»Ach,  gehen  Sie!  Madame  Historia  ist  eine 
gemeine Dirne, wer wollte da viele Umstände 
machen!  Unsere  Revolutionsgeschichte  muß 
die Proletarier aufwirbeln, sie müssen sich in 
den leidenden Franzosen von anno so und so 
selber  erkennen.  Schildere ich den Zug nach 
Versailles,  so  schlüpfe  ich  ins  Mieder  jenes 
Mädchens,  das  das  Zeichen  zur  Empörung 
gab, und nicht in die Uniform eines Offiziers 
der  Cent  Suisses.  Sie  ist  jung,  schön, 
lebenslustig, hat aber Hunger! Hunger! seit ein 
paar  Tagen  hat  sie  und  mit  ihr  das  ganze 
niedere Paris kein Brot gesehen. Sie erfährt am 
Morgen,  daß  der  Tag  wieder  keines  bringe, 
daß  aber  in  Versailles  die  Leibgardisten  des 
Königs ein Fest gegeben haben, und daß dabei 
unerhört gepraßt worden sei. Es flammt in ihr 
auf, sie weiß nicht mehr, was sie tut, sie stürzt 
in ein Nachtlokal und reißt eine Trommel an 
sich. Schon ist sie wieder auf der Gasse. Sie 
kann  nicht  trommeln,  aber  sie  kann 



dreinschlagen.  Und  sie  schlägt  auf  das  Fell, 
daß es weithin donnert,  und sie schreit  dazu: 
›Brot! Brot!‹ Sie ist wahnsinnig. So stürmt sie 
durch  die  Straßen,  sie  wird  verstanden,  man 
rollt ihr nach, wie der Donner dem Blitz. Die 
Not des niederen Volkes schreit aus ihr, jeder 
Arme  und  Hungrige  brüllt  aus  ihrer  Kehle! 
Sehen Sie, lieber Stapfer, so etwa!«

»Ganz recht,« erwiderte Reinhart, »aber das ist 
keine Geschichte mehr, das ist Poesie.«

»Wer  verlangt  denn  von  Ihnen  Geschichte? 
Die  Poesie  ist  immer  wahrer  als  die 
Geschichte. Oder, was sagen Sie dazu, lieber 
Schmärzi?«

Zögernd brachte Joseph seine Meinung hervor: 
»Ich glaube, man muß in allem gerecht sein.«

»Ei  freilich!  Sie  sind  ja  der 
Gerechtigkeitsphantast!  Ach  was, 
Gerechtigkeit! Was ist Gerechtigkeit? Daß die 
einen  am  weißen  Brote  knuspern  und  die 



andern  das  schwarze  fressen!  Kommen  Sie 
morgen  in  meinen  Kurs,  kommen  Sie 
unbedingt, ich werde darüber reden, wie man 
aus  den  Menschen  reife  Revolutionsbirnen 
macht.  Ha!  Ich  werde  Ihnen  jetzt  nur  das 
Hauptmittel nennen, sehen Sie: Jeder Mensch 
hat  einen  Winkel,  aus  dem er  knurrt,  jeder! 
Den  muß  man  herausfinden.  Hierauf  spannt 
man  alle  Unzufriedenheit  vor  den 
Gesellschaftswagen, setzt sich auf den Bock - 
den Sündenbock - und kann nun lospeitschen 
und  kutschieren.  Ungeheuer  einfach,  was? 
Kommen Sie  morgen  unbedingt,  alle!  Ihnen, 
lieber  Stapfer,  gebe  ich  den  Rat:  Reden  Sie 
nicht  farblose  Worte,  speien  Sie  Blut! 
Objektive Geschichte! Unsinn! Gibt es nicht!«

Reinhart  fuhr  ihn  an:  »Soll  ich  denn  gegen 
mein Gewissen zeugen?«

»Unbedingt müssen Sie das! Warum haben Sie 
kein anderes Gewissen? Ihre Schuld!« rief der 
Russe und tänzelte lachend davon.



Ein paar Tage später stieß Remhart wieder mit 
ihm zusammen,  und  so  nun öfter.  Es  klirrte 
jedesmal, wenn sie aufeinander trafen.

Reinhart wurde immer tiefer in das politische 
Strickzeug  verwickelt.  Seine  Schüler  warben 
für  ihn  und  setzten  es  durch,  daß  er  in  den 
Vorstand  der  Kreissektion  gewählt  wurde. 
Unter  diesen  Umständen  begegnete  er  auch 
seinem  alten  Schulkameraden  David  Holzer 
wieder. Aber David war ein anderer geworden. 
Ferdinand Stapfer hatte ihn wegen Hetzereien 
aus  der  Fabrik  entlassen  und  der 
Verabschiedete  schien  Reinhart  in  seinen 
bissigen  Haß  eingeschlossen  zu  haben.  Alle 
Vertrautheit  war verschwunden, er siezte den 
alten Kameraden wieder und wurde grob, als 
ihn Reinhart bat, beim alten »Du« zu bleiben. 
In  den  Sitzungen  war  David  immer  wie  ein 
Gewehr,  stets  zum  Knallen  bereit.  Er  fühlte 
sich als den urechten Vertreter des Proletariats 
und packte jeden grimmig an, der nicht ganz 
seinem Ideal entsprach. Meistens rieb er sich 



an einem Genossen, den er im Verdacht hatte, 
die  Partei  nur  als  Sprungbrett  zu  einem 
Amtssessel  zu  benützen,  und der  sich  schon 
lange  methodisch  in  der  zu  dem  Sessel 
gehörenden  wunderlichen  Schraubensprache 
übte, seine Reden mit »meines Erachtens«, »es 
dürfte  sich  empfehlen«,  »man  wolle 
beachten«,  »es  kann  unter  Umständen  als 
gerechtfertigt  erscheinen«  spickte,  die 
Arbeiter,  wenn  er  etwas  von  ihnen  wollte, 
Brüder  und Genossen,  sonst  aber  verächtlich 
Proleten nannte und offensichtlich als Wesen 
minderen  Ranges  einschätzte.  Einst  als  ihm 
das  Wort  Prolet  nach  einer  Vorstandssitzung 
unbedacht entsprungen war, schoß ihm David 
über den Tisch weg wie ein Tiger an den Hals, 
warf  ihn  zu  Boden  und  zerzauste  ihn  wild. 
Dann stürzte  er  sich,  ohne sichtbaren  Anlaß, 
auf Reinhart und schrie: »Ich mach' auch dich 
einmal  kaputt.«  Er  war  kaum  zu  bändigen. 
Nach solchen Zusammenstößen floh Reinhart 
zu  seinen  jungen  Freunden,  deren 



hochgespannte,  utopische  Erwartungen  von 
einer  besseren  Weltordnung ihn rührten,  und 
die  ihm  neben  den  alten  Parteireitern,  bei 
denen das allgemeine und das persönliche Ziel 
nie  sicher  zu  scheiden  waren,  wie  eine 
anmarschierende  wachsende  Hoffnung 
erschienen.

 

9. Arbeiterfeiertag

Maitag.  Er  hatte  in  übler  Wetterlaune 
begonnen,  aber  gegen elf  Uhr  hatte  sich  der 
Himmel  entschleiert,  die  Sonne  beherrschte 
den  Nachmittag  und  die  ganze 
Arbeitervorstadt  strömte  ihr  zu.  Die  roten 
Bänder  an der Brust  und den Hüten und die 
roten  Krawatten  leuchteten  wie  Tulpen  und 
Nelken.  Die  Straßen  lachten  und  plauderten 
und  sangen.  Reinhart  kehrte  nach  Hause 
zurück.  Er  war  im Umzug mitgeschritten,  in 



erhobener  Stimmung.  Früher  hatte  er  die 
Demonstration belächelt, jetzt empfand er ihre 
Bedeutung  und  Schönheit:  sie,  die  Werktag 
um  Werktag  im  Lärm  und  Ölgeruch  der 
Maschine standen, deren Sonntag dumpf oder 
überlaut  war  und  immer  unfestlich  im 
Wirtshaus  ausklang,  wollten  einen  Feiertag, 
der  ihnen  allein  gehörte,  ihnen,  ihrem  Ziel, 
ihrer  Freude,  ihrer  Brüderschaft,  ihrer  Seele. 
Nach  dem  Umzug  hatte  er  den  Reden 
zugehört,  die  an die  große Arbeitergemeinde 
gerichtet wurden. Der erste Redner, ein älterer, 
bekannter  Volksmann,  forderte  den 
Achtstundentag  mit  Kraft  aber  Besonnenheit. 
Dann  sprang  David  Holzer  auf  die 
Rednerbühne wie zum Sturmangriff. Er schlug 
andere Akkorde an. Er schleuderte die Worte 
wie  mit  der  Smitze  einer  Peitsche  unter  die 
Menge. Eine wilde Leidenschaft ging von ihm 
aus, drang ins Blut der Zuhörer und wühlte es 
auf. Bald unterbrachen begeisterte oder heftige 
Zurufe  seine  Rede.  Er  flammte  noch  wilder 



auf, die Worte: Streik, Solidarität, Kraftprobe, 
Kampf  aufs  Messer,  Gewalt,  Umsturz 
schwirrten  wie  Pfeile  durch  die  Luft.  Die 
Menge bebte und schwankte wie Ähren unter 
einem  Sturm.  Reinhart  entdeckte 
Schucharinow in Davids Nähe. Er neigte den 
Kopf leicht auf die Seite und lächelte still vor 
sich  hin.  Plötzlich  war  Reinhart,  der  Russe 
stehe hinter dem Redner, blinzle ihm über die 
Achsel  und  blase  ihm  die  Worte  ein,  wie 
Mephisto dem Astrologen im Faust. Der Platz 
ertoste  vom  Beifall.  Reinhart  ging 
nachdenklich  davon.  Warum  schmerzte  ihn 
diese  aufpeitschende  Rede,  dieser  Wutschrei 
nach  Gewalt?  War  er  zu  weich?  Zu 
unentschieden?  Kannte er  die  Menschen und 
die  Art,  sie  zu  führen,  sie  zum  Glück  zu 
führen, noch zu wenig? Griff ihm die Not des 
Volkes noch nicht zornig genug in die Seele? 
Nein,  so  war  es  nicht.  Es  standen  zwei 
Prinzipien  gegeneinander  auf:  Kralle  und 
Hand. Schucharinow und David vertraten die 



Kralle. Drum konnte Reinhart nicht mit ihnen 
gehen.  Konnten  Menschenglück  und 
Fortschritt wirklich nur mit Gewalt und Blut, 
mit  Raubtiermitteln  erkauft  werden?  Von 
diesen  Fragen  bewegt  kam  Reinhart  zum 
Hundertseelenhaus. Es lag in mißfarbiger Öde 
und  wie  ausgestorben  da,  die  Straße  war 
verlassen,  alles  schien  zum  Volksplatz 
geströmt zu sein. Der Gedanke kam Reinhart, 
bei  Frau  Reichling  anzuklopfen.  Sicherlich 
bückte sie sich auch an diesem Feiertag über 
ihr Nähzeug. So war es. Sie war ganz allein, 
Benedikt  mit  den  Kindern  fort.  Die  Ränder 
ihrer Augenlider waren noch röter als sonst.

Reinhart bat sie: »Kommen Sie ins Freie! Es 
ist  ein  froher  Frühlingstag.  Der  Himmel  soll 
keinem umsonst lachen.«

»Ich  bin  heut'  weder  für  Frühling  noch  für 
schöne Worte,« erwiderte sie fast tadelnd. »Ich 
muß das da fertig machen.« Und rascher ging 
ihre Nadel.



»Was ist mit Benedikt?« forschte Reinhart, »er 
geht gedrückt umher.«

»Hat  er  Ihnen  noch  nichts  gesagt?  Ach,  er 
verliert  auf  den  Sommer  seine  Stunden  im 
Institut.«

»Wieso das?« fuhr Reinhart erschreckt auf.

»Ach,  das  sind  ja  böse  Hunde!«  stieß  die 
kleine, milde Frau hervor. »Und nun hat er die 
Hoffnung  verloren,  er,  der  Benedikt,  die 
Hoffnung verloren!  Stellen  Sie sich das  vor! 
Er lebte doch allein von ihr und wir mit ihm.«

»Er läßt sich nicht helfen,« erwiderte Reinhart. 
»Er hat mir fast Feindschaft angesagt, weil ...«

Sie ließ ihre Nadel im Tuch stecken und ihre 
Stimme  klang  hart:  »Er  hat  recht.  Man  soll 
sich  nicht  selber  erniedrigen.  So  viel  ist  das 
Leben  nicht  wert.«  Auf  einmal  fing  sie  zu 
zucken  an.  Sie  warf  ihre  Arbeit  weg  und 
verschwand  in  der  Nebenkammer.  Reinhart 
schlich  wie  geschlagen  in  sein  Zimmer 



hinüber.  Kaum hatte  er  sich  auf  einen  Stuhl 
geworfen,  als  es  über  ihm  klopfte,  dreimal. 
»Ach ja, noch eine Arme!« stieß er hervor. Er 
hatte Trude Unold seit Weihnachten nur vier- 
oder fünfmal besucht, er war ja tagsüber selten 
zu Hause und die Arbeitersache sog fast sein 
ganzes Sinnen auf. Er suchte, was er dem Kind 
bringen könnte, fand aber nichts, und stieg mit 
leeren  Händen  die  Treppe  empor.  Die 
Gangtüre  war  geschlossen.  Er  klingelte.  Es 
blieb erst alles still. Der ganze Stock war bis 
auf den Krüppel beim Feste. Dann ging eine 
Türe  und  bald  darauf  drehte  sich  innen  der 
Etagenschlüssel.  Reinhart  trat  ein.  Vor  ihm, 
auf dem Boden, lag Trude und lächelte zu ihm 
auf.  Sie  war  hergekrochen  wie  eine 
Schildkröte oder eine Blindschleiche und war 
stolz  auf  ihre  Leistung.  Er  hob  sie  auf  die 
Arme  und  trug  sie  hinein.  Sie  wog  nicht 
schwer.

»Sie  sind  ein  böser  Onkel,«  sagte  sie.  »Ich 
könnte sterben, und Sie kümmerten sich nicht 



darum.«

»Hast  du  geweint?«  fragte  er.  Sie  hatte  rote 
Augen wie Frau Reichling.

»Oh, ich habe heut' viel geschrien, geschrien!« 
gab sie zur Antwort, »und ich habe mich auf 
dem Boden gewälzt und drein geschlagen wie 
eine  Wilde.  Sehen  Sie  nur!«  Sie  hatte  ganz 
blutige Finger. »Alles ist draußen, alles freut 
sich  und  hat  schöne  Kleider  an.  Und  ich? 
Sagen  Sie,  haben  alle,  alle  schöne  Kleider 
an?«

»Nicht  alle,  Kind,  aber  man  kleidet  sich  an 
diesem Tag so gut, als man kann.«

»Ich müßte so gehen, wie ich bin. Ich habe ja 
keine  Sonntagskleider.  Für  mich  ist's  immer 
Werktag, immer Maschinentag. Geben Sie mir 
dieses rote Band! So, jetzt feiere auch ich den 
Maien. Wissen Sie, was ich vorhin tun wollte? 
Ich  wollte  mich  auf  die  Straße  hinabfallen 
lassen. Aber dann ... sah ich Sie kommen, und 



ich dachte, es würde Sie erschrecken.«

»An so was denkst  du?  Das darfst  du nicht, 
Kind. Hörst du, nie!«

»Ich weiß. Ich weiß ja alles, ich habe ja dann 
auch gleich gebetet. Und Gott wird mich schon 
davon  abhalten.«  sie  wiederholte  ihr  Gebet 
laut  und eindringlich,  als  stände ihr  Herrgott 
vor ihr.

»Scheust du dich nicht, laut vor den Leuten zu 
beten?«

»Gott  ist  doch  viel  vornehmer  als  die 
Menschen und man sagt ihm doch alles ohne 
Scheu.  Ich  verwünsche  ihn  jetzt  nicht  mehr, 
aber  er  hilft  mir  nicht.  Und weil  er  mir  gar 
kein  Zeichen  gibt,  habe  ich  mich  wieder 
versündigt,  grad'  jetzt.  Ich  sah  Sie  ins  Haus 
treten  und  horchte,  ob  Sie  in  Ihr  Zimmer 
gingen  und  wollte  klopfen.  Aber  Sie  kamen 
nicht,  wo waren Sie nur so lange? ›Er denkt 
mehr an andere als an mich,‹ schrie ich. Dann 



hab'  ich  die  Maschine  kaputt  geschlagen. 
Sehen  Sie,  sie  geht  nicht  mehr.  Es  ist 
schrecklich. Der Vater!«

Reinhart wollte das Kind schelten, er fand aber 
den  Mut  nicht  dazu.  Um  es  sein  Elend 
vergessen  zu  lassen,  erzählte  er  ihm  das 
Märchen von dem häßlichen Entlein, das sich 
zum Schwan auswuchs.

»Das ist  für  kleine  Kinder,«  belehrte  sie  ihn 
altklug.  »Ich werde aber auch einmal  fliegen 
können.  Doch  daran  zu  denken  ist  traurig. 
Alles  ist  traurig!  Gestern  hat  mein  Vater 
gesagt,  wenn  er  mir  nur  bald  das  Grab 
schaufeln könnte. Ist das etwa lustig? Für ihn 
wär' es vielleicht lustig. Er würde fest in die 
Hände  spucken!  Ich  wollte  Ihnen  Socken 
stricken, verstohlen, nebenbei. Aber man hat's 
gemerkt. Man muß eben das Gewicht wieder 
abliefern.  Ich  kann  keinem  Menschen  eine 
Freude  machen!  Das  gehört  auch  dazu!  Ich 
möchte Sie zerkratzen, weil Sie's können. Aber 



nein,  ich schwatze ja Bruch! Seien Sie nicht 
böse!«

In diesem Augenblick ging die Gangtüre und 
schwere  Schritte  nahten.  »Er  kommt!«  stieß 
Trude hervor, ihre grauen Augen wurden ganz 
dunkel. »Lieber Gott, mach' es gut. Amen.«

Der  Totengräber  war  ein  untersetzter, 
säbelbeiniger  Mann  mit  wildem Schnurrbart, 
schwammigem  Gesicht  und  angelaufenen 
Augen.  Er  blieb  bei  der  Türe  stehen  und 
musterte  Reinhart  und das Kind mißtrauisch. 
»Was suchen Sie hier?«

»Ich  mache  Ihrem  Kind  einen  Besuch,  wie 
schon mehrmals.«

»Mehrmals?  Und  du  hast  mir  nichts  davon 
gesagt?« knurrte er Trude an. Dann wieder zu 
Reinhart: »Ich finde es unpassend, daß Sie bei 
mir eindringen, Herr! Ich will wissen, warum 
Sie das tun.«

»Weil das Kind einsam und unglücklich ist.«



»Das  geht  Sie  einen  Pfannenwisch  an!  Das 
gibt Ihnen kein Recht!«

»Wie man's nimmt! Sie quälen das Kind und 
müssen es einem Fremden zugute halten, wenn 
er  ihm ein  bißchen  Menschlichkeit  erweisen 
möchte.  Seien  Sie  zufrieden,  wenn  es  so 
geschieht  und sich  keine  Behörde  einmischt. 
Das ganze Haus kennt Ihre Roheit.«

Der  Totengräber  zuckte  zusammen.  Reinhart 
faßte ihn fest ins Auge wie ein Tier, das man 
bändigen  will.  Der  Unhold  hielt  den  Blick 
nicht aus und drehte sich nach dem Mädchen: 
»Warum  schaffst  du  nicht,  du  Aff', 
einfältiger?«

Trude begann zu schluchzen: »Die Maschine 
ist kaputt.«

»Was?« Er  drang auf  sie ein,  sie  schrie  auf, 
bevor  seine  Pranke  auf  ihrer  Backe  brannte. 
Sie fiel vom Schemel auf den Boden, wo sie 
hilflos  liegen  blieb.  Der  Vater  machte  sich 



schnell über die Maschine her, und als er den 
großen  Schaden  gewahrte,  geriet  er  in  einen 
unbändigen Zorn. »Du Krüppel, du Krüppel!« 
schrie er und trat auf Trude zu, um sie mit den 
Schuhen zu zerstampfen.  Seine Augen waren 
rot wie die eines wilden Stiers. Reinhart schlug 
die  Arme  um ihn  und  warf  ihn  weg.  Einen 
Augenblick  starrten  sich  die  Männer  in  die 
Augen. Der Totengräber war wie zum Sprung 
bereit.  Auf  einmal  aber  ging  es  wie  eine 
Erschlaffung  oder  ein  Anfall  von  Feigheit 
durch  seine  gedunsenen  Glieder  und  er 
knurrte: »Gehen Sie, oder ich rufe die Polizei, 
Sie ... Sie Spitzel!«

Reinhart  beeilte  sich nicht,  er  hob Trude auf 
ihren  Schemel  und  sagte  zu  dem  Vater: 
»Schicken Sie die Rechnung für die Maschine 
mir, aber strafen Sie das Kind nicht weiter für 
den Schaden, vielleicht bin ich daran schuld.«

Die  Worte  wirkten  beruhigend  auf  den 
Totengräber,  er  knurrte  noch  etwas  von 



ausfallendem Verdienst und langte nach einer 
Schnapsflasche,  die  halb  geleert  auf  einem 
Wandbrett stand. Reinharts Gruß überhörte er.

Am Abend kam Joseph Schmärzi in angeregter 
Stimmung  nach Hause.  Er  hatte  gegen seine 
Gewohnheit  in  der  Feststimmung  Wein  über 
sein Maß getrunken. »Hast du's gehört?« rief 
er  Reinhart  zu,  »nun  soll  die  Kraftprobe 
gewagt werden. Bei der ersten Gelegenheit.«

»Ist das so ergötzlich?« fragte Reinhart.

»Für die andern sicher nicht!« lachte Joseph. 
Dann  fügte  er  in  seiner  bedachten  Weise 
hinzu:  »Vielleicht  auch  für  uns  nicht.  Aber 
man muß es doch einmal laut genug schreien, 
daß man Gerechtigkeit will.«

»Ja,  wenn  wir  nur  mit  gutem  Gewissen 
schreien  könnten.  Ich  bin  vorhin  mit  dem 
Untier da oben zusammengeprallt. Steig hinauf 
und sprich ihm von Gerechtigkeit! Aber jetzt 
könnte ich ihn schon nicht mehr in die Hölle 



schicken. Warum ist er eine Bestie geworden? 
So wird man nicht aus freiem Trieb, so wird 
man  gemacht.  Wir  alle  sind  Insassen  eines 
Armenhauses,  verunglimpfen  und  bespeien 
einander und merken nicht, daß das Leben uns 
allesamt zu Krüppeln geschlagen hat.«

»So bist du nicht mehr für den Kampf?«

»Ich  bin  für  kein  Gericht  mehr,  Gericht  ist 
Blindenerfindung  oder  Raubtiererinnerung. 
Hast  du  noch  nie  davon  gehört,  daß  man 
keinen Stein auf einen Schuldigen werfen darf, 
wenn man selber nicht schuldlos ist? Und ist 
man schuldlos, so erhebt man ohnehin keinen 
Stein gegen einen andern.«

»Man wird den neuen Tag nie erleben,« klagte 
Joseph mit seiner gedämpften Stimme.

Reinhart  hielt  ihm seine  Hand entgegen  und 
sagte: »Wir müssen zwischen Hand und Kralle 
entscheiden,  Joseph. Die Hand ist  weich und 
kunstvoll,  sie  ist  zum  Streicheln  und  zum 



Schaffen  da,  sie  ist  menschlich,  sie  ist  gütig 
gemeint.  Es  gab  eine  Zeit,  da  man  sie 
abschlug,  wenn  sie  sich  gegen  ihre  Natur 
verging  und  Böses  tat.  Die  Kralle  aber  ist 
tierisch, sie ist zum Zerreißen und Zerfleischen 
geschaffen, man kann sie sich so leicht blutig 
vorstellen, wir müssen sie von uns tun.«

Joseph  schüttelte  den  Kopf,  er  verstand  ihn 
nicht. 

 

10. Scheidung

Ein paar Wochen später, an einem Mittwoch, 
lag  eine  seltsame  Stille  über  der 
morgendämmernden  Stadt.  Man  erwachte, 
weil  zur  gewohnten  Zeit  das  Rasseln  der 
Tramwagen  ausgeblieben  war.  Man  schaute 
neugierig  zum  Fenster  hinaus:  die  Straßen 
waren fast leer, die Arbeiterströme, die sonst 
zu  den  Fabriken  fluteten,  in  ihren  Quellen 



geblieben. Man sprach von Fenster zu Fenster, 
man lachte oder schimpfte, nickte freudig oder 
schüttelte  den Kopf.  »Generalstreik«  rief  die 
Straße  zu  den  Fenstern  hinauf.  Allmählich 
drängte sich die Neugier auf die Gassen. Man 
wollte  sich  die  gelähmte  Stadt  ansehen. 
Einzelne  Geschäfte  wurden  geöffnet.  Gleich 
fauchten Trupps junger Leute heran,  drangen 
in die Läden ein und ertrotzten die Schließung.

Auch Reinhart  war  auf  die  Straße gegangen, 
weniger,  um  sich  das  Schauspiel  einer 
verblüfften  Bürgerschaft  zu  geben,  als  um 
Onkel Melchior aufzusuchen. Er hatte von ihm 
vor  ein  paar  Tagen  eine  Karte  erhalten,  er 
möchte  einmal  vorbeikommen,  es  gebe 
Neuigkeiten.  Jetzt  wollte  er  den 
Zwangsfeiertag zu einem Besuche verwenden. 
Aber  auf  der  Gasse  wurde  er  von  dem 
allgemeinen  Strom  und  Gefühlstrieb  erfaßt, 
und sein erstes Ziel  verlor sich ihm aus dem 
Auge.  Die  Arbeit  der  Streiktruppen  war  im 
Arbeiterquartier  bereits  verrichtet,  sie  fegten 



dem Stadtinnern zu, wo mehr zu tun und ein 
stärkerer Widerstand zu erwarten war. Es kam 
denn  auch  zu  heftigen  Zusammenstößen. 
Reinhart  ward  Zeuge,  wie  ein  schmächtiger 
Ladendiener  mit  goldblondem Haar,  der  sich 
für  seinen  Meister  und  das  Geschäft,  mit 
einem  Stück  Gußrohr  bewaffnet,  etwas 
theatralisch zur Wehre setzte, mit Fäusten und 
Stocken zu  Boden geschlagen wurde.  Einige 
der  Burschen  betrieben  ihre  Sache  mit 
grimmigem  Ernst,  andere  im  Sinn  einer 
lustigen  Fastnacht.  Reinhart  sah  in  den 
Gewaltakten  das  Werk  seines  Gespenstes 
Schucharinow, dessen jüngere Landsleute die 
Rollen  der  Führer  und  Lehrmeister  an  sich 
gerissen  hatten.  »Das  Raubtier  ist 
ausgebrochen,« dachte er und schritt mit dem 
unbestimmten Gefühl, sich etwas vergeben zu 
haben,  den  ruhigeren  Quartieren  zu,  um  in 
großem Bogen heimzukehren,  während er  in 
Gedanken  dahinschlenderte,  fiel  ihm  ein, 
warum er eigentlich unterwegs war. Er schlug, 



vom  schlechten  Gewissen  getrieben,  einen 
rascheren  Schritt  an  und  prüfte  im  Gehen 
Onkel  Melchiors  Karte,  um  aus  den 
Schriftzügen zu ergründen, ob sie etwas Gutes 
oder etwas Böses bedeute.

Vor  Melchiors  Haus  war  eine 
Menschenansammlung, und von weitem schon 
vernahm,  Reinhart  einen  heftigen 
Wortwechsel  und  Gejohle,  von  zankenden, 
rufenden,  keifenden  Leuten  umringt,  stand 
mitten in der Gasse ein mit Hausrat beladener 
Bauernwagen;  darauf  saßen  Bethli  und 
Küngold.  Melchiors  kleine  Frau  schaute 
verschüchtert und ängstlich in die Menge und 
war  dem  Weinen  nahe.  Reinhart  trat 
unbeachtet  näher  und  erriet  gleich  die 
Zusammenhänge.  Der Wagen und die beiden 
Gäule davor waren vom Golsterhof. Melchior 
zog also heim, das war die Neuigkeit. Etwa ein 
halbes  Dutzend  Streikgardisten  hatten  den 
Abzug überrascht und wollten ihn verhindern. 
Dem Nebenpferd hatten sie schon die Stränge 



gelöst und beim Handpferd versuchten, sie das 
nämliche,  wurden  aber  von  Hans  Jörg 
abgehalten, der, mit der Geißel bewehrt, ihnen 
trotzig gegenüberstand und sich mit Faustulus, 
der  offenbar  den  Streiktrupp  anführte, 
herumzankte,  während  Onkel  Melchior  auf 
einen  jungen  Arbeiter  einredete:  »Wir  sind 
doch  vom Land,  junger  Freund,  und  wollen 
auf den Hof zurück, was haben wir mit euerm 
Streik zu schaffen? Laßt uns ziehen,  daß wir 
euch  Brot  pflanzen...«  Reinhart  sah,  daß  ein 
Zuspruch an die aufgeregten jungen Burschen 
die Lage nur noch verschlimmern würde und 
nur eine List den Golsterhofern die Gasse frei 
machen konnte. Er drängte sich zu Faustulus 
heran  und  raunte  ihm,  auch  den  näher 
Stehenden  vernehmlich,  zu:  »Macht  doch 
keinen Unsinn hier. Bei der Polizeikaserne ist 
eine  große  Keilerei  im Gang,  ich  glaube,  es 
wird bald geschossen und gestochen werden!« 
Einen Augenblick später flog der Streiktrupp 
davon.  Bethli  dankte  Reinhart  vom  Wagen 



herab  und  weinte  nun  wirklich  nach  der 
überstandenen Angst, Melchior schüttelte ihm 
heftig beide Hände: »Ich kann dir nicht sagen, 
wie  mir  heute  ist!  Heimzu!  Heimzu!«  Hans 
Jörg reichte Reinhart auch rasch die Hand und 
mahnte  Melchior:  »Keine  Zeit  verlieren, 
Onkel! Aufsteigen! In einem Augenblick habe 
ich  dem Bleß  die  Stricke  festgemacht,  dann 
fahr' ich los!« Melchior stieg auf den Wagen 
und begrüßte  Bethli,  als  wäre sie  vom Tode 
auferstanden. Dann zog er zu aller Belustigung 
seine  Flöte  aus  der  Tasche  und  setzte  sie 
zusammen.  Hans  Jörg hatte  sich  unterdessen 
auf  die  Wagenbank  geschwungen,  die 
Geißelschnur  strich  über  den  Rücken  des 
Handpferdes,  ein  Hutschwenken  und  davon 
ging's,  wie  die  Flucht  vor  dem Landesfeind. 
Die Flöte aber jubelte durch das Gerassel der 
Räder  und den  harten  Hufschlag  der  Pferde: 
»Ach,  du  klarblauer  Himmel  und wie  schön 
bist du heut'! - -«

Reinhart  sah  dem  Fuhrwerk  nach,  bis  es  in 



eine andere Gasse einschwenkte.  Es kam ein 
großes Glück über  ihn,  daß wenigstens einer 
vom  Golsterhof  von  seinem  Gefühl  richtig 
geleitet worden war. Aus den Gaffern, die sich 
nun wieder verliefen, trat ein Salutist auf ihn 
zu:  »Kennen  Sie  mich  nicht  mehr?  Den 
Mauderli?  Warten  Sie,  ich  begleite  Sie  ein 
paar  Schritte.«  Mauderli  war  wirklich  ganz 
unkenntlich.  Er  hatte  den  Bart,  seine  letzte, 
langgehütete  Eitelkeit  abgetan.  »Sie staunen? 
Ich suche Ihn nämlich jetzt bei der Heilsarmee, 
wie  auch  schon  einmal,  bei  meinesgleichen, 
den  Schiffbrüchigen.  Ich  war  Ihm  vielleicht 
nie näher, lauter gute Menschen, aber wissen 
Sie:  den  Kompaß  verloren,  den  Kompaß, 
verstehe das. Verstehe es sogar sehr gut. Sie 
suchen Ihn jetzt auch in diesem Quartier. Hab' 
davon gehört, von Melcher. Aber Sie und Ihre 
Genossen sind wunderliche Sucher. Ihr meint, 
Er sei der König im Kegelspiel und es komme 
darauf  an,  Ihn  mit  Eisenholzkugeln 
umzuschieben.  Nun,  jeder  hat  einen  eigenen 



Umweg! Melcher fährt  jetzt  auf einer frohen 
Straße!  Ein  guter  Mensch!  Er  ist  jetzt  im 
Golster  wohl zu gebrauchen.  Er hat geweint, 
als  ich  es  ihm  erzählte,  ich  meine  das  von 
Hans Rudolf.  Sie  wissen es  noch nicht?  Der 
war nämlich auch einmal in unserem Asyl, es 
sind  keine  drei  Wochen  her.  Wie  sagt  man 
doch? Berg und Tal kommen nicht zusammen, 
aber  die  Menschen.  Er  hat  mich  einst  vom 
Golster weggeknallt, und dafür mußte ich ihn 
in der Straßenrinne auflesen, grad ich! Ist das 
nicht wunderbar? Man sage mir nicht mehr, es 
gebe  keine  Fügung!  Jetzt  ist  er  in  einer 
Anstalt.«

»Für Trinker?«

»Unsereiner spricht nicht gern davon. Ist man 
denn  besser?  Dem einen  zieht  die  Maschine 
den Ärmel hinein, dem andern nicht.«

So  schwatzte  Mauderli  im  Gehen.  Er 
begleitete  Reinhart  bis  in  sein  Zimmer,  sah 
sich  neugierig  darin  um  und  betrachtete  die 



Stiche, die an der Wand hingen. Lange blieb er 
vor  Dürers  emporschauendem  Apostelkopf 
stehen und sagte  endlich  kleinlaut:  »Der  das 
gemacht  hat,  brauchte  Ihn  nicht  mehr  zu 
suchen,  der  sah  Ihn  von  Angesicht  zu 
Angesicht.«  Hastig,  wie  von  einer  Qual 
getrieben, ging er davon.

Als  es  dunkel  wurde,  trippelte  Benedikt 
Reichling zu Reinhart  herein:  »Kommen Sie, 
es  ist  heute  Narrenklub.  Man will  doch dem 
Tag seine Note geben.« Reinhart  folgte  ihm, 
halb widerstrebend. Er wußte sich jetzt  nicht 
im Einklang mit Rogger und seinen Leuten, er 
war  mit  sich  und  dem  Tag  unzufrieden,  er 
fühlte  einen  Zwiespalt  zwischen  sich  und 
seinen  Gesinnungsgenossen.  Enzios  Wort 
klang  ihm von ferne  in  die  Ohren:  »Irrweg, 
Samsara.« Er beneidete Melchior um sein Los.

Die  Unterhaltung  strömte,  schon  lebhaft,  als 
Benedikt  und  Reinhart  bei  Rogger  eintraten. 
Faustulus  trat  auf  Reinhart  zu:  »Ich  zahle 



Ihnen  den  Spaß  von  heute  Morgen  einmal 
heim! Ich lasse mich nicht narren! Hüten Sie 
sich,  Herr  Fabrikant!«  Schucharinow fing an 
mit magistraler Gebärde zu dozieren:

»Hören  Sie  alle  zu!  Sie  müssen  Ihre 
Heerscharen viel besser drillen. Jetzt haben Sie 
Bataillone  von  Stimmzettelträgern,  Sie 
brauchen  aber  Bataillone  von  Kriegern.  Sie 
müssen sie an Feuer und Blut gewöhnen! So 
lange  sie  noch  bleich  werden,  wenn  ein 
Tröpfchen  Blut  spritzt,  sind  sie  Kinder  in 
Mannskleidern. Sie sehen es doch selber ein: 
Mit  dem  Geplänkel  in  den  Parlamenten  ist 
keine Schlacht  zu gewinnen.  Ist  das denn so 
schwer zu verstehen? Die Begriffe von Friede 
und Ordnung sind wie Flaschen, man kann sie 
füllen,  wie man will,  mit  Wein,  mit  Wasser, 
mit  Luft,  ja,  mit  Gift:  Man  kann  sie  auch 
zerschmeißen,  wenn  es  gilt,  etwas  Neues, 
Besseres  zu  schaffen.  Ohne  Gewalt,  ohne 
furchtbare  Gewalt  geht  es  einmal  nicht.  Die 
Gewaltsucht  ist  der  Urgrund  des  Menschen 



und  der  Menschheit.  Sie  wird  erst  mit  dem 
letzten  Zweihänder  aus  der  Welt 
verschwinden.  Unbedingt!  Glaubt  ihr,  die 
herrschende  Klasse  werde  freiwillig  in  die 
Versenkung kriechen? Ihr kennt sie! Man muß 
sie vertilgen, ausrotten, mit Stumpf und Stiel. 
Der  Proletarier  muß  Zar  werden!  Fort  mit 
eurem  demokratischen  Puppenspiel!  Erst 
tränken wir die Erde noch einmal mit Blut und 
schenken ihr dann die Ruhe! Die Ruhe!« Die 
Ruhe!«

»Der  Fleischhalle!«  unterbrach  ihn  Reinhart. 
Er hatte schon einmal einen so sprechen hören, 
Leonhard  Kämpe,  aber  Kämpe  war  ein 
Schwärmer,  der  nur  aus  Menschenliebe  ein 
Menschenmörder  hätte  werden  können. 
Schucharinow dagegen ein Fleischer, der das 
Beil wollte, um seine persönliche Macht- und 
Blutgier zu befriedigen. Der Russe kehrte sich 
rasch  zu  Reinhart:  »Merken  Sie  sich  diese 
Logik, lieber Stapfer: Wer einen jungen Wald 
pflanzen will,  muß den alten ausrotten,  ganz 



und gar!«

»Also  die  ganze  Menschheit  erneuern, 
Oberholz  und  Unterholz?«  rief  Reinhart. 
»Einverstanden! Ich will Ihnen sagen, wie der 
neue  Mensch  aussehen  muß:  Er  muß  Ihr 
Gegenteil  sein, in allem, Herr Schucharinow. 
Sie  sind  antimenschlich,  Sie  beschmutzen 
unser Ideal!«

»Wessen Ideal?« zischte der Russe durch seine 
Zahnlücke. »Das der Spießer, das Ihrige!«

»Jedes ist besser als das eines Henkers.«

Es entstand ein  großer  Sturm in  dem Raum. 
Schucharinow setzte  zum Sprung an.  Rogger 
hielt ihn mit seinem breiten Knochengebälk in 
Schranken,  die  andern  gestikulierten  und 
lärmten  im Zimmer  auf und ab oder starrten 
sich in die Augen. Rogger bändigte sie wieder: 
»Wir  müssen  den  Wein  klären,«  begann  er 
ruhig, »unsere kleine Gesellschaft und mit ihr 
die  ganze  Partei  steht  am  Scheideweg.  Die 



Frage  lautet:  Wollen  wir  weiter  auf  eine 
glückliche Zukunft hoffen, oder wollen wir sie 
mit der Faust erzwingen. Ihr versteht: Hoffen 
oder  zwingen!  Ich  war  in  meinem  Innern 
immer für das Radikalmittel, aber ich sah den 
Uhrzeiger  noch  nicht  auf  der  rechten  Stelle. 
Jetzt  rückt  er  auf  die  große  Stunde.  Der 
heutige  Tag  hat  mir  davon  die  Gewißheit 
gegeben.  Wie  wuchtig  legte  sich  der 
Generalstreik  auf  die  Stadt!  Wie  feig  haben 
sich die Gegner verkrochen! Sie sind reif zur 
Mahd.  Ich  sehe  Schnittermorgenrot,  wir 
wollen  in  dieser  denkwürdigen  Stunde 
unserem Klub eine andere Fahne aufstecken. 
Ich habe ihn einst  in Hoffnungslosigkeit  und 
Unmut Narrenklub geschimpft, jetzt taufe ich 
ihn Revolutionsklub.«

»Herrlich! Herrlich!« rief Tatjana und sprang 
Rogger  an  den  Hals.  Der  alte  Mann  nahm 
ihren Kuß mit väterlichem Wohlwollen an und 
wendete  sich  zu  den  andern:  »Entscheidet 
euch:  hier  Revolutionsklub,  dort 



Narrenverein!«

Die  beiden  Russen  und  Faustulus  standen 
schon  entschlossen  an  Roggers  Seite, 
Wachsmann belauerte seine Frau, und als auch 
sie  sich  hinter  Rogger  stellte,  folgte  er  ihr 
tapfer. Friedrich und Benedikt Reichling traten 
zu  Reinhart.  Alle  blickten  auf  Kämpe,  der 
sinnend auf seinem Stuhl sah. Endlich erhob er 
sich, schaute auf Reinhart und sprach feierlich 
zu aller Erstaunen: »Ich schlage mich dorthin, 
wo ein Herz ist.«

»Schafskopf!« brummte Schucharinow.

Nun  tänzelte  das  Mädchen  des  Windhunds, 
das bisher unbeachtet  in einer Ecke gesessen 
hatte, heran: »Und mich begehrt niemand? Ich 
bin ein Weib und für die Helden. Die wahren 
Helden sind mir die Scharfen, die Stierköpfe! 
Darf auch ich Sie küssen, Papa Rogger?« Er 
ließ  sich  ihre  Lippen,  freilich  unwirsch, 
gefallen.  Auf  seiner  Backe  blieb  ein  roter 
Fleck sitzen,  denn sie färbte  sich den Mund. 



Frau Thekla sah es und lachte.

Die Minderheit der Narren verließ geräuschlos 
das Zimmer.

»Man hat die Hoffnung hingerichtet,« seufzte 
Benedikt  auf  dem  Heimweg  traurig.  »Die 
Hoffnungslosigkeit  ist  der  letzte  Fluch.  Nun 
hab' ich auch meinen Rogger verloren. Ich sah 
es  kommen.  Er  glaubt  an  den Sturm,  ich  an 
den Morgenwind.«

Friedrich  sprach,  wie  vor  sich  hinträumend: 
»Diese Leute wollen den Krieg abschaffen und 
wären die ersten, die auszögen. Sehen Sie sie 
doch! Trügen sie eine Uniform, sie wären eine 
Soldateska,  die jubelt,  wenn der General  das 
Massaker  einer  Stadt  erlaubt.«  Benedikt 
Reichling  spann  den  Gedanken  wehmütig 
weiter:  »Mir  ist,  es  sei  besser,  als  Besiegter, 
denn als Sieger zu sterben.«

Friedlich stimmte ihm zu: »Die Gekreuzigten 
sind immer die Sieger.«



»Redet  doch nicht  vom Tod!«  rief  Reinhart, 
»redet vom Bestehen und der Erneuerung! Die 
Menschheit  ist  ein  alter,  träge  gewordener 
Fruchtbaum.  Man  muß  ihm  neue  Reiser 
aufsetzen. Das Reis heißt Güte, aus ihm muß 
die  neue  Frucht  entstehen.  Das  wollte  ich 
Schucharinaw sagen, aber ich habe gesprochen 
wie seinesgleichen, ich Narr!«

»Glück zu,  Freund Stapfer!«  sagte  Reichling 
gerührt, »sei du der neue Obstgärtner und der 
Pflanzer der Hoffnung!«

 

11. Dortchen

Von diesem Tage an umschlich Reinhart, wo 
er  hinkam,  ein  hämisches  Mißtrauen,  ja,  er 
stieß täglich auf offene oder schlecht verhüllte 
Feindschaft.  Er  fühlte,  daß  diese  Stimmung 
gegen ihn im gleichen Maße wuchs, wie der 
Einfluß Schucharinows. Der Russe fand seine 



Rekruten  besonders  bei  der  Jugend.  Denn 
dieser  erscheint  ein  allgemeiner  Kehraus 
immer als eine Tombola ohne Nieten. Er kürzt 
den Weg ab, er bringt mühelos in den Besitz 
der  Macht,  der  Lebensgenüsse  und  alles 
dessen,  um  das  man  sonst  in  jahrelangem 
Kampf mit den Alten und Sesselfesten ringen 
muß.

In einem Teil der Jugend waltet aber auch der 
Glaube  an  die  Macht  des  Guten  und  die 
Sehnsucht nach einer Welt  des Friedens.  Bei 
diesen  Glaubenden  und  Sehnenden  fand 
Reinhart seinen Anhang. Daß die Gewalt, auch 
wenn sie etwas Gutes will, dem Bösen dient, 
brauchte er diesen weichen Menschen nicht zu 
sagen. Aber sie waren alle in dem Gedanken 
aufgewachsen und befangen, daß das Heil von 
dem stetigen Anschwellen und dem endlichen 
Übergewicht des Proletariats kommen müsse. 
Reinhart dagegen war zu dem Glauben geführt 
worden,  die  Menschheit  habe  einen  falschen 
Weg eingeschlagen, sie sei nicht noch mehr zu 



proletarisieren,  sondern  aus  dem 
Proletarierzustand  herauszuführen,  von  der 
Maschine,  dem  Arbeiterquartier,  dem 
Hundertseelenhaus,  dem  Ohneseelenleben, 
dem  Macht-  und  Geldwahn,  der  auch  die 
Arbeiter  ergriffen hatte,  zu erlösen.  Seit  sich 
ihm einst das trübselige Haus ›Zur Hoffnung‹ 
in  eine  liebliche  sonnige  Gruppe  von 
Landhäuschen  aufgelöst  und  verklärt  hatte, 
verfolgte  ihn  dieser  Gedanke  wie  ein 
Paradiesestraum.  Durch  ein  erschütterndes 
Ereignis wurde er in seinem Glauben bestärkt.

Dortchen, das älteste Kind Reichlings, war an 
einem Abend von der Mutter in den Konsum 
geschickt worden. Auf dem Ladentisch prahlte 
und lockte ein  Berg von Schokoladetafeln in 
verführerischer  Verpackung.  Nun  mußte  in 
dem  Kopf  des  sonst  so  ernsten  und  klugen 
Kindes  eine  Verwirrung  entstanden  sein.  Es 
hatte  Hunger,  Schokolade  war  ihm  etwas 
Wunderbares,  weil  selten zu Erlangendes.  Es 
dachte  an  die  Geschwister,  die  nicht  besser 



daran  waren  als  es  selbst,  es  dachte  an  das 
Sorgengesicht der Mutter, das zu enträtseln es 
scharfsichtig  genug war.  Es  dachte  in  seiner 
Verwirrung nur an das Nächste, die Folgen sah 
es nicht.  Es ergriff  in einem Augenblick,  als 
sich die Verkäuferin bückte, eine der Tabletten 
und verbarg sie unter dem Schürzchen. Aber 
im Hinterraum des Ladens saß die Mutter der 
Verkäuferin,  eine  alte,  kränkliche,  ewig 
grantige Frau.  Sie sah durch die offene Türe 
die  Verirrung der Kleinen und rief:  »Leg'  es 
sofort  wieder  hin,  du  Diebin!«  hätte  das 
Mädchen  gehorcht,  so  wäre  vielleicht  alles 
glimpflich  abgelaufen.  Aber  es  verlor  die 
Besinnung  nun  ganz  und  rannte  aus  dem 
Laden. Die Verkäuferin eilte ihm nach und rief 
unter  der  Türe:  »Haltet  die  Diebin!  Nein,  so 
was!« Vorübergehende packten das Kind und 
schleppten  das  Weinende  und  Zappelnde 
zurück.  Zum  weitern  Unglück  stand  ein 
Polizist an der nächsten Straßenecke. Er nahm 
sich  der  Sache  an  und  gab  ihr  so  ein 



gewichtiges Aussehen. Er beschloß, Milde zu 
üben  und  das  Mädchen,  statt  nach  dem 
Polizeiposten, nach Hause zu führen und den 
offenbar  auch  nicht  sauberen  Eltern  einen 
väterlichen Zuspruch zu halten. Damit machte 
er  aber  die  Sache  noch  schlimmer.  Denn  es 
hatten  sich  in  und  vor  dem  Laden  Leute 
angesammelt, darunter viele Kinder, denen es 
nun eine große Sache war, dem Mädchen im 
Bewußtsein  der  eigenen  Schuldlosigkeit  das 
Geleite zu geben, hatten sie doch alle noch nie 
etwas gemaust. Als der Zug sein Ziel erreichte, 
war das Haus zur Hoffnung schon unterrichtet 
und in  großer  Erregung und Entrüstung.  Ein 
paar Jungen, die Dortchen von der Schule her 
kannten,  hatten  sich  in  heiligem  Eifer  zu 
Sendboten gemacht.

Wenn der Teufel sich einen Braten rüsten will, 
fehlt es ihm nie an Kohlen. An der Hausecke, 
gegenüber dem Restaurant ›Zur roten Fahne‹, 
stieß  der  Zug  mit  Benedikt  Reichling 
zusammen,  der  auf  der  Seitenstraße  in  sich 



verloren  daherkam.  Ein  Junge  erkannte  ihn 
und  schrie:  »Sie  hat  gestohlen,  sie  hat 
gestohlen, Dortchen Reichling hat gestohlen!« 
Alle andern begriffen, daß man dem Vater der 
Sünderin gegenüberstand und wiederholten im 
Chor:  »Dortchen  Reichling  hat  gestohlen! 
Gestohlen!« Nun erst blickte Benedikt aus sich 
heraus und betrachtete die Ansammlung durch 
seine  Brille.  Dortchen  schrie:  »Vater,  Vater, 
hilf!«  Er  erkannte  nun  sein  Kind  in  den 
Krallen des Polizisten. »Dortchen, was ist dir, 
mein Kind?« rief er und eilte hinzu, um dem 
Schutzmann  seine  Beute  zu  entreißen.  Der 
aber stieß ihn mit der derben Faust gegen die 
Schulter:  »Sachte,  Mann!«  worauf  sich  das 
Geschrei  der  Kinder  verdoppelte.  Die  Alten 
nahmen  Partei  gegen  den  Polizisten,  der  in 
einem Arbeiterquartier  immer  als  versteckter 
Feind  betrachtet  wird,  die  Jungen  hingegen 
schrien  in  ihrem  naiven  Rechtsempfinden 
gegen den Vater und sein Kind.

»Wo  wohnen  Sie,  Mann?«  schnauzte  der 



Polizist  Benedikt  Reichling  an.  Dann zu  der 
Menge: »Geht eures Wegs, ihr habt da nichts 
zu schaffen!« Die Erwachsenen ließen es sich 
gesagt  sein,  die  Kinder  hingegen  drangen 
hinter  dem Polizisten  und  seinen  Opfern  ins 
Haus und polterten, aller  Abwehr zum Trotz, 
die  Treppen  hinauf  und  in  den  Gang. 
Bewohner  des  Hauses,  besonders  Frauen, 
traten  aus  ihren  Türen,  fragten,  schnalzten 
entrüstet  mit  der  Zunge  und  schüttelten  die 
Köpfe.  Der  Polizist  stapfte  mit  Dortchen  in 
Reichlings  Wohnung.  Benedikt  folgte  ihm 
zusammengedrückt  und  etwas  vor  sich  hin 
murmelnd. Auf dem Gang wurde es still, man 
horchte. Drinnen ertönte die tiefe, auf scharfe 
Worte  eingestellte  Stimme  des  Polizisten. 
Dann vernahm man ein lautes Ausklagen, fast 
einem Schrei  gleich.  Jemand  auf  dem Gang 
fand  das  lustig  und  platzte  mit  einer  Lache 
heraus, und einige stimmten ein.

»Jetzt  hat  er's!  Der Hochmutsnarr!« rief  eine 
Frau.



»Und sie!« stimmte eine zweite bei und hatte 
alle für sich, weil Benedikt und seine Frau in 
ihrer  Schüchternheit  mit  niemand  im  Hause 
verkehrten, hielt man sie für hochmütig.

Der Polizist trat heraus und schritt gravitätisch 
durch  die  Neugierigen,  wie  einer,  der  seine 
Pflicht redlich getan hat.

»Hat's  eingeschlagen?«  fragte  ihn  einer 
lachend und er erwiderte: »Nicht übel.« Er war 
ganz mit sich zufrieden.

Nun trat die Hausmeisterin, die einen Ausgang 
gemacht  hatte,  auf  und  ließ  sich  den  Fall 
auseinandersetzen. Zehn Mäuler besorgten das 
zugleich.  Gleich  fing  sie  zu  lärmen  an:  »So 
geht's  mit  solch  vornehmen  Herrschaften! 
Wissen  nicht,  wie  hoch  sie  sich  die  Nase 
aufpflanzen  und  wie  fest  sie  den  Mund 
zuklemmen  sollen!  Und  nun  stiehlt  die 
Diebsbagage und bringt einem die Polizei auf 
den  Hals  und  die  ganze  Bude  in  einen 
schlechten Ruf! Ich dulde nur ehrliche Leute 



im Haus, das aber ist Bruch und muß fort. Den 
Mietzins  sind  sie  auch  seit  vier  Monaten 
schuldig.  Aber wenn wir auch Verlust  haben 
sollten,  hinaus  müssen  sie,  hinaus! 
Diebsbagage  das!«  Sie  rief  so  laut,  daß  es 
durch alle Türen drang.

Reinhart,  der  auch  herausgetreten  war,  bat: 
»Laßt doch diese armen Leute in Ruh.«

»Haben Sie uns was zu sagen, Sie?« rief einer, 
und  ein  zweiter:  »Ist  eben  auch  so  ein 
Achtelskapitalist!« Man lachte.

»Wißt  Ihr  denn  nicht,  was  Erbarmen  ist?« 
redete ihnen Reinhart ins Gewissen. »Hat denn 
noch  keiner  von  euch  Erbarmen  nötig 
gehabt?«

Das  Wort  machte  sie  wild.  »Ihr  Erbarmen 
brauchen wir einmal nicht, sie Rattenfänger!«

»Doch,  Erbarmen  braucht  Ihr,  denn  Ihr 
benehmt  euch  erbärmlich!«  übertönte  sie 
Reinhart.



»Was sagst du?« schrie man, »willst du besser 
sein  als  wir?«  Er  hatte  nun das  ganze  Haus 
gegen sich.

In diesem Augenblicke trat Benedikt Reichling 
auf  den  Gang.  Ganz  klein  war  er,  ganz 
gebogen  und  hilflos.  »Straft  uns  nicht  noch 
mehr,  gute  Leute,  meine  Frau  ...«  Er  wollte 
wohl um milde Gesinnung bitten, fand aber die 
Worte nicht und verkroch sich wieder wie ein 
verwundetes Tier.

Den Kindern erschien der Auftritt  lustig  und 
sie kicherten. Die Alten wurden schweigsam. 
Da arbeitete  sich etwas wie eine  Schildkröte 
an  Reinhart  heran.  Es  war  Trude,  die  vom 
vierten Stock herabgekrochen war. Sie schaute 
zu Reinhart auf und fragte: »Gelt, es hat eine 
große Sünde begangen?«

»Wer?« fragte er. Seine Gedanken waren noch 
bei Benedikt.

»Das Dortchen meine ich, das böse Kind.«



»Freust du dich etwa?« fertigte  er sie zornig 
ab.

Nun stolperte  der Totengräber Unold vor. Er 
war betrunken und tastete mit den Fingern an 
der  Wand,  um  Halt  zu  suchen  und  seine 
Unsicherheit zu verbergen.

»Willst  du  zu  deinem  Freund  auf  Visite?« 
polterte  er  gegen  Trude.  Man  kicherte  und 
stieß sich an. Diese Leute hatten eine eigene 
Art der Verständigung. Das harmloseste Wort 
wurde  durch  eine  kaum merkliche  Betonung 
mit  irgendeiner  Anzüglichkeit  besudelt.  Der 
Trunkenbold  hatte  sich  nicht  entblödet,  sein 
Kind öffentlich zu beschimpfen.

In  Reinhart  kochten  Zorn  und  Ekel 
durcheinander. Er stieß den Säufer von sich, so 
daß er von den hinter ihm Stehenden gehalten 
werden  mußte.  Nun  brach  der  Sturm  gegen 
Reinhart  erst  recht  los,  und  er  hielt  es  für 
geboten, sich in sein Zimmer zu retten.



In ihm wühlte Trudes Frage nach. Auf einmal 
meinte  er  den Schlüssel  zum Gebaren dieser 
Leute in den Händen zu halten. »Jede Sühne, 
deren  Zeugen  sie  sind,  wird  ihnen  zur 
Erleichterung,  zur  Abwälzung,  zur 
Rechtfertigung.  Sie  verlangen  nach  einem 
Sündenbock,  der  ihr  eigenes  Schuldkonto  in 
die Wüste hinaus trägt und ihnen das Gefühl 
des Besserseins zurückläßt.  Sie laden ihm so 
viel aufs Haupt, als sie können, ohne Mitleid, 
gedankenlos, in kindlicher Selbstsucht.«

Reinhart  nahm an jenem Abend ein paarmal 
die Türklinke in die Hand, um zu Reichlings 
hinüber  zu  gehen.  Aber  er  traute  sich  das 
Geschick  nicht  zu,  den  rechten  Trost  zu 
bringen  und  unterließ  den  Besuch,  der 
vielleicht  einen  furchtbaren  Entschluß 
verhindert hätte.

Am  folgenden  Tag,  gegen  Abend,  trat 
Benedikt  Reichling  bei  ihm ein.  »Reden wir 
nicht  darüber,  Freund,«  begann er.  »Du hast 



gestern für mich gesprochen, habe Dank. Aber 
schau, es mußte alles so kommen. Es ist ganz 
gut  so.  Das  arme  Dortchen  wird  jetzt  nicht 
mehr sündigen. Gelt, du denkst nicht schlecht 
von ihm? Alle Schuld trifft mich, ich bin ein 
unfähiger  Mensch.  Aber  ich  will  alles  gut 
machen. Man soll staunen. Ich hab' nur noch 
eine  Sorge.  Die  Hausmeisterin  hat  uns 
gekündigt, ich stehe in ihrer Schuld. Sie hat es 
ja gestern laut  genug ausgekräht.  Ich möchte 
sie bezahlen. Ich möchte überhaupt tabula rasa 
machen. Drum komme ich zu dir. Du bist mein 
Freund und ein treuer Mensch. Versteh' mich 
wohl!  Ich  will  nicht  borgen,  du  mußt  mir 
schenken, hörst du?«

»Ich.  besitze  nicht  mehr  viel,  aber  was  ich 
habe, gehört dir. Also, wie viel bedarfst du?«

Benedikt  fing an zu rechnen:  »Mietzins,  vier 
Monate,  280  Franken,  Konsum,  viel,  70, 
macht 360.«

»350,« verbesserte Reinhart.



»Um so  besser!  350,  Schuhmacher  36,  man 
braucht  schrecklich  viel  Schuhe,  macht  380, 
386. Metzger 17, macht 403, und Bäcker etwa 
10, also rund 410 oder 415.« Sein Blick hing 
ängstlich fragend an Reinhart.

»Es  reicht,«  sagte  dieser  und  öffnete  eine 
Schublade.

»Dann hab'  ich noch ein Anliegen.  Sieh,  ich 
bin heute ganz närrisch, man kann das schon 
so  nennen.  Ich  möchte  mich  mit  Weinlaub 
bekränzen.  Ich  möchte  meiner  Familie  zum 
Abschluß des alten und zum Beginn des neuen 
Seins ein kleines Fest geben. Willst du auch da 
helfen?  Wein  möchte  ich  ihnen  einmal 
spendieren, und eine Pastete und etwas Süßes, 
etwas ganz, ganz Süßes.«

Reinhart  stutzte.  Er  mußte  annehmen,  das 
Unglück habe  Benedikt  überworfen.  Aber  er 
gab ihm so viel Geld, daß er seinen Plan ohne 
Ängstlichkeit  ausführen konnte.  »Ich komme 
dann  auch  einen  Augenblick  hinüber,  darf 



ich?«  Benedikt  wehrte  hastig  ab:  »Komm 
lieber nicht, mein Freund, meine Frau schämt 
sich so, und erst das arme Kind!« Er schüttelte 
Reinhart  krampfhaft  die  Hand  und 
verschwand.

Am folgenden Morgen, als es tagte, wurde das 
Haus  aus  dem  Schlafe  geschreckt.  Aus 
Reichlings  Wohnung  drang  Gasgeruch.  Ein 
Schlafgänger,  der  im  Bahnhof  Nachtdienst 
gehabt  und  in  der  Frühe  heimgekehrt  war, 
hatte  die  Entdeckung  gemacht  und  den 
Hausmeister  geweckt.  Die  Türe  war 
verschlossen, man lief nach der Polizei und zu 
einem Sanitätsposten.  Man sprengte die Türe 
auf:  Das  Zimmer  war  mit  Leuchtgas  gefüllt. 
Die  drei  Kinder  lagen  auf  dem  Boden  auf 
Kissen,  die  Eltern  in  den  Kleidern  auf  dem 
Bett.  Der  Kopf  der  Frau  Auguste  hing  über 
den  Bettrand  herab.  Benedikt  gab  noch 
Lebenszeichen, die andern waren schon kalt.

Wieder strömte das ganze Hundertseelenhaus 



zusammen.  Die  Mehrzahl  der  Neugierigen 
waren  nur  halb  angekleidet  und  barfuß.  Die 
Gesichter  voller  Schreck  und  blaß.  Man 
drängte  sich an  die  Türe  und starrte  auf  das 
Leichenlager. Der Totengräber stolperte heran 
und  scherzte  mit  seiner  Talgstimme:  »Da 
bekomme ich, scheint's, Arbeit.« Alle blieben 
ernst, der Tod ist auch in der Mietkaserne eine 
Majestät.  Die  Hausmeisterin  wälzte  sich  im 
Morgenrock  heran  und  begann  zu  klagen: 
»Nichts  als  Unmus  hat  man  mit  dem Pack! 
Man denke, wenn man mit Licht ins Zimmer 
getreten wäre! Die Explosion! Das ganze Haus 
wäre  auf  die  Gasse  geflogen!«  Niemand 
antwortete ihr. Sanitätsleute kamen und trugen 
Benedikt  hinaus.  Der  Krankenwagen  stand 
schon unten.

»Da zieht er aus und wir haben das Nachsehen 
mit dem Zins!« klagte die Hausmeisterin.

Reinhart,  der im Begriff war, den Freund ins 
Spital  zu  begleiten,  hatte  dieses  Wort  noch 



aufgefangen. Er drehte sich um: »Das stimmt 
nicht,  Frau  Küderli,  Herr  Reichling  hat  Sie 
gestern abend bezahlt! Ich weiß es bestimmt!«

Sie  wurde  verlegen.  »Dann  hat  er  das  Geld 
meinem Mann gegeben.« Als sie so log, brach 
ein lautes Murren gegen sie los. War das Haus 
am  Abend  gegen  Reichling  verbunden 
gewesen,  so  war  es  jetzt  einig  gegen  die 
Hausmeisterin.

»Blutegel!« fauchte sie eine Frau an, und man 
fühlte, daß sie aller Urteil aussprach.

Sie  fuhr  zusammen,  machte  kehrt  und  rollte 
wie eine Gummikugel durch den Gang und in 
ihre Stube. Sie schlug die Türe zu und riegelte 
sie  fest.  Die  andern  gingen  nach  und  nach 
lautlos  davon, der letzte  aber schmetterte  die 
Etagentüre  so  heftig  zu,  daß  es  durch  das 
ganze Haus krachte. Der Zorn mußte ihm die 
Hand geschwungen haben.

Jetzt  erst  begriff  Reinhart  das 



Hundertseelenhaus ganz. Es war ein Trog, in 
dem alles zu einem einheitlichen Teig geknetet 
wurde.  Die  Bewohner  bildeten  eine 
Gemeinschaft,  eine Gemeinschaft  der Armut, 
der Leidenschaft und des Liebens, des Neides 
und Hasses,  alles  durch  das  Zusammenleben 
vergrößert, vergrößert, aus den Gefühlen aller 
Einzelwesen  summiert.  Die  gleichen 
Gedanken,  die  gleichen  Gewohnheiten.  Die 
gleichen  Leiden  und  Freuden,  die  gleiche 
Sprache  und  Tracht  durch  alle  Stuben  und 
Stockwerke.  Und wer  sich nicht  kneten ließ, 
war verfemt, war ein Fremdkörper in dem Teig 
und auszustoßen. Wie diese Menschen die Not 
des  Magens  teilten,  so  die  Not  der  Seele. 
Selbst ihre Güte war hart,  wie die Schwielen 
ihrer Hände, und ihre Teilnahme blieb auf die 
Mitleidenden beschränkt.

Reinhart  trat  in  das  nun  ganz  verlassene 
Totenzimmer.  Er  schluchzte  auf  bei  dem 
Anblick  der  kleinen,  tapferen  Frau,  die  nun 
doch  den  Kampf  aufgegeben  hatte.  Denn 



hinter  ihrer  feinen,  stolzen  Stirne  mußte  der 
entsetzliche  Entschluß  gereift  sein.  Reinhart 
berührte  beim Abschied den blassen Scheitel 
Dortchens und des kleinen Kreuzträgers, dem 
die  Last  abgenommen worden war,  bevor  er 
sie  recht  erfahren  hatte,  und  beschloß,  das 
verfluchte Haus zu verlassen. Aber er verwarf 
den  Vorsatz  in  der  gleichen  Stunde  wieder, 
warum  sollte  er  es  besser  haben  als  die 
andern?  Nicht  sich  freimachen,  sondern  die 
andern!  Nicht  sich  zum  Richter  über  sie 
auswerfen, sondern ihre Ketten mittragen und 
ihren Kerker teilen.  Er wußte,  daß die Natur 
keine Uniformschneiderin ist, aber soweit sie 
es  zuließ,  sollten  alle  Menschen  das  gleiche 
Anrecht auf das Leben und seine Güter haben.

An jenem Tage hängte er in seinem Zimmer 
ein  Kruzifix  auf  und  schrieb  darunter  die 
Worte: »Komm, sieh, vollende.«

 



12. Der Bauernklub

Frau  Reichling  und  ihre  Kinder  wurden  am 
Sonntag in die ewig gütige Erde versenkt. Es 
gaben  ihnen  nur  wenige  Leute  das  Geleite. 
Reinhart,  Joseph  Schmärzi  und  einige  der 
Jünglinge, die an Reinharts Schmerz teilhaben 
wollten:  Alfred  Meili,  Heinrich  Ackermann, 
Robert Illi, Hans Gutknecht; vom Narrenklub 
Friedrich und Kämpe. Ein junger Pfarrhelfer, 
Wilhelm  Leuenberger,  ein  gütiger, 
warmherziger  Mensch,  hielt  die  Abdankung. 
Reinhart hatte ihm tagszuvor die Tragödie der 
Reichling erzählt, und er fand bei den Särgen 
einfache,  das  Herz  ergreifende  Worte:  von 
dem Reich des Friedens und der Liebe, zu dem 
die Menschheit trotz all ihrer Torheit langsam 
hingeführt  werde,  und  von  der  Kraft  der 
Hoffnung,  die  für  den  weiten  dunkeln  Weg 
nötig  sei.  Nach  der  Feier  schlug  Reinhart 
seinen  Freunden  eine  Wanderung  vor.  Es 
hetzte  ihn  fort  von  dem  Grab,  fort  von  der 



Stadt  und  ihren  Hundertseelenhäusern.  Man 
schritt  aus  dem  Friedhof  hinaus  ins  Land, 
durch den Wald, über Bäche und Höhen und 
Wiesenbreiten. Auch der Pfarrhelfer hatte sich 
angeschlossen.  Es  war  ein  warmer  Julitag, 
Sommersonnenwolken schauten versonnen auf 
das  Land,  Schwalben  strebten  wie  erlöste 
Seelen  zu  ihnen  empor,  fern  lagen  die 
Schneeberge in bläulichem Traum, die Bäume 
und  Wälder  hielten  ihre  stille  Sonntagsfeier, 
ein leiser Windhauch wiegte das Korn in den 
Tod.

Gegen  Abend  befanden  sich  die  Wanderer 
wieder auf der Höhe über der Stadt. Sie setzten 
sich auf den Rasen, um den Sonnenuntergang 
abzuwarten.  Reinhart  war  in  gehobener 
Stimmung  und  ließ  seine  Flügel  schwingen, 
wie  er  es  früher  oft  getan,  wenn  er  der 
Wirklichkeit  entschlüpfen  wollte.  »Wenig 
mehr als vier Stunden waren wir unterwegs,« 
so begann er,  »und wie viel  Tiefes,  Schönes 
und  Stärkendes  haben  wir  gekostet!  Wie 



mannigfaltig und reich ist dieses unser Land, 
kein  Fleck  ohne  Schönheit  und  Süße,  kein 
Winkel ohne Güte. Muß es sich nicht glücklich 
leben  auf  diesem  Erdreich?  Nein,  hier  die 
Stadt und dort das Land, und zwischen beiden 
und  überall  Haß!  Auf  allen  Wegen  kriechen 
die  Raupen  der  Unzufriedenheit  und 
Verdrossenheit.  Ihr wißt,  wo das Nest dieser 
Raupen  ist.  Zu  unseren  Füßen,  in  diesem 
Häusergewirr.  Fühlt  ihr  nicht,  wie  frei  sich 
draußen die Brust hebt? Ist der Mensch nicht 
für  Himmel  und  Sonne,  für  Waldesrauschen 
und Wiesengrün geschaffen? Er war es, aber er 
sollte  es  nicht  bleiben!  Der  Teufel  ließ  in 
findigen Köpfen Maschinen entstehen, um die 
Menschen zu betören und zu entzweien.  Die 
Kämpfe,  die  die  Menschheit  jetzt  zerreißen, 
sind  Kämpfe  um  die  Herrschaft  über  die 
Maschinen!  Schaut  nur  näher  hin!  Diese 
Maschinen  zogen  einander  an,  wie 
magnetische Späne und zwangen die törichten 
Menschlein unter ihr Joch,  und zwangen sie, 



selber Hebel und Rädchen, Walzen und Federn 
und  Kolben  zu  werden.  So  entstand  das 
seelenfressende Ungeheuer zu unseren Füßen. 
Es  hätte  nicht  so  fett  werden  können,  wenn 
sich  nicht  immer  Menschenmark  willig  von 
ihm hätte fressen lassen. Die vielen Maschinen 
könnten nicht im Schwung bleiben, wenn wir 
uns nicht hätten einreden lassen, wir könnten 
ohne  diese  Seelenfresser  und  das,  was  sie 
ausspeien,  nicht  leben.  Schauen  wir  uns  an! 
Wir hängen nutzloses, läppisches Zeug an uns, 
wir  füllen  unsere  Stuben  und  Kammern, 
unsere Kommoden und Truhen und Schränke 
mit  nichtigem  Kram,  wir  haben  ihn  uns 
aufschwatzen lassen, wir halten ihn für nötig, 
weil auch der Nachbar ihn besitzt, und haben 
dafür Luft und Licht und Gesundheit und das 
Herz bezahlt. Ist das nicht Schwachsinn? Ist es 
mir  unter einem seinen Filz wohler als unter 
einer leichten Mütze? Ist es nicht Einbildung, 
daß der Wein aus einem geschliffenen Glase 
erquickender  sei,  als  aus  einem 



ungeschliffenen  oder  einer  Holzschale?  Wird 
es mir wohler und bin ich besser, sobald ich 
Lackschuhe, Glacéhandschuhe, eine funkelnde 
Krawattennadel  oder  einen  von  Feuer 
schweren  Diamantring  trage?  Es  schaue 
einmal  jeder  nach,  wie  viel  entbehrlicher 
Trödel  um  ihn  liegt  und  steht!  Wie  viele 
entbehrliche  und schädliche  Gaumenkitzel  er 
sich angewöhnt hat! All das bedeutet Wucher 
mit Menschenkraft, Gesundheit und Glück! Ja, 
noch mehr! Jedes Stück Luxus wird mit einem 
Korn  Seele  hergestellt!  Wir  müssen  der 
Maschine ihr Feld verengern, sie vom Throne 
stoßen, von dem herab sie alle, ob sie Arbeit 
nehmen oder geben, knechtet. Wir müssen die 
Großstadt,  das  Arbeiterquartier  und  die 
Mietkaserne  auseinanderreißen,  mir  müssen 
die  Menschen  wieder  Luft-  und 
Lichtgeschöpfe werden lassen, wir müssen das 
reichlich  schaffen,  was  der  Mensch  braucht, 
aber  wir  müssen  lassen,  was  er  entbehren 
kann. So erobern wir Stück um Stück die Seele 



zurück. Es scheint schwer, aber es ist einfach, 
wir müssen nur der Erde wieder vertrauen, sie 
ist gütig und nährt den, der ihr die Ehre antut. 
Je mehr man sie pflegt, desto gesegneter wird 
sie. Und wir müssen im Genießen umlernen! 
Genußmittel sei uns das Buch, ein Zeichenstift 
und ein Blatt Papier, ein Lied, eine Sonate, ein 
Stück  Wanderschaft,  wie  das  heutige,  ein 
Blick  in  die  Sterne,  em  Blick  durch  ein 
Vergrößerungsglas,  ein  Blick auf  die  Bühne! 
Es wird jeder etwas finden!«

Die andern schwiegen.  Es  schien ihnen alles 
zu blau und luftig und weltfremd. Der Helfer 
Leuenberger  sprach  nach  geraumer  Weile: 
»Das  müssen  wir  vor  allem  den  Reichen 
predigen.  Man  möchte  versinken  vor  der 
eigenen Ohnmacht.«

»Man muß es predigen,  wo man kann! Alles 
muß irgendwo beginnen,« erwiderte Reinhart. 
Er  streifte  den  Ring,  den  er  einst  von  der 
Mutter empfangen hatte, vom Finger, den Ring 



des  Großvaters,  und  schleuderte  ihn  in 
Schmerz und Freude weit ins Land. »Das soll 
euch sagen,« rief er, »daß wir wieder anfangen 
müssen, nach dem Wert der Dinge, statt, wie 
wir immer tun, nach ihrem Preis zu fragen.«

Die  andern  erschraken  über  diese 
Entschlossenheit,  aber  sie  fühlten  sich  durch 
seinen  Ernst  noch fester  mit  ihm verbunden, 
und  als  er  vorschlug,  diese  erlösenden 
Wanderungen  zu  wiederholen,  stimmten  alle 
freudig zu.

Auf dem Heimweg erlebte Reinhart noch eine 
Freude.  Heinrich  Ackermann  trat  an  seine 
Seite und sagte ihm: »Ich bin entschlossen! Ich 
gehe  morgen  zu  meinem  Großvater  nach 
Schachrüti  und  stelle  mich  wieder  in  den 
Dienst  der  Erde.  Ackermann  heiß  ich,  von 
Acker und Pflug und Egge und Sense bin ich 
weggelaufen  und ich  kehre zu  ihnen zurück. 
Die  Drehbank  mag  mir  nachsehen.«  Dieses 
Geständnis  klang Reinhart  so  rührend in  die 



Ohren, wie die Kunde von einem großen Sieg.

Zu Hause angelangt, machte er sich ans Werk, 
alles  Entbehrliche  aus  seiner  Umgebung 
fortzustoßen.  Er  schonte  nur  seine 
Kunstblätter,  die  ihm  eine  unentbehrliche 
Nahrung waren, und den Ring, den ihm einst 
Imma auf den Weg gegeben hatte und den er 
nicht  als  rechtmäßigen  Besitz  zu  betrachten 
wagte. Die Bekannten, die den Wandel an ihm 
sahen, begannen ernstlich an seinem Verstand 
zu zweifeln.

Einst,  im  August,  führte  Reinhart  seine 
Freunde hinüber nach dem Golsterhof. Er fand 
die  Verwandten  auf  der  Wiese.  Das  Wetter 
schien schwankend, und sie retteten, obschon 
es  Sonntag  war,  das  liegende  Emd  in  die 
Scheune.  Reinhart  erregte  kein  geringes 
Erstaunen,  als  er  mit  seiner  kleinen 
Städterschar auftauchte. Aber er zauberte rasch 
eine fröhliche Stimmung herbei, indem er zu 
einer Heugabel griff und seinen Gefährten so 



das Zeichen zum Mittun gab. Der Golsterhof 
machte auf Reinhart, wie er sich umsah, einen 
seltsamen Eindruck. Er glich einem Kranken, 
der das Fieber überstanden hat, sich langsam 
der Gesundung zuringt und die neue werdende 
Kraft wohltätig fühlt, ehe sie ganz da ist. Aus 
Adelheid  und  Hans  Jörg  sprach  die 
Entschlossenheit,  das Gut zu retten, Melchior 
und  Bethli  waren  glücklich,  dabei  helfen  zu 
können  und  wieder  »daheim«  zu  sein, 
Estherlein  war,  wie immer,  die weiche Seele 
des Hofes, neben Adelheid der harten. Ihr herz 
glühte vor Freude, daß Reinhart, den sie halb 
für verloren gehalten hatte, den Weg zum Hof 
wieder  gefunden  hatte.  Aber  sie  barg  einen 
neuen Kummer und flüsterte ihn Reinhart zu: 
»Walter  schwimmt  auf  dem  Meer,  er  fährt 
nach Indien. Mir ist, wir haben ihn irgendwie 
ganz verloren.« Sie hing an ihm wie an allen.

»Er  holt  seine  erste  Million,«  suchte  sie 
Reinhart scherzend zu beruhigen.



Sie  antwortete  kaum  hörbar:  »Wir  kennen 
diese  Jagd.« Und noch leiser:  »Ich habe  vor 
vierzehn  Tagen  den  Vater  in  der  Anstalt 
besucht. Er ist nur noch ein morscher Lumpen. 
Ach Gott!«

Aus  dem  Waldesschatten  trat  Küngold  und 
lächelte  Reinhart  zu,  als  sie ihn erkannte.  Er 
eilte  ihr in seiner Freude entgegen, nahm sie 
auf  die  Arme  und  bettete  sie  übermütig  in 
einen  hohen  Emdhaufen,  aus  dem  sie  sich 
lachend herauswand. Dieses Lachen, ihr erstes 
seit langen Monaten, schien dem ganzen Hofe 
wohl  zu  bekommen.  Alle  staunten  nach  ihr. 
Am glücklichsten  schien Onkel  Melchior.  Er 
rief Hans Jörg zu und deutete auf einen nahen 
Baum:  »Dieses  Lachen  ist  wohl  einen  Korb 
Frühbirnen  wert!«  Hans  Jörg  verstand  und 
nickte.  Melchior  trat  an  den  Baum  hin  und 
kletterte am Stamm empor, merkwürdig flink 
für  sein  Alter.  Er  stieg  so  hoch,  bis  er  den 
Kopf oben aus dem Wipfel streckte, und nun 
schwang  er  den  Hut  und  versuchte  zu 



jauchzen.  Der Jauchzer  geriet  ihm nicht zum 
besten  und  er  lachte  selber  zuerst  darüber. 
Dann verschwand er im Laub. Die Baumkrone 
fing  an  zu  zittern  und  zu  rauschen,  und  die 
Birnen flogen den Städtern lustig in die Hände 
und fast in die Zähne. Küngold sah still heiter 
zu,  wußte  sie  doch,  daß  sie  diesmal  die 
Freudenspenderin war.

Die  Jünglinge  brachen  auf.  Melcher  und 
Estherlein  gaben  Reinhart  eine  Strecke  das 
Geleite, wie es im Golster alter Brauch war.

»Weißt  du  das  Neueste?«  lüftete  Melchior 
seinen Gedankenschrank. »Dein Vater heiratet 
wieder. Eine ältere Fabrikantentochter aus dem 
Oberland,  vor vierzehn Tagen war er mit  ihr 
hier.  Sagt  ich's  nicht,  er  wird  wieder 
hochfliegen? Ja, der Ferdi!«

Er wollte es frohgemut sagen, aber es tröpfelte 
Wermut  in  die  Worte.  Reinhart  schwieg und 
begann für sich zu rechnen, wie lange war es 
denn,  seit  die  Mutter  in  den  See  gestiegen 



war?  Noch  kein  Jahr.  Ein  Wort  Mauderlis 
zuckte  ihm  schmerzhaft  durch  den  Sinn: 
»Wem Gott nichts Besseres gunnt, dem gunnt 
er Geld.«

Man schied auseinander. Estherlein fragte wie 
verstohlen:  »Vermagst  du  keine  schöneren 
Kleider mehr, du Armer?«

»Sie  gefallen  mir,«  antwortete  er  und 
schüttelte ihr fest die kleine zitternde Hand.

Diese Ausflüge schlossen die jungen Freunde 
immer fester zusammen. Sie wurden Sonnen-, 
Licht-  und  Landschaftsschwärmer,  und  alle 
folgten Reinharts Beispiel der Einfachheit. Im 
Quartier  nannte  man  sie  »Bauernklub«,  und 
meinte sie zu verspotten. Reinhart sah in den 
Jünglingen bildsame Menschen und wollte sie 
so lange als möglich von dem Vereinsgetriebe 
fernhalten,  dessen  dürre  Gedankenwelt  ihn 
schon lange bedrückte. Er hatte einst geglaubt, 
bei den Arbeitern einen hohen Stern, eine Art 
Religion  zu  finden.  Aber  wo  Arbeiter 



zusammensaßen,  dröhnten  ihm  immer  die 
nämlichen  harten  Hammerschläge  entgegen: 
Organisation, Klassenkampf, Lohntarif, Streik, 
Solidarität,  Arbeitszeit,  Bourgeois, 
Kapitalismus und, wo Schucharinows Einfluß 
hinreichte,  Revolution.  Immer der Magen als 
Fahnenbild  über  allem,  der  Geist  fast  etwas 
Feindliches, jedenfalls Verdächtiges.

Reinhart  machte  aus  seinen  Anschauungen 
und Absichten kein Geheimnis, sondern focht 
dafür und wurde den Führern, denen es daran 
lag, die Jugend so bald als möglich fest an ihre 
Deichsel  zu  spannen,  immer  unbequemer,  ja 
verhaßt. Am leidenschaftlichsten verfolgte ihn 
David Holzer. Es war, wie wenn er die Liebe, 
die  er  als  Knabe  Reinhart  entgegengebracht 
hatte, als Mann durch Haß wettmachen wollte. 
Wenn  er  dem  ehemaligen  Kameraden  die 
Worte entgegenstieß: »Alle Räder stehen still, 
wenn mein starker  Arm es will,« durchbebte 
ein  maßloser  Vernichtungswille  seine 
gedrungene Gestalt.



 

13. Das Krankenhaus

Wieder  wehte  Weihnachtsluft  über  die  Erde. 
Auf  ein  paar  Plätzen  der  Stadt  wurden 
Tännchen feilgeboten, weil doch der Schacher 
zu  allem  Menschenwerk  gehört.  Die 
Kaufläden  warfen  ihr  Leuchten  breit  auf  die 
Gassen.  Frauen  und  Männer  schritten 
geschäftig dahin oder standen beratend vor den 
Schaufenstern, aus denen Eisblumen wie zarte 
Stickereien  wuchsen  und  im  Lampenlicht  in 
wundersamem  Seidenglanz  leuchteten.  Auch 
Reinhart  stand  vor  einem  der  Laden.  Nicht, 
daß er  wieder  den Sankt Klaus  hätte  spielen 
mögen,  das  Hundertseelenhaus  hatte  für  den 
Rattenfänger  keinen  Herzenseingang  mehr. 
Die  Erwachsenen  betrachteten  ihn  als  einen 
Eindringling  und  Spion  mit  unklaren 
Absichten,  die  Kinder  grollten  ihm,  weil  er 
nicht mehr mit verschwenderischen Händen zu 



ihnen kam. Denn Reinhart hatte bemerkt, daß 
sie  bettelhaft  wurden,  wie  ihm  Reichling 
vorausgesagt hatte. Er wollte diesmal nur drei 
Menschen beschenken:  seinen  treuen Joseph, 
Benedikt  Reichling  und Trude,  das Kind des 
Totengräbers.

Benedikt  war  immer  noch im Spital,  erholte 
sich langsam von der Gasvergiftung und sollte, 
sobald sein Zustand es erlauben würde, vor ein 
Gericht  geführt  werden.  Joseph  hatte  den 
Sommer  über  beim  Stadtgärtner  als  Gehilfe 
gearbeitet,  war  aber,  nachdem das  Laub von 
den  Bäumen  gerauscht  war,  verdienstlos 
geworden  und  kümmerte  sich  darob.  Trude 
machte  eine  Krise  durch.  Sie  war  Weib 
geworden  und  hatte  eine  unbezwingliche 
Sehnsucht nach Zärtlichkeit und Liebe, die sie 
bei ihren Leuten aber nicht fand und deshalb 
fast verschmachtete.  Sie hängte nun ihr Herz 
ganz  an  Reinhart,  war  aber  viel 
zurückhaltender als früher, fast scheu, klopfte 
ihm nie mehr und brach, wenn er zu ihr kam, 



oft in ein herzzerreißendes Schluchzen aus, um 
gleich darauf wie in Glückseligkeit zu lachen. 
Das laute Beten hatte sie sich ganz abgewöhnt, 
sie  war  innerlicher  und  ehrfürchtiger 
geworden,  von  den  großen  Geheimnissen 
erfüllt. Reinhart ging nun häufiger zu ihr. Gab 
es eine Seele, die seiner mehr bedurfte, als sie? 
Darüber  tuschelten  die  Weiber  des  Hauses 
zwischen  Tag  und  Nacht  auf  den 
Treppenabsätzen und in den Gängen. Das war 
der Dienst, den der Totengräber seinem Kinde 
an  jenem  Morgen  erwiesen  hatte.  Reinhart 
kränkte  diese Verdächtigung anfänglich,  aber 
er  blies  sie  von  sich.  Sollte  er  das  Kind  in 
seiner  Not  verlassen,  weil  ein  paar 
Klatschweiber  an  etwas  Reines  zwischen 
Mensch  und  Mensch  nicht  mehr  zu  glauben 
und ihren Geifer nicht zu halten vermochten?

Während  er  unschlüssig  vor  einem 
Schaufenster stand, streifte ihn jemand wie mit 
einer Feder, und eine Stimme flüsterte: »Will 
der Herr mich nicht begleiten?« Reinhart sah 



auf.  Eine  Frauensperson  war  an  ihm 
vorbeigestrichen  und  ging  langsam  vor  ihm 
her, als wäre weiter nichts geschehen. Reinhart 
schritt  davon, ohne sich weiter um das Weib 
zu kümmern. Kaum stand er wieder vor einem 
Fenster, als er aufs Neue berührt und ihm die 
nämliche  Frage  zugeraunt  wurde.  Er  knurrte 
die Dirne an. Sie ging ein paar Schritte weiter 
und sagte im Gehen vernehmlich: »So geben 
Sie mir sonst etwas, Herr Stapfer, ich habe ein 
Kind.« Sie wandte sich schief zurück, um die 
Wirkung  ihrer  Worte  zu  sehen.  »Sie  kennen 
mich?« fragte Reinhart und sah in ein kleines, 
verkümmertes Gesicht,  Wo hatte  er es schon 
gesehen?  Auf  einmal  schoß  es  in  ihm  auf: 
»Emma.«

»Welch  ein  Gewerbe!«  fuhr  er  sie  an.  Sie 
sprach, ohne sich zu wenden: »Kommen Sie, 
hier ist es zu hell. Ich will Ihnen alles sagen.« 
Sie bog in eine Nebengasse ein.

»Sind  Sie  nicht  mehr  bei  David,  beim 



Holzer?«

»Nein, das ist es ja. Oh, ich schäme mich so, 
Herr!  Ich  war  ihm  verleidet.  Er  hat  eine 
andere. So ein Luder! Er hat mir versprochen, 
mir für das Kind etwas zu geben, aber seit drei 
Monaten kriegte ich nicht nagelsgroß und muß 
es nun machen wie - andere.«

Reinhart  wußte,  daß  seine  drei 
Weihnachtskinder verzichten mußten und gab 
der Elenden alles, was er auf sich trug. Dann 
eilte er zu David.

Zu  seiner  Verwunderung fand  er  Immergrün 
bei ihm. Reinhart merkte, daß sein Erscheinen 
beiden  peinlich  war,  aber  er  wollte  nicht 
unverrichteter  Sache  abziehen.  Nach  dem 
kurzen  Gruß  wandte  er  sich  an  Immergrün: 
»Ich habe dich hier nicht vermutet. Wie geht's 
immer?«

Immergrün  stellte  sich  erstaunt  und  blickte 
Reinhart  wie  einen  Fremden  an.  David  griff 



ein: »Es ist Herr Reinhart Stapfer, Sie wissen, 
von der Tuchfabrik.«

Immergrün  benahm  sich,  als  gälte  es,  alte 
Erinnerungen  aufzustöbern  und  sagte: 
»Richtig, ich glaube fast...«

»Treib  keinen  Unsinn,  Immergrün!«  platzte 
Reinhart heraus.

»Ich kenne nur, wen ich will! Daran muß man 
sich nachgerade gewöhnen!« wies ihn Wäspi 
gravitätisch  zurecht.  »Ich  gehe,  Herr  Holzer, 
auf  Wiedersehn.«  Damit  entfernte  er  sich. 
David  begleitete  ihn  vor  die  Türe,  wo  die 
beiden  noch  eine  Weile  plauderten.  In  einer 
Ecke des Zimmers saß eine junge Frau, keine 
zwanzig Jahre alt, zierlich, etwas bleich, aber 
mit gescheitem, schmalem Gesicht.

»Er kommt gleich wieder,« sagte sie mit einer 
zirpenden  Stimme  und  legte  ihre  Näharbeit 
weg, bereit, sich in einen Schwatz einzulassen.

»Wo  ist  das  Geschöpflein,  das  Liselein?« 



fragte Reinhart, der sich an den letzten Besuch 
bei  David  erinnerte.  Sie  verzog  den  Mund: 
»Gut aufgehoben, im Armenhaus und bald im 
Friedhof.  Sie  hat  nämlich  die  Auszehrung.« 
Die Türklinke knarrte, sie brach ab.

David  setzte  sich  Reinhart  gegenüber  und 
faßte ihn herausfordernd ins Auge. »Was führt 
Sie her?«

Reinhart  konnte in Gegenwart der Frau nicht 
gerade auf sein Ziel  losjagen und ergriff den 
ersten  besten  Faden:  »Wie  kommen  Sie  mit 
diesem Dr. Wäspi zusammen?«

»Einfach!  Sie  haben  ihn  am 
›Schweizerspiegel‹  herausgeschmissen. 
Unterschlagungen  munkelt  man.  Er  wischte 
knapp um die Zuchthausecke. Jetzt kommt er 
zu uns. Vorher machte er es rechtsherum, jetzt 
linksherum.  Alles,  was  dem  Teufel  vom 
Karren  fällt,  kommt  zu  uns.«  Er  schaute 
Reinhart spöttisch und herausfordernd an.



»Sie  scheinen  ganz  in  Schucharinows  Lager 
abgerückt zu sein?« fragte Reinhart.

»Mit  Sack  und  Pack,  wenn's  auch  allen 
schwarzen  Hunden  in  den  Schwänzen  juckt. 
Es muß nun einmal scharf geladen werden, wir 
haben uns lang genug mit Versprechungen und 
Hoffnungen den Magen verwässern lassen! Es 
ist ja ganz schön, wenn's unsere Kinder einmal 
besser  haben  als  wir,  aber  wir  wollen  auch 
nicht krepieren, wir, die jetzt Schaffenden.«

»Das also ist Ihr Ideal?« sagte Reinhart.

»Was,  Ideal?  An den Lohn-  und Zahltag  im 
Jenseits  glaube  ich  nicht  und  an  eine 
freiwillige  Gerechtigkeit  unter  uns  Lebenden 
noch  weniger.  Aber  ich  glaube  an  die  Faust 
und will  etwas  vom Leben haben,  vor allem 
will ich einmal meinem Haß den Hahn öffnen. 
Ideal?  Blödsinn!  Wie  viel  Groll  habe  ich  an 
der  Maschine  in  mich  hineingefressen,  bei 
euch! Jetzt muß alles wieder heraus. Und weh 
denen, die's trifft!«



Sein Gesicht war verzerrt,  sein Auge sprühte 
wie eine Stichflamme gegen Reinhart.

»Was  hab'  ich  Ihnen  getan,  David?«  fragte 
Reinhart  aus  der  Erinnerung  an  die  alte 
Kameradschaft heraus.

»Sie gehören nicht zu uns. Das haben Sie mir 
getan!  Überhaupt,  ihr  Intellektuellen!  Jeder 
von  euch  ist  ein  verkappter  Aristokrat.  Man 
sollte  euch  alle  zum  Teufel  peitschen.  Ihr 
könnt nur bremsen, hemmen, lähmen!«

»Wollt ihr es denn ohne Ideen schaffen?«

»Wir haben mehr Ideen in unseren Fäusten, als 
ihr  Gedänklein  innerhalb  euerer  Hirnschalen. 
Und  überhaupt!  Ihr  riecht  immer  nach  der 
bürgerlichen Küche.«

»Ihr Lebensziel  ist  ja genau das bürgerliche! 
Sie wollen genießen, Sie wollen die Macht!«

»Ja,  zugegeben.  Einmal  muß  der  Baum 
purzeln!  Die Krone in  den Schmutz  und die 



Wurzel in die Luft.«

»Und  was  ist  damit  für  die  Menschheit 
gewonnen? Das gleiche elende Schauspiel, nur 
mit anderer Besetzung.«

»Genau  so  soll  es  sein!  Mit  vertauschten 
Rollen!  Sie  müssen  mir  dann  die  Schuhe 
schmieren, Herr Prinzipal.«

Reinhart beschloß, seinem Besuch ein Ende zu 
machen.  »Ich  bin  wegen  etwas  anderem  zu 
Ihnen  gekommen.  Wir  sollten  dazu  allein 
sein.«

»Rosa darf alles hören.«

»Ich habe Gründe, meine Sache nur vor Ihnen 
vorzubringen.«

David  befahl  Rosa,  einen  Augenblick 
hinauszugehen,  und  forschte  Reinhart  in  die 
Augen.

»Ich  habe  vor  einer  Stunde  eine  Frau 
angetroffen, im Elend, im Schmutz. Sie hat ein 



Kind  und  vermag  es  nicht  zu  erhalten,  der 
Vater weigert sich etwas zu tun.«

David  schoß  auf:  »Wer  erlaubt  dir,  dich  in 
diese Sache zu drängen? Sie geht allein mich 
an.«

»Nein,  sie geht auch jenes Geschöpf und ihr 
Kind an und jeden Menschen, der ein Herz im 
Leibe hat.«

»Du bist  immer noch der alte  Idiot!  Soll  ich 
mir  von  dir  etwas  vorschreiben  lassen?  ›Ich 
bin  zu  allem  berechtigt,  wozu  ich  mächtig 
bin!‹« zitierte er. Er stampfte im Zimmer auf 
und ab und setzte  sich dann wieder  hart  vor 
Reinhart hin, »Sie hat sich mir aufgedrängt, sie 
bat sich mir ins Bett gelegt, buchstäblich! Nun 
soll sie die Suppe auslöffeln! Soll ich mir mein 
ganzes  Leben  von  dem  Mensch  versauen 
lassen? Nein, ich habe nur ein Leben, und ich 
will es verwalten, wie es mir paßt!«

»Sie  waren  der  Ältere,  der  Überlegene.  Und 



das Kind, geht sie das auch nichts an?«

»Nun ist's genug,« schrie David aufspringend. 
»Geh sofort  hinaus oder ich mache dich kalt 
auf  diesem  Fleck.«  Er  ballte  die  Faust,  er 
stampfte.  Reinhart  glaubte,  er  stürze  sich im 
nächsten  Augenblick  über  ihn  her.  Aber,  er 
gab  den  Kampf  noch  nicht  auf:  »Haben  sie 
Erbarmen mit den zwei Menschen. Das Kind 
wird elend verkommen und die Mutter ist es 
schon,  sie  hat  sich,  um  den  Kleinen  zu 
erhalten, zur Dirne gemacht.«

»Das war sie immer, wünsche dir Vergnügen 
dazu!«

»Du bist ein Schuft!« schrie Reinhart.

David  schnellte  nach  dem  Tisch,  riß  eine 
Schublade auf und griff zu einem Messer. »Ich 
mache dich kalt, du Fluch!«

Reinhart  erwartete  ihn  ruhig.  David  stutzte. 
Aus  dem  Nebenzimmer  stürzte  Rosa,  die 
gehorcht  haben mochte,  und fiel  ihm in  den 



Arm. Reinhart ging. »Wir treffen uns wieder. 
So ein Fluch!« brüllte ihm David nach. Seine 
Stimme  rollte  ganz  so,  wie  die  des  alten 
Holzer.  Auch  er  polterte  nun  die  angeborne 
Güte zu Boden.

»Verloren,«  sagte  sich  Reinhart,  als  er  die 
Treppe hinunterstieg. »Ich habe es ungeschickt 
angefangen,  was  nun?«  Er  überlegte,  ob  er 
selber das Kind erhalten könnte, aber er stand 
nicht  gut.  Sein  Sparheft  war  längst 
aufgebraucht,  die  Stunden  bei  Bornhauser 
hatte er verloren, die vornehmen Leute wollten 
keinen  Bauern  als  Hauslehrer.  Über  den 
Winter  mußte  er  auch  Joseph  Schmärzi 
unterhalten. Mit neuen Stunden hatte er wenig 
Glück.  Alle  Leute  schauten  nach  dem Rock. 
Ein Gedanke kam ihm: ›Wilhelm Leuenberger, 
der  Pfarrhelfer  mit  dem  Wachsherzen‹.  Er 
schlug den Weg zu ihm ein und fand ihn noch 
wach  über  einer  Predigt,  obgleich  es  schon 
spät  war.  Der  junge  Pfarrer  versprach  Hilfe. 
Reinhart  erzählte  von David,  seiner  Wildheit 



und furchtbaren Wandlung,  und bald rannten 
die  zwei  mit  den  Köpfen  gegen  die  uralten 
brennenden Fragen; Reinhart sprach von Güte 
und  der  Herrschaft  der  Menschlichkeit, 
Leuenberger  vom  Reich  Gottes,  vielleicht 
meinten  sie  das  nämliche!  Selbst 
Gleichgesinnte  verstehen  sich  schwer,  wenn 
sie  aus  verschiedener  Richtung  kommen. 
Reinhart  fand in dieser Nacht  den Weg zum 
Hundertseelenhaus nicht. Er stand unversehens 
vor dem großen Krankenhaus. Düster erhob es 
sich in den mondlosen Sternenhimmel. Nur ein 
paar  Scheiben  leuchteten  opalfarben,  wohl 
dort, wo jemand sich in der letzten Lebensnot 
wand und dem großen Geheimnis entgegenlitt. 
Was mochte der arme Benedikt sinnen, denn 
schlafen  wird  er  in  dieser  Christnacht  nicht. 
Denkt er an das Grab dort unten in der Nähe 
des  Hauses  zur  Hoffnung? Denkt  er  an  sein 
Gericht?  Zerfleischt  ihn  die  Reue?  Reinhart 
hatte  ihn  schon  oft  besucht,  aber  die 
Hauptfrage immer übersprungen.



Aus einem Saal tönte durch die Scheiben ein 
furchtbares Stöhnen, zu dem sich ein zweites 
und drittes gesellte wie ein mehrfaches Echo. 
Nun schien sich das ganze lange Haus wie in 
Fieberqual,  Schmerz  und Not  zu  winden.  Es 
wuchs in die Höhe und Weite, es überspannte 
die  Stadt  und das ganze Land.  Eine Einsicht 
leuchtete in Reinhart auf. »Die ganze Erde ist 
ein Spital, alle Menschen sind krank, sie leiden 
an dem selben Siechtum, alle, alle. Sie stellen 
ihr Leben auf sechzig, siebzig Jahre, statt auf 
die  Ewigkeit.  Das  ist  ihnen  zu  schwer.  Sie 
ringen nach der großen Überwindung, aber sie 
vollbringen  sie  nicht.  Der  Mensch  ist  ein 
Zwitterding  von  Tier  und  Gott,  von  Magen 
und Seele, das ist seine Krankheit.  Die Seele 
kann ohne das Tier nicht leben, darauf gründet 
das Tier seine Herrschaft.  Es quält die Seele, 
es  taucht  sie  in  Schmutz  und  Staub,  bis  sie 
mürbe wird und schreit: ›Laß mich in Ruh, ich 
will  ja  auch  Magen  und  Darm  heißen!‹ 
Welcher  Arzt  hilft  dir,  David?  Wer  mir  und 



allen?«

»Es gab einen, der es versuchte.  Er hat alles 
gesagt  und  getan,  was  helfen  könnte.  Aber 
auch  dieser  Stärkste  hat  es  nicht  zu  Ende 
gebracht,  wir  stehen  noch  immer  auf  dem 
nämlichen öden Fleck Erde. Es genügt nicht, 
daß sich ein Unschuldiger für alle Schuldigen 
opfere, das ist barbarisch gedacht! Es muß sich 
ein  jeder  selber  zum Opfer  bringen.  So  und 
nicht anders geht es.«

Reinhart  irrte  weiter  durch  die  schlafende, 
dumpfe Stadt, unter dem silbernen Splitterlicht 
des  kalten  Dezembersternenhimmels,  immer 
von der Erkenntnis durchwühlt:  wir alle  sind 
krank, wir leiden am gleichen Übel, und jeder 
sagt zum andern: »Du bist mir zu glücklich!« 
Er  fühlte  sein  Leiden  körperlich,  der  Kopf 
schmerzte  ihn  und  das  Herz.  Immer  wieder 
kehrte  sein  Sinnen  zu  dem  zurück,  der  die 
Befreiung versucht hatte.

»In  Christus  hat  sich  die  arme  Menschheit 



selber ans Kreuz geschlagen. Sie hing immer 
daran,  aber  damals  kam  es  ihr  zum 
Bewußtsein: Ecce homo! Und dann hat sie ihr 
Bild  vergöttlicht,  um  den  Trost  zu  finden: 
Seht, selbst ein Gott leidet! Was wollt ihr euch 
noch beklagen!«  Er  lachte  hell  auf.  Ist  denn 
alles  Hoffnungslosigkeit  und  Unsinn?  Die 
Schläfen pochten ihm. Er griff mit den Händen 
danach,  um  sie  in  den  Fugen  zu  halten.  Er 
fürchtete,  seine  Stirne  platze,  plötzlich  kam 
ihm der Gedanke: »Bin ich wirklich verrückt, 
wie  sie  tuscheln?  Was  heißt  verrückt  sein? 
Nicht  sehen wie  die  Menge!  Aber  wenn die 
Menge im Wahn ist? Wenn gerade die Menge 
wahnsinnig ist?  Ist  die ganze Stadt  krank an 
einer Seuche, sagt da der Arzt: ›Die Krankheit 
ist  die Regel,  also muß wohl auch ich krank 
sein?‹  Nein,  er  geht  zu  den  Leidenden  und 
sieht, wie er ihnen helfe.«

Aus  diesem  Bild  schöpfte  Reinhart  wieder 
Vertrauen  und  Kraft.  Wer  das  Übel  einsah, 
hatte  die  Pflicht,  es  zu bekämpfen,  ohne  die 



Überlegung:  »Kann  ich  helfen  oder  nicht?« 
Wer eine Fackel oder auch nur einen kleinen 
Glühspan  trägt,  muß  die  Flamme  auf  der 
langen  Leiter  weitergeben,  immer  einer  dem 
andern, immer höher, dem Himmel zu.

Von dieser  Nacht  an nahm Reinharts  Wesen 
etwas Unstetes an. Er streifte  in den Straßen 
und Anlagen der Stadt umher oder hinaus ins 
Land,  immer  in sich gekehrt,  ohne Auge für 
die Welt, immer den Gedanken wälzend: »Wie 
kann  ich  es  ihnen  sagen,  wie  sie  vom 
Selbstverständlichen  überzeugen?«  Kam  er 
heim, so trat er zu Joseph Schmärzi, flammte 
ihm sein Bild von der neuen Menschheit vor 
die  Augen.  Oder  er  ging  zu  Wilhelm 
Leuenberger  oder  einem der  andern  Freunde 
und eiferte mit ihnen, oft, bis der Morgen sein 
Haupt durch die Scheiben streckte.

Das  neue  Jahr  prüfte  ihn  mit  einer  neuen 
Erschütterung.  Ende  Januar  wurde  Benedikt 
Reichling  vor  das  Schwurgericht  geführt. 



Reinhart  war  unter  den  Zeugen.  Der 
Angeklagte war ein ganz zerbrochener Mann. 
Er  machte  keinen  Versuch,  sich  zu  retten, 
sondern  war  selber  sein  hartnäckigster 
Ankläger. Die Geschworenen hätten ihn gerne 
freigesprochen,  aber  ihr  Obmann  war  ein 
Buchstabenjurist und erzwang ihr »Schuldig«. 
Benedikt trat bei dem Spruch ein paar Schritte 
vor und stammelte: »Sie sind zu mild, meine 
Herren  Richter,  ich  habe  den  Tod  verdient. 
Was fang' ich mit meinem gestorbenen Leben 
noch an?« 

 

14. In der Wüste

Die  Angriffe  gegen  Reinhart  wurden  immer 
heftiger.  David  und  Schucharinow  machten 
ihn  überall  lächerlich  oder  verächtlich,  die 
Partei schüttelte ihn als einen unzuverlässigen 
Wirrkopf sachte ab. Er verlangte, sich in einer 



Versammlung zu verteidigen, und man ging zu 
seiner  Verwunderung  willfährig  auf  seinen 
Wunsch  ein.  Man  machte  sogar  Propaganda 
für  seinen  Vortrag,  so  daß  er  in  einem fast 
gefüllten Saal sprechen konnte.  Indem er die 
Versammlung  überblickte,  entdeckte  er  in 
ihren vordersten Reihen Faustulus, David und 
Schucharinow  und  hinter  ihnen,  wie  hinter 
einem Schutzmäuerchen, Immergrün. Das sah 
wie eine Verschwörung aus. Gerade unter sich 
fühlte  er  ein  Auge,  das  das  seine 
herabzuzwingen  suchte.  Er  mußte  hinsehen 
und  begegnete  den  brennenden  Blicken  des 
Dieners  Klas.  Stockend  aber  klar  begann 
Reinhart zu reden: »Von weit her kam ich zu 
euch,  mir  ist,  es  geschah im Traum.  Ich bin 
unter  Menschen  aufgewachsen,  die  ihr  für 
glücklich haltet und beneidet. Was fand ich bei 
ihnen? Selbstsucht, Genußsucht, Herrschsucht, 
Ungerechtigkeit,  Sinnlosigkeit  des  Lebens, 
Gewissenlosigkeit,  denn  sie  fühlten  ein 
Behagen,  wenn  ihr  Geld  wucherte.  Ich 



wanderte aus, um nicht zu ersticken, ich wollte 
mich retten. Ich suchte erst mein Heil in mir 
selber  und  stieß  auf  die  Wahrheit,  daß  der 
Mensch sich zum Menschen pflanzen muß wie 
der  Weizenhalm  zum  Weizenhalm,  wenn  er 
nicht  verdorren  will  und  ein  Fruchtfeld 
entstehen soll. Ich fand mich zu euch. Ich kam 
in einer himmelhohen Hoffnung. Ich erwartete 
nicht, ein Heer von Engeln zu finden, nein, nur 
etwas  Halbhimmlisches:  eine  Welt  von 
Menschen. Ich wußte nicht, wie unbescheiden 
ich auch so war.  Wo ich herkam,  hatte  man 
sich  die  Religion  und  die  Kirche  untertänig 
gemacht  und  selbst  mit  dem  Herrgott  ein 
Schutzbündnis  geschlossen.  Ich  hoffte,  bei 
euch einen besseren Glauben zu finden, einen 
Glauben, dem man ehrfürchtig dient, vor dem 
man kniet, den Glauben an die Erhöhung und 
Erlösung  des  Menschen.  Und was  fand  ich? 
Antwortet selber! Ich floh die harten Herzen, 
fand  ich  die  weichen?  Ich  floh  die 
Genußsüchtigen, fand ich Anspruchslose? Ich 



floh die ums goldene Kalb ringelreihen,  fand 
ich  Goldverächter?  Ich  floh  die 
Herrschsüchtigen, fand ich Dienstwillige? Ich 
floh  die  Frevler  am  Seelengut,  fand  ich 
Fackelträger  des  Geistes?  Ich  floh  die 
Lieblosen, fand ich keinen Haß? Ich floh die 
Ungerechten,  fand  ich  wahre  Brüderlichkeit? 
Oh,  ich  sage  euch,  mir  sind  alle,  allesamt 
armselig,  wir  sind  alle  im  nämlichen  Spital 
krank.«

Der Saal wurde schon nach dieser Einleitung 
unruhig. Man hörte das Wort Kapuzinade und 
darauf ein Lachen.

»Ich bin,« fuhr Reinhart fort, »als ich beinahe 
noch ein Knabe war, aus der Kirche gelaufen. 
Ich hatte eine fromme Mutter, sie erzog mich 
zu  einem weiten  milden  Glauben.  Aber  was 
geschah?  Den  gesetzlichen  Hütern  des 
Glaubens  war  das  zu  wenig.  Sie  sagten  mir: 
›Knabe, du mußt ganz so glauben, wie wir es 
wollen.‹ Ich aber hatte meine kleinen eigenen 



Einfälle  und  wagte  sie  auszusprechen.  Da 
zerbrach mir einmal ein pfarrherrliches Lineal 
auf dem Rücken. Eigene Einfälle durften nicht 
geduldet  werden  und  waren  mit  Gewalt 
auszutreiben.  Man  legte  mir  Sätze  vor:  Ich 
behielt  sie,  aber  bald  fing  mein  junger 
Verstand an,  sich  daran  zu  stoßen,  daran  zu 
rütteln  und  zu  reißen,  bis  er  blutwund  war. 
Man  stellte  mir  ewige  Verdammnis  in 
Aussicht.  Da  entfloh  ich,  mir  schien,  der 
Finsternis.  Ich  liebte  die  Freiheit  und  sollte 
mich  knebeln  lassen.  Das  ist  das  uralte 
Verfahren  der  Kirche.  Hat  sie  nicht  die 
leuchtende Botschaft verfinstert? Hat sie sich 
nicht  ehr-  und  herrschsüchtigen  Dienern 
ausgeliefert,  die  daraus  eine  Macht,  ein 
Imperium  aufrichteten,  mochten  die  Herzen 
darunter verdorren oder nicht? Und nun mein 
Erstaunen:  Als  ich  zu  euch kam,  befand  ich 
mich mitten im Nachbild dieser Kirche:  eine 
frohe  Botschaft,  aber  ihrer  Weihe  beraubt, 
verweltlicht,  verherrschaftet.  Es  wurden 



Gesetzestafeln  aufgestellt,  und  wer  sie  nicht 
unverletzlich  und  unfehlbar  preist,  wird 
verketzert  und verfolgt.  Es ging einst um die 
Freiheit, aber es lief auf eine neue Knebelung 
des  Gewissens  hinaus.  Es  ging  einst  auf  die 
Erlösung  der  Menschheit  durch  den 
Brudergedanken,  aber  es  entartete  in  einen 
Kampf um Sessellehnen und Tischplätze.«

Einige  lachten,  andere,  die  sich  betroffen 
fühlten,  knurrten.  Reinhart  kam immer  mehr 
ins  Feuer:  »Die  Kirche  leidet  an 
Glaubenslosigkeit, und ihr? Wer von euch hat 
noch  einen  festen  Glauben  an  die 
Gerechtigkeit  unter  Menschen?  Um  welche 
Achsen drehen sich eure Reden und Gedanken 
und Zeitungsartikel? Um Lohn und Arbeitszeit 
und  Klassenkampf.  Euer  Schibboleth  heißt 
Wirtschaft.  Wirtschaft!  Mit  eurer 
Versunkenheit  in  die  Wirtschaft  gleicht  ihr 
einem Schwimmer, der seinen Ehrgeiz darein 
setzt,  sich  unter  dem Wasser  zu  halten.  Der 
Mensch muß den Kopf über das Wasser heben, 



sonst  ertrinkt  er  bald  genug.  Herrschaft  der 
Wirtschaft ist Herrschaft der Unkultur! Ist die 
Magenfrage denn die  höchste? Ihr glaubt  es, 
aber man hat euch das nur angelehrt. Denn im 
Volke liegt  es nicht,  wie sonst hätte es einst 
das  Heidentum  gegen  die  Lehre  der 
Selbstlosigkeit  vertauscht?  Die  Menschheit 
leidet an einem unerträglichen Hunger. Es ist 
der Hunger der unterernährten Seele, aber die 
ihn  stillen  sollten  und dazu nicht  fähig  sind, 
predigen,  es  sei  der  Magen  der  Menschheit, 
der knurre. Versteht mich recht! Es soll in der 
neuen  Ordnung  kein  Magen  hungern,  aber 
noch  weniger  eine  Seele!  Es  soll  keiner  an 
übersattem Magen zugrunde gehen, aber auch 
keiner  an überleerer  Seele!  Das  ist  der  erste 
Satz  im  kommenden  Weltreich  der 
Gerechtigkeit.  Euer  zweites  Wort  lautet 
›Solidarität‹.  Ich  glaubte  einst,  das  heiße 
Brüderlichkeit und Güte. Jetzt weiß ich, daß es 
Sektierergeist und Haß und Vernichtungswille 
bedeutet.  Wohl  kennt  ihr  Brüder,  aber  nur 



Klassenbrüder, und was sonst auf zwei Füßen 
geht, heißt euch Feind. Ihr wollt Eroberungen 
machen.  Welches  sind  eure  Ziele  und  eure 
Waffen? Das Ziel ist die Macht und die Waffe 
heißt Gewalt. Wißt ihr nicht, daß das auch Ziel 
und Waffen eurer Gegner sind? Ihr übernehmt 
sie und billigt sie damit. Und so meint ihr die 
Welt  zu  gewinnen,  die  Not  zu  bannen?  Ihr 
müßt  scheitern!  Die Waffen,  die  ihr braucht, 
haben  immer  in die  Not,  nie  aus  der  Not 
geführt.  Ihr  müßt  den  Kampf  im  Innern 
beginnen.  Jeder  bei  sich!  Wehe  der  Welt, 
wenn  es  euch  Töpfern  gelingt,  sie  neu  zu 
formen, bevor ihr euch selber eine neue Form, 
einen  neuen  Geist  gegeben  habt.  Glaubt  ihr, 
Christus wäre eine so große Macht geworden, 
wenn er  mit  der  Botschaft  aufgetreten  wäre: 
Schlagt alle anders Denkenden tot?«

Der  Saal  wurde  immer  lauter.  »Phantasterei! 
Spießer!«  tönte  es  aus  der  Menge.  Reinhart 
stemmte sich gegen den Widerstand. Er stand 
wie ein Prophet und Eiferer da und rief: »Wir 



sind aus dem alten Dom geflohen, richten wir 
einen  neuen  auf!  Und  geben  wir  uns  einen 
Heiligen. Als Ziel! Dieser unser Heiliger heiße 
Mensch! Nicht den einzelnen Menschen meine 
ich.  Der  ist  ein  kleiner  Summand,  oft  ein 
großes  Tier.  Nein,  ich  meine,  was  in  der 
Gesamtseele gut und schön, hoch und heroisch 
ist. Nichts Hehreres wurde unter dem Himmel 
hervorgebracht  als  die  Menschlichkeit.  Und 
wem der  Lebens-,  Licht-  und Schöpferwille, 
der  hinter  allem steht  und  wirkt,  unwirklich 
geworden  ist,  der  verehre  wenigstens  seine 
höchste  Offenbarung.  Dies  sei  unser  Weg: 
Alles, was die Menschheit hebt, sei heilig im 
neuen Dom, alles, was sie erniedrigt,  sei uns 
böse.  Nichts  erhebt  sie  mehr,  als  die  Güte, 
nichts  erniedrigt  sie  mehr,  als  der  Haß.  Und 
nun prüfen wir uns selber:  Dienen wir mehr 
der  Güte  oder  dem  Haß?  Wir  müssen 
umkehren.  Wir müssen nach dem neuen Ziel 
so  leidenschaftlich  streben,  wie  jetzt  nach 
besseren Lohntarifen und kürzerer Arbeitszeit! 



Das Ziel ist im Herzen, nicht im Magen, in der 
Menschheit,  nicht  in  der  Partei.  Parteien 
meinetwegen, wie man sich den Fuß in Schuhe 
schnürt zum Gehen, aber wohl weiß, daß der 
Schuh  nicht  der  Mensch  ist.  Und  über  den 
Parteien  und ihrem Geschiebe,  ein  Gewölbe, 
die Überpartei, die Überpartei ...«

Die  Unruhe  im  Saal  war  immer  größer 
geworden. Reinhart fühlte, daß er seine Rede 
nicht zu Ende führen konnte, so wollte er doch 
ihren Sinn nochmals in aller Ohren rufen. Er 
übertönte den Lärm:

»Nicht Proletarier, sondern Mensch!

Nicht Partei, sondern Menschheit!

Nicht  Klassenkampf,  sondern 
Menschengemeinschaft!

Nicht Mithassen, sondern Mittragen!

Nicht  Erniedrigung  durch  den  Haß,  sondern 
Erhöhung durch die Güte!



Nicht Kampf um die klirrende Macht, sondern 
Kampf für den Geist!

Nicht  Parteiparole,  sondern 
Menschheitsgewissen!

Nicht Gegenwart, sondern Zukunft!«

Der Lärm überbrandete  nun alles.  Mit  Mühe 
gelang es dem Leiter der Versammlung, einem 
älteren,  besonnenen  Genossen,  die  Ruhe 
wieder herzustellen. Er ergriff selber das Wort 
und gab der Versammlung zu bedenken, daß 
man  die  Worte  eines  weltfremden,  etwas 
wundersüchtigen  Schwärmers  aus 
Wolkenkuckucksheim nicht auf die Goldwage 
legen dürfe. Einiges, was vorgebracht worden 
sei, sei beherzigenswert. Der Redner habe nur 
nicht  bedacht,  daß  einer  nothaften  Zeit  nicht 
mit  Luftspiegelungen  und Ideologien  gedient 
werden könne,  daß die  Proletarier  erst  durch 
den Wirtschaftskampf befreit werden müßten, 
bevor sie gütig werden könnten.



Damit hätte man den Abend als abgeschlossen 
betrachten  können,  aber  man wollte  offenbar 
die  gute  Stimmung  ausnützen.  Faustulus 
verlangte das Wort und feierte die Macht des 
Proletariats  und seinen Willen  zum Kehraus, 
worauf  David  den  Klassenhaß  schürte  und 
durchblicken  ließ,  Reinhart  sei  nur  aus 
Eigennutz  zur  Partei  gekommen,  die  er  als 
bequemes Sprungbrett  habe benützen wollen. 
Soweit waren die Rollen augenscheinlich zum 
vornherein  verteilt  gewesen.  Es  sollte  noch 
eine  Beigabe  folgen.  Immergrün  tat  seinen 
Froschhupf vor die Versammlung,  damit  alle 
ihn genau von vorne sehen könnten, und hielt 
mit seiner Nasenstimme eine pathetische Rede 
über die Gesinnungstreue und ihre Werbekraft, 
wobei  er  es  verstand,  durch  dunkle 
Redensarten  Reinhart  als  Gesinnungslumpen 
hinzustellen.  Da nur wenige den Redner und 
seine Vergangenheit kannten, ward ihm starker 
Beifall  zuteil.  Die  Eingeweihten  freilich 
lächelten  sich  zu.  Faustulus  schüttelte  dem 



abtretenden  Redner  überschwänglich  die 
Hand, man wußte nicht, ob zum Spaß oder aus 
Überzeugung.

Reinhart  hatte  das  Verdammungsurteil  der 
Versammlung, weil es sich nicht auf Gründe, 
sondern  auf  Leidenschaften  stützte,  ruhig 
hingenommen.  Bei  der  Rede  Immergrüns 
überrannte ihn aber der Zorn. Er schnellte in 
die  Höhe  und  streckte  den  Arm  gegen 
Immergrün aus,  als  wollte  er  ihn am Schopf 
fassen.  »Dieser  Biedermann läuft,  seit  er  der 
Schulbank entronnen ist, von Partei zu Partei, 
immer bereit, an jeder kaltblütig den Judas zu 
spielen.  Und  nun  will  er  mich  Gesinnung 
lehren!  Und  dieser  Edle  da,«  er  wies  auf 
David,  »nimmt  sich  heraus,  mir  elbstsucht 
vorzuwerfen. Er hole erst seine Frau und sein 
Kind von der Straße zurück, auf die er sie mit 
einem Fußtritt gestoßen hat, dann werfe er sich 
zum Beschützer  der  Selbstlosigkeit  auf.  Und 
endlich  der  Phrasenschnaps  dieses  Herrn 
Faustulus - - -«



Die  Versammlung  wurde  wie  von  einem 
Wutanfall  gepackt.  Die  Solidarität  siegte. 
David zerkaute seine Zähne, Faustulus sprang 
vor  die  Sitzreihen,  Schucharinow  rieb  sich 
vergnügt  die  Hände.  Der  Präsident  zog 
Reinhart rasch in ein anstoßendes Zimmer und 
lud  ihn  ein,  da  zu  bleiben,  bis  sich  die 
Zorneswelle  verlaufen  habe.  Er  ging  eine 
Weile im Zimmer auf und ab und stellte sich 
dann vor  Reinhart  hin.  »Nun,  lieber  Stapfer, 
sind Sie mit Ihrem Erfolg zufrieden?«

Reinhart  antwortete  wie  aus  einem  Traum: 
»Ich habe mir  die Seele  befreit  und ein paar 
Lumpen das Zeichen aufgedrückt, das genügt 
mir.«

»Mit Utopien läßt sich der Arbeiter nicht mehr 
abspeisen,«  erwiderte  der  andere.  »Übrigens 
scheint  mir,  der  Partei  liegt  nicht  mehr  viel 
daran, Sie zu besitzen.«

»Ich  schwöre  auf  keine  Partei  mehr,  es  sei 
denn  eine  Überpartei.  Habe  ich  es  nicht 



gerufen? Einstweilen kann die Gesundung nur 
von  den  Einsamen  vorbereitet  werden.  Sie 
muß aus der Wüste kommen, dahin geh' ich.«

Der  Führer  wurde  plötzlich  ganz  ernst:  »Ich 
habe  an  Ihnen  immer  warmen  Anteil 
genommen. Sie tun mir leid. Ja, gehen Sie in 
die  Stille  zurück  und reifen  Sie.  Sie  kennen 
das Leben noch zu wenig, und die Politik und 
ihre Gründe und Hintergründe schon gar nicht. 
Im  Parteileben  vollzieht  sich  alles  nach 
mechanischen  Gesetzen.  Ein  Sandkorn  kann 
eine  große  Maschine  zum  Knarren  bringen, 
anhalten nicht,  es wird zwischen den Rädern 
einfach  zermalmt.  Es  ist  etwas  blind 
Fatalistisches  im  Volksgeschehen.  Der  Kurs 
der Welt ist von Menschen nicht zu ändern, so 
wenig  wie  der  Lauf  des  Rheins  oder  des 
Mississippi.  Man  sagt,  die  Führer  oder  die 
Parteien,  aber  das  ist  eine  Oberflächlichkeit. 
Retten  Sie  sich,  wenn  Sie  noch  können, 
vielleicht kommt Ihre Zeit einmal. Doch, nun 
will ich nachsehen, ob sich die Leute verlaufen 



haben.«

Reinhart erwiderte ihm nichts. Er kannte diese 
schwunglosen Argumente längst.

Als Reinhart  auf die Straße trat,  war sie fast 
leer. An die nächste Häuserecke lehnte sich ein 
Knäuel  Menschen  an:  Joseph  Schmärzi  und 
die  jungen  Freunde,  etwa  ein  Dutzend.  Sie 
standen  da,  als  hätte  ein  Sturm  über  sie 
weggefegt.

Über  die  Straße  schritt  eine  Frauensperson 
entschlossen auf Reinhart zu und hängte sich 
ohne Umstände an seinen Arm. Es war Paula. 
Sie begann: »Du mußt es dir nicht allzu sehr 
zu  Herzen  nehmen.  Schau,  sie  geben  dir  in 
einem Brustwinkel alle recht, aber sie können 
dir nicht nachfliegen, drum werden sie so toll. 
Man kann einen Bettler nicht wilder machen, 
als  wenn man vor  ihm ein Goldstück  in  der 
Sonne spiegelt.«

»Ich  kam  mir  vor,  wie  ein  Rufer  in  der 



Wüste,« sagte er aus seiner Betäubung heraus. 
»Ein  totes  Land  ohne  Widerhall,  aber  der 
Himmel über mir!«

Sie ging nicht darauf ein. »Ich habe gelesen, 
daß  du  reden  würdest,  und  bin  gekommen, 
dich  noch  einmal  zu  sehen.  Ich  verreise 
nämlich.  Ich bin doch verheiratet,  mit  Georg 
Homberg,  seit  drei  Wochen.  Du lachst  nicht 
einmal?  Er  sagt,  er  könne  nicht  ohne  mich 
leben,  und ich mag ihn ganz gern. Er ist ein 
guter Kerl und muß nur in eine andere Welt, 
wir  gehen hinüber nach Amerika.  Es hat bei 
Hombergs  natürlich  einen  wüsten  Krach 
gegeben,  und  man  wird  in  Aarwald  nicht 
heulen,  wenn wir verfliegen.  An Geld lassen 
sie es nicht fehlen, begreiflich,  wenn nur die 
Schande  überseeisch  wird.  Und wie  steht  es 
um dich?«

Beide dachten den gleichen Namen.

»Ihr schreibt euch nicht mehr?«



»Nein,« erwiderte Reinhart tonlos.

»Du hast sie immer noch nicht verwunden?«

Da er  schwieg,  wußte  sie  genug.  Sie  wollte 
seinen Schmerz nicht nach mehr aufreißen und 
bog aus: »Ist es nicht seltsam: Eigentlich habe 
ich  nur  dich so recht  lieb  gehabt.  Ich werde 
den  Eibenbusch  am  See  nie  vergessen. 
Überhaupt, das Erwachen, das Knospen! Alles 
nachher  herbstelt.  Einmal  hast  du  mich 
gekränkt, oben im Schnee. Aber du tatest's aus 
Liebe. Und nun leb' ewig wohl!« Hastig ging 
sie  davon,  sie  wartete  nicht  einmal  seinen 
Gruß ab.

»Verzeih!«  rief  er  ihr  nach,  wie sie  einst  zu 
ihm gesagt hatte. Ihm wurde zum Weinen. Er 
wußte, daß er sie nie wieder sehen würde.

Die jungen Freunde nahmen Reinhart  in ihre 
Mitte.  Sie  waren  niedergeschlagen,  sie 
empfanden  Mitleid  mit  ihm und  liebten  den 
Getretenen  noch  mehr  als  sonst.  Gutknecht 



faßte ihn unter die Arme und knirschte: »Die 
Menschheit  ist  ein  Trottel  geworden,  man 
möchte  rabiat  werden.  Alles  ist  Sand  und 
Flachheit.  Es sollte ein Krieg losbrechen, ein 
ganz höllenmäßiger, damit man dreinschlagen, 
die Wut herausstürmen, dieses stumpfe Leben 
zerschmeißen könnte.«

»Ist  dir  noch  nicht  Krieg  genug?«  fragte 
Reinhart.  Und  dann,  wie  für  sich:  »Regnum 
Antichristi.«

Die Freunde begleiteten ihn nach Hause und 
blieben bei ihm bis Mitternacht. Er sollte ihre 
Treue fühlen. Er dankte ihnen und sagte zum 
Schluß:  »Wir  nennen  uns  Bauernklub  und 
meinen damit ein Ziel, vielmehr ein Heilmittel. 
Es ist ein gutes, wohl das beste, aber es allein 
genügt nicht, wir begehen den Fehler, den alle 
begehen. Hört sie an, die Wohlmeinenden! Der 
eine  sagt  Freigeld  oder  Freiwirtschaft,  ein 
anderer  Vergesellschaftung  oder 
Kommunismus  und  mein  Freund  Kämpe 



Anarchie.  Es mutet  an,  wie wenn man einen 
innerlich  Kranken  mit  äußerlichen  Mitteln 
kurieren wollte:  Da schlägt einer ein Pflaster 
vor,  ein  anderer  eine  Salbe,  ein  dritter 
Umschläge  und  ein  vierter  hat  etwas  zum 
Einreiben  bereit.  Aber  der  Kranke  wird 
sterben, wenn nicht der rechte Arzt kommt und 
ihn  von  innen  heilt.  So  auch  muß  die 
Menschheit  genesen.  Laßt  uns  die  rechten 
Mittel suchen. Jeder von uns betrachte sich als 
Arzt,  zuerst  für  sich,  und  wenn  die  Kraft 
reicht, für andere.«

»Täter  am  Geist,«  ergänzte  ihn  Pfarrer 
Leuenberger.

Den andern gefiel das Wort und sie nahmen es 
an. Reinhart fuhr fort: »Ich fühle, daß wir nicht 
allein sind. Wie wir denken viele, wir müssen 
uns nur finden. Eine Bewegung der Jungen ist 
nötig.«

»Überlassen  wir  uns  unserem inneren  Trieb, 
und wir werden die  Richtung schon finden,« 



meinte Gutknecht.

Da wandte sich Reinhart fast heftig gegen ihn: 
»Wer hat dich das Wort gelehrt? Nein, so wird 
es nicht gehen! Bewußte, hohe Verantwortung 
uns  selber  und dem Ganzen gegenüber  kann 
allein  helfen.  Menschen,  die  sich  auf  dem 
dunkeln  See  des  Trieblebens  hin  und  her 
wehen  lassen,  werden  Schwächlinge  bleiben 
und kein Neues zu schaffen vermögen! Gehen 
wir jetzt auseinander und werben wir.«

Von  da  an  versammelten  sich  die  Freunde 
jeden  Samstagabend  und  besprachen  die 
Wege. Allmählich wuchs ihr Kreis. 

 

 

15. Begegnungen

Reinharts  Freunde  hatten  ihn  gebeten,  vor 
seinen Feinden auf  der Hut zu sein.  Aber er 



achtete nicht auf ihre Warnung. Einst in seiner 
Kinderzeit  wurde  auf  dem  Golsterhof  die 
Scheune inwendig herausgebrochen. Nur oben 
schwebte  ein  schmaler  Balken  durch  den 
leeren  Raum.  Reinhart  stieg  im 
Knabenwagemut  auf  einer  Leiter  hinauf  und 
schritt  aufrecht  über  die  schwindlige  Brücke 
und zurück, hoch über der steinharten Tenne. 
Er  merkte,  daß  ihm der  Tod  immer  mit  der 
Hand  an  der  Ferse  nachrückte,  aber  er 
empfand keine Furcht, es war ihm, er schreite 
durch  die  Luft,  und sie  trage  ihn  getreulich, 
weil  er  ihr  traue.  So  auch war  ihm jetzt.  Er 
fühlte die Gefahr, aber scheute sie nicht.

Äußerlich wurde er immer stiller, ganz in sich 
gewendet,  innerlich  brannte  er  wie  eine 
Flamme.  Am Vormittag arbeitete  er  auf dem 
Bureau  der  Einwohnerarmenpflege,  um  sein 
Brot mit nützlicher Arbeit zu verdienen. Denn, 
daß  jeder  für  die  Gesamtheit  Arbeit  leiste, 
gehörte  jetzt  zu  seinem  Lebensgesetz,  zu 
seinem  Begriff  von  Solidarität.  Nachmittags 



saß  er  an  seinem  wackeligen 
Miethaustischchen  und  schrieb  seine 
Gedanken  fiebernd  zu  Aufsätzen  zusammen, 
die er an die Redaktionen der Zeitungen aller 
Farben  verschickte.  Es  loderte  in  ihm  das 
Feuer  des  Erleuchteten,  des  Apostels,  des 
Weltbeglückers,  des  Narren.  Die  Aufsätze 
erschienen  nirgends,  sie  wurden  vom  Korb 
verschlungen oder schlichen sich kleinlaut mit 
ein  paar  mageren  Zeilen  zum  Verfasser 
zurück. Da drang er einmal in eine bürgerliche 
Parteiversammlung  ein  und  benützte  einen 
Augenblick, da die Debatte versandet war, um 
seine  Gedanken  über  die  Weltnot 
auszusprechen.  Es entstand zuerst  ein  großes 
Erstaunen,  dann  hörte  man  die  Abfertigung: 
»Das  ist  ja  der  junge  Stapfer,  der 
Weltverbesserer!« Bald war er wieder mit sich 
allein  auf  der  Straße.  »Die  Parteien  haben 
keinen  Glauben,  nicht  einmal  an sich selber, 
drum wollen sie mich nicht hören,« klagte er. 
Er kam sich vor wie ein Gefangener zwischen 



hohen Mauern: wohin er sich wendete, überall 
schlug er sich wund. Aber er wollte anrennen 
und  immer  wieder  anrennen.  Es  galt  ja  die 
Rettung, wollte man ihn nicht hören, so sollte 
man ihn lesen. Er wollte all seine Glut in ein 
Buch zusammenpressen. Er aß kaum, und die 
Unruhe verzehrte ihn. Er fühlte es selber und 
sagte  sich:  »Ich  bin  nur  ein  Beispiel,  ein 
Paradigma, und mein Los ist, abgewandelt zu 
werden.«  Manchmal,  wenn  er  an  seiner 
Öllampe  halb  wach  saß,  hatte  er  Gesichte. 
Einst sah er sich an einen Galgen erhöht, das 
Blut  floß  ihm aus  einer  breiten  Brustwunde. 
Ringsum  stand  viel  Volk  und  staunte  nach 
ihm.  Einer  erhob  sich  und  schrie:  »Erhöhen 
wir uns alle!« Und wirklich, jeder schlug unter 
Jubelrufen  sein  Kreuz  auf,  und  fernher,  aus 
den Wolken oder aus dem Gebirge,  klang es 
vernehmlich:  »Erlösung.«  Ganz  von  Glück 
durchströmt  wachte  er  auf  und  schrieb  dann 
die ganze Nacht durch.

Zwischen die Tage der Glut schoben sich Tage 



der Asche. Er war dann wie ausgebrannt. Die 
Papierblätter,  die  vor  ihm  lagen,  erschienen 
ihm  wie  leeres  Stroh  und  erfüllten  ihn  mit 
Ekel.  Er  floh  sein  Zimmer  und  irrte  mit 
blinden Augen durch die Straßen oder suchte 
Joseph Schmärzi auf, der den Sommer über in 
einer  öffentlichen  Anlage,  die  sich  in  der 
Gabelung zweier zusammenströmender Flüsse 
befand, arbeitete. Er sah Joseph zu, wie er den 
Rechen gelassen durch den Kies schleifte, den 
Rasen  mit  einem  Maschinchen  mähte, 
gefallenes  Laub  wie  Glasscherben 
zusammenscheuerte. Einmal stand er unten auf 
der Landspitze und versenkte sich ins Wasser. 
Der Fluß, der aus dem See kam, war klar und 
blau,  der  andere,  ein  Bergler,  trüb  und wirr. 
Unvermischt  flossen  die  zwei  ungleichen 
Wanderer  eine  Zeitlang  nebeneinander  hin, 
nach und nach aber verbrüderten sie sich, und 
der trübe ging ganz im klaren auf.

»Die Klarheit wird immer Sieger sein,« dachte 
Reinhart.  Das  gab  ihm  wieder  Mut,  und  er 



wollte nach Hause an den Schreibtisch eilen, 
von einer Bank, die auf der Landzunge unter 
einem Baume stand, erhob sich eine Dame und 
kam  auf  ihn  zu,  unentschlossen,  wie  im 
Zickzack.  »Entschuldigen  Sie,  ich  habe  Sie 
gesehen,  schon  ein  paarmal,  hier  an  diesem 
Platz. Ich bin öfter hier, aber ich habe es noch 
nie gewagt.«

»Sie,  Imma?«  rief  Reinhart  und  faßte  ihre 
Hände. Sie war dem Weinen nahe. Sie setzten 
sich.

Seine erste Frage war, ob sie krank sei. Sie sah 
schwindsüchtig  aus  und  klein,  wie  ein 
vierzehnjähriges Schürzchen.

»Ich hätte nicht fortgehen sollen,« klagte sie. 
»Ich schäme mich so.«

»Sie haben Vater Enzio verlassen?«

»Ich  hielt  es  zu  Hause  nicht  mehr  aus.  Die 
Welt hat mich verführt und dann bin ich mit 
ihm gegangen.«



Er begriff: »Mit Klas?«

»Ja, er hat mich doch geholt. Sie wissen von 
allem  nichts?  Seit  er  sich  meinetwegen  die 
Schnur um den Hals legte, hatte er Macht über 
mich. Jetzt aber möchte ich wieder heim. Es ist 
ja  alles  häßlich,  häßlich!  Mein  Vater  würde 
sagen:  Samsara.«  Ihre  Stimme  zitterte,  ihre 
Seele mochte weinen. Auf Reinharts Frage, ob 
sie  Mangel  leide,  antwortete  sie  verneinend, 
sie  habe  den  Schmuck  mitgenommen,  den 
verwalte Klas und verkaufe ihn nach und nach. 
»Aber  ich  möchte  heim,  es  ist  häßlich!« 
wiederholte sie eindringlich.

»So reisen Sie doch!«

»Er laßt mir kein Geld und überwacht mich.«

»Ich habe noch Ihren Ring, verkaufen Sie ihn. 
Ich bringe Sie heim, gleich jetzt.«

»Nein,  er  holt  mich  hier  immer  ab,  er  kann 
jeden Augenblick da sein, wenn er Sie sieht, 
bekomme  ich  schlechte  Tage.  Er  liebt  mich 



wie ein wildes Tier und ist auf sie eifersüchtig 
und böse,  furchtbar.  Er  verfolgt  Sie.  Merken 
Sie  es  nicht?  Meinen  Ring  müssen  Sie 
behalten, warum haben nicht Sie mich erlöst?«

Es war beklemmend.

»Geben  Sie  mir  Ihre  Adresse,«  begann  sie 
wieder,  »ich schreibe  Ihnen,  wenn er  einmal 
für einen Tag verreist,  dann holen Sie  mich, 
ich wohne Salpetergasse 6. Kommen sie aber 
beileibe nicht ungerufen zu mir, es könnte ein 
Unglück geben. Er ist furchtbar wild. Und nun 
gehen Sie, es ist sechs Uhr, er wird kommen.«

Als Reinhart die Anlagen verließ, stieß er auf 
Klas. Der Riese stellte sich ihm in die Quere 
und funkelte ihn mit seinen heißen Augen an. 
»Haben Sie - Imma getroffen?«

Reinhart bat ihn: »Bringen Sie sie heim zum 
Vater.«

Klas fuhr auf: »Hat sie Ihnen etwa geklagt?«



Reinhart merkte, daß er unbedacht gesprochen 
hatte  und suchte  sein Wort  zu mildern:  »Ich 
glaube, sie hat Heimweh.«

»Das geht Sie nichts an. Überhaupt! Hüten Sie 
sich!«  Damit  schritt  er  rasch  an  Reinhart 
vorüber.

Es  dämmerte,  als  Reinhart  zu  Hause ankam. 
Die  Hausmeisterin  berichtete  ihm  auf  dem 
Flur, es warte ein Herr auf ihn, seit mehr als 
einer  Stunde.  Reinhart  ahnte,  daß  es  kein 
gewöhnlicher  Besuch  war  und trat  neugierig 
ins  Zimmer.  Am Fenster  stand  eine  massige 
Gestalt  und wandte sich langsam zu ihm.  Er 
erkannte seinen Vater.

»Da lebst du also?« sagte Ferdinand, Reinhart 
die Hand reichend. »Es ist nicht paradiesisch 
bei dir.«

Reinhard  machte  Licht.  Ferdinand  hatte  sich 
wenig  verändert,  nur  etwas  grauer  war  er 
geworden. Er begann zu reden. »Ich habe von 



deinem  Auftreten  in  unserer  Versammlung 
gehört  und  dich  aufgespürt.  Mit  Hilfe  der 
Polizei,  ha! So darf es nicht weitergehen. Ich 
bin der Ansicht, wir sollten Frieden schließen, 
wir  zwei.  Ich  glaube,  wir  würden  uns  jetzt 
besser vertragen, wir stehen in verschiedenen 
Jahrhunderten,  es  ist  nicht  ein  Zwiespalt 
zwischen dir und mir, sondern zwischen zwei 
Zeiten,  warum  sich  also  persönlich 
anfeinden?« Da Reinhart schwieg, wendete er 
das Gespräch. »Ich habe wieder geheiratet, ich 
weiß nicht, ob es dir bekannt ist. Eine tüchtige, 
gute  Frau.  Sie  hat  mir  Geld  gebracht.  Ich 
mußte  seinerzeit  mit  meinen  Gläubigern  ein 
Abkommen treffen, nun habe ich sie fast ganz 
befriedigt, und was noch fehlt, sollen sie später 
erhalten.  Auch  dem  Hof  habe  ich 
nachgeholfen.  Alles soll  ausgeglättet  werden. 
Die Fabrik geht guten Tagen entgegen. Es ist 
Krieg  in  der  Luft.  Seit  der  deutschen 
Riesenheeresvorlage vom letzten Jahr besteht 
kein Zweifel mehr. Nur Brillenpolitiker sehen 



das  Wetter  noch  nicht  kommen.  Ich  habe 
große Einkäufe in Wolle gemacht, wir werden 
daran viel verdienen, sehr viel. Du siehst also, 
ich  will  dich  nicht  ins  Elend  locken.  Auch 
meine  Frau  wird  sich  freuen,  wenn  du 
heimkehrst.  Ihr werdet euch schon verstehen. 
Sie  ist  nicht  mehr  jung und sieht klar  in die 
Welt. Mit dem Geschäft sollst du nichts zu tun 
haben, wenn du nicht willst. Nun sprich!«

Reinhart kämpfte mit sich. Dann sagte er fest: 
»Ich  kann  nicht.  Ich  muß  auf  meinem 
Dornenweg weiter gehen.«

»Überleg  dir's,«  erwiderte  der  Vater,  »ich 
nehme das nicht als dein letztes Wort.« Er war 
mild  wie  noch  nie.  Er  schob,  ohne  daß 
Reinhart  es  gewahrte,  einen 
Tausendfrankenschein  auf  den  Tisch  und 
verabschiedete  sich  wie  von  einem  alten 
Freund. Reinhart war wie zerschlagen. Als er 
die  Note  entdeckte,  wollte  er  dem  Vater 
nacheilen.  Obschon  er  jetzt  manchmal 



hungerte, war ihm dieses Geld widerlich. Aber 
er dachte an Trudes Gehapparat und ließ den 
Schein liegen.  Er setzte sich an seine Arbeit. 
Seine  Gedanken  gingen  aber  ungewollte 
Wege,  hätte  er  sich  nicht  mit  dem  Vater 
aussöhnen sollen? Ja, war das denn möglich? 
Sie  hatten  ja  keinen gemeinsamen Gedanken 
mehr, sie lebten wie auf verschiedenen Steinen 
und  hatten  keine  Wahl.  Das  mußte  getragen 
werden. Er wurde in seinem Sinnen durch ein 
Gepolter  über  ihm  gestört:  Der  Totengräber 
war heimgekehrt. Grollend, den Zimmerboden 
erschütternd,  klang  seine  Stimme,  aber  der 
Zank  war  diesmal  ganz  kurz  und  lief  ohne 
Hiebe  ab.  Ein  paar  Minuten  später  stolperte 
Unold, ohne angeklopft zu haben, in Reinharts 
Zimmer. » Du hast mir die Suppe eingebrockt. 
Gesteh's nur!«

Aha,  richtig,  ja,  ja!«  besann  sich  Reinhart. 
»Ich habe Sie verzeigt. Diese Mißhandlungen 
müssen aufhören.«



»Hab' ich's nicht immer gesagt, du Spitzel, du 
Spion, du Spürhund! Wenn man mir das Kind 
wegnimmt, mach' ich dich kaputt und grab' dir 
das Loch noch selber. Zahlst du mir etwa den 
Lohnausfall?«  Er  war  hart  an  den  Tisch 
herangetreten.  Auf  einmal  nahmen  seine 
wässerigen Augen einen starren Ausdruck an. 
Er  hatte  den  Bankschein  auf  dem  Tisch 
entdeckt und schlang ihn gierig in sich hinein. 
Es erwachte etwas Teuflisches in ihm: »Hören 
Sie, junger Mann,« brachte er drohend hervor, 
»Sie haben mein Kind in Verruf gebracht, die 
Ehre, verstehen Sie, die Ehre! Das muß wett 
gemacht werden. Oder ich zeige Sie an, beim 
Eid.  Wollen  Sie  sie  etwa  heiraten,  hä?  Da 
diesen  Lappen  verlang  ich.  Um  weniger  tu' 
ich's nicht! Sie können nun wählen! Entweder 
ins Zuchthaus, oder ... Sie kommen noch gut 
weg!  Man kann  eine  Anzeige  machen,  auch 
wenn  man  kein  Spitzel  ist.«  Reinhart,  der 
gestanden  hatte,  setzte  sich  und  erwiderte 
ruhig:  »Sie  wollen  sich  ein  bißchen  im 



Erpressen üben, Unold? Machen Sie nur Ihre 
Anzeige, oder nehmen sie diesen Schein, wenn 
Sie meinen,  ein Recht darauf zu haben. Was 
nehmen  Sie  ihn  nicht?«  Das  Gesicht  des 
Totengräbers verzog sich zu einer widerlichen 
Fratze. Plötzlich lachte er grell auf: »Es war ja 
nur ein Spaß, Sie dummer Esel! Aber das Loch 
grab'  ich  Ihnen doch  einmal,  und einen  Fuß 
tiefer  als  andern! Schon wegen der Anzeige! 
Und treff' ich Sie einmal bei Nacht und Nebel, 
Sie  Spitzel!«  Damit  schob er sich schief  zur 
Tür  hinaus.  Draußen  knurrte  er  noch  etwas 
Unverständliches  und  stapfte  in  seine 
Wohnung hinauf, wo er sein Grollen fortsetzte.

 

16. Der Schlag

Ein paar Tage später trat Emma bei Reinhart 
ein. Sie trug ihr Knäblein, den kleinen David, 
auf  den  Armen  und  stellte  ihn  vor  Reinhart 



hin.

»Kann ich ihn eine Woche oder so bei Ihnen 
lassen?« sagte sie bettelnd.

»Was haben Sie  vor?« Er  musterte  sie.  »Sie 
haben sich wieder gehen lassen, Sie Arme.«

Sie widersprach nicht. Sie brauchte sich jetzt 
nicht  mehr  wegzuwerfen,  Reinhart  und seine 
Freunde  sorgten  für  sie  und  ihr  Kind,  aber 
nachdem  sie  einmal  auf  die  schiefe  Bahn 
geglitten war, zog es sie immer wieder in den 
Morast  hinab.  Sie  entschloß  sich  zu  einer 
Beichte:  »Ich  will  mich  jetzt  bessern,  ganz. 
Dazu muß ich eine Zeitlang fort, hätte ich bei 
David leben können, ich wäre recht geblieben. 
Aber seit er mich verschupft hat, kann ich hier 
nicht  mehr  stehen.  Wer  einen  Schupf 
bekommen hat, muß weit rennen, sonst fällt er. 
Ich will an einen Ort, wo er nicht hinkommt, 
wo ich ihn nicht sehe oder spüre. Gestern habe 
ich  ihn  noch  einmal  aufgesucht.  Er  war 
schrecklich  böse.  Sehen  Sie  da!  So  ist  er 



jetzt!«

Sie hatte unter dem linken Auge einen blauen 
Fleck. »Die andere hat ihn ganz im Garn. Soll 
ich da nicht von hier verschwinden? Und gelt, 
Sie sorgen für das Büblein,  so lange ich fort 
bin? Versprechen sie es mir  in die  Hand, so 
kann ich ruhig ein bißchen weggehen.«

Er tat es.

Es  war  das  letztemal,  daß  er  sie  sah.  Am 
folgenden  Morgen  fand  man  ihren 
zerschmetterten  Körper  auf  dem  Bahndamm 
unweit der Stadt.

Wie  es  kam,  daß  David  vernahm,  sein 
Knäblein sei bei Reinhart, blieb dunkel. Eines 
Abends brach er bei Reinhart ein und forderte 
sein  Kind  heraus.  Hatte  Emmas  Ende  den 
Vater in ihm geweckt? Oder war es ihm bloß 
unerträglich,  daß  sein  Fleisch  und  Blut  von 
dem geformt werden sollte, den er am tiefsten 
haßte?  Reinhart  widersetzte  sich  seinem 



Begehren  in  der  Erinnerung  an  das 
Versprechen,  das  er  Emma  gegeben  hatte, 
worauf  sich  ein  heftiger  Kampf  um  den 
Knaben entspann. Reinhart und Joseph mußten 
ihn fast mit den Fäusten gegen den wütenden 
verteidigen. Grollend zog David ab. Er wollte 
hierauf  sein  vermeintliches  Recht  durch  das 
Gericht  erzwingen,  da  aber  der  Knabe 
außerehelich  geboren  und  von  David  nie 
öffentlich  anerkannt,  ja,  samt  der  Mutter 
verstoßen  worden  war,  wurde  die  Klage 
abgewiesen.

Durch diese Ereignisse war Imma in Reinharts 
Gedanken zurückgetrieben worden.  Es waren 
Wochen  verstrichen,  seit  er  mit  ihr  den 
Fluchtplan besprochen hatte, und nie war von 
ihr  ein  Zeichen  gekommen.  Da  beschloß  er 
endlich, nach ihr zu sehen. Die Salpetergasse 
war ein enger, lichtscheuer Schlauch, das Haus 
Nr.  6,  in dem sie wohnte,  das dumpfste  von 
allen. Reinhart entdeckte im Erdgeschoß Klas 
durch das offene Fenster. Der Unheimliche sah 



ihn auch. Er stieß seinen wirren Kopf hervor 
und  starrte  Reinhart,  ohne  etwas  zu  sagen, 
grimmig an.

Ein paar Tage später erhielt Reinhart ein Wort 
von  Imma:  Er  solle  nicht  wieder  kommen. 
Klas sei schrecklich aufgebracht und zu allem 
imstande.  Sobald die  Gelegenheit  gekommen 
sei, werde sie ihn rufen.

Es  kamen  die  weltgeschichtlich  gewordenen 
schwülen  Tage  zwischen  Juli  und  August 
1914.  Das  Wort  Krieg  flammte  jäh über  der 
Welt  auf,  es  war  aus  einem  Schemen  über 
Nacht  zu  einer  Weltfackel  geworden.  Die 
Menschen waren wie vom Fieber befallen, sie 
verschlangen die Zeitungen und fielen über die 
angeschlagenen  Depeschen  her,  man  dachte 
nicht  mehr  ans  Arbeiten,  man  schlief  mit 
beklommener  Brust  und  wachte  an  einem 
Nachtmahr auf. Auch Reinhart war zu keiner 
Arbeit fähig. Irrte er nicht in den Straßen oder 
im Wald umher, so saß er mit trockener Feder 



vor seinem angefangenen Buch und stierte in 
die Zukunft. Nun wird die Menschheit in den 
ungeheuren  Schmelzofen  geworfen  und 
ausgeglüht,  werden  sich  alle  die  Metalle  zu 
einer großen Regierung, zu einer Brüderschaft 
verbinden? Zusammenguß der Menschen und 
Zusammenguß  der  Völker?  Oder  wird  einst 
das alte Chaos aus dem Stiche fließen?

Die  gleiche  Post  warf  Reinhart  zwei  Billette 
auf  den  Tisch.  Das  eine  lautete:  »Lieber 
Freund! Übermorgen werde ich aus der Zelle 
entlassen.  Komm  und  führe  mich!  Ich  weiß 
nicht,  wie  ich  den  Weg  finden  soll.  Dein 
Benedikt Reichling.«

Das andere  war  von Imma.  Sie  bestellte  ihn 
auf den folgenden Tag.

Am  Morgen  setzte  sich  Reinhart  in  ein 
Automobil  und fuhr  in  die  Salpetergasse.  Er 
fand  Imma  allein.  Sie  saß  haltlos  auf  einem 
Stuhl  und  schien  geweint  zu  haben.  »Ich 
komme  nicht,  ich  kann es  nicht,  ich  bin  ein 



willenloses Geschöpf!« klagte sie. Er faßte sie 
bei  der  Hand,  sie  sperrte  sich  wie  ein 
störrisches Kind. Es blieb ihm nichts anderes 
übrig, als sie auf den Armen zum Wagen zu 
tragen. Erst als er mit ihr in der Eisenbahn saß, 
sah er, wie schlimm es um sie stand. Der Tod 
schaute  ihr nun unverhohlen aus den Augen. 
Sie  fing,  als  der  Zug sie  der  Stadt  und Klas 
entführte,  wieder  zu  weinen  an,  vor  Glück 
diesmal,  versicherte  sie  ohne  Überzeugung. 
Sie mochte es selbst nicht recht wissen.

Die Fahrt war traurig und schien endlos.

Sie fanden Enzio im Garten. Er schaute ohne 
Erregung auf und sagte: »Du kommst zurück, 
mein gutes Kind.« Sie fiel ihm um den Hals 
und schluchzte. Er hatte ihren Zustand gleich 
erkannt und ließ sich gütig vernehmen: »Fasse 
dich, Immchen, wir haben jetzt nichts mehr zu 
tun, als einander zu verzeihen und der großen 
Wandlung  entgegenzugehen.«  So  sanft  sie 
klangen,  diese  Worte  empörten  Reinhart,  er 



hätte  nicht genau sagen können, warum. Um 
seinen Unwillen nicht schnellen zu lassen, fing 
er  von  der  Kriegsgefahr  zu  reden  an.  Enzio 
winkte  mit  der  Hand  gleichmütig  ab. 
»Samsara!  Krieg  ist  immer  unter  den 
Unerlösten.«  Nun  platzte  Reinhart  doch 
ungeschickt  und vierschrötig  heraus:  »O, Sie 
mit  Ihrem sanften  Gift!  Sie  haben  sich  eine 
Seele  aufgeladen  und  ahnen  es  nicht!«  Er 
preßte Imma die Hand und entrann: »Bleib bei 
mir,« stöhnte sie ihm nach. »Laß ihn seinem 
Stern!«  beruhigte  sie  Enzio.  Reinhart  rannte 
wie von Sinnen.

Auf  der  Rückfahrt  fand  er  alle  Brücken, 
Straßenübergänge  und  Tunnels  von 
Landsturmtruppen besetzt. Der Krieg war zur 
Gewißheit  geworden.  Überall  lauerten 
Bajonettspitzen.  Der  Zug,  der  am  Morgen 
noch sorglos dahingebraust  war, schlich jetzt 
vorsichtig  und  mißtrauisch  seine  Bahn.  Im 
Wagen  war  wirres  Hin-  und  Herreden, 
Mutmaßen  und  Prophezeien,  mitunter  auch 



frivoles  Scherzen  und  Prahlen.  Eine  junge 
deutsche  Frau  weinte  still  vor  sich  hin, 
während  ihr  Mann,  offenbar  ein 
Reserveoffizier,  einem  ältern  Herrn 
auseinandersetzte,  daß  von  den  Sozialisten 
kein  Unrat  zu befürchten  sei,  da sie  sich im 
Grunde  mit  Haut  und  Haar  dem  Staat 
verschrieben  hätten,  so  unabhängig  und 
regierungsfeindlich  sie  sich auch gebürdeten. 
Nur zwei oder drei von denen, die im Wagen 
saßen, schienen zu fassen, daß die Menschheit 
in diesen Stunden auf die Wage gelegt wurde.

Reinhart,  von  dem hohlen  Geschwätz  seines 
Nachbars angewidert, blickte ins Land hinaus, 
das heute so groß und still atmete, so friedsam 
und  fruchtbar  sich  dehnte,  wie  gestern  und 
ehegestern. Wie liebte er dieses Land und sein 
Volk  von  Kindheit  an!  Aber  jetzt  wußte  er, 
daß das Volk krank war wie alle  andern.  Es 
hatte sich einst in einer entschlossenen Stunde 
aus  dem  Welthader  zurückgezogen  und  den 
leidenschaftlich geliebten Krieg abgetan. Aber 



da  kam ein  neuer  Dämon  und  mit  ihm eine 
neue  Art  Krieg  in  die  Welt,  nicht  mit 
klirrenden  Waffen,  aber  mit  lockendem, 
klingendem Firlefanz, und ihm unterlag es wie 
die ganze flittergierige Welt ringsum. »Es ist 
voller Schwären, die nun aufbrechen werden, 
wird es  die  Krisis  überstehen?  Oder  wird es 
vereitern?  Es  wird  zerfallen,  wenn  es  nicht, 
wie  vor  vierhundert  Jahren,  einen  Ruck  der 
Gesundung  vollbringt,  wenn  es  sich  kein 
Banner  aufsteckt,  das  von seinen  Firnen  mit 
einem eigenen Glanz über die  Welt  leuchtet. 
Alles  Große  entstand  auf  dem  Boden  eines 
Vaterlandes, aus einem Volkskörper, und nicht 
in  der  Verschwommenheit  irgendeiner 
Zwischenstaatlichkeit.  Aus  dieser  Erkenntnis 
heraus ist die Schweiz zu retten und mit ihr die 
Wiege  für  irgend  etwas  Großes  oder  einen 
Großen.«

So sann Reinhart und erträumte sich ein Volk, 
das  der  Welt  ein  Menschlichkeitsideal 
vorbildete wie einst ein Freiheitsideal, und das 



als  Keimzelle  im  großen  Organismus  aller 
wirkte.

Es war tief in der Nacht, als der Zug sich in 
den  Bahnhof  tastete.  Kaum  vermochte 
Reinhart  sich  durch  die  Hallen  zu  drängen. 
Alle  Fremden  flohen  aus  den  Kurorten  ihrer 
Heimat  zu,  wie  vom  Sperber  verfolgte 
Schwalben ihrem Nest.  Überall  lagen  Kisten 
und Koffer in den Gängen aufgeschichtet, Zu 
Hunderten und Tausenden, zu Bergen, und die 
Reisenden schoben sich hin und her,  schrien 
sich an, gebärdeten sich wie toll, alle schon im 
Kriegswahnsinn.  Der  Bahnhof  glich  einem 
Haus  für  Tobsüchtige,  das  die  Wärter 
verlassen hatten.

Plötzlich erhob sich jemand vor Reinhart von 
einem Koffer. »Welch ein Glücksfall, daß du 
kommst!«  wurde  er  angerufen.  Er  brauchte 
geraume Zeit, um sich zurecht zu finden.

Er war noch draußen mit seinem Land. »Jutta, 
du bist's! Wie denn? Wieso denn?«



Sie  beachtete  seine  Verwirrung  gar  nicht. 
»Hast du ihn nirgends gesehen? Er ging fort, 
um die Fahrkarten zu lösen und nun warte ich 
schon  bald  eine  halbe  Stunde.  Ist  es  nicht 
schrecklich? Er muß einrücken, telegraphisch 
aufgeboten.  Ich  begleite  ihn  bis  zur  Grenze. 
Oh, wie' entsetzlich das alles ist!«

In Reinhart  dämmerte  es  langsam auf.  »Von 
wem sprichst du? Von ...?

»Ei  ja  doch,  von  meinem  Bräutigam.  Aber 
freilich, du weißt es ja nicht. Ich bin doch mit 
Helmut verlobt. Ich hätte dir geschrieben, aber 
niemand  wollte  deine  Adresse  kennen.  Du 
sollst ja ganz rot geworden sein! Gruselig!« So 
sprudelte  sie.  Dann  auf  einmal  geschäftlich, 
kalt,  wie sie sein konnte: »Hör',  my dear, du 
könntest  mir  einen  großen  Dienst  erweisen! 
Ich sehe, daß du kein Gepäck hast, würdest du 
mir  nicht  diesen  Koffer  ein  paar  Minuten 
hüten?  Ich  gehe  zum  Schalter,  um  nach 
Helmut zu sehen. Gelt?« Fort war sie.



Reinhart war wie damals, als ihn Geierling mit 
dem Rakett  über  den Kopf geschlagen hatte. 
Er taumelte, er mußte sich wiederholen: »Also 
Jutta hat sich mit Helmut Geierling verlobt in 
aller Form und begleitet ihn jetzt zur Grenze. 
Und mich hat sie hier aufgepflanzt, um seine 
Reisetasche  zu  hüten.«  Reinhart  wußte  ja 
schon lange, daß es aus war, aber seine Seele 
war  doch  all  die  hundert  Traumnächte  um 
Jutta  geschlichen,  wie  ein  verlorener  Geist, 
und hatte um Erlösung und Seligkeit gebettelt. 
Er  sah  die  beiden  daherkommen.  Jutta  ging 
voran. Er grüßte sie, als sie nahe war, mit dem 
Hut, und wollte davonstürzen. Aber es drehte 
ihn  nochmals  zurück,  er  trat  auf  sie  zu  und 
reichte  ihr  die  Hand.  Geierling  beachtete  er 
nicht.

Beim  Ausgang  wurde  er  angehalten.  Er  sah 
aus  sich  heraus.  Es  war  Klas,  der  ihm 
aufgelauert  haben mochte:  »Sie  haben Imma 
heimgeschafft?«



Reinhart antwortete wie im Traum: »Ja, ja, 's 
wird schon sein.«

»Komm, Knabe,« fauchte Klas und verstellte 
ihm wieder  den  Weg,  »wir  machen  es  grad' 
aus, da, in den Anlagen.«

Reinhart machte sich los, was war ihm dieser 
Klas und seine Verrücktheit! Er schritt wieder 
dem Innern des Bahnhofes zu, um durch einen 
zweiten  Ausgang  das  Freie  zu  erreichen.  Er 
merkte, daß ihm Klas, so rasch das Gedränge 
es erlaubte,  folgte. Beim Nebenausgang stieß 
er auf David und Faustulus, die sich an einen 
Pfeiler  anlehnten,  wie  sie  ihn  gewahrten, 
strafften  sie  sich.  Reinhart  fühlte  den 
drohenden Anschlag, aber so, wie man in der 
geballten  Wetterwolke  den  Blitz  fühlt:  ohne 
eigentlichen Bezug auf sich selber.

»Also  Jutta  ist  Geierlings  Braut!«  Dieser 
Gedanke  nahm  ihm  alle  Klarheit  und 
Besinnung.  Er  taumelte  davon.  An  die 
Verfolger dachte er schon nicht mehr. Auf der 



Brücke,  die  über  den  Bergfluß  führt,  lehnte 
einer am Geländer und wünschte ihm überlaut 
einen  guten  Abend.  Reinhart  erkannte  den 
Totengräber Unold. »Aha,« dachte er, »der ist 
also auch im Komplott und auf dem Anstand.« 
Er hörte wie im Traum die Schritte der andern 
drei hinter sich hertappen.

»Gehen  wir  zusammen,«  redete  ihn  der 
Totengräber  an,  »man hat doch den gleichen 
Heimweg.«

Reinhart  kam der Gedanke:  »Wenn sie mich 
lahm  schlagen,  kann  ich  Benedikt  morgen 
nicht  abholen.«  Er  steuerte  schief  nach  der 
andern Seite der Brücke hinüber. Es waren in 
dieser Gegend nicht mehr viele Menschen auf 
der  Straße,  alles  Leben  war  beim  Bahnhof 
zusammengeströmt.  Aber  die  einzelnen 
Fußgänger, so spärlich sie waren, verhinderten 
die vier Verwegenen doch an einer Gewalttat. 
»Wenn ich einen Bekannten antreffe,  bin ich 
gerettet.  Ich  muß  doch  morgen  den  armen 



Benedikt abholen.« Er schlug eine Straße ein, 
in  der  noch  einige  Schatten  wandelten.  Auf 
einmal  sah  er  David  und  Klas  vor  sich.  Sie 
hatten  durch  eine  Parallelstraße  einen 
Vorsprung  gewonnen.  Er  trat  in  eine 
Wirtschaft  ein.  Sie  folgten  ihm  nicht.  Der 
Raum  war  fast  leer,  von  Rauch  wie  von 
Traumluft erfüllt. Reinhart sann: »Sie fährt mit 
ihm dem Rhein zu.  Beim Abschied wirft  sie 
sich ihm an den Hals und weint und bittet ihn, 
gesund und munter zu bleiben und ja recht oft 
zu  schreiben,  sie  werde  es  auch  tun.«  Er 
erinnerte sich an den Eislauf auf dem See, in 
der  ersten  Zeit,  als  sie  noch  ein  Kind  war. 
»Nun sitzt sie ihm gegenüber und drückt ihm 
die Hand. Eine Träne zittert unter ihren langen 
Wimpern.  Sie  denkt:  Es  traf  sich  doch 
glücklich,  daß  mir  im  Bahnhof  gleich  der 
Dienstmann Reinhart entgegen kam.«

Die  Kellnerin  stellte  ein  Glas  Bier  vor 
Reinhart hin. Er bemerkte, daß das Glas einen 
Sprung hatte und dachte: »Es wird noch heute 



zu den Scherben geworfen werden.« Plötzlich 
stieg es wie Todesahnung vor ihm auf: »Wenn 
mein Leben jetzt zerspränge, was bliebe davon 
übrig? Ein paar Scherben wie von dem Glas. 
Und das jetzt, da die Menschheit neu gegossen 
wird!« Er erinnerte sich an die hoffnungsvolle 
Sternennacht,  oben  auf  dem  Berggrat.  Er 
sehnte jene Stunde nochmals herab. Er schloß 
die  Augen  und  suchte  aus  der  Umwelt  zu 
scheiden, wie einst am Ufer des Flusses neben 
Enzio, und es erwachte wie ein tiefer Gesang 
in ihm: »Oh Leben, du herrlicher  Strom, ich 
liebte dich viel zu wenig, ich liebte dich falsch, 
drum verrannst du mir. Oh Welt, du Kleid des 
Geistes,  ich  liebte  dich  viel  zu  wenig,  ich 
liebte  dich falsch,  drum schwand ich aus dir 
heraus! Oh Mensch, du Brennpunkt der Welt, 
ich liebte  dich viel  zu wenig, ich liebte  dich 
falsch, drum stießest du mich ab! Oh Liebe, du 
Abglanz  des  Ewigen,  ich  liebte  in  dir  mein 
eigenes  Glück,  drum  konnte  ich  dich  nicht 
halten! All mein Tun war eitel Stückwerk, all 



mein Wollen und mein Herz zu schwach. Ich 
muß neu beginnen! Ich würde jetzt alles besser 
begreifen,  stärker  angreifen!  Ich  muß  ein 
Handlanger sein der neuen Zeit! Ich sehe alles 
ganz  genau:  wir  sind  in  einer  großen 
Wassersnot: wer auf dem Trockenen ist, muß 
in  die  Flut  springen  und  die  Ertrinkenden 
retten,  nicht  aber  mit  einer  Stange  auf  ihre 
Köpfe  schlagen.  So  lange  nicht  jeder  sich 
hindrängt, die andern auf das Feste zu ziehen, 
ertrinken alle. Und wir müssen auch den Geist 
der  Welt  retten.  Denn  auch  er  ist  am 
Ertrinken.«  Reinhart  sah  die  große  Not  vor 
sich: Im Morast schwamm der Geist und um 
ihn  patschten  die  Menschlein.  Die  einen 
stießen  ihn,  andere  klammerten  sich 
hilfesuchend und selbstsüchtig an ihn, und alle 
wirkten  zusammen,  ihn  immer  tiefer 
hinabzuzerren.  Da  rief  endlich  einer:  »Wir 
müssen den Geist retten, so wird er auch uns 
retten!« Sie horchten auf. Einige legten Hand 
an, andere folgten nach. Und nun mühte sich 



ein jeder nicht mehr um sich selber, sondern 
um den Geist, und der vereinte Wille aller zog 
ihn  langsam empor.  Jeder  wurde  eine  kleine 
Säule  für  ihn,  und  er  aller  Obdach  und 
zugleich Herrscher. Er leitete ihre Kräfte, ihren 
guten  Willen,  ihr  Gewissen  nach  einem 
gütigen  Plan,  und  sie  erwiesen  sich  stark 
genug, alles Böse, alles Elend niederzuhalten. 
Das  alles  schien  so  einleuchtend  und 
naturgemäß,  wie  daß  die  Sonne  den  Tag 
bringt. Das war die Erlösung der Menschen.

»Bitte, zahlen,« tönte es neben Reinhart, »wir 
sind hier nicht fürs Schlafen eingerichtet. Das 
Nachtasyl ist ein paar Straßen weiter.« Es war 
der  Wirt,  der  schließen  wollte.  Reinhart  trat 
wieder in die Nacht hinaus und bog nach links 
in der Richtung des Hauses zur Hoffnung. Im 
Gehen sann er seiner Rettungsträumerei nach. 
»Ich war immer ein vortrefflicher Retter! Die 
Mutter und Küngold, Paula und Jutta! Jutta!« 
Es fiel ihm wie Schuppen von den Augen, wie 
konnte er ihr zürnen! Sie war ihm auf den Weg 



gesandt,  daß  er  sie  rette,  aber  er  hatte  den 
starken  Ruf  nicht  gefunden  und  war  um sie 
herumgegangen,  wie  ein  blasser  Traum  um 
den Schläfer. Nicht sie war in seiner Schuld, 
sondern  er  in  der  ihrigen.  Das  wollte  er  ihr 
schreiben, gleich folgenden Tages.

Er  hörte  Schritte  hinter  sich.  Da war  wieder 
Klas  mit  seinen  Verschworenen.  Sie  hatten 
ihren  Anschlag  also  nicht  aufgegeben.  »Soll 
ich  mich  retten?  Sich  selber  retten  hat  doch 
keinen Sinn!« sagte sich Reinhart, immer noch 
halb  in  seine  Träumerei  versponnen.  »Aber 
was wird dann aus Benedikt und dem kleinen 
David  und  meinem  Buch  und  meinem 
Handlangertum an der neuen Zeit?« Er mußte 
verkünden,  was  er  im  Wirtschaftsrauch 
gesehen hatte, das sollte seine Botschaft sein: 
»Die  Menschen  müssen  Gott  retten,  sonst 
ertrinken sie.« Er wollte das Buch »Rettung« 
oder  »Himmelsschlüssel«  taufen,  ja, 
»Himmelsschlüssel«.  Er  beschloß,  ins 
Nachtasyl einzutreten und dort bei Mauderli zu 



warten,  bis  die  Kerle  sich  verzogen  hätten. 
Dort  war es schon. Dann wollte  er  noch vor 
dem Morgen die neuen großen Sätze bauen.

Die Verfolger waren nun dicht hinter ihm, sie 
mußten eine Strecke gerannt sein. Oder war er 
in seinem Sinnen still gestanden? Er fühlte es: 
es  gab kein  Entrinnen mehr.  »Ich muß mich 
wehren, ich will ihm ins Auge sehen, er soll es 
wagen,  mein  neues  Leben  und  mein 
Handlangertum  zu  erschlagen,  bevor  ich  sie 
begonnen habe.  Und Benedikt!« Es leuchtete 
in  ihm  auf:  »Ja,  Benedikt!  Wenn  jeder 
Gutwillige  nur  einem hilft,  so  ist  der 
Menschheit  geholfen!«  Er  wandte  sich 
entschlossen  um.  Statt  Klas,  wie  er  erwartet 
hatte, stand David vor ihm, die andern waren 
ein  paar  Schritte  zurück.  In  Davids  Hand 
glänzte etwas. Gegen Klas hätte sich Reinhart 
verteidigt, jetzt stand er wie gebannt da.

»Du hast  die  Gewalt  verhöhnt,  jetzt  frißt  sie 
dich!« schnaufte David und schwang die Faust 



mit  dem Schlagring.  Reinhart  flammte  es im 
Kopf  auf  wie  ein  ungeheurer  Brand,  und  er 
stürzte hin.

Als  er  aus  der  Betäubung  erwachte,  beugten 
sich zwei Salutisten über ihn. »Gott sei Dank, 
da sind Sie ja wieder in dieser Welt!« Es war 
die Stimme Mauderlis. »Sie müssen nun gleich 
ins Spital, wir telephonieren.«

»Nein, heim,« ächzte Reinhart.

»Wohin  heim?  Nach  dem  Haus  beim 
Friedhof?«

»Nein, nach dem Golster. Heim! Heim!«

Ein Arzt kam und machte einen Notverband. 
Mauderli  fragte  ihn,  ob  Reinhart  die  Fahrt 
nach dem Golsterhof ertragen würde. Der Arzt 
zuckte  mit  den  Achseln.  Als  aber  Reinhart 
wieder seine Bitte stöhnte, meinte er: »Wenn 
man ganz langsam fährt ...«

Der  Morgen  graute,  als  das  Auto  aus  den 



Golsterhof  einschwenkte.  Reinhart  hatte  auf 
der  Fahrt  zu  fiebern  begonnen  und war  nun 
wieder besinnungslos.

 

Schluß

Tage waren vergangen. Der Kranke schlug die 
Augen  auf  und  starrte  aus  seiner  Wirrnis 
verschwommen  ins  Zimmer.  Am  Bette  saß 
Estherlein und rief jubelnd, kaum vernehmbar: 
»Er  schaut,  er  schaut!«  Ihre  Augenlider  und 
der Mund zuckten. Adelheid und Küngold, die 
am  Fenster  nähten,  warfen  ihre  Arbeit  hin. 
Joseph Schmärzi  trat  auf  den Fußspitzen  ans 
Bett  heran.  Er  war  am  Morgen  herüber 
gekommen.  Es  war  Sonntag.  Das  Abendrot 
funkelte  durch  die  Baumkronen  und  troff 
durch die Scheiben aufs Bett. Alle standen nun 
bei  Reinhart  bis  auf  Adelheid,  die  sitzen 
geblieben  war,  denn  sie  erwartete  stündlich 



ihre Niederkunft.

»Gelt,  nun  wirst  du  wieder  ganz  gesund,« 
flüsterte Estherlein zärtlich.

»Bin ich krank?« fragte er mit weiten Augen. 
»Aber natürlich, der Mensch ist krank. Ich hab' 
es ja immer gesagt. Der Arzt muß kommen.«

»Er  kommt  bald  wieder,«  versicherte 
Estherlein.

Küngold sah ihn mit ihren dunkeln Augen an: 
»Denk', Reiner, die Welt ist im Kriege.«

Er  horchte  auf.  »Natürlich,  im Kriege.  Oder 
sagt man Krise? Nein! Im Schmelzofen!  Die 
Menschheit  wird  geschmolzen.  Ihr  versteht: 
ein  neuer  Aggregatzustand.  Ich  weiß  nicht 
recht!  Mein  Kopf  ist  so  leer.  Einerlei,  wir 
müssen  den  Weltteufel  erschlagen.  Den 
Moloch, wißt ihr?«

»Nein,  Reinhart,  es  ist  wirklich  Krieg,  eine 
Welt gegen die andere.«



»Versteh schon, Mutter,  eine Welt  gegen die 
andere.  Oder  man  könnte  sagen:  Der 
Weltteufel gegen den - - - wie sagt man doch? 
Ich muß aufstehen, ich muß für den Menschen 
fechten. Versteht ihr?«

»Wir  wollen  lieber  vom  Frieden  sprechen,« 
ängstete Küngold.

»Ich spreche ja gerade vom Frieden,  Mutter, 
was  spreche  ich  anderes?  Natürlich,  Friede, 
Friede! Gelt, du bist blind?«

»Die Mutter ist doch tot, Reiner,« schluchzte 
Küngold.

»Man kann auch sagen tot. Aber nein, die gute 
Mutter ist nur blind. Man kann ihr helfen. Ich 
muß aufstehen, ich muß ihr die Augen öffnen! 
Ich habe doch ein Schlüsselbuch geschrieben. 
Aber meine Hände sind so schwer! Ich glaube, 
ich muß vorher schlafen. Rück mir das Kissen, 
Estherlein.«

Sein  Blick  fiel  auf  Joseph  Schmärzi:  »Du 



siehst  übel  aus,«  sagte  er  leis.  »In  der 
Schublade ist noch etwas Geld. Geh damit ins 
Wirtshaus und bestell' dir etwas.«

»Hab'  keine  Sorge  um  mich,«  erwiderte 
Joseph. »Benedikt läßt dich grüßen. Er kommt 
heut' auch wieder herüber, wenn er genug auf 
seinen  Gräbern  gesessen  hat.  Werktags 
schreibt  er  Adressen  in  der  Schreibstube  für 
Stellenlose.«

Reinhart  horchte  auf:  »So,  er  schreibt 
Adressen!  Hans  Glückselig  muß  immer  das 
Geistvollste tun. Aber das muß wohl so sein! 
Sag' ihm, er solle an alle Guten schreiben und 
sie zu einer Landsgemeinde laden. Ja, das soll 
er.  Aber er soll  auch an die Bösen schreiben 
und  ihnen  sagen:  Werdet  nur  dick  wie  die 
Nacht, wenn der Mond abnimmt. Das ist gut. 
In  den  dunkelsten  Nächten  wächst  das  Gute 
am besten, Äpfel und Birnen und Zuckerrüben. 
Das hat mir die Großmutter  Annabab einmal 
gesagt.«



Küngold hielt  ihm die Hand über den Mund, 
wie um die wirren Worte nieder zu halten.

Onkel Melchior trat herein und faßte Reinharts 
Hand.  Der  Kranke  sah  ihn  lange  an  und 
erkannte ihn endlich: »Du bist der Stärkste von 
uns.  Du  bist  ein  Held,  weißt  du,  was  den 
Helden  macht?  Das  Herz,  das  Herz! 
Unbedingt,  sagt der Russe.  Auch du hast  es, 
Esther, und das macht dich gerad'. Das Herz ist 
die  stärkste  Waffe.  Man  sagt  doch:  Er  hat 
Herz. Schau, Melchior, Arnold Winkelried hat 
den Feind mit dem Herzen bezwungen. Einer 
für  alle!  Hörst  du:  ›für‹.  Das  hat  sein  Herz 
gesagt! Hat er es überhaupt gesagt? Ihr müßt 
mir helfen! Wenn ich geschlafen habe, wird es 
mir  klarer  sein,  dann  ziehen  wir  zusammen 
aus, Melchior, und drücken die Lanzen nieder. 
Joseph kommt auch mit.«

Alle  weinten  in  sich  hinein.  Auch  Adelheid 
war  nun  herangetreten.  Er  staunte  ihr  ins 
Gesicht und sagte: »Du bist die Adelheid. Du 



bist  groß  und stark,  gebier  das  rechte  starke 
Herz, das Herz der Mutter und der Großmutter 
und Abrahams und Estherleins und Melchiors 
zusammen,  den  rechten  Golsterhofer,  weißt 
du!  Du  hast  viel  zu  schaffen!  Ist  das  die 
Morgensonne oder die Abendsonne?«

»Sie geht bald unter.«

»Ich wollte, es wäre Morgen statt Abend. Aber 
gelt, wenn sie einem untergeht, geht sie immer 
einem anderen auf? Halt mir die Hand, Esther! 
So, fest!«

Er  sann  auf  ihre  kleine  zitternde  Hand  hin. 
Nach  einer  Weile  begann  er  wieder  zu 
sprechen,  aber  ohne  Zusammenhang.  Dann 
wurde er still, und wie der letzte Sonnenstrahl 
aus dem Zimmer wich, entschlummerte er.

In diesem Augenblick kündete sich Adelheids 
Stunde  und  eine  neue  Generation  auf  dem 
Golsterhof an. 
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