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Jakob BoBhart war der Sohn eines Bauern. Er
wuchs auf einem einsamen Hof zwischen dem
Toss- und dem Glattal im Kanton Ziirich auf.
Nach dem Besuch der Sekundarschule
absolvierte er von 1882 bis 1885 das
Lehrerbildungsseminar in Kiisnacht und wurde
fir kurze Zeit Lehrer in Deutschland. Es
folgten Studienjahre an den Universititen
Zirich, Heidelberg und Paris. Er studierte
Germanistik und Romanistik und promovierte
1887 zum Doktor der Philologie. Er
unterrichtete in England und an verschiedenen
Mittelschulen des Kantons Ziirich. Ab 1899
leitete und reformierte er 16 Jahre lang als
Rektor das Kantonsgymnasium Ziirich.
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EIN RUFER IN DER WUSTE

Erster Teil

1. An der Schwelle des Lebens

Dichter Rauch strich durch den kleinen Saal
und durchwob ihn mit bldulichem Licht. An
drei langen Tischen, die zu einem Hufeisen
zusammengeriickt waren, saflen etwa vierzig
junge Leute mit gerdteten Gesichtern vor
Biergldsern. Sie tranken sich gerduschvoll zu
und klappten nach vollbrachtem Zug knallend
mit den Deckeln der Gldser. Fast alle hatten
Zigaretten im Mund und bliesen die
Rauchballen selbstbewulBit gegen die Decke
oder dem Nachbar ins Gesicht.



Die Jiinglinge feierten ihren Abgang vom
Gymnasium. Die Professoren hatten sich
entfernt, als der Uhrzeiger iiber die Zwolf
hinausgeglitten war, und nachdem sie mit
weiser Riicksichtnahme auf den Magen und
den folgenden Tag die iibliche Mehlsuppe in
sich hineingeloffelt hatten. Eben war der
yMops¢, der SpaBBhafteste von thnen, durch die
Tiire verschwunden. Er hatte trotz seiner
sechzig Jahre die Biergemeinde mit etwas
tibertriecbenem Jugendfeuer geleitet und vor
dem Weggehen die Présidialwiirde dem
Primus der Klasse, Karl Simmler, {iberbunden.
In einer Ecke fing man an zu summen: »Wir
wiinschen eine Antrittsrede ...« und bald
grohlte das ganze Hufeisen die paar diirftigen
Worte und Noten durcheinander. Karl Simmler
rutschte hilflos auf seinem Stuhl hin und her.
Was war zu machen? Er hatte sich ja nicht
vorbereitet. Sein Maturititsaufsatz fuhr ithm
wie eine Erlosung durch den Sinn, der konnte
helfen. Er schoB8 von seinem Stuhle auf und



posaunte: »Das Leben ist der Giiter hochstes
nicht ...«

»So geh' hin und kauf' einen Strick!« rief ihm
eine ndselnde Stimme zu. Allgemeines
Geldchter. Der Primus wurde schon
fassungslos. Wut erfaf3te ihn gegen die Lacher,
denen er sich weit iiberlegen fiihlte. Er setzte
wieder an: »Das Leben ist der Giiter hochstes
nicht ...«

»Verkauft man's beim Meter oder Liter?«
niselte es thm wieder entgegen.

»Schiller will sagen...«
»Wir wollen dich horen, nicht Schiller!«

Nun gab er es auf: »Ich mache den Unsinn
nicht mit,« schrie er und suchte mit den Augen
den, der ihn lacherlich gemacht hatte. Er warf
einen verédchtlichen Blick auf sein Opfer oder
seinen Richter und schleuderte ithm kurz zu:
»lch trete das Prédsidium an Oswald Wispi,
vulgo Immergriin, ab.«



Auf der innern Seite des Hufeisens regte sich
etwas Spatzenartiges, flatterte nach vorn und
setzte in leichtem Flug iiber den Tisch an den
Prasidialsitz. Karl Simmler hatte kaum Zeit,
auf die Seite zu hiipfen. Immergriin sperrte
nun seinen Spatzenschnabel weit auf:
»Kommilitonen, ich werde euch diec Ehre
erweisen, iiber euch zu reden. Ihr erwartet von
mir gewill keine Verbindlichkeiten, ich will
euch Aufrichtigkeiten auftischen! Wer seid
ihr? Der Rektor hat in seiner Abschiedsrede
gesagt, ithr seiet die Zukunft unseres Volkes.
Das ging euch natiirlich wie Sii36l ein, was?
Armes Land, wenn ihr wirklich seine Zukunft
seid ...«

Man unterbrach ihn. Er griff nach dem
Schldger, der vor ihm lag, und hieb dréhnend
und drohend auf den Tisch. »Silentium!« Die
Vierzig fligten sich der Wucht dieses Hiebes
und dem Biergesetz, und Immergriin fuhr fort:
»lhr seid eine possierliche Gesellschaft! Thr
kommt euch unbindig gescheidt vor, aber ich



wette, es wird auch nicht einer von euch je
einen eigenen Gedanken in die Welt sprechen.
Ihr seid jetzt Idealisten oder meint es zu sein,
aber in zehn Jahren werdet ihr euch soviel
Philistertum angemistet oder angeheiratet
haben, dal man mit euch die grofite
Lederhandlung errichten konnte. Nur still
gehalten! Thr seid jetzt Individualisten oder gar
Personlichkeiten! hm, hm! In zehn Jahren
werdet 1hr aussehen, als hiétte euch der
Spengler aus dem ihm eigenen Edelmetall
herausgestanzt.«

Entriistungsrufe und Beifallsgeldchter wogten
durcheinander. Immergriin schwamm nun in
seinem Wortstrom: »Versteht mich recht! Ein
paar Schablonen miifite der wackere Klempner
schon aufbringen. Ich will euch einteilen! Thr
willt oder willt es auch nicht, wie es in einem
Weinfall aussieht. Zu oberst liegt eine ganz
diinne Decke oder Schicht, ich glaube, man
nennt sie Blume, Vortrefflich! Ha! Sicht man
niher zu, so sind es Pilze, Schmarotzer, die



natlirlich nur deshalb zuoberst schwimmen,
weil sie - so gewichtig sind. Darunter liegt die
Hauptmasse, das wirklich Brauchbare und
Geschitzte, das, was einen Preis hat, aber es
soll, wie bdse Zungen behaupten, gepanscht
sein und zuweilen sogar faulig werden. Zu
unterst endlich liegt die Hefe, ein ganz
unedler, gemeiner Bodensatz. Doch halt! Man
treibt daraus einen Geist, der feuert, wo er
hinkommt, wird der Bodensatz aufgewiihlt
oder wiihlt er sich selber auf, was vorkommen
soll, so geht alles, was dariiber ist, in die
Wirrnis und Triibe. Und nun die Anwendung!
Die Oberschicht wird unter euch am blauesten
und blumigsten durch Georg von Homberg
dargestellt. Seine Vorfahren waren
wahrscheinlich  Besitzer von niedlichen
Raubritterburgen oder haben bei irgendeiner
Gelegenheit dem Vaterland einen Strick
gedreht und dafiir von einem Kronchen den
Freibrief erhalten ...«

In das Gelachter, das losbrach, knirschte das



Wort »Schuft!l« Immergriin achtete nicht
darauf und niselte vergniiglich weiter: »was
haben wir von unserem Ritter Georg zu
erhoffen? Der Hohepunkt seiner Entwicklung -
dieses Wort in Anfiihrungszeichen - wird sein,
daB er eine reiche und wenn moglich auch eine
vornehme Heirat macht, vorher wird er ein
wenig auf den Universitdten herumlottern und
im Winter in Pontresina einen englischen
Sportanzug an seinem hochstpersonlichen
Kleiderstainder zur Schau tragen. Ihr liebt
diesen Ton nicht? wohlan, so lassen wir unsere
Weinblume und wenden wir uns der
Mittelschicht zu. Da ist noch grofere Vorsicht
geboten! Denn bei ihr thronelt die Macht und
das Ansehen, sie verleiht unserem Landesfal3
wert und Gewicht. Fabrikanten, Kaufleute,
Professoren,  Arzte, Juristen, Juristen
schockweise, schwimmen darin, wahre
Idealgestalten gibt's in dieser Fliissigkeit. Ich
kenne ein echt schweizerisches Exemplar
dieser Art, der Mann ist von Beruf Fabrikant,



daneben Stadtrat, Kantonsrat, Nationalrat,
eidgendssischer Oberst, sitzt im
Verwaltungsrat von soundso viel Bahnen und
Banken, konnte jeden Augenblick
Regierungsrat werden, wenn er nur wollte, er
ist eine Zierde der Klopffechterzunft zum
»Weberbaume¢, Ehrenmitglied des kantonalen
Turnvereins, des stddtischen Leierbundes,
vielleicht auch Ehrenprésident des
Hebammenvereins ...«

Wihrend Immergriin so sprach, wendeten sich
alle Blicke auf einen dunkelhaarigen Jiingling,
dessen etwas blasses Gesicht immer roter
wurde, bis es ganz mit Purpur iibergossen war.
Der Primus Karl Simmler, der froh war, daf}
sich die freche Zunge Immergriins an einem
andern wetzte, rief, was durchaus iiberfliissig
war: »Das geht auf dich, Reinhart Stapfer!«

Der Angeredete erhob sich langsam und
stemmte die vor Erregung leicht zitternden
Hénde auf den Tisch: »Der Mond wird nicht



kleiner und bleicher, wenn ihn ein gewisses
Tier anklafft.«

Immergriin  war nicht empfindlich. »So
tragisch nimmst du den Scherz?« lachte er zu
Reinhart hiniiber. »Ich schone mich selber ja
auch nicht. Ich versetze mich in die Hefe.
Mein Vater ist Schulabwart, ihr wiit's! Damit
kann man sich keinen Pfauenschwanz
anhingen. Er gehort zum arbeitenden Volk, zu
denen, die das Joch auf dem Nacken tragen.
Aber ich geb' euch mein Ehrenwort, dal3 ich,
sein Sohn, nicht in der Hefe verfaulen werde!
Ihr habt mich sieben Jahre lang iiber die
Achsel angesehen, hittet ihr meine Zunge
nicht wie ein Schwert gefiirchtet, ihr héttet mir
die Haut iiber die Ohren gezogen. Einmal wird
die Stunde schlagen, da ich euch aufs Haupt
spucke. Ich bin fiirs alte Testament!« Er stiel3
das drohend durch die Nase und reckte seine
kleine Gestalt, als gelte es jetzt schon den
Kameraden den versprochenen Segen zu
spenden. Man fiihlte, daB3 er seinen geheimsten



Gedanken ausgesprochen hatte. Gleich besann
er sich und fuhr lachend fort: »Fast hétte ich
mich vermessen, mich als vornehmste Karte
auszuspielen. Ich libersah aber unsere beiden
Bauernsprossen. Sie wiirde ich heute auf den
Ehrenplatz verweisen, wenn sie in ihren
verfluchten Holzpfeifen etwas besseren
Knaster verbrennten und nicht dasdflen, als
wiren sie aus Holz geschnitzt. Aber das ist es
gerade. Die Bauern sind die Dauben an
unserem Landesfal3, sie sind zu unterst und zu
oberst und man muf} sie gelten lassen, wie sie
sind. Und nun will ich zum Schlu meine
Gedanken etwas in die Hohe richten. Unser
lieber Primus wollte vom Wert des Lebens
reden. Wollte! Man merkte, wo er mit seinen
ureigensten Gedanken - hm! hm! -
hinauswollte. Das Leben sollte um irgendeines
Gotzen willen heruntergezerrt werden. Ich
aber sage: das ist entweder Unverstand oder
Heuchelei. Wer nicht auf beiden Augen blind
ist, sieht ein, dal} das Leben der Giiter hochstes



ist, fraglos. Es erhilt freilich seinen Preis erst
durch den Zweck, und dieser Zweck ist die
Herrschatft. Ja, ja, glotzt nur! Zum Herrschen
ist der Mensch in die Natur, in dic Welt
gestellt. Uberlegt's euch. Andere Gedanken
werden euch ja in ndchster Zeit, der schonen
Mauleselzeit, nicht quédlen. Damit habe ich
mein Programm aufgedeckt. Wir wollen in
zwanzig Jahren wieder dariiber reden. Jetzt
aber soll uns Stapfer enthiillen, was er vom
Leben hilt, Stapfer, unser Philoso-o-oph!«

Er setzte sich und sah herausfordernd zu
Reinhart Stapfer hiniiber. Der regte sich aber
nicht. »Wollt ihr ihm die Rede erlassen?«
fragte Immergriin in die Runde.

wNaturlich nicht!« rief der Chor der vom
Alkohol leicht umnebelten Zecher. Man
dréngte Reinhart, bis er sich erhob.

»Ich wollte, ich wére meiner Sache so sicher
wie Oswald Wispi,« begann er. »Vor fiinf,
sechs Jahren war ich es vielleicht, da war mir



das Leben eine Selbstverstindlichkeit wie
Sonnenschein und Nachtdunkel. Jetzt kommt
es mir wie ein Geheimnis, ein Mysterium vor.
Ich habe es in den letzten Jahren immer
weniger begriffen. Meine Hoffnung ist jetzt
die Hochschule. Soll ich euch meinen jetzigen
Zustand schildern? Mir ist zumute wie einem
Blinden vor der Operation, die ithm das
Augenlicht geben soll. Er sitzt im Dunkeln,
aber er fiihlt, daf} sich etwas Bedeutsames um
ihn vorbereitet. Er weil3 es: ihn iiberflutet das,
was man Licht nennt, und Farbe und Glanz
und Heiterkeit. Es muf3 etwas Hohes,
Herrliches, Freudvolles sein, eine Speise der
Seele und ein Trunk des Verlangens. Ein Rif3
durch einen Vorhang, ein Blick in alle Weiten
und Tiefen, in die Sterne, den Mond und die
Sonne. Jedes Ritsel wird gelost, hinter jeder
Frage steht die Antwort, hinter jedem
»Warumc« das »Deshalb<. Er ahnt es: im ganzen
und im einzelnen wird alles anders ausfallen,
als er es sich vorstellte, aber herrlich, herrlich



wird es immer sein.«

Reinhart setzte sich, sichtlich verlegen, er
schamte sich, ein Stiick seines Innern, seiner
Geistesform verraten zu haben. Immergriin rief
thm zu: »Wiinsch' Gliick zu der Operation! Ich
suchte mir eine Arztinl« Man lachte.
Immergriin  lieB wieder seinen Schldger
drohnen: »Nun wollen wir noch horen, was
unsere Weinblume vom Leben denkt. Georg
von Homberg soll reden!«

Georg hatte, seit er von Immergriin
angegriffen worden war, hiufiger das Glas
angesetzt, als er es vertrug, und stotterte nun
mit seiner trunkenen Zunge kldglich und ohne
sich zu erheben: »Es ist mir jetzt nicht ums - -
Reden, es ist mir eher ums - - Speien.
Kommen Sie nur in meine Néhe, Herr Wispi.«

Unbéndiges Gegrohle 16ste die kurze Rede ab.
Immergriin suchte sich nochmals Gehor zu
verschaffen: »Sagt da ein angehender Student
noch »speien< wie in der Kinderstube!«



Niemand horte auf ihn. Georg von Homberg
lallte tiber den Tisch Reinhart zu: »Bring' mich
nach Hause!« Reinhart schob ihn unbemerkt
aus dem Saal.

Die beiden schritten langsam die einsame
Strafle hinab, dem untern Teil der Stadt zu.
Herbstnebel strich kiihl vom See herauf und
spann sein Netz um die Straflenlaternen, die in
threm Dunstkreis zu frosteln schienen. Georg
war nun zum Singen aufgelegt und gab seinen
Gedanken in allen ihm mdglichen Hohenlagen
Ausdruck: »Er ist ein Saukerl, er ist ein
Saukerl!« Reinhart hatte den Arm um ihn
gelegt und brachte ihn mit Anstrengung
vorwarts.  Auf der Briicke, die die
FluBmiindung iiberspannte, dringte sich Georg
zum Geldnder und neigte sich hinaus. Dabei
fiel thm der Hut ins Wasser und wurde rasch
unter der Briicke weggeschwemmt. »Spring
thm nach,« bat Georg Reinhart, und als dieser
fiir das Ansinnen nur ein lustiges Lachen hatte,
wurde er unsagbar traurig und klagte: »Er ist



nagelneu, Pariser Fabrikat, was wird der Vater
sagen?«

In diesem Augenblicke erschallte hinter ihnen
Immergriins spottische Stimme: »Will das
RoBlein nicht mehr, Ritter Georg? 4 propos!
Vorhin horte ich ein seltsames Schluchzen.
Solltest du vielleicht ge-spie-en haben? Nimm
dich in acht! Siehst du dort driiben nichts im
Nebel? Ein Polizist ist's! Und nun gute
Heimfahrt dem Ritter Georg und seinem
RoBknecht!« Georg fing wieder zu singen an:
»Er ist ein Saukerl.« Immergriin schritt eilig
weiter, und seine gedrungene Spatzengestalt
schien im Nebel unheimlich zu wachsen.
Reinhart horte, wie er dem Polizisten zurief:
»wDort driibben stehen zwei Trunkenbolde,
nehmen Sie sich ihrer giitigst an!«

Reinhart umfafite Georgs Arm und zog den
Widerstrebenden mit sich.

Georg von Homberg wohnte in einem alten,
einfachen Patrizierhause, an einer stillen, vom



Verkehr fast unberiihrten Gasse. Durch ein
kunstvoll geschmiedetes Tor trat man in einen
Garten von mifBigem Umfang, unter die
Kronen einer Blutbuche und einiger
Weimutskiefern, hinter denen sich das Haus
vornehm versteckt hielt. An der Haustiire
angelangt, stand Georg still und stoberte in
seinen Taschen. »Der Teufel hat die Hand im
Spiel! Ich habe den Hausschliissel vergessen,«
klagte er, »ich muf} lduten, und dann wird der
Alte' erwachen. Da ist er schon!« Man horte
einen Schliissel sich im Schlof3 schiichtern
drehen, und dann Offnete sich die Tire mit
einem dchzenden Knarren, das in der stillen
Nacht wie ein Kelterbaum drohnte. Georg, den
bei dem Hall die Kraft vollstindig verlieB3,
sank auf den obersten Tritt der Vortreppe
nieder, entschlossen, das Ungemach tiber sich
ergehen zu lassen. Eine Kerze wurde von einer
schlanken Hand durch die Tiir6ffnung
geschoben und  dariiber guckte ein
Maidchenkopf behutsam ins Freie, vom



Lichtglanz iberspriiht. Das blonde Haar
glinzte wie eine Krone aus schwerem Gold.

»Was ist dir, Georg?« rief das Méadchen mit
geddmpfter Stimme, und als es Reinhart
erblickte: »Was ist ihm? Sind Sie ein Arzt?«

Reinhart lachelte nicht einmal tiber den Irrtum,
er schaute nach den hellen Augen des
Maidchens, die in groer Angst zitterten, und
sagte halblaut: »Ich bin Georgs Kamerad,
Reinhart Stapfer. Es fehlt ihm weiter nichts.«

»lst er betrunken? Du mein Gott! Wenn's nur
der Vater und die Tante nicht merken!« Sie
stand in einem gelben Gummimantel auf dem
Treppenabsatz und beugte sich iiberschlank
wie ein Schilfrohr iiber Georg. »Steh auf und
komm ins Haus, Briiderlein! Zum Gliick sah
ich, dal du den Schliissel vergessen hattest
und habe gewartet.«

Reinhart versuchte, seinem Kameraden auf die
FiBe zu helfen. Umsonst. Da brach aus dem



Maidchen ein helles, schelmisches Lachen
hervor. Georg nahm es krumm und begann zu
schimpfen.

»Red' nicht so laut,« fliisterte die Schwester,
obgleich sie selber ein schlechtes Beispiel
gegeben hatte, »der Vater hort's!« Georg raffte
seine Stimme zusammen: »Das ist mir egal.
Ich hab' heute die Ehre des Hauses verteidigt.
Gelt, Stapfer? Aber der Immergriin ist ein
Saukerl! Der hat keine Ehrel« Er stand jetzt
auf den Fiilen und wies auf die Schwester:
»Das da ist die Jutta, ein Nichtsnutz! Sie hat
mir neulich Zigaretten stibitzt.«

»Glauben Sie's nicht, Herr Stapfer!« rief das
Maidchen, ganz rot geworden.

Im Hausflur vernahm man schliirfende
Schritte. Das Maidchen erbleichte: »Der
Vater!« Georg versuchte sich mannhaft zu
stellen.

Ein hagerer Herr mit weilem Backenbart und



sonst glattrasiertem Gesicht stelzte auf die
Schwelle, band sich die Schnur des
Schlafrockes fester und musterte Georg, der
sich gleich keck zu verteidigen begann: »Da
bin ich, Vater. Ich habe die Ehre unseres
Hauses verteidigt, der Immergriin, du weilt,
der Schweinekerl, hat sie versauen wollen.«

»Driick' dich ansténdig aus!« tadelte der Vater,
ohne die Stimme zu erheben.

»Ich habe den Stapfer da mitgenommen, damit
er dir sagen kann, wie ich die Ehre...«

»Schon gut,« unterbrach ihn der Vater mit
vollkommener Ruhe und Wiirde. »Geh zu
Bett, wir reden morgen wieder.«

»Sind sie der Sohn des Obersten Stapfer?«
Reinhart bejahte es. Uber das Gesicht des
Alten ging ein seltsames, nervoses Zucken.
»Sie haben Georg nach Hause gebracht. Ich
bin Thnen zu Dank verpflichtet. Schlafen Sie
wohl!«



»Bin ich auch berauscht?« fragte sich
Reinhart, als er davonschritt. »Ich habe vier
Glas getrunken in der langen Zeit, soviel
ertrigt ein Mensch doch?« Er néherte sich
einer Laterne und unternahm es, hart an der
Kante des Randsteines zu gehen. Trat er {iber
den Rand hinaus, so wollte er das als Beweis
seiner Trunkenheit ansehen. Aber die Fiifle
gingen sicher, ihm war, er hitte auf einer
Sabelschneide gehen konnen. Nur die Brust
war trunken.

»Wie sie gewachsen ist,« lachte er nach
langem briitendem Schreiten seltsam vor sich
hin. »Wie lange ist's nun her? Im Friihling
waren es drei Jahre.« Dal3 sie so gewachsen
war, schien ihm ein ungeheures Gliick und
Wunder.

Es war auf einem Kinderball gewesen, beim
Friihlingsfest. Sie war als kleine Rokokodame
verkleidet gewesen. Wie aus Porzellan
gekiinstelt sah sie aus, alle bewunderten sie.



Sie zum Tanz zu bitten, hatte Reinhart nicht
gewagt, sie hielt sich immer an ihren Bruder
Georg und ihre vornehmen Vettern Konrad
und Hans Eschenbach. Seither war sie sein
Traum. Er hatte sie nie mehr gesehen, er wulite
aber von Georg, den er manchmal unauffillig
ausforschte, dal siec vor kurzem aus dem
Welschland heimgekehrt war. »Wer hat so
lange Wimpern?« fuhr er in seinem Sinnen
fort, »dunkel, und doch ist sie blond.« Und
wieder muflte er lachen. Lange und planlos
trug er sein Erstaunen durch die leeren Gassen.
Fern, wie ein geddmpfter Ruf aus dem Nebel,
schlug eine Turmuhr an und gleich dréhnten
tiber Reinhart zwei wuchtige Schldge, als hitte
die Glocke oben nur auf das Zeichen aus dem
Nebel gewartet. »Zwei Uhr!« sagte er sich, »so
spat bin ich noch nie nach Hause gegangen,
wir sind eben jetzt frei, frei, freil« Er dehnte
die Brust. Aber gleich wurde er nachdenklich:
»Frei, und der erste Gebrauch, den wir von
unserer Freiheit machten, war, uns zu



betrinken. Aber sonst hitte ich sie ja nicht
gesehen!« Er hitte tanzen mogen und schritt
rasch seinem Vaterhause zu, das in einem
groflen Garten am See lag. In einem Fenster
war noch Licht. »Die Mutter ist noch wach,«
dachte er, halb erfreut, halb mimutig. Er trat
in ihr Zimmer. Sie warf einen raschen Blick
auf ihn und schien mit seiner Haltung nicht
unzufrieden zu sein. »Wir sind beide spdt,«
versuchte Reinhart zu scherzen, »du hast doch
nicht auf mich gewartet?«

»Doch, aber das hat nichts zu sagen, wir
konnen ja einmal lang genug schlafen.« Dann
rasch den Ton wechselnd: »Es ist ein Brief
vom Vater da, er kommt erst morgen abend. Er
1aBt dir sagen, du sollest nach dem Golsterhof
gehen und nach dem GroBvater sehen. Setz'
dich doch, es ist mir ums Plaudern. Ich habe es
wie die Katzen: je spiter die Nacht, desto
wacher werde ich.« Sie legte die Brille, die sie
trug, weg.



»Es ist heut ein Einschnitt,« begann sie, »ich
werde hier auf meinem Stuhl sitzen bleiben, du
wirst deinen Weg gehen und, wer weill, wie
weit wir schon in ein paar Jahren auseinander
sind. Auch Kiingold wird mich bald verlassen,
ist ein Médchen achtzehn, so beginnen ihm
Fliigel zu wachsen. Dann werde ich ganz
einsam sein.« »Sprich nicht so!« rief Reinhart
beklommen.

»lch klage natiirlich nicht,« fuhr sie weiter,
»mein Los ist das aller Miitter, wir haben's wie
die Bdume, wir treiben Laub, aber eines Tages
weht es uns der Wind weg. Doch ich wollte
nicht von mir, sondern von dir reden, wohin
wird dich der Wind treiben? Du wirst es nicht
leicht haben. Ich weill nicht, wie ich es dir
sagen soll. Du hast ein Vorbild in unserem
Hause, wie bequem wiére es fiir uns alle, wenn
du ihm cinfach nachwachsen konntest. Aber
das darfst du und kannst du nicht! Du bist kein
Stapfer, du bist ein Landert, wie ich eine
Landert bin. Bei ihm sichst du nie einen



Schritt oder einen Blick ins Leere, da ist
immer ein Ziel und ein Zweck, bei uns geht
mancher Blick nebenaus ins Blaue oder
Ziellose. Er hat das Auge nach au3en, wir nach
innen. Er besitzt die Kraft, nach allen Seiten
richtig auszugreifen, und tberall stellt er
seinen Mann. So weit reicht deine Spanne
nicht. Beschrianke dich auf eins und, wenn ich
dir raten darf, la} dieses eine nicht die Politik
sein.«

Sie hielt inne, sie war wie verlegen geworden,
als hitte sie zuviel oder etwas Unrechtes
gesagt. Reinhart entgegnete rasch: »Aber es
muf} sie doch jemand machen, die verfluchte
Politik!« Er sprach das nicht, weil ihn eine
innere Neigung zur Politik gestoBen hiitte,
sondern weil er meinte, einen Schild {iber den
Vater halten zu miissen, wie schon einmal in
dieser Nacht.

»Du verstehst mich falsch,« entgegnete die
Mutter. »wenn dein Vater Politik treibt, so tut



er es, weil er nicht anders kann, weil die
Politik sein Fahrwasser, sein Strom ist. Aber
du! Wie ungliicklich wiirdest du in diesem
Wasser herumpatschen! Wie drgerst du dich,
wenn er in den Zeitungen verunglimpft wird!
Was tut er? Er lacht dariiber und bleibt
aufrecht und gesund.«

Reinhart schwieg. Sie fuhr nach einer Weile
weiter: »Das ganze Leben hingt von dem weg
ab, auf den wir im entscheidenden Augenblick
den FuB} setzen.« Und dann fast wie aus einem
Traum gesprochen: »Die S6hne miissen von
den Vitern weg. Nun geh und schlaf iiber dem,
was ich dir gesagt habe.«

Reinhart kiilte sie und ging. Als er die Tiire
hinter sich zuzog, sah er, wie sie ihm
vorgebeugt nachschaute und, als sie bei ihrer
Kurzsichtigkeit meinte, er sei verschwunden,
wie gebrochen in sich zusammensank.
»Warum muf} das so sein?« stohnte er in sich
hinein. Aber bald wurde das Bild der Mutter



durch das Juttas auf die Seite geschoben. Die
ganze Nacht wurde Reinhart durchwiihlt wie
ein Brachfeld, das von der Pflugschar
aufgerissen und unter Schmerzen fiir ein neues
Leben und eine kiinftige Ernte bereitet wird.

2. Auf dem Geisterhof

Die Sonne hatte den Nebel schon fast aus der
Luft gewischt, als Reinhart aus einem
unruhigen, von endlosen Triumen geriittelten
Schlaf aufwachte. Er horte seine Schwester im
Garten hantieren und trat zu ihr hinaus. Sie
scheuerte mit einem Rechen welkes Laub aus
den Wegen und sah ihn erst nicht. Thm fuhr
das Gespriach der Mutter durch den Sinn und
er fragte sich: »Ist sie eine Stapfer oder eine
Landert? AuBen eine Stapfer, innen eine
Landert,« gab er sich zur Antwort. Sie war fast
so hoch gewachsen wie er, hatte blithende



Wangen und Lippen, und auf den ersten Blick
schien die Seele ihres Wesens Heiterkeit zu
sein. Aber ihre dunkeln, fast schwarzen Augen
waren ernst und versonnen. Sie horte
Reinharts  Schritt. »Da bist du, du
Nachtschwirmer!« scherzte sie. »Ich habe bis
Mitternacht auf dich gewartet, ich wollte
sehen, ob dir die Treppe breit genug sei.«

»lch kenne eine Schwester, die hat langer
ausgeharrt.«

»Ei, wer ist denn noch musterhafter als ich?«

Er zbgerte einen Augenblick und riickte dann
heraus: »Ich habe Georg Homberg nach Hause
begleitet, da hat uns eine seiner Schwestern
aufgeschlossen.«

»Minna?«
»Nein, Jutta. Kennst du sie?«

»Wie man den Mond kennt. Sie ging nicht in
die Stadtschulen, die waren doch fiir sie nicht



vornehm genug. In Lausanne geruhte sie, ein
paarmal das Wort an mich zu richten.«

»Sei nicht so boshaft!«

»wAhal« lachte sie, »du willst dir einen
Nasenstiiber holen.«

»Keine Sorge! Ubrigens soll die Altere mit
dem Pfarrer Schalcher verlobt sein. Der ist
auch keine Weinblume, wie sich Oswald
Wispi gestern ausdriickte.«

»Oh, der ist viel mehr, der ist der Abgott aller
vornehmen Jungfern, der heiratsfahigen und
tiberstiandigen!«

Beide lachten. Reinhart schittelte der
Schwester die Hand und machte sich davon.

Es war ein traumhafter Herbsttag, die Luft voll
blauen Dunstes, der den grellen Glanz der
Sonne band und Himmel und Erde durch einen
Seidenschleier schauen lie. An Gras und Blatt
hatten sich {iber Nacht schwere Tropfen



gehingt, und das Spinnweb an den Strduchern
sah aus wie aus Perlenschniiren geflochten.
Die letzten Schwalben schaukelten lautlos
dahin, auf den Ackern gruben Bauern die
Kartoffeln aus und Knaben verbrannten unter
Jauchzen die Stauden. Die rauchenden Feuer
glichen aus der Ferne heidnischen Dankopfern.

Reinhart verlie3 die Landstrafle, die an der
Berglehne langsam der Hohe zustrebte, und
schlug einen steilen Pfad ein, der zuerst durch
Buchen, dann durch niedere Fohren und Eiben
zum Kamm fiihrte. Er stieg bald rasch, bald
langsam, wie ihn die Gedanken an Jutta jagten
oder anhielten. Zuweilen seufzten die Worte
der Mutter in sein Gliickssinnen, und ihr still
getragenes Leiden ging wie ein Schatten neben
thm her. »Geniigt es denn nicht, gut zu sein,
um auf dieser Erde gliicklich zu werden? Oder
gibt es nur deshalb Gute, damit jemand da sei,
der saumtiergeduldig das Schwere fiir andere
schleppe?«



Oben, auf dem Grat, wandte sich Reinhart
zuriick und schaute hinab auf die Stadt und
den See, die, aus der Hohe betrachtet, immer
noch in einem leichten Nebel schwammen; er
schaute hinaus auf das herbstliche Land voll
gliihender Kirsch- und schwer behangener
Apfelbdume, hinliber nach den Schneebergen,
die sich in der allgemeinen Bldue fast verloren
und unwirkliche Phantasiegebilde zu sein
schienen. Eine Sehnsucht erfafite ihn, all das,
was vor ihm wund unter ihm lag, zu
durchstreifen, zu beriihren, zu umfassen, ihm
»duc zu sagen. »Ich stehe an der Schwelle des
Wunders, ithr seid es selber und in eurer
Heiterkeit das dunkle Geheimnis, hinter das
man kommen mufl. Man kann doch nicht
leben, wie das Tier im Wald oder auf der
Weide. Irgendwie miissen mir die Schuppen
von den Augen fallen. Wie wire es sonst
auszuhalten?« Er schritt weiter. »Ich will den
Rétseln nachjagen wie ein Hund dem Wild, in
das letzte Nest seiner Hohle will ich den Fuchs



verfolgen und ihn herauszerren.«

Er beabsichtigte Geschichte und Philosophie
zu studieren, da mullite er doch dem
Weltwesen und dem Leben auf die Schliche
kommen, da mufiten doch dichter aufgehen,
wenn auch nicht das grofle, letzte, von dem
man behauptet, dal unser Auge es nicht
ertragen wiirde. Er hatte ein grenzenloses
Vertrauen in die menschliche Vernunft und in
die Wissenschaft.

Jutta schritt durch seine Gedanken, das Weib,
wie eine Lichtgestalt, und hinterher ein langer
Zug  Ahnungen und  Wiinsche und
Gaukelbilder einer unerfahrenen,
unwissenden, neugierigen jungen Seele.

Er war mehr als eine halbe Stunde auf dem
Grat gewandert, als er angerufen wurde: »lst's
erlaubt mitzugehen, junger Herr? Wir scheinen
den gleichen Weg zu haben.« Der so fragte,
lag bauchlings im Gras, stiitzte den Kopf auf
die aufgestemmten Arme, wie man etwa tut,



wenn man liegend die Weite wie einen Quell
in sich aufsaugen will. Er erhob sich langsam
und trat auf Reinhart zu. Er stak in ziemlich
miBlichen Kleidern und machte durchaus den
Eindruck eines Landstreichers, bis auf den
schwarzen, sorgsam gepflegten Bart.

Die beiden gingen eine Strecke wortlos
nebeneinander, Reinhart etwas érgerlich, weil
er in seiner kostlichen Feststimmung gestort
worden war.

»Wohin des Wegs?« fragte endlich der
Schonbirtige.

»Nach dem Golsterhof,« erwiderte Reinhart
zerstreut.

»Kenne ich, den Golsterhof, s' ist der schonste
Sitz im ganzen Amt.«

Da Reinhart nicht weiter auf den Gegenstand
einging, stockte das Gespriach wieder, bis der
Landstreicher, der unterdessen wohl seine
Uberlegungen gemacht hatte, die Frage



aufwarf: »Sind Sie etwa der Sohn Ferdinands,
ich meine, des Obersten oder des Nationalrats,
ich weil nicht, wie man schicklicher sagt?«

»Kennen Sie 1hn?« forschte Reinhart, etwas
uiberrascht.

Der andere stand still, umfallte mit einer
firstlichen Gebéarde seines rechten Armes das
Land, das an den Berg angelehnt gegen Siiden
in langen Wellen hinflutete, und behauptete
mit dem Tonfall eines Herrschers: »Das kenne
ich alles wie meine Hand, und alles kennt
mich im ganzen Amt, will sagen, man meint
mich zu kennen, ... ha! Ich bin ndmlich der
Mauderli, das heiflit, man nennt mich so, aber
vom Vater hab' ich einen andern Namen
geerbt, per se.«

»Was sind Sie, was treiben Sie?« fragte
Reinhart, um die Prahlerei etwas
hinabzuschrauben.

»Die einen sagen, ich sei ein Tagedieb, die



andern, ich sei ein Landstreicher und die
wohlgesinnten, ich sei ein verbummelter
Student. Sie haben alle in ihrer Weise recht.
Ihnen, dem Sohn Ferdinands, will ich richtig
sagen, was ich tue. Ich suche ndmlich Thn.« Er
deutete nach oben.

Reinhart stand still. Er verspiirte Lust, dem
GroBsprecher ins Gesicht zu lachen.

Mauderli lie sich nicht beirren. »Das tont
vielleicht wie eine Listerung, aber es ist nicht
mehr gelogen, als wenn ein Bauer sagt, er
pflanze Brot, und doch nur Kartoffeln steckt.
Immer hab' ich auf eine Art Gott gesucht, drei
Semester auf der Hochschule, dort war er gar
nicht zu Hause, dann im Wein, da meinte ich
manchmal, ich hitte thn am Zipfel, ach, man
weill ja, wie es sich damit verhélt. Dann an
einem Bach, im Buchenwald, im Gras unter
Blumen, im warmen Sonnenschein, und dann
wieder im Wein oder Most. Und einmal bei
der Heilsarmee. Und wissen Sie, wo ich ihn in



den letzten vierzehn Tagen suchte? Im
Gefangnis, meiner Seel', dort unten im
Bezirksgefiangnis. Sie haben einen neuen
Landjdger bekommen, der kennt den Mauderli
nicht. Und weil der Mauderli in seiner
Schwiéche eben seinen Gott im Most gesucht
hatte, gab es einen iibeln Auftritt und vierzehn
Tage Gewahrsam, per se. Das war heilsam,
und hitte es nach etwas lianger gedauert, wer
weil}, ob ich Thn nicht aufgesplirt hitte.«

»Sie sind ein seltsamer Kauz,« lachte Reinhart.

»Nicht so seltsam. Jeder sucht etwas, und von
tausend stellen es neunhundertneunundneunzig
oder auch einer mehr toricht an. Zu den vielen
gehore auch ich. was suchen denn Sie? Und
auf welchem Wege?«

Reinhart war etwas tiberrumpelt. »Ich fange da
an, wo auch Sie einst angefangen haben, ich
beziehe nichstens die Fakultdt.«

»Die theologische?«



»Nein, die philosophische.«

»Nun, Gott sei Dank, da kann es noch
ertraglich werden. Aber ohne Enttduschung
wird es auch dort nicht ablaufen. Es kommt
nur ein Schulmeister aus des Herrgotts Hand,
und der heilit >Leben<. Alle andern sind
Stiimper.«

»Aber man studiert doch gerade um des
Lebens willen.«

»Man wiirde richtiger sagen: um des Sterbens
willen. Aber wir wollen hier abbrechen, sonst
konnte ich traurig werden. Es muf} jeder sein
eigenes Garn abhaspeln. Per se.«

Die beiden setzten sich wieder in Bewegung.
Mauderli hatte zuerst wieder das Bediirfnis zu
reden. »Also nach dem Golsterhof gehen Sie?
Es ist dort nicht alles, wie es frither war. Die
Alten werden bald scheiden, verzeihen Sie,
daB} ich so unbekiimmert davon rede, aber ich
bin gar nicht unbekiimmert. Sind das zwei



Leute! Der Abraham ist wie aus dem
Testament geholt, und die Annabab wie aus
dem Himmel. Haben Sie ihr schon bei der
Arbeit zugesehen? Mir ist immer, sie arbeite,
wie man beten soll. So mochte auch ich
arbeiten konnen, aber ich bin ja nur ein
Lumpenhund. Wiren doch die Jungen wie die
Alten! Wie heilit es: Wo euer Schatz ist, da
wird auch euer Herz sein.«

»War man hart mit Thnen?«

»lch klage nie. Ein Mauderli soll nie klagen.
Doch da geht mein Weg rechter Hand. Ich
habe mein Mittagessen beim Schuppisser im
Tannhof bestellt, sechs Génge, Nachtisch und
Champagner. Griilen Sie mir den Abraham
und die Annabab. Und nichts fiir ungut,
unsereiner schwatzt eben, wenn er dazu
kommt.«

Er schwenkte ab und Reinhart sah ihm im
Weitergehen verwundert nach. Der hatte also
auch einmal an der Schwelle gestanden, voller



Neugier und Wissensdrang, von den groflen
Geheimnissen und Rétseln gelockt, ratlos, voll
innerer Unruhe und doch wieder voll
Zuversicht und Hoffnung. Und nun? FEine
heimliche Angst erfafite Reinhart. Wenn auch
er einmal so strandete und von allen seinen
Zukunftstraumen nichts sichtbar bliebe als ein
gldnzender Bart?

Eine Stunde spiter stieg er zum Golsterhof
hinab, der sich geruhsam und herbstgesegnet
in der Sonne dehnte: das hochgieblige Dach
des Wohnhauses, die breite Scheune voller
Behibigkeit, die Kirschbdume feurig rot, die
Wipfel der Birnbdume wie Wein, die
Apfelbdume unter der Last der Friichte
purpurn oder gelb. Es war ein festlicher
Empfang. Die GroBmutter Annabab sah
Reinhart von weitem kommen, trat vors Haus
und faflte seine Rechte in ihre alten
abgearbeiteten Hénde, und in ihrem
»Gottwillkommen« klang ihr Herz. Bei ihr
stand schon Reinharts Béaschen Estherlein. Sie



glinzte ihn mit ihren dunkeln, leuchtenden
Augen an und harrte auf den Augenblick, da
auch sie ihre Hand in die seine schmiegen
konnte. Sie versteckte sich halb hinter der
GroBmutter, denn sie schiamte sich immer ihrer
verwachsenen  Gestalt, sie hatte ein
Hoéckerchen, das sie fast zur Zwergin machte,
und sich, wie sie meinte, immer zwischen sie
und die andern Menschen einschob. Als sich
Reinhart zu ihr wandte und sein Blick ihre
Mifiform umfaflte, glinzte ihm ein anderes
Maidchenbild durch den Sinn, und er empfand
ein brennendes Mitleid mit ihr. Sie fiihlte es
gar wohl, und wenn Reinhart fiir sie den
rechten Menschenblick gehabt hitte, wiirde
thm nicht entgangen sein, wie der freudig
warme Glanz ihrer Augen sich plotzlich
kiihlte. Aus dem Garten kam Adelheid,
Estherleins iltere Schwester, herbei,
gemessen, selbstsicher, aber mit natiirlicher
Freundlichkeit. Sie ging, im Gegensatz zu
Estherlein, in einem wohlgeratenen, starken



Leib umher und erweckte den Eindruck, man
konnte auf ihre Schultern ein ganzes
Bauernhaus stellen.

Reinhart erkundigte sich nach dem Grof3vater.
»Da steht er am Fenster,« entgegnete Annabab
geddmpft.

Reinhart blickte zu der langen Fensterreihe
empor und schaute in das grof3e, glattrasierte
Gesicht seines Grof3vaters, der thm zunickte.

»Gehen wir zu ihm hinauf« flisterte die
Grofmutter, »es geht ihm nicht zum Besten.«
Adelheid schob die Tiire mit dem schweren
Klopfer auf, Annabab fiihrte Reinhart, als wére
er immer noch ein Knéblein, an der Hand ins
Haus, Estherlein folgte ein paar Schritte
hinterdrein, zaudernd, wie miide, den Blick
vorwurfsvoll auf den schlank gewachsenen
Stadtvetter gerichtet.

Der GroBvater empfing Reinhart oben an der
Treppe in dem breiten Gang und tibernahm



nun die Fiihrung in die Stube. Er wies ihm den
Ehrensitz neben sich am obern Tischende an,
und nun begann zwischen GrofBvater und
Enkel das Fragen und Auskunftgeben, her und
hin, wihrend Annabab und Adelheid in der
Kiiche verschwanden und Estherlein den Tisch
deckte und auf einen guten Blick hoffte.

»Wo ist der Oheim Hans Rudolf?« fragte
Reinhart. Uber das Gesicht des GroBvaters
glitt es dunkel. »Er ist in Geschiften in die
Stadt gefahren, ich weil nicht, ob er vor
Abend nach Hause kommt. Bist du seinem
Geféhrt nicht begegnet?«

»lch kam nicht auf der Landstrafle.«

»Ja, es ist kurzweiliger iiber den Berggrat. Der
weitere Weg ist nicht immer der ldngere.«

Ein Knabe von etwa vierzehn Jahren trat ein,
warf den Schultornister gerduschvoll auf den
Tisch und begriiite Reinhart. »Haben Sie die
Maturitiat bestanden, Herr Vetter?« war sein



zweites Wort.

»Was fallt dir ein, mich zu siezen, Walter?«
lachte ihm Reinhart ins Gesicht.

»Ja, ja, wenn man jetzt vierzehn Jahre alt ist,
weill man nicht mehr, wie man sich stellen
soll,« meinte der Grof3vater tonlos. »Er hat es
nun richtig durchgesetzt, daBl er studieren
darf .«

»Und der Hof?« fuhr Reinhart besorgt drein.
»Das ist es eben,« seufzte der Alte.

»Hat Onkel Ferdinand nicht auch studiert?«
fragte Walter mit triumphierender Miene.
»Hitte er jetzt eine grofe Fabrik und wére er
Oberst und Nationalrat, wenn er jung seinen
Kopf nicht durch die Wand gestof3en hétte?«

»Der eine kommt auf den Bock und der andere
unter die Felgen,« tonte es ithm eindringlich
von den Lippen des Groflvaters entgegen.
Walter wollte die Mahnung nicht verstehen



und lieB sich von Reinhart erkldren, was er
studieren wolle.

»Kann man damit Geld machen?« fragte er mit
gekrausten Lippen.

Der GroBvater und Reinhart zwinkerten sich
zu, und beide muBten licheln, der eine traurig,
der andere belustigt. Der Alte sagte: »Ich
glaube, die Buben lernen heutzutage kein
anderes Wort mehr als >Geld<. Man fragt nicht
mehr: Kann mir die Arbeit ein Stiick Herz
werden, sondern: macht man Geld damit?
ymacht< man!«

»Natiirlich,« rief Walter selbstbewuflt, »man
ist nicht mehr so dumm.« Er merkte, dal} sein
Wort unschicklich war und steckte das Gesicht
in ein Buch.

Adelheid brachte die Suppe herein und hinter
thr erschien eine halb stidtisch gekleidete
Frau. Sie  begriifte =~ Reinhart  mit
iiberschwenglicher Freundlichkeit, so daB3 er



gar nicht zum Worte kam. Es war Hans
Rudolfs zweite Frau, von ihm Aga, von den
andern aber nach dem Kalender Agathe
genannt. Frither hatte sie ihr hiibsches
Fritzchen in eine Spinnerei getragen, jetzt
spielte sie sich als Herrin auf. Reinhart hatte
sie erst ein paarmal gesehen, denn sie war
kaum drei Jahre auf dem Hofe. Sie fragte ihn,
ob man in der Stadt schon die Wintermode
trage, und war fast beleidigt, daf3 er dariiber
keine Auskunft geben konnte. Sie hétte ihn am
Ohrléppchen gezupft, wenn er sich ihrer Hand
nicht rasch entzogen hitte.

Nach dem Essen streckte sich der GroBvater
auf dem Ruhebett zum Mittagsschlaf aus. Die
andern verlieBen die Stube. Die GroBmutter
ging mit Reinhart in den Baumgarten, wo Obst
aufzulesen war. »Wie findest du thn?« fragte
sie besorgt. Reinhart konnte nicht antworten,
er hatte auf den ersten Blick gesehen, daf3 der
Grofvater dem Tod verfallen war. »Es ist nicht
nur das Alter,« fuhr Annabab fort, »es driickt



ithn anderes noch mehr. Es ist traurig, wenn
einem das Leben die grofiten Sorgen auf das
Ende aufspart. Hore ihm geduldig zu, wenn er
davon anfingt, es tut ihm wohl, wieder einmal
abzuladen.« Sie machte sich an ihre Arbeit und
Reinhart sah ihr nachdenklich zu. Thr Anblick
war ihm eine Erbauung, und die Worte
Mauderlis fielen ithm ein. »Er hat recht, es ist
eine seltsame Andacht in ihrer Arbeit, es ist
wirklich ein Gebet, wenn sie sich biickt,
gerade als wiirde sie dem Baum oder der Erde
oder sonst wem fiir jeden Apfel und jede Birne
Dank sagen.«

Adelheid und Estherlein gesellten sich zu ihr.
Estherlein arbeitete fast wie die GrofBmutter,
nur daB3 sie bei ihrer Behindertheit etwas
rithrend Unbeholfenes an sich hatte, wahrend
das Tun der GroBmutter schlicht und
selbstverstidndlich war. Adelheid stieg beherzt
auf die Leiter, schiittelte die Aste mit
kriaftigem Arm, so dal die Mostbirnen mit
Getose herabprasselten. wie ein Mann stand



sie in der Baumkrone. »Die ist eine Stapfer,«
dachte Reinhart und stieg, um nicht hinter ihr
zuriickzubleiben, auch auf den Baum. Auch
Agathe schwinzelte heran. Sie hielt eine
Hékelarbeit in der Hand und setzte sich
vornehm auf einen mit Birnen gefiillten Sack.

Nach einer Weile humpelte der Grof3vater aus
dem Haus, warf einen Blick auf seine Leute
und setzte sich auf die Bank neben dem
Bienenhduschen. Reinhart stieg vom Baum
herab und trat zu ihm hin. Der Grof3vater
riickte ein biflchen auf die Seite und lud ihn
ein, Platz zu nehmen. Es wollte sich nicht
gleich ein Gesprichsstoff finden. Der Alte
sann unschliissig in die Weite. Reinharts Blick
fiel auf das leere Hundehduschen, und er
fragte: »Wo ist der Hund, der Bello?«

Der Groflvater machte mit der Hand eine
Gebirde ins Leere: »Die Alten verlassen den
Golsterhof.« Und dann wie mit einem Ruck:
»Was héltst du von unserem Walter? Studierst



du auch nur, um Geld zu machen?«

»lch weil}, dal} ich mit meinem Studium kein
Vermogen ergattern werde,« gestand Reinhart
lachend.

»lch bin ein alter ungeschulter Mann und
sollte in diesen Dingen nicht mitreden. Aber
wie du's auffassest, freut mich. Ich weil} nicht,
was in den letzten zehn, flinfzehn Jahren in die
Menschen gefahren ist. Mein Sohn Hans
Rudolf war frither ein Bauer, wie eine Axt in
einer rechten Hand eine Axt ist, von friih bis
spdit am Hieb. Und jetzt? Er wigelt jede
Woche ein- oder zweimal in die Stadt, er
besitzt dort drei Mietshduser, er spekuliere,
sagt er, und konne damit an einem guten Tag
mehr Geld verdienen als auf der Scholle in
einem Jahr. Immer das Geld! Das verstehe ich
nicht, aber da drin hore ich etwas, das sagt:
Dergleichen kann kein Segen sein. Es zieht
Hans Rudolf nach der Stadt, und seine Frau
hetzt ithn dazu. Was ist ihr der Hof? Ich



glaube, wenn ich gegangen bin, verkauft man
thn den Juden. Ich habe noch auf Walter
gehofft...«

Er hiistelte trocken und setzte dann wieder an:
»Die Annabab und ich, wir haben auch zu
unserer Sache gesehen und den Rappen
geachtet, aber wir lieBen den Rappen nicht zu
unserm Herrgott werden, und wenn ein Bettler
kam und in Herrgottsnamen anhielt oder auch
sonst, so haben wir ihm nicht den Handriicken
gezeigt, weil wir flirchten muflten, mit einem
Stiickchen Geld oder einer Schiissel Suppe
unsern Herrgott aus dem Hause zu geben. Oh,
ich' habe eine Freude gehabt an diesem Hof!
Wie ein Konig kam ich mir manchmal vor. Ich
glaube, dafiir werde ich jetzt in meinen letzten
Tagen gebiift. Mach' ein paar Schritte mit
mir!«

Er erhob sich und fiihrte Reinhart um das
Bienenhaus herum auf einen freien Wiesplatz.
Er wollte stramm ausschreiten wie in den



guten Jahren, er wehrte sich mannhaft gegen
Schwiche und Tod. »Sieh dir das alles an! Die
alten Baume rithren von meinem Vater und
GroBvater her, die mittleren, die sich jetzt fast
zu Tode tragen, pflanzte ich, als ich etwa war
wie du, die jungen setzte ich in spiteren Jahren
allein oder mit Hans Rudolf. Sie werden noch
ein paar Menschenalter lang tragen, wenn ich
schon drunten bin, und mir ist, so lange noch
einer von ihnen treibt und bliiht, sei auch ich
nicht ganz vom Hof abgelost. Und weiter die
Wiesen! Sahst du je saftigere? Freilich muf3
man sie im Frithjahr sehen, wenn sie bliihen,
oder im Brachmonat, wenn sie zum Schnitt
reif sind. Und dann die Acker! Die neue Saat
liegt schon in ihnen, das ist etwas fiir sich,
dariiber soll man nicht viel reden. Und dort
unten der Wald; drin stehen Tannen, zwei
Minner miissen die Finger an den Armen
strecken, wenn sie sie umfassen wollen, und
dazwischen stehen ein paar Eichen, die haben
schon zugeschaut, als Zwingli an ihnen vorbei



in den Tod ging.« Er schwieg und sann und
schaute. Sein Blick schweifte gegen die
Schneeberge. Der Fohn hatte seit dem Morgen
den Dunst von ihnen weggehaucht und sie
standen nun herrlich, zum Greifen nahe da,
Spitze an Spitze, Firn an Firn, Hang an Hang.

»Die dort gehdren auch dazu,« fuhr der
Grof3vater fort, »mir ist, auch sie seien mein.
Wenn es sich manchmal {iber mir
zusammenzog, hab' ich zu  ihnen
hiniibergeschaut und gedacht: wie oft hat es
schon um sie gestirmt und geblitzt und
gewettert, und sie halten immer noch den Kopf
hoch wie am sechsten Tag. Das hat mir wieder
Mut gemacht. Es geht Kraft von ihnen aus,
und es freut mich, dal3 sie mir einst auch auf
mein Grab scheinen werden.«

Er drehte sich zu Reinhart: »Und das alles soll
uns verloren gehen? Die Stapfer sollen
wegwandern, heimatlos werden, ja, ich sag' es,
heimatlos! Fremde sollen sich ins Nest setzen,



die nichts von denen wissen, die die Biume
gepflanzt und die Scheune gebaut haben! Das
macht mir das Letzte schwer. Hor', du hast
auch noch ein Bauernherz, wenn du auch in
der Stadt aufgewachsen bist, verlal du den
Golsterhof nicht, iibernimm ihn einmal, tu's
mir zulieb.« Seine Stimme zitterte, seine
Augen leuchteten. Reinhart stand ratlos vor
ithm. wie ihm antworten, wie ihn nicht
kranken? »Ich verstehe nichts von der
Landwirtschaft,« stammelte er.

»Du wirst sie lernen, wenn nur das Herz will,
das Herz lernt leichter als der Kopf, es lernt
alles, wenn es will.« Er sah Reinhart in die
Augen und las die Antwort drinnen. Er seufzte
und sank noch mehr in sich zusammen. »Du
hast recht, ich kann von dir dein Leben nicht
verlangen. Komm in die Stube, es wird kiihl.«
Traurig stiegen der Absterbende und der
Werdende miteinander ins Haus und stiefen
mit fiinfjdhrigem Birnensaft miteinander an.



Beim Aufbruch sah der GroBvater Reinhart in
die Augen und sagte bedeutsam: »Behiit dich
Gott treulich.« Reinhart eilte in den
Baumgarten und verabschiedete sich hastig
von den andern. Das Herz safl ihm wie Blei in
der Brust. Als er Estherchen die Hand driickte,
fiel ihm ihr fragender, vorwurfsvoller Blick
auf, aber die Trennung vom Grof3vater hatte
ihn so tief gepackt, dal er den andern nichts
mehr abzugeben hatte. Das arme Maidchen
schlich ganz klein und bucklig davon. Der
gleichaltrige Stadtvetter, der so oft die
Ferientage im Golsterhof verlebt hatte, war ihr
das Ideal der Gradgewachsenheit geworden,
und sie hatte, ohne selbstsiichtige Pléne, ohne
Hoffnung, nur mit dem Anspruch auf einen
freundlichen Blick, ihr gutes Herz an ihn
gehidngt. Heute hatte er sie verletzt und sie ihr
Hockerelend doppelt haBlich  empfinden
lassen.

Die Annabab hatte die Schiirze abgelegt und
lieB es sich nicht nehmen, Reinhart eine



Strecke zu begleiten. »Sag' doch deinem Vater,
er solle bald heriiber kommen. Der Grof3vater
klagt ihn zwar an, dafl er das Beispiel zum
Abzug vom Golsterhof gegeben habe, aber er
ist doch sein Stolz. Und dann koénnte
Ferdinand mit Hans Rudolf reden, er ist noch
der einzige, auf den er hort.«

Nach einer Pause fragte sie: »weilit du etwas
von Melchior?«

»Er kommt nie zu uns, er weicht uns aus, ich
weil} nicht einmal, wo er haust.«

Sie seufzte: »Seit flinfundzwanzig Jahren
haben wir ihn nicht mehr gesehen, den eigenen
Sohn, und er wohnt kaum drei Stunden weit.
Muf das so sein?«

Die alte Frau wischte sich die Augen und lief3
Reinhart allein ziehen. Er schlug die
Landstra3e ein und schritt wie gehetzt bergan.
Traurige Gedanken jagten hinter ihm her. Er
hatte bis zu diesem Tag den Golsterhof als



eine  Gliicksstitte angesehen, als seine
eigentliche, sonnige Heimat. Und nun?
welcher Wandel! Und er selber hatte den
Kummer vermehrt, zwei Menschen weh getan,
die ihm nie etwas anderes als Liebe erwiesen
hatten.

Oben vor dem Bergwirtshaus stand Hans
Rudolfs Geféhrt. Reinhart iiberlegte, ob er
eintreten und den Oheim begriilen sollte. Er
schritt vortiber.

Es hatte schon eingedunkelt, als er daheim
ankam. Es herrschte eine stiirmische
Stimmung im Haus, die Mutter hatte sich
sorgfiltig angezogen und legte frische
Herrenwasche und Kleider zurecht, Kiingold
sah bald im EfBzimmer, bald in der Kiiche
nach, die beiden Dienstmiddchen schossen
aufgeregt her und hin, irgendwo Kklirrten
Scherben.  Die  Haustlire ging  auf.
Sporenklirren blitzte die Treppe herauf,
Ferdinand stand in der Stube, griifite Frau,



Tochter und Sohn rasch der Reihe nach, warf
Sdabel und Képpi auf das Sofa und entledigte
sich der Handschuhe. Eine unbindige Kraft,
die sich nach allem ausstreckte, schien ins
Zimmer gerollt zu sein. »Ich komme nur
schnell, um das Militdrgewand abzustrupfen,«
sagte er, »ich muB in eine Sitzung des
Parteivorstands und esse im Wirtshaus.
Morgen ist Sonntag, da holen wir's nach. Seid
thr alle wohl? Nun, gottlob, das ist die
Hauptsache! Warst du auf dem Golsterhof?
Wie geht es dort? Armer Vater! Gib mir doch
die Zivilkleider heraus, Ulrike! Es eilt! Du hast
das schon besorgt? Immer getan, ehe
gewiinscht. A propos, ist die Matura gut
abgelaufen, Reinhart? Nun, ich hab's nicht
anders erwartet! Wir miissen morgen
miteinander plaudern. Sagen wir um elf oder
halb zwolf, und zwar im Bureau. Ich habe
auch Herrn Geierling dorthin bestellt. Also
abgemacht!«

Er stieg in sein Schlafzimmer hinauf und



verlieBl eine Viertelstunde nachher das Haus so
ungestiim, wie er es betreten hatte.

3. Der Wegweiser

Am Sonntag morgen wilzte sich der
Herbstnebel ruhig und schwer {iber See und
Stadt. Reinhart machte ein paar unruhige
Ginge durch den Garten und stand dann am
See still, der ihm seine Wellen miide und
kaum horbar gegen die Fiile trieb. Er war
gequilt. Die Unterredung mit dem Vater
angstigte thn zum voraus. Er kam sich ihm
gegeniiber ganz unbewehrt vor.
yReifezeugnis,« fuhr es ihm durch den Sinn,
und er mufite lachen. Mit einem dunkeln
EntschluB3 ging er dem Innern der Stadt zu. Er
hoffte auf eine Begegnung. Als er von einer
Hauptstralle in eine Gasse einbog, die stracks
in eine Kirche hineinfithrte, sah er eine



gedrungene  Spatzengestalt im  Nebel
auftauchen. Er wollte ihr ausweichen, aber
Immergriin hatte ithn schon bemerkt und rief
thn an: »Hast du Ritter Georglein gliicklich zur
Bettstatt gebracht?«

Reinhart suchte 1hn abzuschiitteln, aber
Oswald Wispi gehorte nicht zu denen, die man
mit einem kithlen Hauch von sich blist. Er
falte Reinhart unter den Arm und zog ihn
plaudernd mit sich fort. Auf dem nahen
Kirchturm begannen die Glocken zu werben.
»Aha, wir sind in die Kirchgidnger geraten,«
ndselte Immergriin, »die laufen alle dem
Modepfarrer zu. Der versteht es, den Miusen
zu pfeifen! Er muB ein seltsames Gefiihl
haben, wenn er allen Zentnergeldsidcken der
Stadt die Leviten lesen darf. Man sagt, er habe
jeden Sonntag dreihundert Millionen unter
seiner Kanzel.«

»Er soll es auf Georgs Schwester abgesehen
haben?« forschte Reinhart den Alleswisser



aus.

»Stadtgesprach! Er scheint sich etwas
Vornehmheit antrauen zu wollen, sein Vater
ist  ndmlich Schirmhéndler an der
Nelkengasse.«

Eine hagere, leicht vorniibergebeugte Gestalt
in langem Gehrock und mit hohem
Zylinderhut kam etwas steif daher. Reinhart
zog den Hut. Der Alte erwiderte den Grufl mit
duBerlicher Freundlichkeit und ging 1in
anddchtiger Sammlung voriiber, als hétte ihn
der Gottesdienst schon ganz gefangen
genommen.

»Aha, der alte Homberg lduft dem
Rattenfdnger in die Falle,« lachte Immergriin.
»lch komme mit dir da hinein, du wolltest
doch auch ... du Marder, oder wie soll ich dich
im Tierbuch einreihen?«

Sie traten in die Kirche und nahmen auf der
Empore Platz. Das Schiff war ganz gefiillt,



Frauen und Fréulein wogen vor. Reinhart lief3
seine Blicke forschend durch die Reihen
gehen, ohne zu finden, was er suchte. Die
Orgel sang etwas Feierliches durch die hohen
Gewdlbe und schlo mit einer jauchzenden
Folge von Akkorden. Sie schien die
Generalfreude in die Welt posaunen zu wollen.
Der Gemeindegesang begann. Immergriin, der
hinter Reinhart stand, fand sich darin nicht
zurecht, er ging bald einen Takt mit dem
Tenor, bald ein paar Noten mit dem Baf} und
sang zuletzt den Sopran eine Oktave zu tief
mit. Bei den obern Tonen quiekte seine
Stimme, denn sie hatte die Verménnlichung
seltsamerweise noch nicht ganz vollzogen. Der
Modepfarrer war unterdessen auf die Kanzel
gestiegen und stand wie eine schwarze
Bildsdule unbeweglich iiber seiner Gemeinde,
den Blick leicht nach oben gewandt. Reinharts
Auge wurde weniger von seinem Blick als von
seinem Bart angezogen, der in blonder Fiille
wie ein wohlgepflegter Garten sein Gesicht



umfafite. Er erinnerte Reinhart an Mauderli.
Der Pfarrer begann zu reden, zuerst ganz leis,
um jedes Gerdusch in dem weiten Raume zu
bannen, dann lauter und voller, bis er einen
ganzen Strom von Wohllaut iber die
Gemeinde ausgof3. Aller Augen hingen an ihm,
aller Ohren fingen wie Trichter seinen
Redestrom auf. Er hatte als Text das Wort
gewihlt: »Uber des Himmels Gestalt konnet
ihr urteilen, konnet ihr denn nicht auch iiber
die Zeichen dieser Zeit urteilen?« Reinhart
horchte auf. Hatte nicht oft schon sein eigenes
Suchen den Zeichen dieser Zeit gegolten? Er
glaubte in der Geschichte den Geist fritherer
Zeitalter etwas Dbetastet zu haben, der
Gegenwart aber stand er kindlich ratlos
gegeniiber wie dem Leben iiberhaupt. Was
bewegte jetzt die Menschheit? Unter welchen
Michten oder Herrschaften stand und diente
oder fronte sie? Er hatte, in einem politischen
Haus aufgewachsen, schon vieles dariiber
gehort, aber nichts so tief begriffen, dal3 es in



ihm zu einer starken Uberzeugung geworden
wire. Sollte thm nun das Licht von der Kanzel
kommen? Zu seiner Enttduschung lenkte der
Pfarrer nach einer kurzen Einleitung, die der
Fahrt auf einem weiten Strome glich, sein
Schifflein in einen engen Kanal, in dem er mit
jedem Ruderschlag das flache Ufer oder den
Boden beriihrte. Das Hauptzeichen der Zeit
war ithm die MiBachtung, in der die Kirche
nicht nur bei der arbeitenden Klasse, sondern
sogar bei denen stand, die Kraft ihrer Stellung
»Vorbild und Fackel« sein sollten. Reinhart
folgte ihm bald nur noch mit halbem Ohr.
Soviel wullte er: jede Zeit hatte ihre Not und
ihren echten und unechten Glanz, und darnach
muflite sie beurteilt werden. Sah nicht der
GroB3vater im Golsterhof all das deutlicher als
der gelehrte Pfarrer?

Reinhart lieB den Blick wieder {iiber die
gedriangt besetzten Bankreihen gleiten. Da
entdeckte er sie endlich. Sie sal3 zwischen ihrer
Schwester Minna und einer dlteren Dame, in



der er die Tante vermutete. Sie war in
bescheidenes Schwarz gekleidet und trug ein
herrenhuterisch ~ strenges, geschmackloses
Hiitlein. Darum hatte er sie nicht gleich
entdeckt. Er hatte sich etwas Leuchtendes,
Strahlendes gedacht Wéhrend die Schwester
und die Tante keinen Blick von dem Pfarrer
wendeten, schien Jutta ldchelnd vor sich hin
oder in sich hineinzuschauen. Nach dem
SchluBgesang jonglierte Immergriin Reinhart
rasch auf die Gasse hinaus und hielt ihn dort
mit der Kunst eines Diplomaten fest, um so
unauffilliger die jungen Kirchgingerinnen
mustern zu konnen, die mit gemessenem
Anstand heraustraten.

»Er war heut etwas steifleinen,« néaselte er
Reinhart zu. »Vor vierzehn Tagen hat er das
Wort verzupft: >Wer mich aufnimmt, der
nimmt den auf, der mich gesandt hat.<« Das war
possierlich, der alte Homberg wird ithn schon
verstanden haben.«



»Ei1, du warst vor vierzehn Tagen auch hier?«
spottelte Reinhart, der plotzlich begriff, da3 ihr
Zusammentreffen vor der Kirche kein
zufdlliges gewesen war.

»Warum nicht?« lachte Immergriin, »ich gehe
angeln, wo ein Teich ist, grad wie du«.

Reinhart errotete. War es, weil Wispis
Bemerkung ihn getroffen hatte, oder weil eben
drei Damen, zwei junge und eine iltere, aus
dem Portal der Kirche hervortraten? Er machte
sich von Immergriin los, er wollte Jutta in
seiner Gegenwart nicht griifen und so dem
Spotter sein tiefstes Geheimnis an die boshafte
Zunge liefern. An der Stralenecke wandte er
sich fliichtig zuriick und meinte, Jutta habe ihn
angesehen und geldchelt, wie wihrend der
Predigt. Er zog verwirrt seinen Hut und trollte
davon. Er war noch ein grof3er Junge.

Als er ins Bureau seines Vaters eintrat, fand er
thn in Gesellschaft eines geschniegelten Herrn
von kaum dreilig Jahren. Ferdinand erhob



sich: »Die Herren kennen sich wohl noch
nicht? Herr Helmut Geierling, unser
kaufméannischer  Direktor; mein  Sohn
Reinhart«.

Man verbeugte sich, auf der einen Seite
geschmeidig, weltménnisch, auf der andern
linkisch und befangen. Reinhart merkte, daf3
von dem blonden, kaiserlich nach oben
gestraubten Schnurrbértchen des Fremden ein
feiner Duft ausging. Nachdem man sich
gesetzt hatte, nahm das Gespriach zwischen
den Herren Stapfer und Geierling seinen
Fortgang. Reinhart blieb unbeteiligt.

»lhre Befiirchtung ist durchaus begriindet,
Herr Oberst, die kleinen Betricbe werden
einen immer schwereren Stand haben. Ja, ich
gehe noch weiter: sie werden bald die Beine
strecken miissen, mit Notwendigkeit. Der
Kapitalismus, das allméichtige Tier, umfaf3t
alles, erstickt alles, was riickstindig ist, die
riickstdndige Gesellschaft, den riickstindigen



Arbeitsbetrieb. Es gibt also nur ein Mittel der
Rettung: Michtig zu sein, alles zu zermalmen,
was sich einem in den Weg stellt. Das hat man
zuerst jenseits des Ozeans begriffen, aber wir
im Reich haben die driiben ins zweite Treffen
gestellt, ganz einfach, weil wir methodischer
sind. Wer das Musterland kapitalistischer
Entwicklung kennen lernen will, der braucht
nicht mehr nach Amerika oder England zu
reisen, er findet es zwischen Rhein und Elbe«.

Es entstand eine kleine Pause. Reinhart
benutzte sie: »Es scheint, daf} ich etwas zu
frilh eingetreten bin, Vater, ich komme
spater.« Er erhob sich. Die beiden andern
mafen ihn etwas erstaunt, und Ferdinand ging
thn hart an: »Wir beraten uns {iiber die
Geschiftslage unseres Hauses, das sollte dir
nicht langweilig sein«.

»lch verstehe doch nichts davon«.

»Umso schlimmer«, wies ihn der Vater
zurecht. Dann zu Herrn Geierling: »Also um



halb eins in der »Seewarte««.

»Es wird mir eine sehr grofe Ehre seing,
erwiderte Geierling. Er verneigte sich tief
gegen Ferdinand, kithl und mehr beildufig
gegen Reinhart und schwebte elastisch hinaus.

Ferdinand ging mit zusammengepreBten
Lippen ein paarmal im Bureau auf und ab und
lud dann Reinhart mit sichtlich erzwungener
Feierlichkeit ein, sich wieder zu setzen. Er
hielt ihm eine Zigarrenschachtel hin. Reinhart
lehnte ab: »Danke, ich rauche Zigaretten.«

Der Vater verzog den Mund: »Zigaretten? Das
ist fiir das junge Weibsvolk oder weibische
Minner. Da, greif zul« Reinhart gehorchte.
Dem Vater gegeniiber gab es nichts anderes
als Gehorsam, und gar, wenn er in
Donnerlaune war. Ferdinand warf das
brennende Streichhdlzchen in eine rotfleckige
Muschel und ging entschlossen, wie es seine
Gewohnheit war, auf sein Ziel los. »Du hast
jetzt die Mittelschule hinter dir, und vor dir



das Leben, denjenigen Teil des Lebens, meine
ich, in dem man sich »machen< muf}, den
Menschen, den Charakter, die Stellung.
Vielleicht ist es dir nicht unerwiinscht, von mir
ein paar Ratschlige zu horen. Du willst
Geschichte und Philosophie studieren, das
heiB3t, Stubenstaub. Diese Fécher entsprechen
vielleicht deinen Neigungen, die dich am
Eingreifen in die Wirklichkeit vorbeifiihren
mochten. Aber es gibt Menschen, die nur im
Kampf gegen ihre Neigungen und ihre Natur
etwas Tiichtiges werden. Wer schwach ist,
mul3 anrennen, immer wieder anrennen. Ich
habe absichtlich noch nicht mit dir iiber diese
Dinge gesprochen, ich wollte dich in deinem
Schulgange nicht storen. Jetzt aber ist die
Sache nicht mehr aufzuschieben. Der junge
Mensch von heute wird in ein ungeheures,
grausames Getriebe hineingestolen, und wer
sich nicht wehren kann, wird zerquetscht,
einfach! Geschichte! Halb Dichtung, halb
Wahrheit, und Philosophie, ganz Dichtung!



Sag doch, du wollest Dichter werden!«

»Aber es gibt doch Lehren der Geschichte,«
warf Reinhart ein.

»Vergangenes wiederholt sich nicht, drum sind
die sogenannten Lehren der Geschichte hohler
Schall. Man betrachtet die Geschichte nur als
Lebensaufgabe, wenn man die Kraft nicht
besitzt, an der Gegenwart zu bauen. Und erst
die Philosophie! Ich  habe diese
Jugendkrankheit auch durchgemacht. Gib
einem Kind einen Anker-Baukasten und du
hast einen Philosophen vor dir.«

»Vater!«

»Ach ja, ich weil}, in deinem Alter will man
den Dingen in die Eingeweide gucken, das
ratselhafte Etwas ergriinden, das die grof3e
Maschinerie in Schwung hélt, dem Leben, das
einen zugleich lockt und é&ngstigt, auf den
Riicken springen. Man setzt seine Hoffnung
auf die Theorie und merkt erst, wenn man



seine beste Zeit damit vertrodelt hat, dal sie
der groBte Hanswurst und Taschenspieler der
Welt ist. Glaube mir, um die Welt, das Leben
und sich selber zu begreifen, gibt es nur ein
erprobtes Mittel: die Tatigkeit, was, nebenbei
bemerkt, nichts Neues ist.«

Reinhart war ganz iiberrannt. Etwas in ihm
erhob sich jdh gegen die vorgetragenen
AuBerungen, aber er patschte noch zu tief im
Triiben und seine Achtung vor der
Uberlegenheit des Vaters bildete einen so
méchtigen Baustein seines Gewissens, daf3 er
nicht gleich den Gegenhieb fand. Er schaute
mit krampthaft verzerrtem Gesicht in die
blaulichen Bénder, die die eben
durchbrechende Sonne in den Tabakrauch des
Zimmers wob, und seine Hand zupfte am
Hemdkragen. Er war wie ein Fisch auf dem
Trockenen.

Der Vater schien auf Einwéinde zu warten und
suchte mit seinem dunkeln, spriihenden Auge



des Sohnes zaghaften Blick an sich zu
zwingen. Reinhart fiihlte, dafl thm die Antwort
nicht erlassen wiirde und stie} endlich hervor:
»Man mul} das werden, wozu man berufen ist,
man hat ein Recht auf sein eigenes Leben.«

Ferdinand  Stapfers Gesicht war vom
Militdardienst tief gebrdunt, bis auf den oberen
Teil der Stirne, der vom Képpi geschiitzt
gewesen war. Reinhart sah, wie sich dieser
Streifen rasch rotete, und erwartete einen
heftigen Ausbruch. Aber der Vater machte
einen Ruck, wie einer der sein Pferd mitten im
Lauf anhélt, und versuchte es nochmals mit
Vernunftgriinden: »Man ist ein Kind seiner
Zeit, und wer es nicht ist, mull es werden,
sonst bleibt am Ende nichts als eine grofle
Null. Die Welt ist seit einem Menschenalter
praktisch geworden. Leider! Ich gebe es zu.
Wo sind die groBen Philosophen und Dichter
geblieben? Die Zukunft gehort der Technik,
der Physik, der Chemie. Um es kurz zu
machen: du gehst einstweilen nicht auf die



Hochschule, sondern in wunser Geschift,
studierst alle Teile des Betriebes so griindlich,
daf dir spdter kein Angestellter oder Kunde
ein X fiir ein U machen kann. In einem Jahr
wirst du bei deiner Begabung und Schulung
durch sein, und nachher studierst du
Chemie.«

Reinhart sprang in die Hohe. Der Vater schien
es gar nicht zu beachten. »Ich muf} leider
meine Kraft zu sehr zersplittern, daher kommt
es, dal wir in den letzten Jahren nicht
sonderlich gut gewirtschaftet haben. Die
Fabrik ist der Konkurrenz nicht mehr
gewachsen, sie muBl umgestaltet werden.
Darum habe ich Herrn Geierling angestellt, ich
rechne aber vor allem auf dich. Wir geben, um
nur eins anzufiihren, den Férbereien jedes Jahr
ein Heidengeld, das wir selber verdienen
konnten. Hast du ausstudiert, so richten wir
eine eigene Férberei ein, das wird dann dein
besonderes Reich sein. Ich  verlange
selbstverstiandlich nicht, da3 du mir jetzt voll



Begeisterung um den Hals rennest, es ist dir
alles etwas jah gekommen. Einst wirst du mir
danken. Und wie gesagt, ich rechne fest auf
dich.« Das letzte Wort klang scharf wie ein
militdrischer Befehl, den Ferdinand beim
Mandver vom Sattel herab schleuderte. Er fuhr
dabei mit der rechten Hand {iiber seinen leicht
ergrauten Schnurrbart, den er sich zu einer
rauhen Biirste hatte stutzen lassen und der
seinem ganzen Gesicht etwas Borstiges,
keinen  Widerspruch Duldendes  verlieh.
Reinhart rang nach einer Abwehr und fand
keine. Der Vater empfand etwas wie Mitleid
mit der Hilflosigkeit seines Sohnes, vermischt
mit Unwillen und vielleicht Geringschétzung.
Er hatte sich auf ein hirteres Gefecht gefal3t
gemacht. »Es tut mir leid, daf} ich dich so
anfassen muflte«, sagte er in begiitigendem
Tone und wollte Reinharts Hand fassen. Der
aber barg seine Rechte hinter dem Riicken und
lohte endlich seine heile Qual hervor: »Ich
soll vergewaltigt werden! Dir sind Garn und



Tuch und Farben und Geld und Wechsel die
Hauptsache, ich kann das alles nicht ernst
nehmen!«

Ferdinand wich einen Schritt zuriick, »Was du
da aufzdhltest, sind Wirklichkeiten. Weh
denen, die Wirklichkeiten nicht ernst nehmen
konnen. Man nennt sie Narren. Nun erst sehe
ich ein, dal} ich dich handlich zu fiihren habe,
und miissen wir auch Feuer aneinander
schlagen. Ich paktiere nicht! Verstehst du?
Komm, es wird Essenszeit.«

Wortlos traten sie auf die Stralle hinaus, und
bald fand sich jeder allein, keiner wufte, an
welcher Strallenecke er sich vom andern
geschieden hatte.

Reinhart eilte so schnell nach der »Seewarte«,
als ihn die Sohlen trugen. Er wollte bei der
Mutter Rat suchen, aber er fand sie im
Empfangszimmer in Gesellschaft des Herrn
Geierling. Auch Kiingold war zugegen. Sie
hatte sich sehr schon gemacht und folgte mit



munteren  Augen den  Worten  des
redegewandten  eleganten  Gastes. Bald
erschien auch der Vater. Eine Gewitterwolke
briitete ihm um den Kopf. Wéhrend des Essens
war er gegen seine Gewohnheit zuriickhaltend
und {iberlieB das Steuerruder Herrn Geierling,
der bei bester Stimmung schien, gegen die
Damen den liebenswiirdigen Gesellschafter
und gegen Ferdinand den geriebenen
Geschiftsfuchs spielte. Die Mutter suchte mit
thren kurzsichtigen besorgten Augen den
Dorn, den der Vater dem Sohn oder der Sohn
dem Vater ins Fleisch getrieben hatte, wihrend
Kiingold auf die  Gespriche  ihres
Tischnachbarn freimiitig einging und seine
Komplimente mit lustiger Schalkheit parierte.

Als der schwarze Kaffee aufgetragen wurde,
waren Ferdinand und Geierling bei der Politik
angelangt und tberpriiften den Glaubenssatz:
Ohne Macht kein Reichtum. Geierling
schilderte, wie der deutsche Handel unter dem
Schutz  des  Reichsschildes in  den



iiberseeischen  Lidndern ein  gewaltiges
Wurzelnetz trieb, Ferdinand verfocht die
Ansicht, wenn die Staaten sich als
Grofikaufleute fihlten, muften frither oder
spiter schwere Zusammenstofe entstehen.
Geierling widersprach ihm wenig, ja, es
schien, als ob ihn eine solche Entwicklung
zweckmiBig und unabinderlich diinke.

Pl6tzlich, man begriff kaum, wie es durch ein
Nichts hatte kommen konnen, waren
Ferdinand und Reinhart aneinander geraten.
Das Gewitter, das sich um des Vaters Haupt
zusammengebraut hatte, entlud sich auf einmal
mit wilder Heftigkeit. Der Sohn hielt sich
riickwérts an der Stuhllehne fest und fing die
Blicke und Worte des Vaters, die wie Blitz
und Donner auf ihn herunterfuhren, mit
offenem Gesicht auf. Der Prall war nur kurz.
Lautlose Stille herrschte auf einmal in dem
Zimmer, die Mutter bebte und war dem
Weinen nahe, Kiingold verstand nicht das
Geringste und heftete den Blick auf den



Bruder mit der dngstlichen Frage: »Was hast
du nur angestellt?« Herr Geierling fiihrte die
Tasse zum Munde und schliirfte langsam und
scheinbar geistesabwesend den Rest der Tasse.

Eine Stunde spéter sallen sich Reinhart und die
Mutter allein  gegeniiber, in gleicher
Gesinnung und gleicher Qual. Sie suchten
einen Ausgang und fanden keinen, iiber dem
nicht der Jochgalgen Ferdinands stand.

4. Im blauen Kittel

Ein groBer Saal, mit betdubendem Schall und
siiBlichem Olgeruch gefiillt. Braune Riemen
glitten fiebrig surrend iiber kreisende Rollen.
Von irgendwo her, aus der Tiefe, drang ein
dumpfes Drohnen, unter dem alles Ileise
zitterte, die Luft, der Boden, die Winde, die
Muskeln. Féaden liefen still und willenlos
dahin, nebeneinander, ineinander,



durcheinander, wie Lebenslaufe, schwarze und
weille paarten sich, griine und blaue. Schifflein
schnellten gleich Bogen zwischendurch,
aufgereizt, befehlerisch. was sich von hinten
her,  gezogen, geschlagen, gebunden,
heranbewegte, fand vorn auf einer Walze Ruhe
und Vergessen. Menschen standen an dem
Getriebe, Minner, Frauen, Méidchen, ernst,
schweigsam, hart, selber ein Teil der
Maschine, und griffen wie Automaten dahin,
dorthin. Unter ihnen Reinhart in blauem Kittel.
Er hatte eine Woche lang dem Vater
Widerstand geleistet, sich an ihm zerrieben
und wiirde noch nicht gewichen sein, wenn die
Mutter nicht in der scharfen Luft, die durch
das Haus stlirmte, ganz elend geworden wiére.
Ferdinand war, nachdem er seinen Willen
durchgestiert hatte, die Giite selber. Er stellte
Reinhart sein Reitpferd zur Verfiigung, legte
thm ein paar blaue Scheine zur Anschaffung
von Reitstiefeln und Biichern auf den Tisch,
zusammen mit einem Kistchen Zigarren. Jetzt



war er flir einige Wochen nach Lugano
verreist, wo eine eidgendssische Kommission,
deren Vorsitzender er war, tagte. Das Haus zur
»Seewarte« hatte bei seiner Abreise einen
tiefen Atemzug getan.

Reinharts Lehrmeister an der Maschine war
David Holzer, der Namliche, der sechs Jahre
lang mit ihm die Volksschule besucht hatte.
Sie hatten in der gleichen Bank gesessen, sich
gerauft und vertragen, miteinander gespielt
und gezankt, wie es guter Schulkameraden zu
Land und Stadt Gepflogenheit ist. Da die
Holzer aus der gleichen Gegend stammten wie
die Stapfer, durfte Reinhart David und seine
Schwester Paula so oft nach Hause bringen, als
er wollte, bis der alte Holzer, der auf
Ferdinand neidisch war, eines Tages im
Rausch dazwischen fuhr und dem Verkehr der
Kinder Grenzpfihle setzte. Dann liefen ihre
Wege auseinander, Reinharts fithrte durchs
Gymnasium, Davids durch die Sekundarschule
und in die Lehre. Diese machte er in der



Stapferschen Tuchweberei durch, so hatte es
der alte Holzer in einer niichternen Stunde fiir
vorteilhaft gefunden.

Das Zusammentreffen Reinharts und Davids
nach fast siebenjdhriger Trennung vergrofRerte
die Entfremdung, statt sie aufzuheben.
Reinhart reichte dem ehemaligen Kameraden
frei die Hand und scherzte: »Von zweien hat
es nicht immer der weiter gebracht, von dem
man es annimmt. Sei mir kein gar zu strenger
Lehrmeister.« David fafite zaghaft die
dargestreckte Hand und stiel3 trocken durch die
Zihne: »Ich stehe Thnen zu Diensten.«

»Ach, sag' doch du!«

»Das pallt sich jetzt nicht mehr, und
iiberhaupt...« gab David zuriick.

Nun erst fiel Reinhart auf, wie stark David
sich verdndert hatte. Er war breitschulterig,
untersetzt, die Augen lagen finster und priifend
in ihren tiefen Gruben, Oberlippe und Kinn



verdunkelte der erste schwarze Flaum, von der
einstigen Lustigkeit kein Zwinkern mehr.

Die beiden standen nun wochenlang in
sachlicher Abgemessenheit nebeneinander an
der Maschine. Man sprach nur, was sein
muflte. Zuweilen stieg Herr Geierling aus dem
Bureau herauf, machte mit scheinbar leeren
Augen einen Gang durch den Saal und blieb
regelmifig bei Reinhart stehen. David hatte
dann immer viel mit Handen und Augen zu
schaffen und fiir Geierling keinen Blick iibrig,
ja, er schien es darauf abzusehen, dem
Unterdirektor stets den Riicken zuzuwenden.
Geierling, der Augen auf der ganzen Haut
hatte und mit Instinkten ausgeriistet war wie
ein Polyp mit Armen, entging diese
Abneigung nicht, und er beantwortete sie mit
herausfordernder Geringschétzung.

»Hiiten Sie sich vor dem Feuerspan dort!«
sagte er einmal, mit dem Kinn auf David
zeigend. »Kédme man mit Rot aus, so



brauchten wir gar keine Férberei.«

Es muBlte seltsamerweise eine Betriebsstorung
kommen, um den Bann zwischen Reinhart und
David zu brechen. Ein Rad zersprang, und der
Webstuhl der beiden kam zum Stehen. Wie ein
Sterbender zuckte er aus. Reinhart sah dem
Verenden neugierig zu und multe schlieflich
herauslachen. David mal} ihn erstaunt. »Ich
glaube, Sie sind der erste Fabrikherr, der lacht,
wenn eine Maschine streikt,« sagte er.

»Haben Sie geglaubt, ich liebe dieses
Ungetlim?«

Wieder warf David einen neugierigen Blick
auf ithn und brachte dann seinen Stachel
langsam und grimmig hervor: »Ich, ich hasse
es.«

»Sie bedienen es doch gewissenhaft, wie
keiner im Saal.«

»Man tut seine Pflicht'l« Und dann etwas
verdchtlich: »Man ist ja dafiir auch bezahlt.«



»Wenn es so um Sie steht, miissen Sie von der
Maschine loskommen, warum haben sie nicht
etwas Anderes ergriffen?«

»Tut man, was man will? Mit fiinfzehn
Jahren?«

Reinhart fuhr wie gestochen zusammen. Tat
er, was er wollte, mit zwanzig?

»Den vierten Teil meines Lebens habe ich
diesem Satan geknechtet,« fuhr David fort.
»Wie manchmal schon ist das wahnsinnige
Schifflein mir an der Nase vorbeigesaust?
Immer im gleichen Schnurr, jetzt hin, jetzt her,
und jedesmal hat der Webstuhl mit seinem
langen Hammer dazwischen geschlagen, mit
immer gleichem Schwung und Ton, mir auf
die Ohren, gegen die Stirne, an die Schlifen.
Und was tu ich dabei? Wozu habe ich
Gehirnschmalz? Ich  wurde  vorgestern
zwanzig, wenn ich denke, daB ich noch fiinfzig
Jahre an der Maschine stehen soll ....«



Zwei Arbeiter kamen, um den Schaden zu
flicken, und erklidrten, der Stuhl werde vor
FabrikschluB3 nicht wieder lebendig.

»Gehn wir hinaus«, schlug Reinhart vor, und
als David zogerte: »Ich nehm's auf mich.«

Sie traten auf die Strafle hinaus und schritten
langsam der Stadt zu. Es fing schon an zu
dammern und die ersten StraBlenlaternen
flackerten da und dort in dem naBkalten
Dammerschatten auf.

»Wohnt ihr noch an der Schiitzengasse?«
erkundigte sich Reinhart.

»Ich bin nicht mehr bei den Alten.«
»Wie das?«

»Es ist immer die gleiche Schweinerei, die
Alten wollen die Kinder ausbeuten und ihren
Lohn versaufen. Dann geht man eben! Es ist
alles herrlich eingerichtet! Die Reichen saugen
die Armen aus und die Eltern die Kinder. Gibt



es nicht ein Tier mit Namen Vampir?«
»Und Thre Schwester, die Paula?«

David erwiderte mit hdrbar erzwungener
Gleichgiiltigkeit: »Sie ist auch fort. Aber wir
gehen beide noch zuweilen heim, gegen Ende
des Monats, Sie verstehen, wenn's dort trocken
ist. Paula ist in einem Warenhaus. Gute Luft!«
Das sprach er mit dumpfer, bissiger Stimme,
die aber heiter klingen sollte.

»Sie war einst ein lustiges Ding!«

David lachte: »Ja, ja, weill schon. Sie sind nun
lange vorbei, jene Kindereien! Man ahnt nicht,
wie weit man schon auseinander ist, wenn man
noch kurze Hosen und kurze Rocke tragt.«

Reinhart schwieg zu dieser Philosophie eines
Zwanzigjdhrigen. Paula war seine erste
morgenrote Rose gewesen. Im Garten der
»Seewarte« war sie aufgelodert. Paula trug
damals ein rotes Rocklein, er erinnerte sich
genau daran. Noch stand das FEibengebiisch,



hinter dem sich ihre Kinderlippen zum ersten
Mal betupften, scheu, wie ein Windhauch
einen anderen anriihrt, und dann zum zweiten
Mal, acht Tage spater. Damals war David wie
ein Bolz zwischen sie gefahren. Er hatte zwar
geschwiegen, weil er gern von Kiingold die
gleiche Gunst erbettelt hitte, aber der Schleier
des Geheimnisses war zerrissen. Das war nun
sieben Jahre her, wie Reinhart schnell fiir sich
berechnete, und es war ihm, es nahe sich
seinen Lippen wieder etwas Korallenrotes, erst
weich und dann bestimmter werdend, und
durchdringe ihn mit ahnungsvoller Siile. Sie
hatten sich nachher nichts zu sagen vermocht,
sie sahen sich nur mit weit gesperrten Augen
voll verstindnisloser Verwunderung an, als
wollten sie sich mit den Augenlidern
verschlingen. Nach der Entdeckung fiillte sich
Reinharts Brust mit namenloser Scham, Paulas
Augen mit Trinen, sie wollte in den See
springen.

Schweigend gingen Reinhart und David eine



endlose Strafe entlang. Ein forscher Wind
trieb thnen Schlackerschnee ins Gesicht. Ein
Hut schwirrte durch die Luft, prallte gegen
einen Laternenpfahl, rollte auf dem Pflaster
tiickisch davon und wirbelte zuletzt in eine
Tiirnische. Ein alter Mann hastete ihm
fluchend nach. David stand vor eben jener
Haustiire still und hob den Filz auf. »Er hat zu
mir gewollt, lachte er dem Alten zu, »da
hause nidmlich ich.« Die letzten Worte waren
auch an Reinhart gerichtet.

»Kann ich bei lhnen unterstehen, bis das
Schlimmste voriiber ist?« fragte Reinhart, der
neugierig war, einen Blick in die Hauslichkeit
seines Jugendgenossen zu werfen. David
schien unentschlossen, schliefllich schob er
aber doch die Haustiire auf. »Sie diirfen keinen
Prunksaal erwarten«, lachte er trocken, wie es
seine Art war. Sie stiegen fiinf schmale
Treppen empor. Das Geldnder war klebrig und
schien die Hand festhalten zu wollen. Nur im
Erdgeschof3 brannte ein mageres Lampchen,



die Mieter der andern Stockwerke sparten das
Ol. David schloB, eine Dachkammer auf und
machte mit flinkem Griffe Licht. Mit einem
einzigen Blick war das Zimmerchen
auszumessen. Ein Bett, ein Tisch, zwei Stiihle,
ein Kasten, ein guBleiserner Ofen, bildeten fast
den ganzen Inhalt. Auf dem Tisch und auf
einem Brett an der Wand lagen oder standen
Biicher und Zeitungen, ein méchtiges
Tintenfal thronte prahlerisch auf dem Tisch
vor einer Schreibmappe.

»Das sieht ja fast aus wie eine Studierbude,«
meinte Reinhart und warf einen Blick auf die
Titel der Biicher. Namen wie Marx, Engels,
Biichner, Lange, Bebel, Sombart traten ihm
entgegen. Er griff nach dem Buch von Lange:
»Das lesen Sie?«

»lch weil}, was Sie meinen«, entgegnete David
knurrig. »Ich verstehe freilich nicht alles, aber
ich werde das Buch lesen und wieder lesen, bis
mir alles Tag ist. Einstweilen schnappe ich



dies und das auf, und, was die Hauptsache ist,
ich mache mir meine eigenen Gedanken.«

»Das soll Sie von der Maschine befreien?«
»Das soll's.«

»Wenn ich Thnen helfen kann ...« sagte
Reinhart.

David schwieg und blickte in die Flamme der
Lampe, die sich in seinen dunkeln Augen
heftig spiegelte.

»lch bin zwar auch kein Gelehrter«, fuhr
Reinhart fort, »auch ich suche.«

»Was?« forschte David, ohne seinen Blick aus
der Flamme zu ziehen.

»Es ist schwer zu sagen. Ich suche iiber den
Nebel zu kommen, in dem wir stecken. Ich
meine, man sollte doch wissen, wieso und
wozu man da ist. Ich habe noch keinen rechten
Bescheid gefunden.«

Nun wandte David sich ihm gerade zu: »Da



bin ich besser dran! Macht, das ist das Ziel,
Einfluf}, Herrschaft. Was will Thr Vater mit all
seiner Geschiftigkeit? Was wollen Sie selber
mit Thren Schulen und jetzt an der Maschine?
Meinen Sie, das merke unsereiner nicht?«

Reinhart war von der Ubereinstimmung mit
Immergriins Theorie betroffen. »Aber konnen
denn alle herrschen?« hielt er David entgegen.

»So stelle ich die Frage nicht! Ich denke an
mich und meine Klasse, die andern ... nal«

»Da darf man Sie nicht zum Allerweltsherrgott
machen,« ldchelte Reinhart. David machte
eine spottische Grimasse und begann seine
Pfeife zu stopfen.

Es klopfte an die Tiire, und ein Méadchenkopf
schob sich herein. Bei Reinharts Anblick fuhr
ein Schatten von Verlegenheit iiber das
schmale, blasse Gesicht des Méidchens, und
der diinnlippige Mund brachte stotternd
hervor: »Kann ich Euch etwas besorgen,



Holzer? Ich gehe aus.«

»Nein, Emma,« brummte David, indem er die
Pfeife in einen Mundwinkel schob. Seine
Lippen schlossen sich hart um das Rohr. Der
Maidchenkopf verschwand lautlos.

»Kein iibles Gesichtchen,« meinte Reinhart.

»Denken Sie sich nichts Unsauberes,« blies
David neben seinem Pfeifenrohr hervor.

»(QGibt es fur Sie denn kein harmloses Wort
mehr?«

David griibelte mit seinem Blick in Reinharts
Augen und sagte dann: »War Thr Wort
harmlos, so war es nicht sehr gescheit. Sehen
Sie, was vorhin unter der Tiire grinste, ist die
Versuchung. Unterldge ich ihr, so kime ich nie
von der Maschine los. Das ist der Fluch
unserer Klasse: wir werden zu friih von der
Familie ausgestoen, zu einer Zeit, da wir
noch ein Herz aus Butter oder Teig haben, und
dann ... dann geschieht es eben und man hat



fiir das ganze Leben das Bleigewicht an den
FiiBen. Aber ich la mich nicht in's Garn
ziehen, lieber ...« Das war hart ausgestof3en. Er
brach ab, er hatte mehr gesagt, als er wollte,
und knopfte sich den Kittel von oben bis unten
zu. Um Reinhart sein Gesicht zu entziehen,
kniete er vor den Ofen hin, um Feuer
anzufachen.

»Wollen Sie noch arbeiten heute Nacht?«

»lch gehe nie vor Mitternacht zu Bett,«
erwiderte David mit sichtlichem Stolz. »Bei
Tag schufte ich, weil ich muB, bei Nacht
arbeite ich, weil ich will. Doch jetzt ist
Essenszeit. Ich kann Sie leider nicht einladen,«
lachte er.

»Wo essen Sie?«

»Wo unsereiner if3t! In der Pinte, wo sonst?
Das Wirtshaus ist doch unsere Heimat.« Das
klang traurig und grimmig zugleich.

DrauBBen war die Welt weil geworden, den



nassen Schnee hatte trockener abgeldst, es war
empfindlich kalt. Die Strale war belebt, die
Arbeiter hasteten nach Hause oder in die
Wirtshduser. In der Ndhe sandte ein Klavier
seine Locktone auf die Strale hinaus, grob,
hart, wie von Schmiedehimmern aus dem
Ambof3 geklopft, wenn sich die Tiire der
Kneipe 6ffnete, geddmpft und wie verschattet,
wenn sie geschlossen war.

»n Abend, Holzer'« tonte es neben David
unter einem schweren Schlapphut hervor.
David wandte sich zuriick. »Aha. Sie! 'n
Abend, Stapfer.«

»Ein Stapfer, ein Verwandter?« fragte
Reinhart, von einer Ahnung durchzuckt.

»Ein Verbannter,« lachte David spottisch.
»Mein Onkel Melchior?«
»Wird schon sein.«

Reinhart spdhte nach dem schweren Hute, er



war aber in der Nacht untergetaucht, um eine
Ecke oder in einer Tiirspalte verschwunden,
vom Arbeiterviertel verschluckt. Reinhart und
David gingen rasch etwa hundert Schritte
zuriick, umsonst.

»Wo wohnt er?«
»Weil3 ich's?«

Reinhart begann die Frage der GroBmutter zu
driicken. »Ich muf} ihn finden!« rief er.

»Das ist leicht,« lieB sich David zégernd aus
einem Mundwinkel vernehmen. »Er kommt
jeden Sonntag Abend zu meinem Alten, die
beiden sind eben alte Schulkameraden, wie -
wirl« Wieder liel er sein spottisches Lachen
horen.

»Ich mufl ihm vom GrofB3vater Bericht geben.«
»Wir kdnnen ja einmal zusammen hingehen.«

Vor einer Wirtstiire stand David still, »Hier ist
mein Tischlein deck dich, wie wir einst bei



Lehrer Giittinger lernten. Gute Nacht!«

Reinhart sah thm nach, bis er seine breite,
gedrungene Gestalt durch die Tiir geschoben
hatte. »Wie der seiner Sache sicher ist,« dachte
der junge Stapfer im Weitergehen. »Er fiihlt
sich mir liberlegen. Ist er es nicht? Vom Leben
weil} er jedenfalls mehr als ich. Und wie er
sich seinem Vater entwunden hat!« Ein
Stachel zuckte in Reinharts Brust und
stocherte eine noch frische Wunde wieder
blutig. Er schritt sinnend davon und schaute in
die Schneeflocken, die geisterhaft um die
Laternen tanzten, blasse Seeclen, vom Wind
gefa3t und gewirbelt, ohne sichtbares Ziel,
getragen und fallen gelassen, je nachdem, jetzt
in der Luft, im néchsten Augenblick im
Schmutz, und in der Luft wie auf dem Boden
von frostiger Gleichgiiltigkeit wie von einem
Fluch getroffen. Ein unsinniger Gedanke stieg
in Reinhart auf. »Warum ist keine Welt
moglich, die steigt, steigt, steigt, statt zu fallen
wie in der Wirklichkeit?« Er sah zwei



Gesichte nebeneinander, in dem einen ein
ewiges Streben zur Néhe, zum Licht, in dem
andern ein Fallen in Abgrund und Finsternis.
Als er das Wort »fallen« dachte, zuckte ihm
der Name Paulas wie ein Nadelstich durch den
Sinn. Weshalb hatte David so gezwungen
heiter von ihr berichtet? Er sah seine Kindheit
vor sich und eine schmutzige Faust, die sie in
Fetzen rif3.

In der Nacht zerwiihlte ithn ein Traum. Er
stand in der Fabrik im grofen Waschraum.
Auf einem schweren Karren wurde rohe Wolle
hereingefahren, der einzigen Wischerin zu, die
da war. Sie stand am Waschtrog, vom Dampf
leicht verhiillt. Reinhart wollte ihr die Wolle in
den Trog werfen, sie aber wehrte ithm: sie
miisse heute ihr eigenes Gewand waschen, das
gehe allem vor. Es war ein griines Kleid mit
gelben Aufschlidgen. Sie rif3 es sich vom Leib
und stand nun in einem roten Kinderrdcklein
da, dessen Anblick Reinhart einen freudigen
Sto3 gab. Die Wischerin tauchte das griine



Kleid in den Trog ein und zog es wieder
heraus. »Es niitzt nichts,« klagte sie, indem sie
es betrachtete, »die Flecken sind im Stoff.« Sie
zog sich das griine Gewand wieder {iber das
Kinderrocklein an und wandte das Gesicht
ganz ab. Reinhart sah nun die Flecken auch
und begriff, da sie wirklich nicht mehr
auszulaugen waren. Er biickte sich iiber den
Karren und griff aufs Geratewohl etwas
heraus. Die Wischerin wandte sich traurig
halb zuriick und fliisterte, als gilte es das
groffte Geheimnis: »Das braucht man nicht zu
waschen, Reiner, das ist doch ein
Gummimantel, der nimmt keinen Schmutz
an.« Auf einmal fing sie laut zu weinen an und
stiirzte sich in den Trog, wie um sich zu baden
oder zu ertrdnken. Reinhart fuhr erschreckt aus
dem Schlafe auf. »Wie kommt Juttas
Gummimantel in die Fabrik, und seit wann ist
Paula im Geschift?« fragte er sich im
Halbtraume. »Oh, wie verriickt!«



5. Onkel Melchior

Reinhart und David hatten sich auf acht Uhr
verabredet. Sie schritten liber den Fluf3 einem
der dltesten Viertel der Stadt zu. Eine kalte,
trockene Winterluft wehte ihnen aus der Gasse
entgegen. Zwei Betrunkene torkelten Arm in
Arm vor ihnen her und grohlten: »Oh,
Susanna, wie ist das Leben doch so schon!«
Aus den Wirtschaften, die so nahe beieinander
standen, daB3 die Ausdiinstung der einen sich
mit dem Atem der andern mischte, klang
Musik, Gesang und Gejohle. Eine kreischende
Frauenstimme iibertonte alle Baisse der
Minner. Die Gasse gab sich ihrer
Sonntagabendstimmung hin.

David schwenkte in ein enges Seitengéf3chen
ein und schob Reinhart durch eine niedere
Haustiire in einen ziemlich gerdumigen, aber
muffigen Flur. Man merkte gleich, dal man
sich in einem heruntergekommenen Hause



befand, das vielleicht noch vor hundert Jahren
Handwerkers- und Biirgersleute beherbergt
hatte, nun aber einem Spekulanten gehorte, der
sein Fett aus der Armut sog.

Im zweiten Stock traten die beiden in eine
gerdumige, aber so niedrige Stube, dal3
Reinhart, der hoch gewachsen war, mit dem
Scheitel fast die Decke beriihrte. Hinter dem
Tisch in der Ecke, hemdédrmlig, ohne Kragen,
die stimmigen Beine auf der Bank
ausgestreckt, sal ein Mann mit weillem
Schnauz- und Kinnbart, Davids Vater. Der
Alte, 1iiber die Herkunft des Besuches
verstindigt, rollte bedrohlich die Augen, schob
jedoch  Reinhart zum  Zeichen  des
Willkommens sein Glas hin. Reinhart, um ihn
nicht zu beleidigen, trank einen Schluck. In
einer andern Ecke, am Kachelofen, sall Davids
Mutter, die noch grofer und umfanglicher war,
als ihr Mann, sie hatte auf einem Tischchen
Karten ausgebreitet, aus denen sie zwei
Maidchen die Zukunft kiindete. Sie war zu dick



und trige zum Arbeiten und nahm, teils um
etwas zZu verdienen, teils um
Klatschgesellschaft zu haben, stellenlose oder
gefallene Dienstmddchen bei sich auf.
Reinhart schenkte sie, in ihre Karten vertieft,
keine Beachtung, oder tat so. David begriif3te
seine Eltern kurz und ohne ihnen die Hand zu
reichen. Schon hatte er sich zu einem etwa
vierzehnjdhrigen Kind herabgebiickt, das auf
einem Schemel schlenkerte und mit einer
Puppe spielte, einem groflen, kunstvollen
Gebilde, das sich in dieser Umgebung fast
fiirstlich ausnahm. »Das ist nun also Liselein,«
klarte David Reinhart auf, »ein Rauschkind,
wie ersichtlich ist, und gerade deshalb muf
man es lieb haben.«

Der alte Holzer zuckte auf, knurrte etwas
Unverstidndliches in den Schnurrbart und
stiirzte zornig den Inhalt seines Glases
hinunter, seine Frau schlug eine Karte mit der
feisten Hand klatschend auf den Tisch, sodal}
Reinhart schlieBen mufite, sie werde von ihrer



Kunst doch nicht véllig beansprucht.

Liselein hatte sich vom Schemel erhoben und
durchsuchte Davids Rocktaschen. Der Bruder
beteuerte, diesmal nicht ein einziges
Brosdmchen mitgebracht zu haben, und als das
Kind endlich eine Tiite mit Zuckerwerk
hervorzog, stellte er sich hochlich verwundert:
wie einem nur dergleichen in die Taschen
fliegen konne. Liselein hiipfte in der Stube
herum, wobei es sich zeigte, dal3 es nicht nur
um ihren Kopf, sondern auch um ihre Fiifle
nicht aufs Beste bestellt war. Ubrigens bot das
auffallend klein gebliebene Kind durchaus
keinen bemitleidenswerten Anblick, sein
Gesichtchen war auf Heiterkeit gestimmt und
schien sich weit leichter zum Lachen als zur
Traurigkeit verziehen zu kdnnen.

Reinhart hatte sich dem alten Holzer
gegeniiber an den Tisch gesetzt.

»So, so, man ist also der junge Stapfer,«
schnauzte ihn der Graubart an. »was macht der



Vater? Will er immer noch héher hinaus? Ja,
ja, es gibt Leute, denen der Stiefelknecht jedes
Jahr einmal kalbt! Wenn man denkt, dall wir
einst in derselben Schulstube hockten!« Er
steckte die Nase ins Glas und polterte dann mit
einem Faustschlag auf den Tisch los: »Man
sollte die ganze Welt wie eine Krote
zusammenquetschen! Die einen kdnnen
fressen und saufen, so viel sie wollen, und die
andern miissen an ihren schwieligen Tatzen
saugen, wenn's einmal losgeht, nehm ich die
schwerste Axt!«

»Wenn du gerade keinen Rausch hast,« warf
thm David trocken hin.

Der Zorn des Alten prallte nun einen
Augenblick gegen den Sohn: »Wenn du nicht
schweigst, zerschlag ich dir den Schédel zu
Habermus!« Aufs neue donnerte die Faust auf
den Tisch. Der Polterer wandte sich nun
wieder an Reinhart: »Seid Thr auch so ein
geratenes Friichtlein, wie der junge Herr da?



Liuft seinen Alten davon, sobald er erzogen
und geschult ist! Man konnte vor Hunger
verserbeln, er wiirde sich eine Partion Kutteln
oder Nieren und eine Flasche Roten bestellen!
Warum ist man {brigens zu uns gekommen,
junger Mann?«

Reinhart gab ihm Auskunft. Der Alte
gebdrdete sich, als wollte er ihn mit Blicken
versengen. »Ja, der Melcher, der ist der beste
vom Golsterhof! Aber freilich, die andern
leben in Hussa und kiimmern sich keinen
Pfifferling um ihn!«

»Er will sich nicht helfen lassen, wir wissen ja
nicht einmal, wo er wohnt. Nicht einmal im
Adreflbuch ist er zu finden. Er verbirgt sich
mit viel List.«

»Warum versteckt sich die Maus vor der Katz?
Werdet ihn {ibrigens lang gesucht haben! Ha!l«

Reinhart fiihlte sich betroffen und errotete. Der
Alte sah es und lachte boshaft: »Meint man,



ich kenne die Golstervogel nicht? Ich bin in
der Miesmatt aufgewachsen, das ist, denk ich,
zehn Minuten vom Golster weg!« wieder
donnerte der Tisch.

»Larm doch nicht so, du Wiister!« tonte es
vom Ofen her, »ich glaube, es hat geklopft.«
Jetzt erst merkte Reinhart, dafl der dicke Leib
der Holzerin nur ein diinnes, miauendes
Stimmchen hervorzubringen vermochte. Die
Tiire ging auf, ein Mainnlein mit etwas
gebilickter Haltung stand in der Stube, liel
unter einem breiten Hut hervor den Blick tiber
die Anwesenden gleiten und zuletzt fragend
auf Reinhart haltmachen. Der alte Holzer rief
lachend: »Darfst schon die Augen aufsperren,
Melcher! Das ist auch ein Golstervogel. Und
was fiir einer!« Melchior machte Miene, sich
wieder zur Tir hinauszustehlen, aber Reinhart
stand schon vor ihm und streckte ihm die Hand
entgegen. Man setzte sich um den Tisch.
Melchior war verlegen und zupfte an seinem
Bart, der ihm wie ein braunes Tuch unter dem



Kinn durchlief.

»Er hat die tiefen guten Augen der
Grofmutter,« liberlegte Reinhart.

»Nun? habt Ihr Euch nichts vorzusingen, Ihr
Golstervogel?« drohnte Holzer, dem das Wort
Golstervogel Behagen zu machen schien.

»lch begleite Sie nachher,« sagte Reinhart zu
Melchior, »oder darf ich sagen »dich«?«

»Sie diirfen schon so sagen.«

»Nein, so ist's nicht gemeint,« entschuldigte
sich Reinhart.

»QGut, so sagen wir beide du und dich und dein.
Aber ich bin eben nur ein dummer
Handlanger.«

»Ist das nichts Rechtes?« wetterte der Holzer
los. »Wer schafft's? Ich denke, wir! Wir haben
die Nerven, wir haben die Fauste, wir haben
alles, nur das verfluchte Geld haben wir
nicht.« Betdubend schrie der Tisch unter seiner



Faust.

»Schwatz doch nicht immer von diesen
Sachen,« wies ithn David zurecht, »verstehst ja
doch nichts davon!« Der Alte antwortete mit
einem furchtbaren Gepolter liber die Frechheit,
den Hochmut und die Undankbarkeit der
Jugend. Sein Gesicht gliihte wie eine Esse.

Liselein hatte sich bei dem Streit an Melchior
herangeschmiegt und richtete ihre vor Angst
zitternden Augen auf David. Thr bangte wohl,
er konnte vom Vater miflhandelt werden, wie
sie manchmal. Melchior ging die Angst des
Kindes zu Herzen, er suchte es von dem
hiaflichen Gezdnk ab- und auf die Puppe
hinzulenken, die es in der Erregung Reinhart
hingestreckt hatte, damit er sie halte oder
schiitze. Melchior begann zu fabulieren: »Es
war einmal eine Prinzessin, die hatte gelbes
Haar.« Er schilderte nur, was ithm eben unter
den Augen war. »Gelbes Haar hatte sie und
blaue Augen und eine wunderschone Puppe,



auch mit gelbem Haar und dunkelblauen
Augen, und war mit einem feuerroten
Rocklein angetan. Und wenn die Puppe lag,
hatte sie die Augen geschlossen, und wenn die
Puppe stand, hatte sie die Augen offen. Die
Prinzessin aber lie die Puppe manchmal
fallen, und das tat ihr weh.«

Liselein verstand den Zusammenhang und
mulBte lachen.

Aber der gute Onkel Melchior wuf3te nun nicht
mehr weiter, und da der Streit nebenan immer
heftiger tobte, drehten sich Liseleins Augen
wieder nach dem Bruder. Nun griff Reinhart
ein: »Und die Puppe hatte zwei Fiile, die
schauten nicht nach vorn, wie bei der
Prinzessin, sondern seitwérts, der eine nach
rechts, der andere nach links.«

»Ja, schau nur!« bestétigte Liselein in freudig
aufglithender Erkenntnis.

»Und da geschah es einmal, daB die



Prinzessin, auf ihre Puppe nicht acht gab. Sie
hatte sie in eine Ecke geworfen und dort lag
sie und schlief mit den Augen. Die Fiifle aber
schliefen nicht, und der rechte sagte zum
linken: »Man hat uns in den Winkel geworfen,
das tut weh, ich geh!<« Und der linke sagte zum
rechten: >So geh auch ich!< Und sie gingen
davon, wie sie gerichtet waren, der eine nach
rechts und der andere nach links, und kamen
immer weiter auseinander. Und als die Puppe
erwachte, hatte sie keine Beine mehr und war
sehr verlegen. Sie streckte die Arme aus, daf3
sie die Beine suchten, aber die Arme konnten
die Beine nicht erlangen. Da sagte die Puppe
zu den Armen: >Lauft den FiiBen nach und
bringt mir sie heim.< Nun gingen die Arme
auch davon. Auf den Hinden gingen sie,
schau, so. Sie liefen rasch und holten die Beine
ein. )Kommt zuriick,« sagten sie zu ihnen, »der
Kopf hat es befohlen.< Die Beine aber sagten:
»Wir wollen nicht zuriickkommen, denn man
hat uns in den Winkel geworfen.c Darauf



erwiderten die Arme: >Man hat auch uns wehe
getan, wir gehen auch nicht mehr heim.< Und
so blieb es, die Puppe hatte keine Beine und
keine FiiBe mehr, nichts war iibrig geblieben
als der grofle hilflose Kopf. So geht es etwa
mit den Puppen in einer bosen Stube.«

Liselein sah Reinhart unverwandt an, sichtlich
bestrebt, sein Geplauder zu fassen. Melchior
lachelte auf das Kind herab und sprach zu
Reinhart: »Das hast du gut gemacht, junger
Vetter, fahr noch ein bischen weiter, bis die
beiden da fertig sind mit ihrem Orgellied. Mir
ist fast, du habest von Politik gesprochen.«

»Nein, nein, Onkel, aber fortfahren will ich
freilich, denn jede Geschichte hat doch auch
eine Anwendung fiir die GroB3en. Ich habe vor
einigen Wochen eine Frau gesehen, der sind
auch einmal zwei Fiile und zwei Héinde
davongelaufen und nicht wieder
zuriickgekehrt. Brauche ich zu sagen, da3 sie
sehr traurig ist?«



Melchior fuhr auf seinen Stuhl zuriick und war
ganz bla geworden. Er sah Reinhart mit
grofBen Augen an, wie es Liselein getan hatte.
Endlich sagte er halblaut: »Sprich hier nicht
mehr davon, du Fino!«

Schweigsam salen nun die beiden einander
gegeniiber. Auf einmal legte sich der Larm in
der Stube. Reinhart sah auf. Alle Blicke hatten
die gleiche Richtung angenommen, der Tiire
zu. Dort stand ein Méadchen oder Friulein, wie
von einem Modegeschift ausgeriistet. Ein
Marder war nachlédssig iiber ihre Schulter
geworfen. Thre Augen lagen zweifelnd auf
Reinhart und eine leichte Rdte stieg ihr
langsam vom Hals in die Wangen.

»Geschehen Zeichen und Wunder?« rief sie,
»ist das nicht der Herr Stapfer, oder Reini, wie
wir als Kinder sagten?«

Reinhart erhob sich, sie schritt ihm rasch
entgegen und ihre Hénde lagen ein paar
Augenblicke ineinander, die ihrige Krampthaft



gespannt, die seinige halb widerstrebend, halb
hingegeben.

Die Tiire wurde heftig ins Schlo3 geworfen:
David war, ohne sich zu verabschieden,
gegangen, wie eine Flirstin stand Paula in der
rohen Umgebung. Alles nahm sich in dem
Glanz, den sie ausstrahlte, noch kiimmerlicher,
heruntergekommener aus.

»Du kommst spit, Friulein,« miaute die
Mutter mit einem nachdriicklichen Ton auf
Fréulein, der Stolz, Wohlgefallen, miitterliche
Eitelkeit ausdriickte. Die beiden
Dienstmiddchen machten sich ganz klein und
tuschelten der Mutter ihre Bewunderung iiber
den schonen Pelz zu. Der alte Holzer warf
iiber den Glasrand Reinhart einen Blick zu, der
etwa sagen sollte: »Darf sie sich sehen lassen
oder nicht?« Aber gleich schien ihm etwas
anderes in dem breiten Kopf zu bohren, und
indem er das Glas kriftig niedersetzte, stiel} er
hervor: »Himmel Saker!« Melchior riickte



etwas beiseite und Paula nahm neben Reinhart
Platz. Sie zwang Lippen und Wangen zur
Heiterkeit, in ihren Augen aber lag eine
forschende Unruhe. Sie erkundigte sich nach
Kiingold, nach der Mutter Ulrike und dem
Garten, und schien betriibt, dal den Hund
Pummi unter der StraBenbahn ein tragisches
Ende erreicht hatte.

»Sie haben sich herausgemacht, seit ich Sie
zum letzten Mal sah,« brachte Reinhart
ungeschickt hervor, und dachte weniger an
ihren Kleiderstaat als an ithre Gestalt, die ihm
wie eine Rose im schonsten Augenblick der
Entfaltung vorkam, wo jedes Mehr und Langer
nur Abbruch sein kann.

Die Unruhe, die erst nur in Paulas Augen
gelegen hatte, erfalte bei Reinharts Worten
auch ihren Mund und verzerrte ihn leicht. Die
Lippen waren dem Zittern nahe und wurden
mithsam straff gespannt, wodurch sie hart wie
Klingen wurden: »Haben Sie geglaubt, ich



wiirde eine Fabriklerin werden, vielleicht im
Geschift Stapfer?« griff sie Reinhart an. Der
alte Holzer donnerte ihr Beifall. »Oder
glaubten Sie, ich wollte dahin kommen, wo
jetzt meine Alten sind? In ewiger
Verlegenheit, in ... Nein, Reinhart, - ich darf
doch so sagen? - nein, ich will vorwirts,
heraus, ich will etwas vom Leben haben, einen
schonen Rock, einen schonen Hut, wenn mir
das Freude macht, ich will etwas vorstellen
und brauche keinem etwas nachzufragen.«

»Keinem und keiner!« miaute die Holzerin
zustimmend.

Paula schwieg. Die letzten Worte hatten wie
eine Verteidigung geklungen. Man merkte,
dal} es in ihr tobte, und daf} sie einem Pfeil, der
abgeschossen werden konnte, zum vornherein
die Spitze abbrechen wollte. Reinhart wich
threm Blick, der auf der Lauer lag, aus, und
fand nur das eine, matte Wort: »Ich meine, wir
alle suchen das Gliick in der falschen



Windrichtung. «

Sie flackerte auf: »Fragen Sie David, er wird
Ihnen sagen, worauf es ankommt.«

»lch kenne seinen Lockpfiff,« erwiderte
Reinhart, »Macht, Herrschaft!«

Der alte Holzer schnappte diese Worte auf und
rief:nJa, ja, so ist's, Herrschaft! Aber nicht die
Herrschaft oder die Herrschaften, die im Auto
im Land herumsurren! Die Herrschaft, Herr
Stapfer Sohn!« Er wies ihm seine
ungeschlachten rissigen Fiuste.

wLall uns in Ruhe,« schalt ihn Paula, worauf
sich der Alte wieder Melchior zuwandte, dem
er das Bauernleben verdchtlich zu machen
suchte. »Was haben wir driiben gesoffen,
Melchior? Most und aber Most! Da ist denn
das etwas Anderes! Das spiirt man in den
Adern, vom andern hat man nichts als blode
Dérme bekommen!« Er leerte ein ganzes Glas
auf einen Zug. Seine Augen glotzten wie



Glaskugeln.

»Und die Wegwartenbriihe, die man Kaffee
nannte!« miaute es vom Ofen her.

»Das Most la3 ich mir nicht schelten,« warf
Melchior ein. Er sagte, wie es auf dem
Golsterhof  Brauch  war, das  Most.
»Zweijdhriges Birnenmost, das ist etwas
Anderes, als dein gepanschter Italiener da.«

Dieser Widerspruch reizte den Betrunkenen
aufs duferste. Aber statt seinen Zorn gegen
Melchior zu speien, schrie er Reinhart an:
»Nun ist's genug ... mit dem Getue ... iber den
Tisch weg! Himmel Saker! Wir sind ein armes
Pack, aber wir sind ein ehrliches Pack!« Er
wollte aufstehen, sank jedoch in seine Ecke
zuriick und wurde durch diesen Mif3erfolg
noch grantiger. Es war, er miisse vor Wut
zerspritzen.

Reinhart erhob sich. Paula schob der Mutter
fliichtig etwas unter die Karten und ging



hinaus. Reinhart und Melchior folgten ihr. Auf
der Gasse schritten die Drei eine Strecke
schweigsam nebeneinander her. »Mein Weg
geht da,« erkldrte Paula und verabschiedete
sich rasch. Reinharts Hand hielt sie wieder
einen Augenblick in ithren heiflen Fingern fest.

»Du mufit das nicht krumm nehmen,
Vettermann, ich meine das, was der Holzer
gesagt hat,« begann Melchior, als Paulas
Schritte  verhallt waren. »Er war von
Kindsbeinen an ein Schimpfer. Das geht ihm
nach. Aber im Grunde ist er ein ehrlicher Kerl.
Und wenn er siduft, so hat das seinen Grund.
Es ist uns Bauern in der Stadt ndmlich nicht
wohl, junger Vetter, wir miissen immer an
unsere Jugend und Hofheimat denken und -
vergleichen. Ich gebe das offen zu, der Holzer
aber ist zu eigensinnig dazu und schimpft tiber
das, was er nicht vergessen kann. Mir kann er
nichts vormachen. Wenn er einmal die Augen
zutut, so wird sein Letztes die Miesmatt sein.«



»Warum kehrst du nicht ins Golster zuriick,
Onkel?« forderte ihn Reinhart heraus. »Man
wartet darauf!«

»Du warst also neulich driben? Was machen
die Mutter und der Vater und Hans Rudolf?«

Reinhart berichtete und redete Melchior zu,
fast wie ein Alter einem Jungen. Melchior
schwieg lange. Sie gingen den Flul3 entlang
aufwirts und gelangten in die zu dieser Stunde
menschenleeren Anlagen am See. Da, in dem
stillen Atem des Sees und der ernsten Andacht
der entblétterten Bédume entschlof sich
Melchior zu reden.

»Dir kann ich es sagen, denn du bist auch
einer, der leidet. Ich brauche dich nicht
darnach zu fragen, ich weill es doch. Als
Ferdinands Sohn mufit du leiden. Ich weil3,
daB er es recht meint und ein gutes Leibstiick
in der Brust hat, aber er ist zu allméichtig und
erdriickt alles um sich. Er war der mittlere von
uns dreien, aber er hitte nicht nur mich,



sondern auch Hans Rudolf in den Boden
gedriickt, wenn er nicht gegangen wire, wir
nannten ihn nur den »Grof3en,« obschon Hans
Rudolf der Alteste und auch GroBte war. Ich
habe mehr zu ihm aufgeschaut, als zum
Kirchturm, und als er dann in der Stadt war
und vorwirts kam, wie von acht Rossen
gerissen, kam es auch liber mich. Auf dem Hof
mufite ich werken wie ein Knecht, denn der
Vater Abraham lie nichts Halbbatziges zu.
Ich meinte, ich brauchte nur in die Stadt zu
ziehen, so hétte ich jeden Werktag dreiviertels
Sonntag, und alle vierzehn Tage einen Sack
voll Fiinflivres. Bei Nacht und Nebel stahl ich
mich davon. Ich fand Arbeit als Taglohner.
Aber wie ich am Abend in meine
Dachkammer kam, da war schon etwas da und
wartete auf mich und quélte mich dann bis
zum Morgen: Der Hof. Einmal hielt ich's nicht
mehr aus. Ich floh aus der Kammer, durch die
Stadt und die Nacht, der Landstral3e nach, liber
den Berg. Es war im Brachmonat. Der Hof



schlief, vor der Scheune standen zwei hohe
Fuder Heu. Ich besann mich lange. Endlich
klopfte ich an. Du kennst den alten
Klopthammer an der Haustiire. Es fuhr wie ein
Donnerschlag durch den langen Gang. Oben
ging ein Fenster auf. was dann geschah, ist
weniger schon zu erzédhlen, als die Heimkehr
des verlorenen Sohnes. Da wurde kein Kalb
geschlachtet. Ich hore meiner Lebtag die
Worte, die der Vater mir hart auf den Kopf
warf. Er war so gut und konnte so streng sein.
Ich verstehe ihn jetzt. Er war die Rechtlichkeit
selber und muflte mich fiir einen Lotterbuben
halten. Und da ich ihm einen Schimpf
angetan, und das ganze Amt meinetwegen
iber den Golsterhof seine Witze herumbot,
muflite ihn erbittert haben. Auch mochte er
meinen, ich sei windelweich und fiir jedes
Joch dankbar. Kurz, ich ging wieder, und tat
oben auf dem Berg den Schwur, dal ich erst
wieder heimkehren werde, wenn ich ein
gemachter Mann sei.«



Traurig fuhr Melchior nach einer Weile fort:
»Ich hab' bis zu diesem Tage nicht
wiederkehren konnen. Das Gliick blieb dort,
im Golsterhof.«

»Aber wie war es denn mit dem Schwur?«
sagte Reinhart bewegt, »war das so, wie soll
ich sagen, so bindend?«

»Jeder Schwur ist bindend, junger Vetter. Dem
geht nichts ab! Wie manchmal hat mich der
Versucher auf die Gabel genommen. Aber ich
bin ihm immer noch entwischt. Und doch
schweife ich um den Hof wie ein ruhloser
Geist um den Friedhof. Weilit du, was ich an
schonen Frithjahrs- und Sommersonntagen
narre? Ich stehe um drei Uhr auf und gehe
oben dem Berggrat nach bis zu einer Liicke im
Wald, wo man auf den Hof hinuntersieht. Dort
sitze ich stundenlang und schneide mir wohl
auch eine Maienpfeife. Das ist mein
Gottesdienst. Ich bin auch schon in
Mondnédchten den Weg gegangen. So muf



man den Hof sehen. Ich kann es dir nicht
beschreiben, du muflt es selber einmal
versuchen. Man meint, man erlebe das
Paradies. Ich habe 1in jlingeren Jahren
manchmal geweint wie ein Kleines, aber das
ist nun vorbei. Alte Leute sind wie alte Baume,
es ist kein Saft mehr drin zum UberflieBen.
Der Hans Rudolf scheint auch vom Hof weg
zu wollen. Der Holzer hat es mir berichtet.
Warn' ihn, wenn du ihn siehst, warn' ihn! Es ist
hier bei der Arbeit keine Freude. Was ist mir
das Werkzeug, das ich in den Hidnden habe?
Konnte ich nur wieder einmal ein Geridt vom
Hof anfassen, ein eigenes, das auch mich
kennt, und wire es die dreckigste Mistgabel!
Nun weillit du es, und wenn du einmal die
Grofmutter sichst, so sag' es ihr. Oder nein',
sag' es ihr nicht, sie verstinde es nicht und es
wiirde ihr das Herz noch schwerer machen.«

Die beiden schritten langsam der Stadt zu. Bei
der ersten Briicke sagte Melchior kurz: »So,
ich gehe nun gradaus und du iiber den FluB.



Schlafe wohl. Und sag's nicht weiter!
Versprich mir, sag's nicht weiter.«

»Darf ich dich nicht besuchen?« fragte
Reinhart, der sich seltsam von dem
wunderlichen Onkel angezogen fiihlte.

Melchior war nicht gleich mit der Antwort
bereit. SchlieBlich entschied er: »Ich wohne an
der Drehergasse Nummer 7. Damit sollst du
aber nicht in der Verwandtschaft hausieren,
verstehst du?«

Reinhart schlenderte iiber die Briicke. In der
Mitte stand er still und spdhte nach Melchior,
der am Kai ab und zu im Schein der Laternen
auftauchte, ein unsicherer, leicht verwehter
Schatten. Aber Reinhart umgab ihn mit dem
heiteren Schimmer des Golsterhofes. Dann
dachte er an Paula, an ihren Marderpelz und an
den seltsamen Zug, der ihren Mund verzerrt
hatte, vor sieben Jahren hatte er diese Lippen
gekiift. So kindlich rein waren sie damals, wie
taufrische Rosenblétter! Die Sehnsucht nach



anderen Lippen, an deren Reinheit er glaubte
wie an die der Sterne, erfalite ithn, und seine
Seele quélte sich, um einen Weg zu ihnen zu
ersinnen. Als er in sein Zimmer kam, hatte er
gerdtete Hiande, er hatte sie an den scharfen
Verzierungen des Hombergschen Gartentores,
vor dem er lange gestanden, wund gedriickt.

6. Zwei Kinder gehen aufs Eis

Die Tage entglitten langsam in die triibe
Winterluft, Wochenlang tiberdeckte
Nebelgewolk das Land. Reinhart diente
tagsiiber miBmutig an der Maschine, nachts
vergrub er sich in seine Biicher oder in ein
Phantasiebild, das Jutta sein sollte. Zuweilen
besuchte ihn Geierling, der sich in der Fabrik
langst unentbehrlich gemacht hatte und seit
einiger Zeit haufig in der >Seewarte«
vorsprach. Ferdinand war oft wochenlang



abwesend und schitzte sich gliicklich, in
yseinem<« Herrn Geierling einen zuverldssigen
Geschiftsfiihrer gefunden zu haben. Auch
Kiingold fand an dem gewandten Wesen und
dem unterhaltsam durch alle Linder und
Verhiltnisse zickzackenden Geplauder des
jungen Mannes Gefallen, wéhrend ihn die
Mutter Ulrike mit Zuriickhaltung beobachtete.
Er war ihr zu geschmeidig, ihre Vorliebe galt,
in miitterlicher Einseitigkeit, dem stillen,
starrgelenkigen Wesen ihres Sohnes.

Mit Reinhart sprach Geierling fast nur iiber
Geschifte. Er hatte fast geometrische
Vorstellungen von dem Zusammenspiel der
Lebensfaden und dem Wesen der Menschen!
Wenn man ihn horte, war die ganze Welt in
einen gewaltigen Geschéftsbetrieb verkniuelt,
in eine ungeheure Maschinenhalle gepfercht,
wo ein Mechanismus gegen den andern stand
und es nur darauf ankam, dem groBeren,
starkeren, vollkommeneren anzugehdren oder
thn gar zu meistern. Geierling wuflte das mit



anschaulichen Worten darzustellen, und man
fiihlte, wie stolz er war, dieses Getriebe ganz
zu  durchschauen und darin  etwas
Ansehnliches vorzustellen. Reinharts zwanzig
Jahre trdumten sich die Welt anders, und so
gab es Stunden, wo er Geierling mit
unverhohlenem Hal3 begegnete, was hatte ein
Mensch wie er in dieser Geierlingschen
Maschinerie zu schaffen?

So viel wie ein Kind im Raubtierkifig.

Ende Januar lichtete sich der Hohennebel, eine
klare Kélte ergoB sich glitzernd tiber Land und
Stadt und legte kristallene Briicken {iber die
Wasserflachen. Die Stadt stromte hinaus zu
einem kleinen See, der sich leicht erreichbar in
einer Talmulde breitete. Die Eisldufer
schwirrten durcheinander wie schwéirmende
Bienen oder glitten in einem Strom von Luft
und Wohlbehagen und Kraft ins Weite. Das
Eis klang hell unter den Stahlklingen. Dann
und wann knackte zur Warnung ein



blauleuchtender Rifl blitzschnell durch das
glatte Feld.

Reinhart war auch hinausgefahren, voll
Erwartung. Er hatte Jutta schon lange nicht
mehr gesprochen und nur selten gesehen. In
die Predigten des Pfarrers Schalcher ging er
nicht mehr, die Sonntagmorgenginge waren
ihm bald, als unredliche Schleichereien,
zuwider geworden. Mit suchenden Augen
steuerte er durch die Schlittschuhldufer.
Endlich fand er Jutta an einer entlegenen
Stelle, wo sie sich von ihrem Bruder Georg
unterweisen lie3, denn sie war des Eissportes
noch nicht ganz michtig. Reinhart nahte sich
den beiden in einer umsténdlichen Bogenfolge,
die seine Absicht verbergen sollte. »Du
kommst wie bestellt!« rief ihm Georg von
weitem zu. »Du kdnntest mich ein biichen von
der Schwester befreien. Sie ist ungelehrig wie
eine Holzpuppe. Versuch du's, du bist ja der
geborene  Pedant!« Er machte diesen
Vorschlag, weil er sich seiner neuesten



Flamme, die er auch auf dem See wullte, in
seinem englischen Sportanzuge vorstellen
wollte. Reinhart begann ohne Umsténde seine
Unterweisung. Er war im Grunde befangen,
wihrend Jutta jene ungezwungene Munterkeit
ausstrahlte, die der Eislauf in frischer
sonndurchtrankter Luft so verschwenderisch
verschenkt. Sie faflten sich mit einer Hand und
schwebten in weitem Bogen der Mitte des
Sees zu. Hin und wieder fiel Jutta auf die
Knie, und es war jedesmal fiir Reinhart ein
liebliches Aufrichten und fiir beide eine Quelle
der Lustigkeit. Er lie sie los und sauste wie
ein Pfeil erst gradaus, dann in einer Spirale
allmdhlig wieder ndher an sie heran, in der
Verliebten eigenen Sucht, ein Bravourstiick zu
vollbringen. Als er ihre Hand falite,
durchrieselte ihn ein Gefiithl wie bei einem
Wiedersehn nach langer Sehnsuchtszeit. Auch
sie schien froh. Nun schwebten die beiden
gemidchlich nebeneinander dahin, immer
weiter von dem allgemeinen Getriebe weg.



Reinhart hatte die Welt noch nie so herrlich
gesehen. Ganz golden schien sie ithm. Er
fiihlte, daB3 es Juttas Schonheit war, die iiber
der Schopfung lag. Darum verehrte er sie, wie
man die Sonne verehrt, mit einer feierlichen
Scheu vor zu groBBer Néhe.

Sie nahten einer Stelle, wo ein einmiindender
Bach das Eis vom Ufer fernhielt. Ein
unwiderstehlicher Drang nach Gefahr und
Verwegenheit trieb Reinhart der lauernden
Wasserfliche zu. Das Eis wurde glatt und
durchsichtig wie Glas und knisterte falsch
unter der dahergleitenden Last. Auf dem
Grund sah man gelbe Steine und eine tote
schwarze Katze mit kieselweilen Zdhnen. Ein
Ri3 sprang fingerbreit auf und spie dunkle
Wassergiisse nach den Stahlschuhen. Unter der
diinnen Decke gluckste es treulos. Jutta stief
einen leisen Schrei aus und faffte Reinharts
Hand fester, wie in &ngstlichem Flehen.
»Sahen sie die Katze?« Er schwenkte herum
und riB sie im Flug aus dem Bereiche der



Gefahr.

»Das hei3t Gott versucht,« warnte sie, brach
aber gleich in libermiitiges Lachen aus.

Auch er lachte; ihm war, die Gefahr habe sie
thm ndher gebracht, er fiihlte immer noch den
flehenden Druck ihrer Hand. Sie glitten nun
gerade der Sonne entgegen, die sich, dem
Untergang nahe, gerdtet hatte und auf das
Eisfeld ein leuchtendes Band warf.

»Sehen Sie, wie wir durchs Gold fliegen?«
jubelte er. Sie blickte mit halb geblendeten
Augen in den Glanz, dem sie entgegen fuhren:
»Wir's echtes Gold!«

»Und dann?« fragte er.

»Und dann?« kicherte sie, wie eine, die Ziel
und Verwendung weil3.

Er zog sie rascher fort und begann zu
sprechen: »So sollte das Leben sein, ein
Gleiten in Freiheit und Licht, ohne Schwere,



ohne Ketten, ohne Staub an den Fiilen, immer
der Sonne entgegen, steil empor.«

Sie lachte schelmisch auf: »Bravo! Konnen sie
aber in die Lifte gehen! Machen sie
Gedichte?« Schnippisch, sprach das die
siebzehnjidhrige Naseweisheit aus. Er fiihlte
sich nicht verletzt, er liebte in Jutta sogar den
flatternden Flug und jedes Anderssein. Ein
anderes Paar kreuzte ihre Bahn. Reinhart
erkannte Kiingold und Geierling und strebte
wieder dem oberen Ende des Sees zu, das nun
fast einsam geworden war. Sie verlangsamten
den Lauf. Jutta sprach wie aus einem geheim
gefiihrten Gedankenlauf heraus: »Eissport ist
schon, aber eine Autofahrt! Freilich muf} es ein
feiner Wagen sein. Ich bin im Herbst einmal
mit meinem Vetter Hans Luternau gefahren.
Ich sage Thnen! Einfach wun-der-voll!«

Reinhart war im Begriff gewesen, sein Herz
vor ihr auszuschiitten. Nun vermochte er es
nicht mehr. Seine Brust war in Klammern



gefait. Es war ihm, er ziehe ein schweres
Gewicht mit sich. Die Sonne war versunken,
und statt durch Gold kratzte der Stahl durch
graues kaltes Blei.

Jutta schaute nach der Uhr, die wie ein kleiner
Schild auf ihrem Handgelenk lag. sie schrak
zusammen: »Nun haben wir richtig den Zug
verpallt. Der néchste fahrt erst in drei
Stunden.«

»Wir gehen zu Ful3 iiber den Berg, in einer
Stunde sind sie zu Haus,« trostete sie Reinhart,
der in der Verspatung eher ein Gliick als ein
Ungliick sah.

»lch werde gescholten. Ich bin bose auf sie!
Wirklich bose!« Sie schiittelte seinen Arm,
wie um ihn zu strafen. »Horen Sie, Sie miissen
mitkommen. Sie miissen sagen ...«

»Das ich an allem schuld bin?
Selbstverstandlich! Ich habe die Rute schon
lange nicht mehr bekommen, man hat



manchmal fast Verlangen darnach.«

Sie lachte belustigt auf, sie war auf einmal
ganz fiir die Wanderung iiber den Berg. Das
Abenteuer schien sie zu reizen.

»lst Thr Vater sehr streng?« forschte der
angehende Freier.

»Oh, er ist schon streng, aber gut! Mehr
scheue ich Tante Lilly.

»Die Schwester Thres Vaters?«

»Nein, der Mutter. Sie hat uns erzogen. Sie
kam zu uns, als Mama starb. Ich war erst zwei
Jahre alt, ich weil} nichts von Mama.«

Munter schritten sie iiber den verschneiten
Bergriicken. Die Schlittschuhe in Reinharts
Hand klirrten leise. Jutta schwebte an seinem
Arm, sie hatte nun wieder alles Erdgewicht
verloren. Sie plauderte: »Machen Sie wirklich
Verse? Ich habe Thnen ganz gern zugehort. Ich
liebe es, wenn die Herren ein bischen mit den



Wolken gehen. Aber mit etwas mehr Schick
diirften Sie sich schon kleiden! Sie haben doch
eine Schwester, nicht? Sie soll Thnen etwas
beistehen, s' ist notig!« Sie blitzte ihn aus ihren
langen dunkeln Wimpern schalkhaft an und
verwirrte ithn. Immer wieder spickte sie ein
Wort ein, das thm das Herz schlof3.

Auf einen unfreundlichen Empfang gefalit,
traten die beiden ins Hombergsche Haus.
Tante Lilly rauschte aus einer Tiire hervor,
hager und streng, und blieb auf der Schwelle
stechen. Reinharts Aufschliisse nahm sie
miftrauisch und mit vornehmer Gemessenheit
entgegen. Man begab sich ns
Empfangszimmer, in dem sich Juttas Vater,
Hans Beat von Homberg, in Gesellschaft einer
altersweillen Dame befand, die er Reinhart als
seine Mutter vorstellte. Sie ldchelte dem
jungen Manne freundlich zu, wie einem
Bekannten. Reinhart atmete auf.

»Es ist schon, daB Sie gekommen sind,«



begann sie. »Wie heiflen Sie doch? Ich bin so
vergeBlich geworden, Thr Name ist mir
entfallen.«

»lch bin Reinhart Stapfer.«

»Stapfer?« wiederholte die Greisin und schien
sich zu besinnen. »Sag, Hans Beat, wie alt sind
die Stapfer?«

»Es sind Neubirger,« belehrte sie ihr Sohn.

»Wir sind nicht einmal das,« verbesserte ihn
Reinhart lachend, »wir sind, horribile dictu,
noch auf dem Land verbiirgert.«

»Das sind heutzutage Nebensachen,« meinte
Hans Beat. Trotzdem schien die Teilnahme der
Greisin an Reinhart pldtzlich zu erldschen.
»Hans Beat, erzdhle mir doch wieder einmal
etwas von unserem Ulrich von Homberg,«

»Meine Liebe, ich habe dir seine Geschichte
vor kaum einer Stunde erzihlt.«

»Was du nicht sagst! Oh, ich bin furchtbar



vergeBlich geworden,« seufzte sie, »erzahl mir
sie noch einmal. Gelt, es war Krieg? ... und er
stand auf der Briicke.«

»Entschuldige, liebe Mutter, das war der
Stiifdi.«

Wahrend Mutter und Sohn so miteinander
plauderten, musterte sie Reinhart verwundert.
Die Greisin hatte silberweifles Haar, das ihr in
kiinstlichen Rollen ehrwiirdig iiber die
Schléafen  fiel. Aus  ithrem  weillen
Porzellangesicht lachelten rote Bécklein wie
runde, libermalte Scheibchen hervor. Auf den
verwelkten Lippen und in den glanzlosen
Augen lag die heitere, fiir alles vorhandene
Freundlichkeit der wiedergekehrten Kindheit.
Ihr Sohn Hans Beat war ganz Wiirde und
Vornehmheit und Riicksicht auf die Mutter.
Das Samtkdppchen, das seine gelichteten und
leicht ergrauten Haare verhehlte, gab ihm
etwas Pastorales.

»Gelt, mein Sohn, die Homberg waren nie ein



reiches, aber siec sind ein vornehmes
Geschlecht?«

Hans Beat, der sich denken mochte, wie solche
Worte in den Ohren eines Eingesessenen
klangen, hielt es fiir angezeigt, eine allfdllig in
dem Sohn des Fabrikanten und
Emporkémmlings Stapfer  aufkeimende
Uberhebung zu dimpfen und sagte: »Du hast
recht, liecbe Mutter, Geld ist in diesem Hause
nie die Hauptsache gewesen. Doch komm, wir
wollen schlafen gehen, Du bist gewifl miide.
Entschuldigen Sie einen Augenblick, Herr
Stapfer.«

Die Greisin widersetzte sich ithrem Sohne in
kindischer Trotzkopfigkeit, lieB sich dann
aber, von seiner Liebenswiirdigkeit
bezwungen, jedoch die Beleidigte spielend,
wegfliihren, Wie ein Ritter seine Dame,
geleitete er sie hinaus. Bei der Tiire angelangt,
wendete sie sich zuriick und machte Reinhart
eine anmutige Verbeugung, von der er nicht



wuBte, ob sie spottisch oder ernst gemeint war.

Reinhart war, er erlebe ein Stiick Mittelalter.
Er lieB seine Augen durch's Zimmer gehen. An
den Winden hingen ein paar Olbilder. Zwei,
offenbar die Bildnisse eines Ehepaars,
erkannte er gleich als von Meister Anton Graff
gemalt, daneben  hingen drei  stark
nachgebrdunte Landschaften ohne Kraft und
Eigenart. Im iibrigen atmeten Wénde, Mdbel
und Teppiche eine fast kleinbiirgerliche
Niichternheit und Geniigsamkeit.

Jutta trat herein und fragte ihn, ob er eine
Tasse Tee mit ihnen trinke. Sie hatte ein
einfaches Hauskleid angezogen, in dem sie
thm, wihrend sie mit zierlicher Hand die
Tassen aufstellte und fiillte, eine kostliche
Augenweide bot. »Es ist gut abgelaufen,«
fliisterte sie, obschon niemand auf3er thnen im
Zimmer war, »die Tante hat mir zwar einen
Stiiber versetzt, aber er war nicht gar schlimm.
Mit dem Unterricht im Schlittschuhlaufen wird



es nun freilich vorbei sein.«

»Schade,« sagte Reinhart, und wollte sie
fragen, ob er sie sonst etwa treffen konnte, als
die Tiire ging und die schlanke Gestalt der
Tante Lilly herein stolzierte. Tante Lilly, oder
Fraulein Lilly de Luternau, wie sie sich nach
dem Taufschein nannte, war eine ins Spitzige
geratene alte Jungfer, mit einer kleinen
borstigen Warze auf der Oberlippe, die sich
wie ein mit Miniaturpalmen bestelltes
Inselchen nicht eben unangenehm ausnahm. In
der Hand schlenkerte sie eine Lorgnette aus
Schildpatt. Sie lieB sich steif auf einen Stuhl
nieder, und Reinhart konnte dabei die
vollkommene Reizlosigkeit ihrer von einem
gelben Tuchwerk umschlossenen Gestalt
bestaunen.

Sie Offnete ihre schmalen Lippen zu einer
kaum wahrnehmbaren Ritze: »Nicht wahr,
Herr - - -2«

»Stapfer.«



»Herr Stapfer, Sie bewohnen die >Seewartex,
das ehemalige von Hirschbergsche Gut?«
Reinhart nickte.

»Es ist seltsam, wie die alten Sitze nach und
nach an die Fremden iibergehen. Tout
simplement contrariant.«

Reinhart traute seinen Ohren nicht: an die
Fremden! Sie aber achtete nicht auf sein
Erstaunen, sie zdhlte eine Anzahl anderer
Patriziergiiter auf, die in plebeischen Besitz
iibergegangen waren, und versdumte nicht, ein
paar wehmiitige Bemerkungen {ber den
Wandel der Zeiten und die Verginglichkeit
alles Liebenswerten anzufiigen. Sie sprach
langsam, in der Mundart einer anderen
Landesgegend und liebte es, franzdsische
Worter in ithr Deutsch zu schieben. Das r
bildete sie hinten am Gaumen, wie es die
Vornehmen mehrerer Schweizerstidte in
Nachahmung franzosischen Wesens vor ein
paar Jahrhunderten sich angewdhnt und ihren



Nachfahren treulich vererbt hatten. Tante Lilly
zerschliff ihr r mit nicht zu beschreibender
Unerbittlichkeit, was aber Reinhart durchaus
nicht unangenehm beriihrte, denn auch in
Juttas Geplauder trieb dieser Kratz- und
Schnarrlaut sein unmelodisches Wesen, wenn
auch in weniger durchgebildeter Form.

Hans Beat hatte sich unterdessen wieder
eingefunden und wandte sich an Reinhart: »Ich
bitte Sie, meine gute Mutter zu entschuldigen.
Ihr Geist hat sich mit den Jahren ganz in die
thr  liebe und einst  wohlvertraute
Vergangenheit zuriickgezogen. Man hat eben
in diesem Hause alte Uberlieferungen. Wenn
Sie die Geschichte unserer Stadt durchbléttern,
werden Sie mehrere Biirgermeister finden, die
den Namen Homberg trugen und zwar nicht
mit Unehren. Man hat uns vor hundert Jahren,
wie soll ich sagen, beraubt, vielleicht hat man
aber nur sich selber beraubt! Sie konnen nicht
erwarten, daBl wir die jetzigen Zeitldufe
lobpreisen. Andere halten ihr Geld fest, meine



Mutter mochte  unsere  Vergangenheit
festhalten, und ich auch.«

»Sie diirfen aber nicht erwarten, dal} die
Geschichte riicklaufig werde,« entgegnete
Reinhart unbeholfen, »das Volkergeschick ist
wie eine Walze, wer nicht an der Deichsel
ziecht, kommt unter die Rolle. Die
Vorwirtsgerichteten haben die Zukunft, und
sind es diesmal die niederen Leute, nun, so
wird eben ihre Zeit da sein.«

Hans Beat wurde lebhafter: »Schone Theorie!
Da behielte jeder Neuerer und wire er der
groBte Windbeutel, immer recht. Sie sind der
Sohn Ferdinand Stapfers, da miissen Sie
freilich so reden.«

Reinhart zuckte zusammen. Er erinnerte sich,
daBl zwischen seinem Vater und Hans Beat
Scherben lagen. Ferdinand Stapfer hatte vor
einigen Jahren als Fiihrer des Liberalismus,
auf den neuen Luftzug achtend, seiner Partei
einen Ruck nach links gegeben. Die



Stockkonservativen wurden abgestoen, und
mit andern verlor Hans Beat seinen Ratssessel
und ziirnte seither. Es war ein peinliches
Schweigen entstanden. Zum Gliick ging die
Tiire auf und der blonde Bart Pfarrer
Schalchers erleuchtete den Raum. Es schien,
als ginge davon ein Strom von Freude und
Wohlgefallen aus. Hans Beat berichtete dem
Pfarrer kurz von seinem Wortgefecht mit
Reinhart und legte es ithm nahe, auch seine
Meinung auszusprechen. Schalcher besann
sich einen Augenblick und dann erschallte
unter allgemeiner Stille seine Stimme, siil3, als
wiirde sie durch Honig gezogen: »Ich bin
Seelsorger und Christ, was heiflen will, daB ich
ohne soziales Empfinden meinen Beruf
verfehlt hitte. Wir miissen der leidenden
Menschheit helfen, und ich bin iiberzeugt, daf3
darin alle maf3gebenden Volksteile einig sind.
Freilich, wenn ich sagen soll, wo ich den
gottlichsten Willen zum Helfen gefunden
habe, so muf ich den Ehrenplatz unseren alten



Familien ecinrdumen, und es ist tief
bedauerlich, daB3 ihr EinfluB immer geringer
wird. Sie geben vielleicht nicht am meisten,
sie bilden eben keine Geldaristokratie, aber sie
geben dafiir mit umso freudigeren Herzen, und
darauf kommt es an.«

Er schwieg und schaute mit bescheidenem
Anstand um sich. Tante Lilly driickte ihm
bewegt die Hand, Hans Beat verzog keine
Miene und blickte wie verschimt zu Boden.
Jutta lauschte immer noch der schonen
Stimme, als die Wénde sie langst verschluckt
hatten.

»Aber wo ist denn meine liebe Braut?« fragte
Schalcher und suchte mit den Blicken in allen
Ecken. »Sollte Minna unpéBlich sein? Ich sah
sie doch heute frith im Gotteshaus.« »Du muf3t
dich noch ein bifichen gedulden, lieber
Pfarrer,« beruhigte ihn Tante Lilly, »elle
viendra tout a l'heure«.

»In dem Kleid fiir den Wohltatigkeitsbazar,«



erginzte Jutta freudig.
»Chut, ma petite!« fuhr die Tante dazwischen.

»Ach, der Herr Pfarrer war doch dabei, als der
Stoff ausgewdhlt wurde,« verteidigte Jutta ihre
Voreiligkeit. »Ich  hole siel« Damit
verschwand sie, um  sich  weiteren
Zurechtweisungen zu entziehen. Bald erschien
sie wieder mit der Schwester. Minna rauschte
in Seide herein. Sie trug ein kostbares
zitronengriines Kleid mit Briisselerspitzen um
Hals und Handgelenke. Pfarrer Schalcher ging
thr  strahlend entgegen und  sprach
salbungsvoll: »Darf man Koniginnen kiissen?«

Der KuB8 wurde ihm  glick- und
schonheitsstrahlend gewihrt und er vollbrachte
die Handlung mit feierlicher Wiirde und unter
weiser Schonung des Staatskleides.

Reinhart war von Minnas Anblick seltsam
betroffen. Hatte er nicht schon irgendwo
erlebt, dal ein Maidchen seine Umgebung



gleicherweise wie eine Sonne {iiberstrahlte?
Richtig, Paula! Hier wie bei Holzers die
gleiche Wirkung, nur auf verschiedener Stufe.
Er meinte auch, eine gewisse Ahnlichkeit
zwischen den beiden Zauberinnen zu
entdecken, im heilen Rot der Lippen, im
zitternden unruhigen Glanz der Augen, in der
herausfordernden Haltung des Nackens. Von
Minna glitten Reinharts Augen iiber die andern
Beschauer. Jutta war reizend im Schein der
Mitfreude. Tante Lilly gldanzte vor Entziicken
und betrachtete bald Minna, bald den wie in
paradiesische Schauer versunkenen Briutigam.
Hans Beat safl nachdenklich auf seinem Stuhl.
Zwischen seinen Augen zog sich langsam eine
dunkle Falte zusammen. »Hétt' nicht gedacht,
dal mein Haus sich so etwas Kostbares
gonnte,« brachte er endlich tonlos hervor und
merkte erst an der mifbilligenden Bewegung,
die entstand, daB3 sein Gedankengang horbar
geworden war.

»Aber, Papal« rief Minna und reckte ihren



Kopf hoher.

»Das sieht dir dhnlich, Schwigerlein,« schalt
Tante Lilly beschwichtigend.

»Edelsteine faBlt man nicht in Messing,
verehrter Vater,« lie} sich die Stimme des
Pfarrers vernehmen. Sie klang etwas weniger
siiB} als sonst.

»Es ist doch fiir die Wohltitigkeit!«
zwitscherte Jutta, »Was sagen Sie dazu, Herr
Stapfer?«

Reinhart war in Verlegenheit, aber es war ihm
unmoglich, gegen seine Uberzeugung zu
sprechen: »Ich sehe schone Kleider auch ganz
gern,« stotterte er, »aber ich verstehe nicht,
dafl man sich gerade fiir Wohltéitigkeitsbazare
besonders kostbar ausstaffiert. Ist den Armen
damit geholfen?«

Widerspruch und  verhaltene  Entriistung
brausten ithm entgegen. Das Palmeninselchen
auf der Oberlippe der Tante verwandelte sich



in ein streitbares Igelchen, der Pfarrer stellte
sich schiitzend vor seine Braut, als gelte es
eine Profanation von ihr abzuwenden. Nur
Hans Beat blieb ruhig und warf einen
forschenden, etwas erstaunten Blick auf
Reinhart. Dann nickte er zustimmend.

»Man muf} doch die Leute anlocken!«

»Man mufl den Kéufern Ehre erweisen und sie
in gute Stimmung versetzen!«

»Man darf bei einem solchen Anlafl nicht
armmiitig erscheinen!«

So tonte es durcheinander. Minna bekam
feuchte Augen. Reinhart tiiberlegte, wie er
flichen konnte, fand aber die schickliche Art
nicht. Hans Beat nahm sich seiner an: »Was
Herr Stapfer sagte, ist auch meine Meinung.
Beim Helfen ist die Art, wie man es tut, nicht
nebensichlich.« Der Pfarrer zuckte nervos mit
der linken Wange und suchte den Ausgleich
herbeizufiihren: »Die ganze Stadt kennt, ehrt,



ja bewundert die Einfachheit und bescheidene
Vornehmheit dieses Hauses,« begann er
eindringlich. »Die Stadt wird, wenn sie jetzt
eine Ausnahme gewabhrt, iiber den Grund nicht
im Unklaren sein. Frdulein Minna verlebt
keine alltigliche Zeit, sie ist Braut, und alle
werden es mit mir fiihlen, dal sie sich nicht
aus weltlichem Sinn, sondern um ihrer Liebe
willen so schon, so entziickend gemacht hat.
Und wenn am Bazar die Leute ihr huldigen, so
werden sie auch ein bilchen ihrem Seelsorger
huldigen, womit unsere liebenswiirdige
Verkduferin ihren Zweck ganz erreicht haben
wird. Ich aber mdochte ihr danken!« Die
Damen waren von seinen Worten entziickt.
Minna strahlte wieder. Jutta setzte sich neben
Reinhart und fliisterte ihm zu: »Wie konnten
Sie so garstig sein!«

»Du issest doch mit uns zu Nacht, lieber
Pfarrer?« fragte Tante Lilly mit dankbaren
Augen.



»Oh, sehr gerne,« erwiderte er, ihr verbindlich
die Hand driickend. Dann setzte er sich neben
Hans Beat, offenbar bemiiht, ihn wieder in
gute Laune zu versetzen. Reinhart spdhte nach
der Tiire. Jutta fliisterte ihm das Lob des
Pfarrers zu: »Wie geschickt er alles wieder ins
Geleise gebracht hat.« Von Hans Beat und
Schalcher  heriiber klangen abgerissene
seltsame Sétze. Reinhart erriet, da3 der Pfarrer
es unternahm, seinem zukiinftigen
Schwiegervater begreiflich zu machen, daB3 es
unzweckmaBig sei, sein Geld in Schuldbriefen
anzulegen, wie es in den alten Familien iiblich
sei, Industriepapiere seien viel eintrdglicher
und ebenso sicher. Hans Beat sah
nachdenklich vor sich hin und fuhr mit der
Hand iiber seinen ergrauten Backenbart. Von
Zeit zu Zeit sagte er: »Glaubst du? Glaubst du
wirklich?«  Dieses = Wort in  seiner
Wiederholung bekam einen andern seltsamen
Sinn. Es trat plétzlich eine grofe Stille in dem
Zimmer ein. Reinhart nahm die Gelegenheit



wahr und empfahl sich. In der Hand der Tante
Lilly empfand er starre Abneigung, Minna
reichte thm nur fliichtig die Fingerspitzen.
Auch Jutta wagte unter den vielen wachsamen
Blicken nicht, herzhaft zu griifen. Sie
begleitete ihn bis zur Haustiire. Er fragte:
»Darf ich Thnen schreiben?«

»Ums Himmels willen, die Tante liest alle
meine Briefe.« Sie verschwand erschreckt im
Halbdunkel des Flurs.

Als Reinhart durch das Gartentor auf die
Strae hinaustrat, stieB er auf Georg, der
unschliissig bei der Laterne stand und eine
Zigarette im Munde wippen liel3.

»Ei, du warst bei uns? Hast die Kleine nach
Hause gebracht?« Seine Stimme lallte ein
biBchen. »Ist Besuch da? Teufel! Dann geh ich
lieber nicht hinein! Ich esse im Restaurant,
aber ich bin ausgelumpt.«

Reinhart griff in die Tasche, worauf Georg



vertraulich wurde. »Hor, Stapfer, ich mag dich
ja ganz wohl. Mir wérest du schon recht, aber
der Vater und Tantchen haben, wie ich glaube,
schon einen Trumpf in Hénden. Hans de
Luternau heifit er, du weilit, der Vetter und
Tuchherr in Aarwald. Mach Geld, so gelingt es
dir vielleicht. Das verfluchte Geld!«

»Und Jutta?«

»Ach, sie ist doch noch ein Embryo. Ich
glaube, sie weill noch nicht einmal, was Flirt
ist. Aber sie wird alles rasch kapieren. Minna
war vor drei Jahren auch noch so ein
Hiihnchen, jetzt kann sie selbst einen Pfarrer
lehren. Die Midchen haben iiberhaupt den
Teufel im Leib, sie sind uns iiber. Da bin ich.«
Er trat in ein Kaffee.

Reinhart war froh und niedergeschlagen
zugleich. Was fiir ein verheiflendes Geschopf
war Jutta. Sie erschien ihm in ihrer
Unfertigkeit wie geschmeidiges Gold, das dem
Kiinstler zuspricht, ihm die hohe Form zu



geben. Er fiihlte, dal er nie mehr aus dem
Banne dieses trotz seiner Jugend mit
ddmonischem Zauber begabten Geschopfes
treten konne. Aber die Umgebung, in der sie
sich befand! Diese mittelalterliche Welt! Und
doch war in ihr etwas, was auch in Reinharts
Wesen lag, die Geringschitzung des
Geldwesens, von der Hans Beat erfiillt war.
Aber wankte das Haus nicht schon? Hatte
Hans Beat nicht auf ein Gespenst gestarrt, das
sich eingeschlichen hatte und fortan seinen
Spuk treiben wiirde?

Zu Hause fand Reinhart die Familie bei
Tische. Auch Geierling war da. »Wo hatten
Sie heute Ihre Augen, Herr Stapfer?« fragte er,
»wir sind mindestens fiinf Mal an Ihnen
vorbeigeflitzt. Was war das iibrigens fiir ein
forscher Kifer, den Sie an der Hand hatten?«

Reinhart wurde rot, gestand aber ohne Zdgern,
daB es Friaulein von Homberg gewesen sei.

»Eine »von<? Donnerwetter! Entschuldigen Sie



den derben Ausdruck, verehrteste Frau.«

»Du verkehrst bei Hombergs?« raunte
Ferdinand seinem Sohne zu, als sich die
Herren ins Rauchzimmer zuriickzogen.
»Welche Eselei!l« Dann setzte er mit Geierling
das bei Tisch begonnene Gesprich iiber die
deutsche Kolonialpolitik und ihren Einflul auf
den schweizerischen Warenabsatz fort.

7. Staatsbiirger

Vierzehn Tage spéter riickte Reinhart als
Kavallerist in die Rekrutenschule ein. Er war
froh, ein paar Monate der Maschine, die ihn
zermiirbte, und dem driickenden Schatten des
Vaters entrinnen zu kénnen. Der Dienst mit
seinem Drill, seinen Stallwachen und seinem
Pferdebiirsten und -striegeln, seinem Gefluche,
nur um des Fluchens willen, fiel ihm nicht
leicht. Aber er ertrug alles ohne Murren, weil



er seinem Lande gerne freudig gegeben hitte
und unter allen Umstdnden geben wollte, was
es von ihm verlangte. Nach und nach wurden
thm auch die Lichtseiten des Dienstes bewult:
der rauhe, aber aufrichtige Ton zwischen den
Kameraden, die auf Gleichheit beruhende
Zimmergenossenschatft, mit dem
selbstverstandlichen »dug, das fast
waffenbriiderliche Verhiltnis zum Gaul, dem
Mitdulder in den Strapazen, in Schneegestober
und Staub, in Regen und Wind, dem
Mitgeniefer ~ von Sonnenschein  und
Lenzwehen, wie liebte Reinhart die Ritte
durch die erwachende oder schon erbliihte
Friihlingslandschatft, Stiefelschaft an
Stiefelschaft mit den Kameraden, -eine
Gemeinschaft von hundert Menschen und
hundert Pferden, alle voll Jugendkraft und
Gesundheit, von romantischer Reiterlust
umweht, ein Gewoge von RoBhaarbiischen
und Pferdekdpfen, das harte, rhythmische
Pochen von vierhundert Hufen, unter denen



die Strale lebendig wurde, wie Milch aufquoll
und sich iiber die nahen Felder ergo3, wahrend
der Reitertrab schon in der Ferne hallte, durch
Wilder mit frischem, hellgriinem Buchenlaub,
durch Birkenbestinde, die auf silbernen
Schéften zierliche Laubguirlanden
schwenkten, an frischgepfliigten Ackern
vorbei, aus denen die Krdhen mit schwerem
Fliigelschlag auffuhren, durch Gehofte, deren
Béume ihren Bliiteniiberflul auf die griinen
Uniformen, auf die dampfenden Riicken der
Pferde und in die rauhen Soldatenlieder
schiittelten, dann und wann ein Kommandoruf,
ein jauchzendes Gewieher oder ein unmutiges
Gepruste, auch wohl ein Seitensprung {iber
den Straflengraben ins Wiesengriin hinein.
Dann die Riickkehr in die Kaserne im milden
Licht der sinkenden Sonne, das Griin der
Uniformen vom Staub ins Graue gefarbt, die
Gesichter der Reiter glithend wie der Horizont,
die Pferde lenksam und miide nach dem Stall
dringend. Und als Abschlul des Tages das



rasche Versinken in steinharten Schlaf.

Ein solcher Ritt trug Reinhart durch den
Golsterhof. Haus, Speicher und Scheune
waren in das Blust der Apfel- und Birnbdume
versunken, ein Festtagsgeschmeide aus Gold
und Silber glitzerte auf dem Kleid der Matten.
Reinhart spéhte nach der Bank des Grofvaters,
sie war leer. Sie mulite verlassen sein, denn
Abraham Stapfer hatte sich vor Wochen zu
Bett gelegt, endgiiltig. Im Garten stand das
bucklige Estherlein. Es schaute den Reitern,
auf einen Rechen gestiitzt, entgegen. Reinhart
winkte, das Méddchen hob die Hand und neigte
sich vor. Hatte es thn erkannt? Schon lag der
Hof hinter der Reiterschar, fernab wie ein
Traum. Scharfe Kommandorufe verscheuchten
den letzten Schimmer davon. Es galt, gegen
einen fingierten Feind zu reiten. Die Reihen
der Reiter schlossen sich enger, die Sébel
fegten aus den Scheiden und blitzten in die
Luft, die Pferde wurden unter dem festen
Druck der Schenkel aufgeregt. Ein Druck in



die Flanke, die Masse setzte sich in Bewegung
wie ein dunkler, schwerer Wolkenschatten,
erst langsam mit zuriickgehaltener Kraft, dann
immer schneller, die Acker wirbelten auf, die
Sabelscheiden klirrten, der Schatten brauste
wie eine Lawine dahin, ein Reiter stiirzte, die
andern setzten in hohem Bogen iiber ihn weg.
Man hielt an, die Pferde dampften und ihre
Schenkel zitterten, wie von elektrischen
Stromen durchzuckt, die Herzen der Reiter
pochten, in den Gesichtern glanzte der
Schweill. Dann glitt die Reiterschar in
langsamem Trab iiber eine Hiigelwelle weg.
Reinhart sann iiber den Sinn solchen Reitens
nach. Da hief} es nicht mehr, Kamerad neben
Kamerad, Mensch mit Mensch, da hiel3 es
Mensch gegen Mensch, Leben gegen Leben
oder Leben gegen Tod. Man fiihrte die Klinge
in der Hand, jetzt war sie nach ungeschliffen
und fast ein Spielzeug, aber irgendwo stand
der Schleifstein bereit, sie zu schirfen,
vielleicht schlug irgendwo ein Menschenherz,



verurteilt von ithr durchbohrt zu werden.

Am  folgenden @ Tage  wurden  die
Offiziersaspiranten aufgefordert, sich zu
melden. Reinhart verhielt sich ruhig, und als
thn der Hauptmann personlich ermunterte,
lehnte er ab. Sein Leben sollte nicht die Stra3e
gehen, auf der ein Pferd mehr gilt als ein
Mensch. So hatte er es in einer schweren
Nacht mit sich ausgemacht.

Nach dem Leben im Freien, in Licht und Lutft,
kehrte Reinhart unfreudig ins Vaterhaus
zuriick. Er fand die »Seewarte« ungemiitlicher
als je. Die Mutter ging wie ein Schatten einher,
Kiingold zog sich in ihr Zimmerchen zuriick,
sobald Schritt oder Stimme des Vaters sich
horen lieBen.

Es blies Abstimmungswind durch das Land
und fing und staute sich im Stapferschen Haus
wie der Fohn in einer Klus. Es galt die
Neubestellung der Réte fiir drei Jahre,
nebenbei  sollte iiber ein  Gesetzlein



wirtschaftlicher Natur, dem niemand grof3e
Bedeutung beimal}, entschieden werden. Um
die  Wahler aufzuriitteln, hatten die
Parteifiihrer alle Kampfbanner entrollt und in
alle Ohren gerufen, es gelte diesmal, eine
Kraft- und Machtprobe abzulegen. Man sprach
und  schrieb vor allem iber die
Gesetzesvorlage, aber wer auch nur ein wenig
mit den politischen Kraftspielen vertraut war,
wuflte, daB3 es um den Einflul im Ratsaal ging.
Ferdinand, als der Fiihrer seiner Partei, war
immer in Bewegung, allgegenwirtig: in
Konventikeln, in Parteizusammenkiinften und
in Offentlichen Versammlungen, heute in der
Stadt, morgen in einer Landgemeinde. Kein
Wunder, dal3 er abgehetzt und gereizt ins Haus
wirbelte, und dal} nichts, was nach hduslichen
Riicksichten schillerte, in seinen
Gedankenkreis eindringen durfte. Er war
bestindig in Kampfstellung, bereit, Hiebe
auszuteilen und Hiebe zu parieren, selbst das
Parkett seiner Wohnstube erschien ihm als



Fechtboden, hinter jedem Wort der Frau und
der Kinder witterte er einen Angriff, gegen den
man vom Leder ziehen mufte. AuBerlich war
er aufgerdumt, iiberlaut in Worten und lebhaft
in Gebdrden. Dal} er die »Seewarte< zu einer
Holle machte, kam dem ganz nach auflen
Gerichteten durchaus nicht zu Sinn. Der
Kampf war ithm Lebensbediirfnis, er konnte
sich nicht vorstellen, daB3 es Naturen gab, die
darunter litten. Hétte man ihn gefragt, ob seine
Frau und seine Kinder gliicklich seien, er hitte
herausgelacht. Warum sollen sie nicht
gliicklich sein? Bewohnten sie nicht ein
schones Gut am See, hatten sie nicht alles, was
zu einem behaglichen Leben gehort? Sorgte er
nicht fiir alles und fiir alle? Hitte man ihm
gesagt, er opfere seine Familie seinem
Ehrgeiz, er wire aufgebraust, denn in den
einundzwanzig Jahren seiner Ehe hatte er noch
keinen Augenblick daran gezweifelt, dal3 er
das Muster eines Gatten sei.

Seit Reinhart aus dem  Militirdienst



zuriickgekehrt war, hatte er sich nur ein
paarmal beim Essen fliichtig mit ihm
unterhalten, iiber die Instruktoren, iiber sein
Pferd, iiber die Ordnung in der Kaserne, das
Vorhandensein oder Fehlen politischen Sinns
bei den Rekruten. Aber iiber alle diese Dinge
glitt er leicht hinweg, ihn erfiillten die Reden,
die er zu halten, die Zeitungsartikel, die er
einzufliistern hatte, die Schlagwdrter oder
Witze, mit denen er seine Gegner entwaffnen
oder ldcherlich machen  wollte, die
Beweisfilhrung, mit der er einzelne
Volksgruppen zu bestimmen hoffte. Am
Samstag vor der Abstimmung fand er
tiberraschenderweise Zeit zu einem Gespréche
mit seinem Sohn. Er benahm sich so, als hétte
er Reinhart in den letzten zehn Tagen nicht
anders als im Schlafwandel gesehen und nun
auf einmal leibhaftig neben sich entdeckt. »Ei,
da bist du ja! Wie gerufen! Ich habe mit dir zu
plaudern. Da, steck dir eine an!« Reinhart
erinnerte sich an die Unterredung nach der



Reifepriifung, die dhnlich begonnen hatte, und
erschrak. Ferdinand zupfte aus seiner
Brieftasche einen gelblichen Briefumschlag
hervor und legte ihn vor Reinhart auf den
Tisch. »Du gehst morgen das erstemal zur
Urne,« begann er, »hier ist dein Stimmkuvert.
Der erste  Abstimmungstag ist nichts
Alltdgliches, man darf schon dariiber reden.
Weilit du schon, wie du stimmen willst? Hast
du das Gesetz gelesen?«

»Ja, es gefillt mir nicht, es ist eine Halbheit,«
brachte Reinhart stockend hervor.

Ferdinand mall ihn mit einem verwunderten
Blick und warf é&rgerlich hin: »Der erste
Entwurf war besser, er wurde in den Réten
verwissert, wie immer. Zu andern ist nichts
mehr daran, unsere Partei steht dafiir ein, also
stimmen wir zwei dafiir.«

Reinhart zuckte leicht zusammen: »Ich behalte
mir mein Wort noch vor.«



Ferdinand schoB auf: »Was? Ein Wilder willst
du werden? Ein Hanswurst im Ratsaal?«

»lch begehre einstweilen in keinen Ratsaal und
mochte iiberhaupt - nach meiner Uberzeugung
stimmen.«

»Richtig! Ich habe es ja ganz vergessen,
unsere  Jugend  schwidrmt  fiir  das
unvergleichliche >Ich«. Da kann ihr freilich die
Partei nichts gelten, man miifite ja etwas
Disziplin iiben, dann und wann eine Stunde fiir
eine Versammlung drangeben. Man hat aber
an sich zu denken, man hat die Majestit seines
»Ichs< durch alle moglichen und unmoglichen
GenuBstichteleien zu promenieren!
Vaterldndische Fragen? Alter Plunder! Wie?«

Reinhart zog die Achseln zusammen und
prefite die Oberarme an den Leib, was seinem
Korper etwas Gedrungenes, Kampfbereites
gab, und er stieB hervor: »Ich kenne eure
Partei, ich habe ihre Versammlungen besucht.
Aber das Vaterland ist nicht die Partei,



Parteidienst nicht selbstverstindlicherweise
auch Vaterlandsdienst. Ich liebe unser Land...«

»Wie deinen Gaul!« unterbrach ihn Ferdinand.
»Du bist alles Lobes iiber ithn voll, aber er
wiirde sich im Stall steif stehen, wenn Hans
thn nicht jeden Tag eine Stunde tummelte. So
héltst du's wohl auch mit dem Vaterland. Du
willst thm mit schmiickenden Beiwortern
dienen und das iibrige solchen iiberlassen, iiber
die du die Nase riimpfst. Wie soll es ohne
Parteien gehen? Soll man die Bildung der
offentlichen Meinung einer wilden,
unverantwortlichen Presse iiberlassen? Nein,
das Parteigetriebe ist notwendig. Durch Stof3
und  Gegenstol  kommt die  rechte
Fortschrittslinie zustande. Drei Géule, die an
einem Wagen ziehen, setzen ihre Kraft auch
nicht am gleichen Punkte an; zwei stehen an
der Deichsel, rechts und links, eins als
Vorspann in der Mitte, die Wirkung ist kein
zerfahrenes Hin und her, sondern ein
Fortschreiten auf einer mittleren Linie. Und



wenn Parteien sein miissen, welcher wolltest
du dich lieber verschreiben, als der unsrigen?
Wir haben das schone FErbe des alten
Liberalismus zu verwalten, wir bemiihen uns
um den Fortschritt unter verstdndiger
Schonung der Privatinteressen.«

»Das heiflt, ihr geht von Kuhmarkt zu
Kuhmarkt!« warf ihm Reinhart schroff
entgegen.

Ferdinand schof3 auf: »Ohne Kompromisse
geht es nun einmal nicht. Das ist das Wesen
der Politik!«

»Dann verschont uns Junge damit!« parierte
Reinhart.

Ferdinand fauchte ihn an: »lhr Jungen! Ich
kenn euch und euer Tun! Etwas Sport,
Bergsport, Skisport, Tennis, wenn mdglich mit
Flirt verbunden, nur keine Anspannung fiir
etwas Niitzliches, nur keinen Gedanken an das
Ganze, nur kein hoheres Ziel!«



Reinhart lachte heraus: »Habt ihr uns das hohe
Ziel uberliefert? Wovon handelt ihr in eueren
Riten? Es riecht immer nach dem Kaufladen
oder der Borse. Jeder Fortschritt muf
jemandem abgemarktet und aus dem
Staatsbeutel bezahlt werden. Unsere
Landesseele ist unter euch abgestorben. Und
es ist keine Hoffnung vorhanden! Was ist von
euch zu erwarten! Politiker haben noch nie
mitirren mogen!«

Ferdinand stand wie ein Stier mit gesenkten
Hornern vor seinem Sohn, »Was willst du
denn?« stie er gegen ihn vor.

»lch denke an das Jahrhundert, da wir uns den
GroBmannsdiinkel vom Leibe rissen und
unserem Gewissen eine Gasse machten. Da
mufite ein anderer Wind geblasen haben, da
hitte man mitatmen, mittaten, meinetwegen
mitirren kénnen!«

»Richtig, da steckt der Historiker wieder seine
Nase in die Zeit!« lachte ihm der Vater



grimmig ins Gesicht. »Schau, wohin du willst,
nie war unser Land besser daran, nie unser
Wirtschaftsleben blithender als jetzt!«

Reinhart gab ithm sein Lachen zuriick: »Du
willst sagen: Das Geschift lduft! Ist Politik
Geschift, so verschon mich! Ich habe von
dieser Art LebensgenuB3 so schon mehr als
genug!«

Nun wetterte Ferdinand los: »Du hast kein
Pflichtgefiihl, weder der Familie noch dem
Land gegeniiber! Haus und Staat konnten
zugrunde gehen, du wiirdest dazu nur dein
fades Lécheln haben. Es ist ein Fluch, einen
einzigen Sohn zu haben!« Er stampfte so
heftig mit dem Fufl auf, daB das Zimmer
erbebte. Er hatte sich vor Reinhart
aufgepflanzt und starrte ihm hart in die Augen.
Aus dem Nebenzimmer eilte die Mutter
herbei.

»Lal ihn,« flehte sie Ferdinand an. »Er kann ja
alle diese Dinge noch nicht einsehen.«



»Nein,« wehrte Reinhart bestimmt ihre
Verteidigung ab, »ich hatte im letzten halben
Jahr genug Zeit, zu beobachten und
nachzudenken. Ich durchschaue den ganzen
Betrieb.«

»Nichts als Nebel,« donnerte Ferdinand »Man
gibt sich Miihe, einem solchen Menschen den
Weg zu glitten, im Geschéftsleben, in der
Politik, im Militdr, er konnte nur in meine
Fulltapfen treten, aber da gefdllt es ithm, auf
den Holzweg zu stolpern wie ein blinder Esel.
Es ist zum Fluchen!«

»Es ist doch gar nicht nétig, da8 der Sohn in
allem das Spiegelbild des Vaters werde!«
klang die Stimme der Frau Ulrike begiitigend
dazwischen. »Man sagt, die S6hne hitten ihr
Erbteil von der Mutter, schilt also mich und
la3 Reinhart seinen Holzweg gehen.«

»Wie zu erwarten war: die Unvernunft hat in
der Mutter immer noch einen Schirm
gefunden. Oh, diese Nebelballen, diese



Problematischen, diese - Landert!« Er wandte
sich zum Gehen. An der Tiire drehte er sich
noch einmal um. »Wie steht es mit der
Offiziersschule? Es ist gut, wenn du einmal
mit jungen Leuten zusammenkommst, die ein
biflichen Ehrgeiz und Pflichtgefiihl haben.«

»Ich habe mich nicht gemeldet.«

»Wie?« rief Ferdinand und schnellte sich
wieder mitten ins Zimmer.

»lch flihle mich nicht zu gut, dem Land als
Gemeiner zu dienen.«

»Du bist einfach verriickt! Einfach verriickt!
Oder ein Schwachkopfl« knirschte Ferdinand.
Man sah die Anstrengung, die es ihn kostete,
nicht {iber seinen Sohn herzufallen. Er kehrte
sich gewaltsam von ihm ab und warf die Tiire
hinter sich ins SchloB.

Mutter und Sohn sahen sich an. »Warum hast
du ihn so gereizt?« klagte sie. Ihre Augen
waren feucht.



»Es muflite einmal sein. Ich habe mich in die
Fabrik sperren lassen, damit sei es genug. Ich
kann doch nicht wie sein Hiindchen besténdig
hinter ihm herwedeln. Du hast mich ja selber
auf einen andern Weg gewiesen.«

»lch weil. Wir werden schlucken und
schleppen miissen.«

Am Abend setzte sich Reinhart hinter das
Gesetz und lal es noch einmal. Dann schrieb
er mit fester Hand ein »Nein« auf den
Stimmzettel. Dabei wurde ihm leichter, als
hitte er sich einen Sieg geholt. Als er auf einen
andern Zettel den Namen seines Vaters
schreiben sollte, sperrte sich die Hand.
Tausende wiirden diesen Namen morgen mit
Freuden aufs Papier werfen, und er, der Sohn,
zogerte? War Ferdinand nicht ein ganzer
Mann? die Verkorperung des Willens und
Denkens einer groen Menge, der Mehrheit
des Volkes? Liebte er sein Vaterland nicht mit
seinem ganzen wilden Blut? Reinhart



iiberlegte: »Er ist der Vertreter eines bosen
iberhandnehmenden Geistes, ich mufl mich
von ihm lossagen!« Und er schrieb den Namen
seines Vaters nicht auf den Wahlzettel. Wieder
diinkte ihn das ein Sieg.

Am Morgen stieg er zu dem Schulhaus hinauf,
in dem die Urne aufgestellt war. Als er die
verschiedenfarbigen Bléttchen einlegte, war
thm ganz feierlich zu Mute, fast wie wenn die
Entscheidung tber Wohl und Wehe des
Vaterlandes ganz in seine Hinde gelegt
worden wére. Er setzte sich in die Anlagen des
Schulhauses auf eine Bank und beobachtete
die Wihler, die ein- und ausgingen. Sie kamen
einzeln, zu zweien, zu dreien, die meisten
schweigsam und ernst, nur wenige stritten
noch fiir oder gegen etwas. Ein Arbeiter trug
eine rote Nelke im Knopfloch zur Schau. Hans
Beat von Homberg stelzte in langem Gehrock
und turmhohem Zilinderhut herbei, ganz
Andacht, er kam offenbar aus der Kirche;
Ferdinand schritt hastig aus, wie auf einem



Geschiftsgang, er sah Reinhart nicht, es war
nicht seine Gewohnheit, seitwirts zu schauen.
Dagegen bemerkte ihn Georg von Homberg
und kam auf ihn zu. »Mulit dich wohl
ausruhen von dem schweren Werk? Ich hab es
mir leicht gemacht, alle Zettel Ileer
eingeschmissen. Es kommt ja doch, wie es
will.«

Reinhart fuhr ihn an: »Nein, es kommt, wie
man willl« und fligte dann aus einem langem
Gedankengang heraus hinzu: »Wir Jungen
miissen etwas Neues, etwas Reines bringen!«
Georg lachte hell auf: »Der Ernst ist etwas
sehr Schones, aber komm, in den Anlagen ist
ein Konzert. Ich gehe natiirlich nicht wegen
der Musik. Feines Wild! Na, du wirst sehen!«

Reinhart ging mit: »Sind deine Schwestern
dort?« fragte er und verriet sich damit. »Was
fiir ein Kélblein du noch bist!« kicherte Georg
n seiner  Weltiiberlegenheit. »Keine
Hoffnung! Minna ist jetzt Frau Pfarrerin, da



pfauschwinzelt man nicht mehr auf
Promenadenkonzerten, und die andere ist
krank.«

»Jutta?«

»Das heif}t, sie war's. Scharlach! So ein junger
Aff ist sie noch. Keine Angst! Sie ist noch
etwas kisig, das ist alles.«

»wDarf man sie besuchen?«

»Man? Ja, man schon, aber du lassest es besser
bleiben! Sobald man deinen Namen ausspricht,
speit die Tante Funken.« Georg wurde
gutmiitig vertraulich. »Nein, zu Haus geht es
nicht, Kamerad, aber in acht Tagen machen
wir eine Ausfahrt in den Wald und feiern
Juttas Genesung. Da kann es dir niemand
verwehren, so von ungeféhr, na! Du kennst das
Waldhaus zur >Sommerfreude«? Dort also!«

Sie traten in die Anlagen ein. Wagners
Hochzeitsmarsch flutete ihnen entgegen. Um
den Musikpavillon wogte eine bunte Menge.



Sommerhiite, leichte helle Blusen, leuchtende
Sonnenschirme,  zierliche  Spazierstocke,
stilvolle Kravatten, ldchelnde Lippen und
blinkende Zéihne.

»Dort ist sie schon!« fliisterte Georg.
»Satanisch rassig, nicht?« Reinhart blickte in
der angedeuteten Richtung. Arm in Arm mit
einem andern Méadchen kam Paula daher. Eine
seltsame Sorge umkrallte Reinhart: »Weif3t du,
wer sie ist?« forschte er.

»Hab's noch nicht herausgekriegt, gut Ding
will Weile haben.«

»Das ist doch nichts fiir einen von Homberg!«
schalt Reinhart.

»Médchen mit heilen hohnenden Sinnen!«
trillerte Georg und pirschte auf die zwei
Maidchen zu. Er zitierte immer so, wie es ihm
palite und darum meistens falsch. Reinhart
floh. Wire er geblieben, so wiirde ihn Paula
gegriifit haben, er hitte Georg vorstellen, und,



ohne es zu wollen, Kupplerdienste leisten
miussen.

»Armes Wild!« klagte er und beschlo3, Paula
Zu warnen.

8. Und alles, was er blies, das war
verlor'n

Vom Konzertplatz schritt Reinhart mimutig
am Seeufer hin. Ein Mann lehnte sich iiber das
Geldnder und trdumte in das Wellenspiel.

»Guten Tag, Onkel Melchior!«

»Ei sieh, das ist ja der junge Vetter! Ei sieh, ei
sieh!«

Sie gingen nebeneinander her. »Wie hast du
gestimmt, Onkel?« wunderte Reinhart, um mit
etwas zu beginnen.

»Wie Ferdinand,« gab Melchior ruhig zur



Antwort. »Ich stimme immer wie er.«
»Wieso? Wie weillt du denn ...7«

»lch halte doch meine Zeitung und erfahre
daraus seine Meinung. Du lachst? Sieh, ich
lese die Gesetze auch und begreife sie auch
halb, du verstehst, das grobe Garn, das feinere
entschliipft mir, ich bin kein Politiker,
Ferdinand hat mir alles vorweggenommen.
Drum stelle ich auf ihn ab, das ist so ein
kleiner Kniff von mir. Sag es ihm aber nicht,
sonst bildet er sich etwas darauf ein!«
Melchior kicherte in seinen Bart und klopfte
Reinhart auf die Schulter. Sobald Reinhart mit
Onkel Melchior zusammen war, ging ihm das
Herz auf, er wullte nicht wie. War es das Auge
der GroBmutter? War es das alte Golsterblut?
»lch komme heute Abend zu euch,« sagte er
mit einer raschen Wendung.

»Hast dich lang besonnen,« warf ihm Melchior
von der Seite zu.



»Ja, ja, ich weil}, ich verpasse immer die
rechte Stunde. Sei nicht richterlich. Ich esse
also bei euch.«

Melchior blieb stehen. »Essen? Essen wohl
nicht, Vettermann! Verstehst du, es geht bei
uns handlangermiBig einfach zu. Man ist fiir
derlei nicht eingerichtet.«

Es fiel Reinhart nicht leicht, dieses Bedenken
bei Seite zu schieben. Aber als er gestand, er
mochte diesen Abend lieber mit den Ratten,
als in der »Seewarte« speisen, gab Melchior
nach.

Am Abend empfing ihn der Onkel schon unten
auf der StraBe und fiihrte ihn hinauf in ein
kleines sauberes Stiibchen. Aus der Kiiche
trippelte eine winzige, ganz graue Frau in
weiller Schiirze herein und griiite den Gast
schiichtern errotend, fast wie ein Kind. Sie
schien etwas élter zu sein als Melchior und
wurde von ihm Bethli genannt, sie war
Néherin gewesen, driiben in der Miesmatt, der



Heimat der Holzer, und war Melchior in die
Stadt gefolgt, natiirlich gegen den Willen ihrer
Eltern. Sie suchte sich augenscheinlich in dem
Haus zum Schatten zu machen, und flocht, wie
Reinhart gleich bemerkte, in ihre {ibergroBe
Bescheidenheit nur ein ganz  kleines
Zipfelchen Eitelkeit, indem sie ndmlich ihr
dichtes Haar liber den Schldfen in kunstvolle
Schnecken legte, eine zirkelgenau wie die
andere, vielleicht heute etwas sorglicher als
sonst, dem Vetter zulieb. Sie trippelte wieder
in die Kiiche. Melchior nétigte Reinhart in
einen altviterischen Armstuhl und machte sich
dann daran, eine Flasche zu 6ffnen, worin er
offenbar ein Anfinger war. Ein Stiick des
Zapfens verschwand in die Flasche. »So
schwimm!« meinte Melchior trocken, und die
Sache war gut. Bethli erschien wieder, schwer
beladen. Man setzte sich. Es ging durchaus
nicht handlangerméBig einfach zu. Die beiden
Leutchen hatten alles aufgeboten, um ihrem
Gast Ehre anzutun. Bethli war in grof3er Sorge,



es mochte ihm nicht munden. Er sei es gewif3
besser gewohnt? Melchior erhob sein Glas und
wartete mit einem kleinen Trinkspruch auf,
etwas unklar im Ausdruck, aber deutlich in der
Gutherzigkeit. Es war wohl die erste Rede in
seinem Leben. Seine Augen leuchteten, seine
Lippen und Wangen lachelten, und sein
Kragenbart ging weidlich auf und ab, es wére
alles etwas ldcherlich gewesen, wenn die
Aufrichtigkeit nicht ergriffen hétte. Bethli
schien stolz auf seine Redekunst, stolz auch,
einmal einen Gast und Verwandten bei sich zu
haben, und das Lob, das Reinhart ihrer
Kochkunst zollte, ging ihr zu einer roten
Freudenblume auf. Man plauderte, von
»driibenc natiirlich, lang, mit
heimwehsiichtigen, nur halb ausgesprochenen
Worten. Dann erzdhlte Melchior aus seinem
und Bethlis Leben, von einer ganzen Kette von
Mifigeschicken und Ungliick. Zwischen hinein
seufzte Bethli: »Warum muflte das alles {iber
den Melcher kommen, Vetter? Womit hat er es



verdient?« Sie sprach nie von sich und ihrer
Last, sie konnte wohl gar nicht ernstlich an
sich denken, abgesehen vielleicht von dem
wichtigen = Augenblick, da sie ihre
Haarschnecken tiber die Schldfen ringelte.
»Ach ja,« berichtete Melchior, »wenn's einem
Parlein bestimmt ist, durch's Leben zu hinken,
so sieht man's gleich nach den ersten
Schritten.« Mit einem Hausbrand fing's bei
den zweien an, sieben Wochen nach der
Hochzeit, ehe etwas versichert war. Wer denkt
auch gleich ans Schlimmste? Das Jahr darauf
Bethlis lange Krankheit, dann fiir Melchior
eine verdienstlose Zeit, fast einen ganzen
kalten Winter lang, kaum daB3 er ein paar Tage
Schnee schaufeln konnte; dann der Krach einer
Sparkasse, dann Melchers Beinbruch, der ihm
fiir's ganze Leben zum Wettervogel werden
sollte. Und als Schwerstes der Weggang der
beiden Kinder. Es waren Miadchen, ein Jahr
auseinander, und ein Jahr auseinander
vergingen sie, an der gleichen Krankheit, der



Miecthauskrankheit, mit achtzehn Jahren,
erwiirgte  Schonheit und Hoffnung und
Elternfreude. Nicht einmal Bilder besallen sie
von ihnen, der zum Photographieren nétige
UberfluB war nie vorhanden gewesen, oder
man meinte, thn nicht zu haben. Das Ungliick
macht &dngstlich. Und so ward es zu spit.
Melchior erzdhlte das ruhig, sachlich wie
fremdes Erleben. Nur die Worte, die Bethli
etwa hineinfddelte, verbanden das Geschehen
mit dem Erzihler.

»Ja, warum geht man in die Stadt?« Mit dieser
Frage schloB3 Melchior seinen Bericht.

»Man ist gegangen und mull es tragen,«
trostete Bethli tapfer. Thren Kummer weinte
sie aus, wenn sie allein war.

»Ich will doch noch einmal in Ehren auf dem
Golsterhof erscheinen,« beteuerte Melchior;
man wuflte nicht, sprach er so, um seine
Landflucht zu rechtfertigen, oder um Bethli
und sich selber Mut zu machen.



»lch hol' dir die Flote wieder einmal aus der
Kommode, sonst werden wir noch traurig,«
schlug die kleine Frau vor und zog, ohne
Melchers  Zustimmung abzuwarten, das
Instrument ans Licht. Er zogerte, klapperte auf
dem Tastenwerk, wie um die knotigen
Arbeiterfinger auf ihre Gelenkigkeit zu priifen,
und setzte endlich zu einem Volkslied an. Bald
war er im Zug, sein Geist war fern, hinter
allem Ungliick und Erdenleid, in der Heimat,
in der Jugend, in der Seligkeit, >Im schonsten
Wiesengrunde<«. Beim dritten Lied stimmte
Bethli ein. Er iiberlie} ihr die erste Stimme
und blies leise gedampft die zweite. Sie sang
mit einer kleinen, aber klaren und hohen
Stimme, ohne alle Kunst, wie die Madchen auf
dem Lande singen, in Spinnstuben und auf
Spaziergéngen, die Friihlingshecken entlang,
am Bach, am Wiesenrain, wenn die
Schliisselblumen blithen. Nach einiger Zeit
war ihr Hals miide. Melcher blies weltverloren
weiter, auf seinem Gesicht und in seinen



Augen lebten die Seelen der Lieder auf, die er
spielte. Sein Herz zerschmolz ganz in den
Weisen. Zuletzt setzte auch Bethli wieder ein,
von seiner Liederlust mitgezogen.

»Es blies ein Jéiger wohl in sein Horn,
Und alles, was er blies, das war verlor'n ...«

Melchior brach plétzlich ab, Bethli sang noch
ein paar Noten weiter und schwieg dann auch,
verwundert, was war denn?

»Und alles, was er blies, das war verlor'n,
verloren, verloren -« sprach Melchior tonlos,
und seine Augen wurden verschleiert. Bethli
16ste ihm sanft die Flote aus der krampfhaft
geschlossenen Hand und strich thm iiber die
Stirne, wie eine Mutter ithrem Kind, auch ihr
zitterte eine Trine liber die Wange. Reinhart
nahm rasch Abschied.

Von der Straf3e blickte er nochmals zu dem
Fenster hinauf, hinter dem eben noch die Flote



gejubelt, geklagt, geschluchzt hatte. Thm war,
er habe ein seltenes Gliick erfahren, wie anders
war da die Lust als bei Holzers, als in der
»Seewarte<. Fast wie im Marchen! Er hatte in
den Lebenskampf zweier armen, tapferen,
weltfremden Menschen geschaut und sich
daran erbaut, wie der Leser sich etwa an einem
romantischen Buche aufrichtet. Das Leid der
beiden, ihre Not und Wurzellosigkeit und
Tapferkeit erschienen thm wie etwas Heiliges,
fiir diese Welt zu Gutes. Melchior und Bethli
hatten ihr Leben ungeschickt angefaf3t und sich
doch zusammen ein Thronlein erbaut, und
darauf ein grofes reines Gliick gesetzt, ohne es
zu ahnen.

Reinhart kam bei einer Redaktion vorbei. Es
war davor viel Volk versammelt, die
Ergebnisse der Abstimmung wurden, wie sie
einliefen, auf Leinwandschirme hingeworfen
und beifillig oder mi3tonig aufgenommen, je
nachdem.  Eben  leuchtete  Ferdinands
Stimmenzahl auf, er stand an der Spitze der



Gewdibhlten, wie zu erwarten war. Es ging in
der lauen Sommernacht wie ein frostiger
Schauer durch Reinhart.

Zu Hause angelangt warf er ein paar Worte an
Paula zu Papier. Als er den Brief nochmals
iberflog, klangen ihm die Worte ins Ohr:
»Und alles was er blies, das war verlor'n.«

9. In der Sommerfreude

Das Waldhaus lag in einem Wieseneiland
mitten in einem weiten Forst. Der Pachter und
Wirt, der ein Menschenkenner war, nannte
seine  Wirtschaft im  Sommer  zur
»Sommerfreude« und 1m  Winter zur
»Winterfreude«, und fand seinen Vorteil dabei.
Ein gutes Wirtshausschild ist so viel wert wie
ein prickelnder Wein im Keller und eine
feinziingige Kochin am Herd.



Reinhart hatte sich an einen Tisch im Freien
gesetzt. Der Wirt stand abwartend unter der
Tiir und ldchelte unter seinem gestickten
Képpchen hervor giitig der Welt zu, die
Kellnerinnen trugen Teller und Gldser heraus
und stellten oder schichteten sie auf einem
langen Tische auf. Es waren noch fast keine
Giste da, aber sie nahten zu Haufen, man horte
sie rings im Walde singen, lachen, jauchzen,
rumoren.

»Da bist du ja! Hast du sie nirgends gesehen?«
tonte es neben Reinhart. Es war Georg. »Du
kennst sie also? Donnerwetter, warum hast du
mir das nicht gesagt?« Reinhart zuckte mit den
Achseln.

»lch glaube, sie ist eine Teufelin, man hat kein
leichtes Spiel mit ihr.«

»Ilch habe sie vor dir gewarnt,« gestand
Reinhart.

Georg lachte: »Um so besser! Danke! Hast du



das Feuer in ihren Augen gesehen, wenn sie
lacht? Doch komm, du Stockfisch, wir haben
unser Lager oben unter den Buchen
aufgeschlagen. Der Schwager Pfarrer hat einen
Tropfen von guten Eltern mitgebracht, er
kriegt dergleichen von frommen Seelen. Er ist
tibrigens heute ertriglich.«

Sie traten unter die Waldkronen und stiegen
eine Strecke auf dem braunen Waldboden in
die Hohe. Unter einer groBen Buche leuchtete
es hell im geddmpften Licht des Waldes. Jutta
war in einem weillen Sommerkleid, um das
sich ein paar hellgriine Bander rankten. Den
Hut hatte sie abgelegt, ein Sonnenfleck
funkelte in ihrem blonden Haar. Thre Wangen
waren bleich und hatten einen feinen
Seidenglanz; Reinhart meinte, es husche ein
fliichtiges Rot dariiber, wie iiber feines
Porzellan, eher zu ahnen als zu sehen.

»Mein Kamerad Stapfer!« rief Georg ohne
Umstédnde. »lhr kennt ihn doch!« Der Pfarrer



erhob sich und begegnete Reinhart mit etwas
aufgetragener Freundlichkeit. Jutta folgte
seinem Beispiel schiichtern, Minna hielt ihm
vom Boden aus die Hand bin und die Tante
nickte vornehm und kiihl, ohne ein Glied zu
rithren.

»lch fiirchte, zu storen,« sagte Reinhart, sich
gegen die Tante verneigend.

Sie entgegnete eben so konventionell: »Oh,
wir lassen uns in unserer Freude nicht storen,
pas le moin du monde. Einen Stuhl kann ich
Thnen leider nicht anbieten.«

»Und auch kein Glas, wir haben uns nicht
vorgesehen,« bedauerte der Pfarrer.

»Wir kneipen aus demselben, Stapfer,« rief
Georg. Die Tante seufzte vernehmlich.

»Sie konnen das meine haben, ich trinke ja
doch nicht mehr,« erklang Juttas Stimme.

»Aber Jutta!« mahnte die Tante.



Reinhart schnitt alle Erorterungen ab: »lch
nehme Thr Anerbieten gerne an, Fraulein,«
sagte er, und machte mit seinem Glas die
Runde. Jutta trank er im besonderen zu und
setzte sich in thre Ndhe. Sie gab thm Auskunft
iiber thre Krankheit und ihr jetziges Befinden
und er hing an ihren bleichen Lippen. Tante
Lilly  kehrte ihm in  regelmiBigen
Zwischenrdumen das borstige Inselchen ihrer
Oberlippe zu und blitzte dabei wie ein
Gewitterchen aus den Augen. Sonst umfafiten
thre Blicke mit einer Art altjiingferlicher
Verliebtheit das junge pfarrherrliche Ehepaar.
Es war auch wirklich ein kostlicher Anblick.
Der blonde Bart Schalchers strahlte Gliick,
Giite und Behagen aus, Minna war
bezaubernd, selbst Reinhart sah manchmal
verwundert nach ihrer Schonheit. Sie sah auf
einem Teppich, in einem Kleid aus schwarzer
Seide, das an Armeln, Hals und Brust, und wo
sich sonst eine Gelegenheit oder ein Ansatz
unaufdringlich bot, aufs Geschmackvollste mit



Gold ausstaffiert war. Auf dem Kopf prangte
ein Pariser Kunstwerk mit wallender wei3er
StrauBlenfeder. Sie hatte diese
Sehenswiirdigkeit nicht abgelegt aus Furcht,
sie konnte auf dem Waldboden Schaden
nehmen.

»Ist sie nicht entziickend?« flusterte Jutta, der
Reinharts Seitenblicke nicht entgangen waren.
»Mir ist manchmal, sie sei eine andere, seit sie
sich so fein kleidet. Mein Schwager hat einst
gesagt, es sei mit den Menschen wie mit den
Edelsteinen, sie miifiten die rechte Fassung
haben. Ist das nicht wahr gesprochen?«

»Die rechte Fassung haben auch Sie,
Friaulein,« gab Reinhart ebenfalls im
Flisterton zuriick. »Ich liebe Sie einfach
gekleidet.« Das Wort »liebe« trat etwas
unbescheiden aus dem Sétzchen hervor. Jutta
errotete leicht, Tante Lilly war aufmerksam
geworden und griff ein: »Aber, Jutta, wer wird
denn in Gesellschaft fliistern! Ce n'est pas



convenable.« Jutta wurde nun erst recht rot
und entschuldigte sich. »Verzeih, Tantchen,
ich habe Herrn Stapfer nur auf Minnas Kleid
aufmerksam gemacht.«

»Sie ist wie eine Himmelsgottin unter uns,«
schwirmte der Pfarrer heidnisch und driickte
Minna seine Lippen auf die Wange, was
wegen des umfanglichen Hutes nicht ganz
leicht war, aber doch aufs Erfreulichste gelang.

»Du wiirdest selbst auf dem Boulevard des
Italiens manchem den Kehrhals geben,
Miggel,« versicherte Georg, der in den
Friihlingsferien sich Paris angesehen hatte.
»Aber fiir eine Pfarrerin wiirde dich niemand
halten,« fiigte er verschmitzt lachend hinzu.
Der Pfarrer holte seinen Sonntagvormittagston
hervor: »Es gibt Leute, bei denen ein Glas
schmutzig wird, sobald sie es an die Lippen
setzen.« Georg lachte: »Gut gegeben,
Schwager Herrgott! Prosit!«

»Was soll das alles heillen, ces demi-mots?«



forschte die Tante.
»Wortgeplédnkel, liebe Tante!«

»lch wire dafiir, sich ein wenig zu ergehen,«
brach der Pfarrer das ihm unangenehme
Gesprach ab, »bis zum Aussichtspunkt ist es
ein Viertelstiindchen.«

Minna und die Tante stimmten freudig zu, aber
es stellte sich ein Bedenken ein: »Unsere
Sachen, die Kdrbchen, le tapis, sollen wir das
alles mitschleppen? Ce ne serait pas
commode, vraiment!«

»lch bleibe hier,« bot sich Jutta an, »ich bin
doch etwas miide.«

»Allein? wo denkst du hin?«

»lch leiste gerne Gesellschaft,« versicherte
Reinhart mit Verdacht erregender
Geflissenheit. Die Tante schwankte, sie héitte
sich gern in zwei Hilften geteilt. Sie durfte
Jutta nicht wohl mit Reinhart allein lassen,



filhlte jedoch auch das Bediirfnis, das junge
Ehepaar zu behiiten, wie sie das Brautpaar
bemuttert hatte. Es fiel dabei gar manches
Sensationchen ab, das ein altjiingferliches
Herz in leise unschuldige Schauer versetzte
und einen kleinen Ersatz fiir erlittene
Entsagung gab. Sie wendete sich an Reinhart:
»Wir diirfen Ihre Giite und Zeit nicht in
solchem Mafe in Anspruch nehmen, ich denke
aber, Georg werde bei seiner Schwester
bleiben, ou bien, Georges?«

»Selbstverstandlich, Herzenstante!«

Der Pfarrer hatte Minna schon mit sich
fortgezogen. Die Tante steuerte den beiden,
halb vorwirts, halb riickwérts gewandt, nach.

»So wire ich denn zum Sittlichkeitswachthund
vorgeriickt,« lachte Georg. Dann zu Reinhart
gewandt: »Das geféllt mir an meinem
Schwager, er hat Verstindnis fiir die
weiblichen FEitelkeiten und Gefallsiichte.
Unser altes Haus bekommt durch ihn einen



ganz neuen Verputz. Ist es dir nicht
aufgefallen, daB selbst die Tante endlich
einmal zu einer guten Schneiderin gegangen
15?7«

»Spottle doch nicht immer!« wies ihn Jutta
zurecht. »Wir miBgonnen dir dein billichen
englischen Zuschnitt auch nicht.«

»Warum giftig werden, Juttchen? Dich triftt es
ja gar nicht. Du gehst noch gekleidet wie ein
besseres Fabrikméddchen. Das nennt der Vater
standesgemiB.« Uber Juttas Gesicht huschte
ein Schatten. Georg trostete sie: »Hattest auch
gern ein schones Kleid, gelt? Natiirlich! Sollst
du auch haben, Katzchen! Sei gescheit und
heirate einen schweren Geldsack.«

»Wie kann man seiner Schwester so raten!«
wies ihn Reinhart zurecht, der einen Einwand
gegen sich gehort hatte. Georg lachte ihm
schelmisch ins Gesicht. Jutta sagte:

»Er spricht immer Unsinn!«



»Unsinn? wieso? Das war der Unsinn, dal3
man sich in unserem Hause immer fiir zu
vornehm hielt, Geld zu haben. Ich mache
diesen Unsinn immer noch mit, unfreiwillig,
zum Teufel!«

Er sprang auf. »Ich geh fiir einen Augenblick
zum Waldhaus hinunter. Seid schon brav,
Kinderchen!« Er hob den Finger warnend in
die Hohe und entfernte sich lachend.

Jutta sah ihm nach: »Er macht uns so viel
Sorge. Ich glaube, er arbeitet gar nichts.
Konnten Sie ihn nicht, wie soll ich sagen,
etwas beeinflussen?«

»lch sehe ihn fast nie.«
»(@Geht er denn nicht zur Universitit?«

»Wohl mehr als ich,« erwiderte Reinhart
bitter. »Ich gehe ndmlich in die Fabrik statt zur
Universitét.«

Sie stutzte: »Wieso denn? Sie erschrecken



mich! Erklaren Sie sich!«

»lch stehe die ganze Woche an einer
Maschine.« Er hatte ihr noch nie davon
gesprochen aus falscher Scham.

»Wie kann ein Herr wie Sie ...7« Sie war wie
aus den Himmeln gefallen und warf einen
Blick nach seinen Hénden.

Er offnete den Schrein, in den sein ganzes
Jugendelend eingeschlossen war: die Harte
und Allmacht des Vaters, sein Wille, der jeden
andern erdriickte, seine unbewul3te
Selbstsucht, die Frau, Tochter, Sohn ohne
Gewissensbisse opfern konnte.

Dann sprach Reinhart von dem Leben, das er
traumte: in Gemeinschaft mit den guten
Geistern aller Zeiten und Voélker und, wenn
der Speicher sich gefiillt hitte, das Schenken
an alle, die hungriger Seele waren, ein Sden
auf jede gute Scholle. Er sprach erregt, seine
Augen funkelten ins Weite, sein Geist schritt



schon wie ein Sdmann iiber die Furchen. Jutta
horte ihm zu, erstaunt, ohne voéllig zu
begreifen, aber von der klagenden
Junglebensnot ergriffen. Ihre Lippen bebten
wie die seinen, ihre hellen Augen funkelten
wie seine dunkeln, sie hitte thm thre Hénde
auf die heifle Stirn legen mogen. Ihr war, wie
sie ihn anhorte, auch sie leide unter einer
Gewaltherrschaft, auch ihr schlage man jeden
Morgen die Fliigel von den Schultern. Er hielt
inne, jetzt war der Augenblick da, seine Liebe
zu gestehen. Da stachen in sein Gefiihls- und
Stimmengewirr ihre Worte: »Ich will mit dem
Schwager reden, er ist so klug, er weil zu
allem Rat.«

Reinhart fuhr auf. Es war ein Wasserstrahl in
seine Glut gefahren. »Wie meinen Sie das?«
fragte er wie aus einer andern Welt.

»Er hat vermocht, was Thnen vorschwebt. Sein
Geist ist im Hochsten und im Geringsten
daheim, seine Speicher sind voll und er sit



unter die Menschen freigebig aus, was darin
ist, er versteht es, Gott und der Welt zu dienen.
Sie sollten sich mit ihm befreunden. Er ist
wirklich gut.«

Reinhart starrte sie an.

»Machen Sie nicht so traurige Augen,« begann
sie wieder.

»Wir verstehen uns nicht. Ich habe mich wohl
nicht klar ausgedriickt.«

»Oh, Sie haben sich sehr schon ausgedriickt.
Ich hore Ihnen gerne zu, wenn Sie so
schwérmen!«

Reinhart lachelte bitter: »Wir leben in einem
kleinen Land und doch in ganz verschiedenen
Welten!«

Sie verstand ihn: »Der Vater und noch mehr
die Tante bauen Wainde, aber mir ist immer,
diese Winde seien nicht sehr fest. Der
Schwager hat sie miihelos umgelegt. Lernen



Sie von ithm.«

Er sah ihr in die Augen. Was sollte das
heien? Hiel3 es: Ich liebe dich? Hiel3 es aber
nicht auch: Werde ein charakterloser
Profitritter?

Sie forschte in seinen Ziigen und sagte fast
klagend: »Sie werden nie hoch kommen, Sie
sind zu nérrisch! vielleicht sind Sie anders,
wenn ich wiederkomme.«

Er fuhr auf: »Was soll das hei3en?«

»lch gehe im Herbst nach England, ich soll
doch eine gute Erziehung haben.«

»Und ich?« entfuhr es 1hm. FEr war
aufgesprungen.

»Das ist es ja,« rief sie halb lachend, halb im
Ermnst, »man will mich vor Ihren
Nachstellungen schiitzen. Vielleicht hélt man
Sie fiir gefdhrlich.« Es klang etwas wie Spott
aus den Worten.



»Wie stehen Sie mit Threm Vetter de
Luternau?« stie Reinhart von Angst ergriffen
hervor.

Sie zischte: »Gut steh ich mit ihm. Jagen Sie
ihn doch aus dem Feld!« Auch sie stand jetzt
auf den Fiilen, aber unnahbar, in
Kampfstellung, wie auf einen Angriff gefal3t.
In seinen Armen bebte und dridngte es, er
fragte und flehte sie mit den Augen an.
Plotzlich warf sie sich im Zorn auf den Boden:
»Es ist ja entsetzlich! Wie konnen Sie
Fabrikler sein!« Sie wilzte sich und rief:
»Gehen Sie! Man kommt, gehen Sie!« Sie war
auf einmal ganz aufler sich. Er sah sie ratlos
an.

Durch die Buchen ertonte die laute Stimme
des Pfarrers, in die sich das diskantische
Lachen Minnas und der Tante mischten. Jutta
rief nochmals: »Gehen Sie, es gibt einen
Auftritt!« Er stand wie gebannt da.

Seine Verlegenheit und Juttas Aufregung



entgingen der Tante nicht, »Wo ist denn
Georg? C'est vraiment un nigaud! Sie wiirden
uns einen groBen Dienst erweisen, Herr
Stapfer, wenn Sie ihn suchten und
herschickten.«

Reinhart verabschiedete sich so gefait und
hoflich als moglich. Dumpf wie in einem
matten Traum stieg er zum Waldhaus hinunter
und setzte sich. Eine Kellnerin trippelte heran
und fragte nach seinem Begehr. Sie muflte ihre
Frage wiederholen. Reinhart sah immer noch
Jutta sich am Baden wilzen und starrte
verstidndnislos auf sie.

»Der Herr sollten auch lustig sein, an einem so
schonen Tagl« tat die Kellnerin neben ihm
schon. Er sah sie verwundert an. Es war eine
kleine, runde, rotbackige und offenbar
lachlustige Person, verschieden von der
bleichen, allezeit tiberndchtigen Stadtkellnerin.
Schon war sie weg, am néchsten Tisch, bei
einem Herrn, dem sie nicht zu sagen brauchte:



»Der Herr sollten lustig sein!l« Er war
anscheinend sehr heiter veranlagt und legte ihr
die Hand auf den Riicken, um darauf ein
wenig zu trommeln, ganz selbstverstandlich.
Reinharts Blick ging verloren iiber die langen
Tische hin, an denen die Stidter und
Stidterinnen, alte und junge, vor vollen
Schiisseln und halbgeleerten Flaschen saf3en,
schwitzend, kauend, trinkend, schnalzend.
schwelgend, prustend, liebdugelnd, die Hiite
abgeworfen oder in den Nacken geschoben,
Hemd- und Blusenkragen gelockert, mit
gerdteten Gesichtern, Ellbogen an Ellbogen,
Ess- und Trinkautomaten. Auf der Wiese unter
den Bdumen spielten Kinder Ringelreihen,
traumhaft, lebensunwirklich, wie eben vom
Himmel gestiegen. Ein gemischter Chor aus
einem Dorf schickte sich zum Gehen an und
sang zum Abschied ein Waldlied. Der
Dirigent, ein junger Lehrer, schwang den
Taktstock mit heiligem Ernst und wippte bei
jedem Takt gefiihlvoll mit den Knien. »Das ist



auch so ein junger Luftschnapper!« verhohnte
sich Reinhart in dem Lehrer. Kaum waren die
Sénger abgezogen, als die schrillen Klénge
einer Ziehharmonika ertonten. Zwei Pirchen
hiipften auf dem Rasen dahin. Paula war dabei.
»Also doch! Ja, warum denn nicht?« lachte
Reinhart grimmig in sich hinein. Er stellte
Paula neben Jutta, die er jetzt hassen konnte.
Begriff sie denn nicht, da3 er nicht sein konnte
wie jener Schalcher? »Sie ist nach unfrei wie
ein Kind.« Paula war kaum ein Jahr élter als
sie und fragte ldngst keinem Teufel und Holzer
mehr etwas nach. Er entdeckte Georg in der
Néhe der Tanzenden an einen Baum gelehnt,
auf dem Anstand wie ein Jiager. Paula wich
thm aus, als kennte sie ihn nicht. Endlich gab
er es auf und wand sich durch die Tische und
Bénke zu Reinhart hiniiber, den er schon lange
bemerkt haben mochte.

»Dummbheiten gemacht? Sah dir's gleich an!
Du reiner Tor! Aber was? Man darf
dergleichen nicht herzbrecherisch nehmen.



Nebenbei bemerkt bin ich wieder einmal auf
dem Nullpunkt. Du verstehst! Verflucht /e
quatr d'heure de Rabelais und seine ewige
Wiederkunft! Kannst du mir nicht mit etwas
Gemiinztem unter die Arme greifen? Danke,
mein Freund. Ist es hier nicht groBartig? So
lob ich mir das Leben: Wein, Weib und
Gesang, und jetzt zur Abwechslung ein Glas
Bier und ein belegtes Brotchen, damit ich
Gelegenheit habe, deinen Silberling zu
miinzen.«

Geierling tauchte auf. Er begriiite Reinhart
mit einer Handbewegung tiber die Kopfe weg
und machte sich durch das Gedringe Bahn,
selbstsicher, geschmeidig.

»Will mir das Leben auch mal ansehen!« rief
er schon auf fiinf Schritte. »Famose Gegend.«
Er trug ein feines Spazierstockchen in der
Hand und im rechten Auge als Sonntagszierat
ein Monokel, das ihm etwas Kiritisches,
Schlaues, Kniffiges verlieh. Geierling und



Georg verstanden sich gleich. Nach zehn
Minuten waren sie bei den Frauen angelangt.

»lede Zeit hat ihren besonderen
Frauenschlag.«

»Auch Ménnerschlag, natiirlich.«

»Die Frauen bilden die Minner, die Méinner
die Frauen.«

»Was muf} unsereiner denn sein, um Erfolg zu
haben?«

»Sportsmann. Anzug nicht weniger wichtig als
gute Wade.«

»Eine Fahrt in einem Luftballon oder mit einer
Flugmaschine gibt zwei Radlidngen
Vorsprung.«

»Beteiligung an Pferderennen als Selbstreiter
sehr imponierend. Bergsport zweiten Grades.«

»Flotte Erscheinung! Heif3t es nicht so in den
Inseraten?«



»Energisch.«

»Vielleicht ein bilchen brutal, ein biflchen
sehr brutal!«

»Auf jeden Fall irgendwie erfolgreich, im
Ballsaal, an der Borse, auf dem Sportplatz;
Offiziere kommen durchwegs gut weg.«

»Nur keine Biedermeierei! Horst du,
Reinhart!«

»Keine Damlichkeit!«

»Geld!«

»Viel Geld, selbstverstandlich!«
»Besser erworben als ererbt.«
»Pardon! Besser ererbt als erworben!«

Die beiden lachten hell heraus tiiber den
endlich gefundenen Gegensatz.

»Sollte man nicht auch von der Bildung reden,
Herr Stapfer?«



»Nebensache!« scherzte Georg leichtfertig.

»Oho,« verwahrte sich Geierling, »Bildung
selbstverstdndlich wie Geld. Aber keinen
Dunst, beileibe keinen Dunst, sondern
technische und berufliche Ausbildung.«

wDarauf schauen doch die Weiber nicht!«

»Richtig, wir wollten doch von den Damen
sprechen, was flir eine Rasse haben wir uns
denn geziichtet?«

»Schlanke, geschmeidige Leiber, fiir den Ball
oder den Tennisplatz, die Rodelbahn oder den
Skilauf. Fest in den Knocheln und
Handgelenken.«

»Schick in der Kleidung.«

»Nach dem neuesten Journal, fast banal zu
sagen.«

»Etwas halbweltlerisch. Sehr nétig, das zu
sagen.«

»Etwas nervos und launenhaft, warum nicht?«



»Eitel, wir sind es ja selber auch.«
»Kostspielig, pikant.«
»Kokett, im Flirt erfahren.«

»Bildung? Ein bichen Sprache, Schnitzer
werden verziehen. Ein bilchen Schongeisterei
iber moderne Biicher, iber
Kunstausstellungen, liber Theater, von Ibsen
bis Strindberg. Firnis, versteht sich.«

»Wenn  moglich etwas  Musik  und
Musikgeplauder, je nach Kréften.«

»Gesellschaftliche Formen fiir spéteren
Hausgebrauch erwiinscht. Kriftigen
Héndedruck und zwar von oben nach unten.«

»Famos, famos!«

»In Abwesenheit der Miitter und Tanten
burschikose Entgleisungen nicht ungern
gesehen.«

»Aber Sie vergessen die Hauptsache, verehrter
Herr! Das Eselein reck dich.«



»Schlanke ~ Midchen  und  korpulente
Kassenschrianke.«

Beide lachten, wobei es geschah, daf
Geierlings Monokel den Halt verlor und auf
dem Boden in Scherben ging. Er hatte offenbar
noch zu wenig Ubung.

Dieses kleine Milligeschick erregte am
Nachbartisch ~ Gefiihle der Genugtuung;
Geierling war aber zu diplomatisch, um darauf
zu achten, er schien in den Scherben seines
Finglases geradezu eine Aufforderung zur
Ausgelassenheit zu sehen. Er winkte die runde
Kellnerin heran und bestellte die beste
Flasche, die der Wirt im Keller hiite. Er war
sehr aufgerdumt und stieB mit Reinhart an:
»Auf das Wohl Threr Fraulein Schwester.«

Reinhart zogerte: »Kiingold entspricht gar
nicht Threm Idealbild.«

»Ach, Verehrtester, das war mal blof
Karikatur. Man unterscheidet doch zwischen



Unterhaltung und Leben. Fraulein Kiingold ist
eine ganz ausgezeichnete junge Dame.«

Driiben fuhr Pfarrer Schalcher mit seinen drei
Begleiterinnen im Zweispédnner vorbei. Tante
Lilly hielt ihre Lorgnette vor die Augen und
musterte suchend das versammelte Volk.
Georg biickte sich, als wire ihm etwas unter
den Tisch gefallen. Geierling geriet in Ekstase:
»Zwei schneidige Médels, was? Donnerwetter,
wo hab ich doch die eine schon gesehen?« Der
Wagen entschwand und Georg nahm wieder
aufrechte Haltung an. Die beste Flasche tat
sichtlich ihre Wirkung. Geierling geriet ins
iiberlaute Sprechen und Prahlen. Man merkte
bald, daBl die Schweiz es fiir eine grofBe
Bevorzugung halten mulBte, seine
auBergewohnliche Person, wenn auch nur
voriibergehend, zu beherbergen.

»Aber warum sind Sie denn in diese
riickstindige Elenderei gekommen?« fragte
Reinhart verletzt.



Geierling platzte heraus: »Alles Plan! Ich bin
hier auf Vorposten, ich bin Pionier des
Deutschtums!«

»Wollen Sie uns denn erobern?«

Geierling lachte: »Keine Angst nicht,
Verehrtester! Nicht mit Kanonen und
Bajonetten! So dumm sind wir lange nicht!
Wir wollen euch nur einkassieren. Der
Schalter ist bei Basel.«

Reinhart sah ihn zornig an. Auch Georg war
stutzig geworden. Geierling war vom Wein zu
stark getriibt, um es zu merken. »Wir sind
groBartig am Werk,« fuhr er fort. »Regierung,
Banken, Heer, Flotte, alles wirkt zusammen,
eines unterstiitzt das andere. Das Leben flutet
in tollem Rhythmus. Da heifit es: »Bist du
lebendig genug, um mitzumachen?« Und unser
Auslandsheer nicht zu vergessen: Kaufleute,
Techniker, rithrige Intelligenzen, die modernen
Conquistadores. Ist irgendwo auf der Welt ein
kapitalarmes Land, eine im alten Schlendrian



befangene Bevdlkerung, ohne
Unternehmungsgeist, ohne GrofBziigigkeit, na,
Sie verstehen ja! Es ist eine Freude zu leben!«

»Und Sie bilden sich wohl ein, fiir uns miisse
es eine Freude sein, zu ersticken?« fuhr
Reinhart drein.

Geierling biB sich auf die Lippen. Er hatte
gesprochen, wie er etwa zu Landsleuten
sprach, und drgerte sich nun dartiber.

»Es wird Thnen doch nicht schwiil geworden
sein?« lachte er. »Was sollte der riihrige
Schweizer zu fiirchten haben? Wissen Sie was,
ich telephoniere in die Stadt um ein Auto, in
einer halben Stunde ist es da, dann fahren wir
alle drei zuriick und leeren eine Flasche Sekt.
Ich lade die Herren ein. Gleich bin ich wieder
dal«

Geierling verschwand in der Wirtschaft. Georg
warf einen Blick zu den Biumen hiniiber: »Sie
ist fort, sie hat mich zum Narren gehalten!



Wart, Satan! Die Rache wird siif3 sein. Lang ist
das Miihen, herrlich der Lohn!« Er erhob sich
und ging suchend um die Tische herum.
Reinhart beglich rasch seine Zeche und eilte
davon, auf einem FuBweg, der durch den Wald
nach der Stadt fiihrte, auf dem Scheitel eines
Hohenzuges. Die Sonne sank in die
Waldkronen hinab und stach mit blendenden
Goldnadeln durch das Laubwerk. Die
Spaziergdnger hatten sich verlaufen, es war
still unter den Wipfeln, nur der Vogelgesang
erwachte wieder in der Abendkiihle. Reinhart
stohnte zuweilen auf wie unter einem heftigen
Schmerz. Der in weiblichen Gefiihls- und
Gedankenlabyrinthen ~ Unerfahrene  begriff
immer noch nicht recht, was driiben unter der
Buche eigentlich vorgegangen war. Nur so viel
war ithm klar, dal3 er sich tdppisch benommen,
vielleicht die Minute versdumt hatte. Er
streckte seine Schritte, als konnte er so seinem
Liebesverhdngnis und -elend entflichen. Oben
auf der Hohe in einer Lichtung stand eine



Bank. Jemand sal} darauf. Reinhart war so in
sich gekehrt, da3 er die Gestalt erst sah, als sie
sich erhob und ihn anrief: »Sind Sie so stolz
oder so kurzsichtig, Herr Stapfer?« Es war
Paula. Er stand unwillig still.

»lch habe Sie erwartet, mir war, Sie mufiten
diesen Weg kommen,« sagte sie und trat an
seine Seite. »Oder hab' ich Sie gar mit meinem
Willen gezwungen?«

»Wozu mich erwarten?« ziirnte er.

»Ich mufl doch einen Kavalier haben durch
den wildfinsteren Wald.«

Sie schritten durch Tannen, an deren Aste die
Nacht ihre Fetzen héingte.

»Haben Sie meinen Brief nicht erhalten?«
fragte er hart.

»Doch.«
»Und sind doch gekommen?«

»Ich bin kein Kind mehr, ich tue, was ich



will.«

»Wie die Miicke, die um die Flamme tanzt.«
»Keine Sorge, mein Ritter!«

»Gut, wenn Sie Ihrer Sache so sicher sind!«

»Reden Sie nicht gar so schulmeisterlich!
Warum soll man ein vornehmes Herrlein nicht
ein wenig an seinem erhabenen Néslein
herumfithren. Das ist auch eine Art
Klassenrache, vielleicht die lustigste!«

»wFassen Sie's so auf?«

»Sie meinen wohl, wir dichten nichts dabei,
wenn wir andere im Auto oder im
Zweispanner dahinjuchheien sehen, wihrend
wir im Schmutz waten? Im Schmutz, durch
den Schmutz. Es ist grad so schon zu hassen,
wie zu lieben. Man liebt ja auch immer etwas,
wenn man haf3t.«

Sie schritten schweigsam durch den fast
dunkel gewordenen Wald. Sie begann wieder:



»Sie denken natiirlich schlecht von mir? Wie
sollten Sie nicht!«

Reinhart erwartete einen Weiberangriff und
wappnete sich: »Ich habe jetzt gar nicht an Sie
gedacht.«

»lch auch nicht an Sie, den Herrn Reinhart
Stapfer Sohn in der beriihmten Firma. Ich
wartete auf den kleinen Reiner, mit dem ich
mich im Garten der »Seewarte< narrte, wo ich
wohl wuBlte, dal es Reiche und Arme, nicht
aber, daB es in dieser Welt keine Briicken gibt.
Ich bin schon in viel HéBliches getreten zu
Haus und sonst. Und wenn ich manchmal
meinte, es sei nicht anders mdéglich, als daB3 ich
im Schlamm versinke, wissen Sie, woran ich
dachte? An den Garten der »Seewarte<! Der
war mir einst das Paradies, und ich habe
manchmal nach dem Eibenbusch geschrien,
wie ein verlorener Geist nach der Seligkeit. Ich
sah zwischen den Biischen oder an der
Seemauer oder auf einem Baum einen Jungen



in kurzen Hosen, mit sonnverbrannten Waden,
mit dunklem Haar und dunkeln Augen, etwas
linkisch, etwas wehrlos, etwas dumm, wenn
man ihn neckte, und dann dachte ich: yWarum
geht es andern immer nach der Schnur und
warum wurdest du aus jenem Paradies
hinausgeschmissen? Warum?< Oh, dann kann
ich hassen, hassen, hassen! Wissen Sie noch,
wie es damals ein Ende nahm? Wie habe ich
geweint! Ich sprang nach dem See und wollte
ibers Geldnder. Ihr habt mich gehalten, du und
David. Ich mochte jenen unterbrochenen
Augenblick noch einmal erleben, zu Ende
leben. Das ist mein alter Traum. Mir ist,
nachher wire mir alles heller. Seien wir wieder
fir eine Sekunde Kinder, Reiner. Hier ist die
»Seewarte, hier der Eibenbusch.«

So bettelte sie. Sie stand vor ihm, weich
anschmiegend, ihm pochte das Herz im
gedngstigten Widerstreit. [hre Erinnerung hatte
ihn bewegt, er fand die Kraft nicht, sie hart
fortzustoBen. Sie lebten jenen Augenblick im



Garten zu Ende, siec waren wirklich wieder
Kinder, ihre Lippen waren nicht kithner und
begehrlicher, nur vielleicht etwas
ausdauernder und geiibter als damals. Sie
schritten wortlos weiter, wie im Traum.
Reinhart war nun anderswo, sie hatte ihren
Arm um den seinen gelegt, er verwechselte ihn
mit einem andern, sie war wie ein weicher
reiner Wind, der ihm zur Seite strich. Sie
traten aus dem Wald heraus, Gehofte lagen vor
thnen, unten der See, auf dem der Mond
schimmerte, und weiterhin die Stadt mit ihrem
Lichtgeflimmer. Paula schleuderte seinen Arm
von sich und sagte: » Aus der Traum! Ich weiB3,
daf} du eine andere lieb hast. Ja, ja! Ich habe
euch gesehen im Wald, wir gingen an euch
voriiber, du hast uns nicht bemerkt, du hast
gesprochen, wie eine Amsel singt. Es hat mir
einen Augenblick das Herz gewlirgt, aber dann
haben wir getanzt. Sie hat dich nicht lieb, sonst
hitte sie dich zu Boden gerannt!«

»lch habe keinen guten Tag hinter mir,« sagte



er vor sich hin.

»Vielleicht doch, man weill das nie gleich,«
entgegnete sie. Dann nach einer Pause: »Man
meint, wie leicht es sei, da} sich zwei finden.
Aber es ist nur leicht, so lange nichts Festes
draus werden soll.« Er stand still und schaute
im Mondlicht nach ihrem Gesicht: »Du hast
viel gelitten?«

»Ach, ich lache dazu.«

Plotzlich fiihlte er ihren Arm um seinen Hals
und ihre Lippen auf seinem Mund, wild,
krampfhaft, erstickend. Er wand sich los. Sie
knirschte: »Zieh mich zu dir hinauf, oder ich
zerr' dich hinunter!«

»Du bist eine Teufelin!« schrie er sie an.

»Ein Teufel oder ein Engel, meinetwegen!«
Sie lief rasch von ithm weg. Er wuflte nicht,
lachte oder schluchzte sie so laut. Sollte er ihr
nacheilen, wie man einer Ertrinkenden in den
FluB3 nachstiirzt? »Zieh mich zu dir hinaufl«



schrie es ihm in den Ohren nach, hinter ihm
stand ein Lichtbild und bannte ihn.

Als er am folgenden Morgen erwachte, war
thm, er habe im Schlaf gekii8t. Er sann nach.
Es waren Juttas Augen, aber Paulas heifle
Lippen gewesen. Die Post brachte ein
Briefchen. Beim Offnen fand er nur einen
kleinen Zettel mit den Worten: »Offenb. Joh.
III, 20.« Er schlug die Stelle nach und las:
»Siehe, ich stehe vor der Tiir und klopfe an. So
jemand meine Stimme hort und die Tiir 6ffnet,
so trete ich zu thm hinein und halte das Mahl
mit ihm und er mit mir.«

10. Auf einem Grab wdichst Unkraut

Es war September geworden. Der Tod schlich
in nebligen Néchten durchs Land, zertrat hier
ein Kraut oder einen Grashalm, brach dort ein
Blatt vom Zweig oder versengte es mit seinem



Hauch, vom Golsterhof kamen ein paar
beunruhigende Zeilen. Der Grofvater hatte
ausgehalten, solange der Sommer regierte und
alle Erden- und Lebenskraft gestiitzt und
gendhrt hatte. Jetzt ging es mit thm zum
Schatten. Er hatte gegen den Tod gekdmpft
wie ein alter Baum, der nicht sterben kann und
will. Unterliegt das Leben in den Zweigen, so
zieht es sich in die Aste zuriick, dann in den
Stamm wie in eine starke Feste, und verkriecht
sich zuletzt, jeden Zoll verteidigend, in den
Wurzelstock, wo der Baum sein Herz und
einen letzten dunkeln Schlupfwinkel fiir seine
bedringte Seele hat.

Ferdinand, Reinhart und Kiingold fuhren im
Auto nach dem Hof. Der Vater sal} vorn neben
dem Chauffeur. Bald iibernahm er selber die
Steuerung, es war thm unertriglich, wenn ein
anderer seinen Lauf lenkte. Reinhart schaute
vertriumt in das vorlberflichende Land,
Kiingold hing mit bewunderndem Stolz am
Vater und fliisterte dem Bruder zu: »Was fiir



ein Mann!«

Reinhart erwiderte aus seinem Sinnen heraus:
»Fihlst du dich sicher in seiner Hand?«

»Warum nicht?« gab sie zuriick, »die Kiihnen
haben mehr Gliick als die Zaghaften.« Es lag
ein Stachel in dem Wort. Reinhart bi} die
Lippen zusammen und jagte ihr dann den Pfeil
zu: »Sprichst du von Geierling?« Das war der
Punkt, auf dem sich die Geschwister nie
fanden.

Das Auto fuhr wie eine wilde Hummel in die
Stille des Golsterhofes. Annabab trat aus dem
Haus in grauem Kleid und etwas gebiickt.

»Sind wir noch frith genug?« fragte Ferdinand.
»Es geht ihm heute wieder etwas besser.«

Man stieg mit behutsamen Tritten hinauf und
trat in die Nebenstube, wo Abraham lag.
Ferdinand griiflte thn, wie wenn weiter nichts
wire. »Morgen miissen wir zwei in die



Herbstmandover einriicken, da wollten wir noch
schnell nach dir sehen.«

Der GroBvater schaute aus dem méchtigen,
fleischlosen Gebilk seines Gesichtes hervor
alle der Reihe nach an, wickelte seine Hand
zum Grufl aus den Bettiichern und sagte:
»Einriicken, das ist das Wort. Es freut mich,
euch alle zu sehen. Ihr seid im Auto
gekommen.«

Ferdinand horte aus dem Wort Auto einen
Vorwurf heraus und erwiderte: »Du mulit mir
das zugute halten, Vater, es gibt vor dem
Einriicken so vielerlei zu tun...«

Der Alte suchte zu liacheln: »Ja, ja, ich weiB,
zum Leben hat man nie Zeit, aber zum Sterben
muf} man sich Zeit nehmen.«

Hans Rudolf trat mit Adelheid, Estherlein und
Walter herein, und alle umstanden das Bett,
wieder lieB Abraham seinen Blick von einem
zum andern gehen: »Jetzt fehlt nur der



Melcher.«

Reinhart  empfand die  Pflicht, den
Abwesenden zu verteidigen und erzéhlte von
Melchiors Heimweh nach dem Hof und
seinem Geliibde, sich nicht vor dem Vater zu
zeigen, solange er es zu nichts gebracht hitte.

Abraham sann lange in sich hinein. Endlich
sagte er: »Das alles ist schwer und traurig,
aber man mull es ehren. Was man sich
versprochen hat, mufl man halten. Sag' ihm, es
sei mir um alles leid, was ich ihm angetan
habe. Man tut nie groferes Unrecht, als wenn
man auf sein Recht pocht ... Aber Melcher
hitte schon kommen konnen. Ich mochte heute
vom Hof reden; nach dem, was du mir von
ihm berichtest, wiirde er mich verstehen,
vielleicht am besten von allen.«

Es entstand eine lange Pause. Annabab schaute
Hans Rudolf an und dieser forschte im Gesicht
Ferdinands, der starr auf den Boden sah.



»Was soll aus dem Hof werden?« begann der
Grof3vater wieder.

»Lall die Zukunft dafiir sorgen!« zwingte
endlich Hans Rudolf hervor.

»Was heilit die Zukunft?« seufzte der Alte.
»Die Zukunft bist du, die Zukunft seid ihr, die
Jungen. Drum frag' ich euch. Ich kenne deine
Plane, Hans Rudolf, du willst den Hof
verschachern. Tu das nicht, um deiner Kinder
und Kindeskinder willen. Die darfst du nicht
berauben.«

»lch brauche einmal den Hof nicht,« stief3
Walter vorlaut aus, und Hans Rudolf meinte:
»Das Gliick hat mehr als ein Nest.«

Der GrofBvater tat, als hitte er nichts gehort:
»lhr kennt alle den Spruch an unserem Haus,
oben am Stirnbalken. Es heiit dort: »Daniel
Staptfer, erbowet 1632.< Seit diesem Jahr und
wohl schon frither saflen die Stapfer auf
diesem Hof. Und er hat ihnen alles gegeben,



was sie brauchten, mir vielleicht zu viel. Das
Geld ist wie ein Vogel im Nest, es will
ausfliegen. Manchmal, wenn ich so daliege
und in die Nacht und in mein Grab
hineinschaue, meine ich, ich sehe alle fritheren
Stapfer um mich, so wie sie aussahen, als sie
so weit waren wie ich jetzt, alle mit einem
dankbaren Blick fiir den guten Hof, alle
zufrieden, weil sie nach dem Spruch gelebt,
den ihnen der Allvater Daniel ans Haus
gezimmert hat, hinter seinen Namen: »>Got den
Preif3, der Erde den Fleil3, den Menschen nach
Christi Gehei3, und in allem die Treuw,
dehiietet vor Reuw«<.«

Abraham hatte den alten Hausspruch miithsam
hervorgebracht, wie mit Geisterstimme. Er
schwieg erschopft. Die andern wagten kaum
zu atmen. Nur Hans Rudolf und Walter
wurden von der Andacht nicht beriihrt, in
beider Augen flackerte Kampflust. In dieser
Stille platzte Agathe ins Zimmer. Sie war im
Dorf gewesen. Beim Anblick der Verwandten



huschte ein heiterer Schimmer {iber ihr
Gesicht, der sich aber gleich verschattete. »Ich
hitte bald geglaubt, es sei etwas vorgefallen,«
plapperte sie ihren geheimen Gedanken aus
und begriite die Verwandten laut und
iiberschwinglich, um ihre Verlegenheit zu
verdecken.

»Du kommst wie gerufen!« wandte sich Hans
Rudolf an sie, »der Vater setzt wieder an.«

In ihr blitzte etwas Boshaftes auf: »Es ist nicht
recht von den Sterbenden, dafl sie den
Uberlebenden Gewalt antun wollen. Man kann
an den Boden gewachsen sein, man kann es
aber auch nicht sein!«

Hans Rudolf schaute seine Frau mit dankbaren
Augen an. Der Grofvater hatte die seinen
geschlossen und aus seinem Mund kam es
langsam, aber deutlich: »So pfeift ein
Lockvogel. Das ist nicht der Geist vom
Golsterhof.«



»Es soll auch nicht der Geist vom Golsterhof
sein,« bestétigte Agathe trotzig.

Die Grofmutter Annabab hatte nasse Augen
bekommen, sie trat an das Bett heran und fal3te
Abrahams Hand: »Ich verlasse den Golsterhof
nicht, so lange ich lebe.« Adelheid war fest an
thre Seite getreten wie zur Stiitze, und das
bucklige Estherlein schlich sich schiichtern
hinter die beiden. Aga verlieB die Kammer,
um nicht herauslachen zu miissen.

Der GroBvater erhob gegen Annabab und die
beiden Enkelinnen wie segnend die Hand und
murmelte: »Und in allem die Treu.« Ein langer
Blick ruhte zuletzt auf Reinhart. Dann schlof3
er die Augen wieder und schien zu
schlummern.  Alle gingen auf den
Zehenspitzen in die Wohnstube hiniiber, nur
Annabab blieb am Bette sitzen.

Man stand sich in der Wohnstube verlegen
gegeniiber. »Das hat deine Frau nicht eben zart
gemacht,« sagte Ferdinand zu seinem Bruder.



Hans Rudolf protzte auf: »Hat sie nicht recht
gehabt? Zehnmal hat sie recht gehabt! Du hast
gut schiedsrichtern. Mit flinfzehn Jahren
hattest du deinen Willen, ich bin ein grauer
Esel und habe meinen Willen jetzt noch nicht.
Siehst du nicht ein, dal} es einem schlie3lich
tiberdick wird?«

Ferdinand winkte zum Fenster hinaus dem
Chauffeur, das Auto anzukurbeln.

Wie der berdderte Unmut fauchte der Wagen
der Stadt zu. Kiingold sagte zu Reinhart: »Hast
du schon so etwas Trauriges erlebt? Die
Frauen sind fest zum Grof3vater gestanden, wir
sind doch besser als 1hr!«

»lhr seid bereiter zum Guten und zum Bosen,
das ist alles,« erwiderte Reinhart unwirsch.

»Hast du's nicht gemerkt, da er dich lang
ansah?« fragte sie.

Er schwieg. Er hatte nicht nur des GroBvaters,
sondern auch Estherleins flehenden Blick



aufgefangen und kam sich ganz erbiarmlich
vor. Er war froh, daf} er in die Manover reiten
konnte, da bliesen der Wind und das
Rofigewieher die grauen Motten aus der Seele.

Als er am folgenden Morgen mit seiner
Schwadron ins Mandvergebiet ausriickte,
empfand er es als groBes Gliick, dafl der
animalische Teil in ihm fiir ein paar Wochen
Gebieter sein durfte, und dem andern, dem
denkenden, suchenden, leidenden Wesen den
Mund stopfte. Er wullte, dal das feige war,
aber einmal muf} sich der Mensch den Bohrer
aus der Seele ziehen, einmal legt sich auch der
mutigste Schwimmer auf den Riicken, um sich
ohne viel eigenes Hinzutun von der Flut tragen
zu lassen.

Eines Tages hielt die Schwadron auf einer
Anhohe einen Waldrand besetzt. Sie sollte den
Feind, der erwartet wurde, zu Fu3 angreifen
und hinhalten. Die Pferde standen im Innern
des  Gehodlzes auf einem  Waldweg.



Schlachtenbummler kamen in Scharen vorbei,
fast die ganze Stadt war schaulustig auf das
Mandverfeld hinausgeflattert. Eine Gruppe
junger Damen und Herren schlenderte vortiber,
alle in weillen Flanellkleidern, als kdmen sie
geradeswegs vom  Tennisplatz. Reinhart
erkannte Jutta. Er hatte sie seit dem quélenden
Walderlebnis nie mehr gesehen. Sie ging an
der Seite eines glattrasierten schlanken, etwas
vorniibergebeugten jungen Mannes, der sie mit
Spdfien zu unterhalten schien und bestindig
ein diinnes Spazierstockchen zwischen den
Fingern drehte. Reinhart kannte ihn vom
Sehen, es war Hans Luternau, Juttas Vetter.
Sie schien sich von ihrer Krankheit ganz erholt
zu haben und schritt geschmeidig und hoch
wie ein junger Hirsch durch das herbstlich
tauige Gras. Sie warf einen Blick auf die
Soldaten, erkannte aber Reinhart nicht,
obschon sie kaum zwanzig Schritt von ihm
entfernt war. Die Uniform nimmt dem
Menschen alle Eigenart. Reinhart war von



Eifersucht durchwiihlt. »Gut stehe ich mit
ihm!« stach es ihm in die Ohren, wie einst im
Walde unter der Buche. Er mufite auf die
Zihne beiflen, um nicht aus dem Glied zu
rennen. Sein Leutnant trat zu der Gruppe
hinaus, begriifite die Bekannten, lie sich Jutta
und andern vorstellen und bot dann aus einem
silbernen FEtui Zigaretten an. Jutta griff
lachend nach dem Rauchzeug. Ihr Begleiter
hielt ihr ein brennendes Streichhdlzchen hin
und sie zog mit spitzen Lippen, aber nicht
ohne Sachkenntnis, den Rauch aus der
Papierhiille. Vor Reinhart tauchte ihr Bild auf,
wie er sie vor einem Jahr in der Kirche unter
Schalchers Kanzel gesehen hatte, im
schwarzen Kleid und im geschmacklosen
puritanischen Hiitchen. Sie hatte Fortschritte
gemacht in der kurzen Spanne Zeit. Der
Leutnant krichzte mit seiner erkiinstelt
schnarrenden Stimme: »Wie wir's, wenn wir
heute abend einen bal militaire veranstalteten?
Wir sind im >Lowen< in Winzendorf. Flotte



Kameraden!« Der Vorschlag wurde mit Jubel
aufgenommen. Hans Luternau faflte Jutta bei
den Héinden und fiihrte mit ihr auf dem Rasen
eine Art Tanz auf. Die andern folgten ihrem
Beispiel, und alle tanzten zum Vorspiel fiir den
Abend lachend und iibermiitig an den
Kavalleristen voriiber, die dem hiipfenden,
springenden, vor Lust und Ausgelassenheit
zappelnden Triippchen Luxus verwundert
nachschauten, wie einer Unwirklichkeit. Jutta
schien die lustigste von allen zu sein. Reinhart
vergotterte und verdammte sie im gleichen
Augenblick und starrte ihr nach, bis ihr
Pikeehut hinter einer Erdwelle verwehte.

Am Abend wurde Reinhart durch eine
Ordonanz zu seinem Vater gerufen. Ferdinand
hatte sich mit seinem Stab in einem
Landwirtshaus einquartiert und gab eben die
Befehle fiir den folgenden Tag. Die Stafetten
stoben nach allen Seiten davon, als hinge das
Heil der Welt an den Hufen ihrer Pferde.
Reinhart mufite mehr als eine Stunde warten.



Endlich rief ihn der Vater herein. Er lieB beim
Anblick des Sohnes die militdrisch
geschiéftliche Straftheit fallen: »Der Grof3vater
hat es iiberstanden. Ubermorgen ist
Beerdigung, um zwei. Ich breche die Mandver
um zehn ab, so bleibt uns Zeit genug. Die
Division steht dann bei Growangen, wir
treffen uns um elf auf der Station.« Das klang
alles geschiftsmifig und doch weich und
bewegt.

Reinhart war wie betdubt und fragte aus seiner
Trauer heraus: »Wie lassen wir die schwarzen
Kleider kommen?« Er kannte in seinem Leid
keine andere Farbe als Schwarz.

»Was, schwarz? Wir gehen selbstverstindlich
in Uniform.«

Da Reinhart immer noch nicht zu verstehen
schien, trat Ferdinand einen Schritt vor:
»Meinst du, die Uniform sei fiir die Fastnacht
gedacht? Ist Rot daran, so hat das seine
Bedeutung, es ist das Kleid, in dem wir,



wenn's gilt, sterben miissen. Man weint auch
nicht in diesem Kleid. Du verstehst mich!« Die
Mahnung half nichts, als Reinhart seinen Vater
verlief3, trauerten ihm schwere Tranen liber die
Wangen.

Der Golsterhof lag wie der Frieden zwischen
seinen Bidumen als Ferdinand und Reinhart zur
Beerdigung eintrafen. Annabab empfing sie an
der Treppe und fiihrte sie gleich in die
Nebenstube, wo der Groflvater lang
ausgestreckt auf einer Bank lag. Sein Gesicht
schien noch grofler als auf dem Sterbelager.
Der sorgende irdische Zug war daraus
gewichen, es war nichts {librig geblieben als
groBe Ruhe, grofler Ernst, grofe Jenseitigkeit.
Zwei Ménner brachten den Sarg und betteten
den Toten hinein. Die Verwandten kamen
einzeln und in Triippchen an und sprachen den
am néchsten Betroffenen ihr Beileid aus. Hans
Rudolf nétigte sie zu einem Tisch, auf dem
Wein, Schinken und Brot aufgestellt waren.
Aga bot die Schiisseln herum und schenkte ein



mit der weltlichen kokettierenden Art einer
Kellnerin.  Reinhart setzte sich neben
Estherlein, das sich wie ein von Regen und
Wind mitgenommenes Vogelchen in einer
Ecke in der Ndhe des Kachelofens hingeduckt
hatte. Es fliisterte: »Mir ist den ganzen Tag, es
sei Nacht auf dem Golsterhof. Wir werden von
heut' an viel weinen miissen.«

Man trug den Sarg hinaus. Die Verwandtschaft
folgte thm. Vor dem Hause hatten sich die
Nachbarsleute eingefunden. Ferdinand in
seiner Uniform mit dem wallenden wei3en
RoBhaarbusch zog aller Augen auf sich und
beraubte den Abschied seiner schlichten
Feierlichkeit. Reinhart und Walter, als die
einzigen mannlichen GroBkinder Abrahams,
gingen gleich hinter dem Sarge. Reinharts
Blicke glitten von dem langsam rollenden
Wagen auf die Wiesen hiniiber, die im Kleid
der Herbstzeitlosen wunderbar festlich und
doch traurig waren. So wollten sie von dem
alten Meister Abschied nehmen. Wie hatte er



sich fiir sie gesorgt, durch ein langes
Menschenleben hin, wie hatte er sie jedes Jahr
gendhrt, wie ein Hausvater seine Kinder, wie
freudig dankbar hatte er ihren Segen
hingenommen. Wer wird wieder so mit ihnen
verwachsen sein wie er? In einem Griinhag
hatten Berberitzenstraucher und
Pfaffenkédppchen ihre Herbstfeuer entziindet,
sich in ihren schonsten Staat gekleidet, hinter
dessen Scheinglut freilich wie iiberall der Tod
lauerte.

Neben Reinhart hob ein zwar geddmpftes, aber
doch munteres Geplauder an. Walter setzte
dem Stadtvetter seine jetzigen Zukunftspldne
auseinander: Die Handelsschule, dann eine
Lehre in einem groBen Importgeschift, dann
die Reise nach dem fernen Osten, nach
Indochina etwa, wo mit verhdltnismiBig
geringer Miihe viel Geld zu holen sei. »Und
dann willst du wohl einmal in einem goldenen
Sarg diesen Weg fahren?« wies ihn Reinhart
zurecht.



Walter lief sich aber auf seinen Wegen nicht
storen: »Nur die erste Million ist schwer zu
fangen,« versicherte er, »so habe ich in einer
Lebensbeschreibung gelesen, die andern
folgen der ersten wie die Schafe dem
Leithammel. Man macht in den Kolonien das
Geld nicht mit der Besoldung, sondern mit den
Tantiemen.« So schwatzte er.

Man trat in den Kirchhof ein. Die Leiche
wurde versenkt, die Glocken hallten feierlich
in die Grube. Drin in der Kirche wartete schon
der Pfarrer, wie ein Abgeschiedener, bleich,
durchsichtig, stand er auf der Kanzel. Als er
das zu singende Totenlied verkiinden wollte,
knarrte nochmals die Tiir und herein schob
sich Melchior, ganz diinn und schattenhaft.
Der Pfarrer sah ihn und nickte still vor sich
hin, Reinhart wurde in tiefster Seele ergriffen.
Melchior nahm gleich neben der Tiire Platz.
Dort sal nur noch einer, der Landstreicher
Mauderli, etwas verlottert, aber, wie immer,
mit wohlgestrahltem Bart. Der



Gemeindegesang prallte gegen die niichternen
Winde des Raumes scharf und rauh aus den
harten Bauernhdlsen. Dann schwebten die
Worte des Pfarrers daher, etwas zitterig, aber
klar und mit ergreifender Anspruchslosigkeit.
Es waren keine neuen Gedanken, die er seiner
Gemeinde verkiindete, wie hitte ihr der
Achtzigjdhrige noch etwas Neues offenbaren
konnen? Er sagte von dem Abgeschiedenen
nicht viel mehr, als was man bald drauflen auf
ein Grabtifelchen setzen wiirde, kein Lob,
kein Richterwort. Er wuflte, dal} iiber jedem
Leben ein Gesetz steht, und betrachtete cin
gutes als eine sonnenhafte Gnade und ein
schlimmes als die notwendige Schattenseite
eben dieser Gnade. Die Beziehung zu dem
Beerdigten klang nur in die feineren Ohren.
Der Mensch ist wie ein Baum, er keimt herauf
aus dem Dunkeln und Rétselhaften, er traumt
heran und griint und wéchst und dehnt sich, er
bildet Stamm und Krone und erwacht. Nun
bliiht er und trdgt Frucht, je nach der



Jahreszeit, nun entfaltet er seine Kraft zur
Geniige, ja zum UberfluB, und nun nimmt er
ab und verknorrt und verdorrt, bis ihn eine
Schneelast oder ein Sturm oder eine Axt oder
einfach die Biirde der Jahre zu Boden legt.
Sein irdischer Kreis ist geschlossen, sein Werk
getan. Der Mensch schaue auf zum
Kirschbaum. Er spendet Schatten gegen die
Hitze, er spendet Schutz gegen Sturm und
Regen, er spendet seine Frucht gegen Hunger
und Durst. Er spendet den Schatten, den
Schutz und die Frucht nicht sich selber,
sondern andern. Das ist sein Sinn. Der Mensch
sel wie der Kirschbaum, wer wiirde den Baum
preisen, der seine Friichte nicht andern zulieb
reifte? Es gibt Pflanzen, die so tun, ihr alle
kennt die Tollkirsche. Sie schmiickt mit ihrer
Frucht sich selber, keinen freut sie. Man nennt
sie eine Giftpflanze, man warnt die Kinder vor
thr. Sie erscheint uns wie eine Irrung der
Natur, wie kann man bei Pflanzen so wohl
unterscheiden und bei Menschen so schlecht?



Wie kann man ruhigen Gewissens vom Baume
alles nehmen, wenn einem selber das Geben
und das Gute nicht von der Seele will? Ihr
werdet sagen: »Was niitzte es dem
Kirschbaum, wenn er seine Friichte fiir sich
behielte?« Ich sage euch: »Was niitzt es dem
Menschen, wenn er sein Leben auf ein
Geldstiick stellt?« Der Habsiichtige ist immer
der Ungliickliche. Jedes harte Herz ist vom
Gliick ausgeschlossen. Der Mensch sei wie ein
guter Kirschbaum, wenn er langst umgesunken
ist, erzahlt man sich: »Hier stand einmal der
Baum, der die roten Friihkirschen trug, mir ist,
ich spiire ihre StBigkeit noch auf der Zunge,
so erquickende Kirschen wachsen in der
ganzen Gemeinde nicht mehr. Stirbt etwa die
alte Sorte aus? Verhiit' es Gott! LaBt uns neue
gute Reiser suchen und aufpfropfen! Sie
werden sich finden! Wie konnte der Herr
unsern schonen Baumgarten verkommen und
absterben lassen!«

So etwa sprach der alte Pfarrer. Reinhart war



zuerst enttduscht, er hatte eine Schilderung des
Wesens seines Grofvaters erwartet und horte
nun ein  Gleichnis in  unbeholfen
nachgemachtem testamentlichen Stil. Was
hitte ein guter Redner aus dem langen,
schonen Leben Abrahams machen koénnen!
Erst als der Pfarrer fragte: »Stirbt die alte Sorte
aus?« erfallte er den ganzen Sinn der
Abdankung, und bereute es, nicht besser
hingehorcht zu haben. Er hatte fast immer
nach Melchior geschaut und dem Ritsel dieses
Eigenbrodlers nachgesonnen, der sich den
Weg zum Vater zuriick so unbedacht und
eigensinnig verlegt hatte. Was mochte jetzt in
thm vorgehen? Er hatte unverwandt nach dem
Munde des Pfarrers geschaut und sich von Zeit
zu Zeit in den Bart gegriffen oder die Augen
gewischt.

Das Klingen von Ferdinands Sdbelscheide, die
auf den Boden aufschlug, hallte hart durch den
Raum. Wie auf dieses Zeichen erhob man sich
zum SchluB8gesang. Als die Tone verklungen



waren und Reinhart wieder nach Melchior
hinsah, driickte er sich eben zur Tiire hinaus.
Reinhart ging ihm nach, aber der Onkel war
wie vom Boden verschlungen. Er stiel auf
Mauderli und fragte ihn nach Melchior.
»Lassen Sie ihn, er geht seine eigenen Steige,«
antwortete  salbungsvoll der ehemalige
Theologiestudent. »Der ist auch noch von der
alten Golsterhofsorte. Schone Abdankung, aus
der andern Welt.« Damit wandte sich Mauderli
dem Wirtshaus zu, das sich klug berechnend
fest an die Kirche anlehnte.

Die Leidtragenden kehrten nach dem
Golsterhof zuriick, wo unterdessen das
Leichenmahl bereitet worden war. Man ging
mit kurzen Schritten, mit Riicksicht auf
Annabab, der die Fiile zu versagen schienen.
Beim Essen sprach man noch eine Zeit lang
von dem Toten, dann wurde das Gesprich
allmdhlich weltlich und geschiaftsmalig, der
Alltag streckte seine klobigen Finger in die
Bauernseelen, sobald Speise und Trank ihm



vorgearbeitet hatten. Am untern Ende des
Tisches fing man von Viehpreisen zu sprechen
an, in der Mitte erklirte einer seine elektrische
Futterschneidemaschine, und ein anderer
wartete mit Ungeduld, bis er ein Loblied auf
seinen neuen Selbsthalter singen konnte. Am
obern Ende, wo Ferdinand ehrenhalber sah,
liel man sich iiber die Manover unterweisen,
hitte aber auch lieber von landwirtschaftlichen
Dingen gesprochen. Auf einmal fing ein
Feuerlein zu flackern an und schlug immer
hoher auf. Das Land wollte sich an der Stadt
wetzen. Die Bauern gossen ihre Erbitterung
iiber die Fabrikler aus, die ein Herren- und
Faulenzerleben fiihrten und bei neunstiindiger
Arbeit und sicherem Lohne knurrten, wiahrend
sie vierzehn und mehr Stunden an der Sense,
am Pflug oder am Karst buckeln miifiten und
bald durch Frost und Hagelschlag, bald durch
Diirre und endloses Regenwetter zu Schaden
kdmen. Und als wire das nicht genug, lockten
thnen die Stidter die Knechte und Migde, ja,



die S6hne und Tochter weg. Hans Rudolf, der
etwas rasch getrunken hatte, war das
Sprachrohr dieser Ansichten. Ferdinand horte
thm eine Weile ruhig zu. Endlich wurde ihm
das Schelten zu toll. »Es wird in der Stadt
nicht nur spekuliert, es wird auch gearbeitet,«
warf er dem Bruder scharf hin.

Hans Rudolf polterte los: »Ich habe nun
fiinfundfiinfzig Jahre hier ausgehalten und
mich geschunden. Und ich kenne einen, der
mit fiinfzehn davonlief und sich nun iiber mich
lustig macht! Du bist vom Hof gelaufen, Ferdi,
der Melcher hat sich vom Hof gestohlen, aber
der Hans Rudolf, der Esel, soll nicht an die
Stadt denken, der ist fiir den Hof einfiltig
genug, und seine Frau auch.«

Nun fing auch Aga zu zetern an. Sie fand sich
so erbarmungswiirdig, daB3 sie aufschluchzte.
Annabab stand auf und bat alle, an diesem Tag
auf Frieden zu halten.

»Nein,« rief Hans Rudolf, »heut' soll endlich



Ausschwinget sein.«

»wlch komme nach den Mandvern einmal
heriiber,«  suchte 1thn  Ferdinand zu
beschwichtigen. »Dann besprechen wir alles.
Die Mutter hat recht, heut' schickt sich
dergleichen nicht.«

»Heut' mull dem Fal3 der Boden ausgeschlagen
werden, ich will wissen, woran ich bin!«
bullerte der Wein in Hans Rudolf. Seine Frau
unterstiitzte ihn: »Es kann zuhoren wer will, je
mehr Ohren, desto besser!«

Die tbrigen Verwandten hielten sich trotz
dieser Einladung fiir {berfliissig und
verabschiedeten sich hastig und gedriickt.

Hans Rudolf trank, als sie fort waren, sein
Glas auf einen Zug leer und schlug es auf den
Tisch: »Ich hab' gestern in der Kommode des
Vaters nachgesehen und merkwiirdige Sachen
gefunden. Er hat dir Geld vorgeschossen.«

»Gewil, als ich die Fabrik vergroferte.«



»Das war mir bekannt, aber ich wulite nicht,
dal3 es so viel war.«

»Ich habe es regelméBig verzinst.«

»wlJa, das hast du, aber wie! Zu dreieinhalb!
Hal«

»wDas war der Zinsful3 damals.«

»Mag sein, aber der Zinsful ist hoch
gegangen. Und wenn dich der Vater nicht
steigern wollte, so héttest du so, wie soll ich
sagen, so, so anstdndig sein sollen, - - -«

»Das Wort verbiet' ich dirl« fuhr ihn
Ferdinand an, und seine Augen schossen aus
den Hohlen. »Ich habe thm manchmal einen
hoheren Zins angeboten, er wollte nichts
davon wissen.«

»Du hittest seine Gutmiitigkeit in Geldsachen
nicht ausniitzen sollen.«

»lch wiederhole dir, dal er sich weigerte,
mehr anzunehmen. «



»Und ich wiederhole dir, dal du mich
geschidigt hast! Kurz, ich will das Kapital
zuriick haben. Ich brauche Geld.«

»Wir brauchen viel Geld,« lie sich Aga
horen.

»Das Geld steckt im Geschéft. Man kann es
nicht von einem Tag auf den andern
herausschopfen!« erklérte Ferdinand.

»Dann schopft es der Richter heraus!« schrie
Hans Rudolf. »Man muB3 den Sauhafen
aufdecken.«

Ferdinand schoB3 heftig empor: »Mein
Ehrenkleid behiitet dich!«

»Geht nicht im Streit auseinander,« flehte
Annabab.

Ferdinand ri3 die Sébelkoppel von einem
Nagel herunter, umgiirtete sich und néherte
sich Annabab, um Abschied zu nehmen. Hans
Rudolf wurde auf einmal kleinlaut. »Noch ein



Wort, Ferdi,« sagte er, »ich war zu hitzig, ich
bin in der Klemme, meine Geschifte in der
Stadt, du verstehst, ich habe nun vier Hauser,
sie verzinsen sich nicht, ich kann sie von hier
aus nicht vorteilhaft verwalten, ich mul} in die
Stadt ziehen.«

»Wir miissen in die Stadt,« bestétigte Aga.

»Wie viel brauchst du?« wandte sich
Ferdinand, immer noch von Zorn gerotet,
wieder dem Bruder zu.

»Nur flinfzigtausend.«

»Nur? So viel kann ich nicht sogleich aus dem
Geschift zuriickziehen,« knurrte Ferdinand.
»Ich mache dir einen Vorschlag: ich biirge dir
fiir so viel.«

wAuch recht!« nickte Hans Rudolf nach
einigem Besinnen.

»Gib mir Schreibzeug!« Ferdinand setzte sich
wieder und warf ein paar Sétze zu Papier.



Darauf sagte er: »Du ruinierst dich! Schau
zum Hof, das ist die einzige Rettung.«

»Ich kann nicht, wir miissen verkaufen!«

Nun erhob sich Annabab, die klein auf einem
Stuhl gesessen hatte: »So lange ich lebe, wird
nicht verkauft. Ich hab' es dem Abraham
versprochen.« Die Trénen rannen ihr aus den
Augen.

Ferdinand reichte ihr die Hand: »Sei
unbesorgt, gute Mutter! Er wird es sich
iberlegen.«

Adelheid schlang ihre starken Arme um
Annabab und beteuerte: »Es wird nicht
verkauft.« Agathe knirschte: »So schafft's
allein!« und verschwand aus der Stube.

Ferdinand und Reinhart nahmen rasch
Abschied. Vor dem Hause stand der
Einspénner bereit. Der Knecht Hans Jorg
setzte sich stdimmig auf den Bock und trieb das
Pferd an. Auf der ganzen Fahrt wurde kein



Wort gesprochen. Ferdinand sann grimmig ins
Land hinein.

Der Wagen rollte durch's Dorf und an der
Kirche vorbei. Hans Jorg sah einen
Augenblick iiber die Friedhofmauer und
liiftete den Hut vor dem frischen Grabhiigel.
Dann trieb er das Pferd mit einem scharfen
»Hiil« an, wie um etwas Schmerzlichem zu
enteilen. Er sal} so fest auf dem Sitzbrett, daf}
thn der Wagen kaum riittelte.

Ferdinand und Reinhart nahmen in einem
Abteil zweiter Klasse Platz. Sie waren allein.
Drauflen nistete sich die Nacht in die Felder.
Der Vater begann nach einer geraumen Weile
zu sprechen: »Du hast heut' in manches
hineingesehen, was nicht schon ist. Hans
Rudolf ist ruiniert.«

»lch bin froh, dal du ihm mit der Biirgschaft
geholfen hast. Es war zu peinlich.«

»Ja, ja, so tappt man in den Sumpf, wer weil,



wann und unter welchen Umstidnden jener
Schein mir - - oder dir wieder vorgewiesen
wird.«

Er sprach das wie zu sich selber. Auf einmal
straffte er seinen Oberkorper, trieb die Brust
vor und stie3 den Sdbel hart gegen den Boden:
»lch muB} etwas Ernstes mit dir besprechen.«

Reinhart lehnte sich in das Polster zuriick. Es
fuhr ithm heil am Hals empor: »Eine neue
Vergewaltigung,« dachte er und starrte dem
Vater in die Augen.

»Dein Fabrikjahr ist jetzt um,« sprach
Ferdinand mit erzwungener Gelassenheit. »Du
solltest nun nach dem alten Plan auf die
Hochschule gehen. Das kann leider nicht sein,
wir hatten ein schlechtes Jahr in der Fabrik,
und ich habe sonst noch sehr betrachtliche
Summen verloren.«

»Wie das?« stiel Reinhart in Angst hervor.

»Du hast heut' gesehen, wie's anfiangt. Der



Mann ist ein politischer Freund von mir und
ein sehr zuverldssiger Freund, durchaus
ehrenhaft. Er wollte Geld machen, wie viele
andere heutzutage auch. Er hat Land gekauft,
Bauland, du verstehst, am falschen Ort,
unterhalb der Stadt. Ich gab ihm Geld. Das war
vor sieben Jahren. Der Handel ging schief. Die
Bautitigkeit nahm einen andern Strich,
jedermann wollte an der Berglehne hausen,
das Land meines Freundes sank und sank im
Preise und ist jetzt fast wertlos. Das weitere
kannst du selber ergdnzen.«

»Aber wie - - - 7«

»Verlieren wir keine Worte! Es gilt jetzt, den
Schaden wieder gut zu machen, und du muf3t
mir helfen. Wir miissen aus der Fabrik mehr
herausschlagen, wir miissen riithriger werden.
Ich habe mit Herrn Geierling einen Plan
entworfen, wir wollen unsern Kredit besser
ausniitzen und das Geschéft vergroBBern, und,
was die Hauptsache ist, uns mehr auf den



Export einrichten. Ich habe zu Geierling
unbegrenztes ~ Vertrauen, er ist ein
weitsichtiger, energischer Kopf. Aber auch du
muflt helfen, meine Aufgabe nach und nach
tibernehmen.«

»Was verstehe ich?«

»Geierling und ich werden dich auf dem
kiirzesten Wege einfiihren.«

Reinhart war, es greife ihm jemand mit
eisernen Fingern an den Hals. »Es gibt nur
einen Weg,« wiirgte er hervor, »der helfen
kann: du muBit dich aus der Politik
zurlickziehen, dich ganz dem Geschift
widmen.«

Der Vater schof3 auf: »Das kann ich nicht, das
tu' ich nicht! Wie? Ich bin kein Selbstmdrder!
Und dann: begreifst du nicht, dal Geschéft
und Politik sich nicht ganz fremd sind? Gerade
jetzt handelt es sich darum, durch eine
zweckmiBige Zollpolitik fiir unsere Fabriken



bessere Herstellungs- und
Absatzmdglichkeiten zu schaffen.«

»Wenn ich dich recht verstehe, willst du deine
politische Stellung miflbrauchen - ausniitzen,«
verbesserte sich Reinhart.

Er wurde von beklemmender Angst erfal3t. Er
fiihlte, dal3 sein Vater, dessen
Rechtschaffenheit bis jetzt niemand bezweifelt
hatte, im Begriffe war, an sich Verrat zu iiben.

»Ich habe meinen politischen EinfluB} bis zur
Stunde noch nie fiir mich ausgeniitzt,«
erwiderte Ferdinand, »andere haben das besser
verstanden. Aber jetzt geht es um alles. Mache
ich Bankrott, so ist mein mithsam aufgebautes
Leben verpfuscht, ich hitte dann besser gar nie
zu  schnaufen  begonnen.  Kantonsrat,
Nationalrat, Divisiondr und Bankrottierer! Und
thr! Wiirde die Mutter so etwas iiberleben?
Und Kiingold? Wer heiratet die Tochter eines
Verlumpten? Wenn du mir nicht helfen willst,
so hilf der Mutter und der Schwester.«



Die elektrische Lampe wurde angeziindet.
Reinhart sah, dal} seinem Vater der Schweil3
auf der Stirne glinzte und daBl die
Kampfstellung, n der er die
Auseinandersetzung begonnen hatte, sie eng
zusammengeduckt hatte. Reinhart war bis
zuletzt entschlossen gewesen, das Ansinnen
des Vaters zuriickzuweisen. Aber er sah nun
die Mutter und Kiingold vor sich und wufte,
daB ein Entrinnen nicht mdglich war. Er sagte
fest: »Es sei.« Der Vater forschte in seinen
Augen und langte nach seiner Hand. Reinhart
zog sie zuriick und stéhnte: »Wenn man
bedenkt, dall es Leute gibt, die wéhnen, die
Sklaverei sei abgeschafft!«

»Man ist eine Masche, man ist erbarmlich in
die Welt verstrickt,« tonte es von den Lippen
des Vaters zuriick.

Im Quartier fand Reinhart ein Briefchen vor.
Er riB mechanisch den Umschlag auf und
entnahm ihm eine Visitenkarte mit diesen



Worten:
»Jutta von Homberg

verreist morgen nach England und sendet
IThnen freundliche  Abschiedsgriile. Im
Katzenjammer geschrieben. Gestern bis frith
mit Uniformen getanzt.«

Die ersten Worte hatten Reinhart wehmiitig
und doch froh gestimmt. Sie verreiste, wollte
indessen mit ihm in Verbindung bleiben. Aber
der banale Nachsatz! Oh, dieser Zwiespalt in
dem herrlichen Geschopf!

Reinhart lag mit offenen Augen auf seinem
Strohlager in der weiten Scheune, im
Traumreden und Schnarchen der Kameraden.
Er dachte an den vergangenen Tag, er dachte
an Jutta. Durfte er, der verarmte, noch nach ihr
schauen? Wie sollte er sie, so wie sie war,
gliicklich machen? Er verdringte die Schatten,
er wollte sich in die Hoffnung retten. Aber es
geriet ithm nur halb. Seine Gedanken flogen



hin und her. Bald waren sie auf einem D-Zug,
der ins Weite rollte und aus seinen Fenstern
links und rechts Lichtbdnder auf das dunkle
miflmutige Land warf, bald auf dem
Golsterhof, wo die GroBmutter jetzt wachte
und weinte und Hans Rudolf und seine Aga
von der Flucht nach der Stadt, von Reichtum
und Wohlleben tridumten. Endlich fielen
Reinhart die Augen zu und die Traumwelt
ging ihm auf. Er war auf dem Hof. Auf einem
Tisch lagen Schalen mit Kirschen, roten und
schwarzen, alle allen davon, die einen hielten
sich an die roten, die andern an die schwarzen.
Ferdinand zog eine schwarze Schiissel zu sich
heran und starrte hart darauf. Hans Rudolf
griff aus der gleichen Schale eine Handvoll
Friichte und legte sie seiner Frau auf den
Teller. Er selber griff gierig zu und schob sich
drei Beeren auf einmal in den Mund. Die
Grofmutter und Estherlein blickten zu den
dreien hiniiber und zitierten miteinander
feierlich, m Ton und mit den



Handbewegungen des Lateinprofessors
Stauber: » Auri sacra fames.« Reinhart
wunderte sich, woher sie das Latein hétten,
und war im Begriff, sie danach zu fragen, als
die Tiire aufging und Jutta hereintrat. Sie hatte
die Augen mit ihren dunkeln Wimpern fest
zugemacht, ging aber doch mit voller
Sicherheit auf den Tisch zu und streckte die
schlanke weile Hand nach den schwarzen
Kirschen aus. Reinhart erschrak und stohnte
im Erwachen: »Halt! Es sind Tollkirschen!«

Am folgenden Morgen stieg er miide und mit
verworrenem Geist zu Pferde. Er hatte weder
Ohren noch Augen fiir den Dienst. Der
Korporal briillte ihn an und drohte mit Arrest.
Man ritt eine Attacke. Durch die Wiese flof
ein Bach, iiber den die Géule setzten. Reinhart
muflite halb getrdumt haben, jedenfalls
iberraschte ihn der Sprung. Er stiirzte, und die
Schwadron brauste iiber thn hin. BewuBtlos
wurde er aufgehoben. Ein Huf hatte ihn am
Kopf schwer verletzt, wochenlang lag er im



Spital. So nahm sein Waffendienst fiir immer
ein Ende.

Das war im Herbstmonat 1909.

Zweiter Teil

1. Non serviam

Reinhart hatte das Krankenhaus schon seit
mehreren Wochen verlassen und wurde
allgemach wieder ins Getriebe der Fabrik
hineingezogen, als er einen Brief von Jutta
erhielt. Sie erklédrte in der Einleitung, daf3 sie
jede Gelegenheit benutze, der fremden
Sprache michtig zu werden und deshalb
englisch schreibe. Offenbar wollte sie mit
thren rasch erworbenen Kenntnissen ein
bilichen groftun. Der Brief hatte, wie es bei
dem Ringen mit der Grammatik nicht anders



sein konnte, etwas Kaltes, Leeres, Steifes.
Reinhart legte ihn enttduscht weg und warf
dann in einem Zug sein ganzes, heifles
Empfinden aufs Papier. Er sprach sie mit »Duc
an, er vermochte iiber Land und Meer hin
freier mit ihr zu reden, als von Mund zu Mund.
Er schrieb ihr von der Qual, die ihm ihr
Verhalten im Wald bereitet hatte, auch von
seiner Eifersucht auf Hans de Luternau. Auf
diesen ErguB erschien nach etwa drei Wochen
wieder ein englisches Aufsdtzchen, in dem das
Beachtenswerteste die Worte waren: » [t is
very amusing, that my cousin John de
Luternau interests you so much.« Verstand sie
denn kein Deutsch und keine Herzenssprache
mehr? Reinhart konnte sich erst nach Wochen
entschlieBen, auf die kleine Stiliibung zu
antworten. Auch seine Worte waren jetzt, da
sie das beschwingende Echo nicht gefunden
hatten, abgewogen, fliigellos. So blieb es.
Juttas Englisch wurde zwar von Brief zu Brief
geschmeidiger, aber der Inhalt der eleganten



Briefbogen blieb konventionell, wie von einem
Zensor gestutzt. Reinhart mufite sich an das
immer wiederkehrende » yours truly« halten,
das er mit »in Treuen« in seine Gefiihlssprache
ibersetzte. Das war diirftig genug.

Juttas Briefe folgten sich in immer gréferen
Zwischenrdumen. Es stand fast nichts mehr
darin als von Lawn Tennis, Kroquet, Runs
aller Art und first class players. Manchmal
war Reinhart so entmutigt, da3 er beschloB,
sich von Jutta loszuwinden. Aber es blieb
immer beim Anlauf, wie ein Ddamon, der alles
Erden- und Himmelsgliick verwaltet und
verheifit und seinem Opfer téglich ins Ohr
raunt: »Geduld! Es geht ohne Schmerzen nicht
abl« hauste die Liebe in ihm, ein Fatum, dem
nicht zu entrinnen war. Einmal kam ein Brief
aus Florenz und erzdhlte in unbeholfenem
Italienisch die Meerfahrt von Greenwich nach
Livorno. So stand es am Ende des zweiten
Trennungsjahres.



Reinhart lebte nun verschlossen von einer
Woche in die andere hiniiber. Tagsiiber
arbeitete er seelenlos in der Fabrik, nachts
vergrub er sich in Biicher und Hefte. Da
konnte es geschehen, daB ihm war, die
elektrische Birne glithe nicht auf seinem Tisch,
sondern in seiner Brust, klar und warm. Aber
in solche helle Stunden schlichen sich immer
die Schatten seines Tagewerks. Es ging im
Geschift an der Oberfliche nach Recht und
Gesetz zu, aber unter der biedern Hiille
steckte, seit Geierling die Faden hielt, oft
etwas  HabBliches, von der bewulfiten
Schonfiarberei bis zum leicht bemaéntelten
Kniff. Eines Tages bdumte sich Reinhart auf
und weigerte sich, an solchen Machenschaften
mitzuwirken, und nannte sie bei threm Namen,
von da an besorgte Geierling alle heikleren
Geschifte. Thm schien es Freude zu bereiten,
der Gescheitere, Schlauere, Starkere zu sein,
wie er sich ausdriickte. »Man betreibt ein
Geschift, damit es klinge, Sentimentalititen



sind Luxus, bin ich gewandter als mein
Geschiftsfreund« - er fiihrte gern das Wort

Geschiftsfreund im Munde - »um so
schlimmer fur ihn. Man ist unter
Geschiftsfreunden nicht in einem

Maidchenpensionat. Jede Sache, die man
betreibt, betreibe man nach ihrer Logik.«

Reinhart hatte wihrend seiner ganzen
Schulzeit keine Stunde geschwinzt, jetzt kam
es vor, daBB er die Kopfschmerzen, die seit
seinem Sturz vom Pferde o6fter wiederkehrten,
vorschiitzte, um nicht die verdorbene
Bureauluft atmen zu miissen. Der Vater
brummte: er solle sich mehr Bewegung geben,
schwimmen, bergkraxeln, seit das Reiten nicht
mehr gehe, statt halbe Nichte lang hinter den
Schmokern zu modern. Die Mutter erriet seine
Not und schwieg und trug mit.

An einem Samstagnachmittag wurde Reinhart
telephonisch vom Vater in ein Hotel der Stadt
gerufen. Er fand dort in einem kleinen Saal



auBer dem Vater Herrn Geierling, den
Tuchhiandler Schwegler, die Herren Gustau
und Hermann Winkler, zwei politische
Freunde Ferdinands, und den Notar Kobelt.
Die Herren begriiften Reinhart mit
auffallender Formlichkeit. Sie saflen an einem
viereckigen Tisch, Ferdinand am obern Ende
mit einem Aktensto3 vor sich. Er eroffnete die
Verhandlungen mit einem kurzen erkldrenden
Wort, das er zum guten Teil an Reinhart
richtete, alle andern schienen vollig eingeweiht
zu sein. Reinhart erfuhr, dal} er, ohne es zu
ahnen, zu einer bedeutsamen Person, zum
Mitglied einer Aktiengesellschaft vorgeriickt
sei. Das Haus Ferdinand Stapfer hatte sich in
die Firma Stapfer, Geierling und Cie.
verwandelt. Von dem Griindungsgeschifte
verstand Reinhart nicht viel, er war zu
iberrascht, um allen Einzelheiten zu folgen, er
sann der bedeutsamen Tatsache nach, die ihren
Ausdruck in den Worten Stapfer, Geierling
und Cie. fand, und die sich in Reinharts Ohren



in den Sinn verwandelten: Es muf} schlecht
stethen um uns. Auf Ferdinands Rede folgte
eine kurze Diskussion, Erkldrungen, Klauseln,
Vorbehalte. Einmal wiinschte der Tuchhandler
Schwegler eine Auskunft. Es handelte sich um
ein Patent fiir ein Firbeverfahren, von dem
augenscheinlich  auBler = Ferdinand  und
Geierling keiner etwas verstand. Geierling
betrachtete die Spitze seines Bleistiftes, aber
ein paarmal blitzten seine Augen seltsam nach
Ferdinand, und er kratzte sich die leicht
geriimpfte Nase. Zum SchluB3 allgemeine
Zustimmung, durch Unterschriften befestigt.
Alles schien einstudiert und entwickelte sich
wie auf dem Theater, nur dal der Souffleur
iiberfliissig war, da alle Spieler ihre Rolle
genau kannten. Man erhob sich, stand in
Griippchen zusammen, plauderte, rieb sich die
Hinde, erzdhlte den neuesten Witz, lachte,
zindete eine Zigarre an. Zwei Kellner
erschienen, entfernten das griine Tuch und
ersetzten es durch ein weilles aus Damast. Es



wurde ein kalter Imbil} aufgetragen, weile und
rote Weine. In einer Ecke des Zimmers blinkte
der Champagnerkessel. Man setzte sich, man
al}, stie an, trank, wie froh iiber ein gutes
Werk. Reinhart sall unten am Tisch neben dem
Notar, der ihm ausfiihrlich und mit allen
wiinschbaren Begriindungen erklérte, sein
Lieblingsgetrank sel Bordeaux mit
Champagner gemischt, aber wenn das nicht zu
haben sei, nehme er auch mit einem Glas
Walliser oder Neuenburger fiirlieb, bei Tisch
aber trinke er einen ganz gewohnlichen
Seewein. Reinhart nickte, ohne ihm recht
zuzuhoren. Er betrachtete verstohlen bald
seinen Vater, bald Geierling. Ferdinand war
ernst, die Furche, die sich zwischen den
Augenbrauen gegen die Nase senkte, war
tiefer als sonst, er horte mehr zu, als dal} er
sprach. Geierlings Stimme beherrschte den
Tisch und dazwischen schallte sein helles
Lachen, das in drei kurzen St6en von gleicher
Hohe hervorbrach. Als der Schaumwein



eingeschenkt war, stand er auf und schlug mit
der Messerklinge an das Glas, das matt klang.
»Verehrte Herren,« sprach er, »es ist ein
bedeutsamer Anlafl, den wir in dieser Stunde
feiern, er hat etwas Symbolisches. Die kleine,
aber geschéftstlichtige Schweiz hat im Kleinen
einen Bund geschlossen mit dem michtigen
Deutschen Reich, als dessen Vertreter ich die
Ehre habe, mich in gewissem Sinne in Threr
Mitte zu betrachten. Wir sind unser nur
wenige, wir bilden einen winzigen Kern, aber
wir sind dennoch ein nicht zu unterschitzender
Faktor, wenn wir zusammenhalten, denn wir
besitzen alles, was zum Erfolg fiihrt: Geld,
Erfahrung, Energie. Und so werden wir einer
Zukunft, die einen goldenen Klang
ausschiittet, sicher sein. Ich lade Sie, verehrte
Herren Mitgesellschafter, ein, auf das
Gedeihen unseres kleinen deutsch-
schweizerischen Bundes anzustofen.«

Die meisten nahmen die Rede beifdllig auf.
Ferdinand wurde noch ernster, Reinhart fiithlte



sich in seinem Unabhéngigkeitsstolz verletzt,
und die ganze Abneigung, die sich in ithm in
dreieinhalb Jahren gegen diesen kondensierten
Geschéftsmann angesammelt hatte, ballte sich
in seiner Kehle zusammen. Geierling machte
anstoend die Runde. Als er sich Reinhart
ndherte, falte dieser sein Glas krampthaft an,
wie einst den Sdbel bei einer Reiterattacke.
Die Kelche stieBen zusammen und beide
gingen in Scherben. Es entstand ein
allgemeines Aufsehen, auf allen Gesichtern
stand Verlegenheit.

»Das heif}' ich einen Bund kriftig einlduten,«
lachte Geierling.

»Jeder antwortet, wie er kann,« entgegnete
Reinhart. Bald darauf ging er fort.

Drauflen fielen Graupeln in dichten Schwaden,
es war ein launischer Mérztag, halb Friihling,
halb Winter, die eine Halfte des Himmels war
blau, die andere mit grauem Gewolk verhdngt.
Reinhart schritt hastig dahin, die Augen wegen



der Eiskorner, die ihm ins Gesicht flogen, halb
geschlossen. Plotzlich fuhr ihm das Wort: »
Non serviam« durch den Sinn, es sollte eine
Absage an den Erdgeist sein, wie er in
Geierling verkorpert war. » Non serviam! Non
serviam«

Kaum war er in seinem Stiibchen angelangt,
als die Mutter Ulrike eintrat. Sie war in den
letzten Jahren ganz wei3 geworden und ging
geblickt und immer sorgenvoll einher. Sie
suchte sich ithren Weg mehr mit den Hénden
als mit den Augen, denn sie war nun fast blind.
Um die Schultern hatte sie einen grauen
gestrickten Schal geschlagen. Sie frostelte fast
immer, besonders in diesen Vorfriithlingstagen,
wo die Ofen ruhten und die Sonne noch zu
wenig Kraft ausgoB.

»lch bin in einer groBen Sorge und
UngewiBheit,« begann sie. »Der Vater hat mir
heute beim Fortgehen zwischen Schwelle und
Treppe gesagt, unser Geschift werde in eine



Gesellschaft umgewandelt. Geierling trete
ein.«

Reinhart gab ihr Auskunft, so gut er konnte.

»Und nun, was bedeutet das?« forschte sie.
Reinhart sah wohl, da3 sie sich die Antwort
schon selber gegeben hatte und von ihm nur
noch die Bestitigung erwartete. Er suchte ihr
die Sache rosig darzustellen: »Ein moderner
Betrieb verlangt sehr grofle Mittel, Mittel, die
die unserigen iibersteigen. Wir haben uns doch
auf den Export eingestellt!« Das Wort Export
kam zerkriimmt {iber seine Lippen.

Sie unterbrach ihn mit ihrer leidenden Stimme:
»Das ist alles Deckmantel, Reinhart. Ich habe
dem Vater schon lange angemerkt, da3 ihn
etwas driickt. Er geht nicht mehr so aufrecht
und fest ecinher, er ist nicht mehr so
gerduschvoll wie frither, sein Gepolter war mir
manchmal léastig, aber es war ein Zeichen der
Gesundheit, des Wohlergehens, der inneren
Sicherheit.«



»Es ist eine Krisis, es kann wieder besser
werden. Die Ausdehnung des Geschifts auf
das Ausland brachte Schwierigkeiten, man
stieB mit der maéchtigen fremden Industrie
zusammen.«

»Wenn er sich nur entschlieBen konnte, von
der Politik zuriickzutreten!«

Reinhart zuckte die Achseln, er wulte, wie
Ferdinand dariiber dachte.

»Es ist mir auch angst wegen dieses Herrn
Geierling,« fuhr die Mutter fort. »Ich sinne
diesem Menschen tagelang nach. Wir geraten
immer mehr in seine Hand, im Geschift ist er
langst besser zu Hause als der Vater - von dir
nicht zu reden -, weil er nichts anderes kennt,
als das Geschift. Nun ist er ja auch
Gesellschafter.«

»Nur mit ganz wenig Einlage.«

»Ist das gut oder schlimm?«



»Jedenfalls vorsichtig von ihm!«

»Du muBt- - - du solltest - - - ach Gott!« Sie
machte den Satz nicht fertig, aber Reinhart
verstand sie ganz wohl. »Du hast recht,« half
er ihr, »aber ich kann nicht und ich will nicht!
Non serviam!« Er stiel das Wort mit aller
Leidenschaft hervor.

Die Mutter hatte nicht sein Lateinisch, aber
sein »ich kann nicht und ich will nicht!«
verstanden und sagte nach einigem Besinnen:
»Du hast recht, jeder muf3 sich selber retten,
dann sind alle gerettet. Geh in Gottes Namen
deinen Weg, fiir Kiingold und mich wird sich
auch einer finden. Das arme Kind hat sich in
Geierling verliebt, wunderlich genug, und der
Vater betreibt sein Geschift da wie iiberall.
Bei ihr ist's eine Liebe wider Willen, wider das
Gewissen, aber die ist gerade die
unlenksamste. Armes Kind!«

Reinhart dachte an seine eigene Leidenschaft.
War solche Liebe ein Familienverhdngnis?



Liebte die Mutter nicht auch so?

Frau Ulrike ging, sie entglitt durch die Tiire
wie ein greifbarer Seufzer.

Reinhart starrte ihr nach. Er dachte an jene
Unterredung mit dem Vater im
Eisenbahnwagen, wo ithm das Selbstopfer im
Namen Kiingolds und der Mutter abgefordert
wurde. Wie anders hatte die Mutter jetzt
gesprochen, als der Vater damals! »Jeder muf}
sich selber retten.« Er wullte, da3 sie dieses
selbstsiichtige Recht, das sie in eine
Heilspflicht einkleidete, nur ihm einrdumte,
fiir sich selber aber niemals in Anspruch
nehmen wiirde, und er war nicht im Zweifel,
daB3 sein » non serviam«< einstweilen nur ein
Traum, ein Vorsatz und Protest sein konnte. Er
muflite dienen, ihr, der guten, gebrochenen
Dulderin.

Es klopfte kréftig an seine Zimmertiire und mit
einem Froschhupf schwang sich Immergriin
ins Zimmer. Die Schulkameraden hatten sich



dreieinhalb  Jahre nicht mehr gesehen.
Immergriin hatte auf deutschen Universitdten
studiert und war nicht einmal in den Ferien in
die Vaterstadt zuriickgekehrt. Er hatte seine
Zeit ausgentitzt.

»lch bin fertigl« rief er, sich gewichtig auf
einen Stuhl werfend. Das Wort klang méchtig
und triumphierend durch seine gerdumige
Nase, dem Ton dhnlich, den Knaben aus ihren
selbstgefertigten Waldhornern stoBBen. »Wie
fertig?« erkundigte sich Reinhart.

»Ich habe mein Doktorexamen bestanden,
nicht schlecht, ich kann dir's versichern. Ich
bin als erster von unserer Klasse so weit. Ich
habe aber auch geschuftet!«

»Wir haben es von dem zielbewuBten
Immergriin nicht anders erwartet,« erwiderte
Reinhart teilnahmlos.

Immergriin suchte sein Gesicht in Wiirde zu
kleiden und sagte gemessen und im Tone der



Zurechtweisung: »Ich heile, wie dir vielleicht
bekannt ist, Oswald Wéspi. Du wirst nicht
erwarten, daB ich den einfiltigen Spitznamen
aus der Pennalzeit durchs ganze Leben tragen
wolle. Ich werde diese Etikette kiinftig als
Beleidigung auffassen.«

Dies sagend, zog er ein Biichlein aus der
Rocktasche: »Hier hast du meine Dissertation.
Du wirst zwar nicht viel davon verstehen, sie
behandelt ein wirtschaftliches Thema, aber
nimm sie immerhin!«

»Was willst du jetzt beginnen?« fragte
Reinhart, um etwas zu sagen. Das gespreizte
Wesen des neubackenen Doktors der Rechte
war ithm zuwider.

»Was ich will? Was ich immer wollte! Das
Leben an den Rockschéfen packen, ihm auf
den Buckel springen, es niederzwingen. Das
ist natiirlich nur ein fades Bild Vorderhand
werde ich  Wegknecht, mein eigener
Wegknecht. Ich mufl mir meinen Weg zurecht



machen. Meine erste Stufe ist die
Journalistik.«

Wieder tat er einen Griff in seine Brusttasche.
Diesmal zog er ein Zeitungsblatt hervor: »Hier
ist ein Artikel von mir. Lies ihn gelegentlich.
Er behandelt eine Frage von eminenter
Wichtigkeit. Nebenbei bemerkt, ist es eine
Affenschande, wie unser Parteiorgan redigiert
wird. Der Redakteur Diggelmann ist eben ein
alter fauler Knochen. Ich begreife nicht, daf3
dein Vater ihm so lange zusieht!«

Er machte eine Pause und setzte dann seinen
wohliiberlegten Weg weiter: »Dein Vater, das
ist ein rechter Politiker und Volksmann! Was
kann man als Anfdnger besseres tun, als sich
ihm verschreiben?«

»Du willst also Parteimann werden?« warf
Reinhart ein.

»Mann? Fiihrer! Streiter fiir die gute Sache, fiir
ein Ideal. Aber, was ich sagen wollte! Du



konntest mir einen Dienst erweisen, einen
groflen Dienst! Mich bei deinem alten Herrn
einfithren, ich verehre ihn und werde ihm
niitzlich sein konnen. Er kann ja bei seiner
Vielseitigkeit nicht alle Fragen wirtschaftlicher
Natur genau studieren: da konnte ich ihm ...
na! Sag', wann kann ich ihn aufsuchen? Du
wirst thm vorher einiges iiber mich mitteilen,
nicht grad' das Schlimmste! Thm vielleicht
meine Dissertation und den Zeitungsartikel in
die Hand spielen. Eine Gelegenheit, dir
erkenntlich zu sein, wird sich finden! Also
wann?«

»Komm morgen gegen elf Uhr« sagte
Reinhart mit Unbehagen.

»Abgemacht! - Vorhin sah ich im Garten deine
Schwester,« fuhr Immergriin nach Erledigung
des Geschiftlichen im Plauderton fort. »Hab'
sie fast nicht wieder erkannt! Sie ist ganz
hiibsch geworden.«

»Nein, Kiingold ist nicht hiibsch, aber sie ist



ein gescheites und liebes Midchen.« Kaum
hatte er dieses Lob ausgesprochen, als er es
bereute. Er sprang ablenkend zu etwas
anderem tiiber: »Was weillt du von unserem
Junker Georg?«

»Er war auch in Leipzig, Bierkaufmann und
Schiirzensammler. Ich bin ihm ausgewichen -
wie Uberhaupt den lieben Landsleuten. Na, du
verstehst! Also morgen um elf! Leb wohl!«
Mit einem Hupf war er auf dem Gange, mit
einem zweiten auf der Treppe.

Reinhart schlug ein Buch auf, aber er sah die
Buchstaben nicht. Dieser Immergriin ging
seinen Weg wie eine abgeschossene Kugel.
Der  hatte  keine  FuBschellen  und
Daumenschrauben. Und er, Reinhart, war ein
Knecht, unfreier als der geringste Taglohner!
Man muf} hart, grausam sein konnen, um
seiner Uberzeugung zu leben. Frei sein heifit
selbstsiichtig, riicksichtslos, verschlagen sein.
Nochmals iiberlegte Reinhart seinen Weg. Er



sah nichts als Zwang und lachte bitter: » Non
serviam!<

Am folgenden Tag beim Mittagessen warf
Ferdinand tiiber den Tisch hin: »Ein fixer
Bursche, dein Freund Dr. Wispi! Der wird
rasch klettern. Ist er auch zuverldssig?« »Du
wirst thn studieren miissen. Strebsam ist er
mehr als nétig.«

»Ist Strebsamkeit in euerem Moralkodex ein
Laster?« gab Ferdinand scharf zuriick.

Kiingold, um das fortwdhrend lauernde Feuer
zuriickzuhalten, scherzte: »Sicher ist, dal}
diesem Dr. Wispi nie eine Liige iiber die
Lippen kommt.«

»Wie kannst du das beurteilen, Kind?« fragte
der Vater, immer noch iibel gelaunt.

»Er spricht doch alles aus der Nase!«

»Teufelskind!« lachte Ferdinand, und Herr
Geierling, der zugegen war, klatschte leise in



die Hande.

Kiingold sah ihrem Verehrer mit zweifelndem
Blick in die Augen und sagte: »Spriche jeder
Gliicksritter oder Profitjiger durch die Nase,
so hitte man doch ein Erkennungszeichen und
wiillte, wem zu trauen ist.«

»Was soll nun das wieder heiflen?« rief
Ferdinand.

Geierling verbarg einen Teil seines Gesichtes
hinter dem mit Rotwein gefiillten Glas.
Kiingolds Gesicht wurde bleich.

2. Ein Festtag

Die Stadt war beflaggt, von den Kirchtiirmen,
in allen Straflen, aus allen Hausern wehten
Fahnen, die Gasthduser und Bierwirtschaften
taten es allen zuvor. Die Landes- und
Standesfarben flatterten lustig durcheinander,



Rot, Blau und Weil3 fiihrten die Herrschaft.
Menschen stromten sonntdglich bunt durch die
Gassen und Stral3en, alle in gleicher Richtung.
Eine Blechmusik schleuderte thre Tone in die
Morgenluft. Das Messing der Instrumente
zersplitterte die Sonne und blitzte blendende
Strahlenbiindel in das Volk. Hinter der Musik
schritt ein langer Schiitzenzug, sechs, sieben
Vereine aneinander gereiht, mit umgehdngtem
Gewehr. Jedem trug eine mittelalterliche
Prachtgestalt eine Fahne voraus.

Die Stadt war in diesen Tagen das Herz des
ganzen Landes. Es wurde eines der grof3en
vaterlandischen Schiitzenfeste gefeiert, die der
Stolz jedes Schweizers sind. Sdngerfeste und
Turnfeste sind auch eine allgemeine
Landesfreude, auch an ihnen erheben sich die
Gemiiter, auch zu ihnen strémt, was immer nur
kann, herbei. Die Schiitzenfeste aber sind seit
der Staatserneuerung vaterlindische Anldsse
im hochsten Sinn.



Es war ein Sonntag, der Hauptfesttag. Reinhart
zog es auch zum Festplatz hinaus. Er hoffte,
die allgemeine Freude werde auch ihn fiir ein
paar Stunden auf ihre Fliigel nehmen, er hoftte
auf ein Wort, das ihn aus der Gedriicktheit des
Alltags befreite. Er hatte auf dem Weg seine
Lust an dem Geflatter der Flaggen und dem
Klatschen der groen Fahnen, die auf
einzelnen Héusern vom Ostwind wie Peitschen
geschwungen wurden. Wahrhaftig, alles war
auf Freude gestimmt, die Menschen, die
Hauser, die Bdume in den Alleen, die Luft, der
Wind, die Julisonne. Die michtige Festhalle
war von Fidhnchen ganz gespickt und glich
einem buntfarbigen Lustwildchen, in dem
kraftiiberstromendes  Trompetengeschmetter
alle menschlichen Stimmen iiberwiltigte.

Auf der Rednerbiihne stand Ferdinand, breit,
wuchtig, gebieterisch. »Liebwerte
Miteidgenossen!« Es  klang wie ein
Trompetensignal. Es wurde still, alle blickten
nach dem im ganzen Lande bekannten



Volksfiihrer. Er sprach in kurzen Sétzen, mit
gedrungenen, geballten Worten, mit kurzen
Pausen nach jedem Gedanken. Nach und nach
wurde er erregter, von innerer Leidenschaft
aufgeriihrt, in Brand gesetzt, die Sitze dehnten
sich. Auch das kleinste Gerdusch in der Halle
verstummte. Er sprach als Soldat, von der
Bedeutung der Schiitzenfeste fiir den Schutz
des Vaterlandes, er rief die langst
dahingegangenen Geschlechter auf, jene, die
bei Morgarten, Laupen, Sempach, Grandson
und Murten, bei Darnach und Marignano
gefochten und geblutet hatten, bis zu den
verzweifelten, heldenmiitigen Herzen, die ihr
Blut bei Neuenegg, an der Schindellegi und in
Unterwalden verstromt hatten. Er sprach von
der Gefahr, die durch die unablissigen
Kriegsriistungen aller Nachbarlinder immer
bedrohlicher sich jenseits unserer Grenzen
erhebe und zur Wachsamkeit mahne. Er gab
der Hoffnung Worte, da3 die Generation, der
jetzt die Abwehr des Feindes anvertraut wére,



im Falle der Not sich vor das Vaterland stellen
wiirde wie die Helden von St. Jakob. Als er
sein Hoch ausbrachte, das einer einigen,
wehrhaften, ihrer Tradition treu bleibenden
Schweiz galt, brauste ihm die gedringt gefiillte
Halle wie Sturm entgegen, und man horte fast,
wie in den Seelen sich das Geliibde
schmiedete, dem Vaterlande Treue zu halten
bis zum letzten Atemzug. Auch Reinhart war
ergriffen und fiihlte sich in diesem
Augenblicke mit dem Vater verbunden.

Wiéhrend  die  Musik  das  wuchtig
losstampfende Sempacherlied blies, stieg ein
anderer Redner, der Vertreter der eben
angekommenen Gaéste, auf die Tribline und
iiberbrachte der Feststadt den vaterlandischen
Gruf3 seines Kantons. Der Sprecher war ein
Industrieller und fand seine  ganze
Beredsamkeit erst, als er auf den
wirtschaftlichen Zustand der Schweiz zu
sprechen kam. Er schilderte, was er in den
Morgenstunden dieses Tages auf der Fahrt



durch das Land gesehen hatte:
fruchtgesegnete, der Sichel und der Sense
entgegenreifende Felder, blithende
Ortschaften, im Obstbaumkranz, Stddtchen
und Stidte mit alten, ehrwiirdigen Kirchen und
neuen von  Betriebsamkeit  strotzenden
Quartieren, mit Schulhdusern, die wie Paléste
dastanden und Zeugnis ablegten von dem
Bildungseifer des ganzen Volkes, die unserer
Industrie und unserem Handel tiichtige Krifte
lieferten und von unschétzbarem Nutzen seien.
Bei fast allen Ortschaften grofe aufs Beste
eingerichtete ~ Fabrikanlagen, an  den
Wasserlaufen Kraftwerke, zum Teil vollendet,
zum, Teil im Bau, auf den Hohen einladende
Gasthduser, die Bahnhofe iibervoll von
Giitern, die aus allen Lindern flossen, nach
allen Léandern rollten, uberall Wohlstand
ausgebreitet, iiberall Fortschritt am Werk,
iiberall der Aufstieg aus einer guten
Gegenwart in eine bessere Zukunft. Sein Hoch
galt der Feststadt, die so recht den neuen,



tiichtigen, sich  aufschwingenden  und
wagefrohen Zeitgeist verkorpere, der auch
einem kleinen Volke zu Ansehen und Macht
verhelfe. Auch diesem Redner toste die Halle
entgegen. Die  Musik  spielte das
selbstzufriedene »Schwyzerhiisli«.

Ein dritter Redner trat auf, aber seine Stimme
war filir den groen Raum zu schméchtig. Man
sah nur seine nervosen Gebdrden und vernahm
hie und da einen Fistelton, sonst herrschte das
Klingeln der Glaser, das Klirren der Teller, die
aufgeregten Stimmen der ihrer Arbeit nicht
gewachsenen Kellnerinnen, das Hohaha und
Hihaha der Géste vor. Reinhart fand an einem
Tisch ein schmales Plitzchen und wurde
gleich Zeuge eines heftig gefiihrten Disputs.
Zwei Minner im angegrauten Alter stritten
iiber den Tisch weg, ob man Demokratie oder
Demokrazie ausspreche. Es schien ithnen um
ein heiliges Prinzip zu gehen, wie um
Fortschritt und Riickschritt. Sie wurden
schlieBlich so wild, daf} der t-Demokrat den z-



Demokraten einen Aristokraten nannte und
dafiir den Namen Rotkrawittler einheimste.
Kaum waren diese verletzenden Worte
gefallen, als beide aufsprangen und sich tiber
den Tisch weg herausfordernd und mit roten
Gesichtern anblitzten. Ware der Tisch nicht
gewesen, sie hitten sich gefafit. Gleichzeitig,
wie sie aufgesprungen, setzten sie sich wieder,
und wie auf Verabredung schenkte jeder sein
Glas wvoll, trank und knurrte hinterher:
»Donnerhagel, so etwas!« Reinharts Nachbar,
der t-Mann, wandte sich pldtzlich an ihn:
»Entscheiden Sie, junger Mann.« Reinhart
erwiderte: »Es kommt nicht darauf an, wie
man das Wort ausspricht, sondern wie man es
lebt.« Mit einem Schlag waren die beiden
Gegner einig und wendeten sich nun gegen
den Griinschnabel. Es fehle der Jugend an
Ernst, an Achtung vor den Veteranen, an
wahrer Demokratie. Und seltsam, jetzt schrie
der t-Mann das Wort plétzlich mit z und der
andere mit t, jeder brachte dem Mitkdmpfer



das Opfer seiner Uberzeugung dar.

Reinhart wurde sein Platz zu warm. Er
begliickwiinschte seine Angreifer zu ihrer
politischen Einsicht und verabschiedete sich.
Er sah Immergriin mit dem Notizbuch in der
Hand in der Ndhe der Rednerbiihne und wich
thm aus. Er schlenderte durch die Budenstadt.
Die Karusselle waren in brausendem Schwung
und gossen ihre Leiereien {iiber die
Kinderscharen aus, die sie gaffend und
begehrlich umstanden. Bei einer Schiebude
stand Geierling und zielte mit einem
Flobertgewehr nach gipsenen Pfeifenkdpfen.
Nach einem gliicklichen Treffer sah er sich mit
stolzem SelbstbewuBltsein um und gewahrte
Reinhart.

»Sie iiben sich wohl fiir einen Gewehrmatch,
Herr Geierling?«

»Féllt mir nicht ein, wir treiben doch alle
Kinderei, hier wie im Stand, jeder auf seine
Weise. Sagen Sie doch selber, Herr Stapfer,



was soll diese tagelange Knallerei? Es fehlt ihr
der rechte Ernst! Hinter dergleichen muf3 der
Krieg oder doch seine Moglichkeit stehen. Sie
sollten einmal ein deutsches Bundesschief3en
mit ansehen! Da weill jeder, wo die Kugel
eigentlich hin will. Hal«

Reinhart ging mit zugekniffenem Munde
davon. Er empfand Geierlings Hohn um so
mehr, da seine anfangliche Festfreudigkeit und
Erhebung empfindlich geddmpft worden
waren. Die Reden, die er gehort hatte,
schallten ihm hinterher unangenehm in der
Seele nach. Sie waren beide in ihrer Art
wohlgelungen, aber wovon handelten sie? Die
eine vom dulleren Wohlstand, die andere vom
Ruhm der Vergangenheit. Soll man an einem
solchen Tag nicht von wund zu der
gegenwirtigen Seele eines Volkes reden? Was
hatten Industrie und Handel und Hotelgewerbe
mit dem tiefsten Kern des Volkes zu schaffen?
Wohlfahrt? Haben Sokrates und Plato, Buddha
und Christus nach dieser Wohlfahrt gestrebt?



Warum sprach man nicht von Gegensitzen,
die sich im Volk wie Schrunden auftaten und
ehrlich tberbriickt werden mufiten, wenn die
Gewehre, die eben so lustig knallten, nicht
einst gegeneinander loswettern  sollten?
Warum sprach man nicht von den Siinden, die
im Namen der &dulleren Wohlfahrt veriibt
wurden? Warum schlédferte man die Gewissen
ein, statt sie zu wecken? Warum 10ste man das
Riétsel nicht, daB trotz der gepriesenen
Wohlfahrt und Freiheit so viel Unzufriedenheit
und Elend und geistige Vaterlandsflucht
anzutreffen waren? Warum nicht jenes andere
Ritsel, dal im Lande der Wohlfahrt
Hunderttausende téglich um ein bescheidenes
Leben erbittert kimpfen muflten? Und warum
sprach man zu Leuten, die sich tagtdglich an
der Gegenwart zerrieben, von Semvach und St.
Jakob? Warum schaute man immer zuriick zu
einer Vergangenheit, die man in ihren
Triebfedern doch nicht mehr verstand? Warum
suchte man in einer fernen Zeit Ziel und Ideal



der nahen? Machte dieses Zuriickschauen
nicht blind fiir die Gegenwart, ziichtete es
nicht einen schédlichen Eigendiinkel und eine
Selbsttduschung durch's ganze Volk? Ja,
Geierling hatte wahrer gesprochen, als er
wiahnte. Es war etwas Kiinstliches, Unechtes
an diesen Festen, es fehlte ihnen die
Pfahlwurzel, die sie in Volk und Zeit
verankerte. Das Volk war gespalten, die Zeit
der allgemeinen Volksfeste dahin. Und wie die
innere Seite, so die &dullere, wie fad und
verwaschen war dieser Festschmuck, immer
der gleiche, wie von einer Stadt der andern
geliehen, stereotyp, wie die Reden ans Volk.

Reinhart wand sich durch die dicht gedringte
Menge hindurch. Auf einem Karussell sah er
Paula mit glithenden Wangen vorbeischweben.
Sie sal mit anderen jungen Leuten in einer
auf- und abwogenden Kutsche, entdeckte ihn
und winkte thm riickwirts gewandt mit der
Hand zu.



Vor dem Triumphbogen, der am Eingang des
Festplatzes aus Krdnzen gewunden hoch tiber
die Strale sprang, blieb Reinhart stehen, um
die Inschrift zu lesen. Ein Zweispénner fuhr
heran und dringte ihn auf die Seite. Aus dem
Wagen schwang sich eine Hand in weillem
Handschuh, und eine Stimme rief: »Griil} Gott,
Herr Stapfer!« Es war Jutta. Sie befahl dem
Kutscher zu halten und stand schon neben
Reinhart, dem sie die Hand kréftig schiittelte.
Sie war ganz weil gekleidet und wie zum
Auffliegen beschwingt. » Excuse me«, rief sie
in den Wagen, »ich treffe da einen alten
Freund, den ich griilBen muB}. Fahren Sie
unbesorgt weiter!« In dem Wagen sallen ein
elegant gekleideter, nicht mehr junger Herr
und ein Knabe. Der Herr sagte verwundert,
aber durchaus verbindlich: »Oh, wir warten
gern, Fraulein Jutta!«

»Nein, nein, fahren Sie bitte zu, fahren Sie
immer zu!« Der Herr im Wagen bil} die
Lippen zusammen und gab dem Kutscher ein



Zeichen. Die Pferde zogen an. » Come along!«
raunte Jutta Reinhart zu. »Seit wann sind Sie
zurlick? Welch ein Festtag!« Er verstand nicht.

»Kommen Sie! So kommen Sie doch,« befahl
sie cher, als daBl sie bat. »Schnell, wir
schwatzen nachher.« Sie gewahrte den
Triumphbogen. »Das fingt gut an, ist das nicht
ein Siegeszeichen?« Sie schritten in grofler
Bewegung unter dem Bogen durch. Jutta
schien wie gepeitscht. Sie ging rasch und
blickte nach einiger Zeit riickwérts. Dann
kicherte sie: »Ich bin auf der Flucht. Er darf
mich nicht wieder einholen. Mir ahnte, da3 Sie
auf dem Festplatz wéren, darum verlangte ich
hierher zu fahren. Die ganze Stadt ist doch
beim Fest, dachte ich.« Erst bei den ersten
Héusern der Stadt verlangsamte sie den
Schritt. »Jetzt sind wir geborgen. Kommen
Sie, wir gehen rechts iiber die Anhohe.« Der
Weg war nur fiir Fullginger eingerichtet und
iiberwand die Steigung an zwei Stellen durch
Treppen. Oben an der zweiten hielt Jutta an



und lachte hell auf: »Jetzt sind wir geborgen!
Das wird einschlagen zu Hause!«

»Nun erzdhlen Sie aber,« bat Reinhart, »ich
verstehe rein nichts.«

»Spater! Come along!« Sie zog ihn fort. In
thm jauchzte es. Froh und feierlich schwebten
jetzt die Fahnenfarben in der Luft, wie
singende jubelnde Zungen. »Was nur
geschehen ist?« fragte sich Reinhart.

Die beiden standen am See. Jutta hatte ihren
Plan. »Dort ist ein Segel fiir uns ausgespannt!«
Sie sprang voran in das Boot wie von
Stahlfedern geschnellt, Reinhart folgte ihr und
richtete das Segel. Draulen in der Mitte des
Sees iiberlie er das Boot dem Wind und setzte
sich neben Jutta.

»Das ist ja ein tolles Wunder! Nun reden Sie!
Seit wann sind sie zuriick?«

»Seit Donnerstag und schon dieser Uberfall.
Ah! Das war der Herr von Steinfeld, ein



Verwandter der Tante, seit vier Jahren Witwer,
reich, erzreich. Die Sache war schon lange
abgekartet, of course, man wollte nur warten,
bis ich gar sei. Sie hatten nicht mit mir
gerechnet! Heute frith kam er, er hatte es eilig!
Man ging zusammen in die Kirche, nach dem
Essen lud er mich zur Ausfahrt ein. Er wollte
meine Liebe im Sturm erobern. Isn't amusing?
Ha! Er hat fast gar keine Haare mehr, haben
Sie's gesehen? Mit ithm liel mich die Tante
allein ziehen! Wissen Sie noch im Wald? Er
erzdhlte mir auf dem Wege lange von seiner
Seligen, einfach wunderbar! Ich fand, es sei
beautiful, dal so liebe Engelein auf die Erde
kdmen und sich der guten frommen Ménner so
zartlich annehmen. Darauf fing er von seinem
Knaben zu reden an. Er gleiche ganz der
Mama selig, ganz so blond sei auch sie
gewesen. Der Junge ist aber rot wie ein
verbranntes Plittetuch!« Sie lachte. »Bubi
habe eine solche Sehnsucht nach einer neuen
Mama. So er. Dann habe ich plotzlich sie



erspdht, den Retter! Mitten auf unserem Wege
standen Sie, wie ich Sie erwartet hatte. Der
Entschlu brauchte nicht erst gefalit zu
werden: Ich mache der Sache mit einem Krach
ein Ende. Nun wissen Sie's.« Wieder erklang
ihr frohlockend trotziges Lachen.

Reinhart war wie von Sinnen. Er umschlang
sie und prefite ihr in die Ohren: »Lal} uns in
den See fallen, gliicklicher werden wir nicht
mehr!« Seine dunkeln Augen gliihten auf ihr.
Sie wand sich sachte los. Ihr Gesicht war von
der Aufregung gerotet, aber ihr Blick war nun
ruhig. Sie schien in der englischen Luft noch
gewachsen zu sein, viel sicherer und
entschlossener als frither war sie. Er kam sich
neben ihr klein vor, wie in den alten Kleidern
stecken geblieben. Wie herrlich war sie mit
thm durch die Stadt geschritten, wie leicht und
sicher ins Boot gesprungen! Wie frech hatte
sie Herrn von Steinfeld abgefertigt. Sie begann
sachlich zu reden. IThm war es nicht um
Sachlichkeit zu tun. Er wollte sein Gliick



wissen, er wollte ihre Ndhe empfinden, er
wollte horen, dal} er der Auserwihlte sei.

»Und dein Vetter Hans de Luternau?« fuhr er
heraus. »Ach was, ldngst vorbei! Man hat der
Tante hinterbracht, dal er in Basel eine
Maitresse unterhalte. Der Rest war Entsetzen
und Grauen. Aber hor', mir miissen wirklich
ernst werden.« Sie iiberschlug die Lage, die sie
sich durch ihren Streich geschaffen hatte, »was
fangst du nun mit deiner Durchbrennerin an?«
drang sie aufs Ziel. Er war ratlos. Er hatte
jahrelang im Geist mit ihr gelebt, aber nach
Art der Trdumer, mit Umgehung der nackten
Lebensfragen. Er litt an dem MeB- und
Zihlbaren dieser Welt und hatte in der Liebe
das Heilmittel gegen dieses sein Leiden
erkannt. Denn wo sieht die rechte Liebe nach
Gold und Ansehen und Macht? Nun fiihlte er
in Jutta eine Liebe, die rechnen wollte.

»Bist du noch nicht selbstindig?« tonte es thm
in die Ohren. »Du hast mir nach England



geschrieben, du habest dich jetzt ins Geschéft
eingearbeitet und daneben noch studiert.«

Er berichtete ehrlich: »Studiert? Stiickwerk!
Wie einer botanisiert, der nur den schonsten
Blumen nachlduft! Und erst das Geschift! Es
ist mir die Holle. Zum Braten oder zum
Ersticken.«

Sie sann ihm scharf in die Augen und sprach
dann langsam und hart: »Ein Gentleman hat
mir einmal gesagt, wer an der Welt teilhaben
wolle, miisse mit der Welt gemeinsame Sache
machen.«

»Und so denkst auch du?«

»Driiben lebt man nach diesem Satz und lebt
gut. Ich habe in Florenz einen andern Schlag
kennen gelernt, verarmte Adelige mit tonenden
Namen und Titeln, immer bemiiht die Fassade
zu schonen und dabei kleinlich, verkiimmert,
miBgiinstig, aufgebléht. Was ist nun besser?«

Reinhart wurde es immer enger. »Du hast die



Zeit gut angewandt driiben,« sagte er bitter.
Sie warf ihre Lippen auf: »Nun, so hat es doch
eins von uns beiden getan.«

»Wie ein so weich geschwungener Mund so
hart sprechen kann,« wunderte Reinhart und er
schlof3 ihr die Lippen mit den seinen. Es war
ithm zum Ersticken. Sie lachte gezwungen:
»Ich habe dich bds angelassen. Aber sieh, ich
habe nun einen Skandal angerichtet, das
Hombergsche Haus wird schlimm ténen heut'
abend. Ich mul} vorwirts, es gibt kein Halten,
wir beide miissen uns helfen, eins dem andern.
Wir sind nun doch Verlobte. Wir wollen es
erzwingen. Erzwingen, erzwingen, erzwingen!
Nicht? Wir haben unsere Viter gegen uns,
dazu eine Tante, die hartmduliger ist als vier
Viter zusammen, die noch alle ihre
Stockzdhne haben.«

Er muBte trotz seiner Beklemmung lachen und
sie stimmte frei ein. »Denk' dir, auch unser
Vater gibt der Zeit nach! Er sitzt jetzt



stundenlang {iber dem Borsenblatt und
zeichnet Kurven. Er soll viel Gliick haben,
sagt die Tante, wenn es der alte Mann noch
unternimmt, wie konntest du es nicht?«

Reinhart schiittelte wehrlos den Kopf. Sie
wurde wieder bestimmter: »Du mufit zu Geld
gelangen. Nur so kommen wir zusammen.
Jener Gentleman sagte einmal, mit einer
halben Unze Verstand kénne man das grofite
Vermogen zusammenscharren. Und du hast
doch mehr als eine halbe!« Sie kiiite ihm die
Bitternis von den Lippen und aus den Augen.

»lch will einen Weg suchen,« redete er sich
zu. »Ich muB ja kein neues Geschéft griinden.
Ich habe doch das unsrige.« Er wollte
hinzufiigen: »Das wird uns schon néhren,«
aber er schwieg. Die Aktiengesellschaft
Stapfer, Geierling und Cie. besall sein
Vertrauen nicht.

»Du muflt das Geschéft nur lieb gewinnen, du
mubt nur vorwarts kommen wollen, dann wird



alles gut.«

»wHat es einen Sinn, mit deinem Vater zu
sprechen?« fragte er.

»Das muB natiirlich geschehen, nach dem, was
ich Teufel heute angestellt habe. Ich werde den
Boden vorbereiten. Und nun bringe mich ans
Land. Ich will heim und ihnen unter die Zdhne
stehen. Je frither, desto besser.«

Der Wind trieb das Boot ohne Lust ans Ufer.
Reinhart begleitete Jutta bis vor das
Hombergsche Haus. Sie trat mit entschlossener
Stirne ein. Er staunte ihr nach mit Augen, die
in einer andern Welt salen. Nun hatte er die
ersehnte Braut. Aber wie seltsam! IThm war, es
sei Anfang und Ende zugleich, er habe Jutta in
der gleichen Stunde gewonnen und verloren.
Er fuhlte sich auch gedemiitigt in seiner
schiefen Rolle.

»Ach, laB!«  beschwichtigte er die
aufdunkelnde Traurigkeit. »Dir zulieb ist sie



dem andern davongelaufen, ist dir das nicht
genug? Und hat sie unrecht, wenn sie dich ins
Leben  treibt? Du  Taugenichts! Du
Taugenichts?« Thre entschlossene Stimme
klang ihm ins Ohr und er sang halb, halb
stohnte er: »Sie ist ein Wunder!«

Einige Tage spater erhielt er von Jutta ein paar
Zeilen, aus einem kleinen abgelegenen Bad.
»Lieber Reinhart, es war ein grauenhaftes
Gewitter! Am Montag hat mich Tantchen
zusammengepackt und hierher gebracht. Wie
lange wir bleiben, wei3 ich nicht. Schreibe
nicht an Papa, bevor ich Dir einen Wink
gegeben habe. Deine Jutta.«

3. Ein Unkluger wirbt um die Braut

Reinhart hatte Hans Beat um eine Unterredung
gebeten und war durch einen trockenen Satz
auf einen Sonntagmorgen, Punkt elf Uhr,



geladen worden. Er schritt unruhig im Garten
der »Seewarte< auf und ab und schaute hie und
da auf die Uhr. Er wollte piinktlich sein.
Kiingold kam ihm entgegen. Sie war in der
Kirche gewesen.

»Du bist in Schwarz?« forschte sie, »gehst du
zu einem Begribnis?«

»Vielleicht! Komm ein paar Schritte mit mir.«

Im Gehen berichtete er. Sie hingte ihren Arm
in den seinen und sagte tonlos: »Wir haben
kein Gliick, Reiner.«

Er stand still: »Mir kommt alles immer mehr
als etwas Unabwendbares vor. Schickung ist
alles. Ist es nicht verriickt, da3 ein Augenblick
iiber unser ganzes Leben entscheidet? Wie
stehst du zu Geierling?«

»Wir sind seit einem halben Jahre heimlich
versprochen, aber es geht auseinander, ich
merke es wohl. Und es ist gut so. Mit dem
Herzen lieb' ich ihn und mit dem Kopf - - - ich



kann es dir nicht erkldren! Es ist zu unsinnig!
Er hélt sich seit einiger Zeit zuriick.«

»lch stelle thn zur Rede.«

»Lal das! Ich sagte dir doch, daB es
auseinandergehen muf}! Muf}! Er wollte ja
doch nur ein Geschéift mit mir machen. Oh, ihr
Miénner! Bei euch sind immer die
Hintergedanken die Hauptsache.«

»Dr. Wispi bemiiht sich jetzt auch um dich?«
fuhr Reinhart ablenkend fort.

»Ach ja! Ich sagte es dir doch, wir haben in
diesen Dingen kein Gliick'!« Sie wollte lachen,
brachte aber nur ein Aufstéhnen zustande und
drehte sich eilig um.

Schlag elf Uhr legte Reinhart den Finger auf
den Klingelknopf des Hombergschen Hauses.
Er wurde von dem Dienstmiddchen in den
Empfangssalon gefiihrt. Es fiel ihm gleich auf,
wie stark sich das Zimmer in den paar Jahren
verdndert hatte. Die alten, etwas abgeniitzten



Polstermdbel waren durch ganz moderne
Ledersessel und -fauteuils ersetzt worden, die
sich  um ein paar kleine, diinn- und
hochbeinige Mahagonitischchen gruppierten,
auf denen Porzellanvasen und feingeschliffene
Schalen mit Blumen standen, wahrend vorher
ein Empiretisch aus NufBlbaum als Tréiger
wahllos  zusammengestellter ~ Nippsachen,
Meermuscheln  und  Photographiealbums
gedient hatte. Die verblaBte, stellenweise
etwas fleckige Tapete war geblieben, und
nahm sich neben den neuen Prunkstiicken
armselig aus. Auf dem banalen Grau prangten
zwei  kaum  trockene  Olbilder  des
pfarrherrlichen Ehepaares, die unter den alten
diskreten Charakterbildern Anton Graffs
parveniihaft protzten. Kein Zweifel, das Haus
Homberg befand sich mitten in einer
tiefgehenden Wandlung, ein neuer
Geschmack, eine neue Zeit, ein neuer Geist
begann, die alte Schale zu fiillen, und hatte nur
durch einen Zufall die abgenutzte Tapete noch



verschont.

Reinhart hatte zu diesen Gedanken reichlich
Zeit. Man beeilte sich nicht, ihn zu begriilen.
Da schrillte die Hausglocke, und gleich darauf
hallte die Stimme des Pfarrers Schalcher durch
den Hausflur. Offenbar hatte man nur noch auf
thn gewartet, um das Theater zu erdftnen. Die
Tire ging auf, Hans Beat schob Tante Lilly
mit vornehm feierlicher Gebérde in den Raum,
hinter den beiden schritten der Pfarrer und
Minna. Die Angelegenheit sollte also im
Familienrat behandelt werden, aber mit
AusschluB  Juttas, der Hauptbeteiligten.
Reinhart erhob sich und sah sich gemessenen
Verbeugungen gegeniiber. Hans Beat und
Tante Lilly setzten sich mit ihm an ein
Tischchen, das junge Ehepaar nahm an einem
andern, etwas im Hintergrunde des Raumes,
Platz. »Belieben Sie, sich auszusprechen,«
begann Hans Beat geschiaftsmifig, aber nicht
unverbindlich im Tone. Er war im schwarzen
Kirchgangskleid und hatte sich sein hohes



Samtképpchen auf den gelichteten Scheitel
gesetzt. Tante Lilly knisterte in Seide und trug
einen alten Anhédnger mit groen Rubinen am
Hals. Beide sahen sehr distinguiert aus.

Reinhart sagte in kurzen, ungekiinstelten
Worten, was sie alle schon wuf3ten und noch
ein bilchen mehr: ndmlich, was Juttas Liebe
fiir sein Leben war.

»Ich danke IThnen fiir die Ehre, die Sie die
Absicht haben, meinem Kinde zu erweisen,«
pastorierie Hans Beat. »Wir haben Ihre
Absichten seit einiger Zeit vermutet und sind
froh, die Angelegenheit einmal sachlich mit
Ihnen besprechen zu konnen. Ich habe gegen
Ihre Person als solche nichts zu erinnern,
abgesehen von dem tollen Streich, den Sie sich
am Schiitzenfest leisteten. Das wire also,
obenhin betrachtet, in Ordnung. Ich darf Ihnen
jedoch nicht verschweigen, dafl sich bei uns
einige Aber einstellen. Ich will Thnen mit aller
Offenheit davon sprechen. Sie haben vor bald



vier Jahren die Maturititspriifung bestanden,
was haben Sie seither getrieben? Ich erlasse
Ihnen die Antwort, die Frage gestellt zu haben,
genligt mir. Jedenfalls sind Sie noch weit
davon entfernt, selbstidndig zu sein. Wer aber
nicht selbstidndig ist, hat kein Recht einen
eigenen Hausstand zu griinden. Das ist das
eine. Vielleicht spekulieren sie auf ein
Vermogen, aber darin wiirden sie eine grofle
Enttduschung erleben.« Reinhart protestierte.
Hans Beat fuhr fort: »Ebenso wichtig, oder
noch wichtiger ist ein Weiteres. Zwischen
Ihrer Familie und der meinigen besteht eine
Schranke. Verstehen Sie mich recht, es ist
nicht Standesdiinkel, was mich diese Dinge
hervorheben heifit, sondern die Einsicht, daf
die beiden Lager, das Thrige und das meinige,
wohl daran tun, sich nicht zu mischen. Unsere
Anschauungen,  Sitten,  religiosen  und
politischen Uberzeugungen sind SO
verschieden, dal bei einer Verbindung sich
Unstimmigkeiten  herausbilden = miiB3ten.«



Wieder machte Reinhart eine widersprechende
Bewegung.

»Unterschitzen Sie diese Schlagbdume nicht!
Sie werden denken, Jutta liebe Sie und die
Liebe helfe iiber alle Hindernisse hinweg.
Seien Sie aber versichert, dal3 mein Kind nur
zu bald empfinden miilte, in die Fremde
geraten zu sein.«

» Déclasséel« warf Tante Lilly dazwischen.

Hans Beat verwies ihr das Wort mit einem
raschen Blick und fuhr fort: »Sagen Sie selber,
Herr Stapfer, ob Sie sich bei uns wohl fiihlen?
Sie konnen es nicht, der Frosch gehdrt in den
Teich und die Forelle in den Bach, wobei ich
durchaus dahingestellt lasse, wer Frosch und
wer Forelle ist, ich will nur sagen, daf3 jeder in
seinem Elemente verbleiben solle.«

Hans Beat hatte diesen Zusatz gemacht, weil
Reinhart seinen Stuhl etwas hastig von ihm
abriickte. »Sehen Sie,« fuhr der alte Herr fast



gemiitlich weiter, »es sind nicht alle meines
Standes oder meiner Familie so streng und
ausschlieBlich wie ich, ich weil}, dal} viele von
uns die Schranke erniedrigt oder beseitigt
haben, daB einige sich nicht scheuen,
Kaufmannschaft zu betreiben oder sich in
einem  industricllen = Unternchmen  zu
bereichern. Das miissen diese mit sich selber
ausmachen, ich aber nehme bewulit einen
extremen Standpunkt ein als Protest gegen den
neuen Geist und weill mich darin mit meiner
lieben Schwégerin, Fraulein de Luternau,
einig.«

Tante Lilly richtete sich auf ihrem Sessel in
Positur und rauschte vernehmlich mit der
Seide 1hres Kleides.

»Der Mann meines Herzens ist der
Privatgelehrte, der Lehrer auf der hochsten
Stufe, der Richter, der Staatsmann alter
Observanz und der Diener am Wort.« Hans
Beat machte eine leichte Verbeugung schief



rickwirts gegen seinen Schwiegersohn.
»Arzte und Advokaten kann ich schon nicht
auf gleiche Stufe stellen, die Offizierslaufbahn
kommt fiir uns nicht mehr ernstlich in
Betracht, seit wir die allgemeine Wehrpflicht
haben, das Waffenhandwerk ist kein Beruf
mehr, jedenfalls ist nicht mehr viel Ehre
dabei.«

»Sie verachten also meinesgleichen?« fragte
Reinhart gereizt.

»Durchaus nicht. Es handelt sich bei mir um
eine Frage der Lebensauffassung.«

»Darf ich fragen, worin Sie den Unterschied
sehen?« warf Reinhart ein.

»Was man lebt, braucht man nicht zu
beweisen. Doch will ich Thnen antworten. Ich
verabscheue das Geldverdienen um des
Geldverdienens willen.«

»Das tue auch ich,« erwiderte Reinhart.



Tante Lilly riickte ihre Lorgnette vor die
Augen. Reinhart wurde rot, er fiihlte die
schiefe Lage, in der er war: »Ich wiederhole
es,« sagte er erregt, »dal auch ich ein Leben
erstrebe, wie Sie es eben als wiinschenswert
hinstellten. Wenn ich um Geld arbeite, tue ich
es nur aus Not und - - - aus harter Pflicht.
Betrachten Sie wirklich solche Arbeit als
etwas Unehrliches?«

»Arbeit? Ich arbeite auch! Darum handelt es
sich nicht, es fragt sich nur, wie stark der
Einschlag der nackten Gewinnsucht ist. Man
kann die Menschen auf viele Arten einteilen,
in diesem Augenblicke unterscheide ich
Geldmenschen und andere. Das Kriterium ist
die Gesinnung.«

»Sie setzen wohl bei allen, die nicht Ihres
Standes sind, eine niedrige Gesinnung
voraus?« erwiderte Reinhart mit miithsam
bezwungener Heftigkeit. »Ich habe Ihren
Verhiltnissen durchaus nicht nachgespiirt,



aber ich weil}, da8 jedermann Geld braucht
zum Leben. Einen eintrdglichen Beruf {iben
Sie nicht aus, also leben Sie von den Zinsen.
Halten Sie das Zinsennehmen fiir ehrenvoller
als die Arbeit in einer Fabrik oder auf einem
Bureau?«

Hans Beat reckte sich bei diesem Angriff
zurecht. Seine Stimme zitterte leicht: »Ich sehe
in der Tat nichts Unehrenhaftes im
Zinsennechmen, wenn e¢in bescheidener,
anstindiger ZinsfuB3 nicht iiberschritten wird.
Ist es nicht zweckméBig, sein bilchen Geld
andern Leuten zu geben, damit sie so ihren
Unterhalt verdienen konnen? Dall man fiir
diesen Dienst eine Kleinigkeit nimmt, ist doch
nur billig, und ich meine, wir verpflichten den,
dem wir Geld leihen, ebenso sehr, wie er uns
mit seinem kleinen Entgelt verpflichtet.«

Reinhart fiihlte, dal Hans Beat unsicher
geworden war und sich auf einem
unentrinnbaren Widerspruch ertappt sah. Er



vergal ganz, da er als Brautwerber
gekommen war und empfand nur noch den
Drang, eine anmafend auftretende
Unlauterkeit aufzudecken. »Es gab Zeiten, da
man das Borgen auf Zinsen nicht fiir
ehrenwert hielt. Im christlichen Mittelalter
iiberliel man dieses Geschift gerne den Juden,
was darauf schlieen 146t, da3 man unsern
Religionsstifter nicht als Beflirworter des
Borgens auf Zinsen betrachtete.«

Hans  Beat fiihlte seine  religiose
Gewissenhaftigkeit in Zweifel gezogen und, da
er sich zudem im Netze sah, flammte er auf:
»lch finde es aullerordentlich kithn von Thnen,
mich mit Schacherjuden auf eine Stufe zu
stellen.«

Nun eilte ihm Pfarrer Schalcher zu Hilfe. Er
war aufgestanden und hatte sich Reinhart
gegeniiber aufgestellt, mit den Hénden in den
Hosentaschen. »Wenn Sie in der Bibel so
bewandert sind,« begann er weniger



salbungsvoll, als es sonst seine Art war, »so
werden Sie auch das Gleichnis kennen, das
von den anvertrauten Talenten handelt. Wem
hat unser Heiland recht gegeben, dem, der sein
Talent anwandte, oder dem, der es untitig in
der Erde liegen lief3?«

Tante Lilly klatschte leise in die Hénde, Hans
Beat schien etwas zu iiberdenken, sein Gesicht
war gerdtet und um den Mund zuckte es ihm
bitter. Minna aber seufzte: »Dieses Gezink ist
langweilig.« Sie strich ihre seidene Robe
zurecht und verlief3 den Salon.

Reinhart wandte sich gegen den Pfarrer, der
triumphierend auf ihn niedersah: »Ich hatte bis
jetzt geglaubt, es sei Jesu auf eine geistige
Lebensauffassung angekommen wund das
Gleichnis von den Talenten habe mit
Zinsrechnungen nichts zu schaffen. Jetzt
belehrt mich ein Vertreter der Kirche, dal3
mein [rrtum griindlich war!«

»Wer ist denn hier der Geldmensch?« fuhr der



Pfarrer Reinhart barsch an, »unser verehrter
Herr Hans Beat von Homberg oder der
Fabrikant Stapfer? Vertauschen Sie, bitte, die
Rollen nicht!«

Hans Beat gab zu verstehen, daf} ihn die
Wendung, die das Gesprich genommen habe,
anwidere. Er sagte kurz: »Sie werden mir nicht
zumuten, daf} ich weitldufig begriinde, warum
wir den auswidhlen mochten, den wir in
unseren Kreis aufnehmen. Ich denke, wir
konnen die Unterredung abbrechen.«

Reinhart warf einen Blick, der nicht
milverstanden werden konnte, auf den Pfarrer.
Hans Beat fing ihn auf und parierte: »Mein
Schwiegersohn ist durch seinen Beruf
geadelt.«

Nun mischte sich die Tante ein. »Lieber
Schwager, erzdhle ihm doch die Geschichte
des Inders, fu sais'«

Hans Beat schiittelte mif3billigend den Kopf



und  wandte sich  halb ab. Die
temperamentvolle Tante aber gab dem Pfarrer
ein gebieterisches Zeichen, und er erfiillte
thren Wunsch nach einigem Zogern.

»Herr Stapfer,« begann Schalcher etwas
stockend, »Sie kennen ohne Zweifel die
Bedeutung des Kastenwesens in Indien, die
Abstufung der Menschen in Priester, Krieger
und Vaisya, das heilt Kaufleute und
dergleichen. FEinst kam ein Indier, der der
Priesterkaste angehorte, in unsere Stadt und
wurde einmal in Kaufmannskreisen wegen des
Kastenwesens aufgezogen. Als Antwort legte
er den Angreifern folgendes dar: Die
Brahmanen sind Leute, die wissen, dall man
von ihnen einen vorbildlichen Wandel
erwartet, ein Leben, dessen Ziel und Erfiillung
die Weisheit ist. Gewil sind sie auch
Menschen und es gibt vielleicht unter hundert
zehn minderwertige, die iibrigen neunzig aber
sind gut. Die Krieger wissen, dal man von
thnen Mut und Aufopferung fiir ihr Land



erwartet und sie nur in dem Mal3e achtet, als
sie diese Eigenschaften verkorpern. Ich will
einrdumen, dal3 zehn von hundert hinter den
auf sie gesetzten Erwartungen zuriickbleiben,
die iibrigen neunzig aber erfiillen sie ganz.
Und nun die Vaisya! Was sollte man von
thnen erwarten? Doch wohl Rechtlichkeit.
Gehen Sie, um die Probe zu machen, zu einem
Tuchhéndler und fragen Sie ihn, wo man in
der Stadt das beste und preiswiirdigste Tuch
bekomme. Wird er Ihnen nach seinem
Gewissen sagen, das konne man beim Héndler
X. oder im Laden des Y. bekommen? Wird er
nicht sagen, er habe das beste und
preiswiirdigste Tuch, auch wenn er es anders
weil}? Ich will in meinem Urteil milde sein, -
es ist immer der Indier, der spricht, - ich will
sagen, es gibt unter diesen Leuten von hundert
zehn, die anstindig sind, das heif}t, sich ein
Gewissen machen wiirden, ihre Kunden
wissentlich zu benachteiligen, die iibrigen
neunzig aber sind - ich will das Wort nicht



aussprechen. Und nun sagen Sie selber, kann
man den Brahmanen oder den Kriegern
zumuten, sich mit solchen Leuten zu mischen?
Ich habe nur referiert,« schlof3 Schalcher seine
Ausfilihrungen.

Reinhart fuhr auf, er hitte auf den Menschen,
der ihm eine solche Ohrfeige versetzte,
losspringen mdgen. Er fiihlte, daB3 diese Leute
nach auflen ein Ideal verfochten, das sie
innerlich vielleicht gar nie besessen hatten, ein
Ideal, das aber in ihm selber flammte. Und sie
hatten es durch ihre Taktik zustande gebracht,
daB} er als der Ideallose, der Schelm dastand.
Was wullten sie denn von ihm und seiner Not
und seinem Kampf gegen den verfluchten
Geldgeist? Weil er aber fiihlte, daBB ihm der
Sieg nicht gelungen war und dal man ihm in
diesem Kreise nicht glaubte, erfallite ihn eine
maBlose Wut und es fuhr ihm glithend aus der
Kehle: »Und wenn die Brahmanen spekulieren
wie die Hebrier?«



Alle Gesichter verdnderten sich. Der Pfarrer
bil die Lippen zusammen, um nicht zu
explodieren, Tante Lillys Palmeninselchen auf
der Oberlippe straubte sich, Hans Beat war
aufgesprungen, starrte Reinhart an und sank
dann wieder auf seinen Stuhl nieder, als wére
thm eine Keule aufs Haupt gefahren. Es waren
fiirchterliche Augenblicke, die kein Ende
nehmen wollten. Reinhart wollte das Feld
nicht fluchtartig rdumen, sie sollten ihn nicht
feige sehen. Sein Blick starrte auf Hans Beat.
Um seinetwegen bereute er sein Wort.

In die schwiile Stille rauschte Minna herein,
blieb einen Augenblick, die vier erstaunt
anstarrend, stehen, und reichte dann Hans Beat
einen gelben Briefumschlag. »Eben ist dieses
Telegramm gebracht worden, Pa.«

Hans Beat ril den Umschlag mechanisch auf
und zog das griinliche Blatt mit ungeschickten
Fingern heraus. Er durchflog die Zeilen,
offenbar ohne sich etwas dabei zu denken. Er



wollte das Blatt schon auf den Tisch legen, als
ihn etwas leise durchzuckte, ein unbewul3t
aufgefangenes Wort, ein unbewul3t
eingelassener Gedanke. Er las die Depesche
wieder und zum drittenmal und sagte dann, das
Blatt seiner Schwégerin reichend: »Es ist ein
groBBes Ungliick geschehen.« Es entstand eine
Bewegung, die Reinhart wahrnahm, um sich
zu empfehlen.

Er meinte, seine Schlidfen platzten. »Sie ist mir
verloren,« stohnte er. »Alles aus! Oh, der
Unsinn!« Dann wieder brach es wie Freude
durch, das heuchlerische Gewebe zerrissen zu
haben. Er sah den alten Homberg wie
zusammengeschlagen auf seinem Stuhle sitzen
und empfand ein wahres Mitleid mit diesem
im Grunde vornehmen Opfer eines bdsen
Geistes.

Zu Hause stieg Reinhart gleich in sein Zimmer
hinauf, das Mittagessen verschmihte er. Er
wollte Jutta schreiben und ihr alles berichten,



warf aber schon nach dem ersten Satz die
Feder weg. Der Brief konnte ja nichts anderes
werden als eine Selbstanklage. Wihrend er
unschliissig liber seinem Bogen briitete, trat
seine Mutter ein. Sie setzte sich ihm gegeniiber
und fragte ohne Vermittlung: »Hast du sie so
lieb?«

»Sie ist fir mich wie ein Schicksal, an dem ich
gesunde oder zugrunde gehe,« stdhnte er.

»Und sie?«
»lch glaube, sie liebt mich auch.«

»Nun, dann kann es ja noch gut werden.
Warum miissen meine Kinder immer den
schwersten Weg gehen? Erzdhle mir einmal
von ihr.«

Sie verlangte das nicht aus Neugier, sondern
weil sie hoffte, die Aussprache werde ihm
Erleichterung verschaffen. So war es auch. Er
kam, indem er Juttas ritselvolles Bild vor den
Augen der Mutter gewissermallen wie ein



Kiinstler schuf, in eine zuversichtliche
Stimmung.

Am folgenden Morgen erhielt er mit der ersten
Post diesen Brief:



»Liebes Ungeheuer!

Eben komme ich nach Hause und erfahre,
was vorgefallen ist. Ich bin ganz trostlos.
Wann wirst Du endlich klug?

In unserem Hause herrscht iibrigens grofle
Trauer und Bestiirzung. Onkel Edgar und
Vetter Hans de Luternau sind heute morgen
im Auto verungliickt. Der Onkel war gleich
tot, auch Hans scheint verloren zu sein,
Papa und Tante sind schon nach Aarwald
verreist. Ich erwarte Dich morgen abend
halb sieben Uhr in den Anlagen zum
Kriegsrat. Ich weifl nicht, wo mir der Kopf
steht.

Deine



Jutta.«

Tags darauf, nach dem Abendessen reichte
Ferdinand Reinhart eine Zeitung {iber den
Tisch weg und wies mit dem Zeigefinger auf
die Rubrik Ungliicksfidlle und Verbrechen.
Reinhart las, was er schon wullte.

»Was sagst du dazu?« fragte Ferdinand, und
als Reinhart sich ausschwieg, setzte er wieder
an: »Hast du dir die Folgen schon tiberlegt?«

»Die Folgen? Wie meinst du das?«

»Die Homberg und Frédulein de Luternau
werden den ganzen Segen erben. Man schitzt
die Luternau auf mindestens vier Millionen.«

Reinhart sah den Vater erstaunt an.

»Es wire kein iibler Schachzug,« fuhr
Ferdinand wie fiir sich fort, »die beiden
Konkurrenzhiuser in einer Hand
zusammenzukrallen. Die Luternausche Fabrik
soll ganz modern eingerichtet sein und in den



letzten Jahren sehr gut gearbeitet haben.«

Reinhart verbarg sich hinter der Zeitung. Sein
Vater Kam ihm wie ein Fremder vor. So hitte
er noch vor einem Jahre nicht gesprochen.

4. Ein Kluger geht auf die Freite

Es war am ersten Sonntag im Oktober.
Ferdinand hatte sich in sein Arbeitszimmer
eingeschlossen und ging mit langen Schritten
um den Tisch herum, auf dem Papiere
ausgebreitet oder zu kleinen  StoBen
aufgeschichtet lagen. Zuweilen warf er sich
auf einen Stuhl, schleuderte mit einem
Tintenstift Zahlenreihen auf ein Blatt, um dann
seinen nervosen Gang fortzusetzen. Er sah
zerquaélt aus.

DrauBlen pochte es behutsam an die Tiire. Er
stand mit einer unwilligen Gebérde still,



streckte die Hand nach einem Papierbiindel
aus und warf es wie eine Siinde in eine
Schublade. Dann setzte er sich und stierte nach
der Tiire. Wieder pochte es. Er riihrte sich
nicht. Die Stimme seiner Frau lieB sich
vernehmen: »Es will jemand zu dir,
Ferdinand.«

Zogernd schob er den Riegel zuriick. »Es ist
unmdoglich, in diesem Windkessel eine Minute
fiir sich zu sein!« schnauzte er Frau Ulrike an.
»wer ist's denn?«

»Doktor Wispi.«

»Was will denn der Windhund schon wieder?
Geschiftigkeit in Ehren, aber - - -« »Er 146t
sich nicht abweisen. Er ist im Gehrock, weil}
Gott, er kommt wegen Kiingold!«

»Hol' thn der Pechsieder! Legt man sich fiir
einen solchen Kerl ein wenig ins Zeug, so
leitet er daraus gleich ein Menschenrecht ab.
Er mag warten! Da hab' ich noch etwas fiir



dich. Setz dich einen Augenblick!«

Er rdumte rasch den Tisch ab und griff nach
einer Zeitung, die er vorher auf einen Stuhl
geworfen hatte. »Da hab' ich's.« Er las: »Die
Firma Luternau A.-G. in Aarwald wird unter
dem Namen Homberg und de Luternau
weitergefiihrt.« Er stiel ein trockenes Lachen
aus. »Was sagst du dazu? Gibt es nicht
possierliche Dinge in dieser Welt? Unser altes
Landesmobiliar will sich nun doch noch des
Geldes erbarmen! Ich sag's ja immer: wenn ein
Wind weht, blést er in alle Segel! Aber warum
ich dir das sage: Reinhart sollte nun Attacke
reiten. Dem alten Homberg mufl ein
Schwiegersohn, der etwas von der Fabrikation
versteht,  wie eine Himmelssendung
vorkommen.«

»Drang' Reinhart nicht in dieses Geschift
hinein,« bat Frau Ulrike.

Er warf ihr einen harten Blick zu: »Oh, was fiir
Verdrufl mir dieser Querkopf macht! Will ich



ihn ziigeln, so brennt er durch, sporn' ich ihn,
so bockt er. Sprich du mit ihm, aber ohne daf3
er merkt, daf3 ich .... Nun, du verstehst! Sag'
thm, jetzt habe er es nicht mehr mit dem
Junker Hans Beat zu tun, sondern mit dem
Fabrikanten = Homberg. Das sei  ein
Unterschied. Man steht jetzt auf dem gleichen
Brett, wir vielleicht etwas sicherer, weil wir
etwas von diesem Schaukelbrett verstehen ....
Und nun laB mir den Windhund kommen!
Begehrt er Kiingold, so muf3 ich ihm auf die
Finger Klopfen, ich habe andere Pléne.«

»Ach, 1aB3 doch die Kinder ihren Weg selber
finden, du mufBitest es einst auch,« seufzte die
Frau.

wlch wullite, was ich wollte,« brauste
Ferdinand auf, »die Jungen aber benehmen
sich, wie wenn die ganze Welt Blindekuh
spielte.«

Sie ging. Ein paar Augenblicke spiter hiipfte
Immergriin iiber die Schwelle, pldtzlich schien



es ithm zum BewuBtsein zu kommen, dal3 die
Stunde einige Feierlichkeit erheische, und er
nahte sich Ferdinand mit den gemessensten
Bewegungen, deren seine etwas zu kurzen
unteren GliedmafBen fdhig waren. Die linke
Hand stak in einem grauen Glacéhandschuh,
die rechte war fiir den Handschlag frei. Man
setzte sich. Ferdinand, um der ihm
widerwirtigen Feierlichkeit einen Stofl zu
versetzen, bot dem Besucher, wie es seine
Gewohnheit war, Zigarre und Streichhdlzer an
und schob einen michtigen Aschenbecher vor
ihn hin.

»Was bringen Sie Gutes?«

Immergriin hatte sich seine Ansprache stilvoll
zurecht gemacht und fand sich nun durch
Ferdinands Formlosigkeit in die Lage eines
aus dem Geleise geworfenen Rollwagens
versetzt. Er hatte zwei Angelegenheiten
vorzubringen, und begann nun, gegen seine
urspriingliche ~ Absicht, mit der rein



geschiftlichen. Den Anfang seiner Rede
konnte er immerhin fast unverindert
verwenden, »Verchrter Herr, Sie wissen, wie
hoch ich Sie schitze und wie sehr es mich
danach verlangt, Thnen meine bescheidenen
Krifte zu widmen. Wie ein General Offiziere
braucht, so auch braucht ein Parteifiihrer einen
Stab zuverldssiger Unterfiihrer, die seine
Gedanken auswirken und in die Weite tragen.
Ich bin entschlossen, mein Leben der
Offentlichkeit und dem allgemeinen Wohl zu
weihen ...«

»Sie lassen Ihre Zigarre ausgehen, Herr
Doktor,« unterbrach ihn Ferdinand.

»Macht nichts, ich bin ohnehin kein perfekter
Raucher. Doch, was ich sagen wollte: Der
Idealismus ist die schonste Sache von der
Welt, aber Idealismus ist ein Abstraktum und
der Mensch ist ein Konkretum, und zwar ein
lebendes und bedarf als solches des
Unterhaltes ...«



»Unbedingt,« unterstiitzte ihn Ferdinand etwas
belustigt.

»In meinem Alter muB man sich seine
Lebensstellung schaffen, wenigstens das feste
Fundament dazu. Ich habe nun mehr als ein
halbes Jahr am >Patrioten< gearbeitet, aber, ich
bedauere das sagen zu miissen, ohne eine
rechte Genugtuung zu finden. Man macht mir
tagtiglich Schwierigkeiten, meine Artikel
liegen oft wochenlang auf  dem
Redaktionstisch, manche sind schon spurlos
verschwunden, und nicht die schlechtesten,
kurz, man will mich nicht hochkommen
lassen, und wiiite man nicht, dal Sie hinter
mir stehen, man hédtte schon lange die
Stiefelsohlen an mir probiert. Sie gestatten,
dafl ich ganz offen rede. Der politische Teil
des Blattes ist ungeniigend redigiert. Nehmen
Sie die Beitrdge gelegentlicher Mitarbeiter
weg,« - er machte eine Verbeugung gegen
Ferdinand - »so bleibt viel Spreu und wenig
Korn tibrig. Darunter mufl nach und nach die



ganze Partei leiden. Ein Parteiorgan muf3 auf
den Kampf gestellt sein, es darf nicht mit
gewohnlichem  Wasser, es mufl mit
Scheidewasser geschrieben sein.«

Er hielt inne wund wartete Ferdinands
Entgegnung ab.

»Sie tun unserem Herrn Diggelmann unrecht,«
blies Ferdinand mit einem Rauchballen hervor.
»Er ist kein hervorragender Schlédger, aber ein
guter Parierer. Und er steht schon mehr als
fiinfzehn Jahre treu auf seinem Posten.«

»Viel zu lang! Doch ich will ithn natiirlich
nicht herabsetzen oder gar verdriangen. Darf
ich meinen Plan abdecken?«

»Bitte!«

»Eine Zeitung, wie die unsrige, sollte zwei
politische Redaktoren haben, einen fiir das
Ausland und einen fiir den Kanton und die
Schweiz.«



»Und Sie wirden diesen letzteren Teil
beanspruchen?«

»Weil er am meisten meinen Neigungen und
Fahigkeiten entspricht. Doch habe ich auch im
Ausland niitzliche, sehr niitzliche Beziehungen
angekniipft.«

»Wir wollen sehen! Sie miissen sich aber
gedulden, ich kann von mir aus nichts
versprechen. Sie verstehen: der Parteivorstand
und die Genossenschafter.«

Immergriin fiihlte die Kaélte, die ihm aus
Ferdinands Atem entgegen wehte und
beschlofl, die Taktik zu &ndern. »Ich bin
natiirlich nicht auf Ihr Blatt angewiesen. Wenn
jetzt ein unternehmender Kopf in unserer Stadt
ein neues Blatt griinden will, muB3 er die Mittel
dazu nicht suchen, er braucht nur die Hand
auszustrecken. Das Ausland sucht Einfluf3 auf
unsere  Wirtschaft. Ich konnte Niheres
mitteilen.«



»Das klingt fast wie eine Drohung.«

»Es soll keine sein, beileibe nicht, es soll Sie
nur vor Uberraschungen behiiten. «

»Es ist schon von Thnen, da3 Sie mich be-
hiiten wollen,« lachte Ferdinand unwillig.

»Entschuldigen Sie das unbedachte Wort, es
liegt mir nichts ferner, als Sie zu verletzen.
Was ich lhnen jetzt noch zu erdffnen habe,
wird Thnen das beweisen.« Er hielt inne und
schien nach schicklichen Worten zu suchen.

»Ich habe,« setzte er wieder an, »in letzter Zeit
ofter Gelegenheit gefunden, Thr Fréiulein
Tochter zu beobachten, von der ersten Stunde
an habe ich den gesunden Sinn und den hellen
Verstand der jungen Dame bewundert, und,
um es kurz zu sagen, eine aufrichtige Neigung
zu ihr gefafit. Ich weil, was Sie meiner
Werbung entgegenhalten werden: keine
sichere Existenz, kein Vermogen, nichts als
ein Versprechen. Aber lassen Sie mich nur in



der Redaktionsstube des >Patrioten< festen Fuf3
fassen!«

»Das mull ich sagen: Sie verstehen das
Kombinieren, Herr Doktor! Haben Sie schon
mit meiner Tochter gesprochen?«

»lch hielt es fiir richtiger und Thnen gegeniiber
fir taktvoller, mich zuerst mit Ihnen zu
verstandigen.«

»In diesem Falle wire der weg zu meiner
Tochter doch vielleicht vorzuziehen gewesen,
schon aus dem einfachen Grunde, weil er uns
beiden diese unerquickliche Aussprache
erspart hitte.«

»Haben Sie Frdulein Kiingold schon
ausgeforscht?«

»Das nicht gerade, aber ich halte dennoch Ihre
Aussichten fiir gering.«

»Mit andern Worten, ich bin nicht sowohl
Ihrer Tochter als Thnen nicht genehm?«



»Ich verstehe diesen Ton nicht, Herr Doktor.«

»Wo es um so viel, um das Lebensgliick geht,
hat man das Recht, geschliffene Waffen zu
gebrauchen. Ich glaube, ich bin als Freund zu
schétzen und als Gegner zu - - achten.«

»Sie tduschen sich, wenn Sie damit rechnen,
mir etwas abdrohen zu konnen.«

»Darf ich fragen, was Sie gegen mich
einzuwenden haben?«

Die Hartnéckigkeit des jungen Mannes brachte
Ferdinands schon auf dem Siedepunkt
stehende iible Laune zum Kochen. »Sie
scheinen einen Hieb nicht nur
andeutungsweise, sondern gleich mit der
Klinge empfangen zu wollen. Nun, so wissen
Sie, meine Tochter ist nicht mehr frei.«

»Vielleicht mehr durch eine andere, als durch
die eigene Neigung gebunden.«

Ferdinand hiipfte auf seinem Stuhl auf: »Zum



Politiker fehlt Thnen noch manches, Herr
Doktor.«

»Eine Unklugheit kann unter Umstéinden auch
eine Klugheit sein. Meine Klugheit besteht
darin, mir vollige Klarheit zu verschaffen.«

»Nun, dann haben Sie ja Ihren heutigen Zweck
aufs allerschonste erreicht, Sie Kluger!«

Immergriin erhob sich, blieb aber stehen und
neigte sich leicht iiber die Lehne seines
Stuhles. »Ich glaube zu wissen,« sagte er in
seinem unangenehmsten Nasenton, »wem Sie
Ihre Tochter geben mochten. Aber Sie machen
vielleicht die Rechnung ohne Ihren
Kandidaten. Jedenfalls hat er Beziehungen zu
Ihren Konkurrenten angekniipft.«

Ferdinand fuhr zuriick, »Woher haben Sie Thr
Wissen?«

»Man hat seine Verbindungen,« néselte
Immergriin boshaft. »Man hat sich nicht
umsonst der Presse, der groflen



Durchleuchterin, verschrieben.« Doch, als ob
er seine AuBerung schon bereute, fiigte er
rasch hinzu: »Aber ich will Thnen nicht ldnger
lastig fallen. Ich empfehle mich Thnen.« Schon
war er draulen. Ferdinand sah, dal} er einen
Handschuh hatte liegen lassen und rief ihm
durch die Tiire nach. Aber unten fiel schon die
Haustiire schwer ins SchloB.

»Diese Wespe wird stechen,« brummte
Ferdinand vor sich hin, »aber dann zertrete ich
siel« Er machte die entsprechende Bewegung.
Im Grunde war er mit sich selber unzufrieden,
er hatte ebenso plump pariert, wie der andere
angegriffen, und sich einen gefdhrlichen
Menschen zum Feinde gemacht. Er stapfte ein
paarmal um den Tisch herum, Immergriins
Anspielung auf Geierling wiihlte ihn auf.

»wlch war ein Esel,« knurrte er, »mit einem
guten Wort hidtte ich alles aus dem
selbstgefilligen Hansdampf herausgelockt.«

Er klingelte und lie Kiingold kommen. Als



sie thm gestand, wie millich es zwischen
Geierling und ihr bestellt sei, donnerte er sie
an: »Du wirst ihm den Kopf scheu gemacht
haben! Aber was ist von Euch Geratenes zu
erwarten!« Er lieB einen kurzen Hagelschauer
iiber sie hinfahren und stieg wie gehetzt zu
Reinhart hinauf.

»Sag' einmal,« begann er trotz seines
MifBmutes moglichst sachlich, »hast du nicht
den Eindruck, Geierling sei nicht mehr so ganz
bei unserer Sache? Ob er einsicht, dal} er uns
mit seinem Exportgeschdft hineingeritten
hat?«

»lch sehe nur, dafl er die Arbeiter bestindig
und ohne Not briiskiert.«

»Am Dienstag hat er ausgesetzt, wegen einer
Hochzeit in Basel, wie er sagte. Was hat er auf
einer Hochzeit in Basel zu suchen? Glaubst du
daran?«

Reinhart zuckte mit den Achseln und fuhr in



seinem  Gedankengang  weiter: »Die
Unzufriedenheit der Arbeiter geht allein auf
thn zuriick. Man 148t sich hier diesen Ton
nicht gefallen.«

»lst dir bekannt, da3 er mit Aarwald einhaken
will?«

»Wie soll ich das wissen?«

»Donnerwetter, wozu hat man denn eine Braut
oder ein Schitzelein? Bei Gott, man konnte
meinen, man hitte es mit lauter Idioten zu tun.
Wire es dir etwa lieb, wenn er zur Konkurrenz
iiberginge?«

»Er hat keinen guten Geist in unser Geschift
gebracht.«

»Aber du? Gibt es einen schlimmeren, als die
Gleichgiiltigkeit? Soll denn unser Haus mit
Teufels Gewalt zugrunde gerichtet werden?
Ein Bruch nach dem andern!« Er ging hinaus
und schlug die Tiire hinter sich ins Schlo8.



Am Nachmittag hielten es Reinhart und
Kiingold in der dumpfen Luft der »Seewarte«
nicht mehr aus. Sie standen im Garten, der
seine Blitter bunt auf die Wege und
Rasenpldtze und auf die leise antreibenden
Wellen des Sees warf. Sie sahen dem letzten
Schwalbenzug nach, der tiber das Wasser
jagte, bald in méBiger Hohe, bald unten iiber
den Wellen, und dann auf einmal davonstrebte,
seeaufwirts, dem Siiden und ewigen Sommer
zu. »Komm, wir wollen ihnen nach,« sagte
Kiingold und fafte Reinhart am Arm, »und
wollen auch die Mutter mitnehmen.«

Frau Ulrike lehnte ab, sie verliell, das Haus
nicht mehr, sie schiitzte ihr schwaches
Augenlicht und ithre miiden Fiile vor, aber der
Grund ihrer Unbeweglichkeit war der Hang
einer enttduschten, weltiiberdriissigen Seele,
sich in irgendeinen Schatten oder Winkel zu
verkriechen, da ja doch alle Lebenshoffnung
und Erdenfreude in ihr abgedorrt waren.



Die  Geschwister folgten einer alten
Landstralle, die auf einem vorzeitlichen
Talboden iiber dem See dahinfiihrte. Scharen
von Stddtern gingen vor und hinter ihnen oder
schwatzten und lachten leichten Sinnes an
thnen vorbei. Es war Sauserzeit. Aus den
Bauernhdusern drang der satte, berauschende
Atem girenden Mostes, die Trottgebaude roch
man auf hundert Schritt. Aus den
Hauptwirtshdausern schallte Tanzmusik,
FuBgetrampel und Jauchzen, und von {iberall
her grohlender Gesang. Ein Auto fauchte
mitten in einem Dorf an Reinhart und Kiingold
vorbei, ratterte um eine Strallenecke, setzte
wie ein SchuBl iiber die Bachdriicke und
verschwand hinter der Kirchhofmauer.

»Hab' ich recht gesehen?« fuhr Kiingold
erschreckt zusammen. »Es war Georg von
Hamberg und ...7«

»Ja, ja, und dein Geierling und Paula Holzer.
Die Aarwalder Millionen bekommen Réder!«



hohnlachte Reinhart. Schweigsam setzten die
beiden ihren Weg fort, jedes sann dem Auto
nach, das an ihnen vorilibergestoben war. Im
nichsten Dorf traten sie in ein Wirtshaus ein,
aus dessen Tanzsaal eine fast zarte
Saitenmusik klang. Sie fanden in einem
Gastzimmer Platz, das neben dem Tanzsaal lag
und von diesem nur durch ein paar Pfosten
getrennt war, so dal man bequem in das
Drehen und Schleifen und Schieben der
Ténzer sehen konnte.

»So ist die Welt!« philosophierte Reinhart.
»Ein Tanzboden, auf dem man hiipft und
springt, sich dreht und wendet so gut und so
schlecht, als man's kann. Und warum? Um ¢in
Brosdmchen Lust und Taumel und um ein
Tropflein Vergessen und Sichverlieren. Die
einen trinken sich einen Sauserrausch an, und
die andern drehen sich, bis sie schwindlig sind,
alle, um iiber etwas hinwegzusehen,
hinwegzukommen, hinwegzugleiten, und
dabei  vergeht die Zeit, wunderbare



Lebenskunst!«
»Auch ich mochte jetzt ... ach ... Komm!«

Sie mischten sich unter die Ténzer und zogen
ithre Schleifen durch das Getriebe, mit
halbgeschlossenen Augen und mit durch den
Rhythmus der Musik und der Bewegungen
halb entschlaferter Seele.

Es war schon dunkel, als sie den Heimweg
antraten.

»Du muBlt diesen Menschen vergessen,« sagte
Reinhart.

»Es ist ein Elend, daB man so wenig gegen
sich selber vermag,« erwiderte sie klagend,
»wir wollen nun oOfter so zusammen
ausfliegen, Reiner, es gibt doch nichts
Besseres, als was zwischen Geschwistern ist.«

»Das merkt man aber erst, wenn's mit der
Liebe in die Dornen ging.«

»Mag sein. Was weilit du von Jutta?«



»So viel wie nichts. Sie schreibt manchmal so
seltsam. Sie schwimmt jetzt im Reichtum und
ich fiirchte, sie taucht ganz darin unter. Ich
meine manchmal, es sei alles aus, und dann
renne ich wie ein Verriickter in die Nacht
hinaus bis zum Umsinken, gerade gestern.«

»Ich wollte, ich miiite nicht mehr heim,«
begann Kiingold nach einer Weile wieder.
»Mit der Mutter ist es zum Weinen und der
Vater sieht nicht, wie sie vergeht. Er poltert
auf ihr weiter herum, wie einer, der mit den
Féusten oder Fiilen Klavier spielt.«

»Er ist drmer als sie. Ist dir nicht aufgefallen,
wie er sich verdndert? Er hat seine Sicherheit
verloren. Er kann auch nicht mehr arbeiten, er
macht nichts fertig, 1duft aus dem Bureau, man
weill nicht, wohin und warum, kehrt zuriick,
knurrt irgend jemand an und macht sich
wieder fieberhaft an einen Brief. Manchmal
staunt er eine Viertelstunde lang vor sich hin
oder zum Fenster hinaus, mit gldsernen Augen.



Er wird auch in der Politik angegriffen und hat
wenig Glick mit der Verteidigung. Er fiihlt
seinen Niedergang, die >Seewarte« geht
schwarzen Tagen entgegen.«

Reinhart brachte die Schwester bis zum
Gartentor der >Seewarte« und verabschiedete
sich dort von ihr. Er schlenderte durch die
Uferanlagen. Es war eine klare Nacht, etwas
Fohn flatterte durch die Luft, die Sterne
zwinkerten ganz nah, um den Mond
schwammen ein paar Federwdlkchen. Unter
den Biischen und Bdumen lagen dunkle
Schatten mit hellen Flecken und Streifen, wie
Teppiche. Liebespaare schwebten dariiber hin,
ithre Schritte und Stimmen und Kiisse verloren
sich im Gezischel und Gefliister der Blatter
und im Rauschen der Wellen, die trunken
gegen die Ufermauer taumelten. Stumm und
grof} schaute der Bergwald herab. Der Atem
der Erde flof} stark und kiihl dahin. » Ach, was
soll all der Menschenjammer!« dachte
Reinhart,. »so lange die Welt so voller Wunder



ist.« Diese Mondnacht machte ihn gierig nach
der Erde und ihrer Siifigkeit, nach dem Leben
und seinen VerheiBungen. Es war ihm, er
miiflite Jutta in diesem Silberlicht begegnen
und dann wire alles gut. Plotzlich fiel ihm
Paula ein und ihr Wort aus der Offenbarung.
Wo war sie jetzt? Wire sie vor ihm
aufgetaucht, er wire zu ihr hingesunken. So
zwiespiltig stand es in dieser Herbstnacht um
ithn.

5. Ein Novembersturm

Reinhart kam verspitet in die Fabrik. Die
Mutter war in ihrer Gebrechlichkeit auf der
Treppe gefallen und ohnmaéchtig liegen
geblieben. Reinhart hatte sie auf ihr Bett
getragen, wo sie erst nach lidngerer Zeit die
Augen wieder aufschlug, aber ohne etwas zu
erkennen. Sie schien nun ganz erblindet zu



sein. Ferdinand war fort, die Wintersitzungen
der Rite hatten begonnen.

Im Bureau lie3 sich Reinhart wie im Taumel
auf seinen Stuhl fallen. Er vermochte nicht zu
arbeiten. Er fing einen Brief an, warf aber die
Feder nach den ersten Strichen wieder weg,
und briitete der Finsternis der Mutter nach.
DrauB3en stiirmte der November gegen Mauern
und Scheiben.

Aus dem Schreibmaschinenzimmer schlurfte
ein  kleines  diinnes Maénnchen  mit
wohlgepflegtem grauen Backenbart und einer
stark gewdlbten Brille. Ein schéibiger
schwarzer Gehrock schlotterte ihm um die
Knie, die FiiBe flotschten in ausgetretenen
roten Pantoffeln. Es war der Buchhalter
Zweidler, der Eckart des Hauses. Er zog die
Tiire sorgfaltig hinter sich ins SchloB, schob
sich ganz nahe an Reinhart heran und fliisterte
thm sein Anliegen ins Ohr. Er sprach im
Bureau nic anders als im Fliisterton, was ihm



etwas Verschworerisches gab, obschon er die
harmloseste und treueste aller Bureauseelen
war.

»Es ist einer driiben,« lief} er sich vernehmen,
»der Sie zu sprechen wiinscht, ein Chemiker
mit einem Farbeverfahren. Seien Sie auf der
Hut, es kam schon mancher mit dergleichen
daher. Ha, ha! Wir haben, es sind beildufig
vier Jahre her, ein solches Patent erworben, fiir
teures Geld. Schwindel, niedertriachtiger
Schwindel!«

»Es wire mir lieb, wenn Herr Geierling den
Reisenden empfinge. Wo ist er?« unterbrach
ihn Reinhart, der sich zweifelhafte Geschifte
gern vom Leibe hielt.

»Er ist in den Sdlen. Das wird nicht gut, Herr
Stapfer Sohn, immer diese Reibereien!«
flisterte  Zweidler. »Ich  arbeite  jetzt
fiinfundzwanzig Jahre mit unserem Herrn
Stapfer Vater zusammen, aber so gereizt
waren die Arbeiter noch nie.« Seine Stimme



wurde noch geddmpfter und sein Gesicht tief
besorgt, als er kaum vernehmlich hauchte: »Es
wird blitzen, es wird krachen, es wird
donnerhageln.«

Das war ein Liedchen, das Reinhart in den
letzten Monaten schon oft von ihm gehort
hatte. »Schicken Sie mir den Farbkiinstler,«
sagte er, um der Unterhaltung ein Ende zu
machen.

Ein kleiner dicker Herr in dunkelgrinem
Jakettanzug schritt herein. »Ich bin,« sagte er
mit lachelnder Jovialitdt, »ein griiner Heinrich,
und zwar der echteste, der je auf Erden
wandelte.« So schwatzend zog er aus einem
Kofferchen verschiedene griingeférbte
Wollstrahnen hervor. »Ich besitze ein Griin,
ich sage Thnen: licht-, wasch- und kupferecht.
Ich habe es »Immergriin« getauft.«

Reinhart hatte ithm nur halb zugehort. Jetzt
aber, nachdem das Wort Immergriin gefallen
war, schoB3 es thm durch den Sinn, daf} er tags



zuvor Wispi und Geierling in eifrigem
Gesprach gesehen hatte. Der Intrigant
Immergriin, Geierling und das Farbpatent
schlossen sich in seinen Gedanken zu einer
Bedrohung zusammen. Ein kleiner
Zwischenfall bei der Griindung der
Aktiengesellschaft tauchte vor ihm auf. Hatte
nicht damals ein Farbepatent zu einer kleinen
Auseinandersetzung zwischen Ferdinand und
dem Tuchhindler Schwegler gefiihrt? Er
erinnerte  sich nicht mehr genau an den
Auftritt, es war ithm nur geblieben, daB
Schwegler die Aktiondre einen nach dem
andern ansah und dann, als er Kkeine
Gegenblicke fand, eine Notiz in seinen
Taschenkalender eintrug und dafl Geierling
sich verschmitzt an der Nase gekratzt hatte.
Ein Verdacht stieg in Reinhart auf. Wenn das
Patent nichts taugte, so hatte sein Vater die
Gesellschaft geschédigt, be.... Es wurde ihm
ganz heil. Er ersuchte den Chemiker, zu
gelegenerer Zeit wieder zu kommen und



wollte eben den Buchhalter zu sich
hereinrufen, um Néiheres iiber das Patent zu
erfahren, als Herr Geierling ins Bureau
zischte: »Die reinste Rotte Korah! Kein
Pflichtgefiihl, keine Disziplin in den Knochen!
Ich habe den Holzer, diesen Ekel,
hinausgeschmissen.«

»Was hat er denn verbrochen?« fragte
Reinhart.

»Er weil}, da3 Sie ihn immer schiitzen, darum
ist er so unverschdmt geworden.«

»Er ist ein guter Arbeiter.«

»Was niitzt das, wenn er die ganze Fabrik
verhetzt?«

»lch kann diese rasche Kiindigung nicht
gutheiflen. Ich habe mit dem Holzer auf der
gleichen Schulbank gesessen ...«

»Die Frage stellt sich so: Entweder er oder ich!
Es geht um die Autoritdt. Ist denn das so



schwer zu verstehen?«

Es entstand eine lautlose Stille, wahrend der
die beiden sich scharf in die Augen sahen. Aus
dem Nebenraum huschte der Schatten
Zweidlers herein: »Horen Sie? Horen Sie
nichts?« fliisterte er dngstlich.

Alle drei horchten nun. Sonst pulsierte durch
die Winde und Bodden das Getriebe der
Maschinen, unter dem das ganze weitldufige
Gebdude bestindig leise erbebte. Jetzt war
plotzlich die Stille eines Sarges eingetreten.

»Die Fabrik steht,« sagte Reinhart verwundert.

»Natiirlich, die Fabrik steht,« hauchte der
Buchhalter.

»Sagt ich's nicht? Rotte Korahl« stieB,
Geierling hervor und ballte die Fauste.

»Nun haben Sie die Antwort,« warf ihm
Reinhart hart zu.

»s'ist gut, wenn die Kraftprobe mal gemacht



wird.«

»Der Konflikt hitte vermieden werden sollen.
Sie haben eine ungliickliche Art, mit den
Arbeitern zu verkehren.«

»Wollen Sie mir vielleicht Belehrungen
erteilen?« »Das will ich freilich. Sie verstehen
unsere Arbeiter nicht.«

»Sie werden nur da frech, wo sie keine feste
Hand spiiren.«

»wlch erlaube Ihnen nicht, in Abwesenheit
meines Vaters so zu sprechen.«

Geierling zuckte die Achseln, der Buchhalter
verschwand kopfschiittelnd und man horte sein
zerquetschtes Stohnen: »Es wird blitzen, es
wird donnerhageln!«

Von der Treppe her vernahm man jetzt
polternde Schritte und erregte Stimmen. Es
klopfte heftig gegen die Tiire und gleich wurde
sie aufgestoflen. Ein paar Arbeiter, unter ihnen



David Holzer, traten ein, alle mit gerdteten
Gesichtern. David stellte sich vor Geierling
hin, wandte sich aber nicht an diesen, sondern
an Reinhart, dem er trotzig seine behaarte
Brust zukehrte. Sein Hemd war vorn
aufgerissen.

»Wir haben Beschwerde zu fithren,« knirschte
er. »Herr Geierling glaubt, wir lassen uns
behandeln wie Sklaven.«

»Wir reden nicht mehr mit Thnen,« fuhr ihn
Geierling an. »Sie wissen, dafl Sie entlassen
sind.«

»Das geht nicht so schnell,« gab David
hohnisch zuriick. »Es gibt eine
Kiindigungsfrist und eine Organisation. Meine
Mitarbeiter haben mich dazu bestimmt, ihre
Klagen vorzubringen.«

»So ist's,« bestitigten die andern.

»Wir verlangen erstens, dal3 Herr Geierling in
einem angemessenen Tone mit uns verkehre.«



»Palit Thnen mein Ton nicht, so wissen Sie,
daBB es der Ton des Vorgesetzten ist,« warf
Geierling kalt und iiberlegen hin. »Ich weiB,
wie man mit einem Frechling zu reden hat.«

David zog die Achseln ein, schlof die
Oberarme an den Leib und schob die Fauste
leicht vor, gleich einem Raubtier, das sich zum
Sprung zusammenfalt. Er blickte Geierling in
die Augen, seine Worte waren aber wieder an
Reinhart gerichtet, »Wir verlangen zweitens
die langst dringliche Lohnaufbesserung.«

»Und drittens fordern wir, da3 die Entlassung
Holzers riickgéingig gemacht werde,« brachte
ein anderer vor.

»Mein Vater ist abwesend,« antwortete
Reinhart. »Ich werde 1ihn von allem
unterrichten, Sie sollen bald Bescheid haben.
Ich ersuche Sie, jetzt wieder an die Arbeit zu
gehen.«

»Der Ausstand ist beschlossen,« klang es thm



hart entgegen.

Geierling schritt ein paarmal wie unbeteiligt
im Zimmer auf und ab und rieb sich mit einem
Fetzchen Hirschleder den Zwicker klar. Dann
stellte er sich breit vor Davids Begleiter: »Seid
vernilinftig, Leute, nehmt die Arbeit wieder
auf, bei einem Streik kdmt Thr doch auf das
kiirzere Brett zu sitzen. Wir haben die Macht,
Wir.«

»Sagen Sie uns zuerst, da3 das mit dem Holzer
rickgéngig gemacht wird,« hielt ihm ein Alter
entgegen.

»Seid doch froh, wenn Ihr den los werdet,«
erwiderte Geierling, »er ist Euer Feind, er
macht Euch unzufrieden, er wird Euch noch
brotlos machen.«

»Wir kennen ein Wort, das heillt Solidaritit,«
gab David statt der Angeredeten zur Antwort.

Reinhart wendete sich an den &ltesten der
Arbeiter: »Schenkel, ich glaube, Sie sind in



dem Geschéft Stapfer, seit es besteht? Haben
Sie schon einmal gestreikt?«

»Nein. So lange der Herr Stapfer allein war,
war das nie notig.«

»Und Sie wollen jetzt, wihrend er abwesend
ist, die Arbeit niederlegen? Thn so krinken?
Denn es wird ihn tief krinken!« Reinhart sah,
dall es in dem Alten arbeitete, und fuhr fort:
»Wer wollte denn in einer bosen Viertelstunde
das alte gute Verhéltnis zerstoren? Schieben
Sie den Streik auf, bis mein Vater mit Thnen
gesprochen hat.«

»Reden Sie selber mit den Arbeitern,«
entgegnete endlich der Alte, und David trotzte:
»Wir konnen von uns aus nichts an dem
Beschlul} dndern.«

»Versammeln Sie sich im Saal Nummer 2, ich
komme gleich hiniiber.«

Die Arbeiter gingen, Geierling schnob im
Zimmer auf und ab: »Das ist eine Feigheit, so



geht alle Autoritit zum Teufel. Wer zum
Arbeiter geht, vergesse die Peitsche nicht.«

Die Arbeiter standen unbeweglich an den
Winden und in den Géngen zwischen den
Webstithlen, als Reinhart und hinter ihm
Geierling eintraten. Es war der erste Ausstand,
den sie anders als in der Theorie und in
Gedanken ins Werk setzten. Sie waren iiber
sich selber erstaunt und von der Neuheit ihres
Unternechmens und ihrer Lage befremdet.
Reinhart wandte seine ganze  junge
Beredsamkeit auf, um die Versohnung
herzustellen und meinte schon in den starren
Gesichtern ringsum eine Entspannung zu
entdecken, als der scharfe Offizierston
Geierlings darein  schnarrte:  »Schneidige
Bauch-rednerei vor solcher Kerntruppe.«

Mit einem Schlag dnderte sich die Lage. Der
Saal verwandelte sich in ein wildes Tier, das
sich knurrend vom Boden erhob und die
Tatzen zum Griffe straffte.



»Hinaus mit ihm!« schrie einer, und »Hinaus!
hinaus!« Knurrte, knirschte und grollte es von
allen Seiten. Das Raubtier streckte seine
Pranken langsam vordringend gegen Geierling
aus, es schlich den Winden nach, um sich
hinter Geierlings Riicken der Tire zu
beméchtigen. Er erkannte Absicht und Gefahr
und entschwand geschmeidig durch die
Offnung. Nun brach ein wildes Gejohle los.
Als es verstummte, lieB sich Davids
Stierstimme horen: »Siegl« und alle schrien
thm zu: »Sieg! Sieg!«

Reinhart stand ratlos und verwirrt inmitten der
aufgeregten Menschen. Da drohnte wieder
David durch den Saal: »Ruhe! Ich bin jetzt der
Meinung, dal wir die Arbeit wieder
aufnehmen und nichts weiter anfangen, bis
Herr Ferdinand Stapfer da ist.« Die Arbeiter
standen wieder unbeweglich, nachdenkend
und unentschlossen da, dann aber suchte einer
nach dem andern wortlos seine Maschine auf.
Reinhart eilte aufs Bureau, um den Erfolg zu



melden. Geierling nahm seinen Bericht mit
dem Riicken entgegen. Als er sich umwandte,
spielte ein hochmiitig verdchtliches Lécheln
unter  seinem  gestrdubten  Schnurrbart.
Reinhart horchte in das Fabrikgebdude hinaus.
Ein paar Minuten verstrichen, das Haus blieb
still wie ein Leichnam. Dann fing das Herz der
Fabrik wieder zu pochen, das Blut zu brausen
an. Reinhart jubelte, auch in ihm klang es wie:
»Sieg! Siegl« Geierling lachte: »Da sehen Sie
Ihre Maulhelden!«

Gegen Abend traf Ferdinand ein und lief sich
von Reinhart das Vorgefallene erzéhlen. Er
schien miilde und niedergeschlagen. »Wir
werden diesen Holzer ausladen miissen,« sagte
er endlich. Reinhart riickte dem Vater auf dem
Stuhl ndher: »Nein, wir missen diesen
Geierling ausladen.«

Ferdinand zog sich zusammen und sah ihn
grof3 an: »Wie denkst du dir das?«

»Er ist der bose Geist des Geschiftes mit



seinem ewigen Kehrreim von der Kraftprobe,
mit seiner skrupellosen Geschiftsauffassung
und seiner Verachtung des Arbeiters.«
Ferdinand sagte dumpf: »Ohne ihn ligen wir
wahrscheinlich schon lange am Boden. Er ist
eine ungewohnliche Kraft.«

»Wirklich?« rief Reinhart. »Er hat das
Geschift auf den Export gestellt und ruiniert.
Mit ihm kam die GroBmannssucht zu uns und
der Griinderteufel.«

»Er hat Kapital beigesteuert, das zeugt dafiir,
daB er es redlich meinte.« Es fiel Ferdinand
schwer zu gestehen, dal er sich in einem
Menschen verrechnet hatte.

»Er hat fast seinen ganzen Einsatz wieder
abgestoBen,« entgegnete Reinhart.

»Das haben wir doch auch getan,« sagte der
Vater mit unbedachter Offenheit.

»Das ist mir neu!« rief Reinhart bestiirzt.



»Jedermann macht das doch so,« gab
Ferdinand drgerlich zuriick, »und kurz und gut,
ich kann jetzt Geierling nicht
hinausbugsieren!«

»So hast du dich ithm ausgeliefert?«
»Schwatz keinen Unsinn!«

Reinhart horte aus dem Ausruf die Bestétigung
seines Verdachtes, Ferdinand hatte ihm einen
erschrockenen, aber bosen und harten Blick
zugeworfen. Reinhart lie sich aber davon
nicht abschrecken, er war entschlossen, den
Kampf gegen Geierling heute auszufechten. Er
stand auf, ging ein paarmal iiberlegend im
Zimmer auf und ab und blieb dann vor dem
Vater stehen, der ihn neugierig und unsicher
beobachtet hatte.

»lch glaube, es sind Fehler in deiner
Rechnung,« setzte er wieder an. »Du glaubst
an Geierling, an sein Talent und seine
Methode, und du glaubst, er werde Kiingold



und mit ihr quasi unser Geschéft heiraten.«
»Und nun?« stiel Ferdinand hervor.

»Und nun? Das wird er nie und niemals!«
»Kiingold weil} ihn nicht zu fesseln.«

»Ach, das arme Kind spielt ja gar keine Rolle
in seiner Maschinerie! Geierling ist ein
Mensch, der nicht mit Seelen, sondern mit
Bankscheinen rechnet, und seit er gemerkt hat,
dal3 wir nicht stehen, wie er meinte ....«

»Schweig! Das ist Schwirzung.«

»Machen wir die Probe, wir miissen auf jeden
Fall heute mit ihm reden!« Entschlossen ging
Reinhart zum Telephon wund ersuchte
Geierling, herzukommen.

Ferdinand war diese Entschiedenheit Reinharts
ebenso neu als unerwiinscht. »Du solltest nach
der Mutter sehen,« sagte er, »ich spreche mit
Geierling am besten unter vier Augen. Du bist
gereizt, du - - -«



»lch wiinsche dabei zu sein.« Er setzte sich
fest auf einen Stuhl nieder. Wire Ferdinand
noch der alte gewesen, er hitte ihn kurzerhand
hinausgeworfen, aber er ergab sich mutlos in
die Lage. Eine halbe Stunde verstrich, ohne
daB3 ein Wort gesprochen wurde.

Geierling trat sehr geschmeidig ein. Sein
Schnurrbart schien noch hoher gebiirstet als
sonst. Ferdinand begann mdoglichst ruhig und
sachlich, aber mit merklicher Unsicherheit:
»Es sind heute unliebsame Dinge vorgefallen,
Dinge, die vermutlich auf - - taktische Fehler
zuriickgehen, wie meistens in dhnlichen
Féllen. Mein Sohn behauptet, Sie hitten die
Arbeiter seit ldngerer Zeit gereizt. Tatsache
scheint zu sein, dall die Auflehnung in erster
Linie Threr Person galt. Selbstverstindlich
kann von Sie verletzenden Zugestindnissen
nicht die Rede sein, aber der Ursache des
Zerwiirfnisses miissen wir doch nachspiiren.
Darf ich Sie bitten, Ihre Ansicht zu duflern?«



»lch lasse mich auf ein solches Verhor nicht
ein, Herr Oberst!« Das Wort Oberst hatte
einen fast hoéhnischen Klang. »Ich darf
behaupten, dal ich die Hauptlast des
Geschiftes trage, dafl ich tberall sein muB,
da man es mir iberldBt, Nachldssigkeiten,
Bummeleien, Fehlern aller Art nachzugehen
und die Ertappten zu riiffeln. Ist es da
verwunderlich, wenn die Arbeiter in mir den
schwarzen Domino erblicken? Werde ich von
Ihnen im Stiche gelassen, geht dieser Holzer
als Triumphator aus der Keilerei hervor, so
werde ich die Konsequenzen zu ziehen
wissen!«

»Seien Sie beruhigt, davon kann nicht die
Rede sein!l« suchte ihn Ferdinand zu
beschwichtigen.

»Doch, davon mufl die Rede sein,« fuhr
Reinhart dazwischen. »Ich halte es nicht fiir
wiinschenswert, ich halte es geradezu fiir
unmdoglich, da3 Herr Geierling fernerhin direkt



mit den Arbeitern verkehre.«

»Und ich werde bei dem alten Schlendrian
nicht weiter mitmachen,« knirschte Geierling.

»lch verbitte mir dieses Wort!« brauste
Ferdinand auf, der sich personlich angegriffen
fihlte und in dem das alte unbedachte
Temperament aufloderte.

»lch habe keinen Grund, mein Wort
zuriickzunehmen! Und um es kurz zu sagen:
Wenn ich im geringsten Punkt desavouiert
werde, trete ich zuriick.«

»Sie stellen mir ein Ultimatum?«
»Wenn Sie es so nennen wollen, jal«

Es entstand eine lange Pause, wihrend welcher
Geierling und Reinhart sich mit den Augen
mafBen. Ferdinand erinnerte sich an
Diplomatenkiinste und an die Hilfe, die oft von
der bloBen Zeit geleistet wird: »Ich bin dafiir,
heute keine EntschlieBungen zu treffen, sie



wiirden sich bald als {bereilt darstellen.
Schlafen wir iiber der Sache und kommen wir
morgen um zehn Uhr wieder zusammen. Auf
acht Uhr hat sich eine Abordnung der Arbeiter
bei mir angesagt, da wird sich manches
aufkléren.«

Geierling ging mit einer kiihlen Verbeugung
gegen Ferdinand davon, Reinhart wiirdigte er
keines Blickes.

»Er wird uns den Sack hinwerfen,« sagte
Ferdinand tonlos.

»Das soll mich freuen!«

»Du bist heute verrickt! Wer soll ihn
ersetzen?«

Reinhart besann sich einen Augenblick und
sagte dann bestimmt: »Ich.«

Ferdinand stief3 eine kurze Lache aus.
»Komm, laf} uns nach der Mutter sehen!«

Sie stiegen hinauf und Ferdinand erkundigte



sich mit fast weicher Stimme nach ihrem
Ergehen.

»Wie steht es im Geschift?« fragte Frau
Ulrike, um das Gespréch von sich abzulenken.

»Es ist soeben zum Bruch mit Herrn Geierling
gekommen,« gab ihr Reinhart Bescheid.

»Dein Sohn will ihn ersetzen,« fiigte
Ferdinand mit einem bosen Aufwerfen der
Oberlippe hinzu.

»Ist das Ungliick so grof3?« tonte es tapfer aus
den Kissen der Blinden.

»Er wird mir kein gutmiitiger Feind sein.«

»Was soll er uns anhaben?« erwiderte Frau
Ulrike gléubig, »Feinde sind nur schlimm,
wenn sie einen Helfer in uns selber haben.«

Ferdinand wich Reinharts forschenden Blicken
aus und sagte kaum vernehmbar: »Feindschaft
findet immer einen Dolch.« Dann mit einem
Ruck sich an Kiingold wendend: »Es geht



auch um dich, mein Kind.«

»wlJa, ich weill. Unter euch Geschiftsleuten ist
man ja Ware!« Die Trédnen stiirzten ihr aus den
Augen und sie verlieB eilig das Zimmer.
Reinhart folgte ihr.

»Ich bin unheilbar verriickt,« stohnte Reinhart,
als er sich in seinem Zimmer auf einen Stuhl
warf. »Seit Jahren will ich mich aus dem
Teufelsgarn loswinden und verstricke mich
immer hoffnungsloser in den Maschen!
Selbstmorder!  Kinderwahn, man  werde
geboren, um sein eigenes Leben zu leben! Man
wird geboren wie ein Weizenkorn: fiir die
Sichel, fiir den Flegel oder die
Dreschmaschine, fiir den Miihlstein, fiir die
Backmulde, fiir die knetende Faust, und so
weiter, bis man verschlungen wird. So geht es
mir, so erging es dem Vater! Was fiir ein
starker, aufrechter und stolzer Mann war er
doch! Da kam der Versucher, wie einst in der
Wiiste. In Gestalt eines Wahns. »Spiele die



Allmacht!« raunte ihm der Wahn zu. »Klettere
hoher und hoher im Gestein! Was sind dir Frau
und Kinder, was die festen Grundlagen des
Lebens?« So stieg er die morsche Felswand
hinan, bis sich seine Fiile nicht mehr sicher
fihlten. Er band sich in der Not mit einem
verwegenen Fiihrer ans Seil, versuchte sich in
Kniffen und Griffen aller Art, und merkte
nicht, dafl ihn der Fiihrer in immer fauleres
Gestein verleitete und das Messer bereit hielt,
um das Seil zwischen ihnen zu zerschneiden.«

6. Skiheil

Der Friede in der Fabrik war bald wieder
hergestellt, nachdem Reinhart es durchgesetzt
hatte, dafl David Holzer bleiben durfte.
Geierling wiinschte das Haus Stapfer so rasch
als moglich zu verlassen, und da ein
Zusammenarbeiten nicht mehr ersprieBlich



war, machte ihm  Ferdinand keine
Schwierigkeiten. Er wollte ihm die Aktien, die
er noch besal3, abkaufen, aber Geierling liefl
sich nicht auf den Handel ein, er wollte
offenbar noch eine Hand oder doch ein paar
Finger in dem Geschifte haben. Das sah wie
eine Drohung aus und verursachte Ferdinand
schlechte Néchte. Ein paar Wochen spiter
erfuhr man, Geierling sei als Direktor in die
Aarwalder Adelsfirma Homberg und Luternau
eingetreten.

Reinhart fiihlte sich nach Geierlings Weggang
zum erstenmal mit dem Geschéift verbunden.
Er war an der Arbeit wie eine Zange. [hm
schien, die Fabrik habe sich von einer
schweren Krankheit erholt, neues Leben
strome tberall durch, ein neuer guter Wille
entfalte sich in jeder Hand, in jedem
Weberschiff, wenn er durch die Arbeitssile
schritt, sah er zufriedene Augen und freudig
geschéftige Arme und Hinde. Er fiihlte, daB3 er
nun in David einen eifrigen Helfer hatte. Auf



dem Bureau schlurfte etwa, wenn Ferdinand
abwesend war, der Buchhalter Zweidler zu
ithm heran und fliisterte ihm sein groBes
Geheimnis ins Ohr: »Es wird schon gehen,
Herr Stapfer Sohn! Fleill, Gewissenhaftigkeit
und Cie. bilden die beste Firma, hd, ha! Der
Bose ist fort.«

Am letzten Tage des Jahres entfaltete
Ferdinand eine fieberhafte Téatigkeit, als wollte
er das wihrend des Jahres versdumte mit einer
gewaltigen Kraftanstrengung nachholen. Die
Papierzettel flogen, die Schreibmaschine
galoppierte und tiberschlug sich, der Haufe
unerledigter Briefe auf Ferdinands Tisch
schmolz zusammen, selbst das Chronometer
an der Wand  schien  energischer
auszuschlagen. Am  Abend, als die
Angestellten gegangen waren, trat Ferdinand
zu Reinhart heran und warf ithm ein paar
Strdhnen verschieden gefarbter Wolle auf den
Tisch. »Damit geht es nun ins neue Jahr
hinein,« sagte er. »Wir haben da ein



Férbepatent, das wir lange unbenutzt lieen,
jetzt soll es arbeiten.«

Reinhart nahm die Wolle in die Finger und
betrachtete sie aufmerksam.

»lch wullte nicht, daB3 wir Auftrége fiir solches
Tuch hétten.«

»Freilich, freilich, ich habe das Geschift in
Bern wiéhrend der Session in die Wege
geleitet.«

»lch glaube gehort zu haben, das Verfahren
tauge nicht viel.«

»Was? Unsinn!« fuhr thn Ferdinand an, »wer
schwatzt dergleichen? Ausgezeichnet ist es!
Wir haben es auch teuer genug bezahlt. Es ist
ein Bichromaverfahren. Im gleichen Bade wird
gefarbt und chromiert. Begreifst du den
Vorteil? Die Zeitersparnis?«

»Sind Versuche damit gemacht worden? Auch
im GroBlen?«



»Beruhige dich! Man kauft doch keine Katze
im Sack!« Damit packte er die Strihnen
zusammen, warf sie in eine Schublade und
ging wortlos davon ins Wirtshaus, von wo er
erst spdt nach Mitternacht, als die
Neujahrsglocken schon verstummt waren,
heimkehrte.

Vom Neujahr an stand die Stapfersche Fabrik,
wie Ferdinand angekiindigt hatte, im Zeichen
des Bichromatverfahrens. Reinharts Ruhe und
Arbeitseifer waren wieder dahin. Wie das
leibgewordene schlechte Gewissen ging er zur
Fabrik. Einmal fragte er Zweidler nach der
Geschichte des Patents, aber der gute Alte
wich ihm aus und ging mit traurigen Augen
davon.

Es waren nun Korrespondenzen mit den
Abnehmern der nach dem neuen Verfahren
gefarbten Wollstoffe zu fithren. Reinhart
wollte sie dem Vater {berlassen, aber
Ferdinand schien sich eine boshafte Freude



daraus zu machen, all diese Briefe dem Sohne
zuzuschieben. Wollte er Reinhart zum
Mitschuldigen = machen?  Tagelang lieB
Reinhart diese Briefe liegen, aber einmal
mufliten sie beantwortet werden. Wenn er
seinen Namenszug unter ein solches
Schriftstiick kritzle, war ihm, er unterschreibe
irgend einer unbekannten unschuldigen Seele
das Todesurteil - - oder sich und dem Vater.
Das Geschéft wurde ihm nun eine unsigliche
Not. Ein bohrender Grimm erfafite ihn. Es gab
Tage, da er jeden anfuhr, der ihm in die Quere
kam, selbst den guten Zweidler.

Nachts trdumte er von dem unseligen Tuch.
Einmal hatte man ihn mit einem blauen Strick
an einem Fensterpfosten aufgehédngt, ein
andermal multe er  gelbe Wolle
hinunterschlingen und daran ersticken, oder
dann sah er Baume, die gelb statt griin waren
und jammerlich verwaschen aussahen. Wachte
er auf, so war er in Schweifl gebadet. »Ich bin
ein Schuft,« stohnte er, »der Helfershelfer



eines Schwindlers.« Dann geschah es, daB3 er
sich im Bett aufrichtete und gegen den Vater
alle Schimpfwdorter ausstieB3, die irgendwie auf
thn anwendbar waren. Das war kindisch
genug, aber es erleichterte ihm die Seele fiir
Stunden.

Manchmal trieb es Reinhart, der Mutter seine
Not zu klagen, aber wenn er sie in ithrem
Stuhle sah, schattenhaft, miide, mit den Augen
einen Schimmer von ihm suchend und mit der
Seele tapfere Worte, so fiihlte er, dal er ihr
sein Elend nicht auch noch aufbiirden durfte.
Nur mit Kiingold sprach er zuweilen iiber den
Vater, an Sonntagen, wenn sie
beisammensallen oder iiber Land fliichteten.

Ende Januar war die Generalversammlung der
Gesellschaft Stapfer und Cie. Man kam in dem
gleichen Hotel zusammen, wie bei der
Griindung. Aber es herrschte nicht mehr die
zuversichtliche Stimmung wie damals. Es
schlich etwas Griesgramiges um den griinen



Tisch. Man wullte, da3 die Dividenden sehr
mager sein  wiirden, ein  armseliges
Gerippchen. Als letzter der Aktiondre erschien
Geierling. Er griiite die Gesellschafter mit
kiihler ~Verbeugung. Die Verhandlungen
schleppten sich  verdrossen durch die
Tagesordnung. Ferdinand schof3 hie und da
einen priifenden Blick auf Geierling ab, der
unbeweglich auf seinem Stuhl saf}, an den
Verhandlungen scheinbar keinen Anteil nahm
und ganz in sein Notizbiichlein vertieft schien.
Die Rechnungspriifer erstatteten ihren Bericht,
fanden alles in Ordnung und der Lage geméil
und beantragten Entlastung der
Geschiftsleitung. Ferdinand wollte sie schon
etwas tibereilig als beschlossen erklédren, als
Geierling mit dem Bleistift gelassen auf den
Tisch klopfte.

»lch konnte leider die Rechnung nicht
prifen,« fiihrte er aus, »Zeitmangel und andere
Umstidnde haben mich daran verhindert. Ich
gestatte  mir  deshalb, den  Herren



Rechnungsrevisoren  ein  paar  Fragen
vorzulegen Zu meiner personlichen
Aufkliarung. Das Haus Ferdinand Stapfer hat
bei der Griindung unserer Gesellschaft als
Apport unter anderem ein Férbepatent
eingeworfen und dafiir als Gegenwert die volle
Ankaufsumme entgegengenommen, wenn ich
nicht irre dreifig Mille. Wéhrend meiner
Tétigkeit in der Fabrik ist die Erfindung nie
verwertet worden. Wiirde ich zu Argwohn
neigen, so miifite ich annehmen, das Haus
Stapfer habe im Zeitpunkt der Griindung schon
gewullt, daB3 das Patent nicht verwendbar ist.
Ich wiinsche Auskunft.«

Es entstand eine allgemeine Verbliiffung.
Reinhart meinte unter den Tisch zu sinken.
Einer der Rechnungspriifer stotterte ein paar
Worte hervor. Der Betrag fiir das Patent
»Bichromat« finde sich wie jedes Jahr unter
den Aktiven, es sei kein Grund gewesen, den
Posten  anzugreifen. Der  Tuchhéndler
Schwegler glaubte sich zu erinnern, daB3 er



seinerzeit Bedenken gegen das Patent gedufBert
habe. Er suchte in seinem Notizbuch, fand
aber nichts. Alle Blicke hefteten sich auf
Ferdinand. »Es ist richtig,« begann er mit
gezwungener Ruhe, »dall wir das Patent bis
jetzt nicht ausbeuten konnten, weil unsere
Férberei dazu noch nicht imstande war. Jetzt
aber liegt die Sache anders. Ich habe das
Vergniigen, lThnen mitteilen zu koénnen, daf3
wir seit Neujahr das Patent ausgiebig
verwerten. «

Es ging ein Aufatmen um den Tisch.
Ferdinand sah Geierling triumphierend an.

»lch danke fiir die Auskunft,« begann
Geierling wieder mit einer verbindlichen
Verbeugung gegen Ferdinand. »Ich habe dem
vom Herrn Présidenten Mitgeteilten nur noch
hinzuzufiigen, daB ich sehr Nachteiliges iiber
das neue Firbeverfahren gehort habe. Ich
verlange eine Expertise.«

»Das ist unerhort!« brauste Ferdinand auf.



»lch weise die Verdichtigung, die in den
Worten des Herrn Geierling versteckt liegt,
mit Entriistung zuriick. Ich frage iibrigens die
Herren Gesellschafter an, ob sie seiner
Forderung Folge geben wollen.«

In der Abstimmung blieb Geierling mit seinem
Dutzend Aktien in der Minderheit. Ferdinand
hatte schon wieder die Hauptfrage nach der
Dechargeerkldrung  gestellt, als Geierling
nochmals das Wort verlangte: »In der
Apportliste figurierten, wie sich die Herren
entsinnen werden, betriachtliche Ausstinde. Ich
erinnere an eine Forderung auf das Haus
Thibaud Fréres in Genf in der Hohe von
beildufig neununddreiffig Mille. Ich erlaube
mir die Anfrage, ob dieser Posten sich in
irgendeiner Form in der Rechnung findet!«

»Er ist in den letzten zwei Jahren bis auf 5000
Fr. abgeschrieben worden,« klirte ihn einer
der Rechnungspriifer auf.

»Es war von uns leichtsinnig, uns im Zeitpunkt



der Griindung nicht nach den Verhiltnissen
des Hauses Thibaud Fréres zu erkundigen,«
néselte Geierling. »Gleich verhélt es sich mit
einer groflen Forderung auf das Haus Thor und
Strickler in Basel. Es ist nicht ausgeschlossen,
daB3 diese beiden Forderungen schon damals
sich bei genauer Priifung als non-valeurs
entpuppt hitten.«

Nun grollte es wie Donner vom obern Ende
des Tisches her: »Sie verstehen alle, was
dieser Herr sagen will. Er will mich straflicher
Machenschaften zethen. Warum hat er diese
Dinge nicht in frilheren Versammlungen
vorgebracht? Weil er genau wullte, dal sie
haltlos sind. Er hat ja selber geholfen, die
Apportliste aufzustellen! Warum hat er, der
doch selber Teilhaber werden wollte, die
genannten Posten nicht beanstandet?«

»lch notierte, was man mir vorlegte!«

»Nein, so unbedacht sind Sie nicht. Sie fanden
eben, wie ich, alles in Ordnung.« Dann zu den



andern gewendet: »Herr Geierling hat sich in
unserm Geschéfte unmoglich gemacht, er hat
unser Verhdltnis zu den Arbeitern vergiftet, er
hat uns schwer geschidigt, indem er uns zu
dem miBlichen Abenteuer des
Exportgeschiftes verleitete. Und weil ich ihn
weder halten konnte noch durfte, will er sich
jetzt an mir rdchen. Alle diese niedertrichtigen
Verdédchtigungen sind nichts anderes, als ein
Racheakt. Meine Herren, ich werde kein Wort
mehr zu meiner Verteidigung sagen. Sie haben
zu wihlen zwischen mir und jenem - - Herrn
dort. Genielit er groBeren Glauben bei Thnen
als ich, hat sich durch seine Angriffe auch nur
ein Korn MiBtrauen in Thnen festgesetzt, so
verweigern Sie die Entlastung. Ich trete in
Ausstand.«

Darauf versicherte ihn einer seiner politischen
Freunde des unbeschrinkten Zutrauens der
Gesellschaft und verurteilte die Angriffe des
Herrn Geierling. Die Decharge wurde mit
allen Stimmen gegen die Geierlings erteilt,



aber die Stimmung war sehr frostig geworden.
Geierling erhob sich und prete zwischen den
Zdhnen hervor: »Ich behalte mir weitere
Schritte vor und empfehle mich.« Damit ging
er.

Nach den  Verhandlungen bot die
Geschiftsleitung den Aktiondren wie jedes
Jahr ein Diner an. In der Ecke wartete der
Champagnerkessel, der bewdhrte
Sorgenverschwemmer, auf dem  Tische
standen franzosische Rot- und deutsche
Weillweine; ein Salm, danach ein herrlicher
Rehriicken wurden herumgeboten, alles
duftete nach Lust und Heiterkeit und
Gaumengenuf3. Ferdinand schdpfte, sich
munter stellend, aus den reichen Vorriten
seiner Anekdoten und Witze, um die briichige
Gemiitlichkeit zu flicken, aber er fiihlte, dal3
alle von ihm abgeriickt waren. Einmal
bemerkte er, dal3 der Notar mit dem Bleistift
auf dem Tischtuch drei Zahlen untereinander
setzte und dann mit dem Teller zudeckte, und



der Witz, den er eben zum Besten gab, verlor
auf seinen Lippen alles Salz.

Reinhart fing ein kurzes, verstohlenes
Gefliister auf:

»Wenn es so steht, miissen wir ihn
exekutieren!« - »Selbstverstindlich.« Es waren
der Notar Kobelt und ein politischer Freund
Ferdinands, die sich so verstindigt hatten.

Als der Kellner die Schniire der ersten
Champagnerflasche 16ste und ihm alle, der
Ablenkung froh, gespannt zusahen,
verschwand Reinhart. Thm war all die Zeit
gewesen, sein ganzer Leib sei rot iiberlaufen.
Ekel erfafite ihn gegen die Leute, mit denen er
zusammengesessen  hatte, gegen  den
Ehrenmann, der von seinem Freund ganz
gefiihlsméBig sagte: »Wir miissen ihn
exekutieren,« wihrend er ithn kurz vorher
seines Vertrauens versichert hatte. Nur den
Vater jetzt nicht sehen! Jutta hatte ithm vor
zehn Tagen geschrieben, sie fahre zum



Wintersport ins Engadin. Er suchte, zu Hause
angelangt, seine Skier hervor, und ehe
Ferdinand heimkehrte, floh er davon, den
Bergen zu.

Die Homberg waren in St. Moritz, er nahm in
Sils-Maria Quartier. Die Verstandigung durchs
Telephon war rasch erzielt und geriet ohne
Liftung des Geheimnisses. Am Eingang des
Fextales traf Reinhart mit Jutta zusammen. Sie
hatte schon eine stiindige Fahrt hinter sich,
thre Wangen waren leicht gerdtet und glénzten
von Gesundheit. Sie trug ein weilles Kleid,
einen tangofarbigen Sweater und eine
ebensolche Miitze, die Augen leuchteten
schelmisch und ausgelassen sogar durch die
gelben Gléser der Schneebrille.

»Neu von den Holzern bis zur Troddel der
Miitze,« scherzte Reinhart, indem er sie
bewundernd tiberschaute.

»Wir vermogen es jetzt!« lachte sie hell.
»Komm, sonst verliebst du dich noch in



mich!«

Sie stiegen gemichlich der Hohe zu. Der
Himmel war ganz klar und von jener tiefen mit
Schwarz gemischten Bliue, die manchmal den
Bergwinter iiberwolbt. Die Schneediamanten
spritzten ihr sprédes Licht blendend in die
Augen, der Tannenwald legte sich wie ein
schwarzer, struppiger Bart um Wangen und
Kinn des Bergantlitzes. Sie kamen an der alten
Kapelle von Cresta vorbei, die still zwischen
der irdischen und der himmlischen Reinheit zu
schweben schien. Und mit gleicher Reinheit
schwang eben das Mittagglocklein aus seiner
luftigen Nische seine Tone in das Schneeland.
Sie stiegen im Zickzack den steilen Wald
hinan, von Lichtung zu Lichtung, an Stimmen
vorbei, die gegen Siiden von Sonnenlicht und
Wiederschein gelbbraun gebrannt waren, unter
Asten durch, die in ihren Krallen Schnee- und
Eisklumpen hielten, an Larchen voriiber, die
ihre braune Nacktheit in der Sonne wérmten.
Uber dem Wald, wo im Sommer die



Rinderherden weiden, ragte die Lehne einer
Bank aus dem Schnee hervor. Die beiden
setzten sich darauf und schauten ins Land, auf
die blauen Bergschatten, auf die Seen, die jetzt
tischebene Schneeflichen bildeten, nach den
Schneegipfeln, die jenseits des Tales wie die
Zihne einer riesigen Sdge in den Himmel
stachen.

»lch bin elend im Schmutz gewatet,« sagte
Reinhart, »und nun diese Reinheit! Ich mochte
mich darin baden.«

»Nicht so poetisch iliberschwénglich,« scherzte
Jutta, »wo die Natur poetisch ist, braucht es
der Mensch nicht auch zu sein, es reicht doch
nicht!«

»Also zur Prosa! Bist du allein hier?«

»Was fallt dir ein! Tante Lilly muB3 mich doch
chaperonieren. Auch Georg ist da und heute
abend erwarten wir Direktor Geierling. Papa
ist zu Hause, er hiitet die GroSmutter und ein



bilchen die Fabrik und hat furchtbar viel
Sorgen.«

»Sorgen?«

»Ach, er meint es ja nur. Es ist thm alles so
neu. Er 146t, wie ich glaube, Direktor Geierling
schalten und walten, wie es thm beliebt, die
Hauptsache ist, dal er meint, alles ruhe auf
seinen Schultern! Er stohnt manchmal
schrecklich. Da ist Tante Lilly anders. Sie geht
auf wie ein Fastnachtskiichlein. Ganz stattlich
ist sie geworden, man wiirde meinen, sie hitte
bis jetzt Hunger gelitten, sie spricht nur noch
von Aktien, Koupons, Bons oder Bonds, Papa
und ich konnen den Unterschied nie recht
machen, von Dividenden, Tantiémen,
Renditen, es ist zum Jauchzen! Das verdanken
wir dem Schwager. Er hat sie ganz
hypnotisiert. Er kommt fast jede Woche
einmal heriiber und dann wird geschuftet und
gerechnet, daB3 alle unsere Hausméuse ldngst
zu- und abzdhlen konnen und das Einmaleins



dazu. Der Schwager gibt sein Pfarramt
nichstens auf, um ins Geschift einzutreten.
Lach' doch nicht! Papa ist es ndmlich sehr lieb
und der Tante auch, von Minna nicht zu reden,
ihr hat ja das Pfarrhaus nie recht gepal3t. Sie ist
doch noch jung und hiibsch und lebenslustig.
Denke dir, der Pfarrer macht manchmal den
Chauffeur, er versteht es ausgezeichnet.
Gentleman-Chauffeur!«

»lst es wahr, dal} er sich jetzt in Privatbriefen
Schalcher von Homberg ohne Bindestrich
nennt?« spottelte Reinhart.

»Ach, es hat jedermann sein Hoffartsfdhnlein!
Ich erlaube dir dann auch einmal, dich Stapfer
von Homberg ohne Bindestrich zu schreiben.«

»Danke!«

»Ja, verachte das kleine Wortchen nur! Es ist,
wie soll ich sagen, eine Stelze, es macht
grofer. Ja, jal«

»Kinder gehen auf Stelzen, die Kleinen!«



»Und finden ihr Vergniigen dabei. Auch Herr
Geierling holt sein >von< hervor. Lache nicht
schon wieder! Seine Familie ist ndmlich
adelig, soll aber im achtzehnten Jahrhundert
einen gemeinen Beruf ergriffen und das »vong¢
abgelegt haben. Jetzt holt er's wieder hervor
und blédst den Staub davon!«

»von Geierling,« lachte Reinhart, »sehr
schon!«

»Hellmut von Geierling klingt wirklich nicht
tibel! Er ist librigens ein Erstiirmer und Sieger,
unser ganzes Haus ist entziickt von thm,« sagte
Jutta geddmpft. »Er hat sich geschickter bei
uns eingefiihrt als ein gewisser Freiersmann.
Er konnte die Tante schon nach vierzehn
Tagen um den Finger wickeln. Er begleitet uns
jeden Sonntag in die Kirche, findet Tantes
Klavierspiel wunderbar, and so on!«

Die Eifersucht, gegen die er machtlos war,
stieg in Reinhart auf.



»Wie wiirde sich von Geierling von Homberg
mit oder ohne Bindestrich ausnehmen?« warf
er Jutta von der Seite zu.

Sie lachte hell auf: »Ich hab' mich doch dir
verschrieben, du Rauhgraf!«

»Aber du willst mich nicht gelten lassen! Ich
soll immer ein anderer sein, einmal Schalcher,
einmal Geierling, nur nicht ich selber.«

»lch  mochte dich eben tiichtig und
zeitgemal!«

»Gemadll dieser hohen Zeit!« lachte er und
schlang leidenschaftlich den Arm um ihren
Hals: »Wenn ich dich verlieren sollte!« stiel3
er hervor, »Wenn ich dich verlieren sollte!«
Sie kiifite ihn wieder und sann hernach ins
Blaue und Weite.

In der ndmlichen Stunde stiegen zwei andere
Skildufer, die, wie Reinhart und Jutta, Grund
hatten, die besuchtesten Touristenpfade zu
meiden, liber Cresta zur Hohe empor. Jutta,



deren Blicke freier waren als Reinharts, sah sie
zuerst. »Da  kommt Georg mit seinem
Anhang,« sagte sie halb erschrocken, fafite
sich aber gleich: »Nun, mdgen sie!«

Georg und Paula schoben sich heran; das
Middchen war fast so elegant gekleidet wie
Jutta, aber der oberste Knopf ihres Sweaters
hing unordentlich an einem Faden herab.
Georg fand sich miihelos in die Lage: »Da
haben sich, scheint's, vier auf Schleichwegen
ertappt!« lachte er frei heraus.

»Was schmuggelst du?« fragte Jutta, den
Scherz aufnehmend.

»Liebe!« gab er zuriick. Dann mit erhobenem
Finger: »Man sagt, nirgends sei die
Verschwiegenheit  verldBlicher als unter
Schmugglern.«

»Sei unbesorgt!«

»Auch ich habe nichts gesehen, das ist der
Vorteil der Schneebrillen!«



Reinhart starrte Paula an. Eine Wut faflte ihn,
vielleicht auch unbewulite Eifersucht, die ihm
vortauschte, er fithle sich fiir die
Jugendgefahrtin immer noch verantwortlich.
Ehe er recht iiberlegt hatte, hatte er sie schon
gekriankt: »lhr Busenknopf ist sehr locker,
Fraulein Holzer!«

Paulas Gesicht tlibergoB sich und sie sagte:
»Verzeih!«

»Schulmeister!« rief Georg und hielt die
Finger an die Miitze.

»Skiheil!« - - - »Skiheil!«

Georg und Paula stiegen bergan und
verschwanden.

»Der Wandel bekam ihm nicht gut,« begann
Jutta nach einer peinlichen Weile. »Es ist
iiberhaupt seltsam mit dem Geld! Du solltest
einmal sehen, wie ich im Hotel belagert werde.
Ganz toll ist's! Es sind da fiinf, sechs junge
Jager. Man schitzt mich auf zwei bis drei



Millionen. Ich hab's neulich zufillig
aufgefangen. Sie reden ja untereinander wie
die Hindler auf dem Viehmarkt. Wer hat mich
vorher angeguckt? Der fade Herr von Steinfeld
und der unpraktische Reinhart Stapfer. - Ich
behandle sie aber auch entsprechend. Das
solltest du sehen! Morgen ist eine
Schlittenfahrt nach Pontresina verabredet. Da
sollen sie was erleben!«

»Dann sehen wir uns also nicht?«

»Es geht nicht, die Fahrt ist seit vorgestern fest
abgemacht. Nun bist du verstimmt!«

So war es. Paulas Erscheinen mit Georg und
sein harter Angriff gegen sie, noch mehr als
Juttas Ton und die Absage fiir den folgenden
Tag, wurmten ihn. Er hatte das Bediirfnis, sich
herunter zu setzen und klagte sich an: »Wie
soll's werden? Ich bin keinen Schritt weiter, als
damals auf dem See, weilit du? Manchmal
mochte ich an mir verzweifeln: ich sei ein
Nichtsnutz, ein Bergsteiger ohne rechte



Ausriistung und werde vor dem Gipfel
abstlirzen.«

»lch wiinschte dir nur die Haélfte von
Geierlings Geschéftsgeistt Man mull ein
biBchen Raubtier sein auf dieser Welt. Er 143t
sich jetzt am kleinen linken Finger den Nagel
wachsen wie eine Kralle. Es steht ihm nicht
iibel. By the by, es soll mit eurem Geschéft
nicht zum besten stehen. Geierling bietet es
herum. Er spricht von deinem Vater nicht eben
liebevoll. Ich will seine Worte nicht
wiederholen. Ich glaube, sein Bericht war fiir
mich berechnet, wenigstens hat die Tante mich
dabei seltsam gemustert.«

Reinhart schwieg. Er wire am liebsten
geflohen.

»Du muBt durchhalten, du muf3t den Schimmel
aus dem Sumpf reiBen. Where there is a will,
and so on. Man kann einstweilen ohne Geld
nicht anstindig leben. Soll ich in
Arbeiterkleidern gehen? Ich bekomm' doch



meine drei Millionen noch nicht!« suchte sie
zu lachen. »Und gar, wenn ich dich nehme.«

»Komm, wir fahren ab,« dringte er. Fast ohne
zu sprechen strebten sie zu Tal. Bei der
Trennung sagte sie: »Du quilst dich.
Reinhart!«

»Ja, ich glaube, ich qudle mich sehr,«
entgegnete er.

Am folgenden Tag wurde Reinhart unruhig hin
und her getrieben. Er sah von der Hohe einen
Schlittenzug durchs Tal gleiten und hielt es in
Sils nicht aus. Am Abend war auch er in
Pontresina. Ein Dutzend Schlitten standen vor
dem Hotel, aus dem Innern erschallte
Tanzmusik, Gerede und Geldchter. Reinhart
trat in den Speisesaal und bestellte sich eine
Erfrischung. Durch die  schleierhaften
Vorhidnge einer Glastiire drang der Blick
ungehemmt in den Tanzsaal, der im Licht
strahlte. Etwa zehn Paare bewegten sich nach
einem amerikanischen Tanz durcheinander,



alle in eleganten Sportanziigen. Reinhart
entdeckte gleich Jutta. Auch Georg und
Geierling waren da. Jutta war wie ein junges
Pferd, ihr ganzer Korper sprithte Feuer und
Eigenwillen. Was war dagegen der junge
Mann, der sich an sie schmiegte? Eine
Holzpuppe ohne eigenes Leben, ohne Willen,
ohne Schwung. Der Tanz brach ab, man eilte
ans Biifett, WO Schaumwein und
Kaviarbrotchen standen. Man stiel3 an, man
glanzte sich in die Augen, man lachte, man
lockte an und stief ab, in berechnetem Spiel,
man zog sich fort und schritt in Paaren durch
den Saal, oder stand kokettierend, witzelnd,
sich spreizend in Gruppen zusammen,
Pfauenménnchen und Pfauenweibchen. Jutta
bildete den Mittelpunkt des kleinen Kranzes
threr Zirkustiere. Auch Geierling war darunter,
hielt sich aber diplomatisch klug zuriick. Jutta
hatte sich auf einen Diwan gesetzt, die andern
standen um sie. Sie rikelte sich ein wenig,
strich eine ihrer blonden Locken zuriick,



zupfte eine andere leicht in die Stirne, ihre
FuBspitzen und ihre Finger waren wie
spielende Kitzchen, ihre dunkeln Wimpern
machten aus ihr eine Zauberin oder Hexe im
Feenkleid. Reinhart vernahm die Worte nicht,
aber er merkte an den Mienen, am Lachen
oder Kichern, am wiegen der Korper oder
Abwehren der Hinde, dafl sie die Peitsche
tiber threm Zirkus schwang. Sie schien sehr
vergniigt zu sein, ohne MiBachtung fiir ihren
Kreis, kiihl beseligt im Glanz ihrer bestaunten,
angebeteten, begehrten Schonheit. Reinhart
war nun eher von Mitleid oder Trauer, als von
Eifersucht bewegt, denn er erriet durch die
Scheiben das seichte Geschwitz und hohle
Gebaren dieser seelenlosen Sportpuppen, und
thm schien, Jutta gefalle sich darin und
wiinsche sich augenblicklich nichts Hoheres.
Er hoffte, sie werde ihn entdecken und zu ihm
kommen, aber sie war so sehr Zirkusmeisterin,
daB3 ihr kein Blick nebenaus irrte, »Sie wird
dich in die Finsternis hinausstoflen,« wilzte es



sich Reinhart schwer durch den Sinn. »Sie ist
innerlich kalt und darum so verfithrerisch, eine
Tierbdndigerin.« Der Tanz hatte wieder
begonnen. Reinhart zog eine Visitenkarte
hervor und gab sie dem Kellner mit der
Weisung, nach dem Tanz nach Fréaulein von
Homberg zu fragen und sie ihr zu reichen.
Jutta kam strahlend durch die Glastiire in
Begleitung eines jungen Herrn. Thre Freude
schien ungekiinstelt und war es wohl auch,
»Wir sind so vergniigt, wie schade, daf du die
neuen Tdnze nicht magst. Du mullt sie
wirklich auch lernen, sie gehdren nun einmal
zur ganzen Mechanik.« Sie wandte sich an
thren Begleiter: »Herr Stapfer ist ndmlich sehr
ernst, ein Biicherwurm, huu!«

»Ei, vortrefflich,« niselte der Angeredete, »da
konnen Sie mir ein Rétsel 10sen. War gestern
mit einem Freund auf der Halbinsel, &h,
Chast¢ und habe dort einen Denkstein
vorgefunden. Wer war denn dieser, - na -
Nietzsche? Mein Freund meinte, ein



Schriftsteller, homme de lettres, und ich glaube
einmal gehort zu haben, er sei ein beriihmter
polnischer Bergsteiger gewesen.«

»Ein Bergsteiger,« versicherte Reinhart mit
steinernstem Gesicht, »ganz gewil}, immer auf
der Suche nach Hohenwegen und Spitzen.«

»Aha, also doch Sportsmann? Werde das
nichstemal Hut vor dem Stein ziehen.«

»Sportsmann,«  stimmte  Remhart  bei,
»leidenschaftlicher Verehrer der Muskelkultur,
der Indianertinze und der Kaviarbrétchen.
Auch Erfinder einer Sportmiitze, genannt
»Zarathustra Tip-Top«<!«

Jutta lachte hell auf und drohte Reinhart mit
dem Finger. Thr Kavalier roch den Pfeffer und
verabschiedete sich kiihl. Die Musik schlug
wieder an. »Es wird Tango getanzt, komm,
schau uns zu. Geierling hat ihn sich
ausgebeten. Er tanzt famos, alle modernen
Steps. Mach' doch kein so bdses Gesicht! Man



tanzt doch lieber mit einem guten Ténzer als
mit einem steifbockigen. Wir sehen uns
nachher noch, Darling, gelt?«

Reinhart stiirzte hinaus und davon. Am
Morgen packte er seinen Koffer und reiste ab.
Die ganze Nacht hatte er iiber Jutta
nachgesonnen. Wenn sie nicht herausgerissen
wurde, verfiel sie ganz der Nichtigkeit ihrer
Umwelt. Aber was vermag ein Gefesselter, ein
Geldahmter, ach Gott, einer, der drauflen im See
ein Kind ertrinken sieht und nicht schwimmen
kann. »Ich will ihr schreiben, ich will ihr die
Augen aufreifen. Sie sieht ja den Morast
nicht.«

Als er aus dem blendenden Schneeglanz in den
groflen Tunnel einfuhr, war ihm, er versinke in
ewige Nacht und Trostlosigkeit. Wie aus
unendlicher Ferne und Verlorenheit glinzten
in seinem Auge Bergreinheit, strahlender
Himmel und blaue Schatten. Mitten im Tunnel
stie} er aus seinem Sinnen laut hervor: »Man



mochte ein Hund sein, der kann doch heulen,
wenn es ithn wiirgt.« Ein Herr, der ihm
gegeniiber saB, fragte verwundert, was er
meine. Reinhart besann sich auf die Erkldrung
zu seinem Gestohne: »Ich habe heute einen
Hund gesehen, der den Schlitten eines
Lumpensammlers zog, und habe mich nun
gefragt, ob so ein Hund aus Lust oder
Verzweiflung so erregt bellt.« Der andere sah
thn miBtrauisch an und vertiefte sich in eine
Zeitung, obschon bei dem schwachen Licht
das Lesen unmoglich war.

7. Der Schweizerspiegel

Es war im Mérz. Reinhart schlug das eiserne
Tor der »Seewarte< zu und machte sich auf den
Weg nach der Fabrik. Eine Amsel jauchzte
von dem Giebel eines der Nachbarhduser so
hell, als wollte sie allein die ganze Welt zum



Friihling erwecken. In den Gérten regten sich
die Knospen, die Ligusterhecken schimmerten
schon griin, wahrend auf dem welken Laub,
das unter Baumen und Biischen moderte, noch
silbrig der Reif blinkte. »Wie lange hat die
Amsel in den Biischen getrauert und gefroren
und gehungert! Jetzt singt sie steil auf, als
wire ithr das Herz am Zerspringen vor Gliick.«
So sann Reinhart vor sich hin. Er trug einen
Brief an Jutta in der Tasche.

An einer Stralenecke stand ein alter, etwas
zerlumpter Mann mit einem Armvoll Papier
und rief mit heiserer Alkoholstimme: »Der
Schweizerspiegel! Lest den Schweizerspiegel!
Sechs Blitter, alles umsonst! Lest den
Schweizerspiegel!« Er streckte Reinhart eine
Zeitung hin und riickte sich dann den Zwicker
zurecht, der durch die Bewegung etwas aus der
Lage gerutscht war. »Ein verkommener
Student,« dachte Reinhart, nahm das Blatt und
driickte dem Ausrufer eine Nickelmiinze in die
Hand. »Der Schweizerspiegel! Lest den



Schweizerspiegel!« klang es ihm mahnend
nach. Unbewufit dem Schreier gehorchend,
warf er einen Blick auf die Zeitung. Da stand
in grolen Lettern »Der Schweizerspiegel,
fortschrittliches, unabhingiges Organ fiir Stadt
und Land«. Und etwas tiefer in der Mitte
zwischen zwei wagrechten Linien: »Redaktion
Dr. Oswald Wispi.« Von einer Parallelstralle
heriiber krichzte es vernechmlich: »Sensation,
Sensation! Lest den Schweizerspiegel! Ein
geheimnisvoller Mord.«

Richtig, da stand auf der zweiten Seite unter
einem fett und grofl gedruckten Titel zu lesen:
»Gestern Abend fand die Polizei am Fluf3
unterhalb der Stadt im Gebiisch versteckt die
Leiche einer weiblichen Person. Man
vermutet, es handle sich um einen Lustmord.
Die Untersuchung ist in vollem Gange, von
dem Morder fehlt zur Stunde noch jede Spur.«
Wieder folgte ein in die Augen springender
Titel und darunter die Notiz: »Die arztliche
Untersuchung hat einwandfrei festgestellt, da3



es sich nicht um einen Lustmord handelt. Der
Tod erfolgte durch Erwiirgen. Das Geheimnis
lichtet sich allméhlich. Unsere nichste
Nummer wird Sensationelles bringen.«

Reinhart mufite lachen: »Famos, Immergriin!«
Er warf einen Blick unter den Strich. Dort
stand das erste Kapitel eines Romans, der den
Titel trug »Die Freudenhausgasse oder die
Gesellschaft als Verbrecherin!« Reinhart war
schon im Begriff, das Blatt in den
Stralengraben zu schmeiflen, als sein Blick
auf eine weitere VerheiBung fiel: »Der
Schaukasten. Unter dieser Rubrik bringt der
Schweizerspiegel Portritstudien bekannter
Politiker, Militdrs, Industrieller, Kaufleute,
Schriftsteller, Gelehrter. Unsere zweite
Nummer wird sich mit einer allbekannten
Personlichkeit befassen. Wir wollen jetzt
schon verraten, dal wir sie Ubique nennen
werden, was wir etwa mit Allerweltskerl zu
ibersetzen bitten.«



Im Bureau fand Reinhart den
ySchweizerspiegel« schon auf Ferdinands
Platz. Der Buchhalter Zweidler huschte herein
und flisterte: »Haben Sie das neue Blatt
gelesen? Wirklich sensationell! Ob sich der
Mann den geheimnisvollen Mord eigens fiir
die erste Nummer bestellt hat?«

Am  folgenden Morgen brachte der
»Schweizerspiegel« neue Einzelheiten iiber den
Mord: »Auf der Toten fand sich ein Briefchen
mit den Initialen F.St. unterzeichnet. Dieser
F.St. konnte wohl Licht in die Sache bringen,
aber er wird sich hiiten. Wir glauben, ihn mit
Namen nennen zu konnen, wollen aber mit
unserem  Wissen zuriickhalten, bis das
Beweismaterial schliissig ist. Fiir heute seien
nur noch einige Einzelheiten angefiihrt: Im
Munde der Dame, als direkte Ursache ihres
Todes, fand sich ein grobes Taschentuch mit
H. gezeichnet. Das allerwichtigste aber ist, daf3
die Frau kurz vor ihrem Tode geboren hat. Wir
werden bald in dieses Dunkel hineinziinden



und niemand schonen. «

Der Schaukasten enthielt statt eines Portréts
ein Frage- und Antwortspiel: »Wer kennt
Ubique? - Jedermann. - Was ist er? - Keine
Person, sondern ein Typus. - Wo ist er zu
finden? - Allerorten im Schweizerland: in allen
Ratssilen, iiberall, wo ein politischer Kuchen
zerschnitten wird, in der Kaserne, in allen
Parteiversammlungen rechtshin, an allen
Festen, Einweihungen und
Grundsteinlegungen, auf allen Rednertribiinen,
in allen Kommissionen, dann und wann in
seinem Geschift, tdglich am Stammtisch beim
Kaffeejall und Abendschoppen, umgeben von
seinen Getreuen, von der Kellnerin mit
Auszeichnung bedient, auf der Redaktion
seines Leibblattes .... Nein, es geht wirklich
nicht aufzuzihlen, wo er ist; fragen wir der
Einfachheit wegen lieber, wo er nicht ist.
Antwort: Zu Hause. Frage: Ist Ubique all
seinen vielfiltigen Aufgaben gewachsen? Ich
glaube, ich horte irgendwo lachen. Soll das



eine Antwort sein? Frage: Ist Ubique ein
niitzlicher Bestandteil unseres Staates? Horte
ich nicht schon wieder lachen? Wenn man mir
nicht mehr Ernst entgegenbringt, breche ich
fiir heute ab und werde morgen einen neuen
Versuch machen.«

In der dritten Nummer stand an sichtbarer
Stelle eine  Berichtigung:  »Zahlreichen
Zuschriften und Anfragen miissen wir
entnehmen, dafl die in der gestrigen Nummer
erwihnten Initialen F.St. eine falsche, ja
peinliche Deutung erfahren haben, wir sind in
der gliicklichen Lage, versichern zu konnen,
daBB zwischen jenem Schriftstiick und der
Person eines unter uns hochangesehenen
Mannes nicht die mindeste Beziehung besteht.
Dies schon aus dem unwiderleglichen Grunde,
weil der Setzkastenteufel die Hand im Spiel
hatte und aus J.St. fatalerweise F.St. werden
lieB. Zu dem Morde selbst konnen wir als
neues Faktum die Aussage eines unserer Leser
mitteilen. Er bemerkte in der betreffenden



Nacht gegen zwolf Uhr auf dem einsamen
Wege am Flu3 einen Mann und eine Frau, die
einen zweirddrigen Karren stieen. Auf diesem
lag ein langlicher, mit einem Tuch bedeckter
Gegenstand, der wohl eine Leiche hitte sein
konnen. Der Mann trug einen breiten
Schlapphut, die Frau war auffillig korpulent
und hatte einen watschelnden Gang.«

Auf diese Weise wurden die Ergebnisse der
Nachforschung Stiick um Stiick, wie sie der
Tag brachte, den Lesern des
»Schweizerspiegels« unter die Augen geriickt,
wihrend unter dem Strich der Kriminalroman
seinen aufregenden, die Sinne kitzelnden
Fortgang nahm und Tag fiir Tag mit einem
neuen Ritsel, einer zu erwartenden, nicht
auszudenkenden Uberraschung, einer weite
Ausblicke verheiBenden Einzelheit schlof3. Die
Stadt und die Ddrfer in weitem Umkreis
wurden mit dem Blatt iiberschwemmt. Auf den
Treppen der Mietskasernen sprach man von
nichts anderem als von dem geheimnisvollen



Mord und von der Freudenhausgasse. Die
Dienstméddchen lasen die Zeitung in ihren
Mansarden, die Schiiler und Schiilerinnen der
Mittelschulen in den Pausen oder wihrend des
Unterrichts, die Biirgersfrauen nach dem
Mittagessen, wihrend der Mann sein
Mittagsschlafchen  {iberstand  oder  im
Wirtshaus um den schwarzen Kaffee mit
Kirsch spielte. Wer sich um das offentliche
Leben kiimmerte, verfolgte die Schilderungen
im Schaukasten. »Wer mag wohl gemeint
sein?« tonte es am Stammtisch. »Wer? Ei
natiirlich! Ha, ha, ha! Dal} ich nicht selber
darauf verfiel! Ein verfluchter Kerl, dieser
Wispi! Der »Patriot< hitte ihn halten sollen!«
Vierzehn  Tage lang  wurde »Der
Schweizerspiegel« ohne Entgelt ausgeteilt und
verschickt. Das geniigte, der feste Leserkreis
war gebildet und mehrte sich fortwihrend.
»Woher wissen Sie denn das?« fragte eine
Elster die andere. »Ach, woher weill man
dergleichen! Aus dem Schweizerspiegel.«



»Den muf} ich auch halten.« - »Ja, das miissen
Sie. Wissen Sie, da man jetzt auch den
Karren gefunden hat?« - »Welchen Karren?« -
»Man hat doch die Leiche auf einem Karren an
den FluB gebracht.« - »Ja, ja, ich besinne mich
darauf.« - »Und alles bringt der
»Schweizerspiegel« heraus. Lesen Sie einmal
eine andere Zeitung! Das ist wie Spiilwasser.«

In der Offizierskantine las der
Instruktionsoffizier zweiter Klasse, genannt
Schlaucher, nach dem Mittagessen den
Kameraden schmunzelnd den Schaukasten
vor. Er war bei der letzten Beforderung
iibergangen worden und erlebte nun an dem
Artikel eine Genugtuung: »Wer hat Ubique
schon zu Pferde gesehen? Der Anblick macht
das Herz hiipfen. Sein Gaul ist gerade, was der
Reiter braucht: er macht keine Seitenspriinge
mehr und ist iiber den Augen etwas weil.
Jeder Militdrgaul wird einmal alt. Jeder
Militdirgaul muBl einmal abgetan werden.
Armes Tier! Der es reitet, ist besser daran, er



sitzt fest im Sattel bis an sein seliges Ende.
Ubique wird einmal zu Pferd begraben
werden, wie Alarich im Busento. Der weille
RofBhaarbusch wallt stolz iiber dem Hohen, als
springe bestdndig ein Wasserschaumstrahl aus
seinem Jupiterhaupte hervor. Die weille
Schirpe macht den Eindruck einer Bauchbinde
oder eines Magenwiarmers.  Durchaus
soldatisch! Was Ubique seinen besonderen
Wert verleiht, ist der Umstand, daf3 er eine
Kombination ist. Er ist Militdr und Politiker
zugleich. Er hélt in der einen Hand den Sébel
und in der andern die Klapper. Aus dem einen
Nasenloch schnaubt er, aus dem andern sduselt
er. Ja, es ist seltsam, im Ratsaal bewihrt er
sich besonders als Militdir, auf dem
Manoverfeld siegt er als Politiker. Eine
Rontgenaufnahme des Politikers Ubique diirfte
merkwiirdige Flecken aufweisen, wir halten
uns eine Platte schon lange bereit.«

An jenem Tage stiirmte ein Freund Stapfers
ins Bureau: »Hast du das gelesen, Ferdinand?«



rief er, 1ihm den »Schweizerspiegel«
hinhaltend. Ferdinand packte die Zeitung, warf
sie auf den Boden und trat mit dem Fuf}
darauf. »Man mufl dem Kerl das Handwerk
legen!« meinte der Freund. »Man sollte
erfahren, woher er das Geld hat.«

»GroBles Geheimnis!« lachte Ferdinand bitter.
Er hob die Zeitung vom Boden auf und hielt
ithm die letzte Seite hin. »Fast alles auswértige
Inserate! Warte nur, bald wirst du die
Propaganda fiir das Ausland auch im Text
finden! Das wird nun so gemacht.
Inseratenklitsche!«

In den ndchsten Tagen war fiir den
Schaukasten im Schweizerspiegel kein Raum,
der seltsame Mord fiillte alle Spalten, der
Schleier war endlich von dem Verbrechen
weggehoben worden. Die Dame wollte sich
von den Folgen eines Verhiltnisses befreien.
Ihr Dienstmiddchen, das einigen Bescheid
wullte, wies sie an ecine Frau, von der es



behauptete, sie hitte in dhnlichen Féllen schon
geholfen. Die Frau zeigte sich dienstbereit und
erfiillte mit Hilfe ihres Mannes im Keller ihres
Hauses das Begehren der Dame. Da diese vor
Schmerzen laut schrie und Entdeckung zu
befiirchten war, steckte man ihr ein
Taschentuch in den Mund, etwas zu tief. Und
so geschah's. Die auf solche Art aus gemeiner
Gewinnsucht zu Verbrechern gewordenen
waren Davids und Paulas Eltern, die Eheleute
Holzer.

Reinhart stieB an dem Tage, da die Zeitungen
von diesen Dingen strotzten, zufillig auf
David. Der Bursche, statt Reinhart
auszuweichen, wie zu erwarten gewesen wire,
heftete auf ithn einen so trotzig grimmigen
Blick, daB Reinhart nicht fiir gut fand, ihn
anzureden, obschon er ahnte, dall der
ehemalige Schulkamerad unter seiner bissigen
Maske ein iibervolles Mall von Schmerz und
Scham verbarg, und ein teilnehmendes Wort
wohl hitte brauchen konnen.



Nach dem Abendessen trieb es Reinhart zu
thm. Er wollte ithm zeigen, dal man das
Verschulden seiner Eltern nicht auf ihn ablud.
Er klopfte an Davids Tire. Ein leises
Wimmern von einer Frauenstimme drang
heraus. War David durch andere Mieter ersetzt
worden? Er klopfte nochmals, kraftiger. Das
Gewimmer verstummte, Tritte schliirften
heran, die Tiire wurde aufgezogen und ein
mageres, schmales Gesicht erschien in der
Ritze, von einem Ladmpchen beschienen.
Reinhart erkannte die Person sogleich, es war
jene Emma, die er beim ersten Besuch gesehen
hatte, Davids Versuchung, aber in den Ziigen
alter und hérter geworden.

»Wohnt David Holzer nicht mehr hier?« fragte
Reinhart.

»Ach Gott, ach Gott, Sie kdnnen ihn jetzt nicht
sehen, jetzt nicht!« Emma machte Miene, die
Tiire wieder zuzustoBlen, aber Reinhart trat
entschlossen tiber die Schwelle. Da lag David



auf dem Boden ausgestreckt, schwer atmend,
mit geschlossenen Augen, aber offenem
Mund. Die Backen brannten aus dem
schwarzen Bart heraus, den er jetzt trug.

»Was ist ihm?«
»Sie sehen es ja, er ist betrunken!«

In diesem Augenblick begann das Gewimmer
wieder, das Reinhart vor der Tiire gehort hatte.
Er sah sich um. In einer Ecke hockte eine
kleine Gestalt mit strohgelbem Haar und
wasserblauen Augen. »Liseleinl« stieg es
Reinhart im Gedéchtnis auf. »Liselein mit der
blonden Puppe!« Das Geschopfchen hatte sich
wenig verdndert in den Jahren.

»Ist das nicht seine Schwester?« fragte er
Emma.

»Er hat sie zu uns genommen, als man die
Alten abfiihrte.«

»Trinkt er jetzt?«



»Es ist das erstemal oder das zweite, nein, er
ist sonst solid.«

»Tragen wir ihn zu Bett!«

Sie wollte David an den Schultern heben, in
der Meinung, daBl Reinhart an den Fiilen
anfasse. Er sah, dal3 sie schwanger war und
trug David allein in die nebenanliegende
Schlafkammer.

»Kann ich hier warten, bis er erwacht?« fragte
Reinhart.

Sie zogerte, mochte aber nicht »nein« sagen.
Sie hatte in den Augen jene Unsicherheit,
jenes eingeschiichterte Zittern, in der ganzen
Haltung jene fatalistische Unentschlossenheit,
die man oft an Frauen ihrer Schicht bei nicht
legitimen Verhiltnissen beobachtet.

»Seit wann sind Sie verheiratet?« fragte
Reinhart ohne Arg, als er mit ithr wieder im
Wohnstiibchen war. Sie errdtete und erwiderte
kurz: »Wir leben jetzt ein halbes Jahr



zusammen. «

»Armer Kerl!« dachte Reinhart, »also hat er
sich das Bleigewicht doch an die Fiifle
schmieden lassen.«

»Liest er noch viel?« fragte Reinhart.

»Manchmal ganze Néchte durch, manchmal
auch gar nicht,« gab sie zur Antwort.

Reinhart griff nach dem Buch, das auf dem
Tische lag und blétterte darin. Es war stark
zerlesen, da und dort ein Satz rot unterstrichen.
Er las: »Was du zu sein die Macht hast, dazu
hast du das Recht.« Und weiter: »Recht ist nur
ein Sparren, ein Spuk, ein Unwirkliches, ein
Hirngespinst, dhnlich wie Menschheit und
Menschentum und dergleichen, von dem ich
mich knechten lasse, wihrend andere Vorteile
daraus ziehen.«

Liselein schlich sich an Reinhart heran, setzte
sich ihm kindlich zutraulich auf die Knie und
klagte: »Denk, Onkel Melcher das Glas



zerschlagen und die Flasche auch.«
»So0, Onkel Melcher? War er so bose?«
»la, b0s.«

Damit legte sie ithm das gelbe schwache
Kopfchen an die Schulter. »Geben Sie ihr doch
einen Schupfl« zlirnte Emma.

Reinhart lieB die Arme aber ungestort sitzen
und las tiber thren Nacken weg weiter. Bald
schlief sie ein. Im Zimmerchen nebenan horte
man nach einiger Zeit ein Knurren. Emma eilte
hiniiber. Reinhart trug Liselein behutsam in
eine Ecke, wo man fiir sie etwas wie ein Lager
zusammengenistet hatte. Dann ging er Emma
nach.

David hatte die Augen gedffnet und sah mit
feuchten Blicken unbestimmt um sich, wie
durch einen Schleier. .

»Bist du da, Emma? Gib mir etwas zu
saufen!«



»lch habe kein Bier.«

»Wer sagt Bier? Ein Glas Wasser sollst du
bringen! Verstanden! Und wer ist denn da?
Aha, Sie! Was wollen Sie?«

Reinhart trat zu ihm hin. »Ich wollte Thnen nur
sagen, dall Sie mir heute nicht weniger wert
sind, als gestern und - - in der Bubenzeit.«

»Aha, jal« stohnte David. Offenbar kam ihm
der Grund, warum er sich betrunken hatte erst
jetzt wieder zum BewuBtsein. Er heftete den
Blick schirfer auf Reinhart, man sah, dal} er
sich bemiihte, deutlich zu verstehen. »Ich
will's glauben,« sagte er endlich, »du seiest
nicht aus Schadenfreude gekommen.«

Reinhart faflte seine Hand, und David fuhr mit
unsicherer Zunge weiter: »Ich danke dir! Sieh,
ich war heute ein Schwein, aber ich habe es
ersdufen miissen.«

Emma brachte ein Glas Wasser. Er stiirzte es
in einem Zug hinunter. Der kiihle Trunk



besserte seinen Zustand sichtlich.

»Hiubsche Kirchweih, hd? Warum haben sie
das getan, die Scheusale!« dchzte David.

»Ach, es ist immer das gleiche Elend, Geld,
Geld!« erklarte Reinhart.

»Sie mulliten doch nicht hungern.«

»Geld hat weniger mit dem Hunger zu tun, als
man meint.«

David suchte dem Gedanken nachzugehen,
schwenkte aber ab, als wire er ihm zu schwer,
und grollte: »Du muf3t nicht meinen, ich lasse
mich von dem Schmutz unterkriegen. Ich trage
nichts, was nicht mein ist. Nichts!« Er sprach
es, als kaute er Glas.

»Das verlangt auch niemand von dir. Ich gehe
jetzt, schlafe dich aus und zdhl auf meine
Freundschaft.«

»HOr' noch,« sagte David, etwas niichterner
geworden. »Bei den Wahlen im Friihjahr wird



es einen Mordsrummel absetzen. Es geht
gegen deinen Alten. Er soll Dreck am Stecken
haben. Unsere Presse und der
»Schweizerspiegel« gehen zusammen. Es wire
besser, er liefle es nicht drauf ankommen. Ich
sage das deinetwegen, sonst ist mir Griitze
Griitze.«

Reinhart ging. Im Wohnstiibchen sal Emma
und strickte. Sie ergriff die Lampe, um ihm zu
leuchten. Sie machte nun den Eindruck eines
miiden, geschlagenen Hiindchens. Thr Blick
glitt schiichtern zu Reinhart hinauf und schien
ithm fiir etwas danken zu wollen. In der Ecke
schlief Liselein friedlich, wie ein Igel
zusammengerollt.

Es ging auf Mitternacht, als Reinhart in der
»Seewarte« anlangte. Im Schlafzimmer der
Mutter war noch Licht. Er horchte, ob der
Vater schon da sei. Da tonte es von drinnen:
»Komm nur herein!«

Er traf Kiingold am Bette der Mutter.



»Wir sind so dngstlich,« seufzte die Mutter mit
geschlossenen Augen. »Wir spiiren, dal3 sich
etwas zusammenzieht. Der Vater wird immer
gereizter, beim unschuldigsten Wort brennt er
auf. Er war vorhin schrecklich!«

»Immergriin hat ithn angegriffen.«

»lch weil. Kiingold hat mir alles vorgelesen.
Das ist mir keine Sorge. Was hat man {iiber
Ferdinand schon geschrieben! Er war nachher
immer noch ein bilchen hoher angesehen als
vorher. Wer ein gutes Gewissen hat, ist nicht
zu verletzen. Drum verstehe ich ihn nicht
mehr. Seht, Kinder, er hat mir das Leben nicht
leicht gemacht, ich glaube, die Frau eines
Politikers hat es nie leicht, aber ich habe alles
getragen, weil ich sah, daf3 er auf mich abladen
mulfte, um drauflen desto freier und leichter zu
gehen. Und weil ich sah, dal an seine Ehre
kein Spritzer kam, habe ich ihn immer verehrt.
Ohne diese GewiBheit hédtte ich es nicht
ertragen!«



Sie schwieg. Sie erwartete von Reinhart eine
Bestétigung ihres Glaubens, aber sie blieb aus.
Reinhart erhob sich. Auch Kiingold schlich
sich weg. Jo blieb Frau Ulrike allein in der
Finsternis, und die Zweifel zerrten an ihr mit
spitzen Krallen. Sie erriet, dal Ferdinand nun
verletzbar war, sie sah seinen Sturz voraus,
wollte sich zum Glauben an ihn {iberreden und
geriet immer tiefer in die Zweifel hinein. »Gibt
es wohl noch ein Herz,« dachte sie, »auf dem
man so herumgetreten ist, wie auf dem
meinen?«

Lange nach Mitternacht kam Ferdinand heim.
Er ging leise wie ein Dieb und machte kein
Licht. So hielt er es immer, wenn er spét nach
Hause kam. Sie wartete, bis er zu Bette war,
dann fragte sie: »Was ist dir? Du verzehrst
dich. Du solltest dich einmal aussprechen.«

Er wilzte sich herum und stiel zornmiitig
hervor: »Ruhe muf} ich haben! Ich kann mich
nicht den Tag lang abrackern und nachts noch



mein Inventar aufnehmen lassen.«

»Warum denkst du nicht daran, dich zu
entlasten? Diese Amter, was hast du davon?«

»Und was hab' ich von euch? von dir, von
Reinhart, von dem Maéidchen? Man mochte
seine eigenen Zihne fressen.« Er warf sich auf
die Seite und kehrte ihr den Riicken zu.

Das war eine schlimme Nacht. Frau Ulrike
begrub in ihr den Glauben an ihren Mann. Thr
ganzes Opfer war umsonst gewesen.

8. Ein Waffengang

Die Geféngnistiiren hatten sich zwischen die
Welt und hie Holzerschen Eheleute geschoben,
die nun wie in Sargbretter vernagelt waren.
Das Leben trieb neuen Schaum und Schlamm
empor, der vom Redaktor des
»Schweizerspiegels< abgeschopft und, zu



einem prickelnden Gericht zubereitet, den
Leuten aufgetischt wurde. Im Schaukasten
setzte er die Maulwurfsarbeit gegen Ferdinand
fort. Das politische Leben, das den Winter
iiber geddselt hatte, flackerte wieder auf. Die
Wahltage des Friihjahrs meldeten sich an. Die
Redaktoren landauf und landab steckten
spitzere Federn an, riihrten den Bodensatz
threr Tintenfdsser auf, machten salzigere
Gesichter als sonst und legten den Weg von
threr Wohnung oder dem Wirtshaus zur
Redaktionsstube mit nervoser Hast zuriick. Im
»Schweizerspiegel« war die Notiz zu lesen:
»Gestern ~ wurde  die  Leiche  einer
Frauensperson aus dem See gezogen. Es hat
sich herausgestellt, dall es eine Arbeiterin der
Stapferschen Fabrik war. Man vermutet, daf3
Nahrungssorgen die Bemitleidenswerte zu
dem verzweifelten Schritt getrieben haben.«
Diese Vermutung war durchaus falsch und
muflte berichtigt werden, aber der Zweck war
erreicht, der Name Ferdinand Stapfers in einen



iiblen Zusammenhang gebracht. Und so
erschien er nun bald in dieser, bald in jener
Ecke der Zeitung, immer auffillig gedruckt,
immer mit etwas Anriichigem verstrickt. Der
»Patriot« erwiderte, stellte richtig, entriistete
sich, aber dadurch wurde die Aufmerksamkeit
nur noch mehr auf Ferdinand hingeleitet.

Ein paar Tage vor der Wahlversammlung der
Stapferschen Partei brachte der Schaukasten
wieder einen ldngeren Artikel iiber Ubique:
»Montesquieu hat gesagt, die Republik beruhe
auf der Rechtschaffenheit. Ubique hilt sich fiir
ebenso rechtschaffen als ehrenwert. Warum
sollte er nicht? In den Réten hat ihn noch
keiner einen Spitzbuben genannt. Das gentigt,
meine ich! Ubique lebt iiberhaupt nicht fiir
sich, sondern fiir den Staat, die Allgemeinheit.
Er entfaltet seine grofte Tatigkeit, wenn es
sich um Zolltarife, liberhaupt wirtschaftliche
Fragen handelt. Alles selbstlos. Er opfert seine
kostbare Zeit in den Réiten, in den
Kommissionen, in den Verwaltungsriten der



Bahnen, arbeitet fiir den Staat soviel wie ein
Dutzend seiner Kollegen. Alles selbstlos. Wie
es immer noch Leute geben kann, die gegen
die Amteranhiufung anlaufen! Wie
unverniinftig! Hat man einen tiichtigen Hengst,
so soll man ihn springen lassen!«

Zwei Tage spiter wurde der Geschéftsmann
Ubique geschildert. »Wollt ihr wissen, wie
man eine Aktiengesellschaft griindet? Fragt
Ubique! Darf ich einiges aus seinem Rezept
verraten? Man wihlt fiir die Griindung
natlirlich den Zeitpunkt, da man in der
Klemme ist. Als Apport wirft man den
Aktiondren, die man aus der weitverbreiteten
Gattung der Gimpel auswihlt, faule Werte
aller Art hin, als da sind: wertlose Patente,
Guthaben, die man fiir sich schon lange in den
Schornstein ~ geschrieben  hat,  veraltete
Maschinen, die man fiir erstklassig ausgibt. Ist
die Gesellschaft rechtsgiiltig im
Handelsregister eingetragen, stofit man seine
Aktien ab, man ist wieder ein flotter Mann und



um kein Deutchen weniger ehrenwert, als
zuvor - -« In dieser Weise wurde der
Wahlkampf tagelang gefiihrt. Der
ySchweizerspiegel« spritzte Gift wie ein Auto
Straenschmutz.

Ferdinand erwartete die Entscheidung einsam
in seinem Arbeitszimmer. Er hatte in den
letzten Wochen gealtert. Nicht, dal er an
seinem Sieg gezweifelt hétte, seine Partei
konnte ihn doch nicht fallen lassen, aber die
Verunglimpfungen, die er den Gegnern nicht
wie frither, mit einer stolzen Gebéarde in die
Zdhne zuriickschleudern konnte, zernagten
thn. Er muflte Immergriin wegen Verleumdung
verklagen, den Zeitungen und all seinen
Widersachern neue Nahrung bieten. Und wenn
der ProzeB auch schlieBlich fiir ihn giinstig
ausgehen sollte, so blieb sein Ansehen doch
gemindert.

Das Telephon lautete. Ferdinand erbebte leicht
und legte die Hand ans Hohrrohr. »Hier



Stapfer, wer dort? Ah, griil Gott! Gewihlt? - -
Das will ich hoffen, aber wie? - Keine Zahlen?
Du mufit doch die Zahlen kennen! Gut, laute,
bitte, spdter an!«

Ferdinand wankte auf seinen Stuhl zuriick.
Daf3 sein Freund die Stimmenzahlen nicht
wissen wollte, traf ihn wie ein Faustschlag.
Auf der Treppe horte er Schritte. Reinhart kam
aus der Stadt zuriick. Ferdinand rang einen
Augenblick mit sich. Sollte er den Sohn seine
Beklemmung sehen lassen? Dann sprang er
zur Tiire und rief ihn herein. Er suchte sich
gelassen zu stellen, aber Reinhart sah ihm das
Fieber an und las ithm die Frage aus den
Augen.

»Du bist wieder gewdhlt,« sagte er, bevor der
Vater fragte.

»Das weil ich,« prefite Ferdinand heraus,
waber ich mulBl wissen, wie! Mach keine
Umwege!«



»Du hast etwa zweihundert Stimmen mehr als
Wispi.«  Ferdinand lachte  wie ein
Wahnsinniger: »Etwa zweihundert, etwa
zweihundert!«

Reinhart erwartete, der Vater werde in Trinen
ausbrechen, so sehr verzerrte ihm der Schmerz
das Gesicht. Aber schon hatte er sich
zusammengerafft und sagte mehr zu sich als
zu Reinhart, langsam, jedes Wort von dem
andern abgerissen fallen lassend: »Ich muB3 aus
allem heraus, aus allem, ich bin ein
ausgemusterter Gaul.«

Reinhart sah, wie ihn der Entschlu3 wiirgte,
aber er bewunderte die Raschheit und
Festigkeit der Entscheidung. Ferdinand
entnahm der Schublade ein paar Briefbogen
und begann zu schreiben. Offenbar teilte er der
Partei und den Behorden seine Entschliisse
mit.

Am folgenden Tag nach dem Mittagessen kam
das Estherlein vom Golsterhof in die



»Seewarte«. Das Madchen war gedriickt. Das
Hockerlein auf seinem Riicken schien ein
schwerer Ballen von Sargen und Kummer zu
sein. »Man hat mich geschickt,« begann es
endlich seinen Auftrag. »Adelheid ist zu stolz
dazu, Walter sagt, es gehe ihn nichts an, der
Vater behauptet, es wiirde einen wiisten
Héndel absetzen, wenn er selber ginge, und die
Grofimutter ist zu elend auf den Fiilen.«

Estherleins Stimme zitterte, als sie so,
ungeschickt und auf Umwegen, ihrem Ziel
zusteuerte. Jetzt hielt sie inne, wie vor einem
Graben, den zu iiberspringen sie nicht den Mut
fand. Ferdinand schaute unruhig tiiber den
Tisch weg nach der Tire, als hitte er
Fluchtgedanken. Er erriet Estherleins Auftrag.
Frau Ulrike, die nicht wie die andern das arme
Gesichtlein sehen konnte, ermunterte das
Midchen mit ihrer sanften, wie aus dem
Jenseits klagenden Stimme: »Was ist es nur,
gutes Kind? So sprich doch, es wird nichts gar
so Schlimmes sein.«



Estherlein begannen die Lippen heftig zu
zucken, und endlich stiell es hervor: »Ich sollte
den Onkel bitten, uns Geld zu geben, wir sind
in der Not.«

Ferdinand stand auf und schopfte tief Atem.
»Du kommst wirklich im besten Augenblick!
Ich kann jetzt nicht! Absolut nicht! Ich will
aber sehen, in ein paar Tagen, in ein paar
Wochen vielleicht!«

»lch sollte es jetzt haben,« klagte Estherlein.

»Wenn ich aber nicht kann,
Himmeldonnerwetter!«

»Aber Vater!« rief Kiingold vorwurfsvoll.

Estherlein vermochte seinen Schmerz nicht
mehr zu meistern. »Oh, das Geld, das dreckige
Geld!« schluchzte es seinen Jammer hervor.
Das Wort erhielt in seinem kindlichen Mund
etwas Ungeheures. Estherlein stand auf, wollte
flichen, zur Tiire hinaus, auf die Stralle, nach
Hause, von der Scham gehetzt in seiner



Bettelhaftigkeit. Es sah Reinhart vor sich, der
aufgesprungen war. Es wollte sich dem
vergotterten Vetter in seiner Not an den Hals
werfen, aber die Arme reichten nicht hinauf.
Da sank es an ihm herunter, umfafite seine
Knie und flehte und schluchzte: »Hilf du,
Reiner, hilf du!«

Er biickte sich zu der Ungliicklichen hinab und
trug sie auf den Armen wie ein kleines Kind
hinaus und hinauf in sein Zimmer. Er bettete
sie auf das Sofa und redete ihr lange trostlich
und aufrichtend zu. Sie erleichterte ihr Herz:
»Oh, es ist auf dem Hof nicht mehr zum
Leben. Der Vater ist fast immer betrunken,
fast jeden Tag kommt ein Zahlungsbefehl, die
GroBmutter hat rote Augen, weint vom
Morgen bis zum Abend und mdochte sterben,
Agathe nennt uns ein Lumpenpack. Wenn wir
verlumpen! Stell dir die Schande vor,
Reinhart! Wenn das der GroBvater erlebt hétte!
Und wenn es die GroBmutter erleben sollte!
Ich habe so Angst gehabt, zu euch zu kommen.



Die Grofmutter hat gesagt: Der Ferdinand
wird schon helfen. Aber ich habe gewuf3t, daf3
er nicht wollen werde!«

»Nicht kann!« berichtigte Reinhart.

»Ja, ja, der Vater hat gestern Abend gesagt,
der Onkel liege jetzt im Graben, drum muflte
ich kommen. Es ist alles so schmutzig! Ich
habe fast die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich
habe geschwitzt, das Toggeli hat mich
gewlrgt. Darauf, gegen Morgen, hat es mir
getrdumt, ich gehe oben iliber den Berg, du
weillt, gegen das Wirtshaus hinunter. Ich habe
lange Schritte genommen, ich war ganz gro8,
noch grofler als Adelheid. Und ich war so
gerade wie sie. Von weitem kamst du geritten,
in der Uniform, mit dem weillen
RoBhaarbusch und winktest mir zu. Ja, du
winktest mir her. Ich wollte dir rufen: Sieh,
Reinhart, ich habe keinen Hocker mehr! Ich
setzte an und wieder an, aber ich brachte das
Wort nicht heraus. Dann fuhr ich auf. Ich war



erst ganz selig. Reinhart wird auch Freude
haben, fuhr es mir durch das Herz. Ich griff
nach dem Riicken und dann heulte ich ins
Kissen wie ein Hiindlein.«

Reinhart faBte ihre Hand: »Trag's, Esther, du
bist alleweg ein guter und grader Mensch.«

»Ach, Reiner, ich will ja nur im Traum etwas
gliicklich sein. Ich wei3 wohl, fiir mich gibt es
nur leere Schiisseln und ausgeschiittete Gléser.
Ich habe mich darein gefunden, nur manchmal
reifle ich ein wenig an meiner Kette, wie eins
im Stall. Der Traum war doch gut, ich bin
lieber gekommen nachher. Es war mir, du
habest mir Mut machen wollen, und seiest mir
wirklich und in Giite entgegengeritten, auf
deinem hohen RoB!«

Draullen tastete sich etwas an die Tiire heran.
Reinhart 6ffnete, es war die Mutter. Er fiihrte
sie herein und lie} sie auf dem Sofa neben
Estherlein Platz nehmen. Sie suchte die Hand
des Maidchens, hielt sie fest und sagte: »Die



Schwiéchsten miissen immer das Schwerste
tragen. Ich will dir helfen, so gut ich kann.«
Und zu Reinhart gewendet: »Ich habe da etwas
Schmuck zusammengesucht. Schau, daB3 du
Geld dafiir bekommst. Was soll Schmuck noch
in unserem Hause! Nur diesen Ring behalte
du, er ist von meinem Vater.«

Reinhart nahm die Hianger, Kettchen, Ringe,
Broschen und Medaillons zdgernd aus ihren
zuckenden Fingern und verlieB bald darauf mit
Estherlein das Haus.

9. Die Wende

Die Stadt wimmelte von Menschen, von weit
her waren sie herbeigestromt; ganze
Eisenbahnziige voll Schaulustiger iiber den
Rhein hereingerollt. Die HauptstraBen waren
beflaggt, neben den  Standes- und
Landesfarben bldhte sich da und dort fremdes



Bannertuch in der silberigen Septemberluft.
Die Stadt erhielt Monarchenbesuch. Seit
Jahrhunderten hatte sie keinen Fiirsten mehr
offentlich empfangen und wulite sich denn
auch nicht recht ehrenfest und selbstsicher zu
benehmen. Sie hatte etwas Kindisches in ihrer
Schaulust und Festaufmachung und vergal3
halb ihr republikanisches Herz und den Stolz
eines Volkes, in dem auch der &rmste
Schusterjunge in der Theorie auf alle Kronen
und gekronten Héupter pfeift.

Reinhart schlenderte dem Zentrum der Stadt
zu. Er hoffte Jutta zu sehen, denn dal} die
Homberg von Aarwald hereingekommen
seien, nahm er ohne weiteres an. Der
Fahrdamm der Hauptstrale war frei gehalten,
Polizisten, Soldaten, Turner,
Feuerwehrménner bildeten ldngs des FuBsteigs
zwei undurchldssige Mauern, etwas fremdartig
Neues fiir den Einheimischen. Buben hingen
wie Linglerbirnen an den Asten der Biume,
die ldngs der Strafle standen. Alle Balkone und



Fenster waren dicht besetzt, hohe Mietpreise
waren dafiir bezahlt worden. Wo Nebenstraflen
einmiindeten, hielten Automobile und andere
Fuhrwerke, in denen die Leute erwartungsvoll
standen oder saflen und iiber die Kopfe der
FuBBgidnger hinwegspdhten. Reinhart ging
hinter der lebendigen Schutzmauer durch, von
Gasse zu Gasse, und musterte alle Autos. Da
endlich entdeckte er Jutta. Hans Beat, Tante
Lilly und Direktor Geierling waren mit ihr.
Vorn neben dem Chauffeur sa3, eine Zigarette
nachldssig im Mundwinkel hédngen lassend,
Georg. Jutta winkte eifrig mit dem
Taschentuch nach einem gegeniiberliegenden
Bankgebdude. Dadurch hatte Reinhart sie
zuerst wahrgenommen. Driiben, auf einem
Balkon, standen Minna und ihr Mann in einem
prunkenden Kreis von Bankdirektoren und
alten und jungen Damen.

Reinhart nédherte sich dem Hombergschen
Automobil in der Hoffnung, einen Blick von
Jutta zu erhaschen. Aber ihre Blicke flogen



bald die Strale hinab, bald hiniiber zu dem
gldnzenden Balkon, auf dem man fortwihrend
Diamanten und anderes Gestein aufblitzen sah.
Sie selber trug ein kostbares Perlenhalsband,
das Reinhart noch nie an ihr gesehen hatte.
Zuweilen neigte sich Geierling zu ihr hiniiber
und schien etwas Verbindliches oder
Erkldrendes auf sie hinabrieseln zu lassen. Der
alte Hans Beat sal unbeweglich auf dem
Riicksitz neben seiner neugierig erregten
Schwigerin. Reinhart schien, sein Blick sei auf
thn gerichtet. Hatte er ihn erkannt? Er muflite
wohl, aber er verriet es mit keiner Miene, er
schaute starr vor sich hin wie durch eine
Maske. Reinhart schritt den Weg, den er
gekommen war, zuriick. Ein alter Mann mit
struppigem grauem Bart machte sich an ihn
heran und redete ihn wie einen Bekannten an:
»Konnt Thr mir sagen, guter Freund, bin ich in
der Schweiz oder im grofen Kanton?«
Kopfschiittelnd setzte er seinen Weg fort,
kehrte aber nochmals zuriick, klopfte Reinhart



auf die Schulter, indem er verschmitzt
blinzelte: »Der mufl ein hagelschlechtes
Gewissen haben!« Dabei deutete er auf die
Schutzmauer der Soldaten und Turner. Man
merkte an der Bewegung der Leute, an dem
Recken und Drehen der Hilse, dal} die Géste
nahten. Ein Trupp Kavallerie klapperte und
klirrte voriiber, hinter ihm rollte ein Wagen
mit ein paar glitzernden Uniformen, darauf ein
Zweiter mit zwei Insassen: die massige Gestalt
des Bundesprdsidenten in Frack und
Zylinderhut, in weiem Bart und Haar, an
seiner Seite der erwartete Gast in der
schmucklosen, fir den  Fall etwas
zurechtgestutzten Uniform eines
schweizerischen Obersten. Sein Schnurrbart
war hoch gestrdubt, Reinhart meinte einen
Doppelgidnger Geierlings zu sehen. Die
Zuschauer liifteten die Hiite, einige Kehlen
schrien Hurra, die Uniform im Wagen
salutierte in das Volk, streng-gnddig, und
sprach dabei bestdndig auf den Zylinder ein,



der hoch neben ihm aufragte. Wéihrend man
den beiden nachgaffte, glitten die andern
Wagen kaum beachtet voriiber. Die Menge
dringte, die Schutzmauer durchbrechend,
ungestiim nach. Hart an Reinharts Ohr
schnarchte die Hupe eines Autos, die Familie
Homberg suchte sich durch die Menge
hindurchzuzwéngen. Geierling sprach eifrig
und freudig auf Tante Lilly ein. Hans Beat
hatte sich in eine Miene geworfen, die zeigen
sollte: »Mein Adel ist ebenso alt wie der des
Gekronten.« Jutta wiegte sich vornehm in ihrer
fiirstlichen Schonheit. Wovon trdumte sie?
IThre Wangen schimmerten rot, ihre Lippen
glithten.

Reinhart schlenderte verdrossen auf leeren
Seitenstralen der >Seewarte< zu. Er war mit
allem unzufrieden, mit der Schweiz zumeist.
Wie er in den Garten trat, kam ihm Kiingold
entgegen: »Er ist in schrecklicher Laune! Ist
das ein Leben!«



Das Haus war still wie eine Totenkammer.
Reinhart trat in die Wohnstube ein. In ihrem
Lehnstuhl sa3 Frau Ulrike und weinte still vor
sich hin. Ferdinand stand gebeugt am Tisch
und starrte auf einen Papierbogen, der neben
einem gelben Umschlag lag.

»Was ist vorgefallen?« forschte Reinhart.

»Hundsfotterei!« knurrte Ferdinand, indem er
mit einer Bewegung des Kinns nach dem
Papier wies.

Reinhart ergriff das Blatt; es enthielt das Urteil
im  Prozesse Ferdinands gegen den
»Schweizerspiegel<. Der Form nach hatte
Ferdinand gewonnen, Immergriin war in eine
BuBe verfillt worden, da ithm, wie es in der
Begriindung hief3, der Beweis fiir die gegen
Ferdinand Stapfer erhobenen
Anschuldigungen nicht einwandfrei gelungen
war.

»lIst das nicht eine Infamie! Ein solcher Schuft,



ein solcher Schmutzfink! Ich mochte ihn
niederschieBen wie einen rdudigen Hund!« So
wetterte Ferdinand und biickte sich nach einer
Karte, die ihm aus der Tasche gefallen war. Er
schlug sie wild auf den Tisch: »Auch das ist
eine Infamie! Man hat es darauf abgesehen,
mich zu verhohnen. Und wer? Gerade sie,
meine Freunde! Pfui Teufel!«

Reinhart horte aus den Worten des Vaters eine
Aufforderung, die Karte zu lesen. Sie enthielt
die Einladung der Behorden zu einer Seefahrt,
die man am Abend dem fiirstlichen Gast zu
Ehren veranstaltete.

»Was ist denn da weiter dahinter?« warf
Reinhart hin, um den Vater zu beschwichtigen.

»Bist du so ein unschuldiges Lamm? Als was
wirde ich gelten wund auftreten? Als
abgedankter Oberst, als durchgefallener
Nationalrat, als ein... Oh, sie wullten, dal} ich
der Einladung nicht folgen kann, darum haben
sie sie geschickt!«



»Du siehst Dinge, die nicht sind!«

»Willst du mich die Menschen kennen lehren?
Konnte man heut' abend meine Freunde
durchsuchen, man wiirde bei jedem in einer
Tasche den »Schweizerspiegel« finden mit dem
Kommentar zum Urteil.«

»Ubertreib' doch nicht! Wie du argwdhnisch
geworden bist!«

Frau Ulrike 16ste Reinhart sachte ab: »Lal}
doch die Welt und ihren Schmutz! Man hat
schlieBlich nur sich selber. Man hat deiner
politischen Laufbahn ein Ziel gesteckt, lebe
nun dir, und wenn du es kannst, ein bilchen
uns!«

Die arme Frau hatte es gut gemeint. Ferdinand
aber war wie von einem Peitschenhieb
getroffen. Er sprang empor: »Auch du hohnst
mich, du sanfter Satan!« Er ergriff das schwere
Falzbein, das vor ihm lag und erhob die Hand.
Er beherrschte sich aber im letzten Augenblick



und wandte sich um. Bei der Drehung
erblickte er im Spiegel das Bild seiner Frau
und schon flog das Falzbein in die blanke
Scheibe und zerschmetterte sie. Sobald das
Glas zu Boden klirrte, wurde Ferdinand ruhig
und niichtern. Er eilte auf Ulrike zu und biickte
sich zu ihr nieder. Reinhart eilte hinaus. Er
hitte sich erst auf seinen Vater stiirzen mogen,
wollte aber jetzt, da offenbar ein
Versohnungswerk im Gange war, es durch
seine tiberfliissige Gegenwart  nicht
schwiéchen.

Er irrte aus der Stadt hinaus wie im Taumel, an
der Berglehne hinan. Wie war es doch? Der
Vater hatte seine Hand gegen die Mutter
erhoben und sie im Bild geschlagen. Stand es
so zwischen den beiden? Arme Mutter! Du
hast ihm alles geopfert, dein ganzes Leben,
und nun? Die Liebe dahin, das Ansehen
zertrimmert, das Augenlicht erstorben,
Kiingold ungliicklich, die Armut vor der Tiire,
der Sohn ein Feigling, der dich im Stiche 143t!



Die Nacht kroch schon unten an die Stadt
heran, als Reinhart, oben auf dem Berg, aus
seinem Ddmmerzustand heraussah. Er warf
sich aus dem Pfad hinaus in eine Wiese, auf
der das Emd in kleinen Haufen lag. Neben ihm
flisterte der Wald. Unten girte das
Hauserchaos der Stadt. Den See herunter glitt
ein hell beleuchtetes groles Damptboot, einer
Unzahl farbiger Lichter zu, die auf dem
Wasser wie Irrwische durcheinander tanzten.
Man erriet die Schatten gleitender Gondeln,
das Schwanken der Lampions, den friedlichen
Gang der Wellen. Bengalisches Licht leuchtete
da und dort auf, bald am Seeufer, bald auf
einem der Hiigel der Stadt, bald auf den
gegeniiberliegenden Hohen, und warf seinen
magischen Schein auf eine Kirche, einen
Turm, eine Villa, einen feenhaften Garten.
Musik klang herauf, hier vom groBen Schiff,
dort vom Strand, wie Ruf und Gegenruf. Und
nun schof eine erste Rakete wie ein Jauchzer
in steilem Bogen durch die Luft. Thr folgte



eine zweite, eine dritte, ein ganzer Schwarm.
Die Luft erbebte von Schiissen, hoch tiber dem
Seebecken wurden Sterne ausgesit, goldene
und silberne, griine, rote, blaue, einzeln, in
Ketten, in Girlanden, ein ganzes Paradies. Sie
verweilten kurz im Raum, schwebten grof3
herab, und erloschen, bald still, bald mit einem
Knall. Uber dem sich immer erneuernden
Sternenregen begann eine Seeschlacht zu
toben: Feuerkugeln in bunter Mischung
wurden von Boot zu Boot geschleudert,
schossen zornig aus dem Dunkel hervor,
kreuzten ihre leuchtenden Farben und
versanken 1m See oder ldschten ihr
Scheinleben  und  ihre  unkriegerische
Kunstseele im Fluge aus. Eine halbe Stunde
mochte das Farben-, Licht- und Donnerspiel,
immer belebter und prachtvoller werdend,
gedauert haben, als sich auf einmal die Erde
sprithend auftat und unter ohrbetdubendem
Tosen eine ungeheure goldene Funken- und
Sternengarbe in den pechschwarzen Himmel



spie.

Reinhart sprang auf, er hatte in dem
Feuerspriihen deutlich die »Seewarte« gesehen.
Er dachte an die Mutter und ihre Blindheit,
was wird sie in ihrer Finsternis wéhrend des
Feuerwerks gedacht und gelitten haben! War
der Vater bei ihr? Eine Sehnsucht nach ihr
erfafte ihn. Er eilte den Berghang hinunter. In
den Uferanlagen wimmelte es von Menschen,
er hatte Miihe, sich durchzudringen, alle
schienen von dem Licht- und Farbenspiel
berauscht zu sein.

Die »Seewarte< lag still und dunkel in ithrem
Garten, kein Fenster war hell. »Sie ist zu Bett
gegangen,« dachte Reinhart, »und er und
Kiingold wohl auch, was soll ich da?« Er zog
das Gartentor, das er halb aufgestoBen hatte,
wieder zu. Thm graute vor dem Haus. Es
drangte ihn in dem Dunkel nach einem
liebenden Herzen, vielleicht wiirde er Jutta
antreffen. Liebende finden sich immer, hatte er



einmal gehort. Er machte den Umweg durch
die Rittergasse. Im Hombergschen Hause war
Licht. Jutta brachte also die Nacht in der Stadt
zu. Lange stand er im Schutze der Rotbuche,
um einen Schein, einen Schatten, einen Ton zu
erhaschen. Nichts. Ein Fenster erstarb, dann
ein zweites, dann das letzte. Da ging er weiter.
Am Ende des Sees, nah am Ufer, lag eine
kleine Insel, auf der eine Gartenwirtschaft
betrieben wurde. Vor der Briicke, die zur Insel
hiniiberfiihrte, stand ein Auto, das Reinhart als
den Hombergschen Martiniwagen erkannte.
Die Insel war gedridngt voll. In den griinen
Nischen, die den Garten einfaliten, herrschte
lautes Festleben. Eine der Nischen schien zu
iiberquellen, wie von der Festfreude gesprengt.
Die Gesellschaft, die dort zechte, hatte
Zuwachs erhalten und sich durch Anschieben
von Tischen weit in den  Garten
hinausgedrangt. Reinhart horte die
schnarrende durchdringende Stimme
Geierlings. Er hielt offenbar einen Trinkspruch



und nun krichzte es aus zwanzig Kehlen:
»wRra, rra, rral« Tief in der Nische, in einer
Ecke, sal Georg, wie von den andern
abgesondert, und trieb den Zigarrenrauch in
seine Versonnenheit. Reinhart wollte den
Garten wieder verlassen, als thm Geierling, der
ihn entdeckt hatte, zurief: »Na, Herr Stapfer
Junior, sind wir Thnen zu vergniigt?« Reinhart
sah sich nach einem Platz um und setzte sich
trotzig. Geierling warf ein paar Worte in seine
Tischgesellschaft, die sich gleich mit
Schmunzeln {iberzog und fliichtige Blicke
nach Reinhart zwinkerte. In der Nische
nebenan sangen Welsche, junges
Studentenvolk, ihr: »Gentille bateliére, venez
dans mon chateau...« Kaum war der trdllernde
Kehrreim verklungen, als Geierling und mit
thm sein ganzer Tisch losbrach: »Es braust ein
Ruf wie Donnerhall ...« Der ganze Garten
horchte auf bei den geharnischten Noten. Dann
prallten die Biergldser zusammen wie Schilde
in einem mittelalterlichen Gefecht. In der



welschen  Nische vibrierte eine hohe
Frauenstimme: »Allons, enfants, de la
patrie...«

»Unerhort!« schrie Geierling, »das ist eine
Herausforderung!« Und zu den Welschen
gewendet: »Unser allerhdchster Kriegsherr ist
in dieser Stadt!«

Die Séngerin verstand es nicht oder wollte es
nicht hoéren: »Contre nous de la tyrannie
I'étendart sanglant est levé - - -«

»Skandall« rief Geierling und schlug sein
Bierglas mit Wucht auf die eiserne Tischplatte,
die wie ein Alarmschul aufdonnerte. Eine
Sekunde spiter wuchteten alle Gliser der
Tischreihe wie schwere Hammer auf und
nieder.

Nebenan sang nun der ganze Chor: »Aux
armes, citoyens - - -«

Mit einem Schlag verdnderte sich das Bild.
wie zwei Kampftruppen stand man sich



gegeniiber, deutsche und welsche Fliiche
prasselten gegeneinander, helle und dunkle
Augen blitzten ineinander. Kriige drohten in
den Fausten wie Keulen, Stuhllehnen wurden
erfafit. Der Wirt kam gelaufen und mahnte zur
Ruhe. Der ganze Garten dridngte sich heran.
Geierling schrie: »Man hat uns beleidigt!«

»wlch rufe die Polizei,« drohte der Wirt.
»Sommes-nous chez nous ou non? Vive la
Suissel« rief ein Welscher »Deutschland,
Deutschland iiber alles!« sprang es ihm
entgegen.

Die Umstehenden gruppierten sich. Es bildete
sich eine grofle Leere um Geierlings Truppe,
sein Tisch schien wie von den andern
ausgeschieden.  Ein  rascher  Stockhieb
zerschlug die elektrische Lampe, die dariiber
strahlte, man wuflte nicht, wer ihn gefiihrt
hatte.

»lch rufe die Polizeil« schrie der Wirt wieder
mit ohnmaéchtiger Stimme.



»Verlassen wir dieses gastfreundliche Lokal!«
schnarrte Geierling. »Kellnerin, bezahlen!«

Es trat Ruhe ein. Die Zuschauer zerstreuten
sich, die langen Tische wurden leer, nebenan
begannen {ibermiitige, verliebte Stimmen zu
kichern und zu kosen.

Geierling schritt an Reinhart vorbei. Plotzlich,
mit einem kurzen Ruck, stellte er sich vor ihn
hin: »Schone Bagage, was, lhre welschen
Briider!«

»Gehen Sie, Sie sind ja betrunken!«

»Betrunken? Aber immer noch heller als Sie!
Was macht denn der Herr Papa? Ist wohl auf
dem Schiff seiner Majestit vorgestellt worden,
Bliite der Schweiz!«

Im néchsten Augenblick waren die beiden
aneinander. Reinhart war dem Gegner in
blinder Wut an den Hals gesprungen, driickte
thn gegen die Tischkante und schlug ihn mit
der Faust ins Gesicht. Man eilte herbei und rif3



sie auseinander. Geierling verschwand.
Reinhart setzte sich wieder. Er bebte. Er hatte
Feuer in sich und stiirzte sein Glas in einem
Zug hinunter. Die Welschen tranken ithm zu.
Da ging auch er. Er schimte sich. Er erinnerte
sich an Mauderlis: »Ich ersdufe es zuweilen.«
Ja, er wollte sich auch einmal sinnlos
betrinken, auch einmal vergessen, vergessen!
Er sah David in seinem Rausch: »Diese Leute
tun immer triebhaft das ZweckmiBige.« Er
ging an den groBen hellen Bierlokalen
voriiber, da war jetzt nicht sein Ort. Aus einer
schmalen Nebengasse drang Musik. Er trat ein.
Alle Augen waren auf seinen Rock gerichtet,
so schien es ihm. Er setzte sich an einen leeren
Tisch. »Hell? Dunkel?« fragte ihn eine
Kellnerin. Er wuBte nicht, warum er helles
Bier begehrte, weil es Juttas Farbe war? Er
leerte das Glas in zwei Ziigen. Im Hintergrund
hdmmerte ein langer diinner Mann, eine
ellstabformige Gestalt, auf ein Klavier los,
wihrend ein Alter, Dicker die Flote blies, mit



seiner langen Nase, wie es schien. Die
Kellnerin brachte das zweite Glas und blieb
stehen. Reinhart spiirte ithr Knie an seinem
Schenkel. Er wich etwas zuriick, das Knie
rickte leise nach und es tonte Reinhart
gutmiitig ins Ohr: »Warum nicht lustig sein an
einem solchen Tag, Herr?« Er horchte auf.
Hatte er dieses Wort nicht schon einmal
gehort? Richtig, in der >Sommerfreude«! Er
sah dem Maidchen ins Gesicht. »Sind Sie jetzt
hier, Fraulein?« fragte er, als wére er sicher
gewesen, die Kellnerin von der
»Sommerfreude« vor sich zu haben.

»Man geht dahin, wo man was verdient. Man
lebt doch vom Geld!«

»Wirklich? Vom Geld?« warf er mechanisch
hin.

»Man mul} sich von Zeit zu Zeit veriandern,
Herr!«

»S0, so, Sie haben sich also verdndert.«



»Sie sind ein Spitzherr!« lachte sie iiberlaut.
Sie wagte doch nicht zu sagen Spitzbube, wie
sie es meinte. Thre Hand stiel ihn leicht in die
Lenden.

»Holen Sie mir noch ein Glas!« befahl er. Sie
trippelte davon. Er brachte rasch seine Knie
unter dem Tisch in Sicherheit. Sie entdeckte es
gleich, als sie wiederkam.

»Der Herr sind traurig und lassen sich nicht
helfen,« schmollte sie. »Es ist doch alles
Waurst, einmal Knacker, einmal Frankfurter.«

Er goB noch ein paar Glas rasch hinunter, ohne
Besinnung. Er spiirte den Alkohol durch sich
rieseln. Heil fuhr es ihm durch den Hals zu
den Schlifen empor. Der Biergeruch des
dumpfen Raumes umbhiillte ihn wie
Nebeldunst. Er legte ein groBes Trinkgeld auf
den Tisch und erhob sich rasch. Die Kellnerin
warf einen Blick darauf und fliisterte, wiahrend
sie ihn zur Tire begleitete: »Ich bin immer da.
Ich bin keine wie sie meinen, aber weil der



Herr gar so traurig ist!«

DrauBBen wehte Reinhart die kiihle Herbstluft
entgegen. Es war wie ein Bad nach dem
schmutzigen Dunst der Kneipe.

»Wo bring' ich's zu End'?« dachte er und
schritt planlos durch die Gassen, die immer
noch belebt waren. Er wuflte nicht, wie lange
er so gegangen war. »Ich habe Durst,« raunte
er sich zu, obschon er wuflte, dafl er gar nicht
durstig war. Viele Wirtschaften waren jetzt
geschlossen, da und dort sah man durch die
Fenster, wie die Stiihle bei geschlossenen
Tiiren auf die Tische gestellt wurden. Eines
der groflen Cafés war noch offen, die Leute
saflen dicht gedringt darin. Reinhart stiirzte,
am Schenktisch stehend, ein Glas hinunter.
Und wieder irrte er durch die Nacht. »Wird es
geniigen?« schwamm es ihm durch den Sinn.
Er gelangte in die Seeanlagen und setzte sich
auf eine Bank. Sein Blick streifte iiber das
Wasser. »Dort ist die »Seewarte«.« Sie stieg



dunkel, ddmonisch aus der Flut empor.
Reinhart hatte Schlaf. Ein Stern funkelte so
stark herab, dal} er einen leichten Goldstreifen
aufs Wasser streute, bis in den Schatten der
»Seewarte<. »Seltsam, wie das Licht eine
Macht hat,« dachte er. Dann nichts mehr.

Als er erwachte, lehnte sich eine Gestalt an
seine Schulter. Er sprang erschreckt auf, die
schlaffe Gestalt sank halb hin, raffte sich
zusammen und schimpfte im Halbschlaf iiber
die Storung. Er ging rasch davon. »Aller
Schmutz hédngt sich an mich in dieser
fluchbeladenen Nacht.« Er schiittelte sich, wie
um etwas von sich zu tun. Er schritt iiber die
Briicke, der Morgen war nicht mehr fern.
»Hier hat Georg damals gespien,« sagte er
sich, verwundert, dal ihm nicht ein gleiches
begegnete, »war ich iiberhaupt betrunken?« Es
war ihm furchtbar 6de in Brust und Kopf.

Er trat mit schlechtem Gewissen in den Garten
der »Seewarte«<. Etwas wie ein wimmern drang



zu ihm hin. Er ging dem Laute nach und stief3
aufs Gartenhauschen, dessen Tiire offen stand.
Eine dunkle Gestalt kauerte darin. »Bist du's,
Kiingold? Was treibst du hier, so spit?«

»Ich hab' es nicht getan, ich hab' es nicht mit
Fleil getan!« stohnte sie. »Hilf! Hilf! Ich habe
es ihr vorgelesen, du weilit, und dann hat sie
sich eingeschlossen und dann...«

Nun sah Reinhart genauer hin. Auf dem Boden
lag eine andere Gestalt ausgestreckt. Er biickte
sich und tastete danach. Seine Hand wurde
feucht.

»Lal sie, 1aB sie schlafen!« fliisterte Kiingold.
»Wer ist's? Die Mutter! Ums Himmelswillen!«

»Lal} sie schlafen! Ich habe sie aus dem See
gezogen. Ich allein, warum kamst du nicht, ich
hab' dich doch gerufen! Sie war so schwer. Ich
habe sie schleifen miissen, da auf dem
Kiesweg. Jetzt wacht sie auf! Uliii!«



Kiingold stiirzte davon. Reinhart kniete neben
der Mutter nieder und rief ithr zu, er riittelte
sie. Nach und nach ddmmerte ihm der
Zusammenhang auf. »Richtig, sie haben sich
ja gezankt! Die Versohnung war Scheinwerk,
bloBes Scheinwerk. Sie hat sich von Kiingold
das Urteil vorlesen lassen, mit allen
Anschuldigungen, sie hat seine
Machenschaften erraten, sic hat den letzten
Stiitzpunkt verloren. Dann stiirzte sie in den
See.«

Es ddmmerte hinter dem Berge, als Reinhart
die Mutter auf die Arme nahm und ins Haus
triig. Alle Tiiren standen offen. Er stiel das
elterliche Schlafzimmer auf. Der Vater lag
unausgekleidet auf dem Bett und schlief wie
ein Stein. Er hatte sich wahrscheinlich im Zorn
auch betrunken und, als er heimkehrte, gar
nicht bemerkt, daf seine Frau nicht da war. Er
machte ja nie Licht, wenn er so heim kam.
Reinhart trug die Mutter in sein Zimmer
hinauf, bettete sie auf den Boden und legte ihr



sein Sofakissen unter den Kopf. Sie war ganz
blau im Gesicht und sah unendlich traurig aus.
Sie trug keine Schuhe, sie war im Nachtkleid.
Nun erst stromten Reinhart die Trianen hervor,
und er prefite seine Lippen auf den kalten,
nach weichen Mund. »Der gute Geist ist tot,
der gute Geist ist tot!« klagte er in endloser
Wiederholung und dachte an die Mutter und
die ganze Welt.

»Kiingold!« fuhr es in thm empor. Er schlich
hinaus, auf den Zchen, als wire Gefahr, die
Mutter aus ithrem Erlosungsschlaf zu wecken.
Er klopfte an die Tiire seiner Schwester, es
kam keine Antwort. Er trat ein, das Zimmer
war leer. Er eilte in den Garten hinunter und
suchte. Der Tag war erwacht und schlich sich
durch die Biische. Unter dein Eibenstrauch
fand er sie, jenem alten Eibenstrauch. Sie hatte
sich wie in eine Hohle verkrochen. Er bog die
Zweige zuriick. »Komm doch!« Sie sah ihn
mit verstorten, fremden Augen an, wie ein
verfolgtes, in die Enge getriebenes Wild. Er



faflite sic sanft am Arm. Sie schrie auf wie
unter einem fiirchterlichen Schmerz. Wieder
bat er. Sie fing an mit den Hénden zu scharren,
als konnte sie sich in die Erde wiihlen. Lange
feilschte er mit ihr und zog sie endlich mit
Gewalt hervor. »Komm ins Haus!« Sie
schauderte zusammen. Er wollte sie mit sich
fortziehen, sie schrie, dal ihn fror, mit einer
seelenlosen, fast tierischen Stimme. »Wo
willst du denn hin?« fragte er.

»Fort, fort, zur Mutter!« stief3 sie aus.
»Sie ist im Haus, komm!«
»Nein! Fort, fort!« Sie strebte nach dem See.

Er wollte sie anfassen und ins Haus tragen, da
schlug sie wild gegen ihn. »Fort! Fort!«

Der Golsterhof erschien 1hm wie eine
Rettungsinsel.

Sie horchte bei dem Wort auf und rief dann
fast lachend: »Ja, nach dem Golsterhof!«



»So komm und kleid' dich um.« Er sah, daB3 sie
nall und beschmutzt war. Aber wieder packte
sie das Entsetzen vor dem Haus. Sie fate ihn
am Arm und zog ihn aus dem Garten. Die
Stralen waren noch ganz still. Die
Geschwister eilten wie Verfemte zwischen den
Hauserreihen durch. Als die Sonne aufblitzte,
waren sie am Ful} des Berges angelangt. Aber
nun wollte Kiingold nicht mehr weiter. »Jetzt
ist sie erwacht, sie erwacht immer mit der
Sonne,« stohnte sie, »sie kann sich doch nicht
allein anziehen.«

»Sie schlift fest und gut, Kiingold.«

»Sie schlaft und ist doch wach und hélt den
Finger auf, ich seh's, wenn ich die Augen
schlief3e!«

Er schleppte sie mithsam mit sich. Auf halber
Hohe sank sie wie geladhmt um. Er bettete sie
auf den Waldboden und bald schlief sie ein,
fast wie eine Tote.



Erst nach Mittag erwachte sie wieder. Sie
setzte sich auf und fing an, sich selbst
anzuklagen. »Ich bin an allem schuld! Ich
hitte hineingehen sollen, als er wieder stritt.
Aber ich war zu feig. Und ich hitte ihr die
wiisten Dinge nicht vorlesen sollen! Und ich
hitte nicht mehr von ihr weggehen sollen!
Schlage mich! Schlage mich! Oh!« Sie hielt
ithm die Backe hin.

»Ich bin schuld, Kiingold, ich hétte ihn gestern
niederschlagen sollen,« redet ihr Reinhart zu.

Sie schiittelte den Kopf: »Dann wir' sie noch
frither gegangen.«

»Wann war's?« forschte er.

»Sie haben den Himmel heruntergeschossen,
es war ganz hell, da sah ich sie im Garten. Sie
ging wie betrunken. Sie stieB an den Biischen
an. Zuletzt lief sie, sie lief und stieg tiber das
Gelander.«

»Und der Vater?«



»Er war ja schon lang wieder fort.«
»Und du hast sie allein herausgezogen?«

»Oh, es war grausigl« Kiingold zitterte am
ganzen Leib und schaute starr nach dem See,
der in der Tiefe lag. Dann fing sie wieder an
zu klagen: »Ich bin nicht gleich gelaufen. Ich
war wie lahm. Und dann war sie so schwer!
Sie rutschte immer wieder ins Wasser. Schlag
mich! Schlag mich!« Sie steckte eine Hand in
den Mund und zog sie blutend heraus. Sie
hatte sich gebissen. Reinhart hob sie empor
und rif} sie den Berg hinan. Thn schauderte.

Es ging gegen Abend, als sie im Golsterhof
anlangten. Sie standen auf der letzten Hohe
still. Reinhart ordnete der Schwester Kleider
und Haar. Sie lieB ihn schweigend gewihren.
Still lag der Hof unter ihnen, fast feierlich in
seiner Ruhe. Man meinte in einen Traum zu
sehen. Leise ging sein Atem durch die
herbstlich gesegneten Bdaume. Im Steinacker,
weit unten, sah Reinhart zwei Gestalten und



das blanke Zucken von Hauen. Es waren
Adelheid und der Knecht Hans Jorg. Die
GrofBmutter Annabab safl vor dem Haus. Sie
erhob sich mihsam, als die beiden
Enkelkinder nahten, und wére fast hingefallen,
weil sie es eiliger meinte, als ihre Fiile es
vermochten. Reinhart lieB Kiingold zuriick,
eilte auf die GroBmutter zu und stiitzte sie. Sie
klagte: »Es geht nicht mehr. Aber seid doch
gottwillkommen!« Sie sah auf Kiingold, die
verschiichtert und bléd wie ein kleines Kind
herankam. Nun erst sah Reinhart recht, wie
verdndert die Schwester war, und wie
unordentlich sie in der Kleidung ging. »Ist ein
Ungliick geschehen?« wandte sich Annabab
erschreckt an Reinhart.

»Ein grofles Ungliick!« wiirgte er zdgernd
hervor.

»Nun, ihr tragt doch nicht schwarz, gottlob! Es
kann nicht so schlimm sein. Kommt ins Haus,
ihr lieben Kinder!« Sie fafite Kiingold an der



Hand und nétigte sie, zu gehen.

Aus dem Garten, um die Hausecke, kam
Estherlein, rot, freudig, als wollte sie Reinhart
gleich an die Brust springen, plotzlich aber
stutzte sie. Auch sie sah, daB ein Ungliick auf
dem Hofe zu Besuch kam, und sie wurde ganz
klein unter ihrer Hockerlast. Sie wagte kaum,
Reinharts Hand zu fassen.

In der Stube schafften die beiden Béuerinnen
zuerst etwas Speise herbei, »wir reden
nachher,« meinte Annabab. Kiingold schlang
gierig wie ein Tierchen etwas hinunter,
Reinhart wiirgte an jedem Bissen. Dann
erzdhlte er das Furchtbare, das geschehen war,
und bat fiir Kiingold um Aufnahme. Die
GroBmutter nahm das arme Kind in ihre
gebrechliche Armkraft und konnte vor Weinen
und Leid kein Wort sprechen. Estherlein eilte
in die Gastkammer hinauf, um sie instand zu
setzen. Man horte sie durch die Diele laut
klagen. Als sie wieder erschien, um zu melden,



es sei alles bereit, und die beiden Frauen
Kiingold links und rechts zum Geleit faf3ten,
polterte Hans Rudolf zur Haustlire herein. Er
blieb unter der Stubentiire stehen und mal} die
Gruppe, die sich ihm entgegenbewegte und
dann wie erstarrt stehen blieb. Er sah ganz
verwildert aus. Sein Gesicht war gedunsen,
sein Bart zerzaust und auf der einen Seite
feucht, er schien mit offenem Munde
geschlafen und sich mit Geifer besudelt zu
haben. An seinen Kittel hatte sich diirres Laub
geklebt. Er lallte: »Was ist Donners los?«

Annabab setzte ihm kurz die Lage
auseinander.

»Hier in meinem Haus?« polterte er los, »eine
aus der »Seewarte<? von dem Schelmenpack?
Lieber ziinde ich unsere alte Bude an! Er soll
seine Suppe selber ausfressen, dein prachtiger
Ferdinand!« Dann zu Reinhart: »Er hat schon
ausgespielt, der Herr Oberst, der Herr
Nationalrat! Es mufite so kommen! Ein Lotter



strauchelt zuletzt iiber einen Strohhalm! Und
du bist ihm drausgelaufen, Jingferchen
Kiingelein! Troll' dich nur wieder heimzu!«
Annabab verlegte sich aufs Bitten.

»Bin ich nicht auch elend, Sternhagel? Gib dir
keine Miihe! Sag' meinem Briiderlein, er soll
erst bei mir Ordnung machen, ehe er mir eine
Pensiondrin schickt! Hal«

In diesem Augenblick wand sich Kiingold von
Annabab und Estherlein los und sprang an
Hans Rudolf vorbei durch die Tiire, in den
Gang hinaus und ins Freie.

Hans Rudolf lachte: »Der Krote hat's heif3
gemacht! ha, ha, hal«

Reinhart stie§ seinen Onkel beiseite und eilte
der Schwester nach. Als sie ihn horte, fing sie
aus Leibeskriaften zu laufen an und schrie
dabei mit quiekendem Tone: »Schlag mich!
Schlag mich!« Der Golsterhof lag weit unter
ihnen, als er sie endlich einholte.



Es wurde Nacht. Sie schritten oben auf dem
Berggrat dahin. Ganz fern sah man einen
hellen Schimmer auf breiter Flache: die Stadt
hatte ihre Lichter angeziindet. Reinhart wies
mit der Hand darauf hin, nur um das briitende,
unheimliche Schweigen der Schwester zu
16sen. Aber die Wirkung entsprach nicht seiner
Erwartung. Kiingold stand still, starrte lange
nach dem silbernen Schein und setzte sich
dann nieder ins Gras. »Geh du allein!«

»Unsinn,« sprach er ihr zu, »willst du denn
hier tibernachten?«

»Ich mochte Uibernachten wie die Mutter. Ist
nicht dort driiben der See?«

»Kind,« flehte er, »sei doch verniinftig, wir
mussen entweder rickwarts oder vorwarts,
nach dem Golsterhof oder heim.«

»lch mochte mich im See spililen wie die
Mutter.«

Er suchte sie aufzureiflen, sie aber legte sich



lang hin: »Wenn ich hier liege, so kommt der
Tau und macht mich rein und kalt, und am
Morgen bin ich tot.«

»Ach nein, aber du wirst krank.« Sie lachte ihn
seelenlos an. Er dringte: »Komm, wir wollen
zur Mutter, sie ist ganz allein.«

»Ich auch! Sie braucht mich nicht mehr, und
sie wiirde mit mir schimpfen! Und er hat mich
verlassen, verraten, oh, der Feigling! Du weif3t
schon! Sieh, so hitte ich es machen sollen.«
Wieder erging sie sich in Selbstanklagen, bis
thr Worte und Gedanken ausblieben und sie
einschlief. Reinhart zog seinen Rock aus und
breitete ihn iiber sie.

10. Einkehr

Reinhart setzte sich an den Rand des
Berggrates. Unter ihm lag ein tiefer, schwarzer



Abgrund, das FluBtal, und weiterhin eine
Hiigelkette, die zum See und zur Stadt wogte.
Seine Finger wiihlten krampfhaft im Gras. Er
gedachte der Mutter. Das Wort eines
Mirtyrers kam ihm in den Sinn: »Gut sein
heiflt Gutes tun und Bdses erdulden und darin
ausharren bis ans Ende.« Wie viel hatte sie
stumm gelitten, bis sie den gewaltsamen Weg
ins Freie fand! Hitte doch ihr Geist in der
»Seewarte< geherrscht! Die Welt leidet an uns,
den Vitern und S6hnen und Briidern, hitte sie
ausharren sollen bis ans Ende? Ach, es ist eine
herrliche Gnade, da3 der Mensch sein Leben
in die Finsternis, in den Abgrund werfen kann!

Kaum hatte sich der schwarze Gedanke und
damit ein halber Entschluf3 in Reinhart geballt,
als sein Blick mit der Gewalt des Lebens von
dem lockenden Abgrund weg und hinauf
gezwungen wurde zum Licht, zu den Sternen,
die in der fohnigen Herbstnacht fast greifbar
nah funkelten. Lange sann er hinauf. Es war
ihm, als =zerflieBe sein durch das Leid



zerrissener Geist von der Erde weg und
schwebe iiber ihr im Leeren. Alles kam ithm
unwirklich, verschwommen vor, und er selber
ganz abgeldst, nebelhaft, ohne Zeit und Ort.
Wachte oder traumte er? Oder war er gestort?
Pl6tzlich brach es in thm wie ein machtiger
Lichtstrom auf und flutete {iber die Lippen
seiner Seele: »Leben! Leben!« Er hatte an
diesem Tag den Tod beriihrt, ihn fortwahrend
an der Seite gespiirt und mit thm Blicke und
Gebirden getauscht. Jetzt stie3 er ihn von sich,
die Jugend iibte ihre Gewalt aus: »Leben,
Leben! Wir sitzen auf einem einsamen Stern
im Unendlichen und Ewigen, vielleicht die
einzigen Wesen im Weltenozean, die schauen
und denken und erleben koénnen. Welche
Gnade, welche unfallbare Gnade! Und was
machen wir daraus, wir Armen, wir Wiirmer?
Oder wir Meteore, die eine allgiitige,
unsichtbare Hand in den Schauer geworfen
hat? Wir kommen aus dem Schof3 des Dunkels
und verwehen wieder in den Schof3 des



Dunkels, und dazwischen ist die kurze,
leuchtende, freudige Bahn, dieser einzige, nie
wiederkehrende Flug im Licht. Und wir sind
so Uberrascht und wir sind so klein und
erbarmlich, dafl wir die Gnade nicht fassen
und wie ein seelenloser Stein dahinsausen,
eilig, eilig, als wire das Glick etwas
Unertragliches, als wire Lichtglanz und
Gottesdasein ein Ekel, und Finsternis,
Schmutz und Staub der hochste Preis! Wie
unwiirdig stehen wir da vor der werfenden,
giitigen, schenkenden Hand, wie undankbar
und armselig! Statt dal wir mit hoch und weit
gesperrten Augen durch das Gotteswunder
schreiten und den Augenblick lang, der uns
beschieden ward, freudig ergldnzen und hoch
aufleuchten und in dem unendlichen Rétsel bis
ins Tiefste erschauern, biicken wir uns nieder,
waten in Schlamm und Schmutz und greifen
nach Kréten und Molchen. Ein bifichen
Hungersittigung, ein bifichen zerflatternde
Luft! Stindlich segnen sollten wir unser



Leben,  alltdglich  heiligen.  Stiindlich
verschleudern, alltdglich schinden wir es. Und
die Besten miissen ins Wasser.«

Reinhart schaute unverwandt empor. Und
seltsam! In dem Schauen stiegen die Sterne
herunter zu ihm, wie Briider, ganz nah, und er
redete mit ihnen: »Gibt es auch in euerm
Bereich Menschheiten, die wie wir an den
Ritselknoten des Lebens zupfen und zerren
und kauen? Die in Wirrsal und Not, in Kampf
und Leidenschaft befangen, einen Ausweg
suchen und einen leuchtenden Gliickstraum
triumen? Oder schwebt ihr in Rdumen, wo
alles nach andern Gesetzen wandelt, wo weder
Not noch Gliick, weder Hal} noch Liebe iiber
dem Beseelten waltet?«

Eine selige Andacht hatte Reinhart ergriffen.
Ganz fern war die Erde. Er sah sein Vaterhaus
klein und dunkel am See. Er sah alles, was er
in den letzten Jahren durchlebt und
durchduldet hatte, wie fremdes Leid, fern,



fern. Und nun verknéuelte sich sein Elend mit
dem seiner ganzen Gemeinschaft zu einem
Biindel, vom gleichen schmierigen Strick
umschlungen und verschniirt. Aus dem
Dunkel, in das Reinhart aus den Sternen
starrte, tauchte ein ungeheures, garstiges
Wesen auf, mit plumpen Gliedern, breitem,
niedrig  gestirntem  Haupt, dem eines
Nilpferdes ahnlich, und langen,
goldfunkelnden Zihnen in dem weiten
Rachen. Mit seinen Zihnen faflite es den
groflen geschniirten Knduel und hielt ihn
grinsend empor. Es legte ihn Reinhart vor die
Fiile und ril ihn mit den gelben Zéhnen auf.
Da lag alles ausgebreitet: Die »Seewarte< und
Ferdinand, der Golsterhof mit Hans Rudolf
und Aga, Hans Beat und Tante Lilly, der
Modepfarrer und Minna, alle vier um ein Auto
gereiht, Georg und Paula und die alten Holzer,
Immergriin und die kleine Kellnerin von
gestern. Auch sich selbst sah Reinhart. In der
Mitte aber erhob sich die Selbstsicherheit



Helmut Geierlings. Auf einmal fuhr in alle
eine Bewegung und sie begannen -einen
grotesken Tanz um den Moloch aufzufiihren.
Hans Beat reichte Tante Lilly, Schalcher
Minna, Ferdinand der alten Holzerin, Hans
Rudolf Aga, Immergriin der kleinen Kellnerin
und Georg Paula die Hand, auch das Auto
hopste mit, bald auf den Hinter-, bald auf den
Vorderrddern. Geierling umkreiste Jutta, die
etwas abseits stand und unschliissig vorgeneigt
auf das wunderliche Treiben schaute.

Waihrend der Tanz sich austollte, wuchs das
niedrig gestirnte Ungetiim weit hinaus in den
Raum, wandte sich aus der Hohe iiberméachtig
hinab und fafte den ganzen Erdball in seinen
ungeheuren Schlund. Einige entwanden sich
ithm, die GroBmutter Annabab und Estherlein,
Onkel Melchior und Bethli, auch die Mutter
Ulrike meinte Reinhart zu sehen, sie war
bleich, wie der Schweif eines Kometen.

»Auch ich mu3 mich retten,« stie3 Reinhart,



aus dem Halbtraum auffahrend, hervor.
»Abwerfen die Schmach und Feigheit der
vergangenen Jahre, abwerfen den Schmutz,
der sich an meine Seele geklebt hat, abwerfen
das Handeln wider das Gewissen, das ich mir
habe aufndtigen lassen, was habe ich aus
meinem  Leben gemacht?  Verbrockelt,
vermodert ist es mir unter einer fremden
Herrschaft. Meine Seele hat geschrien, aber
ich habe ihren Hunger nicht gestillt, sie hat
gebettelt, aber ich machte ein taubes Ohr.
Wohl habe ich gesucht, aber ohne Kraft, ohne
festen Glauben an das Gute, mit ewiger Scheu
vor der schweren Last. Immer nur halbes Werk
getan, immer wieder untergekrochen wie ein
feiger Zughund in sein Geschirr. Nun muf} die
Wende nahen. Die Mutter hat mir den Weg in
die Freiheit erkauft, mit ihrem Leben. Jetzt ist
es an mir, mich zu finden, oder dann falle auch
ich hinein in den Rachen des Molochs.«

Reinhart fiihlte sich in dieser Stunde und Hohe
zu allem bereit, zum Hungern und Frieren,



zum Gang in Lumpen und Verachtung, seine
Schultern  dringten der schweren Last
entgegen, wenn er nur endlich frei war, wenn
nur endlich seine Seele sich recken und
erheben konnte! Ein Wort der Mutter fuhr ihm
durch den Sinn: »Wenn jeder sich rettet, sind
alle gerettet!« Ja, er wollte sich retten aus dem
allgemeinen Notstand. Etwas Néheres gab es
fiir ihn nicht mehr. »Da drin ist ein lichter
Punkt, den ich fiihle, auf diesen winzigen
Fleck muf3 ich bauen. Nichts anderes ist mir
gewiB. Ich will Ich sein, alles andere ist
Wahn.« Wie eine groe Durchsonnung
erwirmte es ihn: »Hohenleben! Hohenleben!«

Lange sann er dem nach.

Eine Stimme tonte aus der Nacht: »Alle guten
Geister!« Reinhart erwachte aus seinem
Phantasieren. Eine Gestalt schwankte des
Weges und blieb stehen: »Nicht so laut,«
fliisterte Reinhart, »ein armes Menschenkind
vergif3t sich dort.« Die Gestalt lie§ sich nieder.



Es war Mauderli. Das Licht des schmalen
Mondes fing sich in seinem Bart und
ubersilberte ihn. Er sah Reinhart ins Gesicht
und erkannte ihn. »Was zum Teufel oder
Herrgott treiben Sie hier? Zu dieser Stunde?«
fragte er halblaut.

»lch tue die Welt von mir ab.«

Mauderli sann und nickte: »Die Welt abtun,
das ist es freilich. Es ist das Gleiche, wie Gott
finden, per se. Wiinsche lhnen Gliick dazu.
Mir ist die Welt immer wieder liber den Hals
gekommen. Ich bin eben ein Lump. Ich sehe
wohl den Weg, aber ich kann ihn nicht gehen.
Ich sage mir oft: ein Baum ist auf dem rechten
Weg oder eine Blume. Sie stehen auf der Welt,
aber nicht wie du: sie haben sich ganz unter
Gott gestellt und er hat sie ganz in sich
aufgenommen. Das hab' ich ihnen noch nicht
abgeschaut. Ich stecke immer noch in mir
selbst, wie eine Muschel in  ihrer
Schicksalsschale, und fiirchte, erst der Tod



wird mich aus mir selber herauslosen. Neulich
war ich nahe bei der Losung. Ich war auf
etwas Grofles, ganz GroBes gestofen! Ich
erlebte, dal} ich das Auge Gottes bin, das heif3t,
eines seiner vielen Augen, mit denen er sich
und die Welt anschaut. Ich habe gefroren vor
Gliick. Ich glaube, so, nur viel gewaltiger, ist
es im Tod, drum erstarrt man. Und dann ging
das Auge Gottes vor lauter Gliick zum Most
und in den Rausch, herrlich! Nicht wahr?«

Reinhart tastete nach seiner Hand: »Ich bin
heut halb von Sinnen. Ich mache eine
Krankheit durch. Ich war vorhin unter die
Steine versetzt, ich empfand wie ein Funken
Freiheit und Licht. Und ich will es bleiben, ich
will von den Menschen meiner Welt los. Ich
hasse, hasse sie und mufl mich vor ihnen
retten!«

»Sich retten, ja, aber warum hassen?« fragte
Mauderli. »Wir Menschlein hassen die
Schlangen; meinen Sie, Gott hasse sie auch?



Wenn ich einmal neben ihm sitze, wie jetzt
neben Thnen, werde ich ihn fragen: Kannst du
eine Giftschlange hassen? Gelt, du kannst es
nicht, wie sonst wirest du so grof3?«

»Nehmen Sie mir meine Kraft nicht,« rief
Reinhart fast wild, »ich mufl meine Welt
richten, sonst kann ich sie nicht bestehen. Es
ist eine sinnlose, und es ist eine ruchlose Welt!
Geld! Geld! Geld!«

»Ja, ja, wem Gott nichts Besseres gunnt, dem
gunnt er Geld,« zitierte Mauderli. »Ich will
Ihnen etwas sagen. Es ist uns nichts mehr
heilig, weder die Natur, noch die Seele, da
sitzt der Wurm!«

»Und weil wir den Geist nicht mehr heiligen,
beten wir ein Scheibchen gelbes Metall an.
Das ist uns Gotze und Herrgott geworden, wir
miinzen unser Glick, wir miinzen unsere
Seele, wir miinzen unsern Himmel. Diesem
Gotzendienst will ich entrinnen.«



»Wiinsch Gliick dazu! Riitteln Sie nur an Erde,
Himmel und Holle, wenn Sie >Ihn¢, dabei
finden, so sagen Sie mir ein Wort. Jetzt muf3
ich nach meinem Standquartier gehen, dem
Tannhof. Ich hause ndmlich immer dort um
diese Jahreszeit. Ein warmer Kuhstall ist eine
Wohltat nach des Herbstes
Tagundnachtgleiche.«

Sie reichten sich die Hand. Mauderlis haltlose
Gestalt verschattete im Dunkel. Reinhart
staunte ihm nach. Es war ihm, es versinke ein
Grofer, ein Heiliger hinter dem Berggrat. »Er
hat getan, was ich tun muB, und hat die Last
auf sich genommen, damit er suchen kann.« Es
schauderte  Reinhart, »werde ich es
vermogen?« Er dachte an Jutta. Bedeutete
seine Rettung nicht ihren Verlust? Sie war ja
doch ein Weltkind. Und er selber? Er wullte,
wie viel Anteil die Welt schon an ihm hatte, an
wie viele Bequemlichkeiten und Leckerbissen
er sich gewohnt hatte. Er sah sein Zimmer vor
sich, mit dem kleinem Biicherschatz, dem



sanften  Sofa, auf dem sich's so
iiberschwinglich trdumen lie, dem grof3en
Fenster mit dem Blick auf den Garten und den
See und dariiber weg auf die guten Gesichter
und starken Nacken der Hiigel und Berge.
Aber er spiirte auch die Luft, die ihm
entgegenschlug, sobald er in die Gemécher
hinunterstieg, wo der Vater hauste. »Heraus
aus seinem Joch?« Das gab ihm wieder Eifer
zum Verzicht. Jutta wollte er liberzeugen, sie
mulfite sich doch iiberzeugen lassen! Die grofle
Freude, die ihn in dieser Nacht schon einmal
beseligt hatte, rang sich wieder in ihm durch.

»So mag es einem Verurteilten, der lange
eingekerkert war, zumute sein, in der Nacht,
deren Morgen ithm die Freiheit bringt. Die
Gefangnismauern weiten sich, zerflieen,
versinken, und der Weltzauber 6ffhet ihm alle
Wege und Steige, alle Briicken und Stege. Und
von allen Seiten treten die Blumen und Bédume
und Striucher, ja die Steine, flieBen die Biche,
Fliisse und Halden auf ihn zu, und es ist ein



endloses Griflen und Zusammenwandern und
Verstehen.«

»Auge Gottes,« klang es in Reinharts Ohren
nach. Er verlor sich wieder ganz in die
Sternennacht, schaute hinauf und lauschte auf
das Rauschen der Unendlichkeit. Er ist in
dieser Stunde eins mit der Welt, ihr Leben ist
sein Leben, ihre Seele die seine, und sein auch
thre GroBe und Weite und Tiefe. Er ist ohne
Schwere, ohne Abstand von irgend etwas, er
ist einsam und doch verbunden mit allem, er
fiihlt sich endlich einmal, am Eingang zur
Freiheit, gliicklich. Er fiihlt das tiefe Gliick
dessen, der durch den Schmerz gegangen ist.

Er blickt aus sich heraus. Das Land ist
verindert. Uberall in den Tiefen, im FluBtal,
iiber dem See, hat sich Nebelschaum gebildet
und TUberflutet weithin die Hiigel, wahrend
oben der Himmel noch klarer funkelt als
zuvor. Unten ist das Land und das Volk, ist die
Menschheit, im Dunkel und im Triiben, kein



Stern dringt hinab. Aber einmal wird es tagen
iber dem Tal, der Nebel wird zerreiflen, und
nicht nur Sternen-, sondern Sonnenglanz wird
in die Seelen leuchten.

Ein Ton berihrt Reinharts Ohr. Er fahrt aus
seinem Sinnen auf: »Bist du wach, Kiingold?«

»Hab' ich denn geschlafen?« fragt sie, wie aus
der Ferne. Und dann, wie erstaunt oder
erschreckt: »Siehst du dort unten! Er naht, er
schaumt herauf! Es ist der See. Wenn er hier
oben ist, trinke ich ihn, und dann ist alles gut.
Gelt?«

»Nein, nein, wir ertrinken nicht, wir leben auf!
Komm! Es wird bald tagen. Schon ddammert es
empor. Sieh, was fiir ein Stiick Weges die
Mondsichel derweil gemacht hat!«

»Der Mond hat auch Durst nach dem See, er
neigt seinen Mund gierig zu ithm hinab, wie
weit er ihn 6ffnet!«

Reinhart faflte sie um den Arm. »Komm!« Thr



Irrsinn zerrifl ihn. Sie widersetzte sich: »Ich
will es hier erwarten, ganz still, still.«

»Nein, du muflt zu Menschen.«

»Nicht zu Menschen. Lieber zu den Tieren, zu
Tieren!« »HOr', Schwester, weder zu
Menschen noch zu Tieren, ich fithre dich zu
Engeln, zu Melcher und Bethli. Willst du?«

Sie wulite nicht viel von Melchior und Bethli,
aber sie folgte gldubig der VerheiBung, die in
dem Worte Engel lag.

Dritter Teil

1. Haus Avera

Reinhart schritt auf der Landstral3e dahin, nun
schon den zweiten Tag. Die Fesseln waren
zerrissen, Mutter Ulrike zu Asche verloht,



Kiingold bei den Engeln. Sein Ziel war Jutta.
Er wollte ihr sein Gliick, sein Freiheitsgliick
verkiinden, er wollte sie fest an sich ziehen,
retten, wie er sich selber retten wollte. Es
mufite so leicht sein, es war doch alles so
einleuchtend! Der Mensch ist Seele. Also kann
es nur eine hohe Sorge fiir ihn geben, was ist
alles andere neben der Seele! Er hatte die
Eisenbahn verschméht, die engen Winde, die
Kontrolle  durch  einen  gleichgiiltigen
Menschen in Uniform, das Reisen nach einem
Fahrplan und einer grellen Pfeife oder Glocke.
Er wollte seine Freiheit kosten. Der Gedanke
an seinen Bureaustuhl durchblitzte ihn
manchmal, und dann muBte er lachen. »Das
hohe Leben! Das hohe Leben!« Wie seltsam
erschien ihm nun die Welt. So unwirklich.
Man kann es nicht auseinander scheiden, dies
Herbstwesen und einen Traum. Nicht nur das
Land war in einen blauen Dunst gehiillt, auch
Reinharts Seele. FEin Zug Distelfinken
schwebte voriiber, hoch, in langgestreckten



Wellenlinien, lautlos, bis auf ein Zirpen, das
dann und wann wie im Schlafflug einer Seele
entsprang. Reinhart schwang die Hand nach
den Wanderern zum Grull, zum Zeichen der
Briiderschaft in Freiheit und Hohenflug. Leute
standen im Feld. Sie waren alle so feierlich!
Hatten auch sie unter Sternen Gesichter
gehabt? Oder warf der Sonntag seinen heiligen
Schimmer voraus auf sie und das Land? Denn
es war Samstag.

Wenn er Jutta als Bekehrte fande? Wenn der
Zauber ihm vorausgeeilt wiare und ihm nichts
mehr zu bekehren und zu iiberzeugen iibrig
bliebe? Diese Moglichkeit machte ihn fast
traurig. Er wollte doch sein Gliick verkiinden,
wie die Drossel den Friihling und das
Morgenrot den Tag. Ein Gedanke hielt ihn an:
Sollte er nicht umkehren und versuchen, auch
den Vater zu wenden? Sein Bild dringte sich
immer wieder an ihn heran, gegen seinen
Willen. Er sah ihn am Sarg der Mutter, im
Krematorium, wie ein Gespenst. Aber wie



wiirde er seinen Rettungsversuch aufnehmen?
Mit steinernen Worten: »Unsinn, blauer Dunst,
Liacherlichkeit.« Sie hatten seit vier Tagen
nicht mehr die gleiche Sprache. Es gab keine
Verstindigung. »Vorwirts!«

Es ging schon gegen Abend, als die
Fabrikschlote von Aarwald hinter einem
Geholz auftauchten. Reinhart iiberwand die
beginnende Miidigkeit und schritt weit aus.
Der Weg fiihrte durch den Wald. Die Sonne
funkelte im Buchenlaub. Lachen und frohe
Stimmen drangen von auflen herein; Reinhart
meinte, Juttas Glockenspiel zu vernehmen.
Durch die Stimme entdeckte er sie mit flinf
oder sechs andern jungen Leuten hinter hohen
Gittern aus diinnem Draht. Weille Bélle flogen
zwischen weillen Gestalten hin und her von
Rakett zu Rakett, oder fingen sich im Netz wie
Fische.

Reinhart geriet bei Juttas Anblick in einen
Rausch, wie kriftig schlug sie den Ball, wie



geschmeidig fing sie ihn auf. Jede ihrer
Bewegungen verriet eine starke, bewulite,
sichere Seele. Jetzt lachte sie unter ihrem
Panamahut  hervor. Eine  Silberglocke,
wirklich! Sie hatte gelacht, weil Georg, der ihr
gegeniiber spielte, einen seltsam verdrehten
Hupf gemacht hatte, als er den Ball auffangen
wollte. Geierling an ihrer Seite stimmte in ihr
Lachen ein. Es war das alte, Reinhart verhal3te
Lachen, drei kurze Tone auf gleicher Stufe.
Die Partie war aus. Man stand, ehe man eine
neue begann, beisammen. Jutta bot eine
Papierdiite herum und Geierling kam zuerst an
die Reihe. Er griff hinein und machte eine tiefe
Verbeugung. Er schien auch ein galantes Wort
gedreht zu haben, denn man liachelte und Jutta
hob das Rakett drohend gegen ihn auf.

Das alles regte Reinhart auf. Er meinte, er
miisse Jutta beschiitzen. Es war zuerst seine
Absicht gewesen, am Waldrand zuzuschauen,
bis das Spiel beendigt wire, jetzt schien ithm
eiligeres Handeln geboten. Er stie den Pfiff



hervor, mit dem er sich frither mit Jutta
verstandigt hatte, es war das Signal aus
Fidelio. Die Tennisgesellschaft horchte einen
Augenblick auf. Dann begann das Geplauder
und Wortgeplénkel aufs neue. Jutta hatte dem
Zeichen nicht mehr Beachtung geschenkt als
die andern, wie konnte sie ahnen, dafl Reinhart
in der Nidhe war. Die Unterhaltung wurde
immer lebhafter. Georg und ein Fréiulein
kreuzten die Tennisschliger wie Klingen,
holten aus und parierten. Jetzt war das Gefecht
auch zwischen Jutta und Geierling im Gange
und schien fast ernst zu werden. Auf einmal
hatte Geierling ihr Handgelenk mit seiner
linken Faust gepackt, und miihte sich, ihr das
Rakett zu entwinden. Sie wehrte sich und es
entstand ein hartnidckiges Ringen zwischen
den beiden. Da trat Reinhart hervor und schritt
rasch auf den Tennisplatz zu. Georg entdeckte
thn zuerst und 6ffnete thm das Drahttiirchen.
Reinhart trat ein. Jutta und Geierling hatten
eben thren Kampf beendet. Sie ging ohne



Schldger daraus hervor und blickte nun
erstaunt auf Reinhart, der auf sie zukam.
Geierling schwang seine Beute triumphierend
iiber seinem Haupt und stieB3 ein knabenhaftes
Siegesgeschrei aus. Auf einmal, in dem
Augenblick, als Reinhart eben Juttas Hand
erfassen wollte, fuhr ithm ecines der beiden
Rakette Geierlings wuchtig auf den Kopf. Er
taumelte halb ohnmaéchtig. Jutta lie Geierling
hart an: »Was fillt Thnen ein!l« Er
entschuldigte sich: »Verzeihung, gnédiges
Fraulein, es kam ganz von ungefdhr! Tut mir
Thretwegen aufrichtig leid! Ubrigens bin ich
jetzt nur mit diesem Herrn da quitt. Er ist mir
vor wenigen Tagen wie ein wiitender Hund an
den Hals gesprungen. Georg kann's
bezeugen.«

Georg wandte sich ab: »Saufgeschichten!«

»lch denke, das Spiel ist aus!« gebot Jutta, rot
vor Unwillen.

Reinhart war so dumpf im Kopf, daB er nichts



sprechen und iiberlegen konnte. Er horte es
nicht einmal, als Geierling sich mit einem
hohnischen Gruf3 entfernte. Er sal nun in
einem Korbstuhl Jutta gegeniiber. Sie waren
allein auf dem Tennisplatz. »Ist dir besser?«
fragte sie.

»Es wird voriibergehen, sei unbesorgt! Ich
habe einen dicken Schidel.« Er wollte munter
sprechen.

»Was fillt dir aber auch ein, hierher zu
kommen, das ist ja verriickt!«

»lch kann es nicht allein tragen.«

»Ja, ja, schrecklich ist's. Hat sie es im
Wahnsinn getan?«

»Du weilit es also?«

»Minna hat's geschrieben. Armer Kerl, sei
mutig!«

»lch habe nicht nur ein Leid, ich habe auch ein
Gliick zu tragen. Darum kam ich. Ich habe



mich frei gemacht, ich will fortan mein Leben
leben. Alles habe ich abgeschiittelt, nur mich
nicht und - dich. Auch du steckst in dem
Taumel und in dem Wirrsal. Auch du muf3t
dich retten. Sieh, man muf} das Leben heiligen,
und hochstes Gliick entsteht dann, wenn es
zwei zusammen vermogen. Das ist mein neuer
Glaube. Willst du? Willst du?«

Er hatte ihre Hénde gefaf3t, sie war erschreckt
aufgestanden: »Du bist noch ganz verwirrt,
Reinhart, schone dich, sprich nicht weiter!«

»Oh, ich sehe alles ganz klar! Wir sind
Ertrinkende und miissen ans Ufer! Was haben
wir von unserem Leben, von Geld und
schonen Kleidern und guten Speisen und
Perlenhalsbandern und Autofahrten und Spiel
und Tanz und Lustbarkeit, wenn wir nicht
wissen, daf3 wir Menschen sind und daf sich in
jedem von uns ein Geist vom groBen Geist
abgespaltet hat?«

»HOr' auf, das ist ja nicht zu verstehen!«



»Und dal wir das Leben dieses Geistes zu
gestalten haben. Das ist wahres Menschenziel,
einziges! Wir sind ein Splitterchen von Gott
und miissen ihn in uns groBziehen.«

»Armer Mensch, du blutest!« sprach sie in
giitigem Ton.

»Ja, ich blute, ich habe, schon lange geblutet.«

Sie zog ein seidenes Taschentuch hervor, fuhr
ithm damit iiber die blutende Stirne und warf es
zerkniillt von sich. Dann sprach sie: »Bist du
nicht mehr im Geschaft?«

»lch sagte es dir doch, ich habe alles
abgeworfen. Frei bin ich, frei!«

»Wovon willst du denn leben?«
»Ach, frag' nicht so!«

»Nicht einmal einen sauberen Kragen hast du,
du Armer!« warf sie ihm halb mitleidig, halb
spitz zu.

»Ilch bin zwei Tage auf der Landstrale



gegangen,« erklarte er. Er fiihlte, dal ihm
wieder Blut aus den Haaren rann und sagte:
»Gelt, er hat mich geschlagen?« Er wulte es
wirklich nicht klar.

»Er hat es nicht gerne getan, ein Zufall!«
»Der Zufall hat gut getroffen!«

»Du hassest ihn, das ist nicht gut. Er ist ein
ganz netter Mensch und spielt ausgezeichnet
Tennis.«

»Er ist der bose Weltgeist, ich sah ihn unter
den Sternen.«

»Aber Reinhart!« Sie schiittelte thren blonden
Kopf ob seinem Taumelgerede.

»Du muflt zwischen ihm und mir wihlen. Du
muft mir helfen, du muflt mit mir gehen, du
muflt mir die Hand reichen, dann wird es mir
leicht werden. Versteh mich recht! Du sollst
nicht mit mir auf die Landstral3e. Ich muf} nur
wissen, da3 du mit mir bist in Gedanken und



im Wollen.«

»Du bist wirklich krank. Das macht der
grafiliche Tod deiner Mutter. Bist du gesund,
so reden wir wieder. Kranke konnen keine
gesunden Gedanken haben, das hab' ich erlebt,
als ich Scharlach hatte.«

Die Worte waren sanft und giitig gewéhlt, aber
die Kehle brachte sie hart hervor. Reinhart sah
Jutta an. Thr Auge war an ihm vorbei auf die
Fabrikschlote gerichtet, die nackt und niichtern
in die Luft stiegen. Er sank mutlos in sich
zusammen.

»HOr',« begann sie wieder, »ich habe einen
Einfall, ich lasse ein Auto ankurbeln und in
zwel, drei Stunden bist du zu Hause, es ist ein
schneidiger Wagen.« Sie biickte sich und hob
seine Reisemiitze auf, die am Boden lag.

»Was soll mir das Auto! Sage mir dein >Ja«
oder dein >Nein¢, darum bin ich doch
hergekommen. Nimm mir den Glauben nicht!«



Sie driickte ihm ihre Lippen rasch, wie
verstohlen, auf die Augen und sprach wie im
Scherz: »Du bist ein Narrchen, das immer alles
aufspielen will. Ich hole den Wagen. Da, setz'
deine Miitze aufl« Damit flog sie davon. Er
sah und sann ihr nach: »Ist sie ein Dd@mon oder
ein Engel, oder einfach ein flatterndes
Lustgeschopf?«

Ein Motor wurde angedreht, Reinhart meinte
durch das Rattern Geierlings Stimme zu
vernehmen, schallend, lachend. Der Wagen
schnob heran, Jutta sall darin. Sie sprang
heraus und nétigte Reinhart, einzusteigen. All
das geschah iiber ihn weg, er lieB es nur
geschehen, um Von dem Ort so rasch als
moglich fortzukommen. Er fiihlte den Druck
threr Hand, den matten Schall ihres Grufles,
dann fauchte der Wagen davon, in die
anddmmernde Nacht hinein.

In dem Schiitteln des Wagens wurde Reinharts
Kopf wieder dumpf und schmerzhaft. Er lie3



halten und stieg aus. »Ich brauche Sie nicht
weiter,« gab er dem Chauffeur zu verstehen.
Er setzte sich an den Stralenrand und schlief
ein. Dann war er wieder unterwegs, er wullte
nicht wie. Er war miide und ging planlos, wie
im Schlafwandel, oder wie ein Blinder hinter
seinem Hiindlein her. Das Hiindlein hatte ihn
unvermerkt von der Landstrae ab auf einen
schmalen Weg geleitet. Er sah einen
umziunten Garten vor sich und hinter Baumen
die rote Fliche eines Ziegelhauses. Er trat
durch ein Gittertor. Ein Hund schlich heran,
ein wirklicher, stieB ein kurzes Geblaff aus,
roch an Reinhart und beruhigte sich. In der
Haustiire war ein ovales Glasfenster
angebracht, durch das Licht herausdrang und
auf der Scheibe ein Wort sichtbar machte.
Reinhart las: »Avera« und suchte in seinem
verschleierten Gehirn nach dem Sinn. Er
driickte mechanisch auf einen Klingelknopf
und sah sich einem unendlich langen,
bartlosen Manne gegeniiber, der ihn forschend



aus dunkeln Augen ansah.
»Sind Sie der Hausherr?« fragte Reinhart.

»Nein, der Diener, und als solcher zu Ihren
Diensten. Sind Sie verirrt?«

»lch bin wohl verirrt!l« gab Reinhart zur
Antwort.

»Und verwundet. Sie bluten. Treten Sie ein.
Ich will dem Herrn ein Wort sagen. Setzen Sie
sich, hier ist ein Stuhl.«

Reinhart sah sich in einer groen wunderlichen
Halle. In der Mitte stand eine Palme in einem
groflen Messingtopf. An die dahinter liegende
Wand war eine tropische Landschaft gemalt:
ein Teich mit Lotosblumen, ein paar farbige
Vogel, ein gespenstiger Baum am Ufer, von
dessen Asten Luftwurzeln sich dem Wasser
zusenkten, wie Schlangen, die sich oben
aufgeringelt haben und mit dem Kopf nach
unten suchen.



Der Diener erschien wieder: »Der Herr ist
versunken. Kommen Sie.«

Reinhart wurde die Treppe empor und in ein
gerdumiges Zimmer geleitet. »Haben Sie
Hunger oder Durst?« fragte der Diener.
Reinhart hatte nur Schlaf. Der Diener wusch
ithm das Blut aus den Haaren und entfernte
sich. Reinhart streckte sich auf ein Ruhebett
aus und schlief bald mit wirren, wie
entzweigespaltenen Gedanken ein.

Als er erwachte, schien der Tag schon hell ins
Zimmer. Oben an der Decke leuchtete eine
elektrische Ampel. Er hatte unterlassen, am
Abend das Licht auszudrehen. Er sah sich um.
Das Zimmer war ganz Kahl, die Wénde von
einer weillen Tapete bedeckt, durch die sich,
kaum sichtbar, goldene Linien einen Weg
tasteten. Kein Bild, keine Ziersache, keine
Blumenvase. Das Ruhbett, ein Sessel, ein
Waschtisch mit einem handgroflen Spiegel,
das war alles. Doch da war noch etwas iiber



der Tiire: eine Tafel in Goldrahmen mit den
drei Silben »da da da« in zierloser Schrift. Es
kam eine seltsame, fast feierliche Stimmung
iiber Reinhart in dem sauberen, phantasielosen
Raum. Er wusch und kdmmte sich und stieg
hinunter. Der lange schwarzhaarige Diener
schien ihn erwartet zu haben. Er trug nun eine
weille Schiirze und fiihrte Reinhart in den
Garten, wo unter einem Baum ein kleiner
Tisch gedeckt war. »Der Herr wird gleich
kommen.« Kaum war das Wort verklungen,
als eine kleine Seitentiire ging und ein Herr in
langem, blauen Mantel oder Umschlagtuch
heraustrat. Er kam langsam auf Reinhart zu,
der reichlich Zeit hatte, ihn zu mustern. Er
ging auf Ledersohlen, von denen gelbe
Riemen sich iiber den Fiilen kreuzten. Sein
Gesicht war blaB3. Ein schwarzer Bart lief am
Kinn in zwei Zipfel aus. Der Scheitel war fast
kahl. Von ferne schon nahmen zwei dunkle
Augen Reinharts Blicke gefangen.

»Seien Sie im Hause Avera willkommen,«



sagte der Mann, indem er seine Hand aus der
Gewandung herauszog und sie Reinhart
entgegen streckte. »Ich bin Enzio Kraus, und
wer gibt mir die Ehre?«

Reinhart nannte seinen Namen und wollte iiber
sein Herkommen Auskunft geben.

»Lassen Sie das jetzt, wir werden schon Zeit
dazu finden,« unterbrach ihn der Hausherr,
»setzen wir uns zum Friihstiick. Sie diirfen
aber keine Opulenz erwarten, wir geben dem
Tisch nicht mehr Bedeutung, als er verdient.«
Wirklich war das Friihstiick einfach: Brot,
Butter, Tee und frische Birnen. Enzio Kraus
nahm von allem ganz wenig zu sich.

Nach der Mahlzeit fithrte er Reinhart durch
den Garten und stellte, ohne im Ton die
geringste Neugier zu verraten, wie beildufig
die Frage, was er zu tun gedenke.

Reinhart suchte nach dem treffendsten
Ausdruck und brachte anspruchsvoller, als es



seine Art war, hervor: »Ich suche mich
selber.«

Enzio Kraus sah ihm in die Augen und
erwiderte ebenso feierlich: »Wir sind alle das,
was wir durchgedacht haben.«

»Dann bin ich wenig,« staunte Reinhart und
ging lange schweigsam neben dem élteren
Manne einher. Endlich aber 6ffnete sich seine
Brust, und er erzdhlte Enzio wie einem alten
Freunde von der Sternennacht, die er auf dem
Berge zugebracht hatte. Enzio horte ihm
aufmerksam zu und sagte, als Reinhart sich
ausgesprochen hatte: »Vielleicht hat Sie ein
guter Stern in dieses Haus gefiihrt. Auch wir
sind Sucher. Wir suchen aber nicht uns selbst,
sondern das Vergessen. Aber wir werden Sie
nicht storen. Jeder suche auf seinem Pfade.«

Reinhart blieb in dem Haus Avera. Die Ruhe
und Feierlichkeit des Ortes, die
Selbstsicherheit Enzios und der Zauber seines
dunkeln milden Auges hielten ihn fest.



Beim Mittagessen machte Enzio ihn mit seiner
Frau und seiner Tochter bekannt. Die Frau
nannte er Uchte, die Tochter Imma.

Frau Uchte mochte noch ziemlich jung sein,
machte aber den Eindruck einer alten Matrone.
Sie bewegte sich mithsam und atmete schwer.
Das Fett wucherte krankhaft an ihr. Sie hatte
eine hellbraune Hautfarbe, ihr Auge schwamm
in einem ddmmerigen, ritselhaften Dunkel. An
den aufgeschwollenen Fingern und Armen
trug sie kostbare Ringe und Spangen in zu
reicher Fiille; ein Diamant verdunkelte den
andern. Das leicht ergraute Haar wurde von
langen Nadeln mit groen Goldfiligrankugeln
zusammengehalten. Ein brauner Pelz deckte
ihre Schultern, obschon das Wetter lau war.

Die  Tochter war von  verwirrender
Sonderlichkeit und  Schonheit, zierlich,
schlank, leicht wie ein Lufthauch, ihr Gesicht
wie aus Elfenbein geformt wund von
raffaelischer Ebenmadfigkeit. Die Augen



dunkel, wie die der Mutter, aber gldnzend, die
Haare tiefschwarz. Auch sie trug Schmuck,
doch in geschmackvoller Verteilung.

Frau Uchte sagte in gebrochenem Deutsch:
»Sie bringen uns den Herbst, Herr, das Laub
fallt schon. Warum fallen in diesem Lande die
Blatter allesamt?«

Die Tochter sprach: »Warum ist nicht ewig
Friihling?« Es klang, wie wenn sie von sich
selber redete.

Enzio fing beider Gedanken auf: »Wir stehen
alle unter dem Joch des Wandels.«

Man a3, ohne viel zu sprechen. Der Diener,
man rief ihn Klas, ging schweigsam hin und
her.

Man trank eine Tasse Tee in einer Veranda.
Dann rauschten die Damen in ihrer Seide
davon, und das Haus ward kirchenstill.

»Es ist eine fast uberirdische Feierlichkeit in



Ihrem Hause,« begann Reinhart.

»Sie miissen das so empfinden,« entgegnete
Enzio. »Mein Haus ist das Widerspiel von
Ihrer europdischen Welt, oder mochte es sein,«
fiigte er hinzu. »Wir leben hier begehrlos unter
Begehrlichen.«

Reinhart gestand: »Ich habe mich oft nach
solcher Stille gesehnt und bin ihr nun kaum
gewachsen.«

»Und doch miissen wir alle uns einst in eine
viel groBere Stille finden, ja, wir miissen sie
uns wiinschen als Erlosung.«

»Sie haben in Indien gelebt?«

»lch war Kaufmann dort. Hier habe ich mir die
Malaria vertriecben und mich an den Ort
gewoOhnt.«

»lhn lieb gewonnen, denke ich mir? Die nahen
Buchen und Eichenwilder, der Flu3 mit seinen
buschigen Ufern, der sanfte Riicken des



Jura ...« Reinharts Blicke schweiften durch die
groflen Scheiben iibers Land.

»wDarauf achte ich nicht sonderlich,«
entgegnete Enzio. »Man soll sein Herz nicht
an die Dinge hédngen, das fiihrt immer zum
Leiden. Und wir sind da, es zu meiden.«

»Ich déchte, es zu liberwinden.«
»wDas ist euer abendldndischer Glaube.«

Nach einer Weile erklérte er sich: »Ich habe
meine Jugendzeit und meine Lehrjahre in
einem Lande zugebracht, in dem alles FleiB,
Erwerb, Genufl, Geld ist. In den Osten
verschlagen, setzte ich dieses sogenannte
Leben noch lange Jahre fort, bis mir in einer
Nacht, im Fiebertraum, die Erleuchtung kam.
Da lernte ich verachten, was ich friiher
angebetet hatte.«

»wSeltsam,« erkldarte ithm Reinhart, »Sie sind
auf dem Wege, den auch ich suche.«



»Da mochte ein Milverstindnis walten. Sie
suchen sich, sie suchen wahrscheinlich die Tat,
die Wirkung auf andere, den Erfolg, vielleicht
den Ruhm. Von all dem begehre ich nichts, ich
suche die Loslosung vom Tun, ich miihe mich
um den MiiBBiggang, ich mochte alles verlieren,
am meisten mich selber. Begehrlos leben heift
gliicklich leben. Folgen Sie mir, wenn sie
konnen. Und nun machen sie sich's hier im
Hause oder im Garten bis zum Abend bequem.
Ich scheide fiir so lange aus der Welt.« Bei
diesem Wort nahm sein Gesicht den Ausdruck
der  Abwesenheit und  vollkommener
Gleichgiiltigkeit an, und er ging ohne Gruf
langsam nach der Tiefe des Hauses.

Reinhart sah ithm nach: »Hast du den Frieden
gefunden, Enzio Kraus? Bist du ein
Kriankelnder oder ein Gesunder, ein Weiser
oder ein Narr oder ein Schauspieler?« Eine
Sehnsucht kam ihm nach der Festigung und
Verankerung, die in Enzio zu sein schien.
Befreiung von allem, was Lebensnotdurft



heiflt, vom Leid um die Mutter, um den Vater
und die Schwester, von der qudlenden Unruhe
um Jutta, Loslosung von seiner ganzen
miflratenen Vergangenheit, von dem ganzen
iiberfirnifften Weltwesen.

Er trat in den Garten hinaus und warf sich auf
den Rasen. Der Hund gesellte sich zu ihm und
streckte sich trdge neben ithm aus. Man nannte
ithn Zeno, wegen seiner unerschiitterlichen
Ruhe. Er vertrat das Griechentum in dem
seltsamen Hause. Reinhart sah, dal es cin
altes, zahnloses Tier war, ganz grau um die
Schnauze und mit einem Anfang von Réude,
der augenscheinlich niemand Beachtung
schenkte.

Im Haus erklang der sanfte Ton einer Harfe.
Es war ein fremdartiges, schwermiitiges Lied.
Reinhart vermutete, das Saitenspiel rithre von
Imma her. Er sann dem schénen Midchen
nach und stellte ihm im Geiste jenes andere
gegeniiber, das thm gestern so unsédglich weh



getan hatte. Das Lied im Hause brach ab. An
einem Fenster erschien Imma und schaute in
den Garten. Sie entdeckte Reinhart und schien
thm zuzuldcheln. Er sprang auf, und sie zog
sich zuriick. Zeno hatte den Kopf seitlich auf
eine Pfote gelegt und beobachtete den neuen
Hausgenossen mit tridge blinzelnden Augen.

Beim Abendbrot schaute Reinhart nach den
Hénden, die die zarte Musik gemacht hatten,
und entdeckte zZwel Gebilde von
ungewohnlicher Zierlichkeit, kleine
Naturwunder.

2. Imma

Es waren silberne Herbsttage voller
Sonnenschein und Nebelduft, voll von
reifender Frucht und verglilhendem Laub. Es
schien Reinhart, das sei die rechte Jahreszeit
fiir das Haus Avera. Er wurde von seinem



stillen Zauber ganz gebannt. Es war eine
unwirkliche Welt, jede Farbe geddmpft oder
erloschen, und er selber fast korperlos darin.
Nur in seine Nachttrdume spielten Glanz und
Windesrauschen und Menschenweh, aus dem
Gegensatz zu der matten, leidlosen Tageswelt
geboren. Am Morgen schlenderte er auf dem
Wiesenpfad zum Flul hinab, streckte sich
unter den Weiden aus und triumte seinen
Tagtraum. Er verbannte Juttas Bild, das
Leichenantlitz der  Mutter, und die
Gespenstergestalt des Vaters und trieb alles
Vergangene in die Versunkenheit, die
Erinnerung in eine Sackgasse, wo sie lauern
mochte. Ohne sein Sinnen in deutliche
Gedanken zu fassen, staunte er uber das
stiindlich sich erneuernde Wunder der Welt
und des Lebens, iiber sein Auge, sein Ohr, den
ratselhaften Punkt in seinem Innern, der
begabt war, die Gottesheiligkeit zu empfinden
und zu fassen, ja, der ithm das eigentliche
Weltwunder war. Es war ein unbewultes



Anbeten der Schopfung und seiner selbst. Der
Weidenstrunk, gegen den sich sein Ful} stiitzte,
die Grashalme, die seine Hand
umschmeichelten, die Bienen am Honigquell
einer Blume, das Wolkenhaupt {iber dem Berg
und Zeno, der Hund, der sich etwa zu ihm
fand, waren ihm verwandt, Bruder und
Schwester. Manchmal stand der Strom
plotzlich still, wie erstarrt, und was sonst fest
war, die Bdume am Ufer und Schatten, glitten
dahin, talaufwirts, und Reinhart mit ihnen.
»So ist alles unsicher, Ruhe Bewegung und
Bewegung Ruhe, vielleicht Tod Leben und
Leben Tod, und nur eines gewill, der
wunderbare Punkt in der Brust oder im Gehirn.
Nichtig ist alles, dieses eine ausgenommen!
Und auch das mochte Enzio noch aufgeben,
auflosen! Was bleibt dann noch? Dann hat
man freilich das Nichts erreicht, dann ist man
erlost.«

Hier konnte Reinhart Enzio nicht folgen. Er
staunte das Wunder, das er selber darstellte,



mit groflen Augen an und freute sich, wenn er
mit einem Ruck den Flull wieder in Bewegung
setzen und die Uferbdume festbannen konnte,
allméchtig wie Gott selber.

Dann wieder fafite er sich wirklicher an und
stellte sich in die unausrottbaren Fragen des
Was? Woher? Wohin? Wozu? von fernher
zitterten die Kldnge der Harfe auf und ab, oder
gradaus und sehnsiichtig ins Weite. So
entschwebten die Tage.

Einmal, als Reinhart sich einer solchen
Trdumerei entwand, fiihlte er jemand in der
Néhe. FEtwa flinfzig Schritt von ihm
fluBaufwarts liel sich Enzio nieder, hart am
Ufer. Er setzte sich auf die untergeschlagenen
Beine, legte die Hénde schlaff auf die Knie
und hob den Blick hinauf ins leere Blau. Er
verhielt sich ganz unbeweglich und nahm
etwas Versteinertes an. Wie ein Stiick lebloser
Natur, ein Felsblock, ein Baumstrunk, ein
Hauflein Sand war er da, ganz in die Natur



aufgenommen. Das sah sich so ruhevoll an, so
abgelost von allem Erdenjammer und aller
Erdenlust, dal Reinhart sich in die Welt des
Versunkenen wiinschte. Es war ihm, es gehe
von Enzio ein Einflul} auf ihn {iber, ein Locken
und Ziehen in die Traumwelt, und
unwillkiirlich hob auch er den Blick ins Leere.
Die Zeit entschwand ihm allmahlich, er
empfand, daB3 man auch ohne sie auskam. Der
Raum wurde zu einer Fliache, die Farben
erloschen und er selber zerfloB. Sein ganzes
Empfinden war nur nach ein gelblicher
Dunstkreis, in dem sich alles aufgelost hatte:
Leidlos, freudlos, begehrlos, so war ithm zu
Mut. Als er erwachte, stand Enzio vor ihm und
sagte: »Ist es nicht selig, der Welt Wirrnis zu
entflichen? Sind Sie jetzt nicht heiter?«

Reinhart sann seinem Zustand nach wund
erwiderte: »Ich bin eher traurig. Darf sich der
Mensch so verlieren?«

»Ist es seiner wiirdiger, sich in der Jagd nach



Geld zu verlieren und dabei schlecht zu
werden? Haben Sie noch nie erfahren, daf} auf
der Geldjagd ein Mensch erbarmlich wird und
verarmt?«

»lst es nicht Siinde, sein Selbst, das einzige,
was man besitzt, preiszugeben?«

Enzio Kraus ldchelte. »Bei Euch dreht sich
alles um die Siinde. Die soll gemieden werden.
Aber werdet Thr gliicklich und heiter dabei?
Vermeidung des Leidens sucht der
Morgenlidnder und hat besser gewéhlt. Wissen
Sie, wie mir heut zumute war? Wie einem
Manne, der auf einem Wagen fdhrt und
gleichmiitig in die ewig kreisenden Speichen
der Réder blickt, iiber den Dingen und ihrer
Not schwebend, ohne Gewicht, ohne Anteil an
der Strae und dem sinnlosen Rédergetrieb,
iiber dem gemeinen Staub und dem harten
Pochen der Hufe. Uber der armen Menschen
Weh, die sich miihselig des Weges schleppen,
durch kein Band mit ihnen verbunden, als



durch den Wunsch, es mochte ihnen so leicht
sein wie mir.«

»Und es kam Thnen nicht zu Sinn, die Armen
auf Ihr leichtes Gefiahrt zu laden?«

»Es hat ein jeder genug an sich selber zu
schaffen. Ohne Hal} und Feindschaft zu leben,
ist schon viel, mufl genug sein fiir uns
schwache Menschen.«

Reinhart schwieg. Das seltsame Gemisch von
Giite und Selbstsucht verwirrte ithn. Aber das
siilBe Versinken aus der Welt, aus dem Weh
um die Mutter und Jutta und Kiingold,
verlockte ihn von da an téglich, wie andre im
Wein, im Haschisch im Opium Vergessen zu
suchen. Er wurde sich ganz Selbstzweck, von
seinem Leid sprach er Enzio nicht, er wullte,
dal er von ihm keine stirkende Teilnahme zu
erwarten hatte. Man lernte im Haus Avera sich
in sich selber einrollen.

Die Damen sah Reinhart nur bei den



Mahlzeiten. Frau Uchte auch dann nicht
immer, denn sie war 6fter leidend und klagte
tiber Asthma und Midigkeit. Imma bemerkte
er zuweilen an Nachmittagen im Garten. Sie
lag in einer Hingematte und spielte mit einer
groflen zahmen Ringelnatter, die sich ihr wie
ein schwerer Schmuck um die Arme und um
den Hals schlang und sich an der zierlichen
Gestalt seltsam genug ausnahm.

Einmal fragte er sie: »Das Tier ist Ihr
Freund?«

»Es ist so kiihl und hat so falsche Augen, ohne
falsch zu sein. So gefallt mir die Welt.«

»Mich diinkt, Sie leben nicht in der Welt,
sondern in ihrem Widerschein.«

»Lebe ich denn?« gab sie zuriick. »Und sie,
worin leben Sie?«

»In einem Glauben, so mdchte ich wenigstens.
Im Glauben an das hohe Leben.«



»Ist das Glaube oder Aberglaube? Ich kann
das nie auseinanderhalten. Zwischen Glaube
und Aberglaube gibt es bei mir keinen Zaun.
Ist das nicht schén? Ich bin damit zufrieden,
ich finde es kostlich.«

»Gliickliches Kind!« sagte er.

»Bin ich denn gliicklich?« forschte sie. Er
schwieg.

Klas ging wie immer auf stillen Pantoffeln
durchs Haus. Aber es schien eine Verdnderung
mit ithm vorzugehen. Zuerst hatte er Reinhart
zuvorkommend, wenn auch gemessen, wie es
zum Ton des Hauses gehorte, bedient, ihm
Kleider und Wische verschafft, ihm den Stuhl
in den Garten gestellt oder im Schatten eine
Decke ausgebreitet, jetzt beachtete er ihn
kaum mehr, oder dann schof3 er stechende,
miftrauische Blicke nach ihm. Dann konnte
der schwarze Riese ganz unheimlich aussehen,
wenn er Imma auf eine Frage antwortete,
klang und vibrierte seine Stimme wie die tiefe



Geigensaite.

An einem Morgen, als Enzio und Reinhart im
Gespriach am Flusse sallen, kam er eiliger den
Weg herunter, als es seine und des Hauses
Gewohnheit war. Er stellte sich vor Enzio hin
und sah ihn stumm an.

»Was ist geschehen?« forschte der Herr.

»Ein Ungliick,« gab Klas zuriick. »Sie ist eben
verschieden.«

»Wer?«
»Die Herrin.«

Enzio sah den Diener einen Augenblick starr
an. dann erhob er sich und sagte bedichtig,
wie immer: »So lafit uns zu ithr gehen.«

Als sie ins Haus traten, kam ihnen Imma
fassungslos entgegen und warf sich dem Vater
an die Brust. Er 10ste ihre kleinen Hande sanft
von seinem Hals: »Der Verstindige trauert
nicht, weder um Lebende noch um Tote.«



Damit ging er ins Totenzimmer. Sie
schluchzte: »Ich bin doch nicht verstindig!«
und warf sich an Reinharts Hals,
leidenschaftlich wie in einem Flug, nur, um
sich in ihrem Leid an eine fiihlende Brust
anzuschlieBen. Reinhart fand den Mut nicht,
sie abzuwehren. Er begriff auf einmal das Weh
dieses jungen, von der Welt abgesperrten
vergewaltigten Menschenkindes. Er meinte,
thr Herz pochen und schluchzen zu hoéren und
fiihlte ihre Trinen auf seiner Wange. Er suchte
sie zu trosten, versprach ihr Beistand, und fuhr
ihr wie einem kleinen Kinde mit der Hand lind
iber die schwarzen, weichen Haare. FEine
groB3e Trauer erfaBBte ihn, die, wie ihm schien,
wie ein Quell von seiner Brust in die des
Maidchens tiberstromte, und dem dafiir ein
anderer Quell entgegendriangte, ein Quell von
Dankbarkeit oder Riithrung. Auf einmal wurde
thm Imma entrissen, mit einem heftigen Ruck.
Sie war in den Armen des Dieners, der sie
einen Augenblick wie ein reiflendes Tier



umklammert hielt und dann sorgsam wie eine
feine Glasschale auf den Boden stellte. »Das
schickt sich nicht in diesem Haus!« knirschte
er Reinhart an.

»Sie sind ein Unhold!« warf ihm Reinhart hin,
worauf Klas sich wie ein Tiger, der sich zum
Sprunge riistet, zusammenzog. Plétzlich aber
kam ihm die Besinnung, und er ging gebeugt
und schlaff davon.

In Enzio brachte der Tod seiner Frau keine
Verdnderung hervor, weder in seinen Ziigen
noch in seiner Lebensweise. Von der Toten
sprach er nicht, nur einmal entglitten ihm die
Worte: »Ich hoffe, sie hat die Ruhe gefunden,
sie hat nach den drei »Dac« gelebt.«

»Die drei »Dag¢, die hier in jedem Zimmer in
Gold hingen?« wagte Reinhart durch den
sachlichen Ton des Witwers ermutigt, zu
fragen.

»Die goldene Regel,« bestitigte Enzio:



»Damyata, datta, dayadhvam, bezwingt euch,
gebt, seid glitig.«

»Was heilit: >Liebet einander< in dieser
Sprache?« fragte Reinhart.

»Lieben? Das ist zu schwer. Schaut nur, wie
ihr's betreibt, ihr Européer!« gab ihm Enzio
zur Antwort und hiillte sich in Schweigen.

Am Abend fragte ithn Reinhart: »Darf ich die
Tote sehen?«

»Sie sollen sie sehen,« gab Enzio zuriick.
»Man darf es nie unterlassen, einen
Vollendeten zu schauen. Man soll aber dabei
nicht in Klagen ausbrechen, sondern sich
freuen, denn jeder ist gliicklich zu preisen, der
von der Tat und dem Blendwerk des
Weltwesens genesen ist.«

Es war finster, als Reinhart in das
Totenzimmer trat, er fithlte gleich, dal3 etwas
Lebendiges darin sein mufte, er glaubte das
Schleichen der Ringelnatter zu hoéren. Und



wirklich kroch sie heran, umschlang ihm den
Unterschenkel und wand sich an ihm empor.
Es grauste ihm, obgleich er die Harmlosigkeit
des Tieres wohl kannte, und er tastete nach
dem elektrischen Schalter, den er neben der
Tiire vermutete. Als das Licht aufleuchtete,
fiel sein Blick auf ein seltsames Schauspiel.
Mitten im Zimmer lag die Leiche und daneben
am Boden Imma, schlafend oder ohnmaichtig,
in einem weillen, seidenen Nachtkleid. Das
Erstaunlichste aber war Frau Uchte. Sie war
vom Kopf bis zum Fufl ein wunderbares
Gefunkel und Geflimmer von Diamanten,
Rubinen, Smaragden, von Gold-, Platin- und
Silbergeschmeide. Offenbar hatte Imma die
Schmucktruhe der Mutter gedffnet und mit
threm Inhalt die Tote geschmiickt. Aus diesem
irdischen Glanz heraus schaute das bleiche,
kleingewordene Gesicht der Toten ldchelnd
empor, als wollte sie sagen: »Freut euch am
Erdenflitter, so lange euer Auge ungebrochen
1st.«



Von der Toten gingen Reinharts Blicke zu
Imma. Sie war ohne Schmuck, sie hatte ihre
Kleinodien wohl auch zur Mutter gelegt, nur
am kleinen Finger der linken Hand funkelte
ein grofler Diamant, den sie immer trug. lhre
FiiBe waren nackt und so zierlich wie die
Hande, ihr Gesicht matt und bleich, sie mul3te
viel geweint haben an diesem Tage, was wollte
sie da? Totenwache halten? Und war vor
Erschopfung entschlummert?

Reinhart wollte gehen, seine Augen gehdrten
nicht hierher. Indem er sich zur Tire wandte,
stieB er auf Klas. Der Diener mochte ihm
nachgeschlichen sein und starrte nun wie
verzlickt auf Imma. Reinhart schien er gar
nicht zu beachten. Nun trat er vor und kniete
neben der jungen Herrin nieder, zur Anbetung.
Die Natter kroch heran und legte ihren Kopf
auf Immas Hals, der wenig dicker war, als der
thre. Klas packte das Tier, wie von Zorn
erfafit, und schleuderte es in eine Ecke. Imma
erwachte und blickte erstaunt um sich. Klas



schlug ihr mit seiner dunkeln Stimme vor, sie
in thr Zimmer zu tragen.

Sie widersetzte sich, sie wolle bei der Mutter
wachen, sagte sie.

»Sie werden krank, ich trage Sie,« bettelte
Klas.

»Soll ich getragen werden, so soll mich Herr
Stapfer tragen.«

Nun erst sah Klas nach Reinhart hin, mit
einem Blick, als ginge es auf Tod und Leben.
Reinhart war unschliissig.

»Wollen Sie nicht?« klagte Imma, die Augen
zu Reinhart gewendet. Da beugte er sich zu ihr
hinab. Seine Augen waren denen des Dieners
zum Brennen nah. Klas wich keinen Zoll
zuriick und Reinhart zog Imma unter seinen
Blicken und seinem Atem hervor. Als er sie in
thr Zimmer trug, war er stolz, sie einem
Raubtier entrissen zu haben. Sie bat ihn, sich
wihrend der Nacht vor ihre Tiire zu legen. Die



Angst sprach aus ihren Worten. Er tat ihr den
Willen. Frith am Morgen, als er erwachte,
stand Klas verschmitzt lachelnd tiber ihm.

»Machen Sie sich keine Hoffnung,« raunte der
Diener, »sie hat kein Herz.«

Dann ging er riickwiérts weg, als erwarte er
einen Uberfall.

Frau Uchte wurde an jenem Tage begraben.
Enzio ging nicht mit der Leiche. Er hatte sich
keine Stunde aus seinem gewohnten Leben
reiflen lassen, was mit seiner Tochter geschah,
schien er entweder nicht zu sehen, oder dann
war es ithm gleichgiiltig. Klas und Reinhart
beobachteten einander von da an argwohnisch,
wie Tierbdndiger und Raubtier im Zwinger.
Imma lieB sich fast nie sehen. Man horte sie
traurige Weisen auf der Harfe spielen und
zuweilen singen, ein Klagelied, ein Lied der
Sehnsucht oder der Liebe, man erriet es nie.

Einst lag Reinhart im Garten und kraute Zeno,



den Hund, hinter den Ohren, als Imma auf ihn
zukam, »Warum tun Sie das?« fragte sie.

»Es ist ein gutes Tier, ich liebe es.«

»Sie lieben es? Was heilit das?«

»Das ist schwer zu sagen.«

»Mein Vater sagt: Kein Feuer wie die Liebe.«
»Es gibt heiliges und unheiliges Feuer.«
»Und die Liebe zu einem Hunde?«

»Ist immer heilig,« glaube ich.

»Also hingt es an - dem, der liebt, und nicht
an dem, der geliebt wird?«

Er nickte.

»Also ist, wer einen Hund lieben kann, zu
rechter Liebe imstande?«

Er nickte wieder.

»lch will Thnen etwas sagen: Meine Mutter
hat, so glaube ich, nie geliebt, und mein Vater



hat sich die Liebe abgewohnt. Ist das nicht
seltsam?«

»Und Sie?«

»wlch mochte nicht sein wie die Mutter, und
mochte auch nicht sein, wie der Vater, ich
mochte sein wie Sie.«

Er lachte wehmiitig: »Ich bin ein gequélter
Mensch, der sich zu retten sucht.«

»Vor was?«
»Vor der Welt, oder einem tiickischen Geist.«

»Ist das auch rechte Liebe?« fragte sie sinnend
und ohne Arg.

Er verstummte.

Sie setzte sich neben ihn ins Gras. »Sie leiden,
ich leide, der Vater allein leidet nicht mehr.
Die Mutter ging und man weil} nicht, hat er es
gemerkt oder nicht. Ist das gut?«

»Er 1st ein Weiser, er hat alles von sich getan.«



»Ja, alles. Ich glaube, ich habe ihn geliebt.
Und auch das hat er iiberwunden. Ich mochte
ihn lieben, ich mochte alle lieben. Ich habe die
Mutter geliebt, ich will nun auch den Zeno
lieben, weil Sie ihn lieben, und ich mdchte
auch Klas lieben, aber er macht es mir schwer.
Er ist zum Fiirchten!«

»Und die Schlange?«

»Sie ist so kiithl. Kann man auch kiihle Dinge
lieben? Einen Stein, einen Baum, einen Bach?
Sie denken »Jaq, ich sehe es Ihnen an. Gut, ich
will auch kalte Dinge lieben, so stark ich
kann.«

»Sie sind eine Christin,« sagte er.

»Sagen Sie damit etwas Gutes oder etwas
Boses?«

Er z6gerte und sprach dann langsam: »Wenn
ein Lump eine Fahne trigt, soll man nicht
gleich sagen, es sei eine Lumpenfahne.«



»lch verstehe Sie nicht.«

Er schwieg. Sie streichelte Zeno, der neben ihr
lag, und summte: »Tat tvam asi.«

Von da an suchte sie Reinhart oft auf, wenn er
allein war. Es hatte sie eine Gier erfalit, die
Welt zu verstehen. Sie war als zwolfjahriges
Kind aus dem Osten ins Abendland
gekommen, nun zéhlte sie achtzehn.

Einmal stie} Enzio zu den beiden. Er schickte
Imma unter einem durchsichtigen Vorwand
weg und begann zu Reinhart: »Ich nehme an,
Sie seien nicht als Freier in mein Haus
gekommen.«

»Keineswegs. Ich leide an einer alten Liebe,«
erwiderte Reinhart betroffen.

»Sie diirfen nicht empfindlich sein, ich wollte
Sie nicht abweisen, sondern warnen. Diese
Mischung ist nicht gut. Ich habe es zu spit
erkannt, wie alles. Andere Europider fiihren
thre eingeborenen Frauen und Kinder vor der



Heimkehr in den Busch, und das ist vielleicht
gut. Es erspart Leiden. Meine Frau ist mit
weniger als vierzig Jahren gestorben und war
fast eine Greisin. Daran sehen Sie den
Unterschied zwischen ihrer Rasse und der
unsern. Imma ist jetzt noch frisch. So war ihre
Mutter in diesem Alter, ein Entziicken fiir
unkluge Augen. Aber in wenig Jahren wird
Imma, das Kind, verdndert sein. Auch im
Geist. Sie nachtwandelt, das ist kein gutes
Vorzeichen.«

»Es nachtwandeln viele,« entgegnete Reinhart,
der meinte, Immas Partei ergreifen zu sollen.

»Ja, ja, und vielleicht nachtwandeln wir alle,«
bog Enzio aus. »Das viele Plaudern mit Imma
hat Sie abgelenkt, Sie versenken sich nicht
mehr. Da sehen Sie die Gefahr, die vom Weibe
kommt.«

»lch bin wieder unsicher geworden,« gestand
Reinhart.



»Es drangt Sie wieder ins alte Leben zuriick?«

»Nein, in ein neues, das ich aber hier nicht
finden kann.«

»Seltsam, Sie wollten sich selber finden und
scheuen nun die Gelegenheit dazu. Oh,
Einsamkeit, stiBe! Zeit der Sammlung und der
Andacht, Zeit, da wir uns selber finden und
verlieren konnen, Zeit der guten Gedanken
und tiefen Entschliisse, Stunden des Schauens
nach Innen und der Erlésung von tagelangem,
wochenlangem Gieren nach auflen. Die Toren
fiirchten dich. Aber sie fiirchten nur ihre
eigene Leere, ihre eigene Diirre, die hdBlichen
Gedanken, die gegen ihren Willen aus ihrer
Tiefe steigen. Und weil sie ihre Ode nicht
ertragen, fliehen sie vor sich selber, sie flichen
ins Geschéft, zur Arbeit, ins Rasseln, der
Réader, sie flichen zu andern Menschen, zu
Schwitzern, zu Messinginstrumenten, sie
fliichten sich ins Wirtshaus, zu Karten, in
Versammlungen und Vortridge, zum Sport. ins



Theater, ins Konzert, in den Tingeltangel, zu
den Weibern. Und nennen das leben, sich
ausleben! Sie sind Goldgréber, die tdglich tiber
den Ort schreiten, wo der Schatz liegt, und
denen die Ahnung fehlt, die ihnen zufliistert:
»Hier stehet still, hier gehet in die Tiefe, in
eurem Schatten ist alles.«

Er hatte eifriger gesprochen als sonst und fuhr
noch eindringlicher weiter: »Jeder von uns ist
ein Teilchen Gottes und soll gottdhnlich leben.
Gott hat sich nach der Tat zur Ruhe gesetzt, er
ist die Ruhe, die Unrast ist sein Widerpart: das
Leiden.«

»Nein,« rief Reinhart, »Gott ist die Tat! Er
wirkt und schafft sekundlich! Er erzeugt sich
selber neu an jedem Welttag, in jedem Blatt, in
jeder Blume, in jedem Regentropfen, in jeder
Schneeflocke, in jeder Menschenseele und in
jedem Gedanken. Kann es seine Absicht sein,
daB3 wir schon mitten im Leben sterben? Ich
habe mich gesucht in diesen Wochen in Threm



gastlichen Hause mit Ernst und Eifer, ich habe
in mir selber nach dem Schatz gegraben, ich
habe mich in mich selber verbohrt. Da hat mir
thre Tochter die Frage gestellt: ob Eigenliebe
auch Liebe sei. Das hat mir die Augen
aufgerissen.«

»Immer die Liebe, das heilit die Begierde, nie
die Ruhe! Ist das so schwer einzusehen?«

»Immer die Flucht vor dem Schmerz. Ist denn
im Leiden nicht jeder gewachsen, von Christus
bis zu der Wettertanne, die oben am Berghang
dem Sturme trotzt? Das Leiden ist kein
nagender Wurm am Leben, wie Sie meinen,
sondern eine Leiter zur Kraft.«

Enzio erhob sich: »Das Leiden ist dem tiefsten
Weltgrund zuwider.«

»Dennoch!« behauptete sich Reinhart.

»Lassen wir's! Das ist kein froher Tag. Ich
meinte in Thnen einen Weggefihrten gefunden
zu haben, nun haben Sie von meiner Strafle



abgebogen. Auch gut! Es muB sich jeder selber
erlosen.«

»lch werde gehen.«

»Nein, so ist es nicht gemeint. Bleiben Sie,
wenn Sie konnen, um Immas willen. Sie ist der
Einsamkeit nicht gewachsen und wird mich
storen, wenn wir zwei aufeinander angewiesen
sind. Aber wehen Sie sie kiihl an! Das ist
meine Bitte.«

wArmes Kind und verarmter Vater!« stief
Reinhart hart hervor.

»Verarmt? Ich bin immer noch zu reich. Ich
habe immer noch etwas zu sorgen, etwas zu
verlieren.« Er erhob sich und ging der
Dammerung entgegen, die sich schwer vom
FluBufer her heranwilzte.

Reinhart wollte ins Haus treten. Da war Imma
an seiner Seite, fallte ihn bei der Hand und zog
ihn mit sich in die Ecke des Gartens, wo die
HaselnuB3stauden standen.



»lch habe zugehort,« fliisterte sie, »dort hinter
dem Flieder. Oh, bleiben Sie! Mein Vater hat
Sie doch gebeten! Wie soll ich allein leben in
diesem Hause? Ich fiirchte mich vor Klas, aber
der Vater sieht seine Augen nicht. Er will ja
die eigenen nicht brauchen.«

Sie legte ihre schlanken Arme um Reinharts
Hals und stellte sich auf die Zehen, um mit
ihrer Brust der seinen nahe zu sein. Er fiihlte,
wie die Glut ihrer Augen zu ithm hinauflohte.
Sie fliisterte: »Warum hat mich der Vater nicht
in den Busch gestoBen? Konnte ich elender
und einsamer sein als hier? Ich hungere nicht
mit dem Leib, ich hungere sonst. Und ich
diirste. Ich mochte an Lippen trinken, aus
Augen, aus zweil guten Augen. Ist es nicht
schamlos, was ich sage? Aber warum sollte ich
mich schamen vor dir, der du in mein Leben
geschaut und die Schrecken dieser Einsamkeit
erkannt hast? Wenn du gehst, so nimm mich
mit, und wenn du mich nicht mitnehmen
willst, so bleib oder stofle mich in den FluB3.



Ich bin nicht fiir Vaters Einsamkeit, ich bin fiir
die Menschen geschaffen. Ich bin ein kleines
Plappermaul und mochte schwatzen, ich bin
eine leichtsinnige Nérrin und mochte einmal
lachen, ich weill nicht, wann ich zum
letztenmal gelacht habe, ich bin, wie du gesagt
hast, eine dumme Christin und mochte lieben.
Alle, und dich zuerst.«

Er merkte eine Bewegung in ihren Armen und
dann eine Beriihrung an seinen Lippen. Sie
hatte sich an seinen Mund gehoben und kiif3te
thn lang, als wollte sie seine Seele aus ithm
saugen. Er liel sie gewéhren. Thre Beriihrung
war so rein, ihre Seele so kindlich. Thr Kuf3
erinnerte ihn an den ersten, den er empfangen,
von Paulas Lippen, im Garten der »Seewartex.
Als sich Imma von seinen Lippen gleiten lie§3,
wurde ihm weh: »Es darf nicht mehr sein,«
sagte er, »ich schinde das Gastrecht dieses
Hauses.«

»Was tust denn du?« erwiderte sie, »du bist



die Blume und ich das Immchen, das sie
besucht. Sei gut wie eine Blume, daBl ich
Honig trinke, la mich einen Augenblick
gliicklich sein.«

Wieder hob sie sich an seine Lippen, und er
wehrte ihr wieder nicht.

Aber er dachte: »Ich mull weg, ich muf3.«

Es war, als hitte sie seine Gedanken
eingesogen. Sie lieB sich fallen und begann zu
weinen: »Geh nicht! Heut' war ich zum
erstenmal ein Mensch, a3 mich ein Mensch
bleiben, du hast mich ja dazu gemacht. Du hast
eine Geliebte, ich habe es gehort. Wiirde sie
bose, wenn sie mich sidhe? Wiirde sie neidisch
sein? Ich will ihr doch nichts nehmen, deine
Lippen sind so reich, ich meine, die ganze
Welt konnte sich daran den Durst 16schen.
Sag, wird die Blume schlechter, wenn die
Biene zu ihr kommt, wird sie &rmer? Sag!«

»Sie wird reicher,« dachte er, aber er schwieg.



Wieder kiifite sie ihn und flisterte dazwischen:
»Sei gesegnet!«

Er 16ste ihre Arme von sich und sie traten ins
Haus. Imma griff zur Harfe und spielte etwas
Fremdartiges, Stifes, Reinhart
Unverstidndliches. Aber die Weise und die
einschmeichelnden Laute trdaumten ihn ein,
ihm schien; in eine Wolke aus bldulichem
Dunst. Imma sah er kaum mehr. Er dachte an
Jutta, die helle, die kluge, die Abendldnderin
und ZeitgemélBe.

Enzio trat ein. Er horte eine kurze Weile zu
und zog dann Imma das Instrument sanft aus
der Hand. Sie ging schmollend hinaus.
Reinhart trat vor Enzio hin: »Sie quédlen Thre
Tochter zu Tode, Sie wohlmeinender!«

»Kann ich ihr das Leben wiinschen? Was steht
der Armen bevor? Liebe und Verfiihrung und
Leiden. Sie ist jedem Windzug offen wie ein
Haus, dem noch Tiiren und Fenster fehlen.«



»So behiiten Sie sie!« rief Reinhart.

»Behiiten? Ich weil3, was das heif3t! Ich bin
doch in der Welt gewesen. Oh, diese Welt! Ich
sehne mich nach dem Tag, da ich nichts mehr
zu verlieren habe.«

»Sind Sie nur ein Arzt fur sich?« zirnte
Reinhart.

»wlJa, nur fiir mich. Der Mensch kann die Kraft
der Erlosung nur fiir sich allein finden. Alles
andere ist Wahn.«

»Aber wenn er die Erlosung nur findet, indem
er nichts mehr kennt als sich selber, an anderer
Menschen Schicksal, selbst an dem seiner
Kinder keinen Anteil mehr nimmt, ist es da
nicht besser, er bleibe unerlost, ein Streiter und
Irrender, aber auch ein Helfer und Freund. So
gliiht er doch! So ist er doch lebendig! Der
Gletscher mufl sich selbst aufldsen, sich im
ewigen Selbstopfer selber verneinen, um ein
Bach, ein Landessegen zu werden! Das ist jetzt



mein Menschheitsglaube. Dem reichen Osten
die Beschaulichkeit, dem kargen Europa die
Tat! Und in die Tat muB3 auch ich.«

»Der Tatenmensch ist immer der Schuld und
dem Schlamm verfallen. Der Schauende bleibt
rein.«

»Aber auch wirkungslos! Er ist ein Halm, ein
Baum, er ist eine Pflanze, von ihm spricht
keine Tragddie und keine Geschichte.«

»Wohl ihm!«

»Sie sind Erasmus, Sie licben den Frieden
mehr als das Kreuz.«

»Ich bin fiir die Kreuzabnahme, nicht fir die
Kreuzigung!«

»Das meinen Sie! Aber Sie schlagen Ihre
Tochter ans Kreuz!« schrie Reinhart. Die
heftige Stimme klang unheimlich in dem
stillen Haus.

»Sie sind im Haus Avera, das heiljt



»Nichtzorn«,« wies ithn Enzio zurecht.

»lch will aber einmal ziirnen und wettern in
diesem verfluchten Haus Averal« schrie
Reinhart wieder. Er schlug auf den Tisch und
stampfte auf den Boden, er stieB einen Stuhl
gegen die Wand, nur um zu ldrmen und
seinem Groll Luft zu machen. Imma erschien
unter der Tiire des Nebenzimmers und sah ihn
gro an. Thre Augen leuchteten. Plotzlich
brach sie in ein Lachen aus, ein helles, lautes
Kinderlachen, das noch zerbrechender klang,
als Reinharts Wutgeschnaube. Enzio zog sich
still zuriick. Imma trat auf Reinhart zu und
legte ihm die Arme um den Hals: »Wir haben
ithn traurig gemacht. Wir wollen's gut machen.
Wir wollen drei Tage lang nicht sprechen, das
liebt er am meisten.«

Reinhart trat in sein Zimmer. Er war
entschlossen, folgenden Tags zu gehen und
verlangte nach seinen Wanderkleidern, die thm
der Diener eilfertig und mit frohen Augen



brachte.

In der Nacht konnte Reinhart nicht schlafen.
Der Mond schien ins Zimmer und
durchglinzte es ganz. Reinhart setzte sich in
Gedanken mit Enzio auseinander. Die kalte
Selbstsucht des Alten, der sich fiir einen
Weisen hielt, emporte ihn. Er fiihlte es: sein
eigener Weg durfte nicht an den Menschen
voriiber, er mulite zu ihnen hin leiten. Sein
Leben durfte nicht im Traum vergehen, es
mufite in der Tat tdglich neu werden, er durfte
sich nicht selber zum Gott und Weltzweck
machen, er durfte das Kreuz nicht flichen, er
mufte ihm entgegensuchen. Das war ihm klar
geworden im Haus Avera.

Wie er so sann und focht, trat Imma vor seinen
Geist. Thm war, sie winke ihm, sie flehe ihn
an, sie aus dem Haus Avera wegzufiihren.
»Das muf} deine erste Tat sein,« raunte sic thm
zu. Immer deutlicher fiihlte er sie. »Sie sinnt
an dich, sie zieht dich, sie will Gewalt tiber



dich haben.«

Reinhart war gar nicht erstaunt, als sich lautlos
seine Tiire 6ffnete und Imma hereintrat. Sie
war in weilem Hemd. Die Seide rauschte
leise, sie schob die Tiire wieder ins Schlof3 und
trat ans Fenster. Der Mond schien hell auf sie.
Ihre Augen waren weit gedffnet, ihr Blick
starr, die Wimpern zuckten nie. Sie streckte
die Hande und die bis zu den Ellbogen bloflen
Arme aus dem offenen Fenster und badete sich
im Mondlicht. Sie kehrte sich um und kehrte
Reinhart die wunderbare, fast kindliche Brust
zu. Er wollte ihr rufen. Aber sie wiirde ja beim
Erwachen vor Scham vergehen. Sie kam auf
thn zu, neigte sich liber ihn und legte ithm die
Lippen auf den Mund, lang, ohne Druck. Er
hitte aufschreien oder sie in die Arme fassen
mogen. Da richtete sie sich langsam wieder
auf und verschwand aus dem Zimmer, wie ein
Geist, kaum horbar. Bald nachher horte
Reinhart auf dem Flur schleichende Schritte.
Hatte Klas gewacht und Imma belauert?



Als er am Morgen in seinen alten Kleidern ins
ErdgeschoB3 hinunter stieg, wo das EBzimmer
lag, stie er auf den Diener, der ihn finster
ansah. Kein Zweifel, er wullite, was
vorgefallen war. Im Ezimmer war Imma. Sie
stiel einen kleinen Schrei aus. »Sie wollen
gehen? Sie Eigensinniger und Grausamer!«
Sie brach in Trénen aus. Sie war so klein und
traurig, dafl er den Mut nicht fand, hart zu sein.
»lch bleibe noch einen Tag oder zwei,«
stammelte er. Sie faBte seine Rechte in ihre
beiden Hénde und dankte ithm wie fiir das
Leben oder die Seligkeit.

»Ich habe heut' nacht von Thnen getrdumt,«
fliisterte sie, »ich habe Sie gekiif3t, aber Sie
hatten ganz kalte Lippen und waren streng.«

»Sie schlafen gefdhrlich, hiiten Sie sich!«

»lch habe ganz still und selig getrdumt. So
muf} es im Himmel sein.«

Am Abend war Reinhart in groler Unruhe. Er



war iberzeugt, dal Imma wiederkommen
wiirde, denn die Nacht war wie die letzte, ganz
von Glanz durchwoben. Er hatte die Tiire
verriegeln wollen, aber der Riegel war nicht zu
bewegen, weil er durch die Olfarbe
festgehalten wurde, die der Maler unordentlich
tiber das ganze SchloB gestrichen hatte. Er
stellte als Ersatz fiir den Riegel den Tisch vor
die Tiire und warf sich angekleidet auf das
Bett. Es ging gegen Mitternacht. Auf dem Flur
war ein Schlarfen zu horen, ein Hantieren
dicht vor der Tiire, ein Kratzen oder Bohren.
Dann nach einer Pause etwas wie ein Fallen
und ein kurzes Stéhnen. Darauf Stille.

»Das war Klas, der Spion,« dachte Reinhart
und horchte in die Ruhe, er wullte nicht wie
lange, wieder knarrte eine Tiire ganz leise,
hinten im Flur, wo Immas Zimmer Ilag.
Reinhart sprang auf, er wollte sie wecken,
warnen. Kein Zweifel, Klas war in der Néihe
und hatte etwas vor, er wollte sie blof3stellen
oder ihr etwas antun, vor der Tiire entstand ein



Gerdusch, das sich Reinhart nicht erklédren
konnte. Er schob den Tisch weg und Offnete
behutsam die Tiire. Durch die schmale Ritze,
die er sich schuf, sah er etwas Dunkles hin-
und herbaumeln. Dahinter war Imma. Sie trat
bis zur Beriihrung an das Dunkle heran, als
wollte sie es durchdringen. Dadurch versetzte
sie es in Schwingung. Reinhart ri} die Tiire
ganz auf und das Licht seiner Decklampe fiel
auf Klas, der sich am Tiirpfosten erhéngt hatte.
Imma wachte auf. Sie sah sich erstaunt um,
fafite Klas hastig, wie um GewiBheit zu haben,
an und stieB einen gellenden Schrei aus. Mit
iber dem Kopf zusammengeschlagenen
Armen floh sie durch den Gang nach ihrem
Zimmer. Das war alles in wenigen
Augenblicken geschehen. Reinhart griff nach
Klas' Hand. Sie war noch warm. »Ein Messer!
Ein Messer!« schrie er besinnungslos, als hétte
er nicht selber eines besessen. Enzio kam aus
seinem Schlafzimmer, und zog, herantretend,
eine Schere, wie man deren zum Reinigen der



Négel verwendet, aus der Tasche seines
Schlafrockes, »Halten Sie ihn etwas empor!«
befahl er Reinhart, Dann schnitt oder wiirgte er
die Schnur iiber Klas' Kopf durch. Beide
zusammen legten den Diener auf den Riicken
nieder und Enzio begann,
Wiederbelebungsversuche anzustellen, indem
er mit den Armen des BewuBtlosen kriftige
Bewegungen ausfiihrte. Nach kaum einer
Viertelstunde tat Klas einen tiefen Seufzer und
bald danach 6ffnete er die Augen.

»Holen Sie Wasser,« gebot Enzio. Reinhart
holte die Karaffe in seinem Zimmer, und
Enzio entleerte ihren Inhalt mit kriftigen
Giissen iiber Kopf, Hals und Brust des
Dieners.

»Sie werden das nicht wieder tun, Klas,«
sprach Enzio ganz ruhig. Klas schwieg, er war
wohl noch betdubt und verstand nicht.

»Sie werden das nicht wieder tun,«
wiederholte Enzio eindringlicher. Der Diener



wollte etwas sagen, wahrscheinlich ein
»Nein«, aber er brachte die Stimme nicht
hervor und gihnte nur furchtbar. Er sah in
diesem Augenblick ungeheuer komisch aus.

Enzio und Reinhart trugen ihn in sein
Zimmerchen, schiitteten ithm zu trinken ein
und lieBen ihn allein.

»Ich habe meine Tochter schreien horen,«
begann Enzio, als er mit Reinhart wieder auf
dem Flur stand, »wie war's denn nur?«

»Sie ist im Nachtwandel auf ihn gestofen.«

»Seltsam, daBl er sich vor Threr Tiire gehdngt
hat.«

»Er ist ein leidenschaftlicher Mensch. Sehen
Sie sich vor.«

»wDas ist keine Antwort, aber sie soll mir
geniigen. Er ist der zweite, der das in meinem
Hause getan hat. Es ist, wie wenn der
Unfriede, den man sich austreibt, auf andere



iberginge.«

Am  folgenden @ Morgen war  Klas
verschwunden.

Nach dem Friihstiick, das wortlos genossen
wurde, eroffnete Reinhart seinem Gastgeber,
daB er entschlossen sei, zu gehen. Enzio, als
habe er das nichtliche Ereignis ganz
vergessen, sagte lehrhaft kalt: »Gut, gehen Sie.
Es zieht Sie wieder auf den 6den Pfad des
ewigen Irrsals. Es fehlt Thnen die Anlage zum
Gliick. Sie werden niemandem Ruhe bringen
und werden selber keine finden. Sie werden
immer ein Storenfried und Abendldnder sein.«

wKann ich von Threr Tochter Abschied
nehmen?«

»Ei, richtig, Sie haben es ja darauf angelegt,
den Schmerz aufzusuchen. Ich will nach ihr
sehen.«

Es verstrichen wohl zehn Minuten, bis er
wieder erschien. Sein Gesicht war etwas



weniger gelassen als sonst. »Sie konnen sie
nicht sehen, aber sie schickt Ihnen das zum
Andenken.« Er reichte Reinhart ein kleines
rundes Schéchtelchen.

Reinhart meinte zu ersticken. Er ergriff Enzios
Hand und wiirgte heraus: »Ich habe bei Ihnen
eine Erkenntnis gefunden und ein stirkendes
Bad genommen und danke dafiir. Ich glaube,
ich bin nun fiir den Kampf geriistet.«

Enzio wehrte den Dank ab und begleitete den
Scheidenden bis auf die Treppe. »Wohin fiihrt
Thr Weg?« fragte er wie beildufig.

»In die Niederung, in die Tiefe. Er wird nicht
schon sein, aber wenn er nur gut ist.«

»Samsara, Irrweg, wird er immer heilen,«
sprach Enzio und reichte Reinhart die Hand.
»Wird er IThnen zu schwer, so denken Sie an
das letzte Wort des Weisen: Verginglich ist
alle Gestaltung, ringet ohne Unterlaf3.«

»Seien Sie gut zu ihr,« flehte Reinhart und



wandte sich rasch ab. Er kam sich feige vor,
Imma in ihrer Not zuriickzulassen, aber er sah
keinen Weg. Und Klas war ja fort. Von einem
Baum hing die Natter herunter, er fuhr ihr mit
der Hand iiber den Kopf und eilte traurig
davon, ohne sich umzublicken. Drauflen auf
dem freien Feld 6ffnete er das Schichtelchen.
Es enthielt den kostbaren Diamantring, den
Imma sonst nie vom Finger gelassen hatte.

Etwas tappte heran. Es war der Hund Zeno. Er
stellte sich vor Reinhart hin und schaute
fragend zu ithm auf. »Du willst mir Lebewohl
sagen, guter Kerl!« Reinhart biickte sich zu
thm nieder und gab ihm einen Klaps auf den
Riicken. »Geh heim, zu ihr.« Der Hund
verstand den Zweck dieses Tages nicht so, er
lieB sich nicht heimweisen noch verscheuchen.
Nach jeder Ermahnung blieb er auf dem Wege
sitzen oder verkroch sich in einen Busch, auf
einmal aber war er wieder an Reinharts Seite
und  bettelte mit den Augen um
Weggenossenschaft.



»Die Reise wird ithm bald verleiden,« dachte
Reinhart, denn er sah, wie beschwerlich das
Laufen dem alten, lebensmiiden Tiere wurde.
Aber Zeno fiihrte seinen Plan mit
Hartnackigkeit aus: er wollte dem als Herrn
dienen und folgen, der ihn fiinf Wochen lang
als Kamerad und Freund behandelt hatte.

Die Sonne war schon auf einen Hiigelriicken
hinabgesunken und auf den Sumpfwiesen
bildeten sich leichte Nebeldecken, als Reinhart
sich an das Stra3enbord setzte, um Kraft zum
letzten Wegstiick des Tages zu sammeln. Zeno
legte sich ihm zu Fiilen in den Straengraben,
ganz erschopft. Er rollte sich zusammen und
schlief ein. In heftigen Stofen ging sein Atem.

Reinhart hatte den ganzen Tag die Gedanken
von sich abgewehrt. Er wullite, dal er ein
Wespennest war, an das man nur zu klopfen
brauchte, um ein wildes Summen und Stechen
zu entfesseln, hatte er das Gastrecht
miB3braucht? Hatte er nicht an Imma, dem



Gebilde aus Nacht- und Mondglanz wie ein
Tor und grober Liimmel gehandelt? Und Jutta?
Hatte er sie verblassen lassen? War sein
Untergrund die Treulosigkeit?

Er griff nach Zeno, um aus seiner
Zwiespaltigkeit und Qual zu einem lebenden
Wesen zu fliehen. Der Hund riihrte sich nicht.
Er war aus Erschopfung zu seinen Fiilen fiir
immer entschlafen. Reinhart war erschiittert
und sann auf den Kadaver hinab. »Du warst
treulos und treu im gleichen Entschluf3.« Und
das »grofle Wort< pochte an seine Seele: »Tat
tvam asi, das bist du.«

Er nahm das Tier auf die Schultern. Auf einem
Gehofte bat er um eine Schaufel und eine
Grabstitte. Man wies ithn mifltrauisch ab, nur
eine Schnur gab ihm ein junger Knecht oder
Bauerssohn auf seinen Wunsch. Er trug seine
Last weiter und versenkte sie, mit einem Stein
beschwert, in einem Weiher. Der Mond stand
iiber der Tat und streute sein Gold dem



Versinkenden ins Wasser nach.

»Wird sie heut' nacht wieder wandeln und
meinen Mund suchen?« fragte sich Reinhart.
Und indem er weiter schritt, fielen ithm die
Worte ein:

»Bist Traum und Nachtgeheimnis
Und wie die Sterne rein,
Wie du zu Schlangen gut bist,
Maoécht' ich zu Menschen sein.

Ich taste in dem Dunkel,
Du hast des Sehers Macht,
Und gehst mit blinden Wimpern
Hellsichtig durch die Nacht.«

3. Der Geist in der Na

Das FluBtal, durch das die Strafle taumelte,
fillte sich allmdhlich mit Nebel. Die Sterne



gingen aus der Welt, nur der Mond vermochte
dann und wann zwischen Nebelbergen
durchzudringen. Ganz verschwommen war er,
aber es ging doch ein Wille nach Tapferkeit
von ihm aus. Reinhart beschlof3, die Nacht
durchzuwandern, wie der Kédmpfer tiber ihm.

Nach Mitternacht wurde der Nebel dichter,
aller Glanz von oben verschwand, die
Feuchtigkeit drang kalt durch die Kleider,
Reinhart schritt rascher aus. Vor ihm tauchte
im Nebel ein dunkler Fleck auf, ein
wandelnder, schwankender Schatten. Jetzt trat
er milBtrauisch an den StraBlenrand, um
Reinhart vorbeizulassen.

»Gute Nacht oder guten Morgen,« griifite
Reinhart.

»Gute Schuhsohlen wiren mir jetzt das
liebste,« hiistelte es ihm klanglos entgegen.

»lch habe selber nur zwei,« entgegnete
Reinhart, der meinte, einen Schalk vor sich zu



haben.

wlJeder fiir sich, nicht wahr?« lachte der andere
gezwungen. »Man weill wirklich nicht, wozu
der heilige Martin gelebt hat.«

»Einen Mantel kann man zur Not teilen,
Schuhsohlen nicht.«

»Wer besitzt, hat immer einen Vorwand, nicht
zu teilen,« lachte der andere. »Ich glaube fast,
Besitz mul3 sein, damit die Menschen ihren
Witz nicht verlieren.«

»Vielleicht hat sie der Besitz um den Witz
betrogen.«

»Oho, tont es so aus lhnen?« klang der
Schatten abwigend. »Sind Sie auf der
Walze?«

wlmmer. Immer auf der Irrfahrt. Gehen wir
zusammen?«

Der Schatten hustete krampfhaft, spuckte in
den StraBlengraben und schritt dann an



Reinharts Seite dahin. Die Strae begann zu
steigen. Der Fremde hustete wieder und
klagte: »Der Nebel setzt sich mir auf die Brust.
Laufen Sie nur zu.«

»Sind Sie leidend?«

»Wir's nur der Husten!« Er stand still und
stie} heraus: »Konnt ich doch der ganzen Welt
ins Gesicht spucken.«

»Aber fangen Sie lieber nicht bei mir an,«
scherzte Reinhart.

»Man weil nie, wo man anfingt. Sehen Sie,
Walzbruder, ich bin der friedfertigste Kerl und
habe doch gestern abend gestochen.
Erschrecken Sie nicht, wenn mich plétzlich die
Polizei am Armel faBt. Gehen Sie lieber Ihrer
Wege. Ich verkrieche mich da im Walde. Ich
bin miide, ich laufe schon seit acht Stunden.«

Er verlieB die Strae, Reinhart folgte ihm. Sie
setzten sich auf den Waldboden und lehnten
die Riicken an zwei benachbarte Stamme. Der



Fremde schlief augenblicklich ein. Reinhart
beschlof3, bei thm zu wachen. Das Geheimnis,
das er mit sich trug und bereit schien, auf den
ersten besten wie eine ldstige Biirde
abzuladen, zog ihn an. Es mochten zwei
Stunden verflossen sein, als der Schlifer jah
emporfuhr. »Was ist das?« schrie er. Die
Flamme des Streichholzes, mit dem sich
Reinhart eine Zigarre angesteckt, hatte ihn
aufgeweckt.

»Aha, Sie sind's. Ich bin froh, dal} Sie bei mir
geblieben sind!« Er riickte nidher an Reinhart
heran und stohnte: »Es ist ein verfluchtes
Leben!«

»Warum haben Sie gestochen?« fragte
Reinhart.

»Dreckige Geschichte! Modgen Sie's wissen!
Ich bin der Josef Schmirzi. Sie werden den
Namen vielleicht morgen in den Késeblittern
lesen. Ich stehe in Schwarzbach in Arbeit. Sie
werden auch schon von dem Fabriknest gehort



haben. Schlimmste Sorte. Baumwolle! Ich
habe eine Schwester. Kein iibles Ding. Sie hat
dem Sohn des Fabrikherrn in die Augen
gestochen. Er ist ein junger Liimmel, ein-,
zweiundzwanzig, etwas jlnger als ich.
Vorgestern mittag bei Arbeitsschluf3 hat er ihr
aufgepalit: Sie solle um zwei Uhr auf sein
Kontor kommen. Sie geht. Sie ahnt ja nichts.
Sie ist achtzehn. Er ist ein hiibscher Lausbub.
Er hat es fertig gebracht. Nachher driickte er
ithr einen Franken in die Hand, das heif3t
gerade so viel, als sie wegen Verspitung
gebiift wurde. GroBartig, nicht? Erst nachher
ist dem dummen Kind alles aufgerochen, die
grof3e Ehre, ha! Sie hat zum Erbarmen geheult.
Mein Alter hat sich einen Rausch angesoffen,
um nichts Gewalttétiges zu unternehmen. Ich
aber bin gestern wihrend der Arbeitszeit aufs
Kontor gegangen und habe mit ihm
abgerechnet. Seither laufe ich. So!«

Reinhart starrte in die Nacht hinaus. Was fur
ein fratzenhaftes Antlitz sie hatte. Sie neigte



sich zwischen den Baumkronen herein und
grinste ihm ins Gesicht. Er streckte die Arme
aus und driickte die Hand seines Gefdhrten.
Der begann wieder zu reden: »Ich bin gewil3
kein Raufbold und Messerstecher, aber dann
und wann meint man, man habe einen Kessel
in der Brust und ein Feuer darunter. Warum
lebt man nur? Sagen Sie, warum lebt man
denn?«

»lch habe schon Stunden gehabt,« suchte ihn
Reinhart zu  trésten, »da ich den
Weltuntergang wiinschte. Ich stellte mir vor,
ein grofer Stern breche aus den andern hervor
wie ein rasender Stier aus der Herde, und
zerstofle und zerstampfe alles. Er stiirze sich
gegen unsere Erde, reifle Jupiter, Mars und alle
thre Monde im Vorbeisausen mit sich und die
gewaltigen Kugeln schnaubten auf uns zu und
in die Sonne, und ein paar Augenblicke spéter
sei alles ein formloser Brei, all unser Leid und
Weh und Elend, unsere Schmerzen, unsere
Verzweiflung und Ohnmacht tot, tot, tot, alles



erlost, alle Menschenarmseligkeit abgetan,
alles Friede, das Weltziel erreicht. Aber dann
erwischte mich wieder etwas anderes an einem
Seelenzipfel. Ich sah, wie schon die Welt ist
und ich pries den Augenblick, der mir zum
Anschauen unseres Paradieses geschenkt
wurde.«

»lch war 1m Irrtum,« versetzte Schmérzi
tonlos, »Sie sind nicht aus meiner Schicht,
Herr!«

»Ach, was ist Schicht und Stufe unter
Menschen, unter aller Kreatur, wenn man ins
Grof3e schaut!«

»Wir leiden aber unter Schicht und Stufe,
wirl« stiel Josef Schmérzi klagend hervor.
»Fragen Sie meine Schwester! Kommen Sie
einmal nach Schwarzbach und beten Sie dieses
Paradies an! Nach unten freilich gibt es keine
Stufe mehr, wir sind ja stumpfe Tiere
geworden an unseren Baumwollstiihlen, aber
nach oben! Tun Sie einen Blick in unsere



Stuben und Kammern und dann gehen Sie
hinauf in die Villa des Fabrikherrn. Oder nein,
gehen Sie nur in seine Stallungen. Er betreibt
ndmlich auch Landwirtschaft und ziichtet
Rassenvieh. Die Fabriksdle sind alt und
niedrig, die Stélle luftig und heiter. Die Kiihe
sauber, die Arbeiter dreckig. Die Kiihe gesund
und fett, wir bleich, blutleer und versoffen.
Denn man sduft, wenn man nicht mehr denken
kann oder will. Unsere Viter sind
Bauernsohne gewesen, sie haben andere
Schultern und ein anderes Gestell als wir, sie
haben wenigstens noch Knochen! Zwar sind
sie gebiickt und haben farbige Nasen, aber sie
sind doch noch Kerle verglichen mit uns.
Schauen Sie uns an! Im Stall wird die Rasse
verbessert, in den Arbeiterhdusern wird sie
verludert.«

Er hatte diese harten Anklagen ganz weich,
fast kindlich sanft gesprochen. Jetzt hustete er
wieder.



»Da sehen Sie. Ich glaub' fast, meine Brust ist
kaputt!«

»Warum lauft Thr denn in die Fabrik? Alles
rennt ihr zu, und dabei haben Pflug und Sense
keine Hinde und das Handwerk verlottert im
ganzen Land!«

»Bald gesagt! Ich wollte davon los. Ich hatte
die Sekundérschule besucht und begehrte
Tischler zu werden. Der in der Villa roch
Lunte. Er lieB den Vater kommen und sagte
ithm: »Entweder alle oder keiner<. Was wollte
der Alte machen? Im Streit fortgehen? Arbeit
in einer andern Fabrik fiir die ganze
Haushaltung suchen? Man hat ja kein Mark
mehr, wenn man sich flinfunddreiig Jahre am
Stuhl gelangweilt und in der freien Zeit
gesoffen hat. Ja, es wire vielleicht gut, wenn
so ein grofler Stern ausbrechen wiirde, wie ein
wilder Stier. Das hat mir gefallen, Herr! Und
doch hofft man immer wieder, wenn man die
Fiithrer hort. Das Blatt muB3 sich einmal



wenden. Es fiihlt doch ein jeder, daB
Gerechtigkeit etwas Gutes ist, also mufl doch
Gerechtigkeit einmal kommen. Nicht?«

»Sie mull einmal kommen!« bestitigte
Reinhart. »Behalten Sie Thren Glauben an das
Reich der Gerechtigkeit!«

»Ach ja, Sie haben gut reden.«

»wlch rede nicht nur, ich will handeln, ich
komme zu euch.«

Joseph Schmérzi antwortete zogernd und
trocken: »So, so!«

»Sie trauen mir nicht?« fragte Reinhart.

»Herr und Arbeiter, das versteht sich so wenig
wie Mensch und Tier.«

»Man muB sich aber verstehen lernen. Machen
wir den Anfang, wir zwei. Ich vermute bei
euch einen Glauben, drum bin ich unterwegs.
Geben Sie mir die Hand.«

Der andere riihrte sich nicht. Endlich erhob er



sich und sagte: »Es ist kalt, ich schlottere, ich
muf} marschieren, um warm zu werden. Leben
Sie wohl.«

»lch lasse mich nicht so abschiitteln,«
erwiderte Reinhart. »Wir gehen noch ein Stiick
zusammen. Wohin wollen Sie denn?«

»Ich denke ins Zuchthaus.«
»Dahin kommt man immer frith genug!«

Die beiden erreichten die Landstrale wieder
und schritten gemédchlich und ohne viel zu
reden weiter. Allmdhlich ermunterte sich der
Tag. Im ersten Dorfe zog Reinhart den
Gefiahrten in ein Gasthaus, das breit und
behdbig auf einen Kreuzweg schaute. Wahrend
der Kaffee zubereitet wurde, musterte Reinhart
im Morgenlicht den Begleiter. Er war
schméchtig und hohlwangig, sein Kopfhaar
hellblond und sein Auge mild wie das eines
Rehs. Er atmete durch den Mund, der dadurch
einen leidenden, harten Zug angenommen



hatte. Seine Hand war blutig. »Was ist das?«
fragte Reinhart.

»Das kommt vom Messer, es ist doch
zugeschnappt.«

»Als Sie stachen?« Reinhart lachte. »Dann hat
Ihr Stich dem andern nicht viel geschadet.«

»Meinen Sie?«

»Selbstverstdndlich! Ein zuklappendes Messer
totet nicht. Und nun trinken Sie Thren Kaffee.
Nachher nehmen wir den Zug und fahren in
die Stadt. Dort findet sich leicht Unterkunft
und Arbeit.«

Der warme Kaffee und die beruhigenden
Worte hatten Joseph Schmérzi den Mut
wiedergegeben. Er vertraute nun Reinhart wie
ein gezdhmtes Tierchen.

In der Stadt begaben sich die beiden gleich ins
Arbeiterquartier. Wahrend Joseph Schmérzi
miide in einer Wirtschaft sitzen blieb, ging



Reinhart auf die Suche nach Wohnrdumen. Er
war nicht sehr wihlerisch. Er mietete zwei
Zimmerchen drauen am  Rand des
Hausergewirrs, in der Nidhe eines grofien
Friedhofes, wo irgendwo die Asche seiner
Mutter lag. Er wollte Joseph Schmirzi zu sich
nehmen und fiir ihn sorgen, bis er sich selber
durchbringen konnte. Joseph fieberte und legte
sich gleich zu Bett. Reinhart empfahl ihn der
Hausmeisterin, einer beleibten, hart
dreinblickenden Geschiftsfrau. Dann eilte er
zu Onkel Melchior.

Er mufte lange vor der Tiire warten. Endlich
wurde drinnen der Schliissel gedreht und die
Tiire sacht aufgeschoben. In der Ritze erschien
das gute Gesicht der Tante Bethli. Die kleine
Frau fand vor Erstaunen fast die Stimme nicht.
Sie zog Reinhart in den Gang. »Lebst du
noch? Um Himmelswillen, wo warst du nur all
die Zeit? Wir hatten so schwer!«

»Wo ist Kiingold?« fragte er, statt eine



Antwort zu geben.

»Komm! Komm!« Und dann flisterte sie: »Es
ist schrecklich. Sie jammert immer. Sie meint,
sie sei an allem schuld.«

Sie traten in das Stiibchen. In einer Ecke sal3
Kiingold und schaute starr durchs Fenster. Sie
rihrte sich sogar nicht, als Reinhart einen
Stuhl zu ihr riickte und sich neben sie setzte.
Er ergriff ihre Hand: »Schau mich doch an,
Kiingold. Kennst du mich denn nicht mehr?«

Sie wandte sich langsam zu ihm: »Ach, ich
kenne dich wohl. Gelt, du bist ein Lump
geworden und man hat dich eingesteckt.« Sie
lachelte traurig: »Das macht nichts, ich bin ja
auch eingesteckt, und erst die Mutter! Die hat
man in den Sarg eingesteckt, das ist noch viel
enger. Und ich habe sie eingenagelt.« Sie
brach in Schluchzen aus. Reinhart nahm das
gebrochene Kind in die Arme und suchte es zu
trosten. Als es ruhiger geworden war, fliisterte
es ithm zu: »Die GroBmutter ist auch im



Kirchgrab, aber das hab' ich nicht
verbrochen.«

Reinhart warf einen fragenden Blick auf Tante
Bethli. Sie bestdtigte Kiingolds Aussage: »Ja,
sie ist vor acht Tagen begraben worden. Sie
soll in der letzten Stunde dreimal nach dir
gefragt haben. Sie hat noch schwer gelitten
und war doch so alt.«

Reinhart sprang auf. Er prete Kiingolds Hand
unbewul3t so hart, daB3 sich ihr Gesicht
schmerzlich verzog und eilte hinaus. Auf dem
Gang wandte er sich nochmals an Bethli:
»War mein Vater nie da?« Sie berichtete, er
sei einmal gekommen und mit Kiingold sehr
lieb gewesen, aber sie sei plotzlich in
furchtbare Aufregung geraten und habe Miene
gemacht, sich durchs Fenster zu werfen.
Seither habe er sich nicht mehr blicken lassen.

Reinhart ging nach der >Seewarte<. Das
Maidchen, das ihm aufschlof3, sah ihn ebenso
entgeistert an, wie vorher Tante Bethli. Er



erfuhr von ihm, daf} Ferdinand auf einer Reise
sei, worliber er froh war. Was hitte er ihm
gesagt?

Er stieg in seine Stube hinauf und raffte, was
ithm notwendig und lieb war, zusammen:
Biicher, Radierungen, Kleider. In der
Schublade fand er sein Sparheft, am gleichen
Platz, wo er es gelassen. Man schien wéhrend
seiner Abwesenheit in seinem Zimmer kein
Fetzchen angeblasen zu haben. Auf dem
Tischchen lag ein Haufchen unerdftneter
Briefe, darunter einer von der alten,
unbeholfenen Hand der Gromutter. Es waren
nur wenige, mithsam gekritzelte Worte: »Ich
weil} nicht, bist du hier oder dort. Bist du dort,
so sehen wir uns bald. Bist du hier, so hilf, wo
du kannst. Ich kann dir nichts Besseres sagen,
ich bin so elend im Kopf. Deine ablebende
Grofmutter Annabab.«

Zu unterst lag ein Billett von Jutta. Es war an
dem Tage geschrieben worden, da er in



Aarwald als Storenfried erschienen war. Die
Worte waren mit Bleistift hingeworfen:

»Dear friend!« Du hast eine niedliche
Verwirrung angerichtet! Komm in néchster
Zeit nicht wieder hierher, wir miissen das Alte
verrauchen lassen. Kannst du denn nicht ein
biBchen diplomatisch werden, mir zulieb?
Weillt du iibrigens, daB3 ich heute 21 geworden
bin? Das ist ja fast eine dreistellige Zahl!
Deine >alte« Jutta.«

Er legte den Brief zu allen andern in den
Koffer. Auf einmal sickerten ihm die Trénen
aus den Augen. Konnte er mit Imma wandern
gehen! Die wiirde nicht sagen: »Sei
diplomatisch.« Aber er konnte seine Wiirfel
nicht ein zweites Mal ausschiitten. Er setzte
sich hin und warf an Jutta seine ganze neu
gewandelte Seele hin. Als er zu Ende war und
die Seiten noch einmal durchflog, frostelte ihn.
»Wozu?« stief3 er hervor und zerrif3 die Blatter
in kleine Fetzen.



Die Tiire des Vaterhauses schlug hinter ihm
zu. Er ging davon, ohne sich umzusehen.

4. Das Hundertseelenhaus

Reinhart saf} briitend in seinem Zimmerchen.
Er konnte sich nicht entschlieen, sich
niederzulegen. Vor ihm brannte eine
Petroleumlampe mit zerbrochenem Milchglas
und oligem FuB. Er ergriff die Lampe und
beleuchtete die Wénde und Ecken. »Diese
ekelhafte Tapete!« Was alles hatte vor ihm in
diesem Zimmer gehaust, Menschen und
Ungeziefer, und an den Tapeten seine Spuren
hinterlassen.

Die Tiire zu Joseph Schmairzis Zimmer war
nur angelehnt, damit Reinhart es hdre, wenn
der Kranke seiner bediirfe. Joseph war
unruhig, das Fieber warf ihn bald auf die eine,
bald auf die andere Seite, und bei jeder



Wendung knarrte die Bettstatt wie in
Schmerzen. Reinhart griff nach einem Buch, er
hatte schon lange nichts mehr gelesen. Aber
die Augen glitten ohne Haft iiber die Zeilen
hin, die neue Welt, in die er eingetreten war,
erregte seine Neugier. Und er lauschte auf das
Leben dieser Welt. Es war ein grof3es
Doppelhaus mit einem Dutzend oder mehr
Wohnungen. Uber den zwei Eingéngen
standen in verwaschener Schrift die erhabenen
Worte: »Zum Friedhof« und »Zur Hoffhung«.
Im Hause nebenan war eine Bierwirtschaft
eingerichtet, das Grohlen und Lachen der
letzten Géste rollte zu Reinhart hinauf, durch
die Nachtstille vergrobert.

Das Miethaus war, wie alle seinesgleichen,
sehr leicht gebaut. Kein Gerdusch erlosch in
den diinnen Mauern. Jetzt klappte eine Tiire,
jetzt wurde ein Fenster zugeschmettert, ein
anderes aufgerissen, schwere Tritte stapften
uiber einen Boden, Schuhe oder Stiefel wurden
irgendwo hingeschmissen, ein betrunkener



Mieter fand sich in seiner Kammer nicht
zurecht und begann mit seiner Frau zu
schimpfen, die ihm nichts schuldig blieb.
Irgendwo, fernher, wie aus der Unterwelt,
klang von Zeit zu Zeit ein rauhes Husten, dem
Joseph Schmairzi fast jedesmal antwortete, wie
um dem andern zu sagen: »Auch ich, Bruder.«
Ganz in der Néhe quiélte sich jetzt ein kurzes,
dumpfes Stohnen heraus, gleichsam zwischen
den Zihnen plattgepref3t. Seltsam, fast tierisch.
Nach einigen Minuten wiederholte es sich.
Reinhart horchte. Es mufite von jenseits des
Ganges kommen. Wurde jemand erdrosselt?
Es blieb lange still, wohl eine Viertelstunde.
Dann aber brach es wieder los, diesmal in die
Liange gezogen, angstvoll, erschiitternd. Es
schien durch das ganze Haus zu dringen. Und
jetzt wieder, wie von einer letzten Todesnot
herausgeschrien, Hilfe flehend. Es mufte
jemand sich im Sterben winden. Eine Tiire
ging, Schritte tappten rasch voriiber. Der
Schrei drang thnen nach und ging in kligliches



Stohnen und Wimmern iiber, um sich am
Schluf3 zu einem zerreilenden Oh zu erheben.
Auch Joseph Schmirzi war jetzt wach und
fragte, was los sei.

»lch fiirchte, es stirbt jemand.«

Reinhart war zu Joseph hiniiber gegangen. Er
meinte, ihn beruhigen zu miissen. »Regen Sie
sich nicht auf, ich glaube, man ist nach dem
Arzt gelaufen.«

Wieder erbebte das Haus. Man fiihlte am Ton,
wie er sich durch die Kehle zwéngte und sie
fast zersprengte, mit den Zdhnen um den
DurchpaB3 kdampfte, die Lippen wild aufwarf
und den Leib erschiitterte.

»Das reiit einem die Seele aus der Brust!«
flusterte Reinhart.

Joseph Schmiérzi lachte: »So neu sind Sie
noch? Da wird nicht gestorben, da wird
geboren.«



»Geboren?« wiederholte Reinhart und der
Gedanke durchzuckte ithn: »Hat deine Mutter
auch einmal so an dir gelitten?«

»Sie kennen das also?« fragte er laut.

»Man ist nicht umsonst in einem Arbeiterhaus
aufgewachsen.«

Reinhart kam sich wie ein Kind vor und ging
wieder in sein Zimmer hiniiber. Aber zu Bette
mochte er sich auch jetzt noch nicht legen. Er
war wie im Fieber. Der Gedanke an die gute
Mutter Ulrike verfolgte ihn, und an Kiingold,
die arme. Er trat ans Fenster und schaute zum
Friedhof hiniiber. Am Morgen wollte er die
Stelle suchen, wo die Asche der Mutter
bestattet war. Aber er ril sich von dem
Gedanken los. Die Not ist mit den Lebenden,
nicht mit den Toten.

Im Hause war es lebendiger geworden. Man
horte reden, dchzen, auch fluchen, wenn die
Geburtswehen die Wiénde gar zu sehr



durchzitterten. Unter Reinharts Zimmer klang
es ganz vernehmlich: »Kreuzsakerment, da
soll einer schlafen!«

»Kann man fluchen, wenn ein neues Leben in
die Welt tritt?« fragte Reinhart ins andere
Zimmer hiniiber. Joseph Schmérzi gab keine
Antwort.

Auf dem Gang wurden wieder Schritte horbar,
wohl die der Hebamme oder eines Arztes.
Reinhart schlug sein Buch wieder auf und hielt
sich die Ohren mit den Zeigefingern zu. »Man
muf3 auch so arbeiten konnen,« redete er sich
ein. Das Stohnen und Wimmern iiber dem
Gang wuchs und drang auch durch verstopfte
Ohren. Gegen zwei Uhr erreichte es seinen
Hoéhepunkt, um nach einem letzten Schrei
ganz zu verstummen.

»So, nun Gliick auf den Weg,« sagte Joseph
mit seiner seltsam weichen Stimme.

Auf dem Gang wurde es nach einer Weile



wieder lebendig. Man horte an eine Tiire
pochen, erst leise, dann vernehmlicher.

»Ich bin's. Ich - - - ich habe eine Bitte.
Kommen Sie schnell heraus, auf einen
Augenblick. Meine Frau hat - - - Kommen Sie,
ja%«

»Das ist wirklich eine ruhsame Nacht,« keifte
es. Reinhart erkannte die scharfe kalte Stimme
der Hausmeisterin.

»Wir haben ein Madchen bekommen, Frau
Kiiderli.«

»Maidchen oder Bub', man hitt's am Morgen
noch frith genug erfahren.«

»Ja, ja, freilich, aber - - -, aber - - -«

»Natirlich wieder nichts vorhanden! Kennt
man! Kennt man!«

»Nein, schlieBen Sie sich nicht wieder ein,
bitte, Frau Kiiderli, bitte!«

Im Hintergrund erhob es sich tief knurrend:



»Nichts als Unmus hat man mit der Bagage!
Er soll erst den Mietzins bezahlen!« Das war
offenbar der Hausmesister.

»Nein, bitte, haben Sie ein Einsehen.«

Eine neue Stimme gesellte sich zu den andern,
eine ruhige, tiefe Frauenstimme: »Es ist gar
nichts vorhanden. Nur etwas Leinwand fiir das
Geschopflein brauche ich vorldufig. Man ist
doch wunter Christen.« Das muflite die
Hebamme  gesprochen haben. Reinhart
schamte sich. Er griff aus dem Koffer, der
offen aber unausgepackt mitten im Zimmer
stand, eines seiner Hemden heraus und eilte
damit auf den Gang, wo er grofle
Verwunderung hervorrief. Unter einer Tiire, in
einen faltigen, gebliimten Morgenrock gehiillt,
stand die massige Gestalt der Hausmeisterin in
Abwehrstellung,  bedrohlich, wie zum
Schlagen oder Kratzen bereit. Vor ihr in
schiichterner Haltung ein Mann von etwa
vierzig Jahren mit einer méchtigen Glatze und



grolen runden Brillengldsern. Neben ihm die
Hebamme, eine untersetzte Frau mit roten
Wangen und starken, blogelegten Armen.

Die Hebamme begriff Reinharts Absicht
sofort: »Darf ich das zertrennen? So geben Sie
her! Es gibt, scheint's, immer noch
Menschen.«

Die Hausmeisterin hatte sich hinter ihre
Kammertiire verschanzt, man horte den Riegel
knarren. Die Hebamme cilte an Reinhart
voriiber und verschwand hinter einer andern
Tiire. So standen sich Reinhart und der
Brillenmann allein gegeniiber, beide verlegen.
Reinhart fand zuerst ein Wort: »Sie sind eben
Vater geworden. Ich wiinsche Thnen und dem
Neugeborenen Gliick.« Der andere stotterte:
»Es ist ein Méddchen, ein Madchen! Je nun! Ja,
ja, Glick! Dank, vielen Dank, man konnt's ja
brauchen. Ich meine das Kindlein. Sie sind
wohl erst gestern eingezogen? Ich heife,
beildufig gesagt, Benedikt Reichling.«



Reinhart nannte auch seinen Namen und griff
ohne Uberlegung seine Geldtasche heraus.

»Was wollen Sie, Herr?« stotterte Benedikt
Reichling wie bestiirzt. Reinhart fiihlte gleich,
daf} er in seinem Eifer taktlos gehandelt hatte
und entschuldigte sich: »Ich meine es als
Angebinde fiir das Neugeborene. Sie schenken
ihm in der ersten Lebensstunde ihre Liebe, ich
kann nur dieses kalte Scheibchen anbieten.
Nehmen Sie's, ich wurde ganz erschiittert, als
ich seinen Fintritt ins Leben horte. Nehmen
Sie's, vielleicht bringt es Gliick.«

»Vielleicht bringt es Gliick! Sie meinen? Ja,
ja, einmal mull doch ein Menschenkind
gliicklich werden, warum nicht das meine?«

Reinhart schob ihm das Goldstiick in die
Hand, die weder zugriff noch abwehrte.

»Tun Sie mir den Gefallen. Fiir das Kindlein,
Sie verstehen,« bat Reinhart.

Da sagte der andere ein seltsames Wort, das



Reinhart wie mit einem warmen Gliick
iibergoB3: »Ich seh's, Sie schenken mit einem
Stiick Metall auch ein Stiick Herz, und so darf
ich's ohne Krinkung nehmen.«

Sie reichten sich die Hand und trennten sich
rasch.

Reinhart horchte in das Nebenzimmerchen.
Joseph Schmérzi schlummerte wieder. Da
entkleidete auch er sich und legte sich zu
Bette. Schlafen konnte er nicht. Das
Hundertseelenhaus war nun still, nur von
jenseits des Flurs, aus dem Geburtszimmer,
vernahm man dann und wann einen
geddmpften Laut, den verschwommenen
Umri3 eines Wortes, einer sich &dullernden
Elternfreude.

Reinhart brannte. In was fiir ein Elend hatte er
eben einen Blick getan! Mufl denn das Elend
sein? Man hat schon so vieles aus der Welt
geschafft, die Sklaverei, die Hexenprozesse,
die Leibeigenschaft, die Folter, man wird bald



allerorten die Todesstrafe abschaffen, kann
man denn nicht auch das Elend aus der Welt
stoBen? Christus ist neunzehnhundert Jahre zu
frih gekommen, er hitte 1in einem
Hundertseelenhaus zur Welt kommen sollen,
nicht als Sohn eines Zimmermanns, sondern
eines Fabriklers, da hétte er noch ganz anders
gegliiht, da hédtte er die Welt ganz anders
ausgegliiht.

Reinhart dachte an das Geschopfchen, das
driiben in dem Linnen seines Hemdes lag und
das in seiner ersten Lebensstunde Anlafl zu
einem so héBlichen Auftritt gegeben hatte.
Durch wieviel Schmerz wird es waten miissen,
bis es nur so alt sein wird wie er, Reinhart.
Aber dann sah er den Mann mit der groflen
vertraumten Brille, deren Glaser an den Mond
und sein ritselhaftes, unwirkliches Schauen
erinnerten, und er horte sein Wort: »Einmal
mufl doch ein Menschenkind gliicklich
werden.« Ja, der Mann hatte, was Reinhart
suchte: den Glauben an ein schones Morgen.



Er mulite ihn ndher kennen lernen. Es war ein
grofler Gliicksfall, daB er gerade in der
scheuBlichsten aller Kasernen ein Zimmerchen
gefunden hatte. »Heute noch 16se ich mein
Sparheft ein, ich will kein Krdsus unter
Elenden sein,« nahm er sich vor.

Joseph Schmérzi hatte einen Hustenanfall und
erwachte. Reinhart ging zu ihm hintiber, setzte
sich auf den Bettrand und entwickelte ihm
seinen Gedanken, Christus hitte in einer
Mietkaserne zur Welt kommen sollen. Joseph
horte aufmerksam zu. Dann: »lst auch schon
etwas GroBes in einer Mietkaserne geboren
worden? Sagen Sie mir das? Ist die
Mietkaserne nicht, wie soll ich sagen, eine
Brechmiihle, die das Korn zerquetscht?«

Der Tag brach an. Das Hundertseelenhaus
erwachte unter Achzen, Schimpfen und
Gepolter.



5. Proletarier

Ein vornehmes Haus, etwas von der Strafle
abgeriickt, ganz in Zedern, Weimutskiefern
und Eiben versteckt. Reinhart ldutete und
wurde von einem Maédchen in einen groflen
Raum zu ebener Erde gefiihrt, in dessen Mitte
ein Bechsteinfliigel aus Mahagoniholz protzte.
An den Winden hingen neuere Gemaélde, eine
Figur von Hodler neben Kitsch. Man liel3
Reinhart lange warten. Endlich schob sich der
Hausherr, ein breiter, etwa filinfzigjdhriger
Mann mit leicht ergrautem, borstigem Haar
und Schnurrbart formlos herein. Es war ein
Uberseer, der in Seidengeschiiften viel Geld
verdient hatte. In die Heimat zuriickgekehrt,
spielte er sich als Forderer der Oper auf, und
die ganze Stadt wullte, dal} er eine Sdngerin in
Bankscheine bettete.

»Sie sind der junge Mann,« begann er ohne
Umschweife, »der sich mir zu Privatstunden



angeboten hat. Es handelt sich um meinen
Jungen. Intelligentes Gewichs. Sie hitten ihn
aufs Gymnasium vorzubereiten. Haben Sie
Zeugnisse?«

Reinhart besal3 nur seinen Maturititsausweis.
Herr Bornhauser, so hie3 der Mann, warf
einen fliichtigen Blick auf das Papier und blies
Reinhart dann die Worte hin: »Na, probieren
wir's mal, ich zahl' Ihnen anderthalb Franken
fir die Stunde. Paft Ihnen das? Sie sind
natiirlich nicht der einzige Bewerber. Aber
wenn ich einem ... Na, also, wie steht's?«

Reinhart fiihlte sich durch den Ton der
Verhandlung gedemiitigt, aber er dachte an
Kiingold und Joseph Schmirzi, fiir die er
sorgen wollte, und nahm an.

Am folgenden Tag wurde er in ein
Dachstiibchen gewiesen, das sich in dem
prunkvollen Hause seltsam ausnahm. Die
Dame des Hauses rauschte in tiefblauer Seide
herein, stie} ein farbloses »Tag« hervor und



stellte Reinhart seinen Schiiler vor: »Hier,
mein Eduard. Quélen Sie mir ihn, bitte, nicht
allzu sehr. Er ist so zart. Und nun will ich nicht
weiter storen.« Sie warf durch ithren goldenen
Kneifer noch einen schwarmerischen Blick auf
ihr So6hnchen, nickte Reinhart kalt zu und
verschwand.

Lehrer und Schiiler setzten sich an das
Tischchen, das mitten in der Mansarde stand,
und Reinhart begann, das Wissen des Knaben
abzutasten, um zu sehen, wie er weiterzubauen
hatte. Eduard fand dieses Vorgehen offenbar
langweilig und suchte durch allerlei
Seitenspriinge den Lehrer auf einen lustigeren
Pfad zu locken. Als seine Anschlige
mifrieten, ril er durch eine Handbewegung,
die Reinhart verborgen bleiben sollte, seine
Krawatte herunter.

»Nun ist mir die Binde zu Boden gefallen,«
sagte er in der Erwartung, der Lehrer werde sie
ithm aufheben. Als Reinhart nicht auf das



Scherzchen einging, befahl er: »Héngen Sie
sie mir wieder an, Herr Lehrer.«

»LaB sie nur,« entgegnete Reinhart.

»lch will doch nicht wie ein Schwein
dasitzen!« ziirnte der Junge.

»An der Krawatte liegt's nicht. Und {ibrigens
kannst du sie wohl selber anhéngen.«

»Nein, ich mach' das nie selber, ich ldute der
Gretel«

Er sah sich im Zimmer um: »Nicht einmal
einen Lautknopf gibt's in diesem Stalll« Er
wurde ganz wiitend, sprang zur Tiire und
schrie in den Flur hinaus: »Grete, Grete!« Als
keine Antwort erfolgte, fing er an zu briillen,
daB3 er rot wurde: »Grete, Grete - e - e!« Nun
wurde es stirmisch im Haus. Das
Dienstmddchen kam gestlirzt, und bald
schwamm auch Frau Bornhauser heran: »Was
ist dir, Liebling?«



»Er will mir die Binde nicht anhidngen!« schrie
der Knabe und wies mit der kleinen Faust auf
Reinhart.

»Wollen Sie das wirklich nicht?« fragte die
Dame ganz ungldubig.

»Er hat sie mit Absicht heruntergerissen.«
»'s ist nicht wahr, Mama!«

»Ja, ja, Eduardlein, so eine Krawatte fillt
leicht vom Knopf. Hitte es IThnen an der Ehre
geschadet, Herr Stapfer, wenn Sie ihm die
kleine Handreichung bewilligt hitten?« Damit
kiiBte sie thr Sohnlein und hielt ihm zértlich
das Kinn hoch, damit Grete ihm die Krawatte
leichter befestigen konnte.

Reinhart war rot iibergossen. Eine Wutwelle
schoB3 in ithm auf. Er wollte Frau Bornhauser
etwas iiber Zusammenarbeit sagen; aber sie
war schon wieder hinausgerauscht. Eduard
hatte ein sieghaftes Lacheln aufgesetzt und gab
in den zwei Stunden keinen weiteren Anlal3 zu



Klagen. Erst als Reinhart ging, lieB er seine
Bosheit wieder spielen. Reinhart wollte ihm
zum Abschied die Hand reichen, der Junge
stellte sich aber, als bemerke er sie nicht, er
schlenkerte seine Rechte schlaff bis in
Gesichtshohe und warf sie dann nachléssig
gegen die Tiire, als wollte er einem Lakeien zu
verstehen geben: »So, nun pack' dich aber!«
Als Reinhart unter der Tiire war, rief er ihm
hochnésig nach: »Also ich bestelle sie auf
morgen zur gleichen Stunde, Sie horen doch?«

Reinhart schiittelte sich, als er draullen war.
Die >Seewarte« war ein Paradies, verglichen
mit diesem Protzenpalast. Dort hatte
wenigstens der gute Duldergeist der Mutter
Ulrike gehaust. Sollte er tags darauf wieder zu
seiner Demiitigung zuriickkehren? Es gab
keine Wahl. Er war jetzt Proletarier.
Demiitigung, Miihsal, Entbehrung durften ihn
nicht kranken. Er mufte stolz darauf sein, wie
ein Krieger auf seine kotige Uniform.



Vor dem Hundertseelenhaus angelangt, blieb
Reinhart stehen. Ihn ekelte, als er es im hellen
Tageslicht vor sich sah. Wie erbdarmlich und
wasserfleckig schlotterte es in der frostigen
Oktoberluft, wie ein Vagabund in zu leichten
Kleidern, der sich in der Nacht zudem ein
wenig in der Gosse gewdlzt hat. Er suchte auf
der langen und breiten Flache sein Fenster und
entdeckte hinter einer Scheibe das blasse
Gesicht Joseph Schmaérzis. Auch Joseph hatte
thn gewahrt und O6ffnete das Fenster. »Hier
ist's,« rief er erratend hinunter.

» Lasciate ogni speranzal« antwortete
Reinhart.

»Wie meinen Sie?«

»Wissen Sie, dal das Haus >Zur Hoffnung«
heiB3t?«

Joseph lachelte und wies mit der Hand schrag
iber die Strae nach dem Friedhof. In diesem
Augenblick erschien im vierten Stock, gerade



iiber Reinharts Fenster, der Kopf eines
Maidchens in der Fensteroffnung, bleich,
mager, von hellblonden, fast weilen Haaren
umflattert. Es neigte sich weit vor, schaute
neugierig zu Reinhart hinunter und stie
plotzlich einen scharfen Schrei aus, wie eine
Spyrschwalbe, die um eine Hausecke saust. Es
klang wie ein Notschrei oder eine Warnung
oder ein Lockruf. Dann war der Kopf
verschwunden.

War es dieser Schrei oder das widerliche
Aussehen des Hauses: Reinhart konnte sich
nicht entschlief3en einzutreten. Er lenkte in den
Friedhof ein wund schlenderte auf dem
Labyrinth der Wege planlos hin, mit der
uneingestandenen Erwartung, auf die Stelle zu
stoen, wo die Asche seiner Mutter lag. In
einer Ecke schaufelten zwei Méinner an einem
Grab und machten, aus ihrem Lachen zu
schlieBen, rohe Spéle.

Reinhart ging zwischen den Gréibern, bis es



dunkelte. Einmal blieb er vor einer Grabschrift
lange stehen und hatte dabei einen seltsamen
Gedanken: »Der Tod ist unsere wahre Heimat,
das Leben ist die Fremde.« Das schien ihm
fast trostlich.

Durch die Dadmmerung kam ihm ein
merkwiirdiger kleiner Zug entgegen. Voran
schritt ein Mann mit einem
schwarzumwickelten Sérglein unter dem Arm,
hinter thm wankten zwei Gestalten, offenbar
Vater und Kind, wie haltlose Schemen. Als die
drei an Reinhart vorbeigingen, erkannte er in
dem Leidtragenden den Brillenmann Benedikt
Reichling, seinen Nachbarn. »Das Kindlein ist
also schon gestorben,« dachte Reinhart und
schlof} sich unaufféllig dem Begrébnis an.

Der dltere der Totengrdber nahm den kleinen
Schrein in seine derben Héande, stellte sich mit
gespreizten Beinen {iber das Grab und lie} die
Leiche in die Tiefe fallen, wo sie dumpf
aufschlug.



»Ach Gott, jetzt hat es ihm weh getan,« rief
das Maidchen, worauf die Totengrdber
verdriickt lachten.

»Nein, Dortchen,« trostete Reichling sein
Kind, »es hat ihm gar nicht weh getan, nur dir
und mir.« Dann fiihrte er die Kleine hart ans
Grab hinan und sprach hinunter: »Sei in der
Ruhe, Kindlein, wie wir im Kampf, sei in der
Zufriedenheit, wie wir in der Not, sei in der
Erfiillung, wie wir in der Hoffnung.« Hierauf
zu seinem Dortchen: »Nun schenk' ihm etwas
Erde in die Ruhe hinab. In meiner Heimat gibt
man einem ein Schdufelchen dazu, hier
machen wir's mit den Héanden, sieh, so!«
Dortchen weinte laut auf, als es die Scholle
hinunterwarf.

Als Vater und Kind das Grab verlie3en, trat
Reinhart auf sie zu und sagte thnen ein paar
Worte der Teilnahme. Reichling starrte ihm
mit seiner Brille ins Gesicht und stotterte:
»Aha, Sie sind der Herr ... der Herr mit dem



Hemd. Ganz gut, ganz gut. Das heift, ich sage
ganz gut, weil ich mich jetzt ganz gut auf Sie
besinne. Sonst ist es schlimm. Sie haben's
erraten: Das liebe Seelchen ist schon wieder
von uns gegangen. Schon am ersten Tag. Es
war zu klug, wohl auch zu gut. Und ich hatte
schon getrdumt, es werde der erste wahrhaft
gliickliche Mensch auf Erden sein. Es ist noch
nicht an der Zeit, Herr Nachbar! Aber die Zeit
wird kommen, und in dieser Erwartung
miissen wir leben und zeugen, hoffen und
sterben. Bedenken Sie, wie lange das
Auskliigeln dauerte, bis nach dem ersten Tier
der erste Mensch wurde! Die Natur kann sich
Zeit lassen. Nur der Mensch hat es eilig. Leben
Sie wohl, Herr Nachbar, ich bin zu Hause
notig. Komm, Dortchen, komm!«

So lehnte er Reinharts Begleitung ab.

Als Reinhart eine halbe Stunde spiter sein
Zimmer aufsuchte, warf er im Flur einen Blick
auf die Tiire seines Nachbars. Ein Zettelchen



war mit zwei Reillstiften daran angeschlagen
und darauf standen in verwisserter Tinte wie
verschamt die Worte: »Benedikt Reichling,
Sprachlehrer«. Mit einem Schlag begriff
Reinhart die Not dieses Mannes: Lehrer sein
mit diesem AuBern, dieser Hilflosigkeit, dieser
Stirn voll unpraktischer Ideen und Illusionen!
Reinhart hatte selber am Gymnasium einen
Lehrer dieses Schlages gehabt. Was hatte der
von den Jungen erdulden miissen! Sie hatten
thn schlieflich wie Hunde von der Schule
weggebissen.

Joseph Schmirzi war wieder im Bett, als
Reinhart eintrat. Der Arzt war dagewesen und
hatte allerlei Anweisungen erteilt, auch
Hoffnung gemacht. Die Nacht war nun ganz
herabgesunken. Die Arbeiter kehrten von ihren
Werkplédtzen heim. Man horte ihre Tritte und
Stimmen, ihre Fragen, Antworten und Anrufe.
Alles klang hart und unzufrieden, manches
grollend. Schmérzis Bruderhusten drang
wieder aus dem Erdgeschof3 herauf, wie das



Bellen eines Hothundes. Kinder balgten sich
irgendwo, eine Frauenstimme fuhr wie ein
Rutenhieb  dazwischen. Uber Reinharts
Zimmer brach ein wildes Poltern und Fluchen
los, von einer qualligen Ménnerstimme, dann
ein Klatschen und ein jdher Kinderaufschrei,
dem é&hnlich, den Reinhart an diesem Tage
schon einmal gehort hatte, nur dafl er jetzt
heftiger, qualvoller klang.

»Uber uns muB der Satan wohnen,« sagte
Joseph. »Er hat ein lahmes Kind und priigelt
es. Heut schon zum zweitenmal. Es sei ein
Totengrdber,  berichtete  Lotte,  unser
Zimmermadchen, und heile Unold. Es gibt
seltsame Namen.«

»lch sah heut ein Maiadchen am Fenster,
dreizehn, vierzehn Jahre alt, weill wie Milch.«

»Wird schon die sein.«

»Ich vermute, dal ich auch den Vater sah. Er
hat ein Totenschreinchen in die Grube



geworfen, als wir's eine verédchtliche Scherbe.
Wie ein Vater sein lahmes Kind schlagen
kann!«

»Ach Gott, man verhaut Menschen und meint
irgend eine Not. Stellen Sie sich vor, daf} ich
mich einmal mit meinem Alten verpriigelte,
nicht etwa im Rausch. Keiner wuflte warum.
Es sammelt sich etwas an und fahrt dann
irgendwie zu den Féusten hinaus.« Joseph
schwang die mageren Arme unter der Decke
hervor, lachte aber gleich: »Nur keine Angst!
Wenn ich zustof3en will, klappt das Messer zu
und verletzt mich selber.«

Reinhart trat ans Fenster und lehnte hinaus.
Durch die StraBBe schlich der Nebel und triibte
die Gaslaternen. Er schien in diesem Quartier
schmutziger zu sein als anderswo, vom
Dachgeschof3 herab ldrmten Italiener. Plotzlich
sang aus der Nédhe, vom Haus zum »Friedhof«
her, die Stimme einer Frau, und ein
unbeholfenes, zitterndes Kinderstimmchen



betete ihr eifrig und siil nach. Es klang in dem
iibrigen wisten Lautgewirr, wie wenn am
Himmel zwei Sterne, ein groBer und ein
kleiner, Zwiesprache hielten. Reinhart griff,
zum Hut und eilte hinaus. In jener Nacht
umschlich er sein Mutterhaus wie ein
verstofenes Kind, in qudlenden Gedanken.
Ihm war, er sei fiir die ganze Menschheit
verantwortlich.

6. Der Klub der Narren

Es war ein schmutziger Dezembertag. Der
Schnee, der tags zuvor gefallen war, hatte sich
wieder aufgelost. Reinhart befand sich auf
dem Heimweg von der Universitit, wo er
geschichtliche Vorlesungen besuchte. FEin
Automobil patschte voriiber und spritzte den
StraBenkot bis an die Mauern der Hiuser. Vor
Reinhart stand ein Herr still und ziirnte dem



Wagen nach. Reinhart erkannte seinen
Hausgenossen Benedikt Reichling. Er griifite
ihn, und sie schritten nebeneinander weiter. In
Reichling kochte es: »Ich hasse dieses
Fuhrwerk. Es ist das Vehikel unserer Zeit, der
Zeit der Protzen, wenn es wenigstens vornehm
wire! Aber es ist gemein, schon in der Form.
Und sehen Sie sich die Menschen an, die drin
sitzen! Aufgebldht, brutal, tierisch! Ist es der
flachste SpieBer und er hockt im Auto, so
meint er, auf die ganze iibrige Menschheit
spucken zu diirfen. Da rast er die Strafle
entlang, bewirft hundert anstéindige Menschen
mit Schmutz, macht ithnen Kummer, denn es
hat nicht jeder ein Dutzend Anziige im Kasten,
und dieser Straenkot ist fast nicht mehr aus
den Kleidern zu biirsten. Aber gehen Sie zu
einem solchen Geldwolf und fragen Sie ihn,
mit welchem Recht er seine Mitmenschen
beschmutze, er wird nichts verstehen, rein
nichts! Es fehlt thm der Blick fiir den andern,
den Néchsten. Da naht wieder eins! Kommen



Sie in die Seitengasse, da ist man sicherer!«

Benedikt  Reichling hatte so  zornig
gesprochen, als seine Weichheit es vermochte,
und 1m Reden immer das diinne
Bambusstocklein in der Luft geschwungen.
Plotzlich wurde er ganz sanft: »Ich habe mich
ereifert, ich habe an meine arme Frau gedacht,
die diese Flecke wieder austilgen muf} und
sonst schon genug zu schaffen und zu sorgen
hat. Aber diese Protzen sind auch Menschen,
sie wissen von nichts anderem, sie sind in
einem Wahn aufgewachsen oder in einen
Wahn hineingewachsen, sie jagen nach Gliick,
nur etwas anders als unsereiner. Sie sind wie
wir arme, arme Esel und Eselinnen und
Eselfiillen.« Plotzlich blieb er stehen, fafite
Reinhart am Rocksaum und schaute durch
seine grofle Brille streng zu ihm auf: »Sie
kranken mich, Herr, Sie wollen mich
demiitigen, Sie haben mir neulich eine
Fiinfzigernote unter der Tiire ins Zimmer
geschoben. Ja, ja, reden Sie sich nicht aus!



verstehen Sie auch, was Sie tun? Glauben Sie
etwa an das Bibelwort: Geben ist seliger denn
Nehmen? Geben ist durchaus nicht selig,
Geben ist etwas Brutales, denn Nehmen ist
eine Schmach! Warum sollen Sie geben und
ich nehmen und nicht umgekehrt?«

Reinhart suchte sich zu verteidigen: »Immer
spricht man von den Gegensitzen und ihrem
Ausgleich, und wenn man nach seinem
Vermogen ein biflichen ausebnen will, stoBt
man auf Widerstand oder gar Zorn. Ich glaube,
es gibt Leute, die sich auf ihre Not etwas
zugute tun, sie sind verliebt in sie und hdngen
daran, wie andere an ihrem Geld. Sie haben
ithren eigenen Hochmut und Standesdiinkel.«

Wieder fate Benedikt Reichling Reinhart am
Rock und dozierte langsam: »Das ist
menschlich, das ist Selbsterhaltung, die
Geusen und Sansculotten haben aus dem
Schimpf eine Ehre herausgekehrt. So muf3 es
sein! Wie wiirde man das Elend aushalten,



wenn man es nicht zu einem Traum verwdbe,
wenn man in die eklige Krote hinein nicht
einen Mérchenprinzen dichtete? Sehen sie, so
lebt der Proletarier Reichling, so hélt er es aus.
Seine Tage sind miihselig und niedrig, aber
seine Nichte leuchten im Orient am Hofe
Haruns des Rechtgeleiteten, oder bei einem
Gastmahl Platos. Der Traum ist die
Hauptsache im Leben, und irgend eine Not ist
die Mutter des Traums.«

»Nach Ihrer Lehre miifite man sich hiiten,
diese Mutter des Traumes aus der Welt zu
schaffen!«

»Haben Sie keine Sorge, daf3 alle Not vergehe
wie der gestrige Schnee. Es ist damit wie mit
dem Wasser, es flieBt Tag und Nacht in
Béichen, Fliissen und Stromen dem Meere zu,
erneuert sich immerzu und ewig, und nie
werden die FluBbette trocken. Die Natur hat
dem Menschen Tridnendriisen gegeben,
Trénenquellen, sie sah alles voraus, sie wulite,



daB Tranen immer flieBen miissen, so lange es
Menschen gibt.«

Schweigsam schritten die beiden nun weiter,
Benedikt Reichling sein Stdcklein bei jedem
Schritt kriftig gegen den Randstein stoBend,
was auf eine starke innere Erregung, ein
Gedankengefecht schlie3en lief3.

Er wurde durch zwei Mainner, die
einherschlenderten, aus seinem  Sinnen
gerissen. »Heut Abend, Benedikt! Was?
Hittest's wohl wieder einmal vergessen? Unser
Zuchthdusler kommt auch.« Reichling fragte,
von Freude ergriffen: »Friedrich ist frei? Ich
komme unfehlbar, ich komme!« Man stand
sich einen Augenblick gegeniiber. Der iltere
der beiden Ménner mafl Reinhart mit einem
raschen Blick aus einem grauen und klaren
Wolfsauge. Es war eine eckige, nur aus
Knochen gebaute Gestalt mit glattrasiertem
Gesicht, breitem Schlapphut und auffallend
weiten Beinkleidern. Der Jiingere stand etwas



vorgebeugt auf langen diinnen Beinen und
glich mit seinem spitzen herausstehenden Kinn
einem Zirkus-Windhund, der das Gehen auf
zwel Beinen gelernt hat. Die Unterredung war
ganz kurz und bewegte sich in Andeutungen.
Der Windhund war ohne zu griilen
weitergegangen.

Als Reinhart mit Benedikt Reichling wieder
allein war, fragte er: »Den dlteren der beiden
Herren habe ich auch schon gesehen, hier, und
ich glaube, auch einmal jenseits des Gotthard.
Wer ist er nur?«

Benedikt Reichling besann sich eine Weile
und entschlof sich dann zum Reden: »Das ist
ein ungewOhnlicher Mensch mit einem
ungewdohnlichen Schicksal. Viel
herumgetrieben, reich und arm und wieder
reich, Pflanzer, Jéger, Forscher, Sammler,
Menschenfreund in dem MalBe, dall er auf
Menschen schie3en konnte und vielleicht auch
schon geschossen hat.«



»Man mochte ihm nicht im Urwald
begegnen!«

Reichling lachte bei dem Wort vergniigt auf:
»Im Grund ein guter Mensch, ein treuer
Mensch.« Nach einer Pause stand er still und
fragte Reinhart: »Wollen Sie ihn kennen
lernen? Das heiit, ich weil nicht ... Oder
doch! Sie sind auch ein guter Mensch, Sie
werden uns verstehen. Ich konnt's wagen,
wollen Sie?«

»lch bin ein Neugieriger, ein nach Menschen
Neugieriger.«

»Gefdhrliche Gier! Aber das ist Thre Sache.
Wir sind eine kleine Vereinigung von
Menschen. Darunter sind ein paar Kéuze, und
darum hat er uns den Klub der Narren getauft,
eben der mit den weiten Hosen, Hans Rogger.
Das Langbein ist sein Neffe oder etwas
dergleichen, man forscht nicht. Er gehort nicht
eigentlich zu uns. Er heiflit Gustav Hafner, aber
er schreibt sich Faustulus. Er schreibt



namlich.«

Sie bogen in die Strale ein, an der das Haus
zur Hoffnung stand. Benedikt Reichling
beschleunigte den Schritt, bemerkte es selber
und lachte. »Ich bin wie ein alter Gaul, der auf
einmal jung wird, wenn er den Stall riecht.«

»Ein ekelhaftes Haus!«

»Wieso? Wieso?« schnellte Benedikt seine
Worte ab. »Wissen Sie, warum ich mich da
eingemietet habe? Das Wort »Hoffnung< an
einer solchen Trostlosigkeit hat es mir
angetan. So ist das Proletariat: auBlen elend,
schmucklos, vernachldssigt, aber es trigt
irgendwo eine Hoffnung an sich. Ich bin
nidmlich in das Wort Hoffnung verliebt, wissen
Sie, es gibt kein schoneres, es ist wie ein Stab
fiir die Menschheit. Ich mdchte den Mann
kennen, der unserm Haus diesen Namen fand.«

»Es  wiirde auf eine  Enttduschung
hinauslaufen!«



»Wieso? Wieso?«

»Das Haus war eine Hoffnung wohl nur fiir
thn.«

»So schwarz denken Sie? Aber da lauern auch
schon Thre Ratten!«

Reinhart stie} einen kurzen Pfiff aus. Ein paar
Kinder eilten herbei, die auf ihn und sein
Zeichen gewartet haben mochten. Ihre Zahl
mehrte sich rasch, bald waren es acht, zehn,
elf. Reinhart zog aus einer Tasche eine Tiite
mit Schokoladebonbons, teilte sie im Gehen
aus und fuhr etwa einem der Kleinen {iibers
Haar. Oben im Haus tauchte der weil3blonde
Midchenkopf auf und spdhte mit vor Neugier
brennenden Augen herab.

»Immer der gleiche wohlmeinende Unsinn!«
schalt Benedikt Reichling seinen Begleiter,
»Sie verderben die Kinder, Sie machen Bettler
aus ihnen, Sie nehmen ihnen den Stolz, Sie
pflanzen eine niedere Gesinnung in sie.«



»Lassen Sie mich,« bat Reinhart, »ist die
Freude nicht unsere zweite Erdensonne?«

Sie waren ins Haus getreten. »Wissen Sie,«
fragte Benedikt, »wie man Sie getauft hat? Sie
sind der Rattenfinger, der van Hameln,
verstchen Sie? Haftet an dem nicht ein
Fluch?«

»Wenn er aber die Kinder in seinem Berg froh
und gliicklich machte?«

Schlag acht Uhr klopfte Reichling an
Reinharts Tiire, und dann schritten die beiden
in die Nacht hinaus, dem Stadtinnern zu, tiber
den FluB3 weg und eine alte, enge Gasse empor,
die so steil war, daB man der ganzen Linge
nach Treppenstufen angebracht hatte. Vor
einer Spitzbogentiire hielt Reichling an und rif3
an einem altmodischen Glockenzug. Drinnen
gellte es wie das Aufheulen eines gro3en
bissigen Hundes. Man merkte am Hall, wie
gerdumig der Flur sein mufite. Der Riegel
knarrte, die Tiire wich etwas zuriick und die



Besucher traten in einen Raum, der wie ein
ethnographisches Museum aussah und roch.
An den  Winden  hingen  Tierfelle,
Schlangenhédute,  Friichte, =~ Hoérner  und
Geweihe, @ Knochen und  Tierschidel,
Kleidungs- und Schmuckstiicke, ein primitives
Saitenspiel, Sébel, Bogen, Dolche und Pfeile,
auch Schilde. Reichling fiihrte Reinhart eine
Treppe empor und klopfte an eine schwere
Tiire, die unter dem Fingerknochel kaum
erklang. Von drinnen kam kein Laut, dariiber
hielt sich aber Benedikt nicht auf, er driickte
auf die geschmiedete Klinke, die aussah wie
ein zusammengerolltes, tief ausgeschnittenes
Blatt, und trippelte Reinhart voran in das
Zimmer. Auch hier die Ergebnisse -einer
eifrigen Sammeltitigkeit und eine chaotische
Unordnung. An einem grof3en Schreibtisch saf3
Hans Rogger, hemdérmlig, obschon der Raum
nur schwach geheizt war. Er beachtete die
Eintretenden kaum und schien damit
beschiftigt, Zeitungsausschnitte zu ordnen, die



vor ihm auf dem Schreibtisch ausgebreitet
lagen. Auf einem Schemel in der dunkelsten
Ecke, bescheiden und klein, sall ein Mann mit
einer grolen Glatze und einem diinnen leicht
ergrauten Bértchen, in das von den
Nasenfliigeln vertiefte Furchen liefen und in
das Gesicht das Mal des Leidens gruben. Das
Minnlein erhob sich erst, als Reichling ihm
Reinhart vorstellte: »Herr Leonhard Kédmpe.«
Reinhart fiihlte, da3 seine Hand beim Gruf}
rasch von dem Fremden abgetastet und
durchforscht wurde, als suchte der andere nach
Schwielen, oder als priife er, ob die Haut hart
oder weich, rissig oder glatt sei.

»Student?« fragte Kdmpe in freundlichem
Tone, und hockte sich, ohne eine Antwort
abzuwarten, wieder auf seinen Schemel, von
wo er in seine Ecke briitete, wie ein sich nach
der Freiheit sehnender Vogel im Kéfig.

Benedikt Reichling zog Reinhart in eine
andere Ecke des groflen Raumes, wo um ein



mit allerhand Kram beladenes Tischchen ein
paar Stiihle standen. Dann begann er, durchaus
nicht leise, zu erkldren, sein Freund Rogger sei
immer  Sammler. Jetzt sammle er
Zeitungsausschnitte, die von sozialen Dingen
handelten. Alle Késten des Raumes seien
schon damit angefiillt. Das sei eine sehr
verdienstliche Arbeit fiir spitere Zeiten, in
hundert Jahren wiirden die Historiker in diesen
Zeitdokumenten wiithlen wie Méuse im Korn.
Rogger stehle sogar in den Wirtschaften
Zeitungen, so fanatisch betreibe er alles. »Gute
Beute heut'?« rief er ihm zu.

»'s geht!« gab Rogger zurtick.

»Der andere Freund,« fuhr Benedikt diesmal
geddmpft fort, »ist unser Anarchist. Hat
deutschen = Kerker  hinter  sich. Ein
Prachtmensch, ein Feiner!«

In diesem Augenblick trat, ohne dal man
vorher hétte Klopfen horen, ein Paar ein, eine
magere Dame mit gelber Haut, kurzem Haar



und iiberscharfen Ziigen, und hinter ihr ein
baumlanger Herr mit gepflegtem AuBeren,
schwarzem Spitzbart und goldenem Zwicker.

»wFrau und Herr Wachsmann-Stiirm,« beeilte
sich Reichling vorzustellen.

Der Herr setzte sich zu Benedikt und Reinhart,
die Dame niherte sich dem Hausherrn: »Na,
liebenswiirdiger sind Sie seit acht Tagen nicht
geworden, Rogger. Darf ich eine anstecken?«

»Wozu so viele Umstinde, Frau Thekla?«
grunzte Rogger, ohne von seiner Arbeit
aufzusehen. Sie setzte sich in seine Ndhe und
zlindete eine Zigarette an. »Ist es wahr, daf3
Friedrich kommt?« fragte sie zwischen zwei
Zugen.

»Er kann jeden Augenblick -eintreten,«
erwiderte Rogger.

Herr Wachsmann neigte sich zu Reinhart
hiniiber: »Ich darf wohl annehmen, dal3 Sie
sich schon mit der Freigeldfrage befalit haben?



Wie niedrig wiirden Sie den ZinsfuB3 im ersten
Stadium ansetzen?«

Reinhart mufite gestehen, daB3 ihm das Wort
Freigeld noch nicht geldufig sei.

»Aber das ist doch die Kernfrage, verehrter
Herr! Sehen Sie, die Sache ist ganz un-ge-heu-
er einfach.« Und er begann in professoralem
Tone seine Erklarungen.

Hans Rogger war mit seiner Arbeit fertig. Er
schlof einen Schrank zu und griff nach einer
Art Kuhglocke, die er hastig schiittelte. Auf
das Zeichen trat ein kleiner, viereckiger Diener
mit kurzer weiller Schiirze herein und stellte
Weinflaschen und Gldser auf den groflen
Tisch, der in der Mitte des Zimmers stand.

»Und der Syrup fiir Herrn Kédmpe und Frau
Thekla?« knurrte Hans Rogger. Der Diener
flog hinaus. Die Géste setzten sich. Zogernd
riickte auch Leonhard Kidmpe auf seinem
Schemel heran. Jeder suchte auf dem mit



Biichern, Broschiiren, Zeitungen, Briefen,
Zigarrenkistchen, Streichholzschachteln,
Aschenbechern schwer beladenen Tisch ein
Platzchen fiir sein Glas und versah sich ohne
Umstdnde mit Rauchzeug.

»Mir ist solch ein Junggesellenhaushalt immer
sympathisch,« schmunzelte die Dame, und
wies lachend auf einen Weberknecht, der
langbeinig und unentschlossen iiber eine Beige
Zeitungen kletterte. »Wir' eine staubreine
Hausfrau oder auch nur ein Zimmerzofchen
da, das Ungliicksinsekt fiihrte sein Dasein
langst im Hades!« Sie blies ihren Rauch gegen
den Weberknecht und ergrift ein Buch, um ihn
damit zu zermalmen. Aber Leonhard Kdmpe
kam ihr zuvor.

»Tun Sie das nicht!« Er nahm das Tierchen
sorgsam in die Hand, betrachtete es fast
zartlich zwischen zwei Fingern hindurch und
wendete sich an Hans Rogger: »Ich bitte um
das Leben des lieben Geschdpfchens.« Seine



Stimme klang weich wie die eines jungen
Maidchens. »Sehen Sie, dort oben auf dem
Schrank, in den Zeitungsbiindeln, ist eine
herrliche Wohnstitte fiir Wesen solcher Art.«

Die Dame lachte hell auf. Herr Rogger sprach
mit tiefem Ernst: »Ich lege das Schicksal
dieses meines kostbarsten Haustieres in deine
Hand.«

»Spottet nicht,« entgegnete Leonhard Kédmpe
sanft. »Jedes Leben ist ein Weltwunder und als
solches heilig.« »Auch ein Menschenleben?«
fragte Hans Rogger mit einem seltsamen
Aufblitzen der Augen. Kidmpe schwieg und
trug den Weberknecht lachelnd von dannen,
um ihn in den erspdhten Schlupfwinkel zu
entlassen.

»Eigentlich sind wir nicht beisammen, um
einem Weberknecht das Leben zu retten,
sondern um Friedrich zu feiern. Er 148t aber
auf sich warten,« sprach Hans Rogger
argerlich.



»Dostojewski  ist unter der  Knute
regierungstreu geworden,« warf Reichling
traurig ein, »Genosse Friedrich vielleicht in
der Zelle.«

»Es ist jetzt alles moglich,« grollte Rogger.
»Willt ihr das Neueste: Genosse Willi tritt in
die Bundesverwaltung ein. Achttausend
Gehalt.«

»Es gibt immer noch Ideale!« schwirmte
Benedikt Reichling »Hoffen, hoffen, und iiber
die Amphibienbélge weggehen.«

wldeale? Ja, hinter deiner Brille vielleicht!«

»Und bei uns Frauen!« protestierte Frau
Thekla und fuhr sich mit den Fingern durch
das kurze steife Haar.

»Euer Ideal ist der Mann,« spottete Rogger
und forderte sie mit seinem scharfen Auge
heraus. Sie brauste auf: »Verwechseln Sie
nicht Frauen und Weiber! Die Frau nimmt es
mit eurem Durchschnitt immer auf! Die Frau,



nicht das Weib!« Es klang eine bodenlose
Verachtung des Weibes aus diesen Worten.
Frau Thekla warf ihren  gliihenden
Zigarettenstummel mitten auf den Tisch unter
die Briefe und Zeitungen und {iberlie es
Leonhard Kémpe, die Glut zu 16schen. Hans
Rogger platzte mit seiner grimmigen Lache
heraus und leerte sein Glas auf einen Zug, was
ithm Frau Thekla in all ihrer wilden
Ungezwungenheit mit threm Syrup
nachmachte, vielleicht unbewuB3t. Er sah ihr zu
und sein graues Auge ging dann sieghaft um
den Tisch.

Die Tiire wurde ungestiim aufgestoen und
Faustulus, der Windhund, schob ein Méadchen
von etwas verdédchtiger Eleganz herein.

»Hier wird gekneipt und anderswo ... weill der
Teufel was,« rief der junge Mann, die
Gesellschaft tiberblickend.

»Sie wissen, dafl wir Zusammenkunft haben,«
mahnte ihn Frau Thekla mit einem Blick auf



die junge Dame.

»Soll ich sie drauflen in Wind und Nebel
stechen lassen?« erwiderte Faustulus keck.
»Setz' dich nur dorthin, Tine!« Er fiihrte sie zu
dem Tischchen, an dem vorher Reinhart und
Benedikt gesessen hatten.

»Sollten wir nicht das Parchen allein lassen?«
spitzelte Frau Thekla.

»Philister iiber dir!« rief Faustulus, »Ihr wollt
die Welt umgestalten und steckt bis an die
Nasenwurzel in Vorurteilen und altem Dreck!
Ihr seid immer noch die Sklaven -eurer
Grof3viater und GroBmiitter, die Sklaven von
Kirchhofstaub!« Das Wort schien ihm zu
gefallen, und er lachte hell auf. »Aber ich
merke was! Thr wollt euch heute von einer
neuen Biirste entstauben lassen?« Er blickte
auf Reinhart.

»lch scheine hier die Rolle des Eindringlings
zu spielen,« sagte Reinhart zu Hans Rogger



gewendet. »Erlauben Sie, daB ich der
seltsamen Situation ein Ende bereite.« Er
erhob sich.

»lch erlaube das durchaus nicht!« rief Rogger.
»Hat Sie Benedikt hergebracht, so wird er
seine Griinde gehabt haben. Die sollten wir
nun freilich kennen.«

Benedikt Reichling schob das Glas zwischen
zwei Bilichern hin und her und sagte endlich:
»Herr Stapfer ist der Sohn eines Fabrikanten
und Obersten, hat es aber in der Luft seines
Vaterhauses nicht ausgehalten und ist jetzt
mein  Nachbar in dem Thnen allen
wohlbekannten Palast zur Hoffnung. Und in
diesem Prunkhause macht er es sich, ich
vermute im Hauptberuf, zur Aufgabe, den
Leuten gegen ihren Willen Banknoten unter
die Tiire zu schieben. Ich glaubte, er sei
tauglich fiir den Klub der Narren.« Er lichelte
still, offenbar mit seiner Erkldrung zufrieden.

»Sie sind der Sohn Ferdinand Stapfers?« fragte



Rogger.

Reinhart nickte. Faustulus stie ein hartes:
»Knallprotzprolete« hervor, worauf sein
Maiddchen unbédndig lachte, wohl ohne zu
wissen, warum.

»Sind Sie eingeschrieben?« forschte wieder
Hans Rogger. »Nein? Das miissen Sie
unbedingt sein, wir alle miissen durch den
ndmlichen Kitt verbunden sein. Sie kennen die
Bedeutung der Solidaritdt?«

»Die der Freiheit einstweilen noch besser.«

»Man mul} sich entscheiden,« dozierte Hans
Rogger. »Entweder Solidaritit und Macht,
oder Freiheit und Ohnmacht. Kannst dir's auch
merken, Gustavlein, Schlingel!l« rief er zu
Faustulus hiniiber.

Faustulus trat an den Tisch heran und stief3
hohnisch hervor: »Ich kenne nachgerade euern
Speck! Ich bin fiir Freiheit, ohne Grenzen,
nicht nur einstweilen.« Er deutete mit seinem



langen Zeigefinger auf Reinhart. »Ich
beanspruche das Recht, alles auszuproben, zu
lieben und zu hassen, zu bewundern und zu
verachten, je nachdem. Da kann ich keine
Schranken dulden, auch nicht die ecurer
Solidaritéit, eurer Schathiirde!«

»Und das arbeitende Volk?« hielt Benedikt
Reichling thm entgegen.

»Es hat ja Sie!« hohnte Faustulus. »Ich aber
will nicht verkriippeln um anderer willen. Oh,
es geht etwas in der Jugend vor, aber Thr merkt
es nicht, Ihr Epidermisménner! Scherben seid
Ihr, Scherben, aus denen man nicht einen
ganzen Topf zusammenflicken konnte.«

Es entstand eine laute Stimmenverwirrung.
Benedikt Reichling, Wachsmann und seine
Frau Thekla waren aufgesprungen und redeten
und sprudelten auf Faustulus ein. Hans Rogger
zlindete sich eine Zigarre an und betrachtete
den Empodrer von der Seite nicht ohne
Wohlgefallen. Das Midchen des Windhunds



lachte wie toll und schlug sich mit den Hinden
auf die Knie. Sie hatte ein paar Goldplomben
im Mund, die beim Lachen aufglénzten.

Auf einmal stand ein Mann von etwa
fiinfundzwanzig Jahren in dem Brausekessel.
Er hatte braunes welliges Haar und einen
kurzgestutzten dunklen Schnurrbart. In den
Hénden drehte er eine Kappe aus gestreiftem,
grauem Stoff.

»Ei, da ist ja Friedrich!« rief Hans Rogger
freudig.

Man umringte den Ankoémmling, driickte ithm
die Hand, klopfte ihm auf die Schulter,
begliickwiinschte ihn. Benedikt Reichling
flisterte Reinhart ins Ohr: »Er ist zu den
Mandvern nicht eingeriickt und hat nun ein
paar Monate gebrummt. Prachtiger Mensch!
Hab' ihn auf der Anklagebank gesehen!« Man
setzte sich wieder und stie} auf Friedrich an.

»Abgekiihlt, was?« fragte Wachsmann



ironisch lachelnd.

Friedrich sah ihn lange an. Seine braunen
Augen wurden groB3 und glinzten seltsam
flackernd. Endlich sprach er: »Die Zelle war
mir wie ein Feuerofen. Ich bin nun durchgliiht.
Und ich habe die Hoffnung. Im Grunde gehen
neun Zehntel aller Menschen jetzt schon mit
mir. Wer billigt in seiner Seele den
Menschenmord? Die Idee ist allmichtig, wenn
sic nur wahr und gut ist. Was konnen die
armen kleinen Menschlein dagegen? Was ...
wer ... 7« Er schwieg, er rang nach Worten und
fand sie nicht. Er faBte sein Glas mit der
breiten Arbeiterfaust so fest, dal er thm den
FuB3 abdriickte und der Wein sich iiber einen
Haufen Briefe ergof3. »Oh, wie ungeschickt ich
bin,« klagte er fast stohnend, »aber was ich
empfinde ist wahr, ist ewig wahr!« Man mufte
Mitleid mit dem unbeholfenen, stammelnden
Schwirmergeist haben.

»Das Einzelopfer ist Unsinnl« erwog



Wachsmann trocken. »Habt doch den Glauben
an die Internationale! Sie wird den
Massenmord ausrotten.«

»Wenn die Internationale es selber glaubte,
aber sie glaubt es nicht,« behauptete Friedrich
wehmiitig.

Unterdessen war Leonhard Kdmpe hart an den
Tisch herangetreten und begann mit seiner
hohen, korperlosen Stimme zu predigen: »All
Euer Treiben ist Stiickwerk. Ihr seht das
Grundiibel nicht, seid Blinde und wollt Fiihrer
sein. Die Menschheit hat den richtigen Weg
vor etlichen tausend Jahren verfehlt und ist in
eine Sackgasse gerannt. Diese Sackgasse heil3t
Staat. Ich leide unter dem Staat, Ihr leidet
unter ihm, alle leiden wir unter ihm, es
merken's nur nicht alle. Was hat der Staat
geleistet? Kriege gefiihrt, Blut vergossen, die
Freiheit beschnitten, Kerker gebaut und
Fesseln geschmiedet. Er mul} zertrimmert,
zerschlagen, zerstampft werden. Mein Gebet



ist die freie Gemeinschaft der Menschen.«

Leonhard Kédmpe blickte, wihrend er sprach,
in eine Ecke der Zimmerdecke. Mund und
Stimme waren sanft, aus den Augen leuchtete
ein fanatisches Feuer. Er hielt wie zur
Sammlung inne.

»Konnten Sie mir lhre freie Gemeinschaft
schildern?« fragte Reinhart in seiner griinen
Unwissenheit.

»Die Form wird sich finden, junger Mensch.
Einstweilen will ich zerschmettern!« erklarte
Kéampe, wieder sanft zu seiner Ecke
emporschauend. »Indem ich zerstore, bin ich
schon am Aufbau, wie der Bauer, der die Erde
mit der Pflugschar verwundet, an der
Neubestellung des Feldes ist.« Kampes
Gesicht nahm etwas Visionéres, seine Stimme
einen siilen Schmelz an: »Schwer wird es
sein, der Staat mull in Blut ertrinken,
Hunderttausende, Millionen werden geopfert
werden miissen, damit Milliarden und die



Kinder dieser Milliarden einst gliicklicher
leben werden als wir.«

»Und der Weberknecht von vorhin?« warf
Wachsmann spottisch ein.

Leonhard Kédmpe lie§ sich nicht beirren: »Es
wiére nutzlos gewesen, den Weberknecht zu
toten, wem hitte der Mord geniitzt? Jedes
Leben ist heilig. Das Menschenleben aber das
allerheiligste und so allein fdhig, die
iiberirdisch  hohe  Menschheitssache zu
erkaufen.«

In diesem Augenblick knallte ein SchuB3 im
Zimmer. Alle sprangen auf. Kédmpe fuhr fort
zu reden, aber es horte ithm niemand mehr zu.
Faustulus hatte den SchuBl abgefeuert. Er
versicherte, es sei durch Zufall beim Spielen
mit Roggers Zimmerrevolver geschehen, man
sah es aber seinen schelmischen Augen an und
merkte es am Auflachen seines Médchens, daf}
er log. Die Kugel saB3 genau in der Ecke, in die
Kéampe beim Reden geschaut hatte.



Frau Thekla dringte ihren Mann zum
Aufbruch. Thre Stimme zitterte. Auch Benedikt
Reichling war unruhig geworden:
»Verdammte Spielerei!«

Hans Rogger aber klopfte Faustulus auf die
Schulter: »Ein feiner Schuf3, Junge! Aber spare
solche Treffer fiir spater aufl«

Als Reichling und Reinhart die Treppengasse
hinunterstiegen, gesellte sich Faustulus zu
thnen und riickte Reinhart nahe: »Wie haben
Sie sich in dieses Museum verirrt? Sie sind
doch ein junger Mensch!« Da Reinhart
schwieg, fuhr er fort: »Ist die Botschaft vom
Anspruch des Einzelnen noch nicht zu Thnen
gedrungen? Wo haben Sie denn bis jetzt gelebt
oder geschlafen?«

»lch bin jener Botschaft auch eine Zeitlang
nachgejagt,« erwiderte Reinhart, »aber dann
kam ich mir vor, wie der beriihmte Hund auf
seinem Biindel Heu.«



Der Windhund hohnte: »Sie schétzen sich
wohl richtiger ein, als sie glauben, Herr
Fabrikant.« Er bog mit seinem Maidchen in
eine Seitengasse ab und verschwand lachend.

»Ein verfluchter Kerl,« brummte Reichling.
»Seltsame Jugend! Aber was denken Sie von
unserem Kampe?«

»lch liebe ihn wegen des Weberknechts,«
entgegnete Reinhart. Benedikt kam in
Begeisterung: »Haben Sie in sein Auge
gesehen? Das ist Feuer und Eis in einem!
Wenn ich ihn hore, wird mir heil und kalt
zugleich. Er hat in Deutschland an einem
Arbeiterblatt gearbeitet. Da wurde ein Mensch
des Mordes angeklagt und schwer verurteilt.
Man witterte einen Justizmord. Kdmpe nimmt
sich des Menschen an und greift den
Staatsanwalt auf das Heftigste an. Er wird
selber eingeklagt und verknurrt, versteht sich.
Darauf hat ihn sein Blatt ausgeschifft. Die
geistigen Breimdnner warfen die geistige



Fackel in den Sumpf, daB sie erldsche. Jetzt ist
er hier und hungert, wie ich,« fiigte Reichling
zogernd hinzu. Dann fing er an von seiner
eigenen Tatigkeit an einem Knabeninstitut zu
erzdhlen. »Ich habe nur wenige Stunden. Man
wirft mir die Knochen vor, die die andern
Hunde nicht abnagen mogen. Das Edelste, das
es gibt, biete ich, die Gedanken der Griechen,
und werde geringer geschitzt als ein Mann,
der die Senkgruben leert. Und ich habe einst
wie ein Backfisch davon geschwirmt, die
Jugend aufheitern zu koénnen! Ja, aufheitern!
Nun, zu Haus hab' ich ein Weib, ein tapferes,
fleiBiges, geduldiges, starkes. Ich meine stark
im Tragen und Entsagen, verstehen Sie! Sie
ndht Hemden und Schiirzen fiir ein Geschitt.
Die Schiirzen zu fiinfzig Rappen das Stiick, die
Hemden zu neunzig. Und den Faden muf} sie
noch selber liefern! Sie sollen sie kennen
lernen, Sie sollen sie einmal sehen. Nicht
heute. Sie wiirde ja erschrecken, denn wir
empfangen sonst niemand. Man trdgt im



Verborgenen leichter. Wir Weltabgewandten
niamlich. Dre1 Kinder hab' ich auch. Nun, eins
kennen Sie ja, vom Friedhof her, Dortchen
meine ich!«

So schwatzte Reichling drauflos. Der bei
Rogger genossene Wein war ithm in die Zunge
gerieselt. Es war nach elf Uhr, als die beiden
ins Haus zur Hoffnung eintraten, vor seiner
Stubentiire angelangt, biickte Reichling sich
zum Schliisselloch. »Sie hat natiirlich noch
Licht, wie unsinnig! Kommen Sie, Sie miissen
thr sagen, dal das einfach nicht geht, Thnen
glaubt sie es vielleicht eher. Man glaubt
Fremden immer eher.«

Er 6ffnete die Tiire und fliisterte in den Raum
hinein: »Ich bringe Besuch, Auguste, erschrick
nicht. Es ist der junge Nachbar, der
Rattenfanger.«

Reinharts Blicke fielen auf eine kleine Frau,
die weillen Nahstoff in der Hand hielt und mit
unsichern Blicken nach dem Besucher suchte.



Die Augen hatten rote Rénder.

Sie stammelte: »Ich habe wirklich ... wie
kannst du nur, Benedikt? Entschuldigen Sie,
Herr.«

»Nicht Sie miissen sich entschuldigen,«
erwiderte Reinhart. Er wurde von Reichling
unterbrochen: »Nicht so viele Umstéinde,
Kinder! Setzen wir uns. Wir wollen noch ein
wenig  plaudern.«  Er  hatte  {iberlaut
gesprochen. In einem Bettchen, das in der
Ecke stand, regte sich etwas. Benedikt fliisterte
nun: »Das ist unser Jiingster, wieder unser
Jingster, ach ja! Bald dreijdhrig. Christoph
heiflt er, Kreuztriger, Sie verstehen, wie's
gemeint ist!«

»Ein etwas krankliches Kind,« erklarte die
Mutter. »Es kommt so wenig Sonne in diese
Wohnung, und zum Spazieren hat unsereins
selten Zeit.«

»Geben Sie Thren Kreuztriger hie und da mir,«



bot sich Reinhart an, »ein Wigelchen werde
ich schon nach sto3en konnen.«

Sie ldchelte: »Das ganze Quartier wiirde Thnen
nachlaufen oder nachlachen.«

»Das lassen Sie meine Sorge sein!«

»Palt er nicht in den Narrenklub?« lachte
Benedikt. Die Frau sah ihren Mann mit Augen
an, in denen es traurig und feucht und liebevoll
zugleich schimmerte, dann fing sie wieder an
threr Arbeit zu sticheln an.

»Lal} es jetzt genug sein, Auguste, Kind,« bat
der Mann. Sie schien das Wort nicht zu horen.

Da faflte Reinhart die Naharbeit an, um sie ihr
sachte aus der Hand zu zichen: »Seien Sie

einen Augenblick mit uns Menschen, statt mit
Threm Stoff.«

Sie wurde ganz verwirrt und so geschah es,
daB sie Reinhart mit ithrer Nadel in die Hand
stach. Ein Tropfen Blut fiel auf das Linnen.



Sie erschrak noch mehr und bat Reinhart um
Entschuldigung, wihrend sie mit groflen
Augen auf den Bluttropfen blickte, der sich
immer noch ausbreitete.

»Das muBl man gleich auswaschen,« rief
Benedikt und eilte fort.

»Halten Sie mich nicht vom Arbeiten ab, Herr
Stapfer,« sagte die kleine Frau gedampft, aber
fest, fast zornig, »Was soll sonst aus ihm
werden? Er ist so gut und findet so schwer
seinen Weg in der Welt! Sie kennen ihn jetzt
ja.«

»Sie werden von dem Geschift ausgebeutet,
das darf nicht so dauern!« In ihren Augen
blitzte es auf und ihr Mund zuckte: »Machen
Sie mich nicht verzagt und unzufrieden!
Krinken Sie auch die Hoffnung in meinem
Mann nicht! Er wie ich leben von der
Hoffnung.« Wieder hefteten sich ihre Augen
auf den Blutfleck und schienen ihn aufsaugen
zu wollen. Benedikt erschien mit einem



Becken voll Wasser.

Reinhart verabschiedete sich gedriickt. Er
schimte sich vor dieser kleinen Frau und
ihrem Elend. Der seltsame Blick, den sie ihm
entgegengeworfen, verfolgte ihn. »War es
Entschlossenheit oder Angst oder
Verzweiflung? Wie sie das Blut mit den
Blicken verschlang!«

Lange verfolgte der Blutfleck Reinhart. Er
kam ithm wie der Vorbote eines Unbheils vor,
das schon auf dem Wege war.

7. Die Tragodie eines Kindes

Es war am Tage vor Weihnachten. Ein
scharfer Ostwind hatte die Luft gescheuert und
aus der diinnen Schneekruste, die sich tags
zuvor niedergelassen hatte, eine klingende
Platte gemacht. Reinhart eilte mit Paketen



beladen nach Hause. Er hatte am Morgen eine
Kriankung erfahren und daraus den Vorsatz zu
etwas Frohem gezogen. Nachdem er im
Bornhauserschen Dachzimmer seine zwei
Stunden erteilt hatte, rief ihn die Dame des
Hauses mit einer gnidigen Stimme in einen
weiten Raum des FErdgeschosses, wo die
Vorbereitungen fiir die Weihnachtsbescherung
getroffen waren. Auf einem Tischchen in einer
Ecke, kaum noch im Schatten des groBen
Christbaumes, lagen eine Anzahl Pakete mit
Aufschriften. Frau Bornhauser hob eines zu
threm goldenen Zwicker empor und las
gleichgiiltig: »Fiir Grete.« Darauf ein zweites:
»Fiir Sophie,« dann wieder: »Fiir Grete« und
so weiter: »Fir den Girtner, fiir Herrn Karl
Bommer, den Chauffeur...« Reinhart sollte
offenbar begreifen, dafl er mit den Dienstboten
auf gleiche Stufe gestellt werde. Es war also
auf eine Demiitigung abgesehen. Nach einer
guten Weile zog sie eine Kartonschachtel
hervor, die sie natiirlich schon lange gesehen



hatte, und piepste triumphierend: »Endlich
hab' ich's! Fiir Herrn Lehrer Stapfer!« Sie
iiberreichte es ithm mit verbindlicher Miene.
»Es sind Taschentiicher. Ja was kann ein
junger Herr ja immer brauchen, nicht? Und
hier noch eine Kleinigkeit.« Dies sagte sie mit
spottischem Lécheln.

Reinhart ahnte gleich eine Bosheit und
begann, ohne auf ihre abwehrende Bewegung
zu achten, das griine Seidenbidndchen zu I6sen.
Bald pendelte ein Biindel Schuhriemen in
seiner Hand. Er hielt es mit Zeigefinger und
Daumen in der Luft. Eine Erinnerung gab ihm
die Erkldrung zu dem Geschenk. Einst, als er
zum Unterricht ging, zerriB ihm ein
Schuhriemen. Er war schon weit von zu Hause
weg und behalf sich, indem er den Schuh mit
den vorhandenen Riemenstummeln, so gut es
ging, schniirte. An jenem Tag hatte ihn Frau
Bornhauser auf dem Flur angesprochen, den
Schaden an seinem Schuhwerk
wahrgenommen und {ibermdfig die Nase



geriimpft. Jetzt hatte er die Lektion. Er lieB das
Biindel der Dame zu Fiilen fallen. »Ich bin
nicht genugsam, Thre Schuhriemen zu tragen,«
sagte er und entfernte sich mit einer feierlich-
spottischen Verbeugung.

»Sie vergessen ja die Taschentiicher!« rief sie
ithm nach. Sie hatte dieses Verhalten eines
Abhiéngigen nicht erwartet. Er war schon fort
und lief den Lidden nach. Er kaufte
Zuckerwerk, Schokolade, Niisse, Spielzeug
und Kinderblicher zusammen, auch eine
Maske mit langem, wirrem Reistenbart. Er
hatte seinen Plan: Joseph Schmirzi sollte als
Sankt Klaus die Geschenke bei sinkender
Nacht im Hundertseelenhaus vertragen. Aber
Joseph hatte sich schon ins Bett verkrochen,
als Reinhart heimkehrte. Die scharfe Bise hatte
auf einem Spaziergang seinen Husten wieder
angeblasen, und es hatte sich leichtes Fieber
eingestellt. Das Dienstméddchen Lotte, mit dem
er sich angefreundet hatte, sall bei ihm. Es
schmuggelte  ithm  jeden @ Tag  eine



Wirmeflasche ins Bett, und da solches hinter
dem Riicken der gestrengen Hausmeisterin
geschah, war zwischen den beiden bald eine
Art Geheimbund entstanden.

Reinhart mochte seinen Plan nicht aufgeben.
Er band sich die Maske selber vor, stiilpte
seine Fuchspelzmiitze auf den Kopf und zog
ein langes weilles Hemd iiber die Kleider.
Lotte, die ihm half, stattete ihn noch mit einem
Hocker und einem Besenstiel aus, so sei es in
ihrer Heimat Brauch. Reinhart machte sich, so
ausstaffiert, ans Werk. Er ging von Wohnung
zu Wohnung, von Stockwerk zu Stockwerk,
und offnete seinen Sack. Die erste Stube, in
die er trat, schlug ihn fast wieder zuriick. Sie
war von dem kleinen Eisenofen, {iber dem an
einer Schnur Wische aufgehingt war,
iiberheizt, und die Luft roch nach Kraut, Wurst
und Spiritus. Der kleine Kochapparat stand
dienstbereit auf der Kammode. Auf dem
Boden lagen Spielsachen: eine nackte
zerschlagene Holzpuppe, ein paar Lumpen,



mit denen sie wohl bekleidet gewesen war, ein
Stiefelknecht, der als Schlitten oder Mensch
hatte dienen miissen, ein Wagen in Gestalt
eines umgeworfenen Schemels, ein
Spazierstock ohne Griff und ein alter
Filzschuh. Mitten unter diesen Dingen drei
Kinder, von denen eines kaum rutschen
konnte. Die Mutter sall mit aufgestiitzten
Armen am Tisch, vor ihr lag der
»Schweizerspiegel«  und  daneben  ein
angefangener Strumpf und ein Knéuel grauer
Wolle. Sie sah miirrisch nach dem
eintretenden Klaus und rief: »Ich habe kein
Geld fiir Boggen.« Als Reinhart aber seine
Schitze hervorholte, und sie merkte, dal} er
gebenshalber gekommen war, wurde sie
gelassen und lieB ihn gewihren. Die Kinder
sperrten die Augen auf wie vor einem
Mirchenzauber und begriffen weder den
seltsam vermummten Mann, noch seine
freundlich spendenden Hinde. Er war schon
wieder fort, als sie an ihren kleingroflen



Gliicksfall zu glauben und die Geschenke
herzhaft anzugreifen wagten.

Fast alle Stuben machten den nimlichen
nothaften Eindruck, aber in fast allen bliihte
hinter dem Klaus ein kleines Wunder auf. In
einer jedoch schien schon vor seinem
Erscheinen heller Freudenglanz gestrahlt zu
haben. Auf einem hohen Schemel mitten in
dem sauber geordneten Stiibchen brannte der
Weihnachtsbaum. Ein junger, bértiger Mann
sa} mit zwei Buben am Boden, wie ein
Bernhardiner mit seinen Jungen, und fiihrte
thnen eben vor, wie ein Holzpferdchen auf
seinen Rédern galoppieren konnte. Das
Pferdchen rollte Reinhart gerade vor die Fiif3e.
Am Tisch sal} eine alte Frau mit einer Brille,
die sie auf die Nasenspitze vorgeschoben
hatte. Thre Augen waren feucht. Sie fuhr, als
Reinhart den Blick auf sie richtete, mit dem
Zeigefinger ein paarmal hinter der Brille
durch. Reinhart suchte nach der Mutter, die zu
diesem freundlichen Bilde gehorte, und



erblickte an der Wand in einem schwarzen
Rahmen ein kiinstliches Geflecht aus braunem
Haar, das eine Photographie und ein paar
Namensziige und Jahreszahlen bekrinzte. Er
teilte seine Gaben mit verlegener Hand aus
und schlich davon wie ein Dieb nach einem
Einbruch.

In Reichlings Stube fand er die Mutter mit den
drei Kindern allein. Frau Auguste war wieder
iiber ihr weilles Ndhzeug gebeugt. Dortchen
und ihr Schwesterchen waren wie kleine, auf
die Erde verirrte und zum Stricken verurteilte
Engel, der krédnkliche Kreuztriger lag unter
der Gasflamme auf dem Tische und kehrte
Reinhart ein nachdenkliches, altes Gesicht zu.
Auf einmal fing er zu lachen und gleich darauf
heftig zu weinen an. Frau Reichling nahm ihn
auf den Arm und sagte zum Klaus: »Sie sehen,
er weil noch nicht, ob man zu dieser Welt
SpaBen weinen oder lachen soll.« Reinhart
hatte sich fiir diese Stube eigens vorgesehen
und Niitzliches und Unterhaltendes



bedachtsam zusammengestellt. Als die Sachen
auf dem Tische lagen und sechs Augen sie
umkosten, fragte die Mutter, stutzig geworden:
»Wer hat Sie geschickt? Doch nein, ich will
nicht fragen, es ist ja Christabend, da soll man
einmal herzhaft ans Gute glauben.« Ihre
gerdteten Augen nahmen einen feuchten Glanz
an. Reinhart war schon drauf3en.

Der Sack war leer, bevor Reinhart das ganze
Haus beschenkt hatte. Es blieben ihm nur noch
ein paar Kleinigkeiten, die er in die Wohnung
des Totengrédbers hinauftragen wollte, aus der
so oft das kldgliche Kindergeschrei ertonte. Er
berechnete die Tiire und klopfte an. Eine hohe
Stimme rief zaghaft: »Herein.« Mitten in dem
Stiibchen safl das weillblonde Kind, das
Reinhart schon mehrmals am Fenster gesehen
hatte, vor einer kleinen Maschine und blickte
dem  Fintretenden  argwdhnisch,  fast
erschrocken entgegen. Eine Handbewegung
verriet, dal} es eben etwas im Latz der Schiirze
verborgen hatte. In der N&dhe lagen zwel



Kriicken.

»Bist du allein?« fragte Reinhart aus seinem
Reistenbart heraus.

»Ja, ich bin jetzt allein.«
»Was treibst du da?«

Sie ldchelte iiberlegen: »Das ist doch eine
Strickmaschine.«

»So, eine Strickmaschine? Und daran arbeitest
du den ganzen Tag?«

»Ja, ich sollte den ganzen Tag daran
schaffen.«

»Und bist du immer allein? Du hast doch
Brider?«

»Sie sind in der Fabrik und kommen nur am
Abend heim.«

»Und die Mutter und der Vater?«

»Die Mutter spettet heute in der Stadt, und der
Vater ... ich weill nicht, er ist wohl im



Wirtshaus und sduft.«

»Und sduft? Wie du das sagst! Und wenn er
getrunken hat, schligt er dich?«

»Woher wissen Sie das?« Es flammte in ihren
grauen Augen. »Wohnen Sie hier im Hause?«

»Ja, grad unter dir, Trude.«

Ihr Gesicht strahlte auf. »Dann sind Sie der
Rattenfianger. Ziehen Sie das ab, bitte, bitte!
Ich mochte Sie einmal aus der Nédhe sehen.«
Sie wies auf die Maske.

»Die Maske gehort heute zu mir. Ich bin der
Klaus. Ich habe dir was mitgebracht. Da sieh!«

»Sie sind also das Christkind mit einem Bart.
Das ist spaBig. Aber ziehen Sie die Larve ab,
bitte!«

Er tat thr den Willen, und sie sah ithm mit
glinzenden Augen ins Gesicht.

»Man hat mir gesagt, du seiest lahm. Kannst
du nicht gehen?«



»Mit der Maschine. Aber sie ist mir schon
lange zu klein. Ich bin gewachsen und sie ist
klein geblieben, vielleicht kann ich einmal
eine neue kaufen, wenn ich recht gut stricken
kann.«

»Kannst du es noch nicht sehr gut?«
»Nein. Und dann...«
»Was, und dann?«

»Es ist so langweilig. Immer auf und ab, auf
und ab, den ganzen Tag, da, mit dem Ding da.
Sehen Sie.«

»Warst du immer lahm?«

»Immer. Aber ich will wieder gesund werden.
Kann das nicht sein?« Sie sah ihn mit zitternd
fragenden Augen an.

»wlch will einmal einen Arzt zu dir schicken.«

»Wollen Sie? Aber die Arzte konnen auch
nichts. Ich war einmal in einer Anstalt. Dort
hat man mir die Maschine gemacht, aber keine



gesunden Beine. Ich glaube, der liebe Gott
konnte mich gesund machen, aber er will
nicht! Er will einfach nicht!«

»Warum sollte er nicht wollen?« forschte
Reinhart.

Ihr Blick scho8 scheu nach ihm und senkte
sich dann zu Boden. Nun sah er, daf3 sie ein
seltsam wissendes altes Auge hatte. Auf
einmal krampfte sie die Hinde zusammen und
fing an zu beten: »Lieber Gott im Himmel,
mach mich gesund, und dann will ich fromm
sein mein ganzes Leben lang. Amen.«

Er sah sie verwundert an und fafte ihre Héande:
»Du bist ein gutes Kind. Ich will dir eine
Maschine verschaffen, aber ich brauche Zeit.«

»Gelt, Sie sind reich? Wenn man Geld hat,
kann man alles. Die Reichen koOnnen alle
gehen.«

»Nicht alle, Kind.«



»Aber alle Frommen?«
»Nicht einmal alle Frommen.«
Sie sann nach. »Aber ist das auch recht?«

»Darliber 1463t sich nicht zanken, wie es Blonde
und Dunkle gibt, so auch, gibt es solche, die
leicht, und solche, die schwer tragen miissen.
Aber warum wirst du nun so traurig?«

Sie rang mit den Trénen: »lch glaube
manchmal, wenn ich ganz gut wiirde, lernte
ich wieder gehen.«

»Glaub' es nur weiter! Schau, du darfst nun
eines der Paketchen oOffnen. Nimm das
kleinere.«

Sie 16ste den Bindfaden und nahm das Papier
auseinander, rihrte aber den Inhalt nicht an.
Sie schien etwas in sich zu bewegen und
schnellte es plotzlich hervor: »Ich mdchte
Ihnen einen Kufl geben zum Dank. Aber ich
kann nicht aufstehen, ich miiite die Kriicken



haben.«
»Warum willst du das?« fragte er verwundert.

»Weil Sie gut mit mir sind. Es ist sonst gar
niemand gut mit mir,« klagte sie kaum
vernechmbar, »niemand, niemand, niemand!«
Die Augen wurden ihr nafl. Er hatte Mitleid
mit ihr und neigte sein Gesicht zu ihr nieder.
Sie umschlang seinen Hals und kiifite ihn
mehrmals hintereinander, schmatzend,
unbeholfen. Bei der heftigen Bewegung ihres
Oberkorpers rutschte ihr etwas unter der
Schiirze herab und fiel zu Boden. Sie merkte
es und liel Reinhart erschreckt fahren. Es war
ein Buch, abgegriffen und schmutzig. Er hob
es auf.

»wDas liesest du, Trude?« Es war ein
Hintertreppenroman.

Sie gestand zogernd: »Ja, aber es weill es
niemand, als die Frau Hollenweger {iber dem
Gang driiben, die mir die Biicher bringt. Denn,



wenn ich lese, schaffe ich nicht, und ich sollte
doch die teure Maschine abverdienen. Und
wenn ich nicht genug schaffe, haut mich der
Vater.«

»Aber Kind, wenn dich das Lesen am Schaffen
verhindert...«

Sie wurde ganz rot und fliisterte wie ein
Geheimnis: »Wenn ich an der Maschine
schaffe, mufl ich denken. Beim Lesen denkt
man nicht.«

»Was fir ein Unsinn! Wieso denkt man beim
Lesen nicht?«

»Man denkt schon, aber nur, was das Buch
will, und alles andere vergiit man. An der
Maschine denkt man...« Sie rang nach einem
Ausdruck und schwieg. Thr Gesicht hatte sich
auf einmal verzerrt.

»Was denkst du denn an der Maschine?«

Sie fliisterte: »Ich kann es nicht sagen.«



»Sag es immer, es wird dir leichter werden.«
»Es ist, weil ich ein siindhafter Mensch bin.«

»Nun hore, Trude, wir sind alle etwas
siindhaft.« Sie starrte ihn mit ihren seltsam
alten Augen unschliissig an. Dann sagte sie
kaum horbar: »Sie werden mich
verabscheuen.«

»Wie soll ich ein Kind verabscheuen?«

»Doch, Sie wiirden mich in den Boden
verachten!«

»Wenn du mir nicht traust, ist es schon besser,
du schweigst. Ich gehe jetzt. Lebe wohl!«

Nun streckte sie ihre langen Arme heftig nach
thm aus, zog ithn zu sich herab und hauchte
thm ins Ohr: »Ich verfluche ihn jeden Tag. Ich
kann nichts dafiir!«

»Wen verfluchst du?«

»lhn, der alles macht, den Herrgott.«



Er forschte in ihren Augen und sie erklérte
sich: »Ich kann ja nichts dafiir. Es kommt mir,
ohne daBl ich es will, warum bin ich ein
Kriippel und warum sind andere nicht auch
Kriippel? Ich kann nicht gehen, ich kann nur
kriechen, ich bin ein Wurm. Ist das recht? Ist
das recht? Und weil ich ein Kriippel bin, liebt
mich niemand. Meine Briider sind grof3 und
stark, die Mutter liebt sie, und auch der Vater
haut sie nie, er schimpft nicht einmal mit
thnen. Koénnte ich gehen und so viel Geld
verdienen wie sie, so wiirde er mich auch nicht
schlagen. Bin ich denn schuld? Sehen Sie,
dariiber denke ich nach und dann verfluche ich
thn ganz graflich. Denn er macht doch alles,
nicht? Er hat andere schon gemacht und mich
lahm. Er ist schuld, dal mich der Vater haut
und mit dem Schuh stoft und daB mich die
Mutter im Tag kaum einmal anschaut. Und
wenn sie's tut, wie! Und wissen Sie, was ich
tue? Ich verwiinsche ihn aus dem Himmel in
die heiBeste Holle, zum Bdsen, ganz zu



unterst, denn er ist ja auch bdse. Ist das nicht
schrecklich? Gleich darauf bete ich dann
wieder, denn ich weif} ja, dal3 es slindhaft ist.
Aber ich spiire schon, es niitzt nichts, das
Fluchen ist viel stirker, wenn er wie ich Tag
und Woche und Jahr lahm auf dem Schemel
vor der Maschine hocken miifite, dann wiirde
er mir schon helfen. Man muf} es erfahren
haben!«

Sie bohrte ihre flackernden Blicke in Reinharts
Augen und sagte eindringlich: »Sie sind ein
Erwachsener, Sie sind klug, sagen Sie mir
recht, warum der Herrgott dem einen gut ist
und dem andern bdse. Was Sie vorhin sagten
von den Dunkeln und von den Blonden, das
war nicht Ihr Ernst, ich merkte es schon. Sie
meinen, ich sei ein dummes Geschopf. Alle
meinen immer, ich sei noch so ein einfiltiger
Fratz.«

Reinhart war verlegen vor dem Kind, das in
seiner Einsamkeit und Verschupftheit, in



seiner Sehnsucht nach Gliick und Liebe, auf
die tiefste Frage und die hérteste Anklage
gestoflen war. Er sah die fiebernden Augen der
Ungliicklichen, er sah ithre
Leidenschaftlichkeit und ihren heilen Mund
und sagte: »Der Herrgott wird schon wissen,
warum er dich so gemacht hat. Er hat dich
vielleicht besonders lieb. Ja, ich glaube es.
Schau, viele sind schon und gefillig und haben
gesunde Fiifle, nur um sich von ihrer Schonheit
und ihren geraden Gliedern in den Schmutz
tragen zu lassen.«

Wihrend er so sprach, fiihlte er, wie einfiltig
und wie wenig dem kindlichen Verstand
angemessen die Worte waren. Zu seinem
Erstaunen nickte Trude nach einigem
Besinnen zu ihm auf. Er sah, dal3 sie ihn
verstanden hatte und seinen Trost annahm. Thr
Blick ging wie einen Faden entlang quer durch
das Zimmer, als folgte sie einem Weg und
déchte thn ganz aus. »Diese
Hundertseelenhauskinder verstehen alles,«



dachte Reinhart. Endlich sagte sie: »Ich will es
nie mehr tun. Ich meinte bis jetzt, er werde mir
immer etwas zu leid und nie etwas zu lieb tun.
Aber heut hat er Sie zu mir geschickt, und
doch habe ich ihn noch vor einer Stunde in die
Holle gewiinscht. Zuerst ithn und dann den
Vater! Ja, ja, machen Sie nur solche Augen!
Auch den Vater! Glauben Sie, er werde mir
das alles verzeihen? Ich meine, der Herrgott?
Sie verzeihen es mir ja auch nicht, ich sehe es
Thnen an!«

»Oh, doch, Trude, und er noch viel mehr, denn
er vollbringt alles weit stirker als wir armen
Menschen.«

»Und wird er mich dann gehend machen? Und
wird ein Tag kommen, da mich der Vater nicht
mehr schligt und Kriippel schimpft? Sie
schweigen? Das heillt: Nein. Ich mu3 mein
Lebtag ein Kriippel sein!« Sie rechnete in die
Zukunft und fing leise zu weinen an.

Er fuhr ihr trostend tiber das helle Haar. Sie



ergriff seine Hand und bettelte:

»Sie miissen jeden Tag ein bichen zu mir
kommen. Ich klopfe mit der Kriicke dreimal,
wenn ich allein bin. Sie miissen mich lieb
haben, weil mich niemand sonst lieb hat. Dann
will ich auch keine Biicher mehr lesen und ihn
nicht mehr in die Holle verwiinschen. Und Sie
miissen mich jetzt noch einmal kiissen, ich
muf sehen, da3 Sie mich nicht verachten.« Sie
flehte: »Tun sie's, nur hierher!« Sie wies auf
die Stirne.

Er beugte sich tiber sie, und sie schlang wieder
den Arm um seinen Hals, aber sanft, kaum
fiihlbar. Dann mit einem Ruck beriihrte sie
seine Lippen leicht mit den ihrigen und lie3
sich auf den Boden fallen, um sich zu wiélzen.
Eilig ging er hinaus. Sie schluchzte ihm nach:
»Gelt, wenn der Kriippel klopft?«

Er war ganz verstort, als er zu Joseph
Schmérzi ins Zimmer trat. Er ri3 sich die
Mummerei vom Leib, und schon war er fort.



Als er die Lahme verlie3, war der Gedanke an
Kiingold {iiber ihn gekommen und an die
Weihnachtsabende, die er mit ihr und der
Mutter verlebt hatte, denn der Vater wich aller
Sentimentalitdt aus. Er hatte Kiingold erst
zweimal besucht, seit er im Hundertseelenhaus
wohnte, in feiger Scheu vor ihrem Elend. Er
trat in ein paar Kaufldden ein und stieg dann
zu Onkel Melchior hinauf. Sein Erscheinen
rief frohe Verwunderung hervor. »Wir wollen
ein Fest feiern,« rief er. »Ich bin zum Weinen
traurig, aber man muf} die Feste gerade dann
feiern, wenn man triibselig ist.« Damit stellte
er zwei Flaschen Wein und einen grof3en
Kuchen auf den Tisch. Kiingold reichte er eine
Schachtel mit kandierten Friichten. Tante
Bethli trippelte hin und her, brachte Gléser und
hatte hundert Entschuldigungen fiir hundert
nicht vorhandene Fehler. Onkel Melchior rief
aufgerdumt: »Nun will ich den Moses
spielen!« und setzte den Pfropfenzieher in
Tatigkeit. Kiingold sah die beiden an und



lichelte wehmiitig-froh. Man stiel an und
begann zu fragen und zu berichten. Da beugte
sich Tante Bethli zu Melchior hiniiber und
fliisterte ihm etwas ins Ohr.

»Aber natiirlich, natiirlich, gutes Kind. Famos!
Famos!« rief er und eilte in das Nebenzimmer,
aus dem er bald mit einem geschmiickten
Tannchen zurtickkehrte.

»Wir wollten es erst morgen anziinden,«
erklarte er, »aber das Bethli meint, es wére
grad' jetzt die rechte Gelegenheit dazu.« Bald
brannten die Kerzen und die Freude war grof3.
Selbst Kiingolds Augen glidnzten dann und
wann auf.

»Es ist unser zweiter,« fliisterte Bethli
Reinhart zu, »an der ersten Weihnacht unserer
Ehe der erste und erst heut' der zweite.« Sie
warf einen raschen Blick auf Kiingold und
Reinhart verstand.

Als die Zeit schon vorgeriickt war, bat



Reinhart: »Nun fehlt nur noch die Flote,
Onkel'« Auch die andern bettelten, bis
Melchior nachgab. Er holte seine alten
Jugendlieder wieder einmal aus der Brust
hervor und war unermiidlich und gefiihlvoll
wie eine Amsel im Mérzen: Zuletzt blies er:
»Nach der Heimat mocht' ich wieder ...« mit
solcher Hingabe, daB alle geriihrt wurden.
Bethli und Kiingold schlichen leise davon,
ohne dafBl er es gewahrte. »Ich Narr habe sie
wieder einmal vertrieben,« sagte er, als er die
Flote absetzte. »Sie werden immer traurig,
wenn ich das spiele, und ich so froh. Ich
begleite dich noch ein paar Schritte, das tut
wohl nach dem Wein.«

Auf der StraBe begann er gleich
geschiftsmdBig, als hdtte er darauf gebrannt:
»Auf dem Golsterhof gibt es Wandel,
Adelheid heiratet im Friihjahr oder Sommer
Hans Jorg, den Knecht. Es ist wie auf einer
Schaukel: Einer muf} sinken, wenn der andere
steigen soll.«



Reinhart erinnerte sich an den starken,
entschlossenen, wortkargen Mann und dullerte
den Gedanken, Hans Jorg sei vielleicht der
Heiland fiir den Hof.

»Magst recht haben, aber es kriecht einem
doch eine Raupe {iiber das Brusttuch beim
Gedanken, daB die Stapfer nun im Golster
ausgespielt haben sollen.«

»Was treibt Hans Rudolf?«

»Was soll er treiben? Er trinkt und trinkt und
mochte spekulieren. Aber es handelt kein
Christ und kein Jude mehr mit ihm. Man weil3,
daB} er in allen Sdcken Locher hat. Am Ende
bin ich schwerer als er. Es ist zum Lachen mit
dem Geld. Der Teufel reitet auf jedem Stiick.«

»Weillt du etwas von der »Seewarte<?« fragte
Reinhart.

Melchior zogerte. Endlich stotterte er:
»Ferdinand will jetzt akkordieren. Man spricht
von sechzig vom Hundert. Ich wei3 nicht, ist



das viel oder wenig. Ich verstehe dergleichen
nicht.«

Reinhart fuhr es heil am Hals empor. »Man
sagte immer, die >Seewarte« stehe auf
unsicherm Seegrund. Nun war ein Liimpchen
Geldgier schwer genug, sie ins Rutschen zu
bringen!« Er sah die >Seewarte« im See
ertrinken, wie die Mutter.

»Ferdinand wird sie authalten, glaub' mir!
Glaub' mir!« Melchior  hatte ein
unerschiitterliches Vertrauen in die
Zauberkraft seines heimlich angebeteten
Bruders. Sie trennten sich.

Vor dem Hundertseelenhaus angelangt, blieb
Reinhart stehen. Wie ein ekelhaftes Ungetiim
hockte es da an der Strale und blinzelte mit
ein paar bloden Augen nach ihm. Wie viel
Dumptheit und Dunkel hatte er da vor ein paar
Stunden bertihrt! Er blickte zu dem Fenster
empor, hinter dem jetzt Trude Unold vielleicht
wieder mit ihrem Schicksal haderte und ihrem



Gott eine Rechnung aufsetzte. Dariiber, im
Dachgeschof3, grolten die Italiener. Lotte hatte
erzahlt, daB3 dort wohl ihrer zwolf schliefen,
dicht zusammengedringt, wie konservierte
Bohnen in einer Biichse, Minner und
Halbwiichsige, zuweilen auch Weiber. Und
sonst! Jede Familie hielt sich zur Abwilzung
des Mietzinses noch einen oder zwei
Schlafgénger, in jedem Winkel stand ein Bett
oder wurde nachts eine Matratze hingelegt.
Und durch das ganze Haus schlichen die
Verdichtigungen und das Gemunkel. Reinhart
empfand es wie ein Verbrechen, daf} einzelne
in Raum und Luft und Sonne schwelgen
konnten, wihrend andere dem Naichsten den
verdorbenen Atem gleich vom Munde
wegschnappen muliten. Er schamte sich. Denn
mit seinem Zimmerchen, so armselig es war,
blieb er ein Fiirst in dieser Massenhohle. Vor
bald zweitausend Jahren kam einer mit dem
Rufe in die Welt: »Kommet zu mir alle, die ihr
miihselig und beladen seid.« Er wollte erlosen,



wen denn? Handwerker, Fischer, Ackersleute;
verachtete Zollner, Schweinehirten und Huren;
schutzlose Witwen und Waisen, Kranke aller
Note, Blutfliissige, Gichtbriichige, Blinde,
Lahme, Aussdtzige. Er fand sie am Gestade
des Sees, bei ihren Netzen, im Feld und im
Weingarten, in ihren Werkstétten und auf den
Zimmerpldtzen, auf den sonniiberstromten
Gassen und Straflen der heiligen Stadt und des
heiligen Landes. Was er nicht kannte, waren
die Fabriken und Hundertseelenhduser, waren
die Maschinen und die Menschen, denen diese
Maschinen die Seelen aus der Brust saugten
und =zerrten und zupften, was er den
Miihseligen bringen wollte, war Friede, Ruhe.
»Oh, dal} er nochmals kidme, sein verdorbenes
Werk neu begénne und den Schattenmenschen
die Sonne, den Entseelten wieder eine Seele
briachte, hitte ich doch die Kraft und das Feuer
und das Wort!« So verlangte es in Reinhart.
»Oder ist es aus? Sind wir der verdorrte
Feigenbaum, auf dem keine Frucht mehr



wachsen soll in Ewigkeit? Es kann nicht sein,
sonst wire ja alles Unsinn, das Leben, die
Menschheit, die ganze Schopfung und alles,
was sich hinter ihr verborgen hilt. Nein, es
fehlt nur an uns, wir sind zu trige und haben
den Glauben an das Gute nicht, der alles
vermdchte. Und ich selber? Ich muf} aus
meiner Untétigkeit endlich entschlossen
heraus, ich muf} in die Bewegung, in die Tat!«
So brauste es in ihm.

Wihrend er im Geiste durch die Winde und
Boden des Mietshauses schaute wie Asmodi,
tauchte in ihm das Bild des Golsterhofes auf,
seiner Heimat der  Sehnsucht, voll
Sonnenglanz und Wiesengriin und
Bienengesumm. Und auf einmal wichen die
Mauern des Hundertseelenhauses auseinander,
fligten sich neu zusammen und wanderten in
Gestalt von kleinen Hausern mit Gérten und
Bienenstocken, mit leuchtenden Blumen vor
den Fenstern, wehender Wische auf der Matte
und spielenden Kindern ringsum, hinaus aufs



Land, an den Berglehnen empor und hinab
zum FluB3. Und die Sonne strahlte darauf und
glitzerte in den Scheiben, Stimmen erklangen,
helle, singende, lachende. An einem Fenster
erschien Trude Unolds weillblonder
Maidchenkopf, aber nun mit roten Wangen,
und der Schrei des Kindes war ein Jubelschrei.
Reinhart war gliicklich, das alles war sein
Werk. Er hatte sich an seinen Gedanken
berauscht.

8. Arkascha und Tatjana

Ein neues Jahr schneite ins Land. Die hundert
Glocken der Stadt hatten es mit maéchtig
frohem Schwung begriifit, als bestehe kein
Zweifel, dall es das Jubeljahr, das Jahr des
endgiiltigen, ersehnten Heils sein werde. Fiir
Reinhart sollte es das Jahr der Tat werden. So
hatte er es sich vorgenommen. Er stellte sich



in Reih und Glied mit denen, die des neuen
Willens waren. Sein Ich durfte nur noch sine
Uniform unter tausend andern sein, eines
Zeichens, eines Kommandorufes gewartig. Er
hatte das auch schon gekostet, in der Kaserne,
aber diesmal schien ihm der Dienst leichter,
weil er freiwillig war und das Ziel gldnzend in
die Zukunft emporragte. Tagsliber erteilte er
Unterricht oder besuchte Vorlesungen, abends
ging er in die Versammlungen und lieB sich
iiber die Organisation und die Ziele der Partei,
der er sich verschrieben hatte, aufkldren. Es
war ihm, er trete in eine ganz neue Menschheit
ein. Alles schien nach einem wohliiberlegten
Plan  betricben und  besonders  der
Heranbildung der Jugend zwischen sechzehn
und zwanzig Jahren groe Beachtung
geschenkt zu werden, wéhrend die Kreise, in
denen er aufgewachsen war, ihren Nachwuchs
sich selbst iiberlieBen und nur etwa fiir die
Zunft oder die Loge anwarben.

Reinhart setzte sich selber ab und zu in einen



der Jugendkurse. Eines Abends kam er neben
einen Herrn von fremdlédndischem Aussehen
zu sitzen, der noch alter war als er und sich
unter den jungen Leuten mit seinen schon
etwas ergrauten Haaren seltsam ausnahm.
Nach der Stunde machte sich der Fremde ohne
Umstdnde an Reinhart heran: ob er ihn eine
Strecke begleiten diirfe. Nach weniger als
einer Stunde kannte Reinhart fast seinen
ganzen Lebensinhalt. Er war Russe, hiefl
Arkady Petrowitsch Schucharinow, hatte die
russische Revolution mitgemacht und aus
Sibirien den Weg in die Schweiz erschlichen.
Er schien inwendig bestidndig zu brennen, und
es ging eine flackernde Unruhe von ihm aus.

Reinhart kam nun fast tdglich mit ihm
zusammen. Der Russe schien zu wittern, wann
er eine Stunde fiir ein Gesprdach oder einen
Spaziergang aussparen konnte. Reinhart
merkte freilich bald, dall er ithn nur aufsuchte,
um sich im Deutschen, das er noch fehlerhaft
sprach, zu tiiben. An seiner Seite flatterte



meistens eine junge Dame, ein lebhaftes,
sprudelndes Wesen, das an der Universitét
eingeschrieben war. Er nannte sie Tatjana, sie
ihn Arkascha. Sie siezten sich meistens, taten
aber sehr vertraut miteinander.

»Haben Sie kein Samowarchen?« fragte
Tatjana Reinhart eines Abends, als der
Nordwind grimmig durch die Gassen fauchte.
»Sie miissen ein gemiitliches Samowarchen
haben, unbedingt, morgen kaufen wir eins
zusammen, ja? Sie helfen uns doch auch,
Arkascha?«

Wirklich salen die Russen am folgenden
Abend bei Reinhart vor dem Samowar und
Tatjana unterwies den Gastgeber in der
Handhabung des Teekochers. Und so Abend
fir Abend. Das Gesprach fiihrte immer
Arkady Schucharinow. Er sprach eindringlich,
heftig, unermiidlich, wéhrend Tatjana, eine
Zigarette im Mund, ithm berauscht zuhorte und
dann und wann eine Rakete des Entziickens



steigen lieB: »Oh, Sie mein Heldchen! Oh, so
eine Revolution, so ein Revolutionchen, wie
herrlich!«

Der kleine Kreis schwang sich immer um die
gleiche Achse. »Sehen Sie, lieber Stapfer,«
stie} Schucharinow durch die Zahnliicke, die
er vorn im Oberkiefer hatte, hervor, »sehen
sie, ohne Revolution geht es nun einmal nicht.
Revolution muBl sein, unbedingt. Ohne
Revolution lauft es immer auf einen Schlag in
die Luft, eine Laus, hinaus. Das schen Ihre
Fiihrer immer noch nicht ein. Sie fiirchten sich
vor dem bilchen Blut. Und was treiben sie in
thren Jugendkursen? Ein Splitterchen Sprache,
ein Brosdmchen Theorie iliber die Gesellschaft
und ihre Millstinde, ein Brockelchen
Wirtschaftslehre und was weil3 ich. Theorie,
Theorie! wissen Sie was? Revolution muf} man
die Jugend lehren, nichts anderes, das gentigt!
Unbedingt! Und Sie sollen's machen, Herr
Stapfer!«



»Unbedingt miissen Sie's!« raketenfeuerte
Tatjana und klatschte in ihre runden feisten
Héandchen.

Ein paar Wochen spidter stand Reinhart vor
einer Klasse von Jiinglingen, in einem der
Schulhduser des Kreises. Unter ihnen war
Joseph Schmérzi, dem es nun leidlich ging und
der es sich nicht hatte nehmen lassen, zu
seinem Freund in die Schule zu gehen.

Es war nicht der einzige Kurs iiber Revolution,
der eingerichtet wurde. Schucharinow leitete
selber einen fiir dltere Genossen. Er hatte
grolen Zulauf. Da er die russische Revolution
erlebt hatte, galt er als Autoritit in Dingen des
Umsturzes, und Tatjana sorgte dafiir, daB der
Glanz des Martyriums ihr »Heldchen«
bestindig umfloB. Das Wort Revolution
tauchte von da an immer hiufiger auf, am
Biertisch, in Vortrdgen und Diskussionen, erst
schiichtern, dann zuversichtlicher. Uberall
spiirte man den Hauch Schucharinows. Er war



wie ein schneidender Wind, der in die im
Grunde versohnliche Partei blies. Er war schon
mit allen Fihrern bekannt, auch der
Narrenklub hatte ihn aufgenommen. Im
Abendkurs Reinharts spielte er sich als
Inspektor auf, trat ein, wann es thm beliebte,
horte stehend oder sitzend zu und ging wieder
ohne Umsténde weg.

Eines Abends tauchte in Reinharts Kurs auch
Klas, der ehemalige Diener im Haus Avera,
auf. Aber er schien nicht lernenshalber
gekommen zu sein und lieB es bei diesem
ersten Besuch bewenden. Dagegen begegnete
thm  Reinhart nun  ofter in  den
Parteiversammlungen, wurde aber von ihm
sorglich gemieden, wenn auch umschlichen.

Reinhart wurde das Arbeiten mit den jungen
Leuten bald zu einer groBen Freude, wenn
auch nicht alle gleich leicht mitgingen, so
machte die kleine Schar doch den Eindruck
eines guten, fruchtbaren Saatackers. Joseph



Schmaérzi verschlang jedes Wort, und wenn
thn der Husten einmal am Besuch des Kurses
verhinderte, war er ungliicklich und fiebrig. Er
hatte sich in die vorderste Bank gesetzt, und
um ihn schlossen sich einige Jiinglinge zu
einem festen Kern zusammen. Sie begleiteten
Reinhart jeden Abend nach der Stunde heim,
und so bildete sich rasch ein kleiner
Freundschaftsbund von guten Toren und
glithenden Weltverbesserern.

Einmal heftete sich Schucharinow an sie an. Er
ril gleich das Gesprich an sich: »Lieber
Stapfer. Sie haben den Zug der Weiber nach
Versailles sehr anschaulich  geschildert,
wirklich ganz famos. Man konnte Wort fiir
Wort drucken. Ganz objektiv. Aber das ist es
gerade! Sie erzdhlen den Vorgang, als hitten
Sie ihn vom Mond oder Mars aus angesehen,
Licht und Schatten hiibsch verteilt. Ganz gut,
aber fiir unsern Zweck nicht tauglich!«

»Die Geschichte mul} sachlich sein!« hielt ihm



Reinhart entgegen.

»Ach, gehen Sie! Madame Historia ist eine
gemeine Dirne, wer wollte da viele Umsténde
machen! Unsere Revolutionsgeschichte muf
die Proletarier aufwirbeln, sie miissen sich in
den leidenden Franzosen von anno so und so
selber erkennen. Schildere ich den Zug nach
Versailles, so schliipfe ich ins Mieder jenes
Maédchens, das das Zeichen zur Emporung
gab, und nicht in die Uniform eines Offiziers
der Cent Suisses. Sie ist jung, schon,
lebenslustig, hat aber Hunger! Hunger! seit ein
paar Tagen hat sie und mit ihr das ganze
niedere Paris kein Brot gesehen. Sie erfahrt am
Morgen, dal der Tag wieder keines bringe,
daB aber in Versailles die Leibgardisten des
Konigs ein Fest gegeben haben, und daf dabei
unerhort gepra3t worden sei. Es flammt in ihr
auf, sic weil} nicht mehr, was sie tut, sie stiirzt
in ein Nachtlokal und reit eine Trommel an
sich. Schon ist sie wieder auf der Gasse. Sie
kann nicht trommeln, aber sie kann



dreinschlagen. Und sie schldgt auf das Fell,
daB} es weithin donnert, und sie schreit dazu:
»Brot! Brot!«< Sie ist wahnsinnig. So stiirmt sie
durch die Straflen, sic wird verstanden, man
rollt ihr nach, wie der Donner dem Blitz. Die
Not des niederen Volkes schreit aus ihr, jeder
Arme und Hungrige briillt aus ihrer Kehle!
Sehen Sie, lieber Stapfer, so etwal!«

»Ganz recht,« erwiderte Reinhart, »aber das ist
keine Geschichte mehr, das ist Poesie.«

»Wer verlangt denn von Ihnen Geschichte?
Die Poesie ist immer wahrer als die
Geschichte. Oder, was sagen Sie dazu, lieber
Schmaérzi?«

Zdgernd brachte Joseph seine Meinung hervor:
»lch glaube, man muB in allem gerecht sein.«

»Ei freilich! Sie sind ja der
Gerechtigkeitsphantast! Ach was,
Gerechtigkeit! Was ist Gerechtigkeit? Daf3 die
einen am weillen Brote knuspern und die



andern das schwarze fressen! Kommen Sie
morgen in meinen Kurs, kommen Sie
unbedingt, ich werde dariiber reden, wie man
aus den Menschen reife Revolutionsbirnen
macht. Ha! Ich werde lhnen jetzt nur das
Hauptmittel nennen, sehen Sie: Jeder Mensch
hat einen Winkel, aus dem er knurrt, jeder!
Den mufl man herausfinden. Hierauf spannt
man  alle  Unzufriedenheit vor  den
Gesellschaftswagen, setzt sich auf den Bock -
den Siindenbock - und kann nun lospeitschen
und kutschieren. Ungeheuer einfach, was?
Kommen Sie morgen unbedingt, alle! Thnen,
lieber Stapfer, gebe ich den Rat: Reden Sie
nicht farblose Worte, speien Sie Blut!
Objektive Geschichte! Unsinn! Gibt es nicht!«

Reinhart fuhr ihn an: »Soll ich denn gegen
mein Gewissen zeugen?«

»Unbedingt miissen Sie das! Warum haben Sie
kein anderes Gewissen? Ihre Schuld!« rief der
Russe und tinzelte lachend davon.



Ein paar Tage spiter stiel Remhart wieder mit
ihm zusammen, und so nun o6fter. Es klirrte
jedesmal, wenn sie aufeinander trafen.

Reinhart wurde immer tiefer in das politische
Strickzeug verwickelt. Seine Schiiler warben
fir thn und setzten es durch, dafl er in den
Vorstand der Kreissektion gewihlt wurde.
Unter diesen Umstdnden begegnete er auch
seinem alten Schulkameraden David Holzer
wieder. Aber David war ein anderer geworden.
Ferdinand Stapfer hatte ihn wegen Hetzereien
aus der Fabrik entlassen und der
Verabschiedete schien Reinhart in seinen
bissigen HalB3 eingeschlossen zu haben. Alle
Vertrautheit war verschwunden, er siezte den
alten Kameraden wieder und wurde grob, als
ihn Reinhart bat, beim alten »Du« zu bleiben.
In den Sitzungen war David immer wie ein
Gewehr, stets zum Knallen bereit. Er fiihlte
sich als den urechten Vertreter des Proletariats
und packte jeden grimmig an, der nicht ganz
seinem Ideal entsprach. Meistens rieb er sich



an einem Genossen, den er im Verdacht hatte,
die Partei nur als Sprungbrett zu einem
Amtssessel zu bentitzen, und der sich schon
lange methodisch in der zu dem Sessel
gehorenden wunderlichen Schraubensprache
iibte, seine Reden mit »meines Erachtens«, »es
diirfte  sich  empfehlen«, »man wolle
beachten«, »es kann unter Umstinden als
gerechtfertigt  erscheinen«  spickte, die
Arbeiter, wenn er etwas von ihnen wollte,
Briider und Genossen, sonst aber verdchtlich
Proleten nannte und offensichtlich als Wesen
minderen Ranges einschitzte. Einst als ihm
das Wort Prolet nach einer Vorstandssitzung
unbedacht entsprungen war, schofl ihm David
iiber den Tisch weg wie ein Tiger an den Hals,
warf ihn zu Boden und zerzauste ihn wild.
Dann stiirzte er sich, ohne sichtbaren Anlalf3,
auf Reinhart und schrie: »Ich mach' auch dich
einmal kaputt.« Er war kaum zu béandigen.
Nach solchen Zusammenstof3en floh Reinhart
zu seinen jungen  Freunden, deren



hochgespannte, utopische Erwartungen von
einer besseren Weltordnung ihn riihrten, und
die ihm neben den alten Parteireitern, bei
denen das allgemeine und das personliche Ziel
nie sicher zu scheiden waren, wie eine
anmarschierende wachsende Hoftnung
erschienen.

9. Arbeiterfeiertag

Maitag. Er hatte in iibler Wetterlaune
begonnen, aber gegen elf Uhr hatte sich der
Himmel entschleiert, die Sonne beherrschte
den Nachmittag und die ganze
Arbeitervorstadt stromte ihr zu. Die roten
Bénder an der Brust und den Hiiten und die
roten Krawatten leuchteten wie Tulpen und
Nelken. Die Straen lachten und plauderten
und sangen. Reinhart kehrte nach Hause
zurlick. Er war im Umzug mitgeschritten, in



erhobener Stimmung. Frither hatte er die
Demonstration beldchelt, jetzt empfand er ihre
Bedeutung und Schénheit: sie, die Werktag
um Werktag im Lirm und Olgeruch der
Maschine standen, deren Sonntag dumpf oder
iberlaut war und immer unfestlich im
Wirtshaus ausklang, wollten einen Feiertag,
der ihnen allein gehorte, ihnen, ihrem Ziel,
threr Freude, ihrer Briiderschaft, ihrer Seecle.
Nach dem Umzug hatte er den Reden
zugehort, die an die grofe Arbeitergemeinde
gerichtet wurden. Der erste Redner, ein élterer,
bekannter Volksmann, forderte den
Achtstundentag mit Kraft aber Besonnenheit.
Dann sprang David Holzer auf die
Rednerbiihne wie zum Sturmangriff. Er schlug
andere Akkorde an. Er schleuderte die Worte
wie mit der Smitze einer Peitsche unter die
Menge. Eine wilde Leidenschaft ging von ihm
aus, drang ins Blut der Zuhorer und wiihlte es
auf. Bald unterbrachen begeisterte oder heftige
Zurufe seine Rede. Er flammte noch wilder



auf, die Worte: Streik, Solidaritit, Kraftprobe,
Kampf aufs Messer, Gewalt, Umsturz
schwirrten wie Pfeile durch die Luft. Die
Menge bebte und schwankte wie Ahren unter
einem Sturm. Reinhart entdeckte
Schucharinow in Davids Nihe. Er neigte den
Kopf leicht auf die Seite und lachelte still vor
sich hin. Plotzlich war Reinhart, der Russe
stehe hinter dem Redner, blinzle ihm iiber die
Achsel und blase ithm die Worte ein, wie
Mephisto dem Astrologen im Faust. Der Platz
ertoste  vom  Beifall.  Reinhart ging
nachdenklich davon. Warum schmerzte ihn
diese aufpeitschende Rede, dieser Wutschrei
nach Gewalt? War er zu weich? Zu
unentschieden? Kannte er die Menschen und
die Art, sie zu fithren, sie zum Gliick zu
fiihren, noch zu wenig? Griff ihm die Not des
Volkes noch nicht zornig genug in die Seele?
Nein, so war es nicht. Es standen zwel
Prinzipien gegeneinander auf: Kralle und
Hand. Schucharinow und David vertraten die



Kralle. Drum konnte Reinhart nicht mit ihnen
gehen.  Konnten = Menschengliick  und
Fortschritt wirklich nur mit Gewalt und Blut,
mit Raubtiermitteln erkauft werden? Von
diesen Fragen bewegt kam Reinhart zum
Hundertseelenhaus. Es lag in miBfarbiger Ode
und wie ausgestorben da, die Strale war
verlassen, alles schien zum Volksplatz
gestromt zu sein. Der Gedanke kam Reinhart,
bei Frau Reichling anzuklopfen. Sicherlich
biickte sie sich auch an diesem Feiertag iiber
thr Ndhzeug. So war es. Sie war ganz allein,
Benedikt mit den Kindern fort. Die Rénder
threr Augenlider waren noch réter als sonst.

Reinhart bat sie: »Kommen Sie ins Freie! Es
ist ein froher Friihlingstag. Der Himmel soll
keinem umsonst lachen.«

»lch bin heut' weder fiir Friihling noch fiir
schone Worte,« erwiderte sie fast tadelnd. »Ich
muf} das da fertig machen.« Und rascher ging
ithre Nadel.



»Was ist mit Benedikt?« forschte Reinhart, »er
geht gedriickt umher.«

»Hat er Thnen noch nichts gesagt? Ach, er
verliert auf den Sommer seine Stunden im
Institut.«

»Wieso das?« fuhr Reinhart erschreckt auf.

»Ach, das sind ja bdose Hunde!« stie die
kleine, milde Frau hervor. »Und nun hat er die
Hoffnung verloren, er, der Benedikt, die
Hoffnung verloren! Stellen Sie sich das vor!
Er lebte doch allein von ihr und wir mit ihm.«

»Er l1aBt sich nicht helfen,« erwiderte Reinhart.
»Er hat mir fast Feindschaft angesagt, weil ...«

Sie liel ihre Nadel im Tuch stecken und ihre
Stimme klang hart: »Er hat recht. Man soll
sich nicht selber erniedrigen. So viel ist das
Leben nicht wert.« Auf einmal fing sie zu
zucken an. Sie warf ihre Arbeit weg und
verschwand in der Nebenkammer. Reinhart
schlich wie geschlagen in sein Zimmer



hiniiber. Kaum hatte er sich auf einen Stuhl
geworfen, als es iiber thm klopfte, dreimal.
»Ach ja, noch eine Arme!« stie er hervor. Er
hatte Trude Unold seit Weithnachten nur vier-
oder flinfmal besucht, er war ja tagsiiber selten
zu Hause und die Arbeitersache sog fast sein
ganzes Sinnen auf. Er suchte, was er dem Kind
bringen konnte, fand aber nichts, und stieg mit
leeren Hénden die Treppe empor. Die
Gangtiire war geschlossen. Er klingelte. Es
blieb erst alles still. Der ganze Stock war bis
auf den Kriippel beim Feste. Dann ging eine
Tiire und bald darauf drehte sich innen der
Etagenschliissel. Reinhart trat ein. Vor ihm,
auf dem Boden, lag Trude und lachelte zu ihm
auf. Sie war hergekrochen wie eine
Schildkrdte oder eine Blindschleiche und war
stolz auf ihre Leistung. Er hob sie auf die
Arme und trug sie hinein. Sie wog nicht
schwer.

»Sie sind ein bdser Onkel,« sagte sie. »Ich
konnte sterben, und Sie kiimmerten sich nicht



darum. «

»Hast du geweint?« fragte er. Sie hatte rote
Augen wie Frau Reichling.

»Oh, ich habe heut' viel geschrien, geschrien!«
gab sie zur Antwort, »und ich habe mich auf
dem Boden gewilzt und drein geschlagen wie
eine Wilde. Sehen Sie nurl« Sie hatte ganz
blutige Finger. »Alles ist drauBen, alles freut
sich und hat schone Kleider an. Und ich?
Sagen Sie, haben alle, alle schone Kleider
an?«

»Nicht alle, Kind, aber man kleidet sich an
diesem Tag so gut, als man kann.«

»Ich miilte so gehen, wie ich bin. Ich habe ja
keine Sonntagskleider. Fiir mich ist's immer
Werktag, immer Maschinentag. Geben Sie mir
dieses rote Band! So, jetzt feiere auch ich den
Maien. Wissen Sie, was ich vorhin tun wollte?
Ich wollte mich auf die Strae hinabfallen
lassen. Aber dann ... sah ich Sie kommen, und



ich dachte, es wiirde Sie erschrecken.«

»An so was denkst du? Das darfst du nicht,
Kind. Horst du, nie!«

»lch weil}. Ich weil} ja alles, ich habe ja dann
auch gleich gebetet. Und Gott wird mich schon
davon abhalten.« sie wiederholte ihr Gebet
laut und eindringlich, als stdnde ihr Herrgott
vor ihr.

»Scheust du dich nicht, laut vor den Leuten zu
beten?«

»Gott ist doch viel vornehmer als die
Menschen und man sagt ihm doch alles ohne
Scheu. Ich verwiinsche ihn jetzt nicht mehr,
aber er hilft mir nicht. Und weil er mir gar
kein Zeichen gibt, habe ich mich wieder
versiindigt, grad' jetzt. Ich sah Sie ins Haus
treten und horchte, ob Sie in Thr Zimmer
gingen und wollte klopfen. Aber Sie kamen
nicht, wo waren Sie nur so lange? »Er denkt
mehr an andere als an mich,«< schrie ich. Dann



hab' ich die Maschine kaputt geschlagen.
Sehen Sie, sie geht nicht mehr. Es ist
schrecklich. Der Vater!«

Reinhart wollte das Kind schelten, er fand aber
den Mut nicht dazu. Um es sein Elend
vergessen zu lassen, erzdhlte er ihm das
Mairchen von dem héfllichen Entlein, das sich
zum Schwan auswuchs.

»Das ist fiir kleine Kinder,« belehrte sie ihn
altklug. »Ich werde aber auch einmal fliegen
konnen. Doch daran zu denken ist traurig.
Alles ist traurig! Gestern hat mein Vater
gesagt, wenn er mir nur bald das Grab
schaufeln konnte. Ist das etwa lustig? Fiir ihn
wir' es vielleicht lustig. Er wiirde fest in die
Hande spucken! Ich wollte Thnen Socken
stricken, verstohlen, nebenbei. Aber man hat's
gemerkt. Man muf} eben das Gewicht wieder
abliefern. Ich kann keinem Menschen eine
Freude machen! Das gehort auch dazu! Ich
mochte Sie zerkratzen, weil Sie's konnen. Aber



nein, ich schwatze ja Bruch! Seien Sie nicht
bose!«

In diesem Augenblick ging die Gangtiire und
schwere Schritte nahten. »Er kommt!« stiefl
Trude hervor, ihre grauen Augen wurden ganz
dunkel. »Lieber Gott, mach' es gut. Amen.«

Der Totengriber war ein untersetzter,
sdbelbeiniger Mann mit wildem Schnurrbart,
schwammigem Gesicht und angelaufenen
Augen. Er blieb bei der Tiire stehen und
musterte Reinhart und das Kind miBtrauisch.
»Was suchen Sie hier?«

»Ich mache IThrem Kind einen Besuch, wie
schon mehrmals.«

»Mehrmals? Und du hast mir nichts davon
gesagt?« knurrte er Trude an. Dann wieder zu
Reinhart: »Ich finde es unpassend, dal3 Sie bei
mir eindringen, Herr! Ich will wissen, warum
Sie das tun.«

»Weil das Kind einsam und ungliicklich ist.«



»Das geht Sie einen Pfannenwisch an! Das
gibt Ihnen kein Recht!«

»Wie man's nimmt! Sie quélen das Kind und
miissen es einem Fremden zugute halten, wenn
er ihm ein biBchen Menschlichkeit erweisen
mochte. Seien Sie zufrieden, wenn es so
geschieht und sich keine Behorde einmischt.
Das ganze Haus kennt Thre Roheit.«

Der Totengriber zuckte zusammen. Reinhart
faBte ihn fest ins Auge wie ein Tier, das man
biandigen will. Der Unhold hielt den Blick
nicht aus und drehte sich nach dem Madchen:
»Warum schaffst du nicht, du Aff,
einfaltiger?«

Trude begann zu schluchzen: »Die Maschine
1st kaputt.«

»Was?« Er drang auf sie ein, sie schrie auf,
bevor seine Pranke auf ihrer Backe brannte.
Sie fiel vom Schemel auf den Boden, wo sie
hilflos liegen blieb. Der Vater machte sich



schnell iiber die Maschine her, und als er den
grolen Schaden gewahrte, geriet er in einen
unbéndigen Zorn. »Du Kriippel, du Kriippel!«
schrie er und trat auf Trude zu, um sie mit den
Schuhen zu zerstampfen. Seine Augen waren
rot wie die eines wilden Stiers. Reinhart schlug
die Arme um ihn und warf ihn weg. Einen
Augenblick starrten sich die Ménner in die
Augen. Der Totengrdaber war wie zum Sprung
bereit. Auf einmal aber ging es wie eine
Erschlaffung oder ein Anfall von Feigheit
durch seine gedunsenen Glieder und er
knurrte: »Gehen Sie, oder ich rufe die Polizei,
Sie ... Sie Spitzel!«

Reinhart beeilte sich nicht, er hob Trude auf
thren Schemel und sagte zu dem Vater:
»Schicken Sie die Rechnung fiir die Maschine
mir, aber strafen Sie das Kind nicht weiter fiir
den Schaden, vielleicht bin ich daran schuld.«

Die Worte wirkten beruhigend auf den
Totengrdber, er knurrte noch etwas von



ausfallendem Verdienst und langte nach einer
Schnapsflasche, die halb geleert auf einem
Wandbrett stand. Reinharts GruB3 tiberhorte er.

Am Abend kam Joseph Schmirzi in angeregter
Stimmung nach Hause. Er hatte gegen seine
Gewohnheit in der Feststimmung Wein iiber
sein Mal} getrunken. »Hast du's gehort?« rief
er Reinhart zu, »nun soll die Kraftprobe
gewagt werden. Bei der ersten Gelegenheit.«

»lst das so ergotzlich?« fragte Reinhart.

»Fiir die andern sicher nicht!« lachte Joseph.
Dann fiigte er in seiner bedachten Weise
hinzu: »Vielleicht auch fiir uns nicht. Aber
man mul} es doch einmal laut genug schreien,
dafl man Gerechtigkeit will.«

»Ja, wenn wir nur mit gutem Gewissen
schreien konnten. Ich bin vorhin mit dem
Untier da oben zusammengeprallt. Steig hinauf
und sprich ithm von Gerechtigkeit! Aber jetzt
konnte ich ihn schon nicht mehr in die Holle



schicken. Warum ist er eine Bestie geworden?
So wird man nicht aus freiem Trieb, so wird
man gemacht. Wir alle sind Insassen eines
Armenhauses, verunglimpfen und bespeien
einander und merken nicht, daf} das Leben uns
allesamt zu Kriippeln geschlagen hat.«

»So bist du nicht mehr fiir den Kampf?«

»lch bin fiir kein Gericht mehr, Gericht ist
Blindenerfindung oder Raubtiererinnerung.
Hast du noch nie davon gehort, daB man
keinen Stein auf einen Schuldigen werfen darf,
wenn man selber nicht schuldlos ist? Und ist
man schuldlos, so erhebt man ohnehin keinen
Stein gegen einen andern.«

»Man wird den neuen Tag nie erleben,« klagte
Joseph mit seiner geddmpften Stimme.

Reinhart hielt ihm seine Hand entgegen und
sagte: » Wir miissen zwischen Hand und Kralle
entscheiden, Joseph. Die Hand ist weich und
kunstvoll, sie ist zum Streicheln und zum



Schaffen da, sie ist menschlich, sie ist giitig
gemeint. Es gab eine Zeit, da man sie
abschlug, wenn sie sich gegen ihre Natur
verging und Boses tat. Die Kralle aber ist
tierisch, sie ist zum Zerreiflen und Zerfleischen
geschaffen, man kann sie sich so leicht blutig
vorstellen, wir miissen sie von uns tun.«

Joseph schiittelte den Kopf, er verstand ihn
nicht.

10. Scheidung

Ein paar Wochen spéter, an einem Mittwoch,
lag eine seltsame  Stille iiber der
morgenddmmernden Stadt. Man erwachte,
weil zur gewohnten Zeit das Rasseln der
Tramwagen ausgeblieben war. Man schaute
neugierig zum Fenster hinaus: die Straen
waren fast leer, die Arbeiterstrome, die sonst
zu den Fabriken fluteten, in ihren Quellen



geblieben. Man sprach von Fenster zu Fenster,
man lachte oder schimpfte, nickte freudig oder
schiittelte den Kopf. »Generalstreik« rief die
StraBe zu den Fenstern hinauf. Allméhlich
dréngte sich die Neugier auf die Gassen. Man
wollte sich die geldhmte Stadt ansehen.
Einzelne Geschifte wurden geoffnet. Gleich
fauchten Trupps junger Leute heran, drangen
in die Laden ein und ertrotzten die SchlieBung.

Auch Reinhart war auf die Strale gegangen,
weniger, um sich das Schauspiel einer
verbliifften Biirgerschaft zu geben, als um
Onkel Melchior aufzusuchen. Er hatte von ihm
vor ein paar Tagen eine Karte erhalten, er
mochte einmal vorbeikommen, es gebe
Neuigkeiten. Jetzt  wollte er den
Zwangsfeiertag zu einem Besuche verwenden.
Aber auf der Gasse wurde er von dem
allgemeinen Strom und Gefiihlstrieb erfaf3t,
und sein erstes Ziel verlor sich thm aus dem
Auge. Die Arbeit der Streiktruppen war im
Arbeiterquartier bereits verrichtet, sie fegten



dem Stadtinnern zu, wo mehr zu tun und ein
starkerer Widerstand zu erwarten war. Es kam
denn auch zu heftigen ZusammenstoB3en.
Reinhart ward Zeuge, wie ein schméchtiger
Ladendiener mit goldblondem Haar, der sich
fiir seinen Meister und das Geschift, mit
einem Stiick GuBirohr bewaffnet, etwas
theatralisch zur Wehre setzte, mit Fausten und
Stocken zu Boden geschlagen wurde. Einige
der Burschen betrieben ihre Sache mit
grimmigem Ernst, andere im Sinn einer
lustigen Fastnacht. Reinhart sah in den
Gewaltakten das Werk seines Gespenstes
Schucharinow, dessen jlingere Landsleute die
Rollen der Fiihrer und Lehrmeister an sich
gerissen  hatten.  »Das  Raubtier st
ausgebrochen,« dachte er und schritt mit dem
unbestimmten Gefiihl, sich etwas vergeben zu
haben, den ruhigeren Quartieren zu, um in
grolem Bogen heimzukehren, wihrend er in
Gedanken dahinschlenderte, fiel ihm ein,
warum er eigentlich unterwegs war. Er schlug,



vom schlechten Gewissen getrieben, einen
rascheren Schritt an und priifte im Gehen
Onkel Melchiors Karte, um aus den
Schriftziigen zu ergriinden, ob sie etwas Gutes
oder etwas Boses bedeute.

Vor Melchiors Haus war eine
Menschenansammlung, und von weitem schon
vernahm, Reinhart einen heftigen
Wortwechsel und Gejohle, von zankenden,
rufenden, keifenden Leuten umringt, stand
mitten in der Gasse ein mit Hausrat beladener
Bauernwagen; darauf salen Bethli und
Kiingold. Melchiors kleine Frau schaute
verschiichtert und dngstlich in die Menge und
war dem Weinen nahe. Reinhart trat
unbeachtet ndher und erriet gleich die
Zusammenhdnge. Der Wagen und die beiden
Géule davor waren vom Golsterhof. Melchior
zog also heim, das war die Neuigkeit. Etwa ein
halbes Dutzend Streikgardisten hatten den
Abzug iiberrascht und wollten ihn verhindern.
Dem Nebenpferd hatten sie schon die Strange



geldst und beim Handpferd versuchten, sie das
ndmliche, wurden aber von Hans Jorg
abgehalten, der, mit der Geiflel bewehrt, ihnen
trotzig gegeniiberstand und sich mit Faustulus,
der offenbar den Streiktrupp anfiihrte,
herumzankte, wihrend Onkel Melchior auf
einen jungen Arbeiter einredete: »Wir sind
doch vom Land, junger Freund, und wollen
auf den Hof zuriick, was haben wir mit euerm
Streik zu schaffen? Lalit uns ziehen, dal} wir
euch Brot pflanzen...« Reinhart sah, daB3 ein
Zuspruch an die aufgeregten jungen Burschen
die Lage nur noch verschlimmern wiirde und
nur eine List den Golsterhofern die Gasse frei
machen konnte. Er dringte sich zu Faustulus
heran und raunte ihm, auch den niher
Stehenden vernehmlich, zu: »Macht doch
keinen Unsinn hier. Bei der Polizeikaserne ist
eine groBe Keilerei im Gang, ich glaube, es
wird bald geschossen und gestochen werden!«
Einen Augenblick spédter flog der Streiktrupp
davon. Bethli dankte Reinhart vom Wagen



herab und weinte nun wirklich nach der
iiberstandenen Angst, Melchior schiittelte thm
heftig beide Hiande: »Ich kann dir nicht sagen,
wie mir heute ist! Heimzu! Heimzu!« Hans
Jorg reichte Reinhart auch rasch die Hand und
mahnte Melchior: »Keine Zeit verlieren,
Onkel! Aufsteigen! In einem Augenblick habe
ich dem Blel3 die Stricke festgemacht, dann
fahr' ich los!« Melchior stieg auf den Wagen
und begriilite Bethli, als wire sie vom Tode
auferstanden. Dann zog er zu aller Belustigung
seine Flote aus der Tasche und setzte sie
zusammen. Hans Jorg hatte sich unterdessen
auf die Wagenbank geschwungen, die
GeiBelschnur strich iiber den Riicken des
Handpferdes, ein Hutschwenken und davon
ging's, wie die Flucht vor dem Landesfeind.
Die Flote aber jubelte durch das Gerassel der
Réder und den harten Hufschlag der Pferde:
»wAch, du klarblauer Himmel und wie schon
bist du heut'! - -«

Reinhart sah dem Fuhrwerk nach, bis es in



eine andere Gasse einschwenkte. Es kam ein
grofles Gliick iiber ihn, dal wenigstens einer
vom Golsterhof von seinem Gefiihl richtig
geleitet worden war. Aus den Gaffern, die sich
nun wieder verliefen, trat ein Salutist auf ihn
zu: »Kennen Sie mich nicht mehr? Den
Mauderli? Warten Sie, ich begleite Sie ein
paar Schritte.« Mauderli war wirklich ganz
unkenntlich. Er hatte den Bart, seine letzte,
langgehiitete Eitelkeit abgetan. »Sie staunen?
Ich suche Thn ndmlich jetzt bei der Heilsarmee,
wie auch schon einmal, bei meinesgleichen,
den Schiffbriichigen. Ich war Thm vielleicht
nie ndher, lauter gute Menschen, aber wissen
Sie: den Kompall verloren, den Kompal,
verstehe das. Verstehe es sogar sehr gut. Sie
suchen Ihn jetzt auch in diesem Quartier. Hab'
davon gehort, von Melcher. Aber Sie und Ihre
Genossen sind wunderliche Sucher. Thr meint,
Er sei der Konig im Kegelspiel und es komme
darauf an, Thn mit Eisenholzkugeln
umzuschieben. Nun, jeder hat einen eigenen



Umweg! Melcher fahrt jetzt auf einer frohen
Strale! Ein guter Mensch! Er ist jetzt im
Golster wohl zu gebrauchen. Er hat geweint,
als ich es ithm erzdhlte, ich meine das von
Hans Rudolf. Sie wissen es noch nicht? Der
war ndmlich auch einmal in unserem Asyl, es
sind keine drei Wochen her. Wie sagt man
doch? Berg und Tal kommen nicht zusammen,
aber die Menschen. Er hat mich einst vom
Golster weggeknallt, und dafiir muflte ich ihn
in der StraBenrinne auflesen, grad ich! Ist das
nicht wunderbar? Man sage mir nicht mehr, es
gebe keine Fiigung! Jetzt ist er in einer
Anstalt.«

»Fur Trinker?«

»Unsereiner spricht nicht gern davon. Ist man
denn besser? Dem einen zieht die Maschine
den Armel hinein, dem andern nicht.«

So schwatzte Mauderli im Gehen. Er
begleitete Reinhart bis in sein Zimmer, sah
sich neugierig darin um und betrachtete die



Stiche, die an der Wand hingen. Lange blieb er
vor Diirers emporschauendem Apostelkopf
stehen und sagte endlich kleinlaut: »Der das
gemacht hat, brauchte Ihn nicht mehr zu
suchen, der sah Ihn von Angesicht zu
Angesicht.« Hastig, wie von einer Qual
getrieben, ging er davon.

Als es dunkel wurde, trippelte Benedikt
Reichling zu Reinhart herein: »Kommen Sie,
es ist heute Narrenklub. Man will doch dem
Tag seine Note geben.« Reinhart folgte ihm,
halb widerstrebend. Er wullte sich jetzt nicht
im Einklang mit Rogger und seinen Leuten, er
war mit sich und dem Tag unzufrieden, er
fiihlte einen Zwiespalt zwischen sich und
seinen Gesinnungsgenossen. Enzios Wort
klang ihm von ferne in die Ohren: »lrrweg,
Samsara.« Er beneidete Melchior um sein Los.

Die Unterhaltung stromte, schon lebhaft, als
Benedikt und Reinhart bei Rogger eintraten.
Faustulus trat auf Reinhart zu: »Ich zahle



Ihnen den Spall von heute Morgen einmal
heim! Ich lasse mich nicht narren! Hiiten Sie
sich, Herr Fabrikant!« Schucharinow fing an
mit magistraler Gebdrde zu dozieren:

»Horen Sie alle zu! Sie miissen Ihre
Heerscharen viel besser drillen. Jetzt haben Sie
Bataillone von  Stimmzetteltrdgern, Sie
brauchen aber Bataillone von Kriegern. Sie
miissen sie an Feuer und Blut gewohnen! So
lange sie noch bleich werden, wenn ein
Tropfchen Blut spritzt, sind sie Kinder in
Mannskleidern. Sie sehen es doch selber ein:
Mit dem Geplinkel in den Parlamenten ist
keine Schlacht zu gewinnen. Ist das denn so
schwer zu verstehen? Die Begriffe von Friede
und Ordnung sind wie Flaschen, man kann sie
fillen, wie man will, mit Wein, mit Wasser,
mit Luft, ja, mit Gift: Man kann sie auch
zerschmeiflen, wenn es gilt, etwas Neues,
Besseres zu schaffen. Ohne Gewalt, ohne
furchtbare Gewalt geht es einmal nicht. Die
Gewaltsucht ist der Urgrund des Menschen



und der Menschheit. Sie wird erst mit dem
letzten Zweihander aus der Welt
verschwinden. Unbedingt! Glaubt ihr, die
herrschende Klasse werde freiwillig in die
Versenkung kriechen? Thr kennt sie! Man muf3
sie vertilgen, ausrotten, mit Stumpf und Stiel.
Der Proletarier mufl Zar werden! Fort mit
eurem demokratischen Puppenspiel! Erst
trinken wir die Erde noch einmal mit Blut und
schenken ihr dann die Ruhe! Die Ruhe!« Die
Ruhe!«

»Der Fleischhalle!« unterbrach ithn Reinhart.
Er hatte schon einmal einen so sprechen horen,
Leonhard Kimpe, aber Kimpe war ein
Schwirmer, der nur aus Menschenliebe ein
Menschenmérder  hétte  werden  konnen.
Schucharinow dagegen ein Fleischer, der das
Beil wollte, um seine personliche Macht- und
Blutgier zu befriedigen. Der Russe kehrte sich
rasch zu Reinhart: »Merken Sie sich diese
Logik, lieber Stapfer: Wer einen jungen Wald
pflanzen will, muf3 den alten ausrotten, ganz



und gar!«

»Also die ganze Menschheit erneuern,
Oberholz und Unterholz?« rief Reinhart.
»Einverstanden! Ich will Ihnen sagen, wie der
neue Mensch aussechen mufl: Er muf} Ihr
Gegenteil sein, in allem, Herr Schucharinow.
Sie sind antimenschlich, Sie beschmutzen
unser Ideal!«

»Wessen Ideal?« zischte der Russe durch seine
Zahnliicke. »Das der SpieB3er, das Thrige!«

»Jedes ist besser als das eines Henkers.«

Es entstand ein grofBer Sturm in dem Raum.
Schucharinow setzte zum Sprung an. Rogger
hielt ihn mit seinem breiten Knochengebilk in
Schranken, die andern gestikulierten und
larmten im Zimmer auf und ab oder starrten
sich in die Augen. Rogger bandigte sie wieder:
»Wir miissen den Wein kliren,« begann er
ruhig, »unsere kleine Gesellschaft und mit ihr
die ganze Partei steht am Scheideweg. Die



Frage lautet: Wollen wir weiter auf eine
gliickliche Zukunft hoffen, oder wollen wir sie
mit der Faust erzwingen. Thr versteht: Hoffen
oder zwingen! Ich war in meinem Innern
immer fiir das Radikalmittel, aber ich sah den
Uhrzeiger noch nicht auf der rechten Stelle.
Jetzt rickt er auf die groBe Stunde. Der
heutige Tag hat mir davon die Gewilheit
gegeben. Wie wuchtig legte sich der
Generalstreik auf die Stadt! Wie feig haben
sich die Gegner verkrochen! Sie sind reif zur
Mahd. Ich sehe Schnittermorgenrot, wir
wollen in dieser denkwiirdigen Stunde
unserem Klub eine andere Fahne aufstecken.
Ich habe ihn einst in Hoffnungslosigkeit und
Unmut Narrenklub geschimpft, jetzt taufe ich
ihn Revolutionsklub.«

»Herrlich! Herrlich!« rief Tatjana und sprang
Rogger an den Hals. Der alte Mann nahm
ihren Kul} mit viterlichem Wohlwollen an und
wendete sich zu den andern: »Entscheidet
euch: hier Revolutionsklub, dort



Narrenverein!«

Die beiden Russen und Faustulus standen
schon entschlossen an Roggers Seite,
Wachsmann belauerte seine Frau, und als auch
sie sich hinter Rogger stellte, folgte er ihr
tapfer. Friedrich und Benedikt Reichling traten
zu Reinhart. Alle blickten auf Kémpe, der
sinnend auf seinem Stuhl sah. Endlich erhob er
sich, schaute auf Reinhart und sprach feierlich
zu aller Erstaunen: »Ich schlage mich dorthin,
wo ein Herz ist.«

»Schafskopfl« brummte Schucharinow.

Nun ténzelte das Méidchen des Windhunds,
das bisher unbeachtet in einer Ecke gesessen
hatte, heran: »Und mich begehrt niemand? Ich
bin ein Weib und fiir die Helden. Die wahren
Helden sind mir die Scharfen, die Stierkdpfe!
Darf auch ich Sie kiissen, Papa Rogger?« Er
lieB sich ihre Lippen, freilich unwirsch,
gefallen. Auf seiner Backe blieb ein roter
Fleck sitzen, denn sie farbte sich den Mund.



Frau Thekla sah es und lachte.

Die Minderheit der Narren verlie3 gerduschlos
das Zimmer.

»Man hat die Hoffnung hingerichtet,« seufzte
Benedikt auf dem Heimweg traurig. »Die
Hoffnungslosigkeit ist der letzte Fluch. Nun
hab' ich auch meinen Rogger verloren. Ich sah
es kommen. Er glaubt an den Sturm, ich an
den Morgenwind.«

Friedrich sprach, wie vor sich hintrdumend:
»Diese Leute wollen den Krieg abschaffen und
wéren die ersten, die auszogen. Sehen Sie sie
doch! Triigen sie eine Uniform, sie wéiren eine
Soldateska, die jubelt, wenn der General das
Massaker einer Stadt erlaubt.« Benedikt
Reichling spann den Gedanken wehmiitig
weiter: »Mir ist, es sei besser, als Besiegter,
denn als Sieger zu sterben.«

Friedlich stimmte ihm zu: »Die Gekreuzigten
sind immer die Sieger.«



»Redet doch nicht vom Tod!« rief Reinhart,
»redet vom Bestehen und der Erneuerung! Die
Menschheit ist ein alter, trige gewordener
Fruchtbaum. Man mufl ihm neue Reiser
aufsetzen. Das Reis heif3t Giite, aus ihm muf
die neue Frucht entstehen. Das wollte ich
Schucharinaw sagen, aber ich habe gesprochen
wie seinesgleichen, ich Narr!«

»Gliick zu, Freund Stapfer!« sagte Reichling
geriihrt, »sei du der neue Obstgartner und der
Pflanzer der Hoffnung!«

11. Dortchen

Von diesem Tage an umschlich Reinhart, wo
er hinkam, ein hdmisches Miltrauen, ja, er
stie3 taglich auf offene oder schlecht verhiillte
Feindschaft. Er fiihlte, daBB diese Stimmung
gegen ihn im gleichen Malle wuchs, wie der
EinfluB Schucharinows. Der Russe fand seine



Rekruten besonders bei der Jugend. Denn
dieser erscheint ein allgemeiner Kehraus
immer als eine Tombola ohne Nieten. Er kiirzt
den Weg ab, er bringt miihelos in den Besitz
der Macht, der Lebensgeniisse und alles
dessen, um das man sonst in jahrelangem
Kampf mit den Alten und Sesselfesten ringen
muB.

In einem Teil der Jugend waltet aber auch der
Glaube an die Macht des Guten und die
Sehnsucht nach einer Welt des Friedens. Bei
diesen Glaubenden und Sehnenden fand
Reinhart seinen Anhang. Dal} die Gewalt, auch
wenn sie etwas Gutes will, dem Bosen dient,
brauchte er diesen weichen Menschen nicht zu
sagen. Aber sie waren alle in dem Gedanken
aufgewachsen und befangen, daf das Heil von
dem stetigen Anschwellen und dem endlichen
Ubergewicht des Proletariats kommen miisse.
Reinhart dagegen war zu dem Glauben gefiihrt
worden, die Menschheit habe einen falschen
Weg eingeschlagen, sie sei nicht noch mehr zu



proletarisieren, sondern aus dem
Proletarierzustand herauszufithren, von der
Maschine, dem  Arbeiterquartier, dem
Hundertseelenhaus, dem Ohneseelenleben,
dem Macht- und Geldwahn, der auch die
Arbeiter ergriffen hatte, zu erldsen. Seit sich
thm einst das triibselige Haus >Zur Hoffnung«
in eine liebliche sonnige Gruppe von
Landhduschen aufgelost und verklért hatte,
verfolgte 1ihn dieser Gedanke wie ein
Paradiesestraum. Durch ein erschiitterndes
Ereignis wurde er in seinem Glauben bestérkt.

Dortchen, das élteste Kind Reichlings, war an
einem Abend von der Mutter in den Konsum
geschickt worden. Auf dem Ladentisch prahlte
und lockte ein Berg von Schokoladetafeln in
verfiihrerischer Verpackung. Nun mufte in
dem Kopf des sonst so ernsten und klugen
Kindes eine Verwirrung entstanden sein. Es
hatte Hunger, Schokolade war ihm etwas
Wunderbares, weil selten zu Erlangendes. Es
dachte an die Geschwister, die nicht besser



daran waren als es selbst, es dachte an das
Sorgengesicht der Mutter, das zu entritseln es
scharfsichtig genug war. Es dachte in seiner
Verwirrung nur an das Néchste, die Folgen sah
es nicht. Es ergriff in einem Augenblick, als
sich die Verkduferin biickte, eine der Tabletten
und verbarg sie unter dem Schiirzchen. Aber
im Hinterraum des Ladens sa3 die Mutter der
Verkéduferin, eine alte, kréankliche, ewig
grantige Frau. Sie sah durch die offene Tiire
die Verirrung der Kleinen und rief: »Leg' es
sofort wieder hin, du Diebin!« hitte das
Maidchen gehorcht, so wire vielleicht alles
glimpflich abgelaufen. Aber es verlor die
Besinnung nun ganz und rannte aus dem
Laden. Die Verkéuferin eilte thm nach und rief
unter der Tire: »Haltet die Diebin! Nein, so
was!« Voriibergehende packten das Kind und
schleppten das Weinende und Zappelnde
zuriick. Zum weitern Ungliick stand ein
Polizist an der nédchsten Stralenecke. Er nahm
sich der Sache an und gab ihr so ein



gewichtiges Aussehen. Er beschloB3, Milde zu
iiben und das Maidchen, statt nach dem
Polizeiposten, nach Hause zu fiihren und den
offenbar auch nicht sauberen Eltern einen
viterlichen Zuspruch zu halten. Damit machte
er aber die Sache noch schlimmer. Denn es
hatten sich in und vor dem Laden Leute
angesammelt, darunter viele Kinder, denen es
nun eine groe Sache war, dem Médchen im
Bewufltsein der eigenen Schuldlosigkeit das
Geleite zu geben, hatten sie doch alle noch nie
etwas gemaust. Als der Zug sein Ziel erreichte,
war das Haus zur Hoffnung schon unterrichtet
und in groBer Erregung und Entriistung. Ein
paar Jungen, die Dortchen von der Schule her
kannten, hatten sich in heiligem Fifer zu
Sendboten gemacht.

Wenn der Teufel sich einen Braten riisten will,
fehlt es ihm nie an Kohlen. An der Hausecke,
gegeniiber dem Restaurant »Zur roten Fahnex,
stieB der Zug mit Benedikt Reichling
zusammen, der auf der Seitenstralle in sich



verloren daherkam. Ein Junge erkannte ihn
und schrie: »Sie hat gestohlen, sie hat
gestohlen, Dortchen Reichling hat gestohlen!«
Alle andern begriffen, daB man dem Vater der
Stinderin gegeniiberstand und wiederholten im
Chor: »Dortchen Reichling hat gestohlen!
Gestohlen!« Nun erst blickte Benedikt aus sich
heraus und betrachtete die Ansammlung durch
seine Brille. Dortchen schrie: »Vater, Vater,
hilfl« Er erkannte nun sein Kind in den
Krallen des Polizisten. »Dortchen, was ist dir,
mein Kind?« rief er und eilte hinzu, um dem
Schutzmann seine Beute zu entreilen. Der
aber stieB ithn mit der derben Faust gegen die
Schulter: »Sachte, Mann!« worauf sich das
Geschrei der Kinder verdoppelte. Die Alten
nahmen Partei gegen den Polizisten, der in
einem Arbeiterquartier immer als versteckter
Feind betrachtet wird, die Jungen hingegen
schrien in ihrem naiven Rechtsempfinden
gegen den Vater und sein Kind.

»Wo wohnen Sie, Mann?« schnauzte der



Polizist Benedikt Reichling an. Dann zu der
Menge: »Geht eures Wegs, ihr habt da nichts
zu schaffen!« Die Erwachsenen lieen es sich
gesagt sein, die Kinder hingegen drangen
hinter dem Polizisten und seinen Opfern ins
Haus und polterten, aller Abwehr zum Trotz,
die Treppen hinauf und in den Gang.
Bewohner des Hauses, besonders Frauen,
traten aus thren Tiren, fragten, schnalzten
entriistet mit der Zunge und schiittelten die
Kopfe. Der Polizist stapfte mit Dortchen in
Reichlings Wohnung. Benedikt folgte ihm
zusammengedriickt und etwas vor sich hin
murmelnd. Auf dem Gang wurde es still, man
horchte. Drinnen ertonte die tiefe, auf scharfe
Worte eingestellte Stimme des Polizisten.
Dann vernahm man ein lautes Ausklagen, fast
einem Schrei gleich. Jemand auf dem Gang
fand das lustig und platzte mit einer Lache
heraus, und einige stimmten ein.

»Jetzt hat er's! Der Hochmutsnarr!« rief eine
Frau.



»Und siel« stimmte eine zweite bei und hatte
alle fur sich, weil Benedikt und seine Frau in
ihrer Schiichternheit mit niemand im Hause
verkehrten, hielt man sie fiir hochmiitig.

Der Polizist trat heraus und schritt gravititisch
durch die Neugierigen, wie einer, der seine
Pflicht redlich getan hat.

»Hat's eingeschlagen?« fragte ihn einer
lachend und er erwiderte: »Nicht tibel.« Er war
ganz mit sich zufrieden.

Nun trat die Hausmeisterin, die einen Ausgang
gemacht hatte, auf und lieB sich den Fall
auseinandersetzen. Zehn Mauler besorgten das
zugleich. Gleich fing sie zu ldrmen an: »So
geht's mit solch vornehmen Herrschaften!
Wissen nicht, wie hoch sie sich die Nase
aufpflanzen und wie fest sie den Mund
zuklemmen sollen! Und nun stiehlt die
Diebsbagage und bringt einem die Polizei auf
den Hals und die ganze Bude in einen
schlechten Ruf! Ich dulde nur ehrliche Leute



im Haus, das aber ist Bruch und muB} fort. Den
Mietzins sind sie auch seit vier Monaten
schuldig. Aber wenn wir auch Verlust haben
sollten, hinaus miissen sie, hinaus!
Diebsbagage das!« Sie rief so laut, dal es
durch alle Tiiren drang.

Reinhart, der auch herausgetreten war, bat:
»LaBt doch diese armen Leute in Ruh.«

»Haben Sie uns was zu sagen, Sie?« rief einer,
und ein zweiter: »Ist eben auch so ein
Achtelskapitalist!« Man lachte.

»Willt Thr denn nicht, was Erbarmen ist?«
redete ihnen Reinhart ins Gewissen. »Hat denn
noch keiner von euch Erbarmen notig
gehabt?«

Das Wort machte sie wild. »lhr Erbarmen
brauchen wir einmal nicht, sie Rattenfanger!«

»wDoch, Erbarmen braucht Ihr, denn Ihr
benehmt euch erbarmlich!« {ibertonte sie
Reinhart.



»Was sagst du?« schrie man, »willst du besser
sein als wir?« Er hatte nun das ganze Haus
gegen sich.

In diesem Augenblicke trat Benedikt Reichling
auf den Gang. Ganz klein war er, ganz
gebogen und hilflos. »Straft uns nicht noch
mehr, gute Leute, meine Frau ...« Er wollte
wohl um milde Gesinnung bitten, fand aber die
Worte nicht und verkroch sich wieder wie ein
verwundetes Tier.

Den Kindern erschien der Auftritt lustig und
sie kicherten. Die Alten wurden schweigsam.
Da arbeitete sich etwas wie eine Schildkréte
an Reinhart heran. Es war Trude, die vom
vierten Stock herabgekrochen war. Sie schaute
zu Reinhart auf und fragte: »Gelt, es hat eine
grofe Siinde begangen?«

»Wer?« fragte er. Seine Gedanken waren noch
bei Benedikt.

»Das Dortchen meine ich, das bose Kind.«



»Freust du dich etwa?« fertigte er sie zornig
ab.

Nun stolperte der Totengraber Unold vor. Er
war betrunken und tastete mit den Fingern an
der Wand, um Halt zu suchen und seine
Unsicherheit zu verbergen.

»Willst du zu deinem Freund auf Visite?«
polterte er gegen Trude. Man kicherte und
stie} sich an. Diese Leute hatten eine eigene
Art der Verstindigung. Das harmloseste Wort
wurde durch eine kaum merkliche Betonung
mit irgendeiner Anziiglichkeit besudelt. Der
Trunkenbold hatte sich nicht entblodet, sein
Kind 6ffentlich zu beschimpfen.

In Reinhart kochten Zorn und Ekel
durcheinander. Er stiel3 den Saufer von sich, so
daf} er von den hinter ihm Stehenden gehalten
werden mufite. Nun brach der Sturm gegen
Reinhart erst recht los, und er hielt es fiir
geboten, sich in sein Zimmer zu retten.



In ihm wiihlte Trudes Frage nach. Auf einmal
meinte er den Schliissel zum Gebaren dieser
Leute in den Hidnden zu halten. »Jede Siihne,
deren Zeugen sie sind, wird ihnen zur
Erleichterung, zur Abwilzung, zur
Rechtfertigung. Sie verlangen nach einem
Stindenbock, der ihr eigenes Schuldkonto in
die Wiiste hinaus trdgt und ihnen das Gefiihl
des Besserseins zuriickldft. Sie laden ihm so
viel aufs Haupt, als sie konnen, ohne Mitleid,
gedankenlos, in kindlicher Selbstsucht.«

Reinhart nahm an jenem Abend ein paarmal
die Tiirklinke in die Hand, um zu Reichlings
hiniiber zu gehen. Aber er traute sich das
Geschick nicht zu, den rechten Trost zu
bringen und unterlieB den Besuch, der
vielleicht einen  furchtbaren  Entschlufl
verhindert hitte.

Am folgenden Tag, gegen Abend, trat
Benedikt Reichling bei ihm ein. »Reden wir
nicht dariiber, Freund,« begann er. »Du hast



gestern flir mich gesprochen, habe Dank. Aber
schau, es muf3te alles so kommen. Es ist ganz
gut so. Das arme Dortchen wird jetzt nicht
mehr siindigen. Gelt, du denkst nicht schlecht
von ithm? Alle Schuld trifft mich, ich bin ein
unfdahiger Mensch. Aber ich will alles gut
machen. Man soll staunen. Ich hab' nur noch
eine Sorge. Die Hausmeisterin hat uns
gekiindigt, ich stehe in ihrer Schuld. Sie hat es
ja gestern laut genug ausgekrdht. Ich mochte
sie bezahlen. Ich mochte {iberhaupt tabula rasa
machen. Drum komme ich zu dir. Du bist mein
Freund und ein treuer Mensch. Versteh' mich
wohl! Ich will nicht borgen, du muflt mir
schenken, horst du?«

»lch. besitze nicht mehr viel, aber was ich
habe, gehort dir. Also, wie viel bedarfst du?«

Benedikt fing an zu rechnen: »Mietzins, vier
Monate, 280 Franken, Konsum, viel, 70,
macht 360.«

»350,« verbesserte Reinhart.



»Um so besser! 350, Schuhmacher 36, man
braucht schrecklich viel Schuhe, macht 380,
386. Metzger 17, macht 403, und Bécker etwa
10, also rund 410 oder 415.« Sein Blick hing
angstlich fragend an Reinhart.

»Es reicht,« sagte dieser und Offnete eine
Schublade.

»Dann hab' ich noch ein Anliegen. Sieh, ich
bin heute ganz nirrisch, man kann das schon
so nennen. Ich modchte mich mit Weinlaub
bekrdnzen. Ich mochte meiner Familie zum
Abschlufl des alten und zum Beginn des neuen
Seins ein kleines Fest geben. Willst du auch da
helfen? Wein mochte ich ihnen einmal
spendieren, und eine Pastete und etwas Siif3es,
etwas ganz, ganz Siifles.«

Reinhart stutzte. Er mulite annehmen, das
Ungliick habe Benedikt iiberworfen. Aber er
gab ihm so viel Geld, daB} er seinen Plan ohne
Angstlichkeit ausfiihren konnte. »Ich komme
dann auch einen Augenblick hiniiber, darf



ich?« Benedikt wehrte hastig ab: »Komm
lieber nicht, mein Freund, meine Frau schamt
sich so, und erst das arme Kind!« Er schiittelte
Reinhart  krampthaft die Hand und
verschwand.

Am folgenden Morgen, als es tagte, wurde das
Haus aus dem Schlafe geschreckt. Aus
Reichlings Wohnung drang Gasgeruch. Ein
Schlafgiinger, der im Bahnhof Nachtdienst
gehabt und in der Frithe heimgekehrt war,
hatte die Entdeckung gemacht und den
Hausmeister geweckt. Die Tiire war
verschlossen, man lief nach der Polizei und zu
einem Sanititsposten. Man sprengte die Tiire
auf: Das Zimmer war mit Leuchtgas gefiillt.
Die drei Kinder lagen auf dem Boden auf
Kissen, die Eltern in den Kleidern auf dem
Bett. Der Kopf der Frau Auguste hing iiber
den Bettrand herab. Benedikt gab noch
Lebenszeichen, die andern waren schon kalt.

Wieder stromte das ganze Hundertseelenhaus



zusammen. Die Mehrzahl der Neugierigen
waren nur halb angekleidet und barfu3. Die
Gesichter voller Schreck und bla. Man
dréngte sich an die Tire und starrte auf das
Leichenlager. Der Totengriber stolperte heran
und scherzte mit seiner Talgstimme: »Da
bekomme ich, scheint's, Arbeit.« Alle blieben
ernst, der Tod ist auch in der Mietkaserne eine
Majestit. Die Hausmeisterin wilzte sich im
Morgenrock heran und begann zu klagen:
»Nichts als Unmus hat man mit dem Pack!
Man denke, wenn man mit Licht ins Zimmer
getreten wire! Die Explosion! Das ganze Haus
wire auf die Gasse geflogen!« Niemand
antwortete ihr. Sanitétsleute kamen und trugen
Benedikt hinaus. Der Krankenwagen stand
schon unten.

»Da zieht er aus und wir haben das Nachsehen
mit dem Zins!« klagte die Hausmeisterin.

Reinhart, der im Begriff war, den Freund ins
Spital zu begleiten, hatte dieses Wort noch



aufgefangen. Er drehte sich um: »Das stimmt
nicht, Frau Kiiderli, Herr Reichling hat Sie
gestern abend bezahlt! Ich weil3 es bestimmt!«

Sie wurde verlegen. »Dann hat er das Geld
meinem Mann gegeben.« Als sie so log, brach
ein lautes Murren gegen sie los. War das Haus
am Abend gegen Reichling verbunden
gewesen, so war es jetzt einig gegen die
Hausmeisterin.

»Blutegel!« fauchte sie eine Frau an, und man
fiihlte, daB sie aller Urteil aussprach.

Sie fuhr zusammen, machte kehrt und rollte
wie eine Gummikugel durch den Gang und in
thre Stube. Sie schlug die Tiire zu und riegelte
sie fest. Die andern gingen nach und nach
lautlos davon, der letzte aber schmetterte die
Etagentiire so heftig zu, dal es durch das
ganze Haus krachte. Der Zorn mulite ihm die
Hand geschwungen haben.

Jetzt erst begriff Reinhart das



Hundertseelenhaus ganz. Es war ein Trog, in
dem alles zu einem einheitlichen Teig geknetet
wurde. Die Bewohner Dbildeten eine
Gemeinschaft, eine Gemeinschaft der Armut,
der Leidenschaft und des Liebens, des Neides
und Hasses, alles durch das Zusammenleben
vergrofert, vergroBert, aus den Gefiihlen aller
Einzelwesen = summiert. = Die  gleichen
Gedanken, die gleichen Gewohnheiten. Die
gleichen Leiden und Freuden, die gleiche
Sprache und Tracht durch alle Stuben und
Stockwerke. Und wer sich nicht kneten lief3,
war verfemt, war ein Fremdkdorper in dem Teig
und auszustoBen. Wie diese Menschen die Not
des Magens teilten, so die Not der Seele.
Selbst thre Giite war hart, wie die Schwielen
threr Hande, und ihre Teilnahme blieb auf die
Mitleidenden beschrankt.

Reinhart trat in das nun ganz verlassene
Totenzimmer. Er schluchzte auf bei dem
Anblick der kleinen, tapferen Frau, die nun
doch den Kampf aufgegeben hatte. Denn



hinter ihrer feinen, stolzen Stirne mufite der
entsetzliche EntschluB gereift sein. Reinhart
beriihrte beim Abschied den blassen Scheitel
Dortchens und des kleinen Kreuztrigers, dem
die Last abgenommen worden war, bevor er
sie recht erfahren hatte, und beschlof3, das
verfluchte Haus zu verlassen. Aber er verwarf
den Vorsatz in der gleichen Stunde wieder,
warum sollte er es besser haben als die
andern? Nicht sich freimachen, sondern die
andern! Nicht sich zum Richter iiber sie
auswerfen, sondern ihre Ketten mittragen und
thren Kerker teilen. Er wullte, dal die Natur
keine Uniformschneiderin ist, aber soweit sie
es zulieB, sollten alle Menschen das gleiche
Anrecht auf das Leben und seine Giiter haben.

An jenem Tage hédngte er in seinem Zimmer
ein Kruzifix auf und schrieb darunter die
Worte: »Komm, sieh, vollende.«



12. Der Bauernklub

Frau Reichling und ihre Kinder wurden am
Sonntag in die ewig giitige Erde versenkt. Es
gaben ihnen nur wenige Leute das Geleite.
Reinhart, Joseph Schmirzi und einige der
Jiinglinge, die an Reinharts Schmerz teilhaben
wollten: Alfred Meili, Heinrich Ackermann,
Robert Illi, Hans Gutknecht; vom Narrenklub
Friedrich und Kampe. Ein junger Pfarrhelfer,
Wilhelm Leuenberger, ein giitiger,
warmherziger Mensch, hielt die Abdankung.
Reinhart hatte ihm tagszuvor die Tragodie der
Reichling erzdhlt, und er fand bei den Sérgen
einfache, das Herz ergreifende Worte: von
dem Reich des Friedens und der Liebe, zu dem
die Menschheit trotz all ihrer Torheit langsam
hingefiihrt werde, und von der Kraft der
Hoffnung, die fiir den weiten dunkeln Weg
notig sei. Nach der Feier schlug Reinhart
seinen Freunden eine Wanderung vor. Es
hetzte ihn fort von dem Grab, fort von der



Stadt und ihren Hundertseelenhdusern. Man
schritt aus dem Friedhof hinaus ins Land,
durch den Wald, iiber Biche und Hohen und
Wiesenbreiten. Auch der Pfarrhelfer hatte sich
angeschlossen. Es war ein warmer Julitag,
Sommersonnenwolken schauten versonnen auf
das Land, Schwalben strebten wie erloste
Seelen zu ihnen empor, fern lagen die
Schneeberge in bldulichem Traum, die Bdume
und Wilder hielten ihre stille Sonntagsfeier,
ein leiser Windhauch wiegte das Korn in den
Tod.

Gegen Abend befanden sich die Wanderer
wieder auf der Hohe iiber der Stadt. Sie setzten
sich auf den Rasen, um den Sonnenuntergang
abzuwarten. Reinhart war in gehobener
Stimmung und lieB seine Fliigel schwingen,
wie er es frither oft getan, wenn er der
Wirklichkeit entschliipfen wollte. »Wenig
mehr als vier Stunden waren wir unterwegs,«
so begann er, »und wie viel Tiefes, Schones
und Stirkendes haben wir gekostet! Wie



mannigfaltig und reich ist dieses unser Land,
kein Fleck ohne Schonheit und Siile, kein
Winkel ohne Giite. MuB es sich nicht gliicklich
leben auf diesem Erdreich? Nein, hier die
Stadt und dort das Land, und zwischen beiden
und tiberall Haf3! Auf allen Wegen kriechen
die Raupen der Unzufriedenheit und
Verdrossenheit. Thr wiit, wo das Nest dieser
Raupen ist. Zu unseren Fiilen, in diesem
Héusergewirr. Fihlt ihr nicht, wie frei sich
drauBen die Brust hebt? Ist der Mensch nicht
fir Himmel und Sonne, fiir Waldesrauschen
und Wiesengriin geschaffen? Er war es, aber er
sollte es nicht bleiben! Der Teufel liel in
findigen Kopfen Maschinen entstehen, um die
Menschen zu betéren und zu entzweien. Die
Kampfe, die die Menschheit jetzt zerrei3en,
sind Kédmpfe um die Herrschaft iiber die
Maschinen! Schaut nur ndher hin! Diese
Maschinen  zogen einander an, wie
magnetische Spine und zwangen die tdrichten
Menschlein unter ihr Joch, und zwangen sie,



selber Hebel und Rddchen, Walzen und Federn
und Kolben zu werden. So entstand das
seelenfressende Ungeheuer zu unseren Fiiflen.
Es hitte nicht so fett werden kdnnen, wenn
sich nicht immer Menschenmark willig von
thm hitte fressen lassen. Die vielen Maschinen
konnten nicht im Schwung bleiben, wenn wir
uns nicht hitten einreden lassen, wir konnten
ohne diese Seelenfresser und das, was sie
ausspeien, nicht leben. Schauen wir uns an!
Wir hdngen nutzloses, lappisches Zeug an uns,
wir fiillen unsere Stuben und Kammern,
unsere Kommoden und Truhen und Schrianke
mit nichtigem Kram, wir haben ihn uns
aufschwatzen lassen, wir halten ihn filir notig,
weil auch der Nachbar ihn besitzt, und haben
dafiir Luft und Licht und Gesundheit und das
Herz bezahlt. Ist das nicht Schwachsinn? Ist es
mir unter einem seinen Filz wohler als unter
einer leichten Miitze? Ist es nicht Einbildung,
dafl der Wein aus einem geschliffenen Glase
erquickender sel, als aus einem



ungeschliffenen oder einer Holzschale? Wird
es mir wohler und bin ich besser, sobald ich
Lackschuhe, Glacéhandschuhe, eine funkelnde
Krawattennadel oder einen von Feuer
schweren Diamantring trage? Es schaue
einmal jeder nach, wie viel entbehrlicher
Trodel um ihn liegt und steht! Wie viele
entbehrliche und schidliche Gaumenkitzel er
sich angewohnt hat! All das bedeutet Wucher
mit Menschenkraft, Gesundheit und Gliick! Ja,
noch mehr! Jedes Stiick Luxus wird mit einem
Korn Seele hergestellt! Wir miissen der
Maschine ihr Feld verengern, sie vom Throne
stoBen, von dem herab sie alle, ob sie Arbeit
nehmen oder geben, knechtet. Wir miissen die
GroBstadt, das Arbeiterquartier und die
Mietkaserne auseinanderreillen, mir missen
die Menschen wieder Luft- und
Lichtgeschopfe werden lassen, wir miissen das
reichlich schaffen, was der Mensch braucht,
aber wir miissen lassen, was er entbehren
kann. So erobern wir Stiick um Stiick die Seele



zuriick. Es scheint schwer, aber es ist einfach,
wir miissen nur der Erde wieder vertrauen, sie
ist giitig und néhrt den, der ihr die Ehre antut.
Je mehr man sie pflegt, desto gesegneter wird
sie. Und wir miissen im Genieflen umlernen!
GenuBmittel sei uns das Buch, ein Zeichenstift
und ein Blatt Papier, ein Lied, eine Sonate, ein
Stiick Wanderschaft, wie das heutige, ein
Blick in die Sterne, em Blick durch ein
VergrofBerungsglas, ein Blick auf die Biihne!
Es wird jeder etwas finden!«

Die andern schwiegen. Es schien ithnen alles
zu blau und luftig und weltfremd. Der Helfer
Leuenberger sprach nach geraumer Weile:
»Das miissen wir vor allem den Reichen
predigen. Man mochte versinken vor der
eigenen Ohnmacht.«

»Man muf} es predigen, wo man kann! Alles
muf} irgendwo beginnen,« erwiderte Reinhart.
Er streifte den Ring, den er einst von der
Mutter empfangen hatte, vom Finger, den Ring



des Grofivaters, und schleuderte ihn in
Schmerz und Freude weit ins Land. »Das soll
euch sagen,« rief er, »dal wir wieder anfangen
miissen, nach dem Wert der Dinge, statt, wie
wir immer tun, nach ihrem Preis zu fragen.«

Die andern  erschraken  iiber  diese
Entschlossenheit, aber sie fiihlten sich durch
seinen Ernst noch fester mit thm verbunden,
und als er vorschlug, diese erlosenden
Wanderungen zu wiederholen, stimmten alle
freudig zu.

Auf dem Heimweg erlebte Reinhart noch eine
Freude. Heinrich Ackermann trat an seine
Seite und sagte thm: »Ich bin entschlossen! Ich
gehe morgen zu meinem GroB3vater nach
Schachriiti und stelle mich wieder in den
Dienst der Erde. Ackermann hei3 ich, von
Acker und Pflug und Egge und Sense bin ich
weggelaufen und ich kehre zu ihnen zuriick.
Die Drehbank mag mir nachsehen.« Dieses
Gestdndnis klang Reinhart so riihrend in die



Ohren, wie die Kunde von einem groflen Sieg.

Zu Hause angelangt, machte er sich ans Werk,
alles Entbehrliche aus seiner Umgebung
fortzustoBen. Er  schonte nur  seine
Kunstblatter, die ihm eine unentbehrliche
Nahrung waren, und den Ring, den ithm einst
Imma auf den Weg gegeben hatte und den er
nicht als rechtmédfigen Besitz zu betrachten
wagte. Die Bekannten, die den Wandel an ihm
sahen, begannen ernstlich an seinem Verstand
zu zweifeln.

Einst, im August, fiihrte Reinhart seine
Freunde hiniiber nach dem Golsterhof. Er fand
die Verwandten auf der Wiese. Das Wetter
schien schwankend, und sie retteten, obschon
es Sonntag war, das liegende Emd in die
Scheune. Reinhart erregte kein geringes
Erstaunen, als er mit seiner kleinen
Stadterschar auftauchte. Aber er zauberte rasch
eine frohliche Stimmung herbei, indem er zu
einer Heugabel griff und seinen Gefdhrten so



das Zeichen zum Mittun gab. Der Golsterhof
machte auf Reinhart, wie er sich umsah, einen
seltsamen Eindruck. Er glich einem Kranken,
der das Fieber iiberstanden hat, sich langsam
der Gesundung zuringt und die neue werdende
Kraft wohltétig fiihlt, ehe sie ganz da ist. Aus
Adelheid und Hans Jorg sprach die
Entschlossenheit, das Gut zu retten, Melchior
und Bethli waren gliicklich, dabei helfen zu
konnen und wieder »daheim« zu sein,
Estherlein war, wie immer, die weiche Secle
des Hofes, neben Adelheid der harten. Ihr herz
glilhte vor Freude, dal Reinhart, den sie halb
fiir verloren gehalten hatte, den Weg zum Hof
wieder gefunden hatte. Aber sie barg einen
neuen Kummer und fliisterte ithn Reinhart zu:
»Walter schwimmt auf dem Meer, er fahrt
nach Indien. Mir ist, wir haben ihn irgendwie
ganz verloren.« Sie hing an ihm wie an allen.

»Er holt seine erste Million,« suchte sie
Reinhart scherzend zu beruhigen.



Sie antwortete kaum horbar: »Wir kennen
diese Jagd.« Und noch leiser: »Ich habe vor
vierzehn Tagen den Vater in der Anstalt
besucht. Er ist nur noch ein morscher Lumpen.
Ach Gott!«

Aus dem Waldesschatten trat Kiingold und
lachelte Reinhart zu, als sie ihn erkannte. Er
eilte ihr in seiner Freude entgegen, nahm sie
auf die Arme und bettete sie iibermiitig in
einen hohen Emdhaufen, aus dem sie sich
lachend herauswand. Dieses Lachen, ihr erstes
seit langen Monaten, schien dem ganzen Hofe
wohl zu bekommen. Alle staunten nach ihr.
Am gliicklichsten schien Onkel Melchior. Er
rief Hans Jorg zu und deutete auf einen nahen
Baum: »Dieses Lachen ist wohl einen Korb
Frithbirnen wert!« Hans Jorg verstand und
nickte. Melchior trat an den Baum hin und
kletterte am Stamm empor, merkwiirdig flink
fiir sein Alter. Er stieg so hoch, bis er den
Kopf oben aus dem Wipfel streckte, und nun
schwang er den Hut und versuchte zu



jauchzen. Der Jauchzer geriet ihm nicht zum
besten und er lachte selber zuerst dariiber.
Dann verschwand er im Laub. Die Baumkrone
fing an zu zittern und zu rauschen, und die
Birnen flogen den Stiddtern lustig in die Hénde
und fast in die Zéhne. Kiingold sah still heiter
zu, wullte sie doch, dall sie diesmal die
Freudenspenderin war.

Die Jinglinge brachen auf. Melcher und
Estherlein gaben Reinhart eine Strecke das
Geleite, wie es im Golster alter Brauch war.

»Weillt du das Neueste?« liiftete Melchior
seinen Gedankenschrank. »Dein Vater heiratet
wieder. Eine édltere Fabrikantentochter aus dem
Oberland, vor vierzehn Tagen war er mit ihr
hier. Sagt ich's nicht, er wird wieder
hochfliegen? Ja, der Ferdi!«

Er wollte es frohgemut sagen, aber es tropfelte
Wermut in die Worte. Reinhart schwieg und
begann fiir sich zu rechnen, wie lange war es
denn, seit die Mutter in den See gestiegen



war? Noch kein Jahr. Ein Wort Mauderlis
zuckte 1hm schmerzhaft durch den Sinn:

»Wem Gott nichts Besseres gunnt, dem gunnt
er Geld.«

Man schied auseinander. Estherlein fragte wie
verstohlen: »Vermagst du keine schoneren
Kleider mehr, du Armer?«

»Sie gefallen mir,« antwortete er und
schiittelte ihr fest die kleine zitternde Hand.

Diese Ausfliige schlossen die jungen Freunde
immer fester zusammen. Sie wurden Sonnen-,
Licht- und Landschaftsschwéarmer, und alle
folgten Reinharts Beispiel der Einfachheit. Im
Quartier nannte man sie »Bauernklub«, und
meinte sie zu verspotten. Reinhart sah in den
Jiinglingen bildsame Menschen und wollte sie
so lange als moglich von dem Vereinsgetriebe
fernhalten, dessen diirre Gedankenwelt ihn
schon lange bedriickte. Er hatte einst geglaubt,
bei den Arbeitern einen hohen Stern, eine Art
Religion zu finden. Aber wo Arbeiter



zusammensaflen, drohnten ihm immer die
namlichen harten Hammerschldge entgegen:
Organisation, Klassenkampf, Lohntarif, Streik,
Solidaritat, Arbeitszeit, Bourgeois,
Kapitalismus und, wo Schucharinows Einfluf3
hinreichte, Revolution. Immer der Magen als
Fahnenbild iiber allem, der Geist fast etwas
Feindliches, jedenfalls Verdédchtiges.

Reinhart machte aus seinen Anschauungen
und Absichten kein Geheimnis, sondern focht
dafiir und wurde den Fiihrern, denen es daran
lag, die Jugend so bald als moglich fest an ihre
Deichsel zu spannen, immer unbequemer, ja
verhafit. Am leidenschaftlichsten verfolgte ihn
David Holzer. Es war, wie wenn er die Liebe,
die er als Knabe Reinhart entgegengebracht
hatte, als Mann durch Hall wettmachen wollte.
Wenn er dem echemaligen Kameraden die
Worte entgegenstie}: »Alle Rader stehen still,
wenn mein starker Arm es will,« durchbebte
ein  maBloser Vernichtungswille  seine
gedrungene Gestalt.



13. Das Krankenhaus

Wieder wehte Weihnachtsluft iiber die Erde.
Auf ein paar Plitzen der Stadt wurden
Ténnchen feilgeboten, weil doch der Schacher
zu allem Menschenwerk gehort. Die
Kaufldden warfen ihr Leuchten breit auf die
Gassen. Frauen und Mainner schritten
geschéftig dahin oder standen beratend vor den
Schaufenstern, aus denen Eisblumen wie zarte
Stickereien wuchsen und im Lampenlicht in
wundersamem Seidenglanz leuchteten. Auch
Reinhart stand vor einem der Laden. Nicht,
daB er wieder den Sankt Klaus hétte spielen
mogen, das Hundertseelenhaus hatte fiir den
Rattenfinger keinen Herzenseingang mehr.
Die Erwachsenen betrachteten ihn als einen
Eindringling und Spion mit unklaren
Absichten, die Kinder grollten ihm, weil er
nicht mehr mit verschwenderischen Héanden zu



ihnen kam. Denn Reinhart hatte bemerkt, dal3
sie bettelhaft wurden, wie ihm Reichling
vorausgesagt hatte. Er wollte diesmal nur drei
Menschen beschenken: seinen treuen Joseph,
Benedikt Reichling und Trude, das Kind des
Totengrabers.

Benedikt war immer noch im Spital, erholte
sich langsam von der Gasvergiftung und sollte,
sobald sein Zustand es erlauben wiirde, vor ein
Gericht gefiihrt werden. Joseph hatte den
Sommer iiber beim Stadtgértner als Gehilfe
gearbeitet, war aber, nachdem das Laub von
den Bédumen gerauscht war, verdienstlos
geworden und kiimmerte sich darob. Trude
machte eine Krise durch. Sie war Weib
geworden und hatte eine unbezwingliche
Sehnsucht nach Zirtlichkeit und Liebe, die sie
bei ihren Leuten aber nicht fand und deshalb
fast verschmachtete. Sie hdngte nun ihr Herz
ganz an  Reinhart, war aber viel
zuriickhaltender als friiher, fast scheu, klopfte
ithm nie mehr und brach, wenn er zu ihr kam,



oft in ein herzzerreillendes Schluchzen aus, um
gleich darauf wie in Gliickseligkeit zu lachen.
Das laute Beten hatte sie sich ganz abgew6hnt,
sie  war innerlicher wund ehrfiirchtiger
geworden, von den groBen Geheimnissen
erfiillt. Reinhart ging nun haufiger zu ihr. Gab
es eine Seele, die seiner mehr bedurfte, als sie?
Dartiiber tuschelten die Weiber des Hauses
zwischen Tag und Nacht auf den
Treppenabsitzen und in den Géngen. Das war
der Dienst, den der Totengridber seinem Kinde
an jenem Morgen erwiesen hatte. Reinhart
krankte diese Verddchtigung anfénglich, aber
er blies sie von sich. Sollte er das Kind in
seiner Not verlassen, weil ein paar
Klatschweiber an etwas Reines zwischen
Mensch und Mensch nicht mehr zu glauben
und ihren Geifer nicht zu halten vermochten?

Wiéhrend er unschliissig vor  einem
Schaufenster stand, streifte ithn jemand wie mit
einer Feder, und eine Stimme fliisterte: »Will
der Herr mich nicht begleiten?« Reinhart sah



auf. Eine Frauensperson war an ihm
vorbeigestrichen und ging langsam vor ithm
her, als wire weiter nichts geschehen. Reinhart
schritt davon, ohne sich weiter um das Weib
zu kiilmmern. Kaum stand er wieder vor einem
Fenster, als er aufs Neue beriihrt und ihm die
ndmliche Frage zugeraunt wurde. Er knurrte
die Dirne an. Sie ging ein paar Schritte weiter
und sagte im Gehen vernehmlich: »So geben
Sie mir sonst etwas, Herr Stapfer, ich habe ein
Kind.« Sie wandte sich schief zuriick, um die
Wirkung ithrer Worte zu sehen. »Sie kennen
mich?« fragte Reinhart und sah in ein kleines,
verkiimmertes Gesicht, Wo hatte er es schon
gesehen? Auf einmal schofl es in ihm auf:
»Emma.«

»Welch ein Gewerbe!« fuhr er sie an. Sie
sprach, ohne sich zu wenden: »Kommen Sie,
hier ist es zu hell. Ich will Thnen alles sagen.«
Sie bog in eine Nebengasse ein.

»Sind Sie nicht mehr bei David, beim



Holzer?«

»Nein, das ist es ja. Oh, ich schdme mich so,
Herr! Ich war ihm verleidet. Er hat eine
andere. So ein Luder! Er hat mir versprochen,
mir fiir das Kind etwas zu geben, aber seit drei
Monaten kriegte ich nicht nagelsgrof3 und muf3
es nun machen wie - andere.«

Reinhart wullte, daf seine drei
Weihnachtskinder verzichten mufiten und gab
der Elenden alles, was er auf sich trug. Dann
eilte er zu David.

Zu seiner Verwunderung fand er Immergriin
bei ihm. Reinhart merkte, daf} sein Erscheinen
beiden peinlich war, aber er wollte nicht
unverrichteter Sache abziehen. Nach dem
kurzen GruB wandte er sich an Immergriin:
»lch habe dich hier nicht vermutet. Wie geht's
immer?«

Immergriin stellte sich erstaunt und blickte
Reinhart wie einen Fremden an. David griff



ein: »Es ist Herr Reinhart Stapfer, Sie wissen,
von der Tuchfabrik.«

Immergriin benahm sich, als gilte es, alte
Erinnerungen  aufzustobern und  sagte:
»Richtig, ich glaube fast...«

»Treib keinen Unsinn, Immergriin!« platzte
Reinhart heraus.

»lch kenne nur, wen ich will! Daran muf} man
sich nachgerade gewdhnen!« wies ihn Wéspi
gravititisch zurecht. »Ich gehe, Herr Holzer,
auf Wiedersehn.« Damit entfernte er sich.
David begleitete ithn vor die Tiire, wo die
beiden noch eine Weile plauderten. In einer
Ecke des Zimmers sal} eine junge Frau, keine
zwanzig Jahre alt, zierlich, etwas bleich, aber
mit gescheitem, schmalem Gesicht.

»Er kommt gleich wieder,« sagte sie mit einer
zirpenden Stimme und legte ihre Naharbeit
weg, bereit, sich in einen Schwatz einzulassen.

»Wo ist das Geschopflein, das Liselein?«



fragte Reinhart, der sich an den letzten Besuch
bei David erinnerte. Sie verzog den Mund:
»Gut aufgehoben, im Armenhaus und bald im
Friedhof. Sie hat ndmlich die Auszehrung.«
Die Tiirklinke knarrte, sie brach ab.

David setzte sich Reinhart gegeniiber und
falte ihn herausfordernd ins Auge. »Was fiihrt
Sie her?«

Reinhart konnte in Gegenwart der Frau nicht
gerade auf sein Ziel losjagen und ergriff den
ersten besten Faden: »Wie kommen Sie mit
diesem Dr. Wispi zusammen?«

»Einfach! Sie haben ihn am
ySchweizerspiegel« herausgeschmissen.
Unterschlagungen munkelt man. Er wischte
knapp um die Zuchthausecke. Jetzt kommt er
zu uns. Vorher machte er es rechtsherum, jetzt
linksherum. Alles, was dem Teufel vom
Karren fallt, kommt zu uns.« Er schaute
Reinhart spottisch und herausfordernd an.



»Sie scheinen ganz in Schucharinows Lager
abgertickt zu sein?« fragte Reinhart.

»Mit Sack und Pack, wenn's auch allen
schwarzen Hunden in den Schwénzen juckt.
Es muf} nun einmal scharf geladen werden, wir
haben uns lang genug mit Versprechungen und
Hoffnungen den Magen verwissern lassen! Es
ist ja ganz schon, wenn's unsere Kinder einmal
besser haben als wir, aber wir wollen auch
nicht krepieren, wir, die jetzt Schaffenden.«

»Das also ist Thr Ideal?« sagte Reinhart.

»Was, Ideal? An den Lohn- und Zahltag im
Jenseits glaube ich nicht und an eine
freiwillige Gerechtigkeit unter uns Lebenden
noch weniger. Aber ich glaube an die Faust
und will etwas vom Leben haben, vor allem
will ich einmal meinem Hal3 den Hahn 6ffnen.
Ideal? Blodsinn! Wie viel Groll habe ich an
der Maschine in mich hineingefressen, bei
euch! Jetzt muB alles wieder heraus. Und weh
denen, die's trifft!«



Sein Gesicht war verzerrt, sein Auge spriihte
wie eine Stichflamme gegen Reinhart.

»Was hab' ich Thnen getan, David?« fragte
Reinhart aus der Erinnerung an die alte
Kameradschaft heraus.

»Sie gehoren nicht zu uns. Das haben Sie mir
getan! Uberhaupt, ihr Intellektuellen! Jeder
von euch ist ein verkappter Aristokrat. Man
sollte euch alle zum Teufel peitschen. Ihr
konnt nur bremsen, hemmen, ldhmen!«

»Wollt ihr es denn ohne Ideen schaffen?«

»Wir haben mehr Ideen in unseren Fausten, als
ihr Gedénklein innerhalb euerer Hirnschalen.
Und tiberhaupt! Thr riecht immer nach der
biirgerlichen Kiiche.«

»lhr Lebensziel ist ja genau das biirgerliche!
Sie wollen genieBen, Sie wollen die Macht!«

»Ja, zugegeben. Einmal muB der Baum
purzeln! Die Krone in den Schmutz und die



Waurzel in die Luft.«

»Und was ist damit fiir die Menschheit
gewonnen? Das gleiche elende Schauspiel, nur
mit anderer Besetzung.«

»Genau so soll es sein! Mit vertauschten
Rollen! Sie missen mir dann die Schuhe
schmieren, Herr Prinzipal.«

Reinhart beschlof3, seinem Besuch ein Ende zu
machen. »Ich bin wegen etwas anderem zu
IThnen gekommen. Wir sollten dazu allein
sein.«

»Rosa darf alles horen.«

»Ich habe Griinde, meine Sache nur vor Thnen
vorzubringen.«

David befahl Rosa, einen Augenblick
hinauszugehen, und forschte Reinhart in die
Augen.

wlch habe vor einer Stunde eine Frau
angetroffen, im Elend, im Schmutz. Sie hat ein



Kind und vermag es nicht zu erhalten, der
Vater weigert sich etwas zu tun.«

David schoB3 auf: »Wer erlaubt dir, dich in
diese Sache zu dridngen? Sie geht allein mich
an.«

»Nein, sie geht auch jenes Geschopf und ihr
Kind an und jeden Menschen, der ein Herz im
Leibe hat.«

»Du bist immer noch der alte Idiot! Soll ich
mir von dir etwas vorschreiben lassen? »>Ich
bin zu allem berechtigt, wozu ich méchtig
binl«« zitierte er. Er stampfte im Zimmer auf
und ab und setzte sich dann wieder hart vor
Reinhart hin, »Sie hat sich mir aufgedréngt, sie
bat sich mir ins Bett gelegt, buchstéblich! Nun
soll sie die Suppe ausloffeln! Soll ich mir mein
ganzes Leben von dem Mensch versauen
lassen? Nein, ich habe nur ein Leben, und ich
will es verwalten, wie es mir paf3t!«

»Sie waren der Altere, der Uberlegene. Und



das Kind, geht sie das auch nichts an?«

»Nun ist's genug,« schrie David aufspringend.
»Geh sofort hinaus oder ich mache dich kalt
auf diesem Fleck.« Er ballte die Faust, er
stampfte. Reinhart glaubte, er stiirze sich im
nidchsten Augenblick iiber ihn her. Aber, er
gab den Kampf noch nicht auf: »Haben sie
Erbarmen mit den zwei Menschen. Das Kind
wird elend verkommen und die Mutter ist es
schon, sie hat sich, um den Kleinen zu
erhalten, zur Dirne gemacht.«

»Das war sie immer, wiinsche dir Vergniigen
dazu!«

»Du bist ein Schuft!« schrie Reinhart.

David schnellte nach dem Tisch, rifl eine
Schublade auf und griff zu einem Messer. »Ich
mache dich kalt, du Fluch!«

Reinhart erwartete ihn ruhig. David stutzte.
Aus dem Nebenzimmer stiirzte Rosa, die
gehorcht haben mochte, und fiel ihm in den



Arm. Reinhart ging. »Wir treffen uns wieder.
So ein Fluch!« briillte ihm David nach. Seine
Stimme rollte ganz so, wie die des alten
Holzer. Auch er polterte nun die angeborne
Giite zu Boden.

»Verloren,« sagte sich Reinhart, als er die
Treppe hinunterstieg. »Ich habe es ungeschickt
angefangen, was nun?« Er {iiberlegte, ob er
selber das Kind erhalten konnte, aber er stand
nicht gut. Sein Sparheft war ldngst
aufgebraucht, die Stunden bei Bornhauser
hatte er verloren, die vornehmen Leute wollten
keinen Bauern als Hauslehrer. Uber den
Winter muflite er auch Joseph Schmirzi
unterhalten. Mit neuen Stunden hatte er wenig
Gliick. Alle Leute schauten nach dem Rock.
Ein Gedanke kam ihm: yWilhelm Leuenberger,
der Pfarrhelfer mit dem Wachsherzen<«. Er
schlug den Weg zu ihm ein und fand ihn noch
wach iiber einer Predigt, obgleich es schon
spit war. Der junge Pfarrer versprach Hilfe.
Reinhart erzdhlte von David, seiner Wildheit



und furchtbaren Wandlung, und bald rannten
die zwei mit den Kopfen gegen die uralten
brennenden Fragen; Reinhart sprach von Gite
und der Herrschaft der Menschlichkeit,
Leuenberger vom Reich Gottes, vielleicht
meinten  sie  das  nédmliche! Selbst
Gleichgesinnte verstehen sich schwer, wenn
sie aus verschiedener Richtung kommen.
Reinhart fand in dieser Nacht den Weg zum
Hundertseelenhaus nicht. Er stand unversehens
vor dem groflen Krankenhaus. Diister erhob es
sich in den mondlosen Sternenhimmel. Nur ein
paar Scheiben leuchteten opalfarben, wohl
dort, wo jemand sich in der letzten Lebensnot
wand und dem grofen Geheimnis entgegenlitt.
Was mochte der arme Benedikt sinnen, denn
schlafen wird er in dieser Christnacht nicht.
Denkt er an das Grab dort unten in der Néhe
des Hauses zur Hoffnung? Denkt er an sein
Gericht? Zerfleischt ihn die Reue? Reinhart
hatte 1ihn schon oft besucht, aber die
Hauptfrage immer iibersprungen.



Aus einem Saal tonte durch die Scheiben ein
furchtbares Stohnen, zu dem sich ein zweites
und drittes gesellte wie ein mehrfaches Echo.
Nun schien sich das ganze lange Haus wie in
Fieberqual, Schmerz und Not zu winden. Es
wuchs in die Hohe und Weite, es iiberspannte
die Stadt und das ganze Land. Eine Einsicht
leuchtete in Reinhart auf. »Die ganze Erde ist
ein Spital, alle Menschen sind krank, sie leiden
an dem selben Siechtum, alle, alle. Sie stellen
thr Leben auf sechzig, siebzig Jahre, statt auf
die Ewigkeit. Das ist ithnen zu schwer. Sie
ringen nach der groBen Uberwindung, aber sie
vollbringen sie nicht. Der Mensch ist ein
Zwitterding von Tier und Gott, von Magen
und Seele, das ist seine Krankheit. Die Seele
kann ohne das Tier nicht leben, darauf griindet
das Tier seine Herrschaft. Es quilt die Seele,
es taucht sie in Schmutz und Staub, bis sie
miirbe wird und schreit: »Lall mich in Ruh, ich
will ja auch Magen und Darm heiflen!<
Welcher Arzt hilft dir, David? Wer mir und



allen?«

»Es gab einen, der es versuchte. Er hat alles
gesagt und getan, was helfen konnte. Aber
auch dieser Stirkste hat es nicht zu Ende
gebracht, wir stehen noch immer auf dem
namlichen 6den Fleck Erde. Es geniigt nicht,
daf} sich ein Unschuldiger fiir alle Schuldigen
opfere, das ist barbarisch gedacht! Es muf3 sich
ein jeder selber zum Opfer bringen. So und
nicht anders geht es.«

Reinhart irrte weiter durch die schlafende,
dumpfe Stadt, unter dem silbernen Splitterlicht
des kalten Dezembersternenhimmels, immer
von der Erkenntnis durchwiihlt: wir alle sind
krank, wir leiden am gleichen Ubel, und jeder
sagt zum andern: »Du bist mir zu gliicklich!«
Er fiihlte sein Leiden korperlich, der Kopf
schmerzte ihn und das Herz. Immer wieder
kehrte sein Sinnen zu dem zuriick, der die
Befreiung versucht hatte.

»In Christus hat sich die arme Menschheit



selber ans Kreuz geschlagen. Sie hing immer
daran, aber damals kam es ihr zum
BewuBtsein: Ecce homo! Und dann hat sie ihr
Bild vergottlicht, um den Trost zu finden:
Seht, selbst ein Gott leidet! Was wollt ihr euch
noch beklagen!« Er lachte hell auf. Ist denn
alles Hoffnungslosigkeit und Unsinn? Die
Schlédfen pochten ihm. Er griff mit den Handen
danach, um sie in den Fugen zu halten. Er
fiirchtete, seine Stirne platze, pldtzlich kam
ithm der Gedanke: »Bin ich wirklich verriickt,
wie sie tuscheln? Was heifit verriickt sein?
Nicht sehen wie die Menge! Aber wenn die
Menge im Wahn ist? Wenn gerade die Menge
wahnsinnig ist? Ist die ganze Stadt krank an
einer Seuche, sagt da der Arzt: »Die Krankheit
ist die Regel, also mu3 wohl auch ich krank
sein?« Nein, er geht zu den Leidenden und
sieht, wie er ihnen helfe.«

Aus diesem Bild schopfte Reinhart wieder
Vertrauen und Kraft. Wer das Ubel einsah,
hatte die Pflicht, es zu bekdmpfen, ohne die



Uberlegung: »Kann ich helfen oder nicht?«
Wer eine Fackel oder auch nur einen kleinen
Gliihspan trigt, mufl die Flamme auf der
langen Leiter weitergeben, immer einer dem
andern, immer hoher, dem Himmel zu.

Von dieser Nacht an nahm Reinharts Wesen
etwas Unstetes an. Er streifte in den StraBlen
und Anlagen der Stadt umher oder hinaus ins
Land, immer in sich gekehrt, ohne Auge fiir
die Welt, immer den Gedanken wilzend: »Wie
kann ich es ihnen sagen, wie sie vom
Selbstverstdandlichen iiberzeugen?« Kam er
heim, so trat er zu Joseph Schmérzi, flammte
thm sein Bild von der neuen Menschheit vor
die Augen. Oder er ging zu Wilhelm
Leuenberger oder einem der andern Freunde
und eiferte mit ihnen, oft, bis der Morgen sein
Haupt durch die Scheiben streckte.

Das neue Jahr priifte ihn mit einer neuen
Erschiitterung. Ende Januar wurde Benedikt
Reichling vor das Schwurgericht gefiihrt.



Reinhart war unter den Zeugen. Der
Angeklagte war ein ganz zerbrochener Mann.
Er machte keinen Versuch, sich zu retten,
sondern war selber sein hartnickigster
Anklager. Die Geschworenen hitten ihn gerne
freigesprochen, aber ihr Obmann war ein
Buchstabenjurist und erzwang ihr »Schuldig«.
Benedikt trat bei dem Spruch ein paar Schritte
vor und stammelte: »Sie sind zu mild, meine
Herren Richter, ich habe den Tod verdient.
Was fang' ich mit meinem gestorbenen Leben
noch an?«

14. In der Wiiste

Die Angriffe gegen Reinhart wurden immer
heftiger. David und Schucharinow machten
ithn {berall ldcherlich oder verdchtlich, die
Partei schiittelte ihn als einen unzuverldssigen
Wirrkopf sachte ab. Er verlangte, sich in einer



Versammlung zu verteidigen, und man ging zu
seiner Verwunderung willfdhrig auf seinen
Wunsch ein. Man machte sogar Propaganda
fiir seinen Vortrag, so dal} er in einem fast
gefiillten Saal sprechen konnte. Indem er die
Versammlung iiberblickte, entdeckte er in
ihren vordersten Reihen Faustulus, David und
Schucharinow und hinter ihnen, wie hinter
einem Schutzmiuerchen, Immergriin. Das sah
wie eine Verschworung aus. Gerade unter sich
fiihlte er ein Auge, das das seine
herabzuzwingen suchte. Er mufite hinsehen
und begegnete den brennenden Blicken des
Dieners Klas. Stockend aber klar begann
Reinhart zu reden: »Von weit her kam ich zu
euch, mir ist, es geschah im Traum. Ich bin
unter Menschen aufgewachsen, die ihr fiir
gliicklich haltet und beneidet. Was fand ich bei
thnen? Selbstsucht, GenuB3sucht, Herrschsucht,
Ungerechtigkeit, Sinnlosigkeit des Lebens,
Gewissenlosigkeit, denn sie fiihlten ein
Behagen, wenn ihr Geld wucherte. Ich



wanderte aus, um nicht zu ersticken, ich wollte
mich retten. Ich suchte erst mein Heil in mir
selber und stieB auf die Wahrheit, dall der
Mensch sich zum Menschen pflanzen muf3 wie
der Weizenhalm zum Weizenhalm, wenn er
nicht verdorren will und ein Fruchtfeld
entstehen soll. Ich fand mich zu euch. Ich kam
in einer himmelhohen Hoffnung. Ich erwartete
nicht, ein Heer von Engeln zu finden, nein, nur
etwas Halbhimmlisches: eine Welt von
Menschen. Ich wulite nicht, wie unbescheiden
ich auch so war. Wo ich herkam, hatte man
sich die Religion und die Kirche untertinig
gemacht und selbst mit dem Herrgott ein
Schutzbiindnis geschlossen. Ich hoffte, bei
euch einen besseren Glauben zu finden, einen
Glauben, dem man ehrfiirchtig dient, vor dem
man kniet, den Glauben an die Erhéhung und
Erlésung des Menschen. Und was fand ich?
Antwortet selber! Ich floh die harten Herzen,
fand ich die weichen? Ich floh die
Genuflstichtigen, fand ich Anspruchslose? Ich



floh die ums goldene Kalb ringelreihen, fand
ich Goldverachter? Ich floh die
Herrschstichtigen, fand ich Dienstwillige? Ich
floh die Frevler am Seelengut, fand ich
Fackeltriger des Geistes? Ich floh die
Lieblosen, fand ich keinen Hal3? Ich floh die
Ungerechten, fand ich wahre Briiderlichkeit?
Oh, ich sage euch, mir sind alle, allesamt
armselig, wir sind alle im nidmlichen Spital
krank.«

Der Saal wurde schon nach dieser Einleitung
unruhig. Man horte das Wort Kapuzinade und
darauf ein Lachen.

»lch bin,« fuhr Reinhart fort, »als ich beinahe
noch ein Knabe war, aus der Kirche gelaufen.
Ich hatte eine fromme Mutter, sie erzog mich
zu einem weiten milden Glauben. Aber was
geschah? Den gesetzlichen Hiitern des
Glaubens war das zu wenig. Sie sagten mir:
yKnabe, du muflt ganz so glauben, wie wir es
wollen.< Ich aber hatte meine kleinen eigenen



FEinfille und wagte sie auszusprechen. Da
zerbrach mir einmal ein pfarrherrliches Lineal
auf dem Riicken. Eigene Einfille durften nicht
geduldet werden und waren mit Gewalt
auszutreiben. Man legte mir Sitze vor: Ich
behielt sie, aber bald fing mein junger
Verstand an, sich daran zu stoBen, daran zu
riitteln und zu reiflen, bis er blutwund war.
Man stellte mir ewige Verdammnis in
Aussicht. Da entfloh ich, mir schien, der
Finsternis. Ich liebte die Freiheit und sollte
mich knebeln lassen. Das ist das uralte
Verfahren der Kirche. Hat sie nicht die
leuchtende Botschaft verfinstert? Hat sie sich
nicht ehr- und herrschsiichtigen Dienern
ausgeliefert, die daraus eine Macht, ein
Imperium aufrichteten, mochten die Herzen
darunter verdorren oder nicht? Und nun mein
Erstaunen: Als ich zu euch kam, befand ich
mich mitten im Nachbild dieser Kirche: eine
frohe Botschaft, aber ihrer Weihe beraubt,
verweltlicht, verherrschaftet. Es wurden



Gesetzestafeln aufgestellt, und wer sie nicht
unverletzlich und unfehlbar preist, wird
verketzert und verfolgt. Es ging einst um die
Freiheit, aber es lief auf eine neue Knebelung
des Gewissens hinaus. Es ging einst auf die
Erlosung der Menschheit durch den
Brudergedanken, aber es entartete in einen
Kampf um Sessellehnen und Tischplétze.«

Einige lachten, andere, die sich betroffen
fithlten, knurrten. Reinhart kam immer mehr
ins Feuer: »Die Kirche leidet an
Glaubenslosigkeit, und ihr? Wer von euch hat
noch einen festen Glauben an die
Gerechtigkeit unter Menschen? Um welche
Achsen drehen sich eure Reden und Gedanken
und Zeitungsartikel? Um Lohn und Arbeitszeit
und Klassenkampf. Euer Schibboleth heif3t
Wirtschaft. Wirtschaft! Mit eurer
Versunkenheit in die Wirtschaft gleicht ihr
einem Schwimmer, der seinen Ehrgeiz darein
setzt, sich unter dem Wasser zu halten. Der
Mensch mull den Kopf iiber das Wasser heben,



sonst ertrinkt er bald genug. Herrschaft der
Wirtschaft ist Herrschaft der Unkultur! Ist die
Magenfrage denn die hochste? Ihr glaubt es,
aber man hat euch das nur angelehrt. Denn im
Volke liegt es nicht, wie sonst hitte es einst
das Heidentum gegen die Lehre der
Selbstlosigkeit vertauscht? Die Menschheit
leidet an einem unertrdglichen Hunger. Es ist
der Hunger der untererndhrten Seele, aber die
ihn stillen sollten und dazu nicht fahig sind,
predigen, es sei der Magen der Menschheit,
der knurre. Versteht mich recht! Es soll in der
neuen Ordnung kein Magen hungern, aber
noch weniger eine Seele! Es soll keiner an
iibersattem Magen zugrunde gehen, aber auch
keiner an tiiberleerer Seele! Das ist der erste
Satz  im  kommenden  Weltreich  der
Gerechtigkeit. Euer zweites Wort lautet
»Solidaritit«. Ich glaubte einst, das heifle
Briiderlichkeit und Gite. Jetzt weil} ich, dal} es
Sektierergeist und Hall und Vernichtungswille
bedeutet. Wohl kennt ihr Briider, aber nur



Klassenbriider, und was sonst auf zwei Fiillen
geht, heiflt euch Feind. Ihr wollt Eroberungen
machen. Welches sind eure Ziele und eure
Waften? Das Ziel ist die Macht und die Waffe
heiflt Gewalt. Wil3t ihr nicht, da3 das auch Ziel
und Waffen eurer Gegner sind? Thr ibernehmt
sie und billigt sie damit. Und so meint ihr die
Welt zu gewinnen, die Not zu bannen? Ihr
miifit scheitern! Die Waffen, die ihr braucht,
haben immer in die Not, nie aus der Not
gefiihrt. Thr miit den Kampf im Innern
beginnen. Jeder bei sich! Wehe der Welt,
wenn es euch Topfern gelingt, sie neu zu
formen, bevor ihr euch selber eine neue Form,
einen neuen Geist gegeben habt. Glaubt ihr,
Christus wire eine so grofle Macht geworden,
wenn er mit der Botschaft aufgetreten wire:
Schlagt alle anders Denkenden tot?«

Der Saal wurde immer lauter. »Phantasterei!
SpieBer!« tonte es aus der Menge. Reinhart
stemmte sich gegen den Widerstand. Er stand
wie ein Prophet und Eiferer da und rief: »Wir



sind aus dem alten Dom geflohen, richten wir
einen neuen auf! Und geben wir uns einen
Heiligen. Als Ziel! Dieser unser Heiliger heif3e
Mensch! Nicht den einzelnen Menschen meine
ich. Der ist ein kleiner Summand, oft ein
grofles Tier. Nein, ich meine, was in der
Gesamtseele gut und schon, hoch und heroisch
ist. Nichts Hehreres wurde unter dem Himmel
hervorgebracht als die Menschlichkeit. Und
wem der Lebens-, Licht- und Schopferwille,
der hinter allem steht und wirkt, unwirklich
geworden ist, der verehre wenigstens seine
hochste Offenbarung. Dies sei unser Weg:
Alles, was die Menschheit hebt, sei heilig im
neuen Dom, alles, was sie erniedrigt, sei uns
bose. Nichts erhebt sie mehr, als die Giite,
nichts erniedrigt sie mehr, als der Ha3. Und
nun priifen wir uns selber: Dienen wir mehr
der Giite oder dem HafB? Wir miissen
umkehren. Wir miissen nach dem neuen Ziel
so leidenschaftlich streben, wie jetzt nach
besseren Lohntarifen und kiirzerer Arbeitszeit!



Das Ziel ist im Herzen, nicht im Magen, in der
Menschheit, nicht in der Partei. Parteien
meinetwegen, wie man sich den Fuf3 in Schuhe
schniirt zum Gehen, aber wohl weil}, dal} der
Schuh nicht der Mensch ist. Und {iber den
Parteien und ihrem Geschiebe, ein Gewdlbe,
die Uberpartei, die Uberpartei ...«

Die Unruhe im Saal war immer grof3er
geworden. Reinhart fiihlte, daB3 er seine Rede
nicht zu Ende fithren konnte, so wollte er doch
ihren Sinn nochmals in aller Ohren rufen. Er
ibertonte den Larm:

»Nicht Proletarier, sondern Mensch!
Nicht Partei, sondern Menschheit!

Nicht Klassenkampf, sondern
Menschengemeinschaft!

Nicht Mithassen, sondern Mittragen!

Nicht Erniedrigung durch den Hal}, sondern
Erh6hung durch die Giite!



Nicht Kampf um die klirrende Macht, sondern
Kampf fiir den Geist!

Nicht Parteiparole, sondern
Menschheitsgewissen!

Nicht Gegenwart, sondern Zukunft!«

Der Liarm iiberbrandete nun alles. Mit Miihe
gelang es dem Leiter der Versammlung, einem
dlteren, besonnenen Genossen, die Ruhe
wieder herzustellen. Er ergriff selber das Wort
und gab der Versammlung zu bedenken, daf3
man die Worte eines weltfremden, etwas
wundersiichtigen Schwirmers aus
Wolkenkuckucksheim nicht auf die Goldwage
legen diirfe. Einiges, was vorgebracht worden
sei, sei beherzigenswert. Der Redner habe nur
nicht bedacht, dal} einer nothaften Zeit nicht
mit Luftspiegelungen und Ideologien gedient
werden konne, dall die Proletarier erst durch
den Wirtschaftskampf befreit werden miif3ten,
bevor sie glitig werden konnten.



Damit hitte man den Abend als abgeschlossen
betrachten konnen, aber man wollte offenbar
die gute Stimmung ausniitzen. Faustulus
verlangte das Wort und feierte die Macht des
Proletariats und seinen Willen zum Kehraus,
worauf David den Klassenhall schiirte und
durchblicken lie3, Reinhart sei nur aus
Eigennutz zur Partei gekommen, die er als
bequemes Sprungbrett habe beniitzen wollen.
Soweit waren die Rollen augenscheinlich zum
vornherein verteilt gewesen. Es sollte noch
eine Beigabe folgen. Immergriin tat seinen
Froschhupf vor die Versammlung, damit alle
thn genau von vorne sehen konnten, und hielt
mit seiner Nasenstimme eine pathetische Rede
iiber die Gesinnungstreue und ihre Werbekraft,
wobei er es verstand, durch dunkle
Redensarten Reinhart als Gesinnungslumpen
hinzustellen. Da nur wenige den Redner und
seine Vergangenheit kannten, ward ihm starker
Beifall zuteil. Die Eingeweihten freilich
lachelten sich zu. Faustulus schiittelte dem



abtretenden Redner iiberschwinglich die
Hand, man wullte nicht, ob zum Spal} oder aus
Uberzeugung.

Reinhart hatte das Verdammungsurteil der
Versammlung, weil es sich nicht auf Griinde,
sondern auf Leidenschaften stiitzte, ruhig
hingenommen. Bei der Rede Immergriins
iiberrannte ihn aber der Zorn. Er schnellte in
die Hohe und streckte den Arm gegen
Immergriin aus, als wollte er ithn am Schopf
fassen. »Dieser Biedermann lduft, seit er der
Schulbank entronnen ist, von Partei zu Partei,
immer bereit, an jeder kaltbliitig den Judas zu
spielen. Und nun will er mich Gesinnung
lehren! Und dieser Edle da,« er wies auf
David, »nimmt sich heraus, mir elbstsucht
vorzuwerfen. Er hole erst seine Frau und sein
Kind von der Strale zuriick, auf die er sie mit
einem Fuftritt gestofen hat, dann werfe er sich
zum Beschiitzer der Selbstlosigkeit auf. Und
endlich der Phrasenschnaps dieses Herrn
Faustulus - - -«



Die Versammlung wurde wie von einem
Wutanfall gepackt. Die Solidaritit siegte.
David zerkaute seine Zéhne, Faustulus sprang
vor die Sitzrethen, Schucharinow rieb sich
vergniigt die Hinde. Der Prisident zog
Reinhart rasch in ein anstoendes Zimmer und
lud ihn ein, da zu bleiben, bis sich die
Zorneswelle verlaufen habe. Er ging eine
Weile im Zimmer auf und ab und stellte sich
dann vor Reinhart hin. »Nun, lieber Stapfer,
sind Sie mit Ihrem Erfolg zufrieden?«

Reinhart antwortete wie aus einem Traum:
»lch habe mir die Seele befreit und ein paar
Lumpen das Zeichen aufgedriickt, das geniigt
mir.«

»Mit Utopien 14Bt sich der Arbeiter nicht mehr
abspeisen,« erwiderte der andere. »Ubrigens
scheint mir, der Partei liegt nicht mehr viel
daran, Sie zu besitzen.«

»lch schwore auf keine Partei mehr, es sei
denn eine Uberpartei. Habe ich es nicht



gerufen? Einstweilen kann die Gesundung nur
von den Einsamen vorbereitet werden. Sie
muf} aus der Wiiste kommen, dahin geh' ich.«

Der Fiihrer wurde plotzlich ganz ernst: »Ich
habe an Thnen immer warmen Anteil
genommen. Sie tun mir leid. Ja, gehen Sie in
die Stille zuriick und reifen Sie. Sie kennen
das Leben noch zu wenig, und die Politik und
ithre Griinde und Hintergriinde schon gar nicht.
Im Parteileben vollzieht sich alles nach
mechanischen Gesetzen. Ein Sandkorn kann
eine groBe Maschine zum Knarren bringen,
anhalten nicht, es wird zwischen den Radern
einfach zermalmt. Es 1st etwas blind
Fatalistisches im Volksgeschehen. Der Kurs
der Welt ist von Menschen nicht zu dndern, so
wenig wie der Lauf des Rheins oder des
Mississippi. Man sagt, die Fihrer oder die
Parteien, aber das ist eine Oberflachlichkeit.
Retten Sie sich, wenn Sie noch konnen,
vielleicht kommt Thre Zeit einmal. Doch, nun
will ich nachsehen, ob sich die Leute verlaufen



haben.«

Reinhart erwiderte ihm nichts. Er kannte diese
schwunglosen Argumente langst.

Als Reinhart auf die Stralle trat, war sie fast
leer. An die nichste Hauserecke lehnte sich ein
Knéduel Menschen an: Joseph Schmirzi und
die jungen Freunde, etwa ein Dutzend. Sie
standen da, als héitte ein Sturm tber sie
weggefegt.

Uber die StraBe schritt eine Frauensperson
entschlossen auf Reinhart zu und héngte sich
ohne Umsténde an seinen Arm. Es war Paula.
Sie begann: »Du mult es dir nicht allzu sehr
zu Herzen nehmen. Schau, sie geben dir in
einem Brustwinkel alle recht, aber sie konnen
dir nicht nachfliegen, drum werden sie so toll.
Man kann einen Bettler nicht wilder machen,
als wenn man vor ithm ein Goldstiick in der
Sonne spiegelt.«

wlch kam mir vor, wie ein Rufer in der



Wiiste,« sagte er aus seiner Betdubung heraus.
»Ein totes Land ohne Widerhall, aber der
Himmel iiber mir!«

Sie ging nicht darauf ein. »Ich habe gelesen,
daB du reden wiirdest, und bin gekommen,
dich noch einmal zu sehen. Ich verreise
nidmlich. Ich bin doch verheiratet, mit Georg
Homberg, seit drei Wochen. Du lachst nicht
einmal? Er sagt, er kdnne nicht ohne mich
leben, und ich mag ihn ganz gern. Er ist ein
guter Kerl und muf3 nur in eine andere Welt,
wir gehen hiniiber nach Amerika. Es hat bei
Hombergs natiirlich einen wiisten Krach
gegeben, und man wird in Aarwald nicht
heulen, wenn wir verfliegen. An Geld lassen
sie es nicht fehlen, begreiflich, wenn nur die
Schande iiberseeisch wird. Und wie steht es
um dich?«

Beide dachten den gleichen Namen.

»wlhr schreibt euch nicht mehr?«



»Nein,« erwiderte Reinhart tonlos.
»Du hast sie immer noch nicht verwunden?«

Da er schwieg, wullite sie genug. Sie wollte
seinen Schmerz nicht nach mehr aufreilen und
bog aus: »Ist es nicht seltsam: Eigentlich habe
ich nur dich so recht lieb gehabt. Ich werde
den Eibenbusch am See nie vergessen.
Uberhaupt, das Erwachen, das Knospen! Alles
nachher herbstelt. Einmal hast du mich
gekrinkt, oben im Schnee. Aber du tatest's aus
Liebe. Und nun leb' ewig wohl!« Hastig ging
sie davon, sie wartete nicht einmal seinen
Gruf3 ab.

»Verzeih!« rief er ihr nach, wie sie einst zu
thm gesagt hatte. [hm wurde zum Weinen. Er
wullte, dal} er sie nie wieder sehen wiirde.

Die jungen Freunde nahmen Reinhart in ihre
Mitte. Sie waren niedergeschlagen, sie
empfanden Mitleid mit ihm und liebten den
Getretenen noch mehr als sonst. Gutknecht



faBBte ihn unter die Arme und knirschte: »Die
Menschheit ist ein Trottel geworden, man
mochte rabiat werden. Alles ist Sand und
Flachheit. Es sollte ein Krieg losbrechen, ein
ganz hollenméBiger, damit man dreinschlagen,
die Wut herausstiirmen, dieses stumpfe Leben
zerschmeiflen kdnnte.«

»Ist dir noch nicht Krieg genug?« fragte
Reinhart. Und dann, wie fiir sich: »Regnum
Antichristi.«

Die Freunde begleiteten ihn nach Hause und
blieben bei thm bis Mitternacht. Er sollte ihre
Treue fiithlen. Er dankte thnen und sagte zum
Schluf3: »Wir nennen uns Bauernklub und
meinen damit ein Ziel, vielmehr ein Heilmittel.
Es ist ein gutes, wohl das beste, aber es allein
genligt nicht, wir begehen den Fehler, den alle
begehen. Hort sie an, die Wohlmeinenden! Der
eine sagt Freigeld oder Freiwirtschaft, ein
anderer Vergesellschaftung oder
Kommunismus und mein Freund Kémpe



Anarchie. Es mutet an, wie wenn man einen
innerlich Kranken mit &uflerlichen Mitteln
kurieren wollte: Da schldgt einer ein Pflaster
vor, ein anderer eine Salbe, ein dritter
Umschldge und ein vierter hat etwas zum
Einreiben bereit. Aber der Kranke wird
sterben, wenn nicht der rechte Arzt kommt und
ihn von innen heilt. So auch mull die
Menschheit genesen. Laflt uns die rechten
Mittel suchen. Jeder von uns betrachte sich als
Arzt, zuerst fiir sich, und wenn die Kraft
reicht, fiir andere.«

»Tater am Geist,« ergdnzte ihn Pfarrer
Leuenberger.

Den andern gefiel das Wort und sie nahmen es
an. Reinhart fuhr fort: »Ich fiihle, daf} wir nicht
allein sind. Wie wir denken viele, wir miissen
uns nur finden. Eine Bewegung der Jungen ist
notig.«

»Uberlassen wir uns unserem inneren Trieb,
und wir werden die Richtung schon finden,«



meinte Gutknecht.

Da wandte sich Reinhart fast heftig gegen ihn:
»Wer hat dich das Wort gelehrt? Nein, so wird
es nicht gehen! Bewuflte, hohe Verantwortung
uns selber und dem Ganzen gegeniiber kann
allein helfen. Menschen, die sich auf dem
dunkeln See des Trieblebens hin und her
wehen lassen, werden Schwichlinge bleiben
und kein Neues zu schaffen vermogen! Gehen
wir jetzt auseinander und werben wir.«

Von da an versammelten sich die Freunde
jeden Samstagabend und besprachen die
Wege. Allméhlich wuchs ihr Kreis.

15. Begegnungen

Reinharts Freunde hatten ihn gebeten, vor
seinen Feinden auf der Hut zu sein. Aber er



achtete nicht auf ihre Warnung. Einst in seiner
Kinderzeit wurde auf dem Golsterhof die
Scheune inwendig herausgebrochen. Nur oben
schwebte ein schmaler Balken durch den
leeren Raum. Reinhart stieg im
Knabenwagemut auf einer Leiter hinauf und
schritt aufrecht tiber die schwindlige Briicke
und zuriick, hoch iiber der steinharten Tenne.
Er merkte, daB3 ihm der Tod immer mit der
Hand an der Ferse nachriickte, aber er
empfand keine Furcht, es war ihm, er schreite
durch die Luft, und sie trage ihn getreulich,
weil er ihr traue. So auch war ihm jetzt. Er
fithlte die Gefahr, aber scheute sie nicht.

AuBerlich wurde er immer stiller, ganz in sich
gewendet, innerlich brannte er wie eine
Flamme. Am Vormittag arbeitete er auf dem
Bureau der Einwohnerarmenpflege, um sein
Brot mit niitzlicher Arbeit zu verdienen. Denn,
daB jeder fiir die Gesamtheit Arbeit leiste,
gehorte jetzt zu seinem Lebensgesetz, zu
seinem Begriff von Solidaritit. Nachmittags



saf3 er an seinem wackeligen
Miethaustischchen ~ und  schrieb  seine
Gedanken fiebernd zu Aufsdtzen zusammen,
die er an die Redaktionen der Zeitungen aller
Farben verschickte. Es loderte in ihm das
Feuer des Erleuchteten, des Apostels, des
Weltbegliickers, des Narren. Die Aufsitze
erschienen nirgends, sie wurden vom Korb
verschlungen oder schlichen sich kleinlaut mit
ein paar mageren Zeilen zum Verfasser
zurilick. Da drang er einmal in eine biirgerliche
Parteiversammlung ein und beniitzte einen
Augenblick, da die Debatte versandet war, um
seine  Gedanken  lber die  Weltnot
auszusprechen. Es entstand zuerst ein grofBes
Erstaunen, dann horte man die Abfertigung:
»Das ist ja der junge Stapfer, der
Weltverbesserer!« Bald war er wieder mit sich
allein auf der StraBle. »Die Parteien haben
keinen Glauben, nicht einmal an sich selber,
drum wollen sie mich nicht héren,« klagte er.
Er kam sich vor wie ein Gefangener zwischen



hohen Mauern: wohin er sich wendete, iiberall
schlug er sich wund. Aber er wollte anrennen
und immer wieder anrennen. Es galt ja die
Rettung, wollte man ihn nicht horen, so sollte
man ihn lesen. Er wollte all seine Glut in ein
Buch zusammenpressen. Er a3 kaum, und die
Unruhe verzehrte ihn. Er fiihlte es selber und
sagte sich: »Ich bin nur ein Beispiel, ein
Paradigma, und mein Los ist, abgewandelt zu
werden.« Manchmal, wenn er an seiner
Ollampe halb wach saB, hatte er Gesichte.
Einst sah er sich an einen Galgen erhoht, das
Blut floB ihm aus einer breiten Brustwunde.
Ringsum stand viel Volk und staunte nach
ithm. Einer erhob sich und schrie: »Erhohen
wir uns alle!« Und wirklich, jeder schlug unter
Jubelrufen sein Kreuz auf, und fernher, aus
den Wolken oder aus dem Gebirge, klang es
vernehmlich: »Erlosung.« Ganz von Gliick
durchstromt wachte er auf und schrieb dann
die ganze Nacht durch.

Zwischen die Tage der Glut schoben sich Tage



der Asche. Er war dann wie ausgebrannt. Die
Papierblitter, die vor thm lagen, erschienen
ithm wie leeres Stroh und erfiillten ihn mit
Ekel. Er floh sein Zimmer und irrte mit
blinden Augen durch die Straen oder suchte
Joseph Schmirzi auf, der den Sommer iiber in
einer Offentlichen Anlage, die sich in der
Gabelung zweier zusammenstromender Fliisse
befand, arbeitete. Er sah Joseph zu, wie er den
Rechen gelassen durch den Kies schleifte, den
Rasen mit einem Maschinchen mihte,
gefallenes Laub wie Glasscherben
zusammenscheuerte. Einmal stand er unten auf
der Landspitze und versenkte sich ins Wasser.
Der FluB3, der aus dem See kam, war klar und
blau, der andere, ein Bergler, triib und wirr.
Unvermischt flossen die zwei ungleichen
Wanderer eine Zeitlang nebeneinander hin,
nach und nach aber verbriiderten sie sich, und
der triibe ging ganz im klaren auf.

»Die Klarheit wird immer Sieger sein,« dachte
Reinhart. Das gab ithm wieder Mut, und er



wollte nach Hause an den Schreibtisch eilen,
von einer Bank, die auf der Landzunge unter
einem Baume stand, erhob sich eine Dame und
kam auf ihn zu, unentschlossen, wie im
Zickzack. »Entschuldigen Sie, ich habe Sie
gesehen, schon ein paarmal, hier an diesem
Platz. Ich bin 6fter hier, aber ich habe es noch
nie gewagt.«

»Sie, Imma?« rief Reinhart und fafte ihre
Hande. Sie war dem Weinen nahe. Sie setzten
sich.

Seine erste Frage war, ob sie krank sei. Sie sah
schwindsiichtig aus und klein, wie ein
vierzehnjdhriges Schiirzchen.

»lch hétte nicht fortgehen sollen,« klagte sie.
»Ich schdme mich so.«

»Sie haben Vater Enzio verlassen?«

»wlch hielt es zu Hause nicht mehr aus. Die
Welt hat mich verfilhrt und dann bin ich mit
thm gegangen.«



Er begriff: »Mit Klas?«

»Ja, er hat mich doch geholt. Sie wissen von
allem nichts? Seit er sich meinetwegen die
Schnur um den Hals legte, hatte er Macht iiber
mich. Jetzt aber mochte ich wieder heim. Es ist
ja alles héBlich, hdBlich! Mein Vater wiirde
sagen: Samsara.« lhre Stimme zitterte, ihre
Seele mochte weinen. Auf Reinharts Frage, ob
sie Mangel leide, antwortete sie verneinend,
sie habe den Schmuck mitgenommen, den
verwalte Klas und verkaufe ihn nach und nach.
»Aber ich mochte heim, es ist héBlich!«
wiederholte sie eindringlich.

»So reisen Sie doch!«
»Er lafit mir kein Geld und tiberwacht mich.«

»Ich habe noch Thren Ring, verkaufen Sie ihn.
Ich bringe Sie heim, gleich jetzt.«

»Nein, er holt mich hier immer ab, er kann
jeden Augenblick da sein, wenn er Sie sieht,
bekomme ich schlechte Tage. Er liebt mich



wie ein wildes Tier und ist auf sie eifersiichtig
und bose, furchtbar. Er verfolgt Sie. Merken
Sie es nicht? Meinen Ring miissen Sie
behalten, warum haben nicht Sie mich erlost?«

Es war beklemmend.

»Geben Sie mir lhre Adresse,« begann sie
wieder, »ich schreibe Thnen, wenn er einmal
fiir einen Tag verreist, dann holen Sie mich,
ich wohne Salpetergasse 6. Kommen sie aber
beileibe nicht ungerufen zu mir, es konnte ein
Ungliick geben. Er ist furchtbar wild. Und nun
gehen Sie, es ist sechs Uhr, er wird kommen.«

Als Reinhart die Anlagen verlieB3, stie er auf
Klas. Der Riese stellte sich ihm in die Quere
und funkelte ihn mit seinen heiflen Augen an.
»Haben Sie - Imma getroffen?«

Reinhart bat ihn: »Bringen Sie sie heim zum
Vater.«

Klas fuhr auf: »Hat sie Ihnen etwa geklagt?«



Reinhart merkte, da3 er unbedacht gesprochen
hatte und suchte sein Wort zu mildern: »Ich
glaube, sie hat Heimweh.«

»Das geht Sie nichts an. Uberhaupt! Hiiten Sie
sich!« Damit schritt er rasch an Reinhart
voruber.

Es didmmerte, als Reinhart zu Hause ankam.
Die Hausmeisterin berichtete ithm auf dem
Flur, es warte ein Herr auf ihn, seit mehr als
einer Stunde. Reinhart ahnte, dall es kein
gewOhnlicher Besuch war und trat neugierig
ins Zimmer. Am Fenster stand eine massige
Gestalt und wandte sich langsam zu ihm. Er
erkannte seinen Vater.

»Da lebst du also?« sagte Ferdinand, Reinhart
die Hand reichend. »Es ist nicht paradiesisch
bei dir.«

Reinhard machte Licht. Ferdinand hatte sich
wenig verdndert, nur etwas grauer war er
geworden. Er begann zu reden. »Ich habe von



deinem Auftreten in unserer Versammlung
gehort und dich aufgespiirt. Mit Hilfe der
Polizei, ha! So darf es nicht weitergehen. Ich
bin der Ansicht, wir sollten Frieden schlief3en,
wir zwei. Ich glaube, wir wiirden uns jetzt
besser vertragen, wir stehen in verschiedenen
Jahrhunderten, es ist nicht ein Zwiespalt
zwischen dir und mir, sondern zwischen zwei
Zeiten, warum sich also  personlich
anfeinden?« Da Reinhart schwieg, wendete er
das Gespréch. »Ich habe wieder geheiratet, ich
weil} nicht, ob es dir bekannt ist. Eine tiichtige,
gute Frau. Sie hat mir Geld gebracht. Ich
muflte seinerzeit mit meinen Glaubigern ein
Abkommen treffen, nun habe ich sie fast ganz
befriedigt, und was noch fehlt, sollen sie spéter
erhalten. Auch dem Hof habe ich
nachgeholfen. Alles soll ausgeglittet werden.
Die Fabrik geht guten Tagen entgegen. Es ist
Krieg in der Luft. Seit der deutschen
Riesenheeresvorlage vom letzten Jahr besteht
kein Zweifel mehr. Nur Brillenpolitiker sehen



das Wetter noch nicht kommen. Ich habe
grof3e Einkdufe in Wolle gemacht, wir werden
daran viel verdienen, sehr viel. Du siehst also,
ich will dich nicht ins Elend locken. Auch
meine Frau wird sich freuen, wenn du
heimkehrst. Thr werdet euch schon verstehen.
Sie ist nicht mehr jung und sieht klar in die
Welt. Mit dem Geschift sollst du nichts zu tun
haben, wenn du nicht willst. Nun sprich!«

Reinhart kimpfte mit sich. Dann sagte er fest:
»lch kann nicht. Ich mul auf meinem
Dornenweg weiter gehen.«

»Uberleg dir's,« erwiderte der Vater, »ich
nehme das nicht als dein letztes Wort.« Er war
mild wie noch nie. Er schob, ohne dal3
Reinhart es gewahrte, einen
Tausendfrankenschein auf den Tisch und
verabschiedete sich wie von ecinem alten
Freund. Reinhart war wie zerschlagen. Als er
die Note entdeckte, wollte er dem Vater
nacheilen. Obschon er jetzt manchmal



hungerte, war ihm dieses Geld widerlich. Aber
er dachte an Trudes Gehapparat und lie den
Schein liegen. Er setzte sich an seine Arbeit.
Seine Gedanken gingen aber ungewollte
Wege, hitte er sich nicht mit dem Vater
aussohnen sollen? Ja, war das denn mdoglich?
Sie hatten ja keinen gemeinsamen Gedanken
mehr, sie lebten wie auf verschiedenen Steinen
und hatten keine Wahl. Das mufite getragen
werden. Er wurde in seinem Sinnen durch ein
Gepolter liber ihm gestort: Der Totengraber
war heimgekehrt. Grollend, den Zimmerboden
erschiitternd, klang seine Stimme, aber der
Zank war diesmal ganz kurz und lief ohne
Hiebe ab. Ein paar Minuten spiter stolperte
Unold, ohne angeklopft zu haben, in Reinharts
Zimmer. » Du hast mir die Suppe eingebrockt.
Gesteh's nur!«

Aha, richtig, ja, jal« besann sich Reinhart.
»lch habe Sie verzeigt. Diese Miflhandlungen
miissen aufthoren. «



»Hab' ich's nicht immer gesagt, du Spitzel, du
Spion, du Spiirhund! Wenn man mir das Kind
wegnimmt, mach' ich dich kaputt und grab' dir
das Loch noch selber. Zahlst du mir etwa den
Lohnausfall?« Er war hart an den Tisch
herangetreten. Auf einmal nahmen seine
wisserigen Augen einen starren Ausdruck an.
Er hatte den Bankschein auf dem Tisch
entdeckt und schlang ihn gierig in sich hinein.
Es erwachte etwas Teuflisches in thm: »Hd6ren
Sie, junger Mann,« brachte er drohend hervor,
»Sie haben mein Kind in Verruf gebracht, die
Ehre, verstehen Sie, diec Ehre! Das mul} wett
gemacht werden. Oder ich zeige Sie an, beim
Eid. Wollen Sie sie etwa heiraten, hi? Da
diesen Lappen verlang ich. Um weniger tu'
ich's nicht! Sie kdnnen nun wéahlen! Entweder
ins Zuchthaus, oder ... Sie kommen noch gut
weg! Man kann eine Anzeige machen, auch
wenn man kein Spitzel ist.« Reinhart, der
gestanden hatte, setzte sich und erwiderte
ruhig: »Sie wollen sich ein bifichen im



Erpressen iiben, Unold? Machen Sie nur IThre
Anzeige, oder nehmen sie diesen Schein, wenn
Sie meinen, ein Recht darauf zu haben. Was
nehmen Sie ihn nicht?« Das Gesicht des
Totengrébers verzog sich zu einer widerlichen
Fratze. Plotzlich lachte er grell auf: »Es war ja
nur ein Spal}, Sie dummer Esel! Aber das Loch
grab' ich Thnen doch einmal, und einen Fuf}
tiefer als andern! Schon wegen der Anzeige!
Und treff' ich Sie einmal bei Nacht und Nebel,
Sie Spitzel!« Damit schob er sich schief zur
Tiir hinaus. Drauflen knurrte er noch etwas
Unverstidndliches und stapfte in seine
Wohnung hinauf, wo er sein Grollen fortsetzte.

16. Der Schlag

Ein paar Tage spéter trat Emma bei Reinhart
ein. Sie trug ihr Kniblein, den kleinen David,
auf den Armen und stellte ihn vor Reinhart



hin.

»Kann ich thn eine Woche oder so bei Ihnen
lassen?« sagte sie bettelnd.

»Was haben Sie vor?« Er musterte sie. »Sie
haben sich wieder gehen lassen, Sie Arme.«

Sie widersprach nicht. Sie brauchte sich jetzt
nicht mehr wegzuwerfen, Reinhart und seine
Freunde sorgten fiir sie und ihr Kind, aber
nachdem sie einmal auf die schiefe Bahn
geglitten war, zog es sie immer wieder in den
Morast hinab. Sie entschloB sich zu einer
Beichte: »Ich will mich jetzt bessern, ganz.
Dazu muB ich eine Zeitlang fort, hétte ich bei
David leben konnen, ich wire recht geblieben.
Aber seit er mich verschupft hat, kann ich hier
nicht mehr stehen. Wer einen Schupf
bekommen hat, mul} weit rennen, sonst fallt er.
Ich will an einen Ort, wo er nicht hinkommt,
wo ich ihn nicht sehe oder spiire. Gestern habe
ich ihn noch einmal aufgesucht. Er war
schrecklich bose. Sehen Sie da! So ist er



jetztl«

Sie hatte unter dem linken Auge einen blauen
Fleck. »Die andere hat ihn ganz im Garn. Soll
ich da nicht von hier verschwinden? Und gelt,
Sie sorgen fiir das Biiblein, so lange ich fort
bin? Versprechen sie es mir in die Hand, so
kann ich ruhig ein bilchen weggehen.«

Er tat es.

Es war das letztemal, da3 er sie sah. Am
folgenden @ Morgen fand man  ihren
zerschmetterten Korper auf dem Bahndamm
unweit der Stadt.

Wie es kam, daBl David vernahm, sein
Kniblein sei bei Reinhart, blieb dunkel. Eines
Abends brach er bei Reinhart ein und forderte
sein Kind heraus. Hatte Emmas Ende den
Vater in ihm geweckt? Oder war es ithm blof3
unertraglich, da sein Fleisch und Blut von
dem geformt werden sollte, den er am tiefsten
haBte? Reinhart widersetzte sich seinem



Begehren in der Erinnerung an das
Versprechen, das er Emma gegeben hatte,
worauf sich ein heftiger Kampf um den
Knaben entspann. Reinhart und Joseph muf3ten
ihn fast mit den Fiusten gegen den wiitenden
verteidigen. Grollend zog David ab. Er wollte
hierauf sein vermeintliches Recht durch das
Gericht erzwingen, da aber der Knabe
aulerehelich geboren und von David nie
offentlich anerkannt, ja, samt der Mutter
verstoen worden war, wurde die Klage
abgewiesen.

Durch diese Ereignisse war Imma in Reinharts
Gedanken zuriickgetrieben worden. Es waren
Wochen verstrichen, seit er mit ihr den
Fluchtplan besprochen hatte, und nie war von
thr ein Zeichen gekommen. Da beschlof3 er
endlich, nach ihr zu sehen. Die Salpetergasse
war ein enger, lichtscheuer Schlauch, das Haus
Nr. 6, in dem sie wohnte, das dumpfste von
allen. Reinhart entdeckte im Erdgeschof3 Klas
durch das offene Fenster. Der Unheimliche sah



ihn auch. Er stie} seinen wirren Kopf hervor
und starrte Reinhart, ohne etwas zu sagen,
grimmig an.

Ein paar Tage spiter erhielt Reinhart ein Wort
von Imma: Er solle nicht wieder kommen.
Klas sei schrecklich aufgebracht und zu allem
imstande. Sobald die Gelegenheit gekommen
sei, werde sie thn rufen.

Es kamen die weltgeschichtlich gewordenen
schwiilen Tage zwischen Juli und August
1914. Das Wort Krieg flammte jdh {iber der
Welt auf, es war aus einem Schemen iber
Nacht zu einer Weltfackel geworden. Die
Menschen waren wie vom Fieber befallen, sie
verschlangen die Zeitungen und fielen tiber die
angeschlagenen Depeschen her, man dachte
nicht mehr ans Arbeiten, man schlief mit
beklommener Brust und wachte an einem
Nachtmahr auf. Auch Reinhart war zu keiner
Arbeit fahig. Irrte er nicht in den Straflen oder
im Wald umher, so sal} er mit trockener Feder



vor seinem angefangenen Buch und stierte in
die Zukunft. Nun wird die Menschheit in den
ungeheuren  Schmelzofen geworfen und
ausgegliiht, werden sich alle die Metalle zu
einer groBBen Regierung, zu einer Briiderschaft
verbinden? Zusammengul3 der Menschen und
Zusammengu3 der Volker? Oder wird einst
das alte Chaos aus dem Stiche flieBen?

Die gleiche Post warf Reinhart zwei Billette
auf den Tisch. Das eine lautete: »Lieber
Freund! Ubermorgen werde ich aus der Zelle
entlassen. Komm und fiihre mich! Ich weil3
nicht, wie ich den Weg finden soll. Dein
Benedikt Reichling.«

Das andere war von Imma. Sie bestellte ihn
auf den folgenden Tag.

Am Morgen setzte sich Reinhart in ein
Automobil und fuhr in die Salpetergasse. Er
fand Imma allein. Sie saB3 haltlos auf einem
Stuhl und schien geweint zu haben. »Ich
komme nicht, ich kann es nicht, ich bin ein



willenloses Geschopfl« klagte sie. Er fafite sie
bei der Hand, sie sperrte sich wie ein
storrisches Kind. Es blieb ihm nichts anderes
iibrig, als sie auf den Armen zum Wagen zu
tragen. Erst als er mit ihr in der Eisenbahn sal3,
sah er, wie schlimm es um sie stand. Der Tod
schaute ihr nun unverhohlen aus den Augen.
Sie fing, als der Zug sie der Stadt und Klas
entfiihrte, wieder zu weinen an, vor Gliick
diesmal, versicherte sie ohne Uberzeugung.
Sie mochte es selbst nicht recht wissen.

Die Fahrt war traurig und schien endlos.

Sie fanden Enzio im Garten. Er schaute ohne
Erregung auf und sagte: »Du kommst zurtick,
mein gutes Kind.« Sie fiel ihm um den Hals
und schluchzte. Er hatte ihren Zustand gleich
erkannt und lie sich giitig vernehmen: »Fasse
dich, Immchen, wir haben jetzt nichts mehr zu
tun, als einander zu verzeihen und der grof3en
Wandlung entgegenzugehen.« So sanft sie
klangen, diese Worte empdrten Reinhart, er



hétte nicht genau sagen konnen, warum. Um
seinen Unwillen nicht schnellen zu lassen, fing
er von der Kriegsgefahr zu reden an. Enzio
winkte mit der Hand gleichmiitig ab.
»Samsara! Krieg ist immer unter den
Unerlosten.« Nun platzte Reinhart doch
ungeschickt und vierschrotig heraus: »O, Sie
mit Threm sanften Gift! Sie haben sich eine
Seele aufgeladen und ahnen es nicht!« Er
prefite Imma die Hand und entrann: »Bleib bei
mir,« stohnte sie ihm nach. »Lal} ithn seinem
Stern!« beruhigte sie Enzio. Reinhart rannte
wie von Sinnen.

Auf der Riickfahrt fand er alle Briicken,
Strafleniibergéinge und  Tunnels von
Landsturmtruppen besetzt. Der Krieg war zur
GewiBheit geworden.  Uberall lauerten
Bajonettspitzen. Der Zug, der am Morgen
noch sorglos dahingebraust war, schlich jetzt
vorsichtig und miBtrauisch seine Bahn. Im
Wagen war wirres Hin- und Herreden,
MutmaBBen und Prophezeien, mitunter auch



frivoles Scherzen und Prahlen. Eine junge
deutsche Frau weinte still vor sich hin,
wiahrend ihr Mann, offenbar ein
Reserveoffizier, einem altern Herm
auseinandersetzte, da3 von den Sozialisten
kein Unrat zu befiirchten sei, da sie sich im
Grunde mit Haut und Haar dem Staat
verschrieben hitten, so unabhingig und
regierungsfeindlich sie sich auch gebiirdeten.
Nur zwei oder drei von denen, die im Wagen
sal3en, schienen zu fassen, dall die Menschheit
in diesen Stunden auf die Wage gelegt wurde.

Reinhart, von dem hohlen Geschwitz seines
Nachbars angewidert, blickte ins Land hinaus,
das heute so grof3 und still atmete, so friedsam
und fruchtbar sich dehnte, wie gestern und
ehegestern. Wie liebte er dieses Land und sein
Volk von Kindheit an! Aber jetzt wullte er,
daB das Volk krank war wie alle andern. Es
hatte sich einst in einer entschlossenen Stunde
aus dem Welthader zuriickgezogen und den
leidenschaftlich geliebten Krieg abgetan. Aber



da kam ecin neuer Ddmon und mit ihm eine
neue Art Krieg in die Welt, nicht mit
klirrenden Waffen, aber mit lockendem,
klingendem Firlefanz, und ihm unterlag es wie
die ganze flittergierige Welt ringsum. »Es ist
voller Schwiren, die nun aufbrechen werden,
wird es die Krisis iliberstehen? Oder wird es
vereitern? Es wird zerfallen, wenn es nicht,
wie vor vierhundert Jahren, einen Ruck der
Gesundung vollbringt, wenn es sich kein
Banner aufsteckt, das von seinen Firnen mit
einem eigenen Glanz iiber die Welt leuchtet.
Alles Grofle entstand auf dem Boden eines
Vaterlandes, aus einem Volkskorper, und nicht
in der Verschwommenheit irgendeiner
Zwischenstaatlichkeit. Aus dieser Erkenntnis
heraus ist die Schweiz zu retten und mit ihr die
Wiege fiir irgend etwas Grofles oder einen
Grof3en.«

So sann Reinhart und ertriumte sich ein Volk,
das der Welt ecin Menschlichkeitsideal
vorbildete wie einst ein Freiheitsideal, und das



als Keimzelle im grofen Organismus aller
wirkte.

Es war tief in der Nacht, als der Zug sich in
den Bahnhof tastete. Kaum vermochte
Reinhart sich durch die Hallen zu dringen.
Alle Fremden flohen aus den Kurorten ihrer
Heimat zu, wie vom Sperber verfolgte
Schwalben ihrem Nest. Uberall lagen Kisten
und Koffer in den Géngen aufgeschichtet, Zu
Hunderten und Tausenden, zu Bergen, und die
Reisenden schoben sich hin und her, schrien
sich an, gebérdeten sich wie toll, alle schon im
Kriegswahnsinn. Der Bahnhof glich einem
Haus fiir Tobsiichtige, das die Warter
verlassen hatten.

Plotzlich erhob sich jemand vor Reinhart von
einem Koffer. »Welch ein Gliicksfall, dal du
kommst!« wurde er angerufen. Er brauchte
geraume Zeit, um sich zurecht zu finden.

Er war noch drauflen mit seinem Land. »Jutta,
du bist's! Wie denn? Wieso denn?«



Sie beachtete seine Verwirrung gar nicht.
»Hast du ihn nirgends gesehen? Er ging fort,
um die Fahrkarten zu 16sen und nun warte ich
schon bald eine halbe Stunde. Ist es nicht
schrecklich? Er muf3 einriicken, telegraphisch
aufgeboten. Ich begleite thn bis zur Grenze.
Oh, wie' entsetzlich das alles ist!«

In Reinhart ddmmerte es langsam auf. »Von
wem sprichst du? Von ...?

»E1 ja doch, von meinem Briutigam. Aber
freilich, du weif3t es ja nicht. Ich bin doch mit
Helmut verlobt. Ich hitte dir geschrieben, aber
niemand wollte deine Adresse kennen. Du
sollst ja ganz rot geworden sein! Gruselig!« So
sprudelte sie. Dann auf einmal geschéftlich,
kalt, wie sie sein konnte: »Hor', my dear, du
konntest mir einen groflen Dienst erweisen!
Ich sehe, daB3 du kein Gepiack hast, wiirdest du
mir nicht diesen Koffer ein paar Minuten
hiiten? Ich gehe zum Schalter, um nach
Helmut zu sehen. Gelt?« Fort war sie.



Reinhart war wie damals, als ihn Geierling mit
dem Rakett iiber den Kopf geschlagen hatte.
Er taumelte, er muBlte sich wiederholen: »Also
Jutta hat sich mit Helmut Geierling verlobt in
aller Form und begleitet ihn jetzt zur Grenze.
Und mich hat sie hier aufgepflanzt, um seine
Reisetasche zu hiiten.« Reinhart wullte ja
schon lange, dal3 es aus war, aber seine Seele
war doch all die hundert Traumnichte um
Jutta geschlichen, wie ein verlorener Geist,
und hatte um Erlosung und Seligkeit gebettelt.
Er sah die beiden daherkommen. Jutta ging
voran. Er griiflte sie, als sie nahe war, mit dem
Hut, und wollte davonstiirzen. Aber es drehte
ithn nochmals zuriick, er trat auf sie zu und
reichte ihr die Hand. Geierling beachtete er
nicht.

Beim Ausgang wurde er angehalten. Er sah
aus sich heraus. Es war Klas, der ihm
aufgelauert haben mochte: »Sie haben Imma
heimgeschafft?«



Reinhart antwortete wie im Traum: »Ja, ja, 's
wird schon sein.«

»Komm, Knabe,« fauchte Klas und verstellte
thm wieder den Weg, »wir machen es grad'
aus, da, in den Anlagen.«

Reinhart machte sich los, was war ihm dieser
Klas und seine Verriicktheit! Er schritt wieder
dem Innern des Bahnhofes zu, um durch einen
zweiten Ausgang das Freie zu erreichen. Er
merkte, dal ihm Klas, so rasch das Gedridnge
es erlaubte, folgte. Beim Nebenausgang stiefl
er auf David und Faustulus, die sich an einen
Pfeiler anlehnten, wie sie ihn gewahrten,
strafften sie sich. Reinhart fiihlte den
drohenden Anschlag, aber so, wie man in der
geballten Wetterwolke den Blitz fiihlt: ohne
eigentlichen Bezug auf sich selber.

»Also Jutta ist Geierlings Braut!« Dieser
Gedanke nahm ihm alle Klarheit und
Besinnung. Er taumelte davon. An die
Verfolger dachte er schon nicht mehr. Auf der



Briicke, die liber den BergfluB3 fiihrt, lehnte
einer am Geldnder und wiinschte ihm {iberlaut
einen guten Abend. Reinhart erkannte den
Totengrdber Unold. »Aha,« dachte er, »der ist
also auch im Komplott und auf dem Anstand.«
Er horte wie im Traum die Schritte der andern
drei hinter sich hertappen.

»Gehen wir zusammen,« redete ihn der
Totengréber an, »man hat doch den gleichen
Heimweg.«

Reinhart kam der Gedanke: »Wenn sie mich
lahm schlagen, kann ich Benedikt morgen
nicht abholen.« Er steuerte schief nach der
andern Seite der Briicke hiniiber. Es waren in
dieser Gegend nicht mehr viele Menschen auf
der Stralle, alles Leben war beim Bahnhof
zusammengestromt. Aber die einzelnen
FuBlgénger, so sparlich sie waren, verhinderten
die vier Verwegenen doch an einer Gewalttat.
»Wenn ich einen Bekannten antreffe, bin ich
gerettet. Ich mufl doch morgen den armen



Benedikt abholen.« Er schlug eine Straf3e ein,
in der noch einige Schatten wandelten. Auf
einmal sah er David und Klas vor sich. Sie
hatten durch eine Parallelstrale einen
Vorsprung gewonnen. FEr trat in eine
Wirtschaft ein. Sie folgten ihm nicht. Der
Raum war fast leer, von Rauch wie von
Traumluft erfiillt. Reinhart sann: »Sie fahrt mit
ithm dem Rhein zu. Beim Abschied wirft sie
sich ihm an den Hals und weint und bittet ihn,
gesund und munter zu bleiben und ja recht oft
zu schreiben, sie werde es auch tun.« Er
erinnerte sich an den Eislauf auf dem See, in
der ersten Zeit, als sie noch ein Kind war.
»Nun sitzt sie ihm gegeniiber und driickt ihm
die Hand. Fine Tréne zittert unter ihren langen
Wimpern. Sie denkt: Es traf sich doch
gliicklich, daB mir im Bahnhof gleich der
Dienstmann Reinhart entgegen kam.«

Die Kellnerin stellte ein Glas Bier vor
Reinhart hin. Er bemerkte, dall das Glas einen
Sprung hatte und dachte: »Es wird noch heute



zu den Scherben geworfen werden.« Plotzlich
stieg es wie Todesahnung vor ihm auf: »Wenn
mein Leben jetzt zerspriange, was bliebe davon
iibrig? Ein paar Scherben wie von dem Glas.
Und das jetzt, da die Menschheit neu gegossen
wird!« Er erinnerte sich an die hoffnungsvolle
Sternennacht, oben auf dem Berggrat. Er
sehnte jene Stunde nochmals herab. Er schlof3
die Augen und suchte aus der Umwelt zu
scheiden, wie einst am Ufer des Flusses neben
Enzio, und es erwachte wie ein tiefer Gesang
in ihm: »Oh Leben, du herrlicher Strom, ich
liebte dich viel zu wenig, ich liebte dich falsch,
drum verrannst du mir. Oh Welt, du Kleid des
Geistes, ich liebte dich viel zu wenig, ich
liebte dich falsch, drum schwand ich aus dir
heraus! Oh Mensch, du Brennpunkt der Welt,
ich liebte dich viel zu wenig, ich liebte dich
falsch, drum stie8est du mich ab! Oh Liebe, du
Abglanz des Ewigen, ich liebte in dir mein
eigenes Gliick, drum konnte ich dich nicht
halten! All mein Tun war eitel Stiickwerk, all



mein Wollen und mein Herz zu schwach. Ich
mulf} neu beginnen! Ich wiirde jetzt alles besser
begreifen, stirker angreifen! Ich mul} ein
Handlanger sein der neuen Zeit! Ich sehe alles
ganz genau: wir sind in einer grof3en
Wassersnot: wer auf dem Trockenen ist, mul3
in die Flut springen und die Ertrinkenden
retten, nicht aber mit einer Stange auf ihre
Kopfe schlagen. So lange nicht jeder sich
hindringt, die andern auf das Feste zu ziehen,
ertrinken alle. Und wir miissen auch den Geist
der Welt retten. Denn auch er ist am
Ertrinken.« Reinhart sah die groBe Not vor
sich: Im Morast schwamm der Geist und um
thn patschten die Menschlein. Die einen
stieBen 1hn, andere klammerten sich
hilfesuchend und selbstsiichtig an ihn, und alle
wirkten zusammen, ihn immer tiefer
hinabzuzerren. Da rief endlich einer: »Wir
mussen den Geist retten, so wird er auch uns
retten!« Sie horchten auf. Einige legten Hand
an, andere folgten nach. Und nun miihte sich



ein jeder nicht mehr um sich selber, sondern
um den Geist, und der vereinte Wille aller zog
thn langsam empor. Jeder wurde eine kleine
Sdule fiir ihn, und er aller Obdach und
zugleich Herrscher. Er leitete ihre Krifte, ihren
guten Willen, ihr Gewissen nach einem
giitigen Plan, und sie erwiesen sich stark
genug, alles Bose, alles Elend niederzuhalten.
Das alles schien so einleuchtend und
naturgemdfl, wie dal die Sonne den Tag
bringt. Das war die Erlosung der Menschen.

»Bitte, zahlen,« tonte es neben Reinhart, »wir
sind hier nicht fiirs Schlafen eingerichtet. Das
Nachtasyl ist ein paar Stralen weiter.« Es war
der Wirt, der schlieBen wollte. Reinhart trat
wieder in die Nacht hinaus und bog nach links
in der Richtung des Hauses zur Hoffnung. Im
Gehen sann er seiner Rettungstriumerei nach.
»lch war immer ein vortrefflicher Retter! Die
Mutter und Kiingold, Paula und Jutta! Jutta!«
Es fiel ihm wie Schuppen von den Augen, wie
konnte er ihr ziirnen! Sie war ihm auf den Weg



gesandt, dall er sie rette, aber er hatte den
starken Ruf nicht gefunden und war um sie
herumgegangen, wie ein blasser Traum um
den Schlafer. Nicht sie war in seiner Schuld,
sondern er in der ihrigen. Das wollte er ihr
schreiben, gleich folgenden Tages.

Er horte Schritte hinter sich. Da war wieder
Klas mit seinen Verschworenen. Sie hatten
thren Anschlag also nicht aufgegeben. »Soll
ich mich retten? Sich selber retten hat doch
keinen Sinn!« sagte sich Reinhart, immer noch
halb in seine Trdumerei versponnen. »Aber
was wird dann aus Benedikt und dem kleinen
David und meinem Buch und meinem
Handlangertum an der neuen Zeit?« Er mufite
verkiinden, was er im Wirtschaftsrauch
gesehen hatte, das sollte seine Botschaft sein:
»Die Menschen miissen Gott retten, sonst
ertrinken sie.« Er wollte das Buch »Rettung«
oder »Himmelsschliissel« taufen, ja,
»Himmelsschliissel«. Er  beschloB3, ins
Nachtasyl einzutreten und dort bei Mauderli zu



warten, bis die Kerle sich verzogen hitten.
Dort war es schon. Dann wollte er noch vor
dem Morgen die neuen groflen Sétze bauen.

Die Verfolger waren nun dicht hinter ihm, sie
mulflten eine Strecke gerannt sein. Oder war er
in seinem Sinnen still gestanden? Er fiihlte es:
es gab kein Entrinnen mehr. »Ich mufl mich
wehren, ich will thm ins Auge sehen, er soll es
wagen, mein neues Leben und mein
Handlangertum zu erschlagen, bevor ich sie
begonnen habe. Und Benedikt!« Es leuchtete
in ihm auf: »Ja, Benedikt! Wenn jeder
Gutwillige nur einem hilft, so ist der
Menschheit geholfen!« FEr wandte sich
entschlossen um. Statt Klas, wie er erwartet
hatte, stand David vor ihm, die andern waren
ein paar Schritte zuriick. In Davids Hand
glidnzte etwas. Gegen Klas hitte sich Reinhart
verteidigt, jetzt stand er wie gebannt da.

»Du hast die Gewalt verhohnt, jetzt friflt sie
dich!« schnaufte David und schwang die Faust



mit dem Schlagring. Reinhart flammte es im
Kopf auf wie ein ungeheurer Brand, und er
stiirzte hin.

Als er aus der Betdubung erwachte, beugten
sich zwei Salutisten iiber ihn. »Gott sei Dank,
da sind Sie ja wieder in dieser Welt!« Es war
die Stimme Mauderlis. »Sie miissen nun gleich
ins Spital, wir telephonieren.«

»Nein, heim,« dchzte Reinhart.

»Wohin heim? Nach dem Haus beim
Friedhof?«

»Nein, nach dem Golster. Heim! Heim!«

Ein Arzt kam und machte einen Notverband.
Mauderli fragte ithn, ob Reinhart die Fahrt
nach dem Golsterhof ertragen wiirde. Der Arzt
zuckte mit den Achseln. Als aber Reinhart
wieder seine Bitte stohnte, meinte er: »Wenn
man ganz langsam fahrt ...«

Der Morgen graute, als das Auto aus den



Golsterhof einschwenkte. Reinhart hatte auf
der Fahrt zu fiebern begonnen und war nun
wieder besinnungslos.

Schluf

Tage waren vergangen. Der Kranke schlug die
Augen auf und starrte aus seiner Wirrnis
verschwommen ins Zimmer. Am Bette saf}
Estherlein und rief jubelnd, kaum vernehmbar:
»Er schaut, er schaut!« Ihre Augenlider und
der Mund zuckten. Adelheid und Kiingold, die
am Fenster ndhten, warfen ihre Arbeit hin.
Joseph Schmérzi trat auf den FuBspitzen ans
Bett heran. Er war am Morgen heriiber
gekommen. Es war Sonntag. Das Abendrot
funkelte durch die Baumkronen und troff
durch die Scheiben aufs Bett. Alle standen nun
bei Reinhart bis auf Adelheid, die sitzen
geblieben war, denn sie erwartete stiindlich



ihre Niederkunft.

»Gelt, nun wirst du wieder ganz gesund,«
fliisterte Estherlein zirtlich.

»Bin ich krank?« fragte er mit weiten Augen.
»Aber natiirlich, der Mensch ist krank. Ich hab'
es ja immer gesagt. Der Arzt mul kommen.«

»Er kommt bald wieder,« versicherte
Estherlein.

Kiingold sah ihn mit ihren dunkeln Augen an:
»Denk', Reiner, die Welt ist im Kriege.«

Er horchte auf. »Natiirlich, im Kriege. Oder
sagt man Krise? Nein! Im Schmelzofen! Die
Menschheit wird geschmolzen. Ihr versteht:
ein neuer Aggregatzustand. Ich weill nicht
recht! Mein Kopf ist so leer. Einerlei, wir
miissen den Weltteufel erschlagen. Den
Moloch, wil3t ihr?«

»Nein, Reinhart, es ist wirklich Krieg, eine
Welt gegen die andere.«



»Versteh schon, Mutter, eine Welt gegen die
andere. Oder man konnte sagen: Der
Weltteufel gegen den - - - wie sagt man doch?
Ich muf} aufstehen, ich muf} fiir den Menschen
fechten. Versteht ihr?«

»Wir wollen lieber vom Frieden sprechen,«
angstete Kiingold.

»lch spreche ja gerade vom Frieden, Mutter,
was spreche ich anderes? Natiirlich, Friede,
Friede! Gelt, du bist blind?«

»Die Mutter ist doch tot, Reiner,« schluchzte
Kiingold.

»Man kann auch sagen tot. Aber nein, die gute
Mutter ist nur blind. Man kann ihr helfen. Ich
mulf} aufstehen, ich muf3 ihr die Augen 6ffnen!
Ich habe doch ein Schliisselbuch geschrieben.
Aber meine Hénde sind so schwer! Ich glaube,
ich muf} vorher schlafen. Riick mir das Kissen,
Estherlein.«

Sein Blick fiel auf Joseph Schmirzi: »Du



siechst iibel aus,« sagte er leis. »In der
Schublade ist noch etwas Geld. Geh damit ins
Wirtshaus und bestell' dir etwas.«

»Hab' keine Sorge um mich,« erwiderte
Joseph. »Benedikt 148t dich griilen. Er kommt
heut' auch wieder heriiber, wenn er genug auf
seinen Gridbern gesessen hat. Werktags
schreibt er Adressen in der Schreibstube fiir
Stellenlose.«

Reinhart horchte auf: »So, er schreibt
Adressen! Hans Gliickselig muf3 immer das
Geistvollste tun. Aber das mufl wohl so sein!
Sag' ihm, er solle an alle Guten schreiben und
sie zu einer Landsgemeinde laden. Ja, das soll
er. Aber er soll auch an die Bdsen schreiben
und ihnen sagen: Werdet nur dick wie die
Nacht, wenn der Mond abnimmt. Das ist gut.
In den dunkelsten Néchten wichst das Gute
am besten, Apfel und Birnen und Zuckerriiben.
Das hat mir die GroBmutter Annabab einmal
gesagt.«



Kiingold hielt ihm die Hand iiber den Mund,
wie um die wirren Worte nieder zu halten.

Onkel Melchior trat herein und fa3te Reinharts
Hand. Der Kranke sah ihn lange an und
erkannte ihn endlich: »Du bist der Starkste von
uns. Du bist ein Held, weiit du, was den
Helden macht? Das Herz, das Herz!
Unbedingt, sagt der Russe. Auch du hast es,
Esther, und das macht dich gerad'. Das Herz ist
die stirkste Waffe. Man sagt doch: Er hat
Herz. Schau, Melchior, Arnold Winkelried hat
den Feind mit dem Herzen bezwungen. Einer
fiir alle! Horst du: »fiir<. Das hat sein Herz
gesagt! Hat er es liberhaupt gesagt? Thr miif3t
mir helfen! Wenn ich geschlafen habe, wird es
mir klarer sein, dann ziechen wir zusammen
aus, Melchior, und driicken die Lanzen nieder.
Joseph kommt auch mit.«

Alle weinten in sich hinein. Auch Adelheid
war nun herangetreten. Er staunte ihr ins
Gesicht und sagte: »Du bist die Adelheid. Du



bist groB3 und stark, gebier das rechte starke
Herz, das Herz der Mutter und der GrofSmutter
und Abrahams und Estherleins und Melchiors
zusammen, den rechten Golsterhofer, weilit
du! Du hast viel zu schaffen! Ist das die
Morgensonne oder die Abendsonne?«

»Sie geht bald unter.«

»lch wollte, es wiare Morgen statt Abend. Aber
gelt, wenn sie einem untergeht, geht sie immer
einem anderen auf? Halt mir die Hand, Esther!
So, fest!«

Er sann auf ihre kleine zitternde Hand hin.
Nach einer Weile begann er wieder zu
sprechen, aber ohne Zusammenhang. Dann
wurde er still, und wie der letzte Sonnenstrahl
aus dem Zimmer wich, entschlummerte er.

In diesem Augenblick kiindete sich Adelheids
Stunde und eine neue Generation auf dem
Golsterhof an.
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