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Der tote Gast



Die Thusnelde

Einer meiner Freunde, er hieß Waldrich, hatte die hohe Schule kaum seit zwei 
Jahren verlassen, und sich in einer Provinzialhauptstadt als überzähliger und 
unbesoldeter Gerichtsassessor oder dergleichen herumgetrieben, da eben in 
die Posaune des heiligen Krieges gestoßen ward. Es galt die Befreiung 
Deutschlands vom Joche des französischen Eroberers. Ein frommer Eifer 
bemächtigte sich alles Volkes, wie man weiß. Freiheit und Vaterland war das 
Feldgeschrei in Städten und Dörfern. Tausend und tausend Jünglinge flohen 
freudig zu den Fahnen. Es galt Deutschlands Ehre und die Hoffnung, auch 
dann auf Hermanns Boden vielleicht ein edleres Leben zu finden, in 
gesetzlich geregelten, des gebildeten Zeitalters würdigern Verhältnissen. – 
Mein lieber Waldrich hatte in dem frommen Eifer und der schönen Hoffnung 
seinen guten Teil. Kurz, er empfahl sich seinem Gerichtspräsidenten zu 
Gnaden, und wählte statt der Feder das Schwert.

Weil er noch nicht das volle Alter gesetzlicher Mündigkeit besaß, schrieb er, 
da er keine Eltern mehr hatte, und Reisegeld doch in allen Fällen wohltut, 
seinem Vormund um die Erlaubnis, den Zug fürs Vaterland mittun zu dürfen, 
und ersuchte um hundert Taler Reisegeld. Sein Vormund, Herr Bantes, ein 
reicher Fabrikherr in der Stadt oder Städtchen Herbesheim an der Aa, der ihn, 
wenn man so sagen will, erzogen hatte (Waldrich hatte nur als Knabe, bis zur 
Hochschule, bei ihm im Hause gelebt) – Herr Bantes war ein alter, 
wunderlicher Herr.

Dieser schickte ihm einen Brief mit fünfzehn Louisdor in Gold, folgenden 
Inhalts: »Mein Freund, wenn Sie noch ein Jahr älter sind, können Sie über 
sich und den kleinen Rest Ihres Vermögens nach Belieben verfügen. Bis 
dahin bitte, dero Zug fürs Vaterland einzustellen und Ihren Geschäften 
obzuliegen, um einst Amt und Brot zu bekommen, denn das wird Ihnen sehr 
nötig sein. Ich weiß, was ich meiner Pflicht und dero Vater, meinem Freunde 
selig, schuldig bin. Lassen Sie endlich Ihre Schwindeleien alle einmal fahren, 
und werden Sie solid. Ich schicke daher keinen Kreuzer. Bleibe dero usw.«

Die in ein Papier gewickelten fünfzehn Louisdor standen mit diesem Briefe in 
seltsamen, doch gar nicht unangenehmem Widerspruch. Waldrich hätte sich 
ihn noch lange nicht und vielleicht nie erklärt, wäre sein Blick nicht auf das 
zu Boden gefallene Papier geraten, worin das Geld eingeschlagen gewesen. Er 



nahm es. Es hieß: »Lassen Sie sich nicht abschrecken. Ziehen Sie hinaus für 
die heilige Sache des armen deutschen Landes. Gott schütze Sie! Dies 
wünscht Ihre ehemalige Gespielin Friederike.«

Diese Gespielin Friederike war nun keine andere, als die junge Tochter des 
Herrn Bantes. Der Himmel weiß, wie sie zum Briefversiegeln ihres Vaters 
gekommen war. Waldrich stand ganz begeistert da, mehr über das Heldenherz 
des deutschen Mädchens als über das Gold entzückt, das Friederike 
vermutlich aus ihrem eigenen Sparhafen dazugelegt hatte. Er schrieb auf der 
Stelle nach Herbesheim an einen Freund, schloß ein paar dankbare Zeilen für 
das kleine Mädchen ein (er hatte aber vergessen, daß das kleine Mädchen 
wohl seit vier Jahren etwas gewachsen sein konnte), nannte es sogar seine 
deutsche Thusnelde, und wanderte stolz, wie ein zweiter Hermann, dem 
Rheine und den Heeren zu.



Das Inkognito

Ich möchte hier gar nicht umständlich Waldrichs Hermannstaten erzählen. 
Genug, er war dabei, wenn's galt. Napoleon ward glücklich entkaisert und 
nach Elba geschickt, Waldrich kehrte nicht zurück, wie die übrigen 
Freiwilligen, sondern ließ sich gefallen, als Oberleutnant in ein Linien-
Infanterieregiment zu treten. Das Leben gefiel ihm im Felde besser, als hinter 
den Aktenschanzen der staubigen Schreibstube. Sein Regiment machte auch 
den zweiten Zug gegen Frankreich mit und kehrte endlich, nach vollbrachtem 
Werk, unter Paukenschlag und Sing und Sang, in die Heimat zurück.

Waldrich, der in zwei Schlachten und mehreren Gefechten gestritten hatte, 
war so glücklich gewesen, ohne alle Wunden davonzukommen. Er 
schmeichelte sich, als einer der Vaterlandshelden zur Belohnung bald 
vorzugsweise eine bürgerliche Anstellung zu erhalten. Er war beim 
Regimente wegen seiner Liebenswürdigkeit und vielen Kenntnisse sehr 
geachtet. Allein mit der Anstellung ging es nicht so schnell, als er hoffte. Es 
waren zu viele Söhne und Vettern von Geheimräten, Präsidenten usw. zu 
versorgen, die so klug gewesen waren, andere in den heiligen Krieg ziehen zu 
lassen, aber für ihre Person zu Hause zu bleiben; auch hatten sie wohl vor ihm 
das Ansehen der Geburt voraus. Denn Waldrich stammte nur von 
bürgerlichen Eltern.

So ließ es sich nicht ändern. Er blieb Oberleutnant, und um so lieber, weil ihm 
Herr Bantes, sein gewesener Vormund, längst den winzigen Rest seines 
väterlichen Erbteils ausgehändigt hatte, und dieses längst schon zu allen 
Heiden ausgewandert war. Er trieb sich also in der Besatzung umher, machte 
in den Wachtstuben Gedichte und auf den Paraden philosophische 
Betrachtungen. Dies gab ihm bittere Langweile, bis einmal die Truppen 
verlegt wurden. Da traf es sich ganz unerwartet, daß seine Kompanie Befehl 
erhielt, nach Herbesheim in Besatzung zu gehen. An der Spitze seiner 
Kompanie – denn der Hauptmann, ein reicher Baron, war auf Urlaub – rückte 
er als Kommandierender in sein Vaterstädtchen ein. Oh, wie ward ihm beim 
Anblick der zwei schwarzen, hochgespitzten Türme und des alten, 
wohlvertrauten, grauen Torturms. Vor dem Rathause schwieg die Trommel. 
Ein paar Ratsherrn brachten die Quartierbilletts. Der Kommandierende, 
versteht sich, ward ins vornehmste, das ist ins reichste Haus der Stadt 



einquartiert, also auch zu Herrn Bantes. Angenehmeres hätte ihm der gesamte 
löbliche Stadtrat nicht erweisen können.

Die Kompanie schied gar vergnügt auseinander, denn es war um die beliebte 
Mittagsstunde, und die ehrsame Bürgerschaft, von der Einquartierung zeitig 
belehrt, hatte sich auf den Empfang der neuen Gäste vorbereitet. Waldrich, 
der die beiden Ratsherren noch von seiner Knabenzeit her wohl kannte, 
bemerkte, daß er ganz unkenntlich geworden sein müsse; denn sie 
behandelten ihn fremd und ehrerbietig, und führten ihn, obwohl er es 
ablehnte, selbst zum Hause des Fabrikherrn. Hier empfing ihn Herr Bantes 
ebenso fremd, und führte ihn gar höflich in ein sehr artiges Zimmer.

»Herr Kommandant,« sagte Herr Bantes, dieses und die anstoßenden Zimmer 
hatte auch Ihr Herr Vorfahre; nehmen Sie vorlieb. Machen Sie sich's bequem, 
und dann erwarten wir Sie zum Essen und dergleichen. Tun Sie, als wären Sie 
zu Hause.«

Unseren Waldrich belustigte sein unerwartetes Inkognito. Er nahm sich auch 
vor, es erst bei irgendeiner passendern Gelegenheit aufzuheben, um dann die 
Überraschung zu vermehren.. Sobald er die Kleider geändert hatte, ward er zu 
Tische gerufen.

Er fand da, außer Herrn Bantes und dessen Frau Gemahlin und einigen alten 
Schreibern und Fabrikaufsehern, die er noch alle recht gut kannte, auch ein 
junges Frauenzimmer, das er nicht kannte. Man setzte sich. Man sprach vom 
Wetter; vom heutigen Tagesmarsch der Kompanie; von dem Bedauern der 
ganzen Bürgerschaft, daß die bisherige Garnison, mit der man ungemein 
zufrieden gewesen wäre, in eine andere Stadt verlegt worden sei.

»Ich hoffe indes,« sagte Waldrich, »Sie werden mit mir und meinen Leuten 
nicht unzufrieden sein. Lassen Sie uns nur heimisch werden bei Ihnen.«

Um nun heimisch zu werden, war es natürlich, daß der Kommandant, der sich 
schon gewundert hatte, daß seine Jugendgespielin Friederike im Hause fehle, 
der er immer die fünfzehn Louisdor schuldig geblieben war – daß er, sag' ich, 
seine Wirte fragte, ob sie keine Kinder hätten.

»Eine Tochter!« antwortete Frau Bantes, und zeigte auf das junge 
Frauenzimmer, das bescheiden die Augen zum Teller niedersenkte.



Waldrichs Augen aber gingen voller Verwunderung über Gebühr weit auf. 
Hilf, heiliger Himmel, welch ein höheres Wesen ist das kleine Riekchen 
geworden! So rief Waldrich nun eben nicht, aber er dachte es doch bei sich, 
wie er jetzt die Bescheidene aufmerksamer ansah. Er sagte den Eltern etwas 
Verbindliches, so gut er es in der ersten Bestürzung aufzubringen wußte, und 
war herzlich zufrieden, als der alte Papa rief: »Noch einen Löffel Sauce und 
dergleichen, zu Ihrem trockenen Braten da, Herr Kommandant!«

Frau Bantes sprach von einem Sohne, der ihr schon als Kind früh verstorben 
war, und noch immer sprach sie mit bewegtem Mutterherzen.

»Laß gut sein, Mama!« rief der Papa. »Wer weiß, er wäre am Ende vielleicht 
auch ein Windbeutel und dergleichen geworden, wie der Georg.«

Jetzt war die Reihe an Waldrich, die Augen bescheiden auf den Teller 
niederzusenken; denn mit dem Windbeutel Georg meinte man keinen anderen 
als seine eigene Wenigkeit.

»Aber wissen Sie denn, Papa, ob Georg wirklich solch ein Windbeutel 
geworden, wie Sie ihn sich vorstellen?« sagte Friederike. – Die Frage 
erwärmte den Kommandanten durchdringender, als das Glas alten 
Burgunders, das er eben angesetzt hatte, um seine Verlegenheit zu verbergen. 
In der Frage lag noch Spur ehemaliger Jugendfreundschaft, die nicht ganz 
vergessen zu sein schien. Eine solche interessante Frage, die über so 
interessante Lippen floß, und zwar mit einer so weichen, herzrührenden 
Stimme gefragt, konnte billig als Honigseim gelten, dem armen Waldrich die 
bittern Pillen zu versüßen, die Herr Bantes in vollem Maß spendete.

Denn dieser erzählte, um sein Urteil zu rechtfertigen, dem Gaste, als wenn der 
nun Schiedsrichter sein sollte, dessen eigene Lebensgeschichte von der Wiege 
an bis zum Zuge für das Vaterland. »Hätte der Bursch«, so schloß die Historie 
nutzanwendend, »auf der Universität etwas Rechtschaffenes gelernt, so wäre 
er nicht unter die Soldaten und dergleichen gegangen. Wäre er nicht Soldat 
geworden, säße er jetzt irgendwo als Gerichtsrat, Kriegsrat, Kanzleirat, Hofrat 
und dergleichen; hätte sein gutes Brot und Auskommen.«



»Ich weiß nicht,« entgegnete die Tochter, »ob er auf der Universität fleißig 
gewesen; aber ich weiß, daß er wenigstens mit guten Herzen ging, sich für 
eine heilige Sache zu opfern.«

»Komm mir doch nicht immer mit deiner heiligen Sache und dergleichen!« 
rief Herr Bantes. »Wo sitzt denn das heilige Zeug, frage ich? Die Franzosen 
sind fortgejagt. Nun ja. Aber das heilige Reich ist dennoch zum Kuckuck und 
zum Küster gegangen. Die alten Steuern sind provisorisch beibehalten, und 
neue sind provisorisch zugefügt. Die verdammten Engländer mit ihren Waren 
läßt man wieder zu, wie vorher, und bekümmert sich nicht darum, wenn wir 
heilige Deutsche darüber zu heiligen Bettlern werden. Alles ging auf der 
letzten Messe wieder flau. Die Minister und dergleichen essen und trinken 
wieder; machen, wie sie es wollen; verstehen den Handel nicht; lassen die 
Fabrikanten bankrott werden, und hilft kein A und kein O. Die Welt liegt 
wieder im alten, und noch ärger als im alten. Tut eine ehrliche Seele, die es 
vielleicht besser versteht, den Schnabel auf, will ein anderes Lied pfeifen, als 
die Exzellenzen da mit dem Kreuze über dem Knopfloch und der 
Gleichgültigkeit unterm Knopfloch – hast du nicht gesehen, kurz angebunden! 
Flugs mit der armen Seele in ein Loch, abgesetzt, inquiriert, abgeschmiert, ist 
ein demagogischer Umtreiber und dergleichen. Ich sage dir, schweig, Mädel, 
davon verstehst du nichts. Du muß nicht weiter über deine Teekanne sehen, 
als in die Tasse, dann schüttest du nicht nebenbei.«

Waldrich merkte aus dieser Unterhaltung, daß der alte Bantes noch immer der 
ehemalige lebhafte, aufflammende, wunderliche Mann war, dem man doch 
bei allen seinen Eigenheiten nicht böse werden konnte. Da nun in diesem 
Streite zwischen Vater und Tochter ein schiedsrichterlicher Spruch gefällt 
werden mußte, war der Kommandant so klug und gefällig, erst dem Vater 
vollkommen recht zu geben, im Punkte der heiligen Sache nämlich. Und das 
ward seinem Verstande allerdings zur Ehre angerechnet. Dann aber, weil er 
sich doch auch selbst nicht geradezu verdammen wollte, mußte er auch seiner 
Fürsprecherin recht geben, nämlich im Punkte des guten Herzens, mit dem 
sich Georg für die vermeinte Sache geopfert habe.

»Merke schon!« rief der Alte. »Der Herr Kommandant ist pfiffiger, als Hans 
Paris bei den drei törichten Jungfrauen von Troja und dergleichen. Macht 
sich's bequem; schneidet den Apfel in zwei Hälften und gibt jedem einen 
Bissen, sagt: wohl bekomm's!«



»Nein, Herr Bantes, Ihr Georg irrte, wenn er irrte, wahrscheinlich wie 
mehrere Tausend anderer deutscher Männer, und wie zum Beispiel ich selbst. 
Auch ich machte den Kriegsgang für die Befreiung Deutschlands mit, und 
ließ alles im Stich. Unsere Armeen, Sie wissen es, waren aufgerieben. Das 
Volk mußte aufstehen und sich selbst helfen, weil die Armeen nicht mehr 
helfen konnten. Da mußte man nicht rechnen und fragen, sondern zuschlagen, 
Gut und Blut daransetzen und die Ehre der Nation, den Thron unserer 
Monarchen retten. Das haben wir getan. Jetzt wollen wir das Heil erwarten. 
Unsere bessergesinnten Staatsmänner können auch nicht zaubern und das 
verlorene Paradies durch ein Taschenspielerstückchen sogleich wieder 
verjüngen. Ich wenigstens bereue meinen Schritt noch nicht.«

»Allen Respekt,« sagte Herr Bantes mit tiefem Verbeugen, »allen Respekt, 
Herr Kommandant, für Ihre Ausnahme von den Regeln. Dünkt mich übrigens 
spaßhaft oder ernsthaft, daß wir Bürger, Bauern, Kaufleute und Fabrikanten 
zwanzig Jahre lang unser Geld hergeben müssen, um im Frieden eine Armee 
von einigen Hunderttausend müßigen Beschirmern des Thrones zu ernähren, 
zu kleiden in Samt, Seide und Gold, und daß wir anderen dann im 
einundzwanzigsten Jahre, wenn die Beschirmer des Thrones 
zusammengehauen sind, selbst aufstehen und das Rad wieder ins Gleis 
bringen müssen und dergleichen.«

In solchen Gesprächen ward man schon beim ersten Mittagsmahl 
vertraulicher untereinander. Herr Bantes selbst gab dazu den Ton; denn er war 
ein Mann, und setzte einen Wert darauf, es zu sein, der kein Blatt vors Maul 
nahm, wie er sich gern auszudrücken pflegte. Dem Kommandanten war sein 
Inkognito zuweilen ganz behaglich dabei, doch wünschte er sehr, es zu enden.



Die Entdeckung

Es war aber schon geendet, ehe er es wußte. Frau Bantes, eine stille, 
feinbeobachtende Frau, die wenig sprach, viel sann, hatte am Tische, sobald 
sie Waldrichs Stimme hörte, sich seiner Knabenzüge erinnert, sie mit diesen 
männlichen verglichen und ihn erkannt. Seine sichtbare Verlegenheit, als die 
Rede auf den Windbeutel Georg gekommen war, konnte, was sie vermutete, 
nur bestätigen. Dennoch sagte sie weder den anderen noch ihm ein Wort von 
ihrer Entdeckung. So pflegte sie immer zu tun. Keine Frau hatte so wenig die 
frauenhafte Art, ihre Gedanken auf der Zunge zu tragen, als sie. Alles ließ sie 
gehen und reden, wie man gehen und reden wollte; sie hörte, verglich und zog 
daraus ihre Folgerungen. Daher wußte sie immer mehr als die übrigen im 
Hause, und leitete unvermerkt alle Geschäfte und Unternehmungen, ohne 
viele Worte; selbst der lebhafte, feurige Greis, ihr Mann, der ihr am wenigsten 
gehorchen wollte, gehorchte ihr, ohne es zu ahnen, am meisten. Daß sich 
Waldrich nicht entdeckte, war ihr etwas verdächtig. Sie wollte schweigend 
den Grund erforschen.

Waldrich hatte in der Tat keinen Grund, sondern suchte nur einen Anlaß, die 
Familie mit seinem Namen zu überraschen. Da er abends zum Tee gerufen 
wurde, fand er im Zimmer niemanden als Friederiken. Sie kam eben von 
einem Besuche heim und warf ihren Schal ab. Waldrich trat zu ihr.

»Fräulein,« sagte er, »ich muß Ihnen noch Dank für den Schutz sagen, den Sie 
meinem Freunde Waldrich gewähren wollten.«

»Sie kennen ihn, Herr Kommandant?«

»Er dachte Ihrer oft, aber gewiß nicht so oft, als Sie es verdienten.«

»Er ist in unserem Hause erzogen worden. Ein wenig undankbar ist es aber 
doch, daß er, einmal von uns weg, nie, auch nur zu Besuch, zu uns kam. 
Beträgt er sich gut, ist er geschätzt?«

»Man hat nicht über ihn zu klagen! Keiner aber hat so sehr über ihn zu klagen 
als Sie, mein Fräulein.«

»Dann muß er ein guter Mensch sein, denn ich habe nichts gegen ihn.«



»Aber er ist ja noch, ich weiß es, Ihr Schuldner.«

»Er ist mir nichts schuldig.«

»Aber er sprach von einem Reisegelde, das er damals zu seiner Einrichtung 
gebrauchte, als er zur Armee gehen wollte, und sein Vormund ihm es 
verweigert hatte.«

»Ich habe es ihm ja gegeben, nicht geliehen.«

»Ist er darum Ihnen weniger schuldig, Thusnelde?«

Friederike sah den Kommandanten bei diesem Namen starr an, und es ging ihr 
wie ein Licht auf, und sie errötete, da sie ihn erkannte.

»Es ist nicht möglich!« rief sie freudig überrascht.

»Wohl, liebe Friederike, wenn ich Sie noch so nennen darf – ach, das schöne 
Du darf ich nicht mehr sagen – der Schuldner, der Sünder steht vor Ihnen – 
verzeihen Sie ihm. Ja, hätte er früher gewußt, was er nun weiß, er wäre schon 
tausendmal für einmal nach Herbesheim gekommen.« Er nahm ihre Hand und 
küßte dieselbe.

In dem Augenblicke trat Frau Bantes herein. Friederike eilte ihr entgegen: 
»Wissen Sie, Mamachen, wie der Herr Kommandant heißt?«

Das Antlitz der Frau Bantes ward von einem milden Rot überflogen. Sie sagte 
sanft lächelnd: »Georg Waldrich.«

»Wie, Mamachen, Sie wußten es und verschwiegen es?« sagte Friederike, die 
sich noch immer nicht von ihrer Überraschung erholen konnte, und nun den 
hochgewachsenen, festen Kriegsmann im Heerkleide mit dem schüchternen 
Schulknaben der Vorzeit verglich.

»Ja, wahrhaftig,« sagte sie, »er ist es. Wo ich auch nur meine Augen hatte! Da 
hat er ja noch die Schramme am linken Auge, die er sich vom Falle holte, als 
er mir eine Zitronenbirne vom höchsten Baume im Garten brach. Wissen Sie 
noch?«



»Ach, was weiß ich nicht noch alles!« sagte Waldrich und küßte seiner 
ehemaligen, ehrwürdigen Pflegemutter die Hand, und bat auch bei ihr um 
Verzeihung, nie seit seiner Mündigkeit zum persönlichen Besuch gekommen 
zu sein. Er behauptete, es sei eigentlich nicht wirkliche Undankbarkeit 
gewesen, denn er habe oft mit ehrfuchtsvoller Erkenntlichkeit an dieses Haus 
zurückgedacht; noch weniger Leichtsinn und Gleichgültigkeit – aber er wisse 
selbst nicht, was ihm immer im Gemüt widerstanden habe, daß er nie nach 
Herbesheim zurückkehren mochte.

»Ungefähr wohl dasselbe,« erwiderte leise die Mutter, »was die seligen 
Geister abhalten mag, sich nach dem Raupenstande ihres elenden 
Menschtums zurückzusehnen. Sie waren in Herbesheim eine Waise, und als 
Waise, ohne Mutter und Vater, ein Fremdling. Das konnten wir Sie nie 
vergessen machen. Sie waren Knabe, abhängig, oft fehlbar. Es zogen Sie 
keine reizenden Kindheitserinnerungen an die Stadt, die mehr Ihre Schul- als 
Vaterstadt gewesen ist. Sobald Sie frei, Jüngling, Mann geworden sind, 
fühlten Sie sich aller Orten glücklicher, als Sie bei uns sein konnten.«

Waldrich blickte mit einer Träne im Auge auf die Rednerin. »Ach, Sie sind 
noch immer die liebe, fromme, weise Mutter wie sonst. Sie haben recht. Es ist 
mir aber doch jetzt in der Tat heimatlicher in Herbesheim, als ich selbst 
erwartet habe; und ich gestehe, der Gegensatz meiner ehemaligen und jetzigen 
Verhältnisse mag dazu etwas beitragen. Wäre ich nur früher gekommen! 
Geben Sie mir in Ihrem herrlichen Herzen die Rechte des Pflegesohnes 
wieder.«

Frau Bantes konnte auf die Frage nicht antworten, denn Herr Bantes trat rasch 
herein und sogleich zum Teetisch. Wie ihm Friederike erklärte, wer ihr Gast 
sei, stutzte er, streckte dann plötzlich die Hand gegen den Kommandanten und 
sagte: »Seien Sie mir sehr willkommen, Herr Waldrich. Waren ein Knirps, 
und sind mir ganz aus den Augen gewachsen, Herr Waldrich. Ja, nun heißt es 
nicht mehr Georg, sondern Herr Waldrich, oder wohl gar Herr von Waldrich 
und dergleichen? Sind Sie von Adel?«

»Nein.«

»Und der Bandzipfel da im Knopfloch? Bedeutet nichts?«



»Daß ich mit meiner Kompanie eine feindliche Schanze nahm und gegen drei, 
vier Stürme sie behauptete.«

»Wieviel Mann kostete das?«

»Zwölf Tote, siebzehn Verwundete.«

»Also neunundzwanzig Menschenkinder für eine Achtelelle Seidenband. 
Verdammt teure Ware, die der Fürst verkauft, und doch in jedem Kramladen 
um ein paar Kreuzer einhandelt. Setzen wir uns; trinken wir. Friederike, 
bediene! Viel Beute gemacht? Wie stehen die Finanzen?«

Waldrich zuckte lächelnd die Achsel. »Wir zogen aber auch nicht der Beute 
willen ins Feld, sondern des Vaterlandes willen, daß es nicht die Beute der 
Franzosen bleibe.«

»Schön, schön. Ich liebe solche Gesinnungen, und es ist gut, daß man auch 
bei leeren Säcken darauf hält. Und Ihr väterliches Kapitälchen, sicher und 
solid angelegt?«

Waldrich ward rot und sagte dabei lächelnd: »Ich bin sicher, es geht mir nicht 
wieder verloren.«



Der tote Gast

Kaum war im Städtchen laut geworden, wer der Kommandant sei, sammelten 
sich die alten Bekannten wieder zu ihm. Waldrich ward in alle Gesellschaften 
der besten Häuser gezogen, und er in allen der beste Gesellschafter, geistvoll, 
witzig, brav, ein angenehmer Erzähler, mit den Gelehrten gelehrt, mit den 
Kunstfreunden Künstler; er zeichnete gut, spielte Flügel und Flöte mit 
Fertigkeit, tanzte alllerliebst, und die Frauen und Töchter gaben zu, er sei ein 
schöner, flüchtiger, aber eben darum äußerst gefährlicher junger Mann. Was 
die Gefährlichkeit betrifft, wußte eigentlich keine der Schönen bei sich ins 
klare zu bringen, ob er durch sein bescheidenes Wesen die Gefahr vermindere 
oder vergrößere.

Indessen war es eben damals im Städtchen keiner Schönen und keine 
Häßlichen sehr darum zu tun, Eroberungen zu machen, oder sich erobern zu 
lassen. Jede vielmehr verwahrte ihr Herz mit ungewöhnlicher Sorgfalt. Die 
Ursache dieser Enthaltsamkeit wird, wer nicht zu Herbesheim wohnt, oder die 
handschriftlichen Chroniken der Stadt kennt, schwerlich erraten; wer sie nun 
aber kennenlernen wird, schwerlich glauben; und doch ist die unleugbar wahr, 
je unwahrscheinlicher sie ist.

Es war nämlich dieses Jahr die hundertjährige Jubel- oder Jammerfeier des 
sogenannten toten Gastes, der besonders allen Bräuten in der Stadt ein böser 
Gesell zu sein schien. Niemand wußte genau, welch eine Bewandtnis es mit 
diesem Gast habe. Aber man erzählte sich, es sei ein Gespenst, das alle 
hundert Jahre einmal in die Stadt Herbesheim wiederkomme, vom ersten 
Advent bis zum letzten Advent darin hause, zwar kein Kind beleidige, aber 
richtig jeder Braut den Hof mache und damit ende, ihr das Gesicht in den 
Nacken zu drehen. Des Morgens finde man sie, das Antlitz im Rücken, tot im 
Bette. Was dies Gespenst aber noch vor allen Gespenstern in der Welt 
auszeichnet, ist, daß es nicht etwa nur in der gesetzlichen Geisterstunde, 
nachts zwischen elf und zwölf Uhr, sein Wesen treibt, sondern es soll am 
heitern, lichten Tage in wahrer Menschengestalt auftreten, ganz modisch wie 
andere Erdensöhne gekleidet einhergehen, überall hinkommen und sich 
einführen. Dieser Gast soll Geld vollauf haben und, was das Ärgste ist, wenn 
er keine Braut eines anderen findet, selbst die Gestalt eines Freiers annehmen, 
die armen Herzen der Mädchen behexen, bloß um diesen nachher, wenn er 



ihnen mit Liebesgrillen das Köpfchen ein wenig verrückt hat, des Nachts den 
Kopf umdrehen zu können.

Niemand konnte angeben, woher diese Sage entstanden sei. Im Kirchenbuche 
der Pfarrei las man noch die Namen von drei Jungfrauen, die zur Adventszeit 
im Jahre 1720 plötzlich abgestorben waren. Als Glosse liest man daneben die 
Worte: »Mit dem Angesicht im Nacken, wie vor hundert Jahren. Gott möge 
ihren armen Seelen gnädig sein.« – Wenn nun auch diese Anmerkung auf dem 
Rande des Kirchenbuches keinem vernünftigen Manne ein Beweis der 
Tatsache war, so bewies sie doch wenigstens, daß die Sage schon älter als 
hundert Jahre gewesen sei, ja daß vielleicht vor zweihundert Jahren irgend 
etwas Ähnliches begegnet sein müsse, weil sich das Kirchenbuch darauf 
beruft. Die älteren Kirchenbücher sind leider nicht mehr vorhanden. Sie 
gingen bei einer Feuersbrunst im spanischen Erbfolgekrieg verloren.

Wie dem nun auch sei, jedem war die Sage bekannt; jeder behauptete, sie sei 
ein lächerliches Gespenster- und Ammenmärchen, und fast jeder dachte doch 
mit, ich möchte sagen neugieriger Ängstlichkeit, an die bevorstehende 
Adventzeit, um zu erfahren, was an der Sache sei. Denn, meinten bei sieh im 
stillen selbst die aufgeklärtesten Köpfe, es gibt ja, laut Hamlets Zeugnis, am 
Ende noch vielerlei Dinge zwischen Erde und Himmel, von denen sich unsere 
Philosophie nichts träumen läßt. – Der alte Stadtpfarrer, zu dem man nun 
häufiger besuchsweise kam, um die wunderliche Stelle im Kirchenbuche mit 
eigenen Augen zu lesen, äußerte sich auch etwas zweideutig, obwohl er sonst 
ein sehr verständiger Herr war. Entweder sagte er: »Es will mich wundern, 
ob... aber ich glaube es doch nicht.« – Oder: »Gott verhüte, daß ich so etwas 
ins Kirchenbuch eintragen müsse!«

Am ungläubigsten waren die jüngeren Herren. Sie machten sich bei dieser 
Gelegenheit darüber tapfer lustig. Die Jungfrauen stellten sich zwar auch 
stark, aber sie stellten sich auch nur so. Heimlich gedachte gewiß jede: Ihr 
jungen Herren habt gut lachen; es geht das Spiel am Ende nicht um eure 
Köpfe und Nacken, sondern, und das ist abscheulich, nur um unsere!

Die Wirkung dieser Sage und des Glaubens oder Aberglaubens bemerkte 
niemand besser als der alte Pfarrer, denn wo irgendeine Liebschaft, irgendeine 
Brautschaft in der Stadt war – alles tummelte sich, die Hochzeit noch vor dem 
ersten Advent abzutun; und wo keine Hoffnung zur baldigen Vermählung sein 



konnte, ward Liebschaft und Brautschaft von Grund aus abgebrochen, und 
hätte das Herz darüber brechen mögen.

Nun kann man sich erklären, was die schönen Herbesheimerinnen unter 
Gefahr verstanden, wenn sie den Kommandanten wider ihre Willen 
einnehmend fanden. Es war ihnen im buchstäblichen Verstande ums 
Köpfchen und vor dem Besuche des toten Gastes bange. Man muß ihnen 
daher gern den etwas unnatürlichen stillen Schwur verzeihen, vor Advent und 
während der Adventzeit nicht ich mindesten zu lieben, und käme ein Engel 
vom Himmel, ihn nicht freundlicher anzusehen, als jeden anderen 
Christenmenschen.



Häusliches Glück

Es ist mir nicht genau bekannt, ob die schöne Friederike Bantes ungefähr 
etwas Ähnliches geschworen haben mochte, wie die übrigen Adventsnonnen 
zu Herbesheim. Doch so viel ist gewiß, sie sah Waldrichen nicht freundlicher 
an als jeden anderen; denn sie war huldreich jedem.

Der Kommandant lebte im Bantesschen Hause einen wahrhaften 
Paradiessommer. Er stand da wie ein Sohn in der Familie. Die alten 
Verhältnisse seiner Kindheit, nur etwas behaglicher, stellten sich unerwartet 
so ganz wieder ein, daß er den Herrn und die Frau Bantes, wie ehemals, Vater 
und Mutter hieß; daß Herr Bantes ihn von Zeit zu Zeit abkanzelte (so nannte 
es Herr Bantes, wenn er seinem Verdruß oder seiner üblen Laune in 
Sittensprüchen Luft machte); daß Frau Bantes jedesmal, wenn der 
Kommandant einen Schritt aus dem Hause tat, zuvor seinen Anzug musterte, 
für seine Kleider und Wäsche sorgte, ihm das Mangelnde gab, als wäre er 
noch Mündel wie sonst; sogar Rechnung über sein Taschengeld hielt und ihm, 
wenn er sich schon anfangs sträubte, den Geldbeutel zu keinen Ausgaben 
allmonatlich mit kleiner Münze versah. Waldrich komandierte nicht nur in der 
Stadt, sondern auch im Hause; gab zu allen Angelegenheiten sein Wort und 
halt entscheiden, wo man stritt. Auch zwischen Friederiken und ihm, wie sie 
sich allmählich zueinander gewöhnt und sie gleichsam vergessen hatten, daß 
sie groß geworden waren, erneuerte sich ganz unabsichtlich der Ton der 
Kinderzeit. Sie lebten einander, wie damals, gefällig; zankten aber auch, wie 
damals, nicht selten miteinander, und zwischen dem höflichen Sie sprang oft 
ganz unberechnet ein Du hervor, nichts weniger als das Du der Zärtlichkeit, 
sondern das mürrische Du des Vorwurfs.

Zwar in der Stadt machten alte und junge Frauen, auch alte und junge 
Mädchen, wie es so zu geschehen pflegt, ihre frauen- und mädchenhaften 
Anmerkungen über Waldrichs Verhältnisse. Denn die Herbesheimerinnen 
hatten ein Vorurteil, das sonst in anderen Städten dem weiblichen Geschlecht 
gar nicht eigen ist: daß nämlich ein junger Mann von achtundzwanzig und ein 
hübsches Mädchen von zwanzig Jahren schlechterdings keine vier Wochen 
miteinander unter einem Dache wohnen könnten, ohne zuletzt, wenn sie 
einander sähen, Herzklopfen zu haben. Unter dem Dache des Herrn Bantes 
war aber so wenig vom Herzklopfen die Rede, daß man tagelang beisammen 
oder getrennt sein konnte, ohne zu empfinden, wo das Herz sei. Dies war auch 



so auffallend, daß sich selbst die Herbesheimerinnen zuletzt überzeugten, hier 
gelte statt der Regel die Ausnahme; denn kein Blick, kein Mienenzug, keine 
Bewegung, keine eigene Betonung der Stimme, und was die Liebe sonst für 
Buchstaben in ihrem Alphabet haben mag, verriet etwas anderes als einen 
reinen geschwisterlichen Stand der Dinge aus der Knaben- und Kleinen-
Mädchen-Zeit.

Am frühesten würde der Feinblick der Frau Bantes allfälligen Herzensunfug 
erlauscht haben – Frauen haben dafür einen eigenen Sinn, der den Männern 
fehlt – aber sie erlauerte nichts, und blieb beruhigt. Herr Bantes dachte an 
solche Möglichkeiten gar nicht. Er selbst hatte in seinem Leben von dem, was 
man Liebe nennt, keine Vorstellung gehabt, und würde ebenso leicht 
gefürchtet haben, seine Tochter könne einmal wahnsinnig werden, als sie 
könne einmal irgendeinen jungen Mann um seines Selbsts willen 
leidenschaftlich lieben. Er wußte, daß Frau Bantes schon seine Braut 
gewesen, ehe sie ihn nur von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte. Und er 
war Bräutigam geworden und hatte dem Vater sein Jawort gegeben, sobald er 
wußte, seine Zukünftige sei ein braves Mädchen, Tochter eines soliden 
Hauses, und bringe dreißigtausend Taler mit und habe noch weit mehr durch 
Erbschaft zu erwarten.

Dies Verfahren in Ehestands- und Verlobungsgeschäften, von dem ihm seine 
Erfahrung den unleugbarsten Beweis der Zweckmäßigkeit gegeben – denn er 
war einer der glücklichsten Ehemänner und Hausväter – schien ihm daher das 
Vernünftigste. Er hätte seine Tochter längst vermählen können; an Freiern 
fehlte es nie. Allein teils mochte er sich nicht gern von dem Mädchen trennen, 
denn er hing mehr an ihm, als er sich bewußt war; teils gab es bei den 
Abrechnungen mit den Freiern oder Werbern Anstößigkeiten. Er behauptete, 
die Welt bestehe lediglich durch das Gleichgewicht ihrer Soliditäten, sonst 
wäre sie schon vor Jahrtausenden zusammengefallen, und eben darum stellte 
er das Gleichgewicht des gegenseitigen Vermögens als wesentlichen 
Grundsatz einer ehelichen Verbindung auf. Sowohl Frau Bantes als Friederike 
hatten dies bisher vollkommen billig gefunden.

Nun aber war Friederike bald volle zwanzig Jahre alt. Der Alte bedachte, daß 
er seine Gattin bekommen, da sie noch weit jünger gewesen, und er dachte 
ernster an die Verheiratung seiner Tochter. Frau Bantes hatte eingestimmt, 
und Friederike es ebenfalls ganz billig gefunden. Eine junge zwanzigjährige 
Frau – der Ausdruck läßt sich hören; es ist etwas Zartes darin. Allein ein 



junges zwanzigjähriges Mädchen – man kann dies kaum sagen, ohne in 
Gedanken zu fragen: »Wie lange will denn das jung bleiben?« Herr Bantes 
fühlte dies sehr gut, und traf danach seine Anstalten.



Der Geburtstag

Im Hause des Herrn Bantes pflegten viele Familienfeste gefeiert zu werden, 
und zwar nur von und in der Familie. Bloß am Hochzeittagsfeste des Herrn 
und der Frau wurden Fremde aus der Stadt eingeladen. Auch der alte 
Buchhalter, der Fabrikaufseher und Kassierer, welche die Ehre genossen am 
Tische des Herrn Bantes zu speisen, waren der Familie zugezählt, und die 
Geburtsfeste derselben wurden förmlich begangen. Kein Wunder also, daß 
das Jahresfest unseres Oberleutnants stattlich gefeiert werden mußte.

An einem solchen Tage durfte, so war's Gesetz, keine Seele im Hause dem 
Gefeierten eine böse Miene machen, keiner ihm eine billige Bitte abschlagen. 
Jeder mußte ihm ein Geschenk bringen, es mochte groß oder klein sein. An 
diesem Tage des Mittags war die Mahlzeit reicher und ausgewählter, nur an 
diesem Tage speiste man von Silber, brannten des Abends silberne 
Kerzenstöcke, und der Gefeierte saß am Tische auf der Ehrenstelle, das heißt 
an dem gewöhnlichen Platze des Hausvaters. Die Geschenke und Angebinde 
wurden jedesmal überreicht, ehe man sich zum Mittagessen niedersetzte; dem 
Gefeierten wurden Gesundheiten mit gefüllten Gläsern zugebracht; nach 
aufgehobener Tafel empfing er von jedem der Anwesenden Umarmung und 
Kuß. – Herr Bantes hatte die löbliche Sitte noch aus dem elterlichen Hause 
herübergeerbt und beibehalten.

Das alles ging nun auch an Waldrichs Geburtstage in altbestandener, ihm 
wohlbekannter Ordnung vor sich. Als er ins Speisezimmer trat, waren die 
sämtlichen Tischgenossen schon versammelt. Herr Bantes kam ihm mit 
seinem Glückwunsche entgegen, und überreichte ihm ein Blättchen in 
Seidenpapier eingeschlagen. Es war ein schöner Wechsel, von Herrn Bantes 
auf sich selbst ausgestellt, a visto zahlbar. Frau Bantes folgte. Sie trug ihm 
eine äußerst feine, vollständige Hauptmannsuniform entgegen, mit allem 
Zubehör. Darauf nahte Friederike mit einem Silberteller; auf einem halben 
Dutzend feinen, von ihrer eigenen Hand gestickten Halstüchern lag ein Brief 
mit großem Siegel des Regiments und der Adresse: An den Hauptmann Georg 
Waldrich. Hier stutzte der Oberleutnant, als er aufbrach und ein 
Hauptmannspatent für sich erblickte. Auf Beförderung hatte er lange 
gewartet, aber sie sobald nicht zu erleben gehofft. Er war Hauptmann seiner 
Kompanie geblieben, sein auf Urlaub befindlicher Vorgänger zum Major 
vorgerückt.



»Aber, mein gnädiger Herr Hauptmann,« sagte Friederike mit ihrem ihr 
eigenen anmutigen Lächeln, »gelt, Sie werden mir doch nicht böse? Ich will 
nur bekennen, der Brief kam schon vor acht Tagen während Ihrer 
Abwesenheit an, und ich unterschlug ihn, um ihn für heute aufzusparen. 
Gestraft genug bin und schon durch meine achttägige Todesangst, Sie 
möchten die Ernennung noch von wo anders her erfahren, und dann diesen 
Brief vermissen.«

Waldrich war gar nicht in der Laune, zu zürnen; auch konnte er in der 
Bestürzung kaum ein Wort hervorbringen und den übrigen danken, die ihm 
Glückwünsche und Angebinde brachten.

»Hauptsache ist,« rief Vater Bantes fröhlich, »daß man den neugebackenen 
Hauptmann bei uns und seiner Kompanie läßt. Ich hatte die die acht Tage 
durch auch so eine Gattung Todesangst und dergleichen im Leibe, der Georg 
müsse fort. He, Herr Buchhalter, marsch, in den Keller. Marsch, sag' ich, zu 
Numero neun, zum alten Neckar. Auf der Stelle den Herren Offizieren der 
Kompanie ein Dutzend Flaschen, jedem Unteroffizier, Feldwebel, Korporal 
und Admiral eine Flasche und einen halben Gulden dazu, und jedem 
Gemeinen einen halben Gulden. Und der Herr Oberleutnant wäre ihr 
Hauptmann! Sollen eines auf seine Gesundheit trinken, aber ihm heut mit 
Komplimenten und dergleichen vom Halse bleiben. Morgen soviel sie wollen, 
nach Herzenslust!« Der Buchhalter gehorchte.

Man sah bei Tische offenbar, wie lieb dem Herrn Bantes sein ehemaliger 
Mündel war. Er sprudelte von ausgelassener Fröhlichkeit in einer Menge 
drolliger Einfälle. So hatte Waldrich ihn nie gesehen, und er ward recht 
gerührt dadurch.

»Nun, mein Haupt- und Kapitalmännchen,« rief ihm über Tische der muntere 
Greis zu, »ich meinte, weiß Gott, der Wechsel, den ich Ihnen da gab, werde 
wohl für Sie als Reisepfennig gut sein müssen. Dazu war er auch bestimmt. 
Nun ärgert's mich, daß ich so kleinmütig war. Sie brauchen ihn nicht; hätte 
was Besseres geben sollen. Vergessen Sie nicht das Hausgesetz. Sie können 
eine Bitte tun, ich muß sie gewähren. Also, ohne Umstände heraus mit der 
Sprache. Verlangen Sie, was Sie wollen, ich gebe es, und müßte es selbst 
meine neue, schöne weiße Perücke sein und dergleichen.«



Der Hauptmann hatte feuchte Augen. »Ich habe nichts mehr zu bitten.«

»Ei, geschwind besonnen! Der Augenblick kommt vielleicht übers Jahr nicht 
wieder!« rief der Alte.

»So erlauben Sie mir, Papa, Ihnen einen herzlichen, dankbaren Kuß zu 
geben.«

»Je, du Herzensjunge, das hast du wohlfeil!« rief Herr Bantes. Beide sprangen 
sogleich von ihren Sitzen, fielen einander um den Hals, und beide ließen erst 
mit bewegterem Herzen voneinander los. Es entstand eine tiefe Stille. Die 
Rührung beider hatte sich über Friederike, ihre Mutter und alle Tischgenossen 
verbreitet; daß Herr Bantes dem Hauptmann das Du gegeben, war allein eine 
unerhörte Erscheinung.

Herr Bantes sammelte sich aber schneller als die anderen, machte ein ernstes 
Gesicht und brach das Schweigen. »Nun genug mit den Possen da! Lasset uns 
wieder etwas Vernünftiges reden.« – Er hob sein Glas und befahl zu füllen. 
Dann stieß er mit Waldrich an und sprach: »Wo ein Mann ist, muß auch eine 
Männin sein, und folglich im höheren Chor: wo ein Hauptmann ist, darf noch 
weniger die Frau Hauptmann fehlen! Also sie lebe, blühe, grüne und 
dergleichen hoch!«

Waldrich konnte sich des Lachens nicht erwehren.

»Sie möge fromm, gut und häuslich sein!« sagte Frau Bantes, indem sie mit 
dem Glase anstieß.

»Mama, wie Sie!« antwortete der Hauptmann.

»Und die Liebenswürdigste unterm Monde!« sagte Friederike anklingend.

»Fräulein, wie Sie!« antwortete er dankend.

Friederike schüttelte den Kopf und drohte halb böse, halb schalkhaft lächelnd, 
mit dem Finger zu ihm herüber: »Man muß sich heute von dem 
Geburtstagsprinzen viel gefallen lassen, das zu anderen Zeiten mit ... (sie 
machte mit der Hand ein Zeichen, wie man unartigen Kindern Strafe gibt) 
vergolten wird!«



Buchhalter, Kassierer, Fabrikaufseher und Schreiber machten bei dieser 
sonderbaren Tischszene ihre unschuldigen Bemerkungen. Erst das kecke 
Anerbieten, das Herr Bantes dem Hauptmann getan hatte, ihm alles zu 
gewähren, was er bitten würde – ein Anerbieten, das Waldrich so übel 
verstand –; dann die ausgebrachte Gesundheit zu Ehren der künftigen Frau 
Hauptmännin – wahrlich, der Günstling des Glücks mußte blind sein, daß er 
nicht begriff, was ihm Papa Bantes begreiflich machen wollte.

»Und ich glaube doch,« sagte der Fabrikaufseher leise zum Kassierer, als man 
vom Tische aufstand, »die Sache ist heut richtig gemacht. Was meinst du? Es 
gibt ein Paar.«

Der Kassierer erwiderte ebenso leise: »Mir graut's. Ich denke an den toten 
Gast. Ich kann nicht anders.«

Die Formalität des Geburtstagskusses begann. Man ging rings um den Tisch, 
sich, gesegnete Mahlzeit wünschend, einander entgegen. Waldrich empfing 
von jedem Umarmung und Kuß. Er traf auf Fräulein Bantes. Unbefangen 
höflich näherten sie sich einander und gaben sich einander den Kuß. Aber 
indem sie ihn gegeben hatten, sahen sie einander auf sonderbare Weise in die 
Augen, wie Personen, die sich ganz unerwartet als alte Freunde erkannt 
hätten. Beide schwiegen – sahen Aug' in Auge, wie in den Herzensgrund – 
neigten sich noch einmal mit den Lippen zusammen und wiederholten den 
Kuß, als wenn der erste gar nicht gegolten hätte. Ich weiß nicht, ob das 
jemand bemerkt hatte; aber das weiß ich, Mama Bantes senkte bescheiden 
ihre Augen nieder auf den Brillantring an ihrem Finger. Und Waldrich ließ 
sich nach diesem vom Kassierer und Buchhalter usw. küssen; er fühlte keinen 
anderen Kuß mehr; verlangte keinen zweiten mehr, sondern ließ den ersten 
jedesmal gelten. In der Tat aber sah er aus, als wäre ihm die breite Brust zu 
eng geworden. Und Fräulein Bantes ging ebenfalls mit einer Miene zum 
Fenster hin, als wäre ihr etwas angetan.

Doch das zerstreute sich bald. Die Heiterkeit nahm ihr voriges Recht wieder 
ein. Zwei Chaisen standen draußen angespannt, und man fuhr aufs Land, den 
lieblichen Herbstnachmittag im Grünen zuzubringen.



Noch ein Geburtstag

Den folgenden Tag war alles wieder beim alten. Der neue Hauptmann hatte 
vielerlei Geschäfte abzutun. Er hatte Erlaubnis empfangen, seinen General zu 
besuchen. Er hatte mit seinem Vorgänger mancherlei in Sachen der Kompanie 
zu verrechnen. Das machte eine Abwesenheit von einigen Wochen nötig. Er 
reiste vom Hause Bantes ab, wie von einem Vaterhause; man entließ ihn, wie 
einen Sohn, mit freundlichen Ermahnungen, mit guten Lehren, mit 
wohlwollenden Wünschen, wie einen, dessen man sicher ist, ohne Trauer und 
Wehmut um solch eine Trennung. Waldrich und Friederike schienen ebenso, 
wie sonst, wenn sie etwa in eine Gesellschaft oder er zur Parade ging. Nur 
erinnerte sie ihn noch, daß er nicht zu ihrem Geburtsfeste fehlen müsse, am 
zehnten November. Auch hatte ich das Vergnügen, meinen Freund auf jener 
Reise einige Tage bei mir zu sehen. Er freute sich seiner Beförderung, 
zweifelte aber, wie er aus den Worten seines Generals schließen konnte, daß 
er mit der Kompanie noch lange zu Herbesheim bleiben würde.

Das sagte er auch ganz unbefangen bei seiner Rückkehr im Hause Bantes. 
Man bedauerte ihn wieder verlieren zu müssen. »Doch«, setzte der Alte hinzu, 
»lassen wir uns kein graues Haar darum wachsen. Spät oder früh schickt uns 
alle der droben in andere Besatzung. Hier auf dem Erdbällchen sitzen wie 
einander, ob in dieser oder jener Stadt, immer nahe genug, oft einander nur 
allzunahe. Die verdammten Engländer und dergleichen sitzen meiner Fabrik 
zum Beispiel gerade auf dem Nacken.«

So versteht sich, Friederikens Geburtstag ward in gewohnter Ordnung und 
Feierlichkeit begangen. Waldrich hatte ihr aus der Residenz eine neue Harfe, 
ein zierliches Meisterwerk und ausgesuchte Musikalien mitgebracht. Beides 
überreichte er ihr, als die Reihe an ihn kam. Ein breites, rosenfarbenes 
Seidenband flatterte um das glänzende Saitenspiel.

Vater Bantes war hochselig. Er ging stillvergnügt und rasch umher im 
Speisesaal, und rieb sich so heimlich lächelnd die Hände, daß Frau Bantes, 
die ihm verwundert mit den Augen folgte, sich nicht enthalten konnte, dem 
Kommandanten leise zuzuflüstern: »Der Papa hat für uns noch eine artige 
Überraschung im Hintergrunde.«

In der Tat, die kluge Matrone irrte nicht.



Man setzte sich, nach vollendeten Glückwünschen und Angebinden, zum 
Tische. Als Friederike, wie die anderen, ihre Serviette vom Teller hob, fand 
sie auf diesem ein kostbares Halsband von orientalischen Perlen, einen 
prächtigen Brillantring und einen an sie gerichteten Brief. Das Fräulein 
erstaunte freudig, und hob die glänzende Schnur und den blitzenden Ring mit 
mädchenhaftem Wohlgefallen. Herr Bantes sah sie mit freudefunkelnden 
Augen an, und weidete sich an ihrer und aller Anwesenden Überraschung. 
Ring und Perlenband gingen darauf an der Tafel umher auf dem Teller, daß 
jeder die Pracht bequemer schauen könne. Friederike hatte inzwischen den 
Brief erbrochen und las ihn. Ihre Gesichtszüge verrieten noch mehr 
Erstaunen, als sie schon vorher bei den Geschenken geäußert hatte. Herr 
Bantes schwamm in Seligkeit. Die Mama studierte mit einer ängstlichen 
Neugier die gespannten Gesichtszüge der Tochter.

Friederike schwieg lange, indem sie sinnig das Blatt betrachtete. Endlich legte 
sie es nieder.

»Laß auch den Brief herumgehen!« rief der entzückte Vater. Sie gab den Brief 
verlegen und stumm an die neben ihr sitzende Mutter.

»Nun, Riekchen,« rief die Alte, »hat dir die Überraschung den Atem und 
dergleichen gestohlen? Gelt, der Papa weiß es anzustellen?«

»Wer ist der Herr von Hahn?« fragte Friederike mit dunkler Miene.

»Wer anders denn als der Sohn meines alten ehemaligen Associé Hahn, des 
berühmten Bankiers? Könntest du für dich einen andern erwarten? Der Alte 
hat bessere Geschäfte gemacht, als ich hier mit meiner Fabrik. Nun setzt er 
sich in Ruhe. Sein Sohn, der junge Hahn, übernimmt die ganze Sache des 
Alten, und du wirst die Henne des jungen Hahn.«

Frau Bantes gab, indem sie mit dem sich sanft hin und her bewegenden Kopfe 
eine stille Mißbilligung äußerte, den Brief an den Kommandanten. Der Inhalt 
war folgender: »Zu Ihrem Geburtsfeste, mein schönes Fräulein, drängt sich, 
leider diesmal im Geiste nur, weil der Arzt bei rauher Witterung die Reise 
untersagt hat, ein Ihnen Unbekannter. Ach, daß ich sagen muß Unbekannter, 
daß ich nicht statt dieser Zeilen selbst nach Herbesheim fliegen und dort um 
Ihre Hand flehen und das, was unsere guten Väter in der Herzlichkeit ihrer 



Jugendfreundschaft wegen unserer Verbindung beschlossen haben, und was 
meine Sehnsucht so ungeduldig verlangt, vollenden kann! Oh, mein 
angebetetes Fräulein, mit der ersten milden Witterung, wenn auch noch etwas 
kränklich, eile ich nach Herbesheim. Ich segne mein Schicksal. Ich mache es 
zur Aufgabe meines Lebens, daß auch Sie einst unser vereintes Schicksal 
segnen sollen. Nur um die Hand darf ich flehen; ich weiß es, nicht um das 
Herz. Dieses kann sich nur frei hingeben. Aber lassen Sie mir wenigstens die 
Hoffnung, es verdienen zu können. Wenn Sie wüßten, wie glücklich nur eine 
kleine Zeile von Ihrer Hand mich machen, wie die mich wunderreicher als die 
Kunst meines Arztes heilen und stärken würde – Sie ließen mich nicht 
vergebens bitten. Erlauben Sie, daß ich mich, in Verehrung und Liebe, nennen 
darf Ihren Verlobten Eduard von Hahn.«

Der Kommandant sah ernst und starr auf den Brief. Er hatte gar nicht das 
Ansehen eines Lesenden, sondern eines Denkenden oder, ich möchte lieber 
sagen, eines Träumenden. Inzwischen wollte Vater Bantes durchaus, 
Friederike solle ihre mädchenhafte Ziererei abtun und ihm einmal recht offen 
und ehrlich bekennen, daß sie sich freue.

»Aber Papa, wie kann ich das? Ich habe diesen Herrn Bankier von Hahn in 
meinem Leben nicht gesehen.«

»Närrchen, ich verstehe dich, natürlich. Aber ich kann dir darüber Trost und 
Frieden geben. Er ist ein feiner, schlanker, großer Jüngling, ein hübsches 
Milchgesicht. Etwas schwächlich war er schon ehemals; das ist vermutlich 
vom plötzlichen Wachsen gekommen. Er war gewaltig in die Höhe 
geschossen.«

»Wann sahen Sie ihn denn, Papa?«

»Als ich das letztemal in der Residenz war. Laß sehen, es mögen zehn, zwölf 
Jahre sein. Ich brachte dir damals die schöne Puppe mit, wie hieß sie doch? 
Sie war fast so groß wie du. Die Babette, Rosette, Lisette oder dergleichen. 
Nun wißt du's. Der junge Hahn mochte kaum viel über zwanzig haben. Ein 
rechtes Milchgesicht, sag' ich dir. Du sollst ihn nur sehen.«

»Papa, ich hätte erst ihn lieber gesehen, als seinen Brief mit solchem Antrag 
gelesen.«



»Ein dummer Streich ist's, daß er, wie wir Alten es abgemacht hatten, nicht 
selbst zu deinem Geburtstage kommen konnte. Als ich mit der Mama verlobt 
war, kam ich selbst. Nun, Mama, und du? Gelt, du hast die Äuglein 
aufgerissen? Das Geheimnis brannte mir fast die Seele ab. Hätt's dir gern 
gleich anfangs mitgeteilt. Allein ich kenne euch Frauen. Da wäre das 
Geheimnis schon vor dem Geburtstage verraten worden und alle 
Überraschung in die Brüche gegangen.«

Frau Bantes erwiderte etwas ernsthaft: »Du hast wohlgetan, Papa, mich, als 
Mutter, nicht zu Rate zu ziehen. Es ist nun geschehen. Segne der Himmel dein 
Werk!«

»Aber, Mama, ich sage: die Wahl! Für seinen Adel zwar geb' ich ihm keinen 
roten Kreuzer. Doch, solch ein Mädel nimmt's eben auch nicht übel, wenn es 
gnädige Frau getitelt wird. Aber der reiche Bankier! Sieh, Mama, wir 
Fabrikanten sind am Ende mit unserem Plunder nur gemeiner Plunder. Aber 
ein Bankier ist in der Handelswelt allezeit ein Superlativus und dergleichen. 
Krümmt der alte Hahn den Finger und winkt nach Wien, flugs ist da am Hofe 
alles in Bewegung und fragt: was befehlen der Herr von Hahn? Nickt er mit 
dem Kopfe nach Berlin, flugs beugt sich alles bis zur Erde. Solche einem 
können der Teufel und die Engländer und dergleichen nichts anhaben. Davon, 
Mama, sprech' ich. Was sagst du dazu?«

»Ich finde die Wahl, eben wie du sie machen konntest, vortrefflich!« sagte 
Frau Bantes ernst, und senkte die Augen auf ihren Suppenteller.

Friederike sah düster seitwärts nach ihrer Mutter und seufzte: »Mama, auch 
Sie?«

Der Kommandant stierte noch immer den Brief an, während man so 
fortsprach. »Donner, Hauptmännchen, können Sie sich nicht satt lesen? Ihre 
Suppe wird kalt!« rief Herr Bantes.

Waldrich erwachte, sah noch einmal das Papier an und warf es hastig vor sich 
hin, als säße Pestgift daran. Er aß; ein anderer nahm den Brief.

Papa Bantes ärgerte sich, daß Friederike nicht fröhlicher war. Er schob 
anfangs alles auf die jähe Überraschung, daß das arme Mädchen keine Worte 
finden konnte. Inzwischen ließ er nicht ab und trieb seine Scherze weiter, wie 



sie ein frohsinniger alter Herr bei solchen Anlässen wohl zu treiben pflegt. 
Aber von keiner Seite wollte es anklingen. Nur Buchhalter, Kassierer und 
Inspektor lächelten freundlichen Beifall.

Verdrießlich sagte er endlich zu Friederiken: »Mädchen, rede mir endlich frei 
von der Leber weg, hab' ich's getroffen oder nicht? einen klugen oder 
dummen Streich gemacht? Sag's nur dem Papa. Übrigens wirst du schon 
anders pfeifen, Vögelchen, wenn der junge Hahn kommt.«

»Es kann sein, lieber Papa!« erwiderte Friederike. »Wie sollte ich Ihre 
freundliche wohlwollende Absicht im mindesten bezweifeln? Diese Erklärung 
beruhige Sie.«

»Nun, das ist aller Ehren wert, Riekchen. So muß ein vernünftiges Mädchen 
zur Sache denken. Mama hat mir's selbst gestanden, sie habe zu ihrer Zeit 
auch so gedacht. Also die Gläser gefüllt! Die Braut soll leben, und der 
Bräutigam daneben!«

Der Papa stieß mit seiner Tochter an. Die andern folgten. Die frohe Laune 
schien zurückzukehren.

»Dummen Streiches kein Ende, daß der junge Hahn uns gerade heute fehlen 
muß!« fuhr Herr Bantes wieder fort. »Ein schöner, hübscher Mann, sag' ich 
dir. Sehr gefällig, sehr gesellig; hat mehr Schulen durchgemacht als sein 
Vater. Ich wette, du kommst nicht wieder los von ihm, wenn du ihn einmal 
gesehen hast. Ich wette, du fällst dem Papa um den Hals und dankst ihm.«

»Es ist möglich, Papa. Wenn's dann so ist, werd' ich's gern tun. Aber bis ich 
ihn gesehen, bitt' ich – und Sie wissen, lieber Papa, ich habe am Geburtstage 
das Recht der billigen Bitte! – und so bitte ich, kein Wort mehr von ihm, bis 
ich diesen Unbekannten gesehen habe.«

Herr Bantes runzelte die Stirn und sagte endlich: »Mit Erlaubnis, Fräulein 
Tochter, das war einmal eine einfältige Bitte! – Indes sie gilt. Die Mama tat 
zu ihrer Zeit nicht solche Bitten.«

»Schatz,« sagte Frau Bantes zu ihrem Manne, »keine Vorwürfe für Friederike. 
Du mußt nicht vergessen, daß ihr Geburtsfest ist; es darf sie niemand 
kränken.«



»Hast recht, Mama!« erwiderte der Alte. »Er kommt gewiß bald. Der 
Neumond ist nahe; dann ändert das Wetter.«

Damit nahm die Unterhaltung, freilich anfangs etwas gezwungen, andere 
Wendung, und ging endlich auch in die alte Unbefangenheit und 
Gemütlichkeit über. Nur beim Hauptmann blieb unter allen Scherzen etwas 
Frostiges zurück. Frau Bantes schien es zu bemerken und füllte ihm, wider 
ihre Gewohnheit, öfter das Glas. Friederike sah einigemal mit starrem, 
forschendem Auge auf ihn hinüber. Und wenn sich beide zufällig mit den 
Blicken begegneten, war ihnen, als täten ihre Seelen geheime Fragen 
aneinander; in Waldrichs Auge lag etwas wie ein stummer Vorwurf, und in 
Friederikens Gemüt ward es, als vernähme sie von diesem Blicke eine 
angenehme Antwort.

Die anderen plauderten anders; unterhielten sich wohl, und der Papa erreichte 
die volle Höhe seiner guten und mutwilligen Laune. Es traf sich eben, als man 
nach aufgehobener Tafel um den Tisch ging, um der schönen Königin des 
Festes den gesetzlichen Kuß zu geben, daß Waldrich und Friederike einander 
vor dem Vater begegneten.

»Höre, Riekchen,« sagte der mutwillige Vater, »denke dir jetzt, unser Georg 
sei nun ein gewisser jemand, den ich bei Leibes- und Lebensstrafe nicht 
nennen darf, bis er hier ist. Denke dir das, dann wird der Kuß anders als ein 
gemeiner werden; versuch's nur, du Närrchen.«

Waldrich und Friederike standen voreinander. Er nahm ihre Hand. Sich, Aug' 
in Auge verloren, ernst, fast wehmütig anschauend, neigten sie sich zum 
Kusse gegeneinander. Der Alte sprang mit einer komischen Bewegung auf die 
Seite, den Kuß zu sehen. Er ward gegeben. Beide, indem sie sich 
zurückzogen, schlossen ihre Hände fester zusammen. Waldrich erblaßte, 
Friederikens Augen verdunkelten von einer Träne. Sie neigten noch einmal 
die Lippen zusammen. Nach diesem Kusse schienen beide voneinander gehen 
zu wollen. Rasch noch einmal flogen beider Lippen zusammen. Dann laut 
weinend eilte Friederike fort; Waldrich wankte gegen ein Fenster und 
zeichnete gedankenlos mit dem Finger im angelaufenen Glase desselben.



Der Alte sah links und rechts mit dem Kopfe, während er übrigens steif und 
wie versteinert stand. »Was, zum Kuckuck, ist denn los? Was hat denn das 
Mädchen?« rief er. »Was ist ihm begegnet?«

Frau Bantes senkte ihre Augen schweigend nieder auf den Brillantring ihrer 
Hand; sie wußte, was Friederiken begegnet war und sagte zum Herrn Bantes: 
»Papa, schone jetzt das Mädchen. Laß es erst ausweinen.«

»Aber, aber, aber...« rief der Alte hastig, und lief zu Friederike. »Was hast du, 
Kind, was weinst du?«

Sie weinte und erwiderte, sie wisse es selbst nicht.

»Ah, Flausen und dergleichen!« rief der Vater. »Dir ist etwas geschehen. Bist 
du gekränkt worden? Hat etwa die Mama...«

»Nein.«

»Oder der Hauptmann dir etwas gesagt?«

»Nein.«

»Donner, doch nicht? – Was? Rede doch, ich? Wegen des Spaßes? Darum 
weinst du?«

Frau Bantes zog ihn sanft an der Hand von Friederiken zurück und sagte: 
»Papa, du hast dein Wort gebrochen, und sie gekränkt. Du hast ihre Bitte 
verletzt, und wieder, du weißt es wohl...«

»An den jemand erinnert? – Hast recht, ich hätte es nicht tun sollen. Laß gut 
sein, Riekchen; es geschieht nicht wieder. Wer nimmt aber dem Papa 
dergleichen auch auf der Stelle so hoch auf?«

Friederike beruhigte sich. Frau Bantes führte sie zur Harfe. Waldrich mußte 
stimmen. Die Flöte ward geholt. Man versuchte die neuen Notenstücke. 
Friederike spielte die Harfe unter Waldrichs Flötenbegleitung vortrefflich. Es 
ward noch ein schöner, genußvoller Abend.





Beratungen

Papa Bantes hielt Wort. Mit keiner Silbe mehr geschah Erwähnung von dem 
gewissen Jemand. Eitles Treiben. Desto mehr dachte nun jeder im Hause an 
ihn.

Regelmäßig morgens, mittags und abends ging Herr Bantes zum Barometer, 
klopfte an, um das Quecksilber steigen zu machen und für reisende, 
kränkliche Leute schönes Wetter zu erzwingen. Friederike, wenn es niemand 
bemerkte, klopfte auch, um das Quecksilber fallen zu machen. Waldrich, 
nicht minder Frau Bantes, schielten auch öfter als sonst nach der 
weissagenden Röhre Torricellis.

»Das Wetter bessert offenbar!« sagte eines Tages Herr Bantes, da er sich mit 
der Mama allein im Zimmer befand. »Die Wolken zerteilen sich. Ich denke, er 
ist schon unterwegs.«

»Das verhüte Gott, Papa. Mir schiene überhaupt geratener, du würdest Herrn 
von Hahn schreiben, nicht vor Weihnachten nach Herbesheim zu kommen. 
Und wenn ich auch nicht an das alberne Geschwätz glauben mag, so kann 
man sich doch nicht erwehren, ängstlich zu sein.«

»Ei, ei, Mama! Denkst du an den toten Gast? Possen! Schäme dich.«

»Ich geb' es zu, lieber Mann, es ist Torheit. Allein es dürfte unserem Kinde in 
der Adventszeit begegnen was wolle, man würde immer... ja, bloß der 
Gedanke daran könnte, wenn etwa Riekchen unpäßlich würde, das Übel 
verschlimmern. Und wenn ich auch nicht an Gespenster glaube, und wenn 
auch Friederike darüber lacht, möchten wir doch zum Beispiel nicht nachts in 
der Kirche herumgehen. Der Mensch ist nun so. Verschiebe die förmliche 
Verlobung bis nach der fatalen Zeit. Nach Advent haben die jungen Leute 
noch hundert Jahre Muße, sich einander zu sehen, Verlobung und Hochzeit zu 
machen. Warum denn eben jetzt geeilt? Was schadet ein Verzug von wenigen 
Wochen?«

»Schäme dich, Mama! Mute mir nicht Torheiten zu. Eben deswegen gerade, 
weil der Pöbel sein Larifari mit dem toten Gaste hat, muß Friederike jetzt 
Braut werden, muß jetzt Verlobung sein. Man muß ein Beispiel geben. Es ist 



für uns Pflicht und dergleichen. Sehen die Leute in der Stadt, daß wir uns um 
keinen toten Gast bekümmern, daß wir unsere Tochter verloben, allem 
Geschwätz zum Trotz, daß Rieckchen den Kopf behält und ihr keiner den 
Hals umdreht, so ist dem tollen Aberglauben der Hals umgedreht auf immer. 
Den Leuten bloß predigen: seid einmal gescheit, tut Buße, werdet fromm, das 
hilft nichts; sondern hübsch voran, Herr Pfarrer, voran!«

»Gesetzt aber, Papa, dein Kind ist dir doch auch lieb, gesetzt nun... siehst du, 
vor hundert Jahren muß doch, laut dem Kirchenbuche, etwas Unglücks 
begegnet sein, sei es gewesen, was es wolle; vielleicht waren damals auch 
Menschen, die sich über die uralte Sage hinwegsetzten; – nun, wir wollen es 
auch tun. Aber wenn du die Verlobung eben in die böse, verrufene 
Adventszeit dieses hundertsten Jahres legst und, was Gott verhüte, es 
geschähe dann, daß...«

»Halt, du willst doch nicht sagen, Friederikens Gesicht im Nacken? Ich mag 
den Teufelseinfall gar nicht denken. Bleib' mir damit vom Leibe, sag' ich.«

»Nein. Aber, zum Beispiel Herr von Hahn käme in diesen berüchtigten Tagen 
bei diesem winterlichen Wetter zu uns, denke nur, kränklich ist er, wie er 
schreibt. Es könnte doch die Witterung auf weiter Reise, bei schlechten 
Wegen, sein Übel verschlimmern... Gesetzt, wir hätten einen kranken – 
vielleicht zuletzt einen toten Gast; es graut mir, es auszusprechen. Und dann 
die vom Aberglauben ausgezeichneten Advente dieses Jahres – durch deinen 
Eigensinn diesen Aberglauben bestätigt... Freund, bedenk' es doch wohl.«

Herr Bantes schien nachdenkend zu werden und brummte endlich: »Mama, 
ich begreife nicht, wie du immer auf Einfälle gerätst, die sonst in keines 
Menschen Gehirn kommen. Wie machst du's auch? Könntest Poet werden und 
dergleichen. Spür's übrigens euch allen an, daß ihr vom Popanz der 
Herbesheimer Adventstage lebendig besessen seid. Alle seid ihr's; du, 
Friederike, sogar der Hauptmann, der doch Soldat sein will, der Kassierer, 
Buchhalter, Inspektor, alle, sag' ich! Aber keiner will es Wort haben. Pfui!«

»Wenn es wäre, woran ich aber doch fast zweifle, so ist es Pflicht des guten 
Hausvaters, glimpflich eines Vorurteils zu schonen, das eben keinem 
schadet.«



»Alle Narrheit schadet. Darum keine Schonung; Krieg, offener Krieg! Seit 
Friederikens Geburtstag geht und steht hier im Hause jedes so verblüfft, als 
wäre das jüngste Gericht unterwegs. Der Teufel hat das Märchen vom toten 
Gaste erfunden. Es bleibt, wie gesagt, beim alten, Mama. Nichts wird 
geändert. Ich bin unbeweglich!«

So sagte Herr Bantes und lief aus dem Zimmer.

Inzwischen blieb es doch bei ihm nicht so ganz beim alten. Das Gespräch 
hatte in ihm einen Dorn zurückgelassen. Er fand, daß es um des lieben 
Hausfriedens willen besser sein könne, die förmliche Verlobung auf 
Weihnacht hinauszustellen. Er liebte seine Tochter zu sehr, und diese Liebe 
brachte ihn auf allerlei Besorgnis, der Teufel könne doch auf irgendeine Art 
sein Spiel treiben, und dann würde man es dem toten Gaste zuschreiben. Je 
näher der erste Advent rückte, je unheimlicher ward ihm dabei, und zwar 
wider seinen Willen. Er wünschte, sein zukünftiger Schwiegersohn möchte 
einstweilen noch ausbleiben. Es jagte ihm Schrecken ein, als sich das Wetter 
völlig aufklärte und der volle, warme Sonnenschein über die Welt floß, als 
wolle der Spätherbst noch einen schönen Nachsommer zum Geschenk 
bringen. Er ging nun ebenso fleißig zum Barometer und klopfte, das 
Quecksilber wieder fallen zu machen.

Zu seiner Verwunderung bemerkte er, daß die Mama, daß Friederike die 
ehemalige gute Laune mit dem guten Wetter wiederbekommen hatten, der 
Kommandant ebenfalls, und daß zuletzt alle Hausgenossen den ehemaligen 
Ton wiederfanden. Nur er konnte ihn nicht sogleich wiederfinden.



Gutes Wetter

Frau Bantes hatte wohl bemerkt, daß Riekchen mancherlei in ihrem Herzen 
gegen den reichen Bankier einzuwenden hatte; daß der Stadtkommandant in 
diesem Herzen, mehr als es sein sollte, Kommandant geworden war. Nicht um 
den Kommandanten, so lieb er ihr auch war, zu begünstigen, sondern jede 
Übereilung und das daraus mögliche Unglück zu verhüten, trachtete sie nun, 
die förmliche Verlobung des Bankiers mit ihrer Tochter zu verspäten. Sie 
wünschte, die jungen Leute sollten sich erst kennenlernen; Friederike sollte 
sich erst an ihr bestimmtes Schicksal in Gedanken gewöhnen. Nebenbei war 
doch auch erst näher zu erfahren, ob Herr von Hahn durch sein Herz das Herz 
Friederikens verdiene. Daher hatte die sorgliche Mutter dem Herrn Bantes, 
obwohl er ihr das auch für sie hochwichtige Verfügen über die Hand seiner 
Tochter bis zum Geburtstage verheimlicht hatte, nie in seiner Wahl 
widersprochen, keinen Vorwurf gemacht. Sie kannte Herrn Bantes zu gut; 
Widerspruch würde ihn noch erpichter auf seine Sache gemacht haben. 
Darum spann sie jenes Gespräch mit ihm an und schob sie ihm den Dorn ins 
Gewissen, und freute sich, als sie wahrnahm, es sei nicht ohne Wirkung 
geblieben. Darum hatte sie auch, schon am Geburtstage selbst, an eine 
Freundin in der Residenz um Erkundigung über den sittlichen Wert des Herrn 
von Hahn geschrieben. Die Antwort traf an demselben Tage ein, als das 
schöne Wetter dem Herrn Bantes Schrecken machte. Herr von Hahn ward in 
dem Briefe der Freundin als einer der rechtschaffensten Männer geschildert, 
der jedermanns Achtung und bisher auch jedermanns Bedauern genossen 
hätte, nicht nur, weil er immer sehr kränklich, sondern bisher auch in fast 
sklavischer Abhängigkeit von seinem alten, mürrischen, wunderlichen und 
geizigen Vater gewesen wäre. Seit einigen Wochen aber habe der junge Mann 
die sämtlichen Geschäfte des Alten übernommen. Der Alte zöge sich nun auf 
ein Landgut zurück, weil er schon die Altersschwächen zu sehr fühle, schwer 
höre und selbst durch die Brille nicht mehr gut sehe.

Diese angenehmen Nachrichten machten der Frau Bantes gutes Wetter.

Ein anderer Umstand brachte das gute Wetter für Friederiken und den 
Kommandanten an demselben Tage.



Waldrich war nämlich, im Auftrag der Frau Bantes, in Riekchens Zimmer 
getreten. Das Mädchen saß am Fenster, die Stirn auf die neue Harfe gelehnt, 
die sie vor sich hatte.

»Fräulein Mama wünscht zu wissen, ob Ihnen gefällig wäre, mit uns beim 
schönen Wetter eine Fahrt ins Freie zu machen?«

Riekchen antwortete nicht, sondern drehte das Gesicht noch ein wenig mehr 
von ihm ab, gegen das Fenster.

»Ihro Gnaden sind ungehalten?« fragte Waldrich, der da glaubte, sie wolle mit 
ihm Scherz treiben. »Hab' ich zum Frühstück nicht, auch wider Neigung eine 
Tasse Schokolade mehr getrunken, bloß weil Ihro Gnaden befahlen? Bin ich 
nicht pünktlich und zu rechter Zeit von der Parade zum Essen gekommen? 
Hab' ich bei Tische nicht mein ehrerbietiges Ja gesagt?«

Es erfolgte keine Antwort. Er stand eine Weile schweigend da, ging dann zur 
Tür, als wolle er fort, kehrte dann wieder um und sagte ungeduldig: 
»Kommen Sie, Riekchen, das Wetter ist herrlich.«

Darauf ertönte ein dumpfes Nein. Er erschrak bei dem Tone; denn dieser 
verriet, daß er unter Tränen hervorgegangen sei.

»Was fehlt Ihnen?« sagte er ängstlich, und nahm die unter ihrer Stirn ruhende 
Hand von der Harfe und zwang sie, aufzusehen.

»Will Mama ihm vielleicht mit uns entgegenfahren? Soll er heut ankommen? 
Hat sie etwas gesagt?« fragte Friederike hastig und trocknete mit dem weißen 
Tuche ihre rotgeweinten Augen.

Waldrichs Blick verdunkelte sich. Halb unwillig sagte er: »O Friederike, es ist 
nicht recht von dir, daß du so fragst. Glaubst du, ich möchte dich noch 
einladen, wenn ich so etwas nur ahnen könnte? Wollte Gott, er käme nicht, 
ehe ich davon wäre.«

»Wie, davon?«

»In eine andere Garnison. Ich habe dem General schon an deinem Geburtstag 
geschrieben und gebeten, und noch keine Antwort.«



Riekchen sah ihn verdrießlich an, stand auf und sagte: »Georg, nimm mir's 
nicht übel, das war einmal wieder einfältig von dir.«

»Ich kann, ich will, ich darf aber nicht bleiben.«

»Waldrich, ist das Ihr Ernst? Sie werden machen, daß ich Ihnen zeitlebens 
böse werde.«

»Und wollen Sie meinen Tod, wenn Sie mich zwingen, Ihr Hochzeitsgast zu 
sein?«

»Sie sollen nie zu meiner Hochzeit eingeladen werden. Wer hat Ihnen gesagt, 
daß ich mein Jawort schon gegeben?«

»Sie dürfen es nicht verweigern.«

»Und, ach Gott, ich kann es doch nicht geben!« schluchzte das Fräulein und 
verhüllte ihr Gesicht. Auch Waldrich ward von seinem geheimen Schmerz 
übermannt. Dies war das erstemal, daß beide unter sich diesen Gegenstand 
berührten, obgleich er ihnen nie aus dem Sinn gekommen war. Am letzten 
Geburtstage, als beide zum erstenmal von der Gewißheit oder Möglichkeit 
erschreckt wurden, sich in Zukunft nicht mehr sehen zu können, was sie 
bisher in unbefangener Fortsetzung jugendlicher Zusammengewöhnung 
gewesen waren, hatten sie zum erstenmal in sich erkannt, mit welcher Liebe 
sie aneinander hingen. Beide betrachtete sich, seit jenen drei verräterischen 
Festtagsküssen, mit ganz anderen Augen. Beide verstanden sich; wußten, daß 
sie liebten und geliebt wurden, ohne es weiter einander mit Worten zu sagen. 
In beiden war plötzlich das ruhige, alles verschönernde Licht der Freundschaft 
zur Flamme geworden. Beide wollte diese voreinander verbergen, und 
erhöhten damit nur die innere Macht derselben.

Nach einer Weile trat Waldrich wieder zu ihr und sagte in treuherzigem Tone: 
»Riekchen, dürfen wir noch miteinander bleiben, wie es bisher war?«

»Waldrich, können wir denn gegeneinander anders werden, wie bisher?«



»Können? Ich? Das ist unmöglich. Ach, ich wußte selbst nicht, Riekchen, was 
mein Glück gewesen. Nun ich dich verliere, weiß ich erst, daß ich verloren 
bin.«

»Verloren, Georg! Sage mir das nicht, und mache mich nicht unglücklich. Es 
ist ein entsetzliches Wort das! Nenn' es nicht wieder.«

»Aber, wenn er kommt?«

»Dann wird Gott sorgen. Da, nimm meine Hand, Georg, zehntausendmal 
lieber verlob' ich mich dem toten Gaste. Aber du sagst das weder dem Papa 
noch der Mama. Ich will es ihnen sagen, wenn es Zeit ist. Nimm auf dies 
Wort meine Hand und sei ruhig für mich.«

Er nahm ihre Hand und bedeckte sie mit heißen Küssen. »Es ist ein 
Lebenswort, Fräulein!« sagte Waldrich; »ich durfte es kaum erwarten. Aber 
ich nehme es von Ihnen. Brechen Sie es, so brechen Sie mein Leben.«

»Und sind Sie nun wieder froh und glücklich?«

»Ach, ich war's noch nie so, wie diesen Augenblick!« rief er.

»Fort,« rief Friederike, »die Mama wird dich erwarten. Fort, ich mache meine 
Toilette und fahre mit euch.« Sie stieß ihn zurück und drängte ihn zur Tür; 
aber an der Tür erlaubte sie ihm einen Abschiedskuß. Wie ein Trunkener ging 
er und meldete der Frau Bantes Friederikens Entschluß. Sich selbst nicht 
empfindend, sank Friederike auf einen Sessel hin und verging im Traum ihrer 
Seligkeit und vergaß die Spazierfahrt. Der Wagen wartete. Frau Bantes ging 
endlich selbst, die Tochter zu holen. Diese saß träumend da, das Köpfchen 
von blonden Locken umringelt auf die Brust gesenkt, die gefalteten Hände im 
Schoß.

»Was sinnest du? oder betest du?« fragte die Mama.

»Ich habe mit Gott gesprochen.«

»Ist dir wohl?«

»Wie einem Engel bei Gott.«



»Dein Ernst, Riekchen? Du scheinst geweint zu haben?«

»Ja, ich habe geweint. Aber ich bin nun glücklich, Mama. Kommen Sie zum 
Wagen. Ich nehme nur noch den Hut.«

Sie nahm den Hut und stellte sich vor den Spiegel, unter dem das rosenrote 
Seidenband lag, das Waldrich um die Geburtstagsharfe geschlungen hatte. Sie 
nahm es und band es um ihren Leib als Schleife.

Frau Bantes schwieg; aber sie beschloß, dem Kommandanten nie wieder 
einen Auftrag an das Mädchen zu geben.



Die Sage vom toten Gast

Am folgenden Abend war im Hause des Herrn Bantes die gewöhnliche erste 
Wintergesellschaft; so hieß in Herbesheim, was in anderen Städten auch 
Kränzchen, Soiree, Tee usw. genannt wird. Unter den besten Familien der 
kleinen Stadt ging es nämlich der Reihe nach herum, sich jede Winterwoche 
einmal freundlich und einfach zu bewirten, und mit Musik, Gesang, Gespräch, 
Spiel und Scherz den langen Abend zu erheitern. Zu bemerken ist übrigens im 
Vorbeigehen, daß unter Spiel kein Kartenspiel verstanden ward, wie es 
gewöhnlich die armselige Unterhaltung von Leuten zu sein pflegt, die 
zwischen Medisieren und Langeweilehaben keinen Mittelweg durch ein 
erheiterndes Gesellschaftsspiel kennen.

Diesen Abend beim Herrn Bantes war aber weder an Gesang noch Musik, 
weder an Spiel noch Scherz zu denken. Man sah sich in diesem Kreise und 
diesen Winter das erstemal. Man hatte sich einander viel zu sagen, und weil in 
drei Tagen der erste Advent war, kann man denken, daß der tote Gast die 
Kosten der Unterhaltung bestreiten mußte. Die jungen Frauenzimmer 
rümpften die Näschen oder stellten sich doch etwas ungläubig. Manche war 
froh, daß sie keinen Bräutigam hatte, den sie aber vielleicht nach der 
Adventzeit nicht verschmäht haben würde; in mancher zog sich das arme 
Herz bange zusammen, wenn sie an jemanden dachte, der dem armen Herzen 
angehörte. Die ältern Frauen, nach reiflicher Überlegung, stimmten so 
ziemlich überein, daß die Geschichte vom toten Gaste nicht ganz aus der Luft 
gegriffen sein möge. Die jungen Herren waren alle ohne Ausnahme 
ungläubig. Einige wünschten, der tote Gast möge kommen und ihren 
Heldenmut versuchen. Ein paar ältliche Herren drohten den jungen 
Großsprechern warnend mit den Fingern. Einige junge Frauenzimmer 
stimmten ein, und es gab manche Neckerei, manches Witzspiel und 
mutwilliges Gelächter.

»Aber«, rief Herr Bantes mit drolligem Zürnen, »was ist das für Wirtschaft? 
Wohin ich den Kopf stecke: toter Gast, links und rechts. Ist das auch eine 
Unterhaltung für meine lebendigen Gäste? Fort damit, sag' ich. Lebendigere 
Unterhaltung! Keine Winkelplaudereien, kein Geflüster von den Toten!«

»Der Meinung bin ich auch!« sagte der Kreissteuereinnehmer. »Lieber das 
gemeinste Pfänderspiel! Wenn Herbesheim von den lebendigen Gästen so 



wenig zu fürchten hätte als vom hundertjährigen Besuche des toten Gastes, so 
würden wir sicher sein, daß unseren jungen Schönen nie das Köpfchen 
verdreht würde.«

»Ich möchte eigentlich nur wissen, wie das alberne Histörchen in die Welt 
hineingekommen wäre!« sprach ein junger Ratsherr. »Die Sage ist auch so 
dürr, wie ein Gerippe; kein näherer Umstand davon bekannt, daß sich daraus 
allenfalls eine Romanze oder Ballade schaffen ließe, damit es doch zu etwas 
tauge.«

»Umgekehrt,« entgegnete Waldrich, »die Sage vom toten Gaste, wie man sie 
ehemals kannte und wie ich sie in meiner Kindheit einmal von einem alten 
Jäger erzählen hörte, ist zu lang und für unsere heutigen Tage zu langweilig; 
darum hat man sie vergessen und recht daran getan.«

»Wie, wissen Sie die Geschichte noch?« fragten schnell mehrere.

»Ich erinnere mich ihrer noch dunkel!« erwiderte Waldrich.

»Oh, Sie müssen uns erzählen!« riefen die Mädchen und drängten sich zu 
ihm. »Bitte, bitte, Sie müssen uns erzählen!«

Da half kein Widerstand, kein Entschuldigen. Zu den Frauenzimmern traten 
die Herren und baten. Man rückte die Stühle zusammen.

Waldrich, gern oder ungern, mußte sich bequemen, die Sage mitzuteilen, wie 
er sie vom alten Jäger empfangen hatte. Er schmückte, um damit 
einigermaßen zu unterhalten, die Geschichte so gut aus, als er es sogleich aus 
dem Stegreif konnte.

»Es sind nun wirklich«, fing er an, »zweihundert Jahre voll, als der 
Dreißigjährige Krieg angefangen und der Kurfürst Friedrich von der Pfalz die 
Krone des Königreichs Böhmen auf sein Haupt gesetzt hatte. Der Kaiser aber 
und der Kurfürst von Bayern, an der Spitze der Katholiken Deutschlands, 
brachen auf, die Krone wieder zu erobern. Die große entscheidende Schlacht 
am Weißen Berge bei Prag wurde geliefert. Der Kurfürst Friedrich verlor die 
Schlacht und die Krone. Wetterschnell flog die Nachricht von Mund zu Mund 
durch Deutschland. Alle katholischen Städte jubelten über den Untergang des 
armen Friedrich, der seinen Thron nur wenige Monate besessen hatte, und den 



man deswegen schlechthin den Winterkönig zu nennen pflegte. Man wußte, 
daß er in Verkleidung mit geringem Gefolge aus Prag entflohen sei.

Das wußten auch unsere lieben Vorfahren in Herbesheim vor zweihundert 
Jahren. Sie plauderten damals schon ebensogern von Stadt- und 
Staatsneuigkeiten wie wir, ihre würdigen Enkel; sie waren aber damals, ich 
darf nicht sagen religiöser, wohl religionswilder. Die Freude über Niederlage 
und Flucht des Winterkönigs war als ungefähr ebenso ausgelassen, ja weit 
stürmischer, als bei uns vor einigen Jahren über Niederlage und Flucht des 
Kaisers Napoleon.

Drei bildschöne Jungfrauen saßen einst, vom Winterkönig plaudernd, 
zusammen. Sie waren alle drei gute Freundinnen und alle drei hatten einen 
Bräutigam, das heißt jede einen besonderen für sich, weil sie sonst nicht 
Freundinnen gewesen wären. Die eine hieß Veronika, die andere Franziska, 
die dritte Jakobea.

Man sollte den König der Ketzer nicht aus Deutschland entwischen lassen! 
sagte Veronika. So lange er lebt, wird das Ungeheuer der Lutherei leben und 
nicht ruhen, Verderben auszuspeien.

Ja, rief Franziska, wer den totschlägt, hat eine große Belohnung vom Kaiser, 
vom Kurfürsten von Bayern, von der ganzen heiligen Kirchen und vom 
Papste zu erwarten; ja er hat auf den Himmel zu zählen!

Ich wollte, rief Jakobea, er käme in unsere Stadt, o ich wollt' es! Er müßte 
durch die Hand meines Liebsten sterben. Mein Liebster bekäme wenigstens 
eine Grafschaft zum Lohn.

Es ist die Frage, sagte Veronika, ob dich dein Liebster zur Gräfin machen 
möchte, denn er hat kaum Herz genug zu solcher Heldentat. Der meinige 
würde, ich dürfte nur mit den Augen winken, das Schwert anlegen und den 
Winterkönig zu Boden schlagen. Und die Grafschaft wäre dir vor der Nase 
weg erobert.

Macht euch beide nur nicht so breit! sagte Franziska. Mein Liebster ist doch 
der Stärkste von allen. Ist er nicht schon im Kriege gewesen als Hauptmann? 
Und wenn ich ihm geböte, den Großtürken auf dem Throne niederzuhauen, er 
ginge. Freut euch auf die Grafschaft nicht zu sehr.



Indem die Jungfrauen noch um die Grafschaft stritten, entstand ein heftiges 
Getrappel jagender Rosse auf der Straße vom Tore her. Flugs alle drei 
Mädchen zum Fenster. Es war aber ein schreckliches Wetter draußen; der 
Regen schoß in Strömen auf die Gassen von allen Dächern und Rinnen. Der 
Sturmwind sauste und trieb die Fluten des Regens gegen Häuser und Fenster.

Daß sich's Gott erbarme! rief Jakobea. Wer bei solche, Wetter noch unterwegs 
ist, der reist gewiß nicht aus Lust.

Den treibt die wilde Not! sagte Veronika.

Oder das böse Gewissen! setzte Franziska hinzu.

Gegenüber vor dem Wirtshause zum Lindwurm hielten dreizehn Herren zu 
Pferde still und stiegen eilfertig ab. Zwölf blieben bei den Rossen, der 
dreizehnte in weißen Kleidern ging in das Haus des Wirtes. Bald kam der 
Wirt mit den Knechten. Die Pferde wurden in den Stall, die Herren ins 
Wirtshaus geführt. Trotz des Regens lief Volk in der Gasse zusammen, die 
fremden Reiter und Pferde zu sehen. Das schönste Roß gehörte dem weißen 
Herrn; es war ein schneeweißer Schimmel mit prächtigem Geschirr.

Wenn das der Winterkönig wäre! riefen die drei Jungfrauen, als sie sich von 
den Fenstern abwandten, im ersten Augenblicke und einander bedenklich mit 
großen Augen anstarrend.

Da polterte es auf der Treppe. Siehe, herein traten die drei Bräutigame der 
Jungfrauen. Wißt ihr schon, rief der eine, der flüchtige Winterkönig ist in 
unseren Stadtmauern.

Da wäre ein Fang zu machen! sagte der zweite.

Die Angst liegt dem langen, hagern Weißrock im Angesicht! rief der dritte.

Ein froher Schauder überfloß die Mädchen. Sie starrten sich wieder mit 
großen, forschenden Augen an. Es war, als redeten sie mit den starrten 
Blicken zusammen, als verständen sie einander. Plötzlich reichten sie 
einander die Hände und sagten: Ja, es gilt, es gilt! Alle drei miteinander und 



ungeteilt. Dann ließen sie die Hände los und jede drehte sich hin zu ihrem 
Bräutigam.

Veronika sprach zu dem ihrigen: Läßt mein Liebster den Winterkönig 
lebendig aus unseren Stadtmauern ziehen, so will ich lieber des Winterkönigs 
Metze als meines Liebsten ehelich Gemahl sein. So wahr mir Gott helfe mit 
seinen Heiligen.

Franziska sprach zu dem ihrigen: Läßt mein Liebster den Winterkönig diese 
Nacht überleben, will ich eher den Tod als meinen Liebsten küssen, und mein 
Liebster soll ewig die Hochzeit umsonst erwarten. So wahr mir Gott mit 
seinen Heiligen helfe.

Jakobea sprach zu dem ihrigen: Der Schlüssel zu meinem Brautkämmerlein 
ist nun und ewig verloren, bringt morgen der Herzallerliebste mein nicht 
purpurrot sein Kriegsschwert vom Blute des Winterkönigs.

Die drei Bräutigame erschraken; doch sammelten sie ihre Geister bald wieder, 
indem sie die schönen Jungfrauen liebreizender, denn jemals, vor sich stehen 
und der Antwort gewärtig sahen. Keiner wollte zurückbleiben; jeder der erste 
sein, die Inbrunst seiner Liebe durch ein Heldenstück zu beurkunden. Also 
verhießen sie, der Winterkönig solle die Sonne nicht wiedersehen.

Sie beurlaubten sich von den Bräuten, die nun frohlockend beisammensaßen 
und von dem ewigen Ruhm ihrer Geliebten, von deren Mut und Zärtlichkeit, 
und zuletzt von der Grafschaft plauderten, wie sie dieselbe unter sich teilen 
wollten. Die drei jungen Männer aber beredeten sich, gingen alsbald ins 
Wirtshaus zum Lindwurm, forderten einen Trunk, forschten gesprächig den 
Fremden nach und wer der König sein möge und wo er schlafe und ob er ein 
schönes Zimmer habe. Sie kannten aber alle jeden Winkel des Hauses wohl. 
Und sie zechten bis tief in die Nacht.

Vor Tagesanbruch ritten eilfertig zwölf der fremden Gäste fort bei Sturm und 
Wetter. Der dreizehnte lag tot im Blute schwimmend auf dem Bette. Er hatte 
drei Todeswunden. Niemand konnte sagen, wer er sei; doch versicherte der 
Wirt, der König sei es nicht. Und er hatte recht; denn der Winterkönig 
entkam, wie bekannt, glücklich nach Holland und lebte noch manches Jahr. – 
Der tote Gast wurde noch desselben Tages begraben, aber nicht auf dem 
Kirchhofe in geweihter Erde zu den Gebeinen anderer katholischer Christen, 



sondern als ein vermutlicher Ketzer, aus christlicher Liebe, auf dem 
Schindanger ohne Sang und Klang.

Ängstlich warteten indessen die drei Bräute auf die Ankunft ihrer Liebsten, 
um ihnen süßen Lohn zu zollen. Aber sie kamen nicht. Sie schickten wohl 
nach ihnen aus in alle Gassen und Häuser, aber es hatte sie niemand mehr seit 
der Mitternachtsstunde gesehen. Selbst der Wirt und dessen Frau, Mägde und 
Knechte wußten nicht zu sagen, wohin sie gegangen und was aus ihnen 
geworden.

Da härmten sich die armen Mädchen bitterlich, und sie weinten Tag und 
Nacht, und bereuten den frevelvollen Befehl, den sie so treuen und schönen 
Männern gegeben.

Am meisten jammerte heimlich die reizende Jakobea, denn sie hatte zuerst 
den gefährlichen Anschlag auf das Leben des Winterkönigs vor ihren 
Gespielinnen getan. Zwei Tage waren seit der Unglücksnacht verflossen, der 
dritte fast verflossen. Noch wußten die Bräute, noch die bekümmerten Eltern 
nichts über das Schicksal der Jünglinge.

Da ward an Jakobeas Tür gepocht, und es trat ein fremder vornehmer Mann 
herein und fragte nach dem Mägdlein, das weinend neben dem Vater und der 
Mutter saß. Der Fremde überreichte einen Brief, den er unterwegs von einem 
Jüngling empfangen und zu bestellen versprochen hatte. Oh, wie freudig 
erschrak Jakobea! Das Briefchen kam vom Geliebten.

Es war aber fast dunkel. Die Mutter eilte und brachte zwei brennende 
Lampen, den Brief zu lesen und den Fremden besser zu sehen. Er war ein 
Mann bei dreißig Jahre alt, von hoher, magerer Gestalt, ganz schwarz 
gekleidet, doch nach der Sitte damaliger Zeit mit großem, von schwarzen 
Federn umwehtem Hut, schwarzem Wams mit weit überliegendem 
Spitzenkragen auf den Achseln, schwarzen Unterkleidern und weiten Stiefeln; 
an der Seite ein Schwert, dessen Griff mit Gold und Perlen und blitzenden 
Steinen ausgelegt war. Funkelnde Edelsteine sah man mit allerlei Licht von 
seinen Fingerringen strahlen. Doch sein Angesicht war regelmäßig und edel, 
war, trotz dem Feuer seines Blicks blaß und erdfarben, und der schwarze 
Anzug machte ihn noch bleicher. Er setzte sich; und der Vater las bei der 
Lampe den Brief. Er lautete: Wir haben den Unrechten getroffen; drum, 
Liebchen, lebe wohl, dieweil ich den Schlüssel zum Brautkämmerlein 



verloren. Ich zieh in Krieg gen Böhmenland und suche mir eine neue Braut, 
die nicht fordert vom Liebsten ein purpurrotes Schwert. Tröste dich, wie ich 
mich. Da send' ich dir den Ring zurück. Der Ring fiel aus dem Briefe.

Als Jakobea solches verlesen hörte, ward sie schier ohnmächtig, und sie 
weinte und fluchte dem Ungetreuen. Vater und Mutter trösteten das arme 
Kind, und der Fremde redete viel holdselige Worte: Hätt' ich gewußt, daß der 
Schalksknecht mich zum Überbringer solcher Verzweiflung mache, so wahr 
ich bin der Graf von Gräbern, ich hätt' ihm den Johannissegen mit meinem 
guten Schwert erteilt. Trocknet Eure schönen Augen, holdes Fräulein; eine 
einzige Tränenperle, die über Eure rosenroten Wangen rinnt, ist genug, alle 
Flammen Eurer Liebe auszulöschen.

Aber Jakobea konnte nicht aufhören zu weinen. Der Graf entfernte sich 
endlich und bat um die Erlaubnis, die schöne Leidende am folgenden Tage 
noch einmal besuchen zu können.

Er hielt auch Wort und kam, und da er mit Jakobea allein war, sprach er: Ich 
habe die ganze Nacht nicht schlafen können, indem ich immer Eurer 
Schönheit und Eurer Tränen gedachte. Ihr seid mir wohl ein Lächeln schuldig, 
daß meine von Schlaflosigkeit blassen Wangen wieder Röte gewinnen.

Wie kann ich lächeln? sagte Jakobea. Hat nicht der Ungetreue mir den Ring 
gesandt, das Herz umgewandelt?

Der Graf nahm den Ring und warf ihn hinaus zum Fenster. Weg mit dem 
Ring! rief er. Wie gern ersetzt' ich ihn mit einem schönern! und er legte den 
prächtigsten Reif von seinen Fingern vor ihr auf den Tisch, wie gern mit allen 
diesen Ringen, und an jedwedem hängt eine reiche Herrschaft!

Jakobea errötete. Sie schob den prächtigen Ring zurück. Seid nicht so 
grausam, sprach der Graf, denn nun ich Euch einmal gesehen, kann ich Euch 
nimmer vergessen. Hat Euch Euer Liebster verschmäht, verschmäht ihn 
wieder. Das ist süße Rache. Mein Herz und meine Grafschaft liegen zu Euren 
Füßen.

Zwar Jakobea mochte nicht davon hören; aber doch fand sie in ihrem Herzen, 
der Graf habe mit der Rache recht, und der Treulose müsse vergessen sein. 
Sie sprachen noch vieles miteinander. Der Graf redete sehr bescheiden und 



einnehmend, nur war er nicht so schön wie der verlorene Bräutigam, sein 
Gesicht auch gar zu bleich und erdfarben. Doch wenn er anmutig redete, 
vergaß man die Farbe leicht. Und da alles seine Zeit hat, so hörte auch 
Jakobea auf zu weinen, und sie mußte wohl zuweilen zu den Scherzen des 
Grafen lächeln.

Die Anwesenheit des reichen Herrn in Herbesheim ward bald in der ganzen 
Stadt ruchbar, denn er hatte prachtvoll gekleidete Dienerschaft und machte 
viel Aufwand. Auch daß er Jakobea einen Brief von dem verschwundenen 
Bräutigam gebracht, erfuhr bald jeder. Als dies Veronika und Franziska 
hörten, eilten sie zu ihrer Freundin und fragten, ob der vornehme Graf nichts 
von den übrigen beiden gewußt habe und baten, danach zu forschen.

Solches tat auch Jakobea; und da der Graf sagte, er wolle die leidtragenden 
Freundinnen selbst aufsuchen, um nach den Beschreibungen zu urteilen, wer 
ihre Liebsten wären, dankte ihm das Mägdlein sehr. Auch tat sie ihm schon 
gütiger, denn sie hatte nachts bei sich selber mancherlei überlegt, und den 
kostbaren Ring viel betrachtet und gedacht: Da darf ich ja nur die Hand 
ausstrecken und die Grafschaft nehmen, ohne sie mit Veronika und Franziska 
teilen zu müssen. So hat mir doch die Tat des Ungetreuen zur Grafschaft 
geholfen. Und sie zeigte den Eltern das Juwel, das der Herr auf dem Tische 
hatte liegen lassen, und von seinen ehrbaren Anträgen erzählte sie alles, und 
von seinen weitläufigen Herrschaften was sie wußte. Die Eltern erstaunten 
sehr und wollten lange nicht daran glauben. Wie aber der Graf wiederkam und 
die Eltern geziemend bat, ihrer Jungfrau Tochter eine Kleinigkeit zum 
Sonntagsschmuck verehren zu dürfen, und wie er aus kostbarem Kästlein ein 
Diamantenkreuz an siebenfacher Perlenschnur zog, bekamen sie den Glauben. 
Da beredeten sich Vater und Mutter und sprachen: Der Eidam steht uns wohl 
an, den müssen wir fahen!

Nun redeten sie ihrer Tochter viel zu, ließen sie auch viel im Kämmerlein mit 
dem Grafen allein, und bewirteten ihn mit Leckerbissen und edeln Weinen, 
oft noch spät in der Nacht. Er nahm nichts ohne Dank, und die Eltern 
erfreuten sich seiner schönen Geschenke. Jakobea freute sich im Geiste, als 
Gräfin von Gräbern den Neid und die Bewunderung der ganzen Stadt zu 
erregen, und ward gegen den Ungestüm des neuen Liebhabers nachgiebiger.

Dieser aber war doch ein böser Vogel. Denn als er zu Veronika kam, fand er 
sie noch schöner als die schöne Jakobea; und wie er endlich gar die 



blondlockige Franziska sah, deuchten ihm die andern fast häßlich. Er sagte 
aber der blondlockigen Franziska und der rabenlockigen Veronika, einer 
jeden insbesondere, von ihrem Liebsten fast die gleiche Geschichte. Er habe 
unterwegs die drei Junggesellen in einer Herberge gefunden, mit zwei jungen 
Mädchen gar ausgelassen scherzend, bei vollen Weinbechern. Alle hätten in 
den Krieg nach Böhmenland ziehen wollen, und die Dirnen mit ihnen. Als sie 
von ihm im Gespräch vernommen, er werde auf seiner Reise durch das 
Städtlein Herbesheim ziehen, habe der eine an Jakobea den Brief geschrieben 
und ihn gebeten, solchen mitzunehmen. Die andern hätten aber gespottet und 
gesagt: Wir haben wohl hier bei lustigen Mädeln Besseres zu tun als Briefe zu 
schreiben; wollt Ihr Euch für uns beschweren, so sagt ihnen wir zögen nach 
Böhmenland, weil wir auf ihr Geheiß ein übles Werk getan. Und wir 
schickten ihnen statt des Briefes den Brautring zurück. Sie sollen sich durch 
den Mann trösten lassen, dem er besser als ihnen an den Finger passe.

Schon bei Veronika behauptete der Graf, der Ring passe ihm vortrefflich; aber 
bei Franziska fand er, der Ring wäre wie ausschließlich für ihn gemacht. Und 
er tröstete jede gar beredt und fragte sie, ob ein Bräutigam solche Tränen 
verdiene, der sein Liebchen so schnöde verlassen und an der Seite einer 
leichtfertigen Buhlin Ring und Herz wegwerfen könne? Und er spielte seine 
Rolle bei jeder so gut, wie bei Jakobea, und wußte zuletzt jede zu trösten; 
jeder machte er Geschenke. Jeder bot er sein Herz und die Grafschaft, und 
jede gewöhnte sich bald an sein blasses Gesicht.

Die drei Freundinnen aber machten sich gegenseitig aus ihrem Umgang mit 
dem Grafen und aus ihren Entwürfen ein Geheimnis; denn eine fürchtete die 
andere, daß sie ihr Netz nach dem reichen Liebhaber auswerfen möchte. Sie 
besuchten sich nicht mehr wie sonst und ärgerten sich sehr, wenn sie zufällig 
erfuhren, daß der Graf auch die Bekanntschaft der andern unterhalte. Eine auf 
die andere eifersüchtig, wollte es den übrigen zuvortun, ließ sich anfangs 
Liebkosungen gefallen und erwiderte endlich dieselben, um den Anbeter 
enger zu fesseln.

Niemand freute sich dieser Eifersucht mehr als der lose Graf. Denn vermittels 
derselben gewann er in kurzer Zeit immer größere Vorteile über die drei 
Schönen. Zwar beteuerte er jeder, bei allem was heilig im Himmel ist, daß er 
die übrigen häßlich und albern fände; aber doch müsse er sie von Zeit zu Zeit, 
Höflichkeit willen, noch besuchen. Auch diese Ausrede half ihm zuletzt 
nichts mehr. Wie aber jede nun von ihm, als Beweis wahrer Liebe, begehrte, 



er müsse die anderen beiden gänzlich meiden, stellte er sich sehr betroffen. 
Und er machte eine Gegenbedingung: förmliche Verlobung und Ringwechsel 
in Gegenwart der Eltern, und nach diesem eine stille Stunde in der Nacht, wo 
Liebende ungestört von der Hochzeit, von der Reise und von den 
Einrichtungen im gräflichen Palaste kosen könnten. – Auch das gab jede der 
drei Schönen zu, und das Wort ward mit einem Kusse versiegelt. Aber im 
Küssen sagte jede: Liebster Graf, wie seid Ihr doch so gar bleich? Legt das 
schwarze Gewand ab, es macht Euch noch blässer. Dann antwortete er immer: 
Ich trage schwarz, um ein Gelübde zu erfüllen. Am Hochzeitstage erscheine 
ich rot und weiß, wie, Herzallerliebste, deine Wangen.

Also hielt der Graf Verlobung mit jeder, das geschah am gleichen Tage. Dann 
schlich er im Finstern zu jeder ins Schlafkämmerlein. Das geschah in der 
gleichen Nacht. – Als des anderen Morgens die Mädchen zu lange schliefen, 
gingen die Eltern, sie zu wecken. Da lag jede der Jungfrauen eiskalt im Bette 
und den Hals umgedreht, das Gesicht im Nacken.

Zetergeschrei fuhr aus den drei Häusern über die Gassen. Alles Volk rannte 
erschrocken zusammen. Mord! Mord! ward geschrien; und weil der Verdacht 
auf den Grafen von Gräbern fiel, sammelten sich die Menschen vor dem 
Wirtshause zum Lindwurm, und die Stadtweibel und Hatschiere drangen 
hinein. Da wehklagte im Hause der Wirt, sein Gast sei verschwunden mit 
allen seinen Knechten, und niemand habe sie sehen fortwandern. Alles 
Gepäck, dessen so viel gewesen, sei davon und habe es doch niemand von 
hinnen getragen; aus dem wohlverschlossenen Stalle seinen die vielen 
prächtigen Rosse entkommen, und keiner auf den Straßen, kein Wächter an 
den Toren habe von ihnen gehört.

Da erschrak alle Welt, und jeder schlug ein Kreuz und segnete sich, wer an 
den Häusern der unglücklichen drei Bräute vorüberging. Drinnen heulte 
Jammer und Schmerz, und bedenklich mußte jedem vorkommen, daß die 
reichen Geschenke, die prächtigen Brautkleider, die der Graf schon gegeben, 
die Perlenschnüre, Steinringe und Diamantenkreuze nicht mehr gefunden 
werden konnten.

Es war nur ein kleines Leichengefolge, das den Särgen der drei Jungfrauen 
zum Tor hinaus nachwandelte, in schwarze Mäntel gehüllt. Und als die Särge 
auf dem Gottesacker bei der Sebalduskirche niedergesetzt worden waren und 
das Gebet verrichtet werden sollte, sah man einen langen Mann aus dem 



Gefolge hinweggehen, den man bisher nicht bemerkt hatte. Und wie man ihm 
nachsah, wunderte sich jeder, wie er, obgleich vorher schwarz gekleidet 
gewesen, allmählich ganz weiß ward. Und es erschienen drei rote Flecken auf 
dem weißen Wams, und das Blut träufelte sichtbar über die Schöße des 
Wamses herunter. Und der lange bleiche Mann ging zum Schindanger.

Jesus Maria! schrie der Wirt vom Lindwurm, das ist der tote Gast, den wir vor 
einundzwanzig Tagen dort einscharren ließen.

Entsetzen ergriff die auf dem Kirchhof waren, und alle liefen mit Grausen 
davon, und die Schuhhacken wurden ihnen unter den Füßen lang. Ein 
Sturmwind mit Schnee und Regen blies in heftigen Stößen ihnen nach. Drei 
Tage und drei Nächte blieben die Särge unbeerdigt stehen neben den offenen 
Grüften.

Als die Obrigkeit endlich befahl, sie einzusenken, und die Eltern viel Geld an 
herzhafte Männer boten, das letzte Liebeswerk zu leisten, verwunderten sich 
die Männer gar sehr. Denn wie sie die Särge aufhoben, fanden sie dieselben 
so leicht, als wenn sie leer wären, und doch sah man noch die Deckel fest 
vernagelt. Einer faßte Mut, holte Stemmeisen und Hammer, und ein anderer 
mußte den Herrn Pfarrer und Kaplan rufen. Als die Särge geöffnet wurden, 
fand man dieselben ganz leer, und auch kein Totenkissen, kein Leinentuch, 
keinen Strohhalm darin. Also wurden die leeren Särge vergraben.«

Hier machte Waldrich eine Pause. Es war Totenstille im Zimmer. Alle Kerzen 
brannten dunkel und warfen falbes Halblicht auf den Kreis der Horchenden. 
Die Männer saßen und standen ernsthaft umher; die jungen Frauenzimmer 
hatten sich unvermerkt paarweise enger aneinander gedrängt und die betagten 
Frauen horchten noch, da Waldrich schon lange schwieg, mit gefalteten 
Händen und verlängerten Gesichtszügen.

»Vor allen Dingen putzt die Lichter!« rief Herr Bantes. »Und redet wieder, 
daß man warme Menschenstimmen höre, sonst lauf' ich davon. Das 
Teufelszeug könnte einem Grauen machen.«

Das war jedem aus der Seele gesprochen. Man lief zu den Kerzen. Man stand 
auf. Man bot Erfrischungen umher. Man gefiel sich, recht laut zu plaudern 
und laut zu lachen, und sich mit der Furchtsamkeit zu necken, die einer am 
anderen bemerkt haben und keiner gestehen wolle. Man nannte die Sage vom 



toten Gaste das tollste Märchen, was je eine Ammenphantasie ausgebrütet 
habe und meinte, wenn eine Miß Anna Radcliffe oder ein Lord Byron darum 
wüßten, die Welt noch ein Meisterstück des Schauerlichen zu erwarten hätte.

Sobald aber der Stadtkommandant vom Reden und die Gesellschaft vom 
Hören ausgeruht hatten, ward das Bitten um den zweiten Teil der Sage, oder 
um die Geschichte von der anderen Erscheinung des toten Gastes, begonnen, 
Man setzte sich im Halbkreise um den Erzähler, ohne seine Erklärung 
abzuwarten, ob er fortfahren wolle. Mit furchtsamer Neugier richteten sich 
aller Augen auf ihn, als er endlich seinen Platz einnahm. Gruppenweise 
rückten gleich anfangs die Mädchen die Stühle enger zusammen, ebenso die 
Matronen untereinander. Es war neue Stille.

»Das heutige Beckersche Gut vor der Stadt gehörte ehemals, wie Sie wissen, 
einer freiherrlichen Familie von Roren,« erzählte Waldrich, »die es aber 
schon seit hundert Jahren nicht mehr bewohnte, sondern in Pacht gab, bis es 
vor ungefähr zwanzig Jahren in den Kriegsunruhen an den verstorbenen Herrn 
Hofrat Becker kaufsweise kam. Der letzte Baron, der dieses Gut, zu dem noch 
ein großer Teil unserer Stadtwaldungen gehörte, mit seiner Familie zuweilen 
selbst bewohnte, war ein ungeheuerer Verschwender. Er zog freilich nur 
hierher, wenn er nach seinem Aufwand, den er zu Venedig oder Paris 
getrieben, wieder Kräfte sammeln wollte. Allein selbst seine ökonomischen 
Erholungszeiten auf dem prächtigen Edelsitze waren meistens nur 
Fortsetzungen der gewohnten Lustbarkeiten in verjüngtem Maßstabe. Noch 
jetzt sehen wir da die Spuren der alten Größe und Pracht an den weitläufigen 
Ruinen des ehemaligen Schlosses und der Nebengebäude, die schon vor 
siebzig Jahren ein Raub der Flammen geworden sind, und an deren Seite sich 
jetzt das schöne, bürgerlich-bescheidene Landhaus erhebt, das der Hofrat 
Becker zu seiner Zeit aufführen ließ. Weit umher, wo jetzt der Pflug geht, war 
ehemals alles Garten.

Als der Baron das letztemal zu seinem Edelsitze kam, war es zu ganz 
ungewöhnlicher Zeit und in ganz ungewöhnlich großer Gesellschaft, nämlich 
spät im Herbst und mit fünfzehn bis zwanzig jungen Edelleuten und deren 
Dienerschaft. Seine Tochter war damals die Braut des Vicomte de Vivienne, 
eines reichen und liebenswürdigen Wildfangs, der die deutschen Höfe mit 
Aufträgen des Kardinals Dubois bereist hatte. Dubois war der allmächtige 
Minister des Herzogs von Orleans, Regenten von Frankreich, und Vivienne 
sein besonderer Günstling.



Man kann sich denken, der Baron von Roren ließ es an nichts fehlen, seinem 
Gaste den Aufenthalt im ländlichen Palaste neben einer kleinen Stadt so 
angenehm als möglich zu machen. Die Freuden der Tafel, die Freuden der 
Jagd in den benachbarten Forsten, die Freuden des Hasardspiels um 
aufgeschichtete Goldsummen wechselten mit Lustreisen, mit Aufführung 
kleiner französischer Schauspiele usw. unablässig ab. Graf Altenkreuz, ein 
junger reicher Lebenslustiger, der Sohn einer der vornehmsten Familien am 
Niederrheine, machte in dieser frohen Bande den Freudenmeister. Er war ein 
Erzspieler, kannte das Treiben aller damaligen Höfe und hatte an allen die 
kostbare Kunst gelernt, die Tage im möglichsten Wechsel der Lustbarkeiten 
zu verjubeln. Nichts kam darin seinem erfinderischen Witze gleich. Der 
Baron von Roren hatte erst kurz vorher, ehe er nach Herbesheim ging, seine 
Bekanntschaft gemacht und ihn als einen wahren Schatz mitgenommen, 
vermutlich wohl auch deswegen, weil Altenkreuz gern und hoch spielte, aber 
nicht immer glücklich. So war von ihm, zur Herstellung zerrütteter Finanzen, 
mancher schöne Beitrag zu hoffen.

Ebendieser junge Wüstling war es auch, der, als die Wintertage anrückten, auf 
den Einfall geriet, man müsse einmal Maskenbälle geben und zwar also, daß 
sich jeder seine Schöne dazu aus der Nachbarschaft oder aus der Stadt, ohne 
Rücksicht auf Stand und Geburt, wählen könne. Denn in der Tat fehlte es in 
den Gesellschaften und Festen der Herren an Frauenzimmern. Die junge 
Baronesse Roren und einige ihrer Freundinnen verloren sich zu sehr in der 
zahlreichen Menge der Herren. Wozu denn, wo man Freude sucht, nach dem 
Stammbaum schauen? sagte Altenkreuz. Die Schönheit ist jedem Stande, 
selbst den Königinnen, ebenbürtig, und unter den Grisetten zählt man die 
Schönheiten, die auch kein Hof verschmäht.

Alles klatschte Beifall, wenn schon die Fräulein ein wenig die Nase rümpften. 
Nun wurden Putzmacher und Schneider des Städtchens in Bewegung gesetzt, 
sogar aus anderen Städten verschrieben, um Maskentrachten von allerlei Art 
zu bereiten. Der Vicomte de Vivienne wollte auch hier an Geschmack vor 
allen sich auszeichnen; und Altenkreuz auch hier, wie immer, den Franzosen 
überglänzen. Er suchte sich in Herbesheim den geschicktesten Schneider und 
das hübscheste Mädchen, um es zum Ball zu führen. Beides fand er unter 
einerlei Dach beisammen. Meister Vogel war der beste Schneider, der 
sogleich die Vorzeichnungen des Grafen verstand, und seine Tochter 



Henriette in der ersten Blüte ihrer Reize, die den Grafen bald mehr, als sie 
sollten, bezauberten.

Der Graf fehlte nur selten im Hause des Meisters. Er hatte beständig 
nachzusehen, damit nichts verdorben würde. Besonders hatte er der fleißigen 
Henriette bei ihrer Arbeit viel zu erinnern. Auch ein paar köstliche weibliche 
Anzüge ließ er verfertigen für den Maskenball, die mußte Henriette nicht nur 
nähen, sondern der Vater ihr auch nach ihrem eigenen Körper anmessen, weil 
der Graf sagte, daß ein Fräulein von einem benachbarten Edelsitze, das er 
zum Ball führen würde, vollkommen Henriettens schlanke Gestalt habe. 
Dabei war er sehr freigebig; bloß die kleinen Geschenke, die er machte, waren 
zuletzt so viel wert, als der wirklich bedungene Arbeitslohn. Daß Henriette 
die ausgewähltesten Geschenke bekam, verstand sich von selbst, und daß er 
ihr, wenn er sie allein traf, viel Schmeichelhaftes über ihre Schönheit sagte, ja 
zuletzt sogar von Liebe sprach, war bei seiner Leidenschaft vorauszusehen. 
Henriette mochte nun freilich von diesen Zärtlichkeiten nichts hören, denn sie 
war ein ehrbares Mädchen, und noch überdies schon mit einem Gesellen ihres 
Vaters versprochen; aber sie hörte doch auch die Süßigkeiten eines so 
vornehmen und gütigen Herrn nicht mit Verdruß, denn ein Mädchen kann 
selten auf den böse werden, von dem es verehrt wird.

Wenige Tage vor dem Balltage – schon waren die Maskenkleider fertig – kam 
Altenkreuz sehr düster und verstimmt in Meister Vogels Haus. Er bat den 
Meister, ein Wort mit ihm allein zu reden, und die entfernten sich.

Meister, sagte er, ich bin in schwerer Verlegenheit. Ihr, wenn Ihr wollt, könnt 
mir aus der Not helfen und ich will es Euch besser lohnen, wenn Ihr mir den 
Gefallen erweist, als wenn Ihr mir das ganze Jahr Ballkleider nähtet.

Ich bin Eurer Gnaden allezeit gehorsamer Diener! versetzte mit Verbeugung 
und lächelnder Miene der Schneider.

Denkt nur, Meister, sagte Altenkreuz ferner, mein Fräulein, das ich zum Tanz 
führen sollte, ist krank geworden und läßt mir absagen. Alle anderen Herren 
haben ihre Tänzerinnen und, Ihr wißt es, meistens Bürgerstöchter aus der 
Stadt. Nun steh ich da, ohne meine andere Hälfte. Ich könnte sie wohl noch in 
den Familien der Ratsherren und Kaufleute finden, aber welcher passen die 
Ballkleider? Ihr seht, Meister, ich muß Euch schlechterdings um Eure Tochter 



bitten. Ihr selbst habt ihr ja die Anzüge auf den Leib gemessen. Ihr müßt sie 
bitten.

Der Schneider stutzte anfangs. Soviel Ehre hatte er nicht erwarten können. Er 
verbeugte sich vielmals und konnte kein Wort hervorbringen.

Henriette soll es nicht bereuen, fuhr Altenkreuz fort, die Kleider, in denen sie 
tanzt, bleiben ihr Eigentum und ich will ihr, was in einer glänzenden 
Gesellschaft noch nötig sein mag, um würdig zu erscheinen, mit Freuden 
anschaffen.

Eure Gnaden sind allzugütig! rief Meister Vogel. Ich muß Eure Gnaden auch 
noch ohne Selbstlob sagen, das Mädchen tanzt vortrefflich. Sie sollten sie nur 
an der Hochzeit meines Nachbars, des Zinngießers, gesehen haben. Ich bin 
starr und steif geworden, als ich das Mädchen so tanzen sah. Es hat nichts zu 
sagen. Bleiben Eure Gnaden nur im Zimmer hier. Ich will das Mädchen 
herschicken. Tragen's Eure Gnaden vor, und an mir soll's nicht fehlen.

Aber, Meister, versetzte Altenkreuz, Henriettes Bräutigam ist vielleicht 
eifersüchtig, woran er sehr unrecht hätte. Ihr müßt ihm ein gutes Wort geben.

Oh! rief Meister Vogel, der Lümmel darf mir nicht mucksen.

Er ging. Nach einem Weilchen trat Henriette errötend ins Zimmer. Der Graf 
bedeckte ihre Hand mit seinen Küssen. Er sagte ihr seine Wünsche, seine 
Verlegenheiten und daß er sie bäte, auf seine Kosten alles anzuschaffen, was 
sie für unentbehrlich halte, um gleich dem geschmücktesten Fräulein zu 
erscheinen. Sie errötete von neuem, besonders als er ihr zuflüsterte, sie werde 
die erste Schönheit des Balles sein, und als er ihr ein Paar der prächtigsten 
Ohrringe überreichte.

Das war für ein schwaches, eitles Mädchen fast zu viel. Henriette dachte sich 
in einem flüchtigen Augenblicke die Pracht des Festes, sich darin glänzend 
und bewundernd, vom Kopfe bis zum Fuße den ersten Fräulein 
gleichgekleidet... aber sie blieb verlegen und stammelte etwas von ihrem 
Vater her, wenn er es erlauben würde.

Altenkreuz beruhigte sie über diesen Punkt. Und da sie nun nicht anstand, 
seine Einladung dankbar anzunehmen, schloß er sie entzückt in die Arme und 



sagte: Henriette, was soll ich's leugnen? Du, und kein anderes Fräulein, warst 
vom ersten Augenblicke an meine Auserwählte. Dich hatte ich schon ersehen, 
als dein Vater dir den Maskenanzug auf deinem schönen Leibe maß. Nur zur 
Tänzerin wählte ich dich damals. Ach, Henriette, ich möchte dich zu mehr 
wählen, denn ich bete dich an. Du bist nicht so wunderschön geschaffen, um 
das Eheweib eines rohen, armen Schneidergesellen zu sein. Du bist zu 
Höherem bestimmt. Verstehst du mich, willst du mich verstehen?

Sie antwortete nichts, zog sich aus seinem Arm und versprach nur, seine 
Tänzerin zu werden, wenn der Vater nichts dagegen habe. Beide gingen in die 
Arbeitsstube zurück. Hier lispelte Altenkreuz dem Meister ins Ohr: Sie ist es 
zufrieden. Sorgt, daß ihr das Nötige angeschafft werde, um anständig zu 
erscheinen. Hier nehmt dies zur Bestreitung der Auslagen. Und er drückte 
dem Alten eine Rolle Goldstücke in die Hand und ging.

Jetzt aber gab es stürmische Auftritte in dem Hause des Schneiders; denn 
Christian, der Gesell, Henriettes Verlobter, ward fast toll als er vernahm, 
wovon die Rede sei. Weder die tausend Liebkosungen des weinenden 
Mädchens, noch die Flüche und Schwüre des Alten konnten ihn wieder zur 
Vernunft bringen. Das dauerte den ganzen Tag. Henriette hatte eine schlaflose 
Nacht. Sie war dem Christian in vollem Ernste gut; aber sie konnte ihm doch 
unmöglich, wie er es trotzig forderte, die Gelegenheit aufopfern, einmal an 
einem Maskenball unter allen Vornehmen der Stadt und der Nachbarschaft, 
im höchsten Schmuck, wie sie ihn in ihrem Leben nicht getragen hatte, 
Bewunderung zu ernten. Er verlangte in der Tat auch beinahe das 
Unmögliche. Ja, sie konnte nicht anders als glauben, er liebe sie nicht 
wahrhaft, weil er ihr eine solche Freude, die an sich höchst unschuldig war, 
mißgönnen mochte.

Am anderen Tage war Christian wohl etwas ruhiger, das heißt er tobte nicht 
mehr so erschrecklich; aber doch wiederholte er immer drohen und warnend 
sein: Und du gehst nicht zum Ball! dem Henriette gewöhnlich ebenso 
mürrisch entgegensetzte: Und ich gehe doch! worauf der Vater hinzuzusetzen 
pflegte: Und sie soll gehen, dir zum Trotz, ich befehl' es. – Tanzschuhe, 
Seidenstrümpfe, feine Schnupftücher, Spitzen usw., alles aufs kostbarste, 
ward angekauft.

Wie aber der Balltag kam und aus der Sache Ernst ward, schnürte Christian 
sein Bündel und trat vollkommen reisefertig herein und sprach: Gehst du, so 



geh' ich auch, und wir sind auf ewig geschiedene Leute. – Henriette erblaßte. 
Der Alte, der schon vorher heftig mit Christian gezankt hatte, sprach: Packe 
dich, wenn du willst. Ich will doch sehen, wer von uns hier Meister ist! 
Henriette bekommt noch alle Tage einen Mann, zehnmal besser als du bist. – 
Aber Henriette weinte. Da trat ein Bedienter des Grafen Altenkreuz mit einer 
Schachtel herein, die er im Namen seines Herrn abgab. Sie enthielt, sagte er, 
noch einige Kleinigkeiten zu Anzuge der Jungfer Vogel. Es war ein kostbarer 
Schleier; es waren prächtige Rollen breiten Seidenbandes; es war eine 
zierliche Korallenschnur zum Halsbande; es waren zwei Brillantringe. 
Henriette sah seitwärts nach den Herrlichkeiten, die der Vater hervorzog, und 
durch ihre Tränen funkelten die Diamanten der Ringe noch sonnenhafter in 
allen Farben. Sie wankte zwischen Eitelkeit und Liebe.

Und du gehst nicht! rief Christian.

Und ich gehe! sagte Henriette mit stolzer Entschlossenheit. Du bist nicht wert, 
daß ich so viel um dich weine; du bist nicht wert, daß ich dich so liebhabe. 
Denn nun sehe ich deutlich, daß du mir so viel Freude und Ehre nicht gönnst, 
und mir nie gut gewesen bist.

Meinethalben! sagte Christian. So geh! Du brichst ein treues Herz. Er warf ihr 
den von ihr empfangenen Ring vor die Füße und ging und kam nicht wieder.

Henriette schluchzte laut, wollte ihn zurückrufen; allein der Vater tröstete sie. 
Der Abend kam. Sie kleidete sich zum Ball an. Die Zerstreuungen des Putzes 
machten sie bald des davongelaufenen Liebhabers vergessen. Ein Wagen 
wollte vor das Haus. Altenkreuz kam, sie abzuholen. Man fuhr davon. Ach, 
Henriette! sagte er im Wagen, du bist unendlich schöner als ich glaubte. Du 
bist eine Göttin. Du bist für solchen Putz und nicht für deinen niedrigen Stand 
geboren!

Das Fest war glänzend. Altenkreuz und Henriette erschienen diesen Abend 
schwarz, in altdeutscher Tracht. Beide zogen durch ihre Pracht aller Augen an 
sich; denn sie übertrafen selbst die Pracht des Vicomte de Vivienne und der 
jungen Baronin von Roren, die sich durch die bunten Reihen als Perser und 
Perserin bewegten.

Der Schwarze ist kein anderer als der Graf! sagte der Vicomte zu seiner 
Geliebten. Wozu nur der Narr die Larve vornimmt! Er kann doch seine 



Stangenfigur nicht verkürzen, mit der er eines Kopfes Länge und alle wegragt. 
Um sich kenntlicher zu machen, bedarf dieser Ritter von der traurigen Gestalt 
wahrhaftig seiner Leibfarbe nicht, in der er sich alle Tage wie ein Pariser 
Abbé zur Schau stellte, Schwarz auf Schwarz. Aber neugieriger bin ich, wer 
seine Tänzerin sei. Wahrhaftig, sie hat schönen Wuchs und tanzt allerliebst.

Ich wette, sagte die Baronesse, irgendein gemeines Ding aus der Stadt. Man 
sieht es der gezwungenen ungelenken Haltung an.

Der Ball dauerte tief in die Nacht, ehe man zum Gastmahl ging, bei dem man 
natürlich die Masken ablegte. Da gab es beim Erblicken so vieler reizenden 
fremden Gesichter neue, angenehme Überraschungen. Der Vicomte konnte 
sich an der lieblichen Altdeutschen nicht satt schauen. Er saß bei der Tafel 
neben ihr, so wie Altenkreuz bei der jungen Baronin. Die beiden Herren 
schienen hier ganz ihre Rollen zu wechseln; so viel Artigkeiten, die fast mehr 
als Artigkeiten waren, die der Vicomte seiner freudetrunkenen Nachbarin 
spendete, ebensoviel der Graf der Geliebten des Vicomte. Diese 
Vertraulichkeiten setzen sich auch nach aufgehobener Tafel fort.

So wahr ich lebe, sagte der Vicomte zum Grafen, ich kapere Ihnen Ihre 
Tänzerin, und wenn Sie mir darüber todfeind würden.

Ich habe die Rache in Händen, lieber Vicomte, erwiderte Altenkreuz, ich 
kapere Ihnen Ihre liebenswürdige Baronesse.

Der Vicomte, den die neue Leidenschaft und der alte Wein am Tische 
allzulebhaft gemacht hatten, sagte unbesonnen genug, und ohne darauf zu 
achten, daß die Baronesse in der Nähe stand und es wohl hören konnte: Ein 
Dutzend meiner Baronessen für die einzige Venus im altdeutschen Kostüm!

Vicomte, rief der Graf finster, besinnen Sie sich, was Sie sagen. Wie artig 
immerhin meine Tänzerin sei, der erste Preis der Schönheit gebührt immerhin 
der Königin dieses Festes, Ihrer Braut.

Titularkönigin! Titularkönigin! Ich halte es mit der wirklichen Macht! rief der 
Vicomte. Der Graf gab vergebens durch Blicke und Winke, wegen der Nähe 
der Baronin, zu verstehen, daß er sich mäßigen solle; redete zuletzt 
entschlossener und gebot dem Vicomte, keine Beleidigungen weiter, wegen 
der Baronin, die sich zornig entfernte, auszustoßen. So kam es zum 



Wortwechsel. Umsonst suchte der Graf wieder zum Gütlichen einzuleiten. 
Der Vicomte, von Liebe, Wein und Ärger entflammt, betrug sich immer 
unanständiger. Die Gäste traten zusammen. Der Graf suchte durch Schweigen 
größeres Aufsehen zu verhüten. Als der Vicomte aber sagte: Graf, ich hätte 
nicht geglaubt, daß ein so abgezehrter Wüstling, wie Sie, noch Kraft genug 
zur Eifersucht habe; denn nur ohnmächtige Eifersucht spricht aus Ihnen! Da 
konnte sich auch Altenkreuz nicht länger mäßigen.

Vicomte! rief er. Wüstling? Ich? Wer sagt das?

Ihr eigenes bleifarbenes Gesicht! lachte höhnisch der Vicomte.

Wenn Sie keine Memme sind, Vicomte, sagte der Graf, so geben Sie mir 
Rechenschaft über Ihre Albernheit. Einer von uns wird dies Haus verlassen 
müssen. Sie sind ein Geck.

Baron von Roren hatte seine Tochter in einem Nebensaale weinend 
angetroffen und von ihr die Ungezogenheit des Vicomte erfahren. Er suchte 
ihn auf. Er hörte noch die letzten Reden des Grafen. Alle Anwesenden waren 
gegen den Vicomte empört. Der Baron faßte zornig die Hand des Vicomte 
und führte ihn auf die Seite. Sie haben meine Tochter öffentlich beschimpft! 
Elender, haben wir das um Sie verdient? Mir geben Sie diesen Augenblick, 
nicht erst morgen, Genugtuug. – Damit verließen beide den Tanzsaal. 
Während sich hier die Paare von neuem reihten, um im Tanze die gestörte 
Freude herzustellen, waren der Baron und der Vicomte in einen erleuchteten 
einsamen Nebensaal getreten. Ihnen auf dem Fuße aber war der Graf gefolgt. 
Er brachte zwei Degen und bot einen dem Vicomte dar, indem er sich 
zugleich an den Baron wandte und sagte: Erlauben Sie, Herr Baron, daß ich 
die Ehre der göttlichen Baronesse und meine eigene an diesem 
Nichtswürdigen räche!

Der Vicomte rief wütend: Nun denn, du Aschengesicht, zieh! Und damit zog 
er den Degen, schleuderte die Scheide weg und fiel den Grafen an. Dieser 
verteidigte sich mit vieler Kaltblütigkeit. Es währte der Zweikampf keine drei 
Minuten, da ward dem Vicomte der Degen mit gewaltiger Macht aus der 
Hand geschleudert, daß die Klinge weit weg in einen großen Wandspiegel 
flog, der in tausend Stücke zersplitterte.



Erbärmlicher Mensch! rief der Graf. Dein Leben ist in meiner Macht. Ich 
möchte mich nicht mit deinem verächtlichen Blute besudeln. Fort aus dieser 
Atmosphäre, und erscheine mir nicht wieder. Damit gab er dem Vicomte 
einen flachen Hieb über den Rücken und warf ihn mit Riesenstärke zur Tür 
hinaus.

Noch in derselben Nacht verließ der Vicomte de Vivienne mit seinen Leuten 
das Schloß.

Wie schwer gekränkt auch die junge Baronin durch die Unanständigkeit des 
Vicomte gewesen, hatte sie doch in der Ehre, daß man ihretwillen den Degen 
zog, volle Entschädigung gefunden. Zwar hatte sie den Vicomte eigentlich 
nicht geliebt, aber jetzt haßte sie ihn; – hingegen der Graf, der ihr vorher nicht 
hübsch genug gewesen, schien ihr nun wirklich viel Angenehmes zu haben. 
Man muß sich über die plötzliche Verwandlung eben nicht wundern. Ist es 
doch bekannt: Liebe macht blind. Und die Selbstliebe der Eitelkeit ist ja auch 
eine Liebe.

Als sie alles Vorgefallene von ihrem Vater erfahren hatte, suchte sie den 
Grafen mit einer freilich nur angenommenen Ängstlichkeit auf. Sie wußte 
sehr gut, daß von beiden Seiten alles blutlos abgelaufen war.

Aber, rief sie, bester Graf, was haben Sie begonnen? Sie sind doch nicht 
verwundet? Um Gottes willen, wie Sie mich erschreckt haben!

Meine Gnädige, und wenn ich nun für Sie verwundet wäre, wie stolz würde 
ich sein! Fürchten Sie nichts; mich verwundet solch ein Geck, wie der 
Vicomte, nicht leicht. Wollen Sie aber doch ein wenig Mitleiden mit mir 
haben, so haben Sie es immerhin; denn verwundet bin ich doch an 
gefährlicher Stelle – in diesem Herzen – und noch dazu durch Sie. Aber dafür 
haben Sie kein Mitleiden.

Tändler! Bis jetzt hat Ihnen die ganze Welt noch keinen Wundenschmerz 
angesehen.

Ich schwieg und litt, und wollte gern eins der vielen Opfer Ihrer Reize sein. 
Ich schwieg, und war glücklich Sie mit Hinwagen meines Lebens an einem 
Frevler zu rächen. Ich werde schweigen, und werde einst mit Freuden für Sie 
sterben.



Schweigen Sie! sagte die Baronin lächelnd und vergalt seine Worte mit einem 
leisen Händedruck. Führen Sie mich lieber zum Tanz.

Sie tanzten. Beide wurden nun vertraulicher, da er das schwere Geständnis, 
das schwerste für jeden Liebenden, schüchtern ausgesprochen und sie es nicht 
verworfen hatte. Als sie ihn ihren vielgetreuen Kämpen und Ritter im Scherze 
nannte, verlangte er auch auf Ritterweise den Ehren- und Minnesold. Den nun 
freilich verweigerte die junge Baronin, ob er gleich nur in der Erlaubnis eines 
Kusses auf ihre glühenden Wangen bestehen sollte; aber die Eroberung war 
ihr darum nicht minder angenehm.

Noch freudeberauschter war Henriette. Sie sah sich als den Gegenstand 
allgemeiner Bewunderung. So viel Schönes war ihr in ihrem Leben noch nicht 
über ihre Schönheit gesagt, wie hier von den jungen Edelleuten auf dem 
Balle. Als der Graf sie gegen Morgen wieder im Wagen zum väterlichen 
Hause zurückführte und sie wieder zum nächsten Balle einlud, verdoppelte 
sich ganz natürlich ihr Entzücken. Ach, Henriette, seufzte er, wirst du mich 
nie ein wenig lieben? Du hattest heute einen frohen Abend; willst du nicht 
immer diese Abende, diese Tage, diese Nächte? Es hängt von dir ab. Als 
Gräfin von Altenkreuz ist dein ganzes Leben ein fröhlicher Balltag. – Sie 
schwieg. Er raubte ihr einen Kuß, indem er sie an seine Brust drückte. Sie 
zitterte und schwieg, und duldete einen zweiten.

Des anderen Tages fehlte der Graf nicht, sich nach dem Befinden beider 
Tänzerinnen zu erkundigen und bei beiden seine Bewerbungen fortzusetzen. 
Beiden machte er glänzende Geschenke; beider Mädchen Eitelkeit begeisterte 
er so, daß beide sich zuletzt einbildeten, sie liebten ihn wirklich. Die Väter, 
der Schneider wie der Baron, wurden auf gleiche Weise von ihm geblendet. 
Der Schneider glaubte sich bald reich genug, sein Handwerk aufgeben zu 
können, und der Baron konnte den Grafen nicht genug loben und 
schmeicheln, denn dieser hatte ihm, der in bedeutender Geldverlegenheit war, 
wirklich beträchtliche Summen vorgeschossen.

Altenkreuz hatte also leichtes Spiel, als er, um zum Ziel zu kommen, beim 
Schneider um Henriettens Hand, beim Baron von Roren um dessen Tochter 
anhielt. Ohne daß einer vom anderen wußte, gaben ihm beide das Jawort, wie 
er es endlich auch schon von den beiden hoffärtigen Mädchen herausgelockt 
hatte. Ja, was das Äußerste war, dieser unersättliche Verführer hatte dasselbe 



Spiel noch im Hause eines Beamten in der Stadt getrieben, durch seine 
Künste die Tochter des Hauses von ihrem Geliebten getrennt und dann dessen 
Stelle eingenommen. Förmlich war die Verlobung mit allen abgeschlossen.

Der Baron feierte den Verlobungstag seiner Tochter mit Gastmahl, Spiel und 
Ball. Auch Henriette ward wieder dazu eingeladen, und Altenkreuz empfing 
Erlaubnis von seiner Braut, die Schneiderstochter, jedoch erst abends, zum 
Tanze abzuholen. Es war aber ein fürchterlicher Tag in der Natur; Sturm, 
Regen und Schnee wüteten. Sogar Blitz und Donner fanden sich mit 
Hagelschauern ein. Von den Dächern rasselten die Ziegel; viele Bäume 
stürzten gebrochen. Dessen ward man jedoch im Tanzsaal nicht gewahr. Hier 
glänzte von hundert Kerzen ein heller, warmer Tag, und Liebe, Wein und 
Spiel herrschten ungestört unter den Schrecken der empörten Außenwelt.

Die junge Baronin und Henriette schwammen in Seligkeit. Der Graf weihte 
sich jener mit gesteigerter Zärtlichkeit fast ausschließlich; nur selten tanzte er 
mit Henrietten, die sich indessen mit den Anbetungen schadlos hielt, die ihr 
von anderen Tänzern wetteifernd dargebracht wurden. Die junge Baronin, die 
in wirklich königlicher Pracht ganz in die verschwenderischen Geschenke 
ihres Verlobten gekleidet war, tanzte mit ausgelassener Lust, und weidete sich 
stolz an der neidischen Bewunderung der übrigen Frauenzimmer. Viele der 
reichsten Edelfräulein der ganzen Nachbarschaft mußten diesen Abend 
Zeuginnen ihres Reichtums sein, und sie ließ mehreren empfindlich fühlen, 
daß sie, als Braut des reichsten Grafen von Deutschland, nicht mehr 
ihresgleichen kennen möchte. Früh ermüdet verließ sie den Ball gegen 
Morgen, ehe der Ball selbst geendet war. Der Graf, liebetrunken, führte sie 
unbemerkt hinweg. Im Nebensaale fanden sie eine der Kammerfrauen, die ihr 
zum Schlafgemach folgen wollte. Die junge Baronin, am Arm ihres 
Verlobten, sagte hocherrötend: Macht Euch lustig, ich will Euren Dienst 
nicht, und will mich selbst entkleiden. Sie ging durch den Korridor, der Graf 
folgte ihr ins Schlafgemach. Als er zurückkam, war die Gesellschaft eben 
bereit zum Aufbruch. Die Wagen fuhren vor. Altenkreuz führte Henriette zum 
Wagen und begleitete sie bis nach Hause. Alles schlief. Leise öffnete sie. 
Vergebens sträubte sie sich vor dem Hause. Der Graf ließ den Kutscher 
zurückfahren. Er folgte Henriette. Folgenden Morgens schon früh durchlief 
ein entsetzliches Gerücht die Stadt, man habe die Tochter eines Beamten tot 
im Bette gefunden, den Hals umgedreht. Man drängte sich zu dem Hause hin; 
Ärzte und Polizeibeamte eilten dahin. Die schreckliche Wehklage aus dem 
Trauerhause scholl weit durch den Haufen der hinzugeströmten Neugierigen. 



Jetzt fiel mehreren die Begebenheit ein, die sich schon vor hundert Jahren, 
ebenfalls in der Adventszeit, zu Herbesheim ereignet hatte. Die Sage vom 
toten Gaste lebte wieder auf. Todesschrecken kam über alle Familien.

Auch der Meister Vogel hörte davon. Da dachte er mit heimlichen Grausen an 
Henriette; doch befremdete ihn ihr langes Schlafen nicht, da sie erst spät vom 
Balle zurückgekommen war. Aber wenn er des toten Gastes gedachte, wie ihn 
die Sage schilderte, und dann an den Grafen Altenkreuz dachte – an ihn, den 
großen, langen Mann, an sein bleiches Gesicht, an die schwarze Kleidung, in 
der er immer zu gehen pflegte – dann ward es ihm doch, als wolle sich sein 
Haar aufwärts sträuben. Indessen er glaubte an die Sage nicht, weil die ganze 
Stadt an das Geschwätz nie geglaubt hatte. Er machte sich selbst über seine 
abgergläubische Einbildung Vorwürfe und ging zum Schränkchen, eine kleine 
Herzstärkung gegen seine Schwäche zu nehmen, ein Gläschen Madeira, von 
des Grafen Geschenken. Zu seiner Verwunderung fehlte die Flasche; noch 
mehr staunte er, als er, in anderen Schränken nachsuchend, eins ums andere 
alles fehlen sag, was er oder seine Tochter jemals durch die Freigebigkeit des 
Grafen empfangen hatten. Er schüttelte den Kopf.

Ihm ward nicht wohl. Ihm ahnte Böses. Allein und still schlich er die Treppe 
hinauf zu Henriettes Kämmerlein, daß im schrecklichsten Fall kein anderer 
Zeuge vorhanden wäre und er nicht das Gerede der Stadt würde. Leise öffnete 
er die Tür. Er ging zum Bett der Tochter, und hatte doch nicht das Herz, 
aufzublicken. Und als er endlich die Augen flüchtig dahin richtete – dunkel 
ward es ihm vor seinen Sinnen – da lag sie tot, das schöne Gesicht im 
Nacken. Betäubt wie vom Blitzstrahl stand er da. Mitten in der Betäubung 
nahm er den blassen Kopf der Verstorbenen und legte denselben in seine 
natürliche Lage. Ohne zu wissen, was er tat, eilte er davon zum Arzt und 
meldete ihm den jähen Tod seines Kindes. Der Arzt betrachtete die schöne 
Leiche und schüttelte den Kopf. Meister Vogel, der um alles in der Welt die 
Wahrheit nicht verraten wissen wollte, meinte, Erhitzung auf dem nächtlichen 
Balle, dann der kalte Wintersturm bei der Heimkehr möge die Ursache des 
schnellen Todes sein. Er heulte seinen Schmerz so laut aus, daß alle Nachbarn 
erschrocken zusammenliefen.

Noch sprach alles in Straßen und Häusern vom Unglück der beiden Mädchen, 
als sich dazu ein neues Gerücht vom schnellen Hinscheiden der einzigen 
Tochter des Barons von Roren mischte. Zwar die Ärzte, die vom Hause des 
Barons in die Stadt zurückkamen, versicherten, das Fräulein habe noch am 



Morgen gelebt, oder lebe noch; ein Schlagfluß, Folge nächtlicher Erkältung, 
Folge des Balles, habe das zarte Leben zerstört; allein wer hätte das glauben 
mögen? Jeder war überzeugt, die junge Baronin habe das Schicksal der 
übrigen gehabt und der Baron ehrenhalber das Geld nicht gespart, um ihr 
Schweigen zu erkaufen.

Wirklich war das Haus des Barons plötzlich aus einem Wohnsitze 
rauschender Freuden in ein Trauerhaus verwandelt, der unglückliche Vater 
untröstlich. Sein Entsetzen, wenn es möglich gewesen wäre, zu vergrößern, 
mußt er noch die Entdeckung machen, daß alle Geldwechsel und Geldrollen, 
alle Halsbänder, Ringe, Juwelen, die der Graf von Altenkreuz dem Vater oder 
der Tochter gegeben, zugleich mit dem Leben der jungen Baronin 
verschwunden waren. Ja, der Graf selbst, den man aller Orten suchte, zu dem 
man aus mehreren Häusern schickte, hatte sich auf die unbegreiflichste Weise 
unsichtbar gemacht. Seine Zimmer standen so leer, aufgeräumt und sauber da, 
als hätte er nie darin gewohnt. Mit Kisten und Kasten, Dienern und Pferden, 
Wagen, allem, was ihm angehörte, war er davon, daß man auch kein Fädchen 
und Stäubchen mehr von ihm entdeckte.

So wurden an einem und demselben Tage die drei Leichen der unglücklichen 
Bräute zu Erde bestattet. Die Särge mit ihren Trauerbegleitungen trafen zu 
gleicher Zeit auf dem Kirchhofe vor der Stadt zusammen. Der Pfarrer hielt für 
sie insgesamt das Gebet. Da ging einer der Leidtragenden, in seinen 
schwarzen Mantel gehüllt, noch ehe das Gebet vollendet ward, seitwärts, und 
kaum einige Schritte war er entfernt, sah man ihn, wie in veränderter Gestalt, 
in uraltmodischer, sonderbarer Tracht, schneeweiß, mit weißer Feder auf dem 
Hut, und auf dem Rücken wie auf der Brust, wenn er sich wandte, sah man 
drei dunkle rote Flecken und ganz deutlich Blutstropfen niedertröpfeln über 
das weiße Wams und die weißen Beinkleider. Er wandelte gegen den 
Schindanger, und ward nicht mehr gesehen. – Während Grausen den 
Betenden ankam, die ihm nachsahen, überfiel Grausen die Sargträger, als sie 
die Särge heben wollten, um sie in die Gruft zu senken. Denn diese schienen 
ihnen auch gar zu leicht, als wenn sie leer wären. Aber voller Schrecken 
stürzten sie die hohlen Särge in die Grüfte und schütteten eilfertig Erde nach. 
Wolkenbruchartige Regenschauer mit Sturm fuhren herein ins Land. Alles 
flüchtete mit Furcht und Schrecken dem Tore der Stadt zu. Ein schneidender 
Wind sauste ihnen im Nacken.



Wenige Tage nach diesem, im traurigsten Wetter, verließ der Baron von 
Roren sein Landgut. Nie kehrte aus seiner Familie einer wieder hierher 
zurück. Die Gärten verwilderten. Das Schloß stand unbewohnt und verlassen, 
bis er, der Himmel weiß wie, ein Raub der Flammen ward.«



Gegenseitige Erklärungen

So schloß Waldrich seine Erzählung. Es war sichtbar, daß die aufmerksamen 
Zuhörer und Zuhörerinnen, diesmal weniger von der Erzählung ergriffen als 
das erstemal, ihre Plätze verließen und sich mit ungezwungener Munterkeit 
untereinander mischten. Indessen schien der zweite Teil der Sage doch auch 
nicht ohne Eindruck geblieben zu sein; denn man unterhielt sich den ganzen 
Abend davon, und einige gar ernsthaft über die Möglichkeit solchen Spuks. 
Am kecksten jedoch spottete der alte Herr Bantes über das Märchen. Sein 
Witz und Spott aber wirkte bei den wenigsten; denn man kannte ihn schon als 
eine Art Freigeist und man wußte, daß der ehemalige alte Pfarrer deutlich auf 
ihn gezielt habe, wenn in der Predigt von Arianern, Naturalisten, Deisten, 
Atheisten und Sozinianern die Rede gewesen war.

Wie mächtig die Erzählung Waldrichs allgemeine Teilnahme angeregt hatte, 
ward schon daraus klar, daß sie sich in den folgen den Tagen die ganze Stadt 
wiedererzählte und daß sie, natürlich mit mancherlei Zusätzen reich 
ausgestattet, herumgeboten ward. Zu einer anderen Zeit hätte sie kaum 
hingereicht, den Abend einer hörlustigen Wintergesellschaft auszufüllen. Jetzt 
aber, da die Rede von der hundertjährigen Wiederkunft des toten Gastes an 
der Tagesordnung war, beschäftigte es allerdings die Neugier auch der 
Ungläubigsten oder Gleichgültigsten, was für eine Bewandtnis es mit dem 
toten Gaste habe.

Waldrich selbst erfuhr erst später, welches unbeabsichtigte Schicksal sein 
Geschichtchen hatte. Denn er mußte Herbesheim in Geschäften seines 
Regiments auf einige Wochen verlassen. Das hätte er nun gern abgelehnt, 
nicht nur wegen des häßlichen Winterwetters, das sich früh einzustellen 
drohte, sondern auch Friederikes oder vielmehr seiner selbst willen. Denn nun 
erst, da seiner Liebe durch den Herrn von Hahn Gefahr drohte, war diese zur 
Leidenschaft geworden. Er zweifelte zwar nicht an der Treue ihres Herzens, 
noch weniger an ihrem Mut, auf keine Weise in den kaufmännisch 
berechneten Heiratsplan ihres Vaters einzugehen; aber – doch ängstigten ihn 
Gedanken von hunderttausend Möglichkeiten. Und hätten sie ihn nicht 
geängstigt, würde ihm doch die Trennung von der ihm heimlich Verlobten, 
deren ganzes Wesen sich ihm in der Glut seiner Leidenschaft vergöttert hatte, 
unerträglich gewesen sein. – Allein der Befehl war da, und der soldatische 
Gehorsam konnte nichts einwenden.



»Friederike,« sagte er am Abend vor seiner Abreise, da er zufällig mit dem 
Fräulein im halbdunkeln Zimmer allein beisammen war, »Friederike, nie, nie 
bin ich mit so schwerem Herzen von Herbesheim und von Ihnen gegangen als 
diesmal. Und ist es gleich nur für wenige Wochen, ist es doch, als wäre es für 
ewig. Es steht etwas vor mir wie ein dunkles Unglück, das sich durch 
Ahnungen verkündet. Mir wäre leichter, wenn ich bestimmt wußte, es ginge 
in den Tod.«

Friederike erschrak über seine Worte. Sie ergriff seine Hand und sagte: 
»Macht dir etwa der Herr von Hahn Sorgen, daß er während deiner 
Abwesenheit eintreffe? Oder ist dir wegen meiner Standhaftigkeit bange? – 
Fürchte doch nichts, ich bitte dich, fürchte nichts. Sorge doch nicht für mich, 
sondern für dich, für deine Gesundheit, für dein Leben bei dieser ungesunden 
Jahreszeit. Denn ich gestehe dir, auch mir war noch bei keiner unserer 
Trennungen so übel zumute wie diesmal. Ich weiß nicht zu sagen, warum; 
aber ich zittere, du kommst gar nicht wieder.«

Beide fuhren fort, sich ihre Bangigkeiten und Besorgnisse auszusprechen – 
und was sie nicht öffentlich durften, taten sie jetzt, sie sagten sich unter 
Umarmungen, Tränen und Küssen ihr Lebewohl, beide mit dem schweren 
Gefühl, es sei das letzte. Da trat eine Magd herein mit dem brennenden Licht. 
Waldrich eilte fort und aus dem Hause, um seine Tränen zu verbergen und 
seinen Schmerz im Freien auszuhauchen. Friederike ging in ihr Zimmer und 
schützte Kopfweh vor, um sich ins Bett zu legen und den ganzen Abend 
ungestört sein zu können.

In der Nacht reiste der Hauptmann ab. Herr Bantes hatte vorher ihn noch 
gezwungen, einen guten wärmenden Punsch mit ihm zu trinken. Aber der 
Punsch erheiterte das Gemüt des Scheidenden nicht, ob er sich gleich in 
Gegenwart des Herrn Bantes Gewalt tat, fröhlich zu scheinen. Frau Bantes 
bemerkte es wohl. Und als sie folgenden Morgens zu Friederike ans Bett trat 
und fragte: »Wie hast du geschlafen? Ist dir besser?« sah sie wohl, daß das 
arme Mädchen blaß war und rotgeweinte Augen hatte.

»Kind,« sprach sie, »ich merke, du bist krank. Warum verhehlst du der Mutter 
deine Leiden? Bin ich deine Mutter nicht mehr? Liebe ich dich weniger denn 
sonst, oder liebst du mich weniger, seit Waldrich deine Liebe ist? – Warum 
wirst du rot? Errötest du vor einem Unrecht? Daß du ihn liebst, darin finde ich 



eben nichts Sündhaftes; aber daß du mit deinem Herzen nicht wie sonst klar 
vor mir wie vor Gott stehst, das ist zu tadeln.«

Friederike richtete sich auf, breitete ihre Arme aus und drückte laut weinend 
die Mutter an sich: »Ja, ich lieb' ihn. Ja, ich bin ihm zugesagt. Sie wissen es. 
Ich hatte unrecht, gegen die gute Mutter zu schweigen; aber ich wollte ihr ja 
nur mein Unglück verschweigen, um sie nicht zu früh mit in mein Leiden zu 
ziehen. Das muß endlich doch, aber so spät als möglich geschehen, wenn es 
der Vater erfahren wird, daß ich lieber unvermählt sterbe, als seinem für mich 
Erwählten die Hand gebe. So dachte ich – und schwieg.«

»Kind, ich bin nicht gekommen, dir Vorwürfe zu machen. Ich verzeihe 
deinem Mißtrauen gegen ein Mutterherz, das sich dir noch nicht verleugnet 
hat. Also davon still. Und was deine und Waldrichs gegenseitige Neigung 
betrifft, hatte ich sie längst befürchtet. Ja, es konnte nichts anders kommen. 
Ihr konntet beide nichts ändern. Doch sei ruhig. Hoffe, bete! Wenn Gott will, 
wird er's lenken. Er ist deiner wert, ob er gleich nicht hat und ist, was der 
Vater dir bestimmt hat. Ich werde es dem Vater entdecken, wie ihr beide 
miteinander steht.«

»Um Gottes willen, noch nicht, nur jetzt noch nicht!«

»Ja, Friederike, jetzt. Es wäre besser gewesen, schon früher. Ich muß es ihm 
entdecken, denn ich bin seine Frau. Als solche will ich und darf ich kein 
bedeutendes Geheimnis vor dem Manne haben; habe du dergleichen auch nie 
im Leben vor deinem künftigen Gemahl. Das erste Geheimnis, welches Mann 
oder Weib in der sonst glücklichen Ehe voreinander hegen, bringt den 
Untergang alles Glücks, bringt Mißtrauen und Spannung. Wir mögen jemals 
recht oder unrecht handeln. Offenheit tut zu allem wohl, hindert das 
Erscheinen vieles Bösen und macht selbst das Fehlerhafte minder schuldvoll.«

»Aber was soll ich tun?« fragte Friederike.

»Du? Was du? Weißt du's nicht? Wende dich im stillen Gebete zu deinem 
Gott. Die Unterhaltung mit dem, der die Sonnen droben und die 
Sonnenstäubchen hier unten leitet, wird dich erheben, dich heiligen, 
beruhigen. Du wirst besonnener, edler denken und tun. Und dann wirst du nie 
Übles tun. Und tust du das Rechte und sagst du das Rechte, glaube mir, so 
wird' nicht unrecht gehen.«



So sprach ihr Frau Bantes zu und verließ sie, um sich zu ihrem Manne ans 
Frühstück zu setzen.

»Was fehlt dem Mädchen?« fragte er.

»Vertrauen zu dir und mir, aus allzugroßer Liebe zu ihren Eltern.«

»Krummes Zeug und dergleichen! Mama, du hast wieder etwas im 
Hintergrunde. Gestern hatte sie Kopfweh und heute kein Vertrauen.«

»Sie hat Furcht, dich zu kränken; darum wird sie krank.«

»Possen und dergleichen!«

»Sie fürchtet, du werdest ihr den Herrn von Hahn aufzwingen, auch wenn sie 
ihn nicht will.«

»Sie hat ihn ja noch nicht gesehen.«

»Sie möchte ihn lieber nicht sehen. Ihr Herz hat schon entschieden. Sie und 
Waldrich haben Neigung füreinander. Du hättest es längst bemerken können.«

»Halt!« rief Herr Bantes und setzte die Kaffeetasse nieder, besann sich, hob 
die Tasse wieder auf und sagte: »Weiter?«

»Was weiter? Daß du behutsam gehen, daß du mit der Verlobung nichts 
übereilen mußt, wenn du nicht Unglück anrichten willst ohne Not. Es ist 
möglich, daß Friederike den Herrn von Hahn, wenn sie nur weiß, daß er ihr 
nicht aufgedrungen werden soll, nach und nach recht angenehm findet. Es ist 
möglich, daß der Kommandant in eine andere Garnison verlegt wird, daß 
Trennung und Zeit die erste Leidenschaft schwächt... dann –«

»Richtig! das ist auch mein ganzer Sinn. Ich schreibe seinem General. Er muß 
in andere Garnison. Zum Kuckuck und Küster, Friederike wird doch nicht 
Frau Hauptmännin werden wollen? Ich schreibe mit nächstem Posttag. Das 
sind mir Teufelsstreiche!«



Jetzt hatte Frau Bantes angebahnt. Es gab freilich eine sehr lebhafte 
Unterredung; Vater Bantes stürmte nach seiner Art ein wenig und sprach 
seinen Willen entschieden genug aus, doch gab er zu, man müsse behutsam 
gehen, keinem Strom einen Damm entgegenbauen und keiner Leidenschaft 
Gewaltgebote geben; Waldrich müsse mit guter Art von Herbesheim fort, 
Friederikes Neigung nicht offen widersprochen werden, damit sie sich 
beruhige, und so müsse dem Ziel unvermerkt zugesteuert sein.

»Bei dem allen bleibt's ein dummer Streich!« sagte Herr Bantes ärgerlich. Das 
sagte er auch, als er sich mit Friederike unter vier Augen verständigt hatte. 
»Siehst du,« sprach er zu ihr, »du bist ein vernünftiges Mädchen, und solltest 
dich da nicht wie ein anderes Gänschen verplempern. Aber, wie gesagt, ich 
habe nichts dagegen; meinetwegen liebt euch – nur an Heirat denkt nicht! 
Daraus wird nichts. Du bist zu jung. Nichts überhaspelt! Lerne alle Männer 
kennen. Es hat jeder sein Gutes. Denke dann, was sich für dich schickt. Lerne 
den Herrn von Hahn kennen. Taugt er nicht für dich, dann marsch mit ihm. 
Ich zwinge dich zu nichts, aber zwinge mich auch zu nichts.«

So ward der innere Friede der Familie wiederhergestellt, und durch weise 
Leitung der Frau Bantes ein drohendes Ungewitter in einen stillen trüben 
Regentag verwandelt. Die alte Heiterkeit, so gut es ging, kehrte zurück und 
alles nahm den gewohnten Gang ein. Friederike, vollkommen beruhigt, 
dankte dem Himmel, daß es so weit gediehen sei, und erwartete von der 
Zukunft vertrauensvoll das noch Bessere. Mit Zuversicht erwartete auch Herr 
Bantes das Bessere. Er freute sich, daß Friederike ihren bisherigen Frohsinn 
wieder annahm, und entwarf indes das Schreiben an den General. Frau 
Bantes, die ihren Gemahl wie ihre Tochter mit gleicher Zärtlichkeit im 
Herzen umschloß, hoffte wenig, fürchtete wenig; sie überließ die 
Entscheidung dem Himmel. Waldrich war ihr lieb, wie ein angenommener 
Sohn; aber auch der Herr von Hahn war ihr durch die erhaltenen Anzeigen 
und durch die Vorliebe ihres Gatten schätzbar. Sie wollte nur ihrer Tochter 
Glück, gleichviel, durch wessen Hand es gegeben werden könne.



Die Überraschung

»Ach, der arme Waldrich!« sagte Friederike am Sonntage, da sie mit ihrer 
Mutter aus der Kirche gekommen war, und nun plaudernd mit ihr im warmen 
Zimmer am Fenster saß und auf die öden Straßen hinabsah, die von 
Regenströmen rauschten. »Wenn er nur jetzt nicht unterwegs ist! Es wäre 
bisher das schönste Wetter zur Reise gewesen, und nun er fort ist, muß auch 
das übelste eintreffen.«

»Ein Soldat soll alles tragen können!« antwortete Frau Bantes. »Und willst du 
eines Soldaten Frau werden, so gewöhne dich zeitig an den Gedanken, daß 
dem Mann dem Könige mehr als dir, der Ehre mehr als der Liebe, dem 
Feldlager mehr als dem Hause gehört, und daß, wenn anderen Männern nur 
ein Tod nachlauscht, dem Soldaten hundert Tode aufpassen. Darum wäre ich 
nie eine Soldatenfrau geworden.«

»Aber sehen Sie auch hinaus, Mama, wie es in der Luft wütet, wie schwarz 
der Himmel! Sehen Sie doch, zwischen dem Regen große Hagelsteine!«

Frau Bantes lächelte, denn es kam ihr ein Einfall, von dem sie anfangs nicht 
wußte, ob sie ihn mitteilen sollte. Endlich sagte sie: »Friederike, weißt du's? 
Heut ist der erste Adventsonntag, wo die Regierung des toten Gastes beginnen 
soll. Der wüste Prinz meldet sich, scheint's, immer mit Sturm an.«

»Ich wette, Mama, der Regensturz macht unseren Herbesheimern 
himmelangst. Die verriegeln vielleicht schon am hellen Mittag die Haustüren, 
damit das lange, bleiche Gesicht nicht eindringe.«

In diesem Augenblicke trat Herr Bantes eilfertig mit einem lauten, doch etwas 
sonderbaren Gelächter in die Stube; sonderbar war es, weil man nicht wußte, 
ob es ein willkürliches oder ein unwillkürliches Lachen war.

»Tolles Zeug und dergleichen!« rief Herr Bantes. »Geh in die Küche, Mama, 
und bringe die Mädel in Ordnung, sonst werfen sie dir den Braten in die 
Suppe, die Suppe ins Gemüse, das Gemüse in die Milchcreme.«

»Was gibt's denn?« fragte Frau Bantes verwundert.



»Wißt ihr nichts? Die ganze Stadt sagt, der tote Gast sei angekommen. Zwei 
Fabrikarbeiter kommen mir da atemlos und pudelnaß von der Gasse in die 
Zahlstube gesprungen und erzählen, was ihnen an zehn Orten schon erzählt 
worden ist. Mag von dem tollen Zeug kein Wort hören; gehe an der Küche 
vorbei, die Mägde drinnen lärmen. Ich stecke den Kopf hinein, zu sehen, was 
es gibt; schreien die dummen Dinger beim Anblick meiner schwarzen 
Perücke laut auf und rennen die Närrinnen seitwärts, meinen, ich sei der tote 
Gast. Seid ihr alle unklug? rief ich. – Ach Gott! schrie die Käte, ich will's 
nicht leugnen, Herr Bantes, ich bin abscheulich erschrocken. Mir zittern die 
Knie. Und ich brauchte mich eigentlich gar nicht zu schämen, daß ich mich 
mit dem Schornsteinfeger Max eingelassen und versprochen habe. Aber nun 
es so kommt, wollte ich, ich hätte den Max in meinem Leben nicht gesehen. – 
So schrie Käte, und wie sie sich die Angsttränen abtrocknen will, läßt sie die 
Pfanne mit den aufgeschlagenen Eiern aus der Hand fallen. Die Susanne sitzt 
hinter dem Feuerherd und weint hinter ihrer Schürze. Die alte unschuldige 
Lene mit ihren fünfzig Jahren sogar sieht ganz verstört drein, und schneidet 
sich richtig mit dem Küchenmesser in die Finger, da sie es abwischen will.«

»Hab' ich es nicht gesagt, Mama?« rief Friederike, indem sie ausgelassen 
lachte.

»Stelle Ordnung in der Küche her, Mama!« fuhr Herr Bantes fort, »sonst ist 
die erste Teufelei des toten Gastes in Herbesheim, daß wir am lieben 
Sonntage verhungern müssen.«

Friederike hüpfte lachend hinaus zur Küche und rief: »So arg soll er's uns 
doch nicht treiben!«

»Das sind«, sagte Herr Bantes, »die saubern Früchte des Aberglaubens, der 
Pöbelweisheit. Alles Pöbelweisheit, von oben bis unten, vom Stallknecht bis 
zum Minister! Da schimpfen mir jetzt Schulknaben und Priester, Hebammen 
und Professoren, Geheimräte und geheime Speichellecker auf die Aufklärung; 
sagen, sie bringe Insubordination, Irreligion, Revolution und wollen das Volk 
wieder in die alte Dummheit zurückklecksen. Und die Esel von modischen 
Versemachern iahen ihre Wunder- und Heiligenlieder dazwischen, und die 
Esel von Bücherfabrikanten machen sich mit Ammenmärchen breit, und 
wollen Heiden und Türken katholisch machen, den Papst zum Herrgott der 
Könige, den Staat zum Notstall. Lumpenpack! Da geben sie kaum einen roten 
Kreuzer für Verbesserung der Schulen, aber Millionen für die Soldaten hin 



und für Üppigkeit; da schnüren sie vernünftigen Leuten das Maul zu, wo nicht 
den Hals; aber wer Unsinn und Knechterei und Schlächterei lobpreist, den 
behängen sie mit Orden, Titeln und Tressen. Da haben wir's nun. Aberglaube 
oben und unten. Erster Advent, Winterwetter – sieh da, kriechen die Narren in 
die Winkel und bekreuzen und segnen sich; meinen, der tote Gast mache den 
Sonntagsregen und dergleichen.«

Frau Bantes lächelte sanft und sprach: »Papa, nicht so eifrig; nicht so böse, 
die Sache verdient's nicht.«

»Verdient's nicht? He, du selbst hast wurmstichigen Glauben, Mama! Nimm 
mir den Aberglauben nicht in Schutz, nimm mir keinen Unsinn in Schutz! Ich 
will, wenn ich sterbe, zehntausend Gulden Legat aussetzen, bloß zur 
Besoldung eines Lehrers an der Schule, der gesunde Vernunft lehren soll. Wer 
solche wahnsinnige Einbildungen von Gespenstern, Teufeln, 
Totenerscheinungen und toten Gästen dulden kann, der kann auch dulden, daß 
die ganze Welt ein Tollhaus und jedes Land ein Sklavenjoch werde, worin die 
eine Hälfte des Volks leibeigen fronen, die andere mit Musketen und 
Kanonen die gehorchende im Zaum halten muß.«

»Aber, aber, Papa, wohin verirrst du dich?«

»Verflucht sei der Aberglaube! Aber ich merke wohl, man will ihn. Nur zu, 
das ist den Engländern recht. Je dümmer die Völker, je leichter saugen sie uns 
aus. Es wird nicht eher besser, bis einmal wieder ein Haus Bonaparte mit 
eiserner Rute kommt und Schule hält mit den Narren.«

Indem Herr Bantes noch fortfuhr, in vollem Ernste so zu donnern, während er 
hastig die Stube auf und ab ging und von Zeit zu Zeit mitten im Laufe 
stehenblieb, trat leise der Buchhalter herein.

»Es ist doch richtig, Herr Bantes.«

»Was ist richtig?«

»Er ist wirklich angelangt. Er logiert im Schwarzen Kreuz.«

»Wer logiert im Schwarzen Kreuz?«



»Der tote Gast.«

»Narrheit! Müssen Sie, als ein verständiger Mann, denn alles glauben, was 
Ihnen alte Weiber sagen?«

»Aber meine Augen sind keine alten Weiber. Ich ging aus Neugier ins 
Schwarze Kreuz; der Herr Gerichtschreiber war, sozusagen, mein Gefährte. 
Wir nahmen ein Gläschen Goldwasser, sozusagen nur zum Vorwand. Da saß 
er.«

»Was?«

»Ich erkannte ihn auf der Stelle. Der Wirt scheint ihn auch zu kennen. Denn 
wie der zur Tür hinausging, wandte er dem Herrn Gerichtschreiber seitwärts 
das Gesicht zu, machte große Augen, zog den Mund und die Augenbrauen in 
die Höhe, als wollte er sozusagen andeuten, der da sitzt bringt nichts Gutes.«

»Larifari!«

»Der Zolleinnehmer, der ihn schon am Tor erkannte, hat sich auf der Stelle 
zum Herrn Polizeileutnant gemacht. Der Zolleinnehmer hat es uns gesagt, als 
wir wieder aus dem Schwarzen Kreuz kamen.«

»Der Zolleinnehmer ist ein abergläubiger Narr; schämen sollte er sich in die 
Seele hinein!«

»Ganz wohl; aber erlauben Sie, wenn's nicht der tote Gast ist, so ist's sein 
Zwillingsbruder. Ein bleiches Gesicht. Vom Kopf bis zum Fuß rabenschwarz. 
Eine Gestalt, vier, fünf Ellen lang. Eine dreifache goldene Kette über die 
Brust zur Sackuhr. An den Fingern funkelnde Brillantringe. Prächtige 
Equipage. Extrapost.«

Herr Bantes sah den Buchhalter lange mit starrem Blick an, worin Unglauben 
und Befremden zu kämpfen schienen; lachte endlich laut und übermäßig und 
rief: »Treibt denn der Teufel seinen Spaß mit uns, daß der gerade am ersten 
Adventsonntage einpassieren muß?«



»Und gerade wie die Kirche aus war,« sagte der Buchhalter, »gerade wie die 
Leute über die Gasse liefen und Wind und Regen sozusagen am 
schrecklichsten stürmten.«

»Wie heißt denn der Fremde?« fragte Herr Bantes.

»Mir nicht bekannt,« antwortete der Buchhalter; »der aber gibt sich am Ende 
Namen, wie er will. Bald ist er ein Herr von Gräbern, bald ein Graf von 
Altenkreuz. Es ist mir sozusagen bedenklich, daß er geradezu ins Schwarze 
Kreuz einkehrte. Der Name scheint ihn angezogen zu haben.«

Herr Bantes schwieg eine Zeitlang ganz ernsthaft und nachdenkend, fuhr sich 
endlich mit der Hand rasch über das Gesicht und sagte: »Ist nichts als Zufall, 
sonderbarer Spaß des Ungefährs. Denkt doch nicht an den toten Gast und 
dergleichen. Possen! Aber ein eigener Zufall ist es, ein toller Streich! Gerade 
am Adventsonntage, im schrecklichsten Wetter, lang, schwarz, blaß, die 
Fingerringe, die Equipage – ich würde kein Wort davon glauben, 
Buchhalterchen, wenn Sie nicht ein vernünftiger Mann wären. Aber, nichts 
für ungut, Sie hörten das Märchen vom toten Gast, sahen einen Fremden; 
hatte schwarze Kleider, flugs spielt Ihnen die gottlose Einbildungskraft einen 
Hexenstreich und setzt Ihnen, was noch fehlt, hinzu.«

Dabei blieb es. Herr Bantes ließ sich auf keine anderen Gedanken bringen.



Die Erscheinung

Der tote Gast war nun das Gespräch über Tische bei der Mahlzeit. Man freute 
sich, bald mehr über ihn zu vernehmen und gewisse Auskunft über den 
Fremden in der heutigen Winterabendgesellschaft beim Bürgermeister zu 
erhalten, und wenn nicht aus offiziellem Munde des Stadthauptes, doch durch 
die Frau Amtsbürgermeisterin, die, ohne Hilfe geheimer Polizei, 
ununterbrochen eine wahre Tag- und Nachtchronik von Herbesheim hielt. Die 
Frauenzimmer fuhren sogleich nach Beendigung des nachmittäglichen 
Gottesdienstes zu ihr. Herr Bantes versprach, sobald es dunkel werden wollte, 
nachzukommen; er hatte noch einige Geschäfte mit Leuten aus seiner Fabrik 
abzutun, die er gewöhnlich an Sonntagnachmittagen zu sich kommen ließ.

Er war eben im Begriff, den letzten dieser Leute abzufertigen und sich auf den 
Weg zur Wintergesellschaft zu machen, als plötzlich ein durchschneidender 
weiblicher Schrei geschah. Herr Bantes und der Fabrikarbeiter erschraken 
heftig. Es war tiefe Stille.

»Sieh doch einmal nach, Paul, was begegnet ist!« sagte Herr Bantes zum 
Arbeiter.

Dieser ging, kam aber nach wenigen Augenblicken mit ganz verstörter Miene 
zurück und konnte kaum halblaut mit bebender Stimme sprechen: »Es 
verlangt Sie jemand zu sehen.«

»Nur herein!« sagte Herr Bantes ärgerlich. Paul öffnete die Tür und es trat 
ganz langsam ein Fremder herein. Es war ein hagere, langer Mann, in 
schwarzen Kleidern; das Gesicht zwar von angenehmen, feinen Zügen, aber 
bleich. Durch das dicke, schwarze Seidentuch um den Hals ward die Blässe 
noch gesteigert und recht totenhaft. Die saubere Kleidung, die äußerst feine 
Wäsche, deren Schneeglanz unter der schwarzen Seidenweste hervorstach, die 
reichen Ringe, die von den Fingern blitzten, der Anstand in allem Äußern 
verriet den Fremden als einen Mann von höherem Stande.

Herr Bantes starrte den Unbekannten an. Er sah den toten Gast vor seinen 
Augen; faßte sich aber, so gut er konnte, und sagte, indem er sich mit etwas 
erschrockener Höflichkeit gegen den Eintretenden verneigte, zum Arbeiter: 
»Paul, du bleibst hier! Ich habe dir nachher noch etwas zu sagen.«



»Es freut mich das Glück, Herr Bantes, Ihre Bekanntschaft zu machen!« sagte 
der Fremde leise und langsam. »Ich würde meine Aufwartung schon am 
Morgen gemacht haben, hätte ich nicht Ruhe von der Reise nötig gehabt und 
Furcht gehabt, Sie und die Ihrigen sogleich nach meiner Ankunft unangenehm 
zu belästigen.«

»Viel Ehre, viel Ehre!« erwiderte Herr Bantes mit einiger Verlegenheit. 
»Aber...« Es überfiel ihn ein unwillkürliches Grausen. Er traute seinen Augen 
kaum. Er rückte dem Fremden einen Stuhl hin und wünschte ihn hundert 
Meilen weit von sich.

Der Fremde verneigte sich langsam, nahm Platz und sprach: »Sie kennen 
mich nicht; aber erraten ohne Zweifel, wer ich bin?«

Es ward dem Herrn Bantes, als sträubten sich unter seiner Perücke alle Haare 
bergan. Er schüttelte höflich und ängstlich den Kopf und sagte mit 
erzwungener Freundlichkeit: »Ich habe nicht die Ehre, Sie zu kennen.«

»Ich bin Hahn, der Sohn Ihres alten Freundes!« sprach der tote Gast mit 
hohler Stimme und lächelte den Alten an, dem das Lächeln das Herz erstarrte.

»Sie haben keinen Brief von meinem alten Freund?« fragte Herr Bantes. Jener 
wickelte eine prächtige Brieftasche auf und übergab ein Schreiben. Es enthielt 
nur wenige Zeilen zur Empfehlung und die Bitte, dem Überbringer alles zur 
Eroberung des Herzens der Braut zu erleichtern. Die Schriftzüge hatten wohl 
viel Ähnlichkeit mit der Hand des alten Bankiers, doch schien etwas 
Fremdartiges darunter.

Herr Bantes las lange und las wieder, nur um Zeit zu gewinnen, und zu 
überlegen. In ihm war ganz natürlich alles Widerspruch und Kampf. Er wollte 
als ein aufgeklärter Mann, trotz dem unwillkürlichen Grauen, nicht glauben, 
daß er den berüchtigten toten Gast vor sich habe; aber ebensowenig wollte er 
und konnte er sich überzeugen, daß der Sohn seines Freundes eben genau in 
Wesen und Gestalt der aus Sagen vielbekannten Gestalt des entsetzlichen 
Gastes gliche. Hier war weder Gaukelei der Einbildungskraft noch des Zufalls 
denkbar. Er sprang geschwind auf, bat um Verzeihung, er müsse seine Brille 
suchen, die Augen wären ihm etwas dunkel und entfernte sich, um nur in 
dieser Verlegenheit zur Besonnenheit zu kommen. Wie Herr Bantes ins 



Nebenzimmer ging, griff auch Paul nach dem Schlosse der Stubentür. Der tote 
Gast wandte langsam sein Gesicht gegen diesen, und mit einem Sprunge, an 
allen Gliedern bebend, war Paul zur Stube hinaus und kam nicht wieder, bis 
er Herrn Bantes vom Nebenzimmer zurückkehren hörte.

Herr Bantes hatte wirklich in der Eile überlegt, und in der Eile einen 
verzweifelten Entschluß gefaßt. Noch ungewiß, welchen Gast er vor sich 
habe, wollte er wenigstens die arme Friederike nicht geradezu in die Hände 
des Zweideutigen ausliefern. – Er trat demselben nicht ganz ohne Herzklopfen 
näher und sagte mit Achselzucken und Bedauern: »Hören Sie, mein wertester 
Herr von Hahn, ich hege für Ihre Person alle Hochachtung. Indessen haben 
sich hier Dinge ereignet, äußerst fatale Dinge, die ich nicht voraussehen 
konnte. Hätte Sie doch uns die Ehre erwiesen, früher zu kommen! Seitdem hat 
sich zwischen meiner Tochter und dem Kommandanten der hiesigen 
Besatzung ein Liebeshandel entsponnen – Verlobung und dergleichen; – das 
vernahm ich erst vor wenigen Tagen. Der Hauptmann ist mein Pflegesohn; er 
war einst mein Mündel. Was konnte ich tun? Gern oder ungern, ich mußte 
mein Ja sagen. Ich hatte mir vorgenommen, morgen Ihrem Herrn Vater die 
Widerwärtigkeit zu melden, ihn zu bitten, Sie nicht zu bemühen. Es schmerzt 
mich sehr. Was wird mein alter Freund von mir denken!«

Weiter konnte Herr Bantes nicht reden, denn die Stimme ging ihm vor 
Entsetzen aus. Der Gast ihm gegenüber hatte nicht nur, wider alle Erwartung, 
ganz kalt und ruhig zugehört, sondern die Miene desselben, vorher still und 
düster, heiterte sich sogar bei den Wörtern »Liebeshändel« – »Verlobung« 
sichtbar auf, als wenn es ihm eben recht um ein Mädchen zu tun wäre, das 
einem anderen schon Hand und Herz verschenkt hätte. Auch entging Herrn 
Bantes nicht, daß das bleiche Gesicht, als hätte es sich verraten, schnell 
wieder den vorigen Ernst, mit sich selbst zufrieden, herzustellen suchte.

»Beunruhigen Sie sich deswegen nicht!« sagte der Herr von Hahn, »weder 
meines Vaters noch meinetwillen nicht!«

Herr Bantes dachte bei sich: Ich verstehe dich schon! Aber nun war es ihm 
doppelt darum zu tun, den aus der Sage wohlbekannten schrecklichen 
Verführer für immer von Friederike abzuhalten.

»Ich sollte Sie«, sprach er, »freilich nicht im Wirtshause lassen, sondern 
bitten, bei mir im Hause vorlieb zu nehmen. Allein eben jene Geschichte mit 



dem Kommandanten und meiner Tochter und dergleichen – Sie begreifen, wie 
es da geht, einen zweiten Bräutigam in Abwesenheit des anderen und 
dergleichen – und dann, Sie begreifen wohl – die Leute in einer so kleinen 
Stadt schwatzen gleich mehr als sie wissen. Auch hat meine Tochter...«

»Ich bitte, keine Entschuldigung!« sagte der Sohn des Bankiers. »Ich bin im 
Gasthofe nicht übel. Ich verstehe Sie. Wenn Sie mir nur erlauben, dem 
Fräulein meine Aufwartung machen zu dürfen.«

»Aber, Sie...«

»Denn in Herbesheim gewesen zu sein und die Braut, die mir bestimmt 
gewesen, nicht gesehen zu haben, ich könnte es nicht bei mir selbst 
verantworten.«

»Allerdings, Sie sind...«

»Ich sollte den Herrn Kommandanten beneiden. Alles, was man mir von der 
seltenen Schönheit und Liebenswürdigkeit des Fräuleins...«

»Sie sind zu gütig.«

»Mir wäre allerdings die größere Ehre widerfahren, in Ihre herrliche Familie 
aufgenommen worden zu sein, und der Sohn eines Mannes geheißen zu 
haben, von dem mein Vater nie ohne freundschaftliche Gefühle reden kann.«

»Gehorsamer Diener.«

»Darf ich bitten, dem Fräulein wenigstens vorgestellt zu werden?«

»Tut mir leid, sehr leid. Sie ist mit meiner Frau für diesen Abend in großer 
Gesellschaft, und – es ist Gesetz da, daß man keinen Fremden, unter keinerlei 
Vorwand, einführen darf. Also...«

»In der Tat liegt mir für diesen Abend wenig daran, ich fühle mich noch 
ermüdet. Noch weniger liegt mir daran, sie in großer Gesellschaft zu sehen, 
wo man mehr oder minder beengt ist. Gern sähe ich sie in ihrem häuslichen 
Wesen.«



Herr Bantes machte eine stumme Verbeugung.

»Noch lieber, und das gewähren Sie mir doch gütigst? möchte ich dem 
Fräulein einmal unter vier Augen, wenn ich sagen darf, vertraulich manches 
mitteilen, was...«

Herr Bantes erschrak. Er dachte bei sich: Da haben wir's, der marschiert in 
gerader Linie auf sein Ziel los! – Er räusperte sich. Der Fremde schwieg nun 
und erwartete, ob Herr Bantes reden wollte; da dies nicht geschah, fuhr jener 
fort: »Ich hoffe, durch meine Mitteilungen das Fräulein vielleicht in betreff 
meiner auf richtigere Ansichten zu leiten; und vielleicht, indem ich sie über 
Verschiedenes beruhigen kann, mir ihre Achtung zuzusichern, die mir 
durchaus unter gegenwärtigen Umständen nicht ganz gleichgültig bleibt.«

Herr Bantes versuchte mancherlei Wenn und Aber zu entgegnen, um dies 
wahrscheinlich von Folgen begleitete vertrauliche Unter-vier-Augen 
abzulehnen. Er sprach in der Angst viel, aber verworren und aus Höflichkeit 
dunkel. Der tote Gast aber verstand ihn gar nicht, oder schien ihn nicht 
verstehen zu wollen, und ward immer zudringlicher. Desto peinlicher ward 
die Stellung des Herrn Bantes, der sein schönes Kind schon von jener 
Scheingestalt und ihren verruchten Künsten umgarnt und mit umgedrehten 
Köpfchen sah.

Über diese Unterredung, die ziemlich lange dauerte, war es dunkel geworden. 
Als der Gast sich schlechterdings nicht entfernen wollte, stand Herr Bantes 
jähling auf und erklärte unter großem Bedauern, daß er ihn verlassen müsse, 
weil unaufschiebbare Geschäfte ihn abriefen. – So erzwang er den Abschied. 
Der Gast, etwas finster, empfahl sich, bat aber um die Erlaubnis, 
wiederzukommen.

Herr Bantes eilte in die Wintergesellschaft zum Bürgermeister, war aber 
auffallend still und nachdenkend. Man sprach von nichts als vom toten Gaste. 
Man wollte wissen, er führe eine schwere Kiste voller Gold bei sich; er kenne 
schon alle Bräute von Herbesheim; er sei ein sehr angenehmer Mann, doch 
spüre man ihm etwas Verwesungsgeruch an. Alles, was hier geredet wurde, 
stimmte meistens nur zu sehr mit dem überein, was Herr Bantes an dem, der 
vor ihm die Gestalt des reichen Bankiers angenommen, bemerkt hatte.



Sobald Herr Bantes mit seiner Frau und Tochter werden zu Hause war, 
erzählte er von dem Besuche des toten Gastes und wie er ihn hoffentlich ein 
für allemal abgefertigt zu haben glaube. Anfangs erstaunten beide 
Frauenzimmer, oder vielmehr, sie erschraken; dann lächelten beide 
verwundert sich an, als sie den Namen des Bräutigams aus der Residenz 
hörten; zuletzt lachten sie hell auf, als sie hörten, der Vater habe Friederike 
förmlich zur Verlobten des Kommandanten erklärt.

»O Papa, süßer Papa!« rief Friederike und fiel ihm um den Hals. »Ich bitte 
Sie, halten Sie auch Wort.«

»Zum Kuckuck und Küster!« schrie der Alte. »Ich werde doch wohl Wort 
halten müssen.«

»Auch dann, liebster Papa, wenn der tote Gast zuletzt der Herr von Hahn 
wäre?«

»Meinst du, ich habe keine Augen? Er ist es nicht. Eine Scheingestalt ist's. 
Wie käme der junge Hahn auf den Teufelseinfall, sich in die Figur des toten 
Gastes zu vermummen, von dessen Geschichte er wahrscheinlich in seinem 
Leben nichts gehört hat.«

Den Frauenzimmern war das Ereignis freilich etwas unbegreiflich; aber doch 
wollten sie lieber glauben, der Papa habe mit seiner regen Phantasie etwas 
hinzugefügt, oder der Zufall diesmal drolligen Scherz getrieben, als daß sie an 
der Persönlichkeit des angekommenen Herrn Hahn gezweifelt hätten. Gerade 
diese Hartnäckigkeit der Mutter und der Tochter, sich durchaus keines 
Bessern belehren zu lassen, ängstigte den Herrn Bantes nur noch mehr.

»So muß es kommen, gerade so!« rief Herr Bantes ärgerlich und zaghaft. »So 
hat er euch beide schon halb in seinen Krallen, hat euch schon betäubt! Ich 
bin doch wahrhaftig sonst nicht abergläubig, und auch diesmal kein altes 
wundersüchtiges Weib, aber was mit begegnet ist, das ist mir begegnet. Es ist 
ein höllischer Spuk, der mich verrückt machen könnte. Die Vernunft begreift's 
nicht. Aber es mag vieles sein, das die Vernunft nicht begreift. Und sollte ich 
euch in den Keller sperren, ich sperre euch ein, nur daß ihr mir beide nichts 
mit dem Teufelsgespenst und dergleichen zu schaffen habt!«



»Schönster Papa!« rief Friederike. »Ich gebe Ihnen ja gern die Sache 
wohlfeiler. Möge der tote Gast Herr von Hahn sein oder nicht; ich schwöre 
Ihnen, ich will ihn nicht lieben, ich will Waldrichen nie vergessen. Aber 
geben Sie mir Ihr Vaterwort, daß Sie Waldrichen nicht von mir trennen, es 
möge nun der Herr von Hahn oder der tote Gast um mich werben.«

»Wahrhaftig, lieber gäb' ich dich dem ärmsten Bettler auf der Gasse – ist's 
doch ein lebendiger Mensch! – als dem Gespenst, dem Satan.«



Gute und schlimme Wirkungen

Friederike schlief unter schönen Träumen die Nacht, Herr Bantes äußerst 
unruhig. Die schwarze, bleiche Figur, deren Mondgesicht durch das schwarze 
Kopfhaar und den starken schwarzen Backenbart ihm so fürchterlich 
hervorblickte, schwebte ihm auch vor verschlossenen Augen sichtbar. 
Friederike hegte hingegen für den gespensterhaften Unbekannten recht 
dankbare Gesinnungen, daß er ihren Vater so schleunig bekehrt und in der 
Angst dem lieben Waldrich zugewandt hatte.

Am anderen Morgen, sobald Herr Bantes mit den Seinigen gefrühstückt hatte, 
begab er sich zum Amtsbürgermeister – dies war das Ergebnis nächtlicher 
Überlegungen – und bat denselben, gegen den Unbekannten Polizeimaßregeln 
zu versuchen, um ihn aus der Stadt zu entfernen. Er erzählte ihm nun offen, 
was sich gestern, ehe er in die Abendgesellschaft gekommen, in seinem Hause 
zugetragen habe, und wie seine Frau und Tochter schon halb und halb in ihren 
Sinnen benebelt wären, daß sie den toten Gast für den angekündigten Sohn 
des Bankiers Hahn hielten; ungeachtet der junge Bankier, um 
Bräutigamsrollen zu spielen, nicht dazu das Äußere des bekannten Gespenstes 
wählen würde, und wenn er sie aus Narrheit oder Spaß hätte wählen wollen, 
sie gewiß nicht gekannt haben würde.

Der Bürgermeister schüttelte lächelnd den Kopf. Er wußte nicht, was er zum 
plötzlichen Aberglauben des sonst ungläubigen Herrn Bantes sagen sollte; 
versicherte aber, er wollen ernste Untersuchungen anstellen, denn die ganze 
Stadt sei von dieser wunderlichen Erscheinung beunruhigt.

Als Herr Bantes nach einigen Stunden (denn auch mit dem Polizeileutnant 
und anderen Freunden hatte er sich beraten) nach Hause ging, sah er von 
ungefähr seitwärts durch ein Fenster ins Erdgeschoß seines Hauses. Das 
Fenster gehörte zu einem schön geschmückten Zimmer, das sonst der 
Kommandant Waldrich zu bewohnen pflegte. Herr Bantes glaubte seinen 
Augen nicht trauen zu dürfen. Er sah den wüsten, toten Gast da im tiefen, ja 
es schien, im leidenschaftlichen Gespräch mit Friederike. Das Mädchen 
lächelte ihm freundlich zu und schien gar nichts dagegen zu haben, als er ihre 
Hand ergriff und küssend an seine Lippen drückte.



Jetzt schwankte alles vor den Augen des Greises, oder vielmehr er schwankte. 
Anfangs wollte er geradezu hinein in des Kommandanten Zimmer, um die 
zärtliche Unterredung zu unterbrechen und den unüberwindlichen Verführer 
aus dem Hause zu jagen; dann besann er sich, daß dies üble Folgen für ihn 
oder Friederike haben könnte. Er erinnerte sich des Duells zwischen dem 
Grafen von Altenkreuz und dem Vicomte vor hundert Jahren. Er eilte 
totenbleich ins Zimmer seiner Gemahlin, die vor seinem Anblick erschrak.

Als sie die Ursache seines Zustandes erfahren hatte, suchte sie ihn zu 
beruhigen; versicherte, das vermeintliche Gespenst sei in der Tat der erwartete 
Bräutigam, ein liebenswürdiger, bescheidener Mann, mit dem sie und 
Friederike sich lange unterhalten habe.

»Ich glaub's schon, Mama, der ist mit dir in deinen Jahren ganz bescheiden. 
Aber geh hin und sieh, wie weit er mir Friederike in kurzer Zeit gekommen 
ist. Sie küssen sich.«

»Das ist nicht möglich, Papa!«

»Da, da, diese Augen strafe du nicht Lügen. Er hat sie; sie ist verloren! 
Warum sind die allein? Dir ist auch schon der Verstand vergiftet, sonst 
würdest du sie beide nicht allein gelassen haben.«

»Lieber Papa, er bat um Erlaubnis, sich allein gegen Friederike erklären zu 
dürfen. Laß doch deine Einbildung fahren! Wie ist es möglich, daß du, eben 
du, aufgeklärter, alles verspottender Mann deinen Glauben so betören lassen 
kannst, und plötzlich der abergläubigste aller Menschen wirst?«

»Überrumpeln? Abergläubig? Nein, vorsichtig, behutsam und dergleichen 
gegen dies Teufelsblendwerk! – Sei es, was es immer wolle, man soll sich auf 
keine Weise prellen lassen. Das Mädchen ist mir zu teuer. Ich befehle ein für 
allemal, ihr sollt mit eurem sogenannten Herrn von Hahn allen Umgang 
abbrechen.«

»Aber was wird sein Vater sagen?«

»Oh, der Alte wird nichts sagen. Und wie sollte er? Er hat ja weder Tod noch 
Teufel zum Sohn! – Und in Gottes Namen sag' er, was er wolle. Geh, ich bitte 
dich, schicke den Verführer fort!«



Frau Bantes ward verlegen. Sie trat freundlich zu ihm hin, legte ihre Hand 
traulich auf seine Schulter und sagte leise mit bittendem Tone: »Lieber Mann, 
bedenke, was du aus eitler Furcht tust! Wegen eines blassen Gesichts und 
eines schwarzen Kleides ist ja ein Fremder noch kein Gespenst. Wenn du aber 
befiehlst und darauf beharrst, und es zu deiner Ruhe beiträgt, so werde ich dir 
gehorchen. Doch bedenke, Friederike und ich haben ihn schon zum 
Mittagessen eingeladen.«

»Da könnte einen ja der Schlag rühren!« schrie Herr Bantes. »Nun gar zum 
Mittagessen! Der muß einen Zauberdunst und dergleichen in seinem Odem 
haben, daß er euch behext wie die afrikanische Schlange die kleinen Vögel, 
die sich ihrem offenen Rachen gern oder ungern nähern müssen. Fort, fort, 
fort! Ich will nichts von ihm!«

In diesem Augenblicke trat sehr heiter Friederike herein.

»Wo ist der Herr von Hahn?« fragte die Mutter mißmutig.

»Nur auf einen Augenblick in seine Wohnung. Er kommt sogleich zurück. Er 
ist wahrlich ein guter, edler Mensch!«

»Da haben wir's!« rief Herr Bantes. »In einer Viertelstunde Gesprächs hat sie 
es schon weg, daß er ein guter, edler Mensch ist. Wie? du den Waldrich 
lieben? Oh, daß Waldrich hier wäre! Wenn er – – kurz weg! Ich will nichts 
davon wissen. Laß ihm absagen. Laß ihm eine Lüge sagen, eine ehrliche 
Notlüge, ich sei krank geworden; wir bedauerten sehr; könnten heute nicht die 
Ehre haben, ihn bei Tische zu sehen und dergleichen.«

Friederike erschrak über die Heftigkeit ihres Vaters. »Hören Sie mich doch, 
Papa; Sie sollen alles wissen, was er mir gesagt hat. Er ist gewiß ein 
vortrefflicher Mann, und Sie werden...«

»Halt!« rief Herr Bantes. »Ich will nichts hören; habe schon zuviel Treffliches 
gehört. Sieh, Kind, laß mir jetzt meinen Willen. Nenn' es Wunderlichkeit, 
nenn' es wie du willst, höre mich an. Gleicht der tote Gast dem Herrn von 
Hahn, oder der Herr von Hahn dem toten Gast, so ist das alles ein Teufel. Ich 
mag und will nichts von ihm. Kannst du deinen edeln, vortrefflichen, guten 
Menschen und dergleichen bewegen, daß er Herbesheim noch heute verläßt, 



auf immer verläßt, so geb' ich dir mein Ehrenwort, sollst den Waldrich 
behalten, und wenn der wirkliche Sohn meines Freundes dann auch wirklich 
ankäme. Ich verspreche dir, auf der Stelle an seinen Vater zu schreiben, alles 
mit ihm Abgekartete ganz ehrenhaft rückgängig zu machen, sobald ich weiß, 
der Schwarze ist fort. Da, nimm meine Hand darauf. Nun sage mir, kannst du 
ihn bewegen einzupacken und sich aus dem Staub davonzumachen?«

»Wohl!« rief Friederike freudeglühend, »denn sehen Sie – er wird gehen. 
Erlauben Sie mir, ihn nur noch einige Augenblicke zu sprechen, unter vier 
Augen.«

»Da haben wir's wieder! Nein, fort, fort! Schreib ihm ein paar Zeilen! Nicht 
zum Essen! Fort mit ihm!«

Es half kein Widerreden. Aber der Preis, der Friederike geboten war, hatte 
zuviel Wert. Sie schrieb an den ihr lieb gewordenen Bankier; entschuldigte, 
durch Krankheit ihres Vaters, die Einladung zum Mittagsmahl widerrufen zu 
müssen; bat ihn sogar, wenn er einige Achtung und Freundschaft für sie habe, 
die Stadt sobald als möglich zu verlassen, denn von seiner Entfernung hänge 
ihr Glück und der Frieden ihres Hauses ab. Sie verhieß ihm, mit nächster Post 
in einem Briefe die sonderbaren Ursachen dieser sonderbaren, unartigen, aber 
höchst dringenden Bitte zu entwickeln.



Unterhaltungen mit dem toten Gaste

Ein Hausknecht trug Friederikes Brief ins Wirtshaus und fragte dem Bankier 
von Hahn nach. Der Kerl war schnell gegangen; er hoffte den 
vielbesprochenen toten Gast bei dieser Gelegenheit aus der Ferne zu sehen. 
Indem er aber die Tür vom Zimmer des Bankiers öffnete, wie man ihn 
angewiesen hatte, fuhr er plötzlich zusammen, als er den langen, schwarzen, 
blassen Herrn gegen sich zuschreiten sah und fragen hörte mit hohler Stimme: 
was willst du? Die Gestalt schien ihm jetzt noch weit schwärzer, länger und 
bleicher zu sein, als er sich gedacht hatte.

»Halten zu Gnaden,« sagte der Erschrockene mit einem Gesicht, worin 
sichtbar Todesangst lag, »ich wollte nicht zu Ihnen sondern zum Herrn 
Bankier von Hahn.«

»Der bin ich.«

»Sie selbst?« sagte der arme Mensch zitternd, weil ihm zumute ward, als 
klebten seine Fußsohlen fester am Boden. »Um Gottes willen, lassen Sie mich 
wieder gehen.«

»Ich halte dich nicht. Wer hat dich geschickt?«

»Fräulein Bantes.«

»Weswegen?«

»Diesen Brief sollen Sie...« Mit diesen Worten, die er nicht vollendete, weil 
der Bankier einen Schritt näher kam, warf er demselben den Brief vor die 
Füße und lief in vollem Sprunge davon.

Der Bankier sagte halblaut für sich: »Sind die Leute hierzulande allesamt 
närrisch?« Er las Friederikes Zeilen, runzelte die Stirn, nickte mit dem Kopfe 
und ging pfeifend im Zimmer auf und ab.

Indem ward wieder leise an die Tür gepocht. Schüchtern trat der Wirt herein, 
ehrerbietig die Mütze in der Hand, unter vielen Verbeugungen.



»Sie kommen zu rechter Zeit, Herr Wirt; ist das Essen fertig?« sagte der 
schwarze Herr.

»Das Essen bei uns wird Ihrer Gnaden ohne Zweifel zu schlecht sein.«

»Nichts weniger als das. Es ist gut gekocht. Ich freilich esse nie viel, aber das 
soll keinen Vorwurf gelten.«

»Man speist im Goldenen Engel besser.«

»Ich mag nichts vom Engel, ich bleibe beim Kreuz. Sie sind bescheidener, als 
ich je einen Wirt gesehen habe. Lassen Sie bald decken.«

Der Kreuzwirt rieb die Mütze in den Händen herum und schien verlegen, wie 
er noch etwas anbringen sollte, das ihm auf dem Herzen lag. Der Schwarze 
bemerkte es anfangs nicht, sondern ging, vertieft in Gedanken, her und hin. 
So oft er aber dem Wirte zu nahe kam, wich dieser sorgfältig auf vier Schritte 
aus.

»Wollen Sie noch etwas, Herr Wirt?« fragte der Bankier endlich.

»He, ja! Eure Gnaden wollen es doch aber ja nicht übel deuten.«

»Nicht im geringsten. Frisch heraus mit der Sprache!« rief der tote Gast und 
streckte den Arm aus, um dem Wirt freundlich auf die Schulter zu klopfen. 
Dieser aber verstand die Bewegung unrecht und vermutete das Ärgste. Er 
mochte sich wohl gar einbilden, der Gast wolle an seinem Kopfe und Genicke 
den Versuch machen, den derselbe vor hundert und zweihundert Jahren an 
manchem Mädchen gemacht hatte. Drum duckte sich der Bedrohtglaubende 
wetterschnell mit dem ganzen Leibe nieder, drehte sich um, nahm einen Satz 
und war mit einem einzigen Sprunge zur Tür hinaus.

Herr von Hahn konnte sich, wie ärgerlich ihm dies Betragen auch vorkommen 
mußte, doch des Lächelns nicht erwehren. Er hatte dieselbe wunderliche 
Schüchternheit an allen Hausgenossen bemerkt; sie war ihm besonders erst 
seit dem heutigen Morgen aufgefallen. »Hält man mich denn«, sprach er bei 
sich selbst, »für den zweiten Doktor Faust?«



Es ward abermals an die Tür gepocht, diese nur halb und leise geöffnet, und 
ein martialischer Kopf mit einer Römernase und dem kräftigsten Schnurrbarte 
schob sich mit der Frage herein: »Bin ich hier recht? Beim Herrn von Hahn?«

»Allerdings!«

Ein großer baumstarker Mann in Polizei-Livree kam nun hinter der Tür hervor 
ins Zimmer. »Der Herr Amtsbürgermeister läßt Ihro Gnaden bitten, sich auf 
einige Augenblicke zu ihm zu verfügen.«

»Verfügen? Das klingt etwas polizeimäßig. Wo wohnt er?«

»Am Ende der Straße, gnädiger Herr, im großen Eckhause mit dem Balkon. 
Ich werde die Ehre haben, Sie hinzuführen.«

»Nun, das wäre eben nicht nötig, guter Freund. Ich liebe weder militärische 
noch polizeiliche Eskorten.«

»Der Herr Amtsbürgermeister hat es so befohlen.«

»Gut, und Ihr gehorcht unbedingt. Nicht so, Ihr seid Soldat gewesen?«

»Beim dritten Husarenregiment.«

»Aus welchem Treffen habt Ihr die schöne Narbe auf der Stirn?«

»Hm, gnädiger Herr, aus einem Treffen mit Kameraden um ein hübsches 
Mädchen.«

»Da wird Eure Frau die Narbe nicht gern sehen, falls sie nicht selbst das 
hübsche Mädchen war.«

»Ich habe keine Frau.«

»Nun, gleichviel, also ein Liebchen. Denn wer solche Ehrennarben für das 
schöne Geschlecht zur Schau trägt, der bleibt nicht unempfindlich. Aber nicht 
so, Eure Auserwählte wird jetzt, wenn sie nun alles weiß, etwas widerspenstig 
sein?«



Der Schnurrbart runzelte die Stirn. Den Frager belustigte, in den Mienen des 
Helden eine Art Bestätigung seiner Vermutung zu lesen, und er fuhr daher 
fort: »Ihr müßt nur nicht den Mut verlieren. Gerade mit Eurer Narbe bringt Ihr 
Eurer Geliebten den Beweis, was Ihr für einen einzigen Blick ihrer großen 
schwarzen Augen, ja für eine einzige Locke ihrer braunen Haare wagen 
würdet.«

Der Polizeibediente verfärbte sich und riß die Augen weit auf. »Ihro Gnaden,« 
stammelte er, »kennen Sie das Mädchen schon?«

»Warum nicht? Ist's doch gerade das niedlichste Kind in der ganzen Stadt!« 
versetzte Herr von Hahn lächelnd, den es kitzelte, durch zufälliges dreistes 
Forschen die Liebeshändel der Polizei so schnell zu erraten. Den 
Polizeibedienten aber kitzelten die Fragen gar nicht; besonders deuchte ihm 
das schalkhafte Lächeln des bleichen, totenhaften Antlitzes etwas Gräßliches, 
Höllisch-Boshaftes zu haben.

»Ihro Gnaden kenne sie schon? Wie ist das möglich? Seit gestern erst sind Sie 
in der Stadt? Ich habe die Haustür der Putzmacherin mit keinem Auge 
verlassen, und war ich nicht da, hatte ein anderer acht. Sichtbarerweise kamen 
Sie nicht ins Haus.«

»Guter Freund, ein artiges Mädchen ist leicht zu kennen, und die Häuser 
haben auch Hintertüren.«

Der Schnurrbart stand mit verblüfftem Gesicht da, weil er sich in der Tat einer 
Hintertür erinnern mochte. Herr von Hahn dagegen ward durch die 
Verlegenheit des Polizeimanns immer mutwilliger und legte es darauf an, ihn 
ein wenig eifersüchtig zu machen. »Also sie spielt nun«, sagte er, »die Spröde 
gegen Eure Zärtlichkeiten? Dacht' ich's doch! Die Narbe!«

»Nein, gnädiger Herr, nicht die Narbe! Nichts für ungut; Sie selbst!«

»Was, ich? Laßt Euch das von mir nicht träumen. Pfui, Ihr seid doch nicht 
schon eifersüchtig? Machen wir beide einen Bund miteinander, versteht mich 
wohl...«

»Ich verstehe nur zu gut. Daraus wird diesmal nichts! Gott bewahre mich!«



»Ihr führet mich bei Eurer jungen Putzmacherin ein, und ich versöhne sie mit 
Eurer Narbe.«

Der Polizeibeamte machte eine Bewegung, als ginge ihm ein Schauer über 
den Leib. Dann lud er mit trockener Amtsmiene den Herrn von Hahn ein, ihm 
zum Bürgermeister zu folgen.

»Ich werde kommen; aber Eure Begleitung durch die Stadt verbitt' ich mir.«

»Ich habe Befehl so.«

»Und ich befehle das Gegenteil. Also geht und meldet's dem Herrn 
Bürgermeister. Macht Ihr die geringsten Umstände, so zählt keinen 
Augenblick mehr auf Euer Mädchen!«

»Herr, um Gottes willen!« sagte der ehrliche Schnurrbart in großer 
Beklemmung. »Ich gehorche. Aber lassen Sie, gnädiger Herr, um Gottes 
willen das unschuldige Blut am Leben!«

»Ich hoffe, Ihr traut mir doch nicht zu, ich werde Euch das Mädchen aus purer 
Liebe fressen?«

»Ihr Ehrenwort, gnädiger Herr, Sie verschonen das arme Kind; dann will ich 
für Sie tun, was Sie befehlen, und sollten Sie meinen eigenen Tod begehren.«

»Seid ruhig. Ich geb' Euch gern mein Ehrenwort, das artige Mädchen am 
Leben zu lassen. Aber sagt mir, wie springt Eure Furcht gleich zum ärgsten 
Stück über? Wer in aller Welt will denn einem schönen Kinde gleich ans 
Leben!«

»Sie haben Ihr Ehrenwort gegeben, gnädiger Herr. Ich bin zufrieden. Was 
kann Ihnen auch daran liegen, Dem guten Käterle das Genick umzudrehen? 
Ich gehe und lasse Sie allein gehen. Auch die Hölle muß Wort halten.«

Mit diesen Worten war der arme Mensch zur Tür hinaus. Er hörte hinter sich 
den toten Gast laut lachen. Das Lachen drang ihm schneidend durch die 
Ohren. Es kam ihm wie Hohngelächter des Satans vor. Er lief zum 
Amtsbürgermeister und erzählte zum Erstaunen desselben seine ganze 
Geschichte.





Das Verhör

Herr von Hahn nahm Stock und Hut und ging. Noch mußte er heimlich über 
die Herzensangst des Polizeibeamten lächeln, dessen Eifersucht er erregt zu 
haben glaubte.

Er bemerkte bald, als er über die Straße ging, daß er in einer kleinen Stadt sei, 
wo man jeden Fremden wie ein Wundertier angafft, und mit Begrüßtwerden 
und Wiedergrüßen im Jahr ein Dutzend Hüte auf dem Kopfe verdirbt. Wo er 
ging, rechts und links, wich man ihm höflich aus mit tiefer Verbeugung. 
Schon von weitem zogen die ihm Begegnenden ihre Hüte und Mützen tief ab. 
Keinem Könige konnte mit mehr Ehrfurcht begegnet werden. Rechts und 
links in den Häusern, wo er vorüberkam, sah er hinter den ungeöffneten 
Fenstern eine Menge neugieriger Köpfe durch die Glasscheiben nach ihm 
schauend.

Das Ärgste aber widerfuhr ihm, als er dem bezeichneten Eckhause mit dem 
Balkon näher kam. Unweit dem Hause befand sich auf dem Platze ein 
Brunnen, der aus sieben Röhren sein Wasser in ein weiter Steinbecken goß. 
Um den Brunnen stand eine Schar Mägde mit Eimern und Zubern, emsig 
plaudernd. Einige schabten Fische, andere wuschen Salat, andere setzten ihre 
leeren Eimer unter die Röhre, andere trugen ihn schon gefüllt auf dem Kopfe. 
Herr von Hahn, der Wohnung der Bürgermeisters sicherer zu sein, trat 
seitwärts, um eine dieser geschäftigen Mägde zu fragen, die ihn in der 
Lebhaftigkeit ihrer Unterhaltung anfangs nicht bemerkt hatte. Wie er aber den 
Mund öffnete und sämtliche jetzt die Augen nach ihm wandten – hilf, heiliger 
Himmel! Welche ein Zetergeschrei, welch eine Verwirrung! Alle prallten mit 
Entsetzen auseinander. Die eine ließ die Fische in das Brunnenbecken fahren, 
die andere schüttete den gewaschenen Salat auf den Erdboden, der dritten 
stürzte der Wassereimer vom Kopfe. Alle rannten bleich und atemlos davon. 
Nur eine alte, deren Fußwerk nicht mehr gehorchen mochte, drängte sich mit 
dem Rücken hinterwärts gegen den hohen Brunnenpfeiler, als wollte sie ihn 
umstürzen, schlug mit der dürren Hand vor sich Kreuze über Kreuze, sperrte 
die Lippen voneinander und stierte ihn mit Augen der Verzweiflung an, 
während ihr Haar auf dem Kopfe emporstieg. So sieht man eine vom Hund 
angebellte Katze, den krummen Rücken ganz in sich hineingezogen, das Haar 
gesträubt, das Maul offen, mit durchbohrenden Blicken jeder Bewegung des 
Bellenden folgen.



Verdrießlich über die närrischen Leute, wandte Herr von Hahn sich ab und 
ging geradezu in das Haus mit dem Balkon. Er war am rechten Orte. Der 
Bürgermeister, ein kleiner, feiner, gewandter Mann, empfing ihn sehr artig 
oben an der Treppe und führte ihn ins Zimmer.

»Sie haben mich zu sich rufen lassen,« sagte Herr von Hahn, »und in der Tat, 
ich komme gern, denn ich hoffe, bei Ihnen mir Rätsel lösen zu können. Ich 
bin erst seit gestern in Ihrer Stadt und gestehe, hier habe ich schon mehr 
Abenteuer erlebt, als sonst auf allen meinen Reisen.«

»Ich glaub' es!« sagte lächelnd der Bürgermeister. »Ich habe davon gehört, 
und einigemal sogar das Unglaubliche. Sie sind der Herr von Hahn, Sohn des 
Bankiers aus der Hauptstadt; haben Verbindung mit dem hiesigen Hause 
Bantes; kamen, weil Fräulein Bantes...«

»Richtig alles. Soll ich mich bei Ihnen legitimieren, Herr Bürgermeister?« 
Herr von Hahn zog bei diesen Worten einige Papiere aus der Brieftasche. Der 
Bürgermeister lehnte es nicht ab, sie flüchtig durchzusehen, gab sie aber mit 
den verbindlichsten Äußerungen seiner Zufriedenheit zurück.

»Ich habe Ihnen nun alles gesagt und beurkundet, Herr Bürgermeister, 
worüber Sie irgend von mir Auskunft begehren können. Nun bitte ich 
hingegen Sie um Auskunft über allerlei Seltsamkeiten Ihrer Stadt. 
Herbesheim liegt doch nicht so gar weit von der übrigen Welt getrennt; es 
werden doch zuweilen auch Fremde hierherkommen; wie geht's nun zu, daß 
man mich...«

»Ich weiß, was Sie sagen wollen, Herr von Hahn. Sie sollen alles erfahren, 
wenn Sie die Güte haben, mir ein paar Fragen zu beantworten.«

»Ich stehe zu Befehl.«

»Zählen Sie einstweilen meine Fragen nur auch zu den Seltsamkeiten von 
Herbesheim, die Ihnen aufstießen; hintennach werden Sie den Grund davon 
ohne Mühe sehen. Kleiden Sie sich gewöhnlich schwarz?«

»Ich bin in Trauer um eine meiner Tanten.«



»Waren Sie schon in Herbesheim?«

»Nie.«

»Haben Sie früher schon Bekanntschaft mit Personen aus dieser Stadt gehabt 
oder zufällig etwas von den Geschichten dieser Stadt, nämlich von alten 
Geschichten, Märchen, Volkssagen der Herbesheimer gelesen oder gehört?«

»Ich kannte persönlich niemand von Herbesheim, und wußte von dieser Stadt 
nichts, als daß hier das Haus Bantes sei, und daß Fräulein Bantes ein äußerst 
liebenswürdiges Frauenzimmer wäre, was ich nun mit Vergnügen bestätigen 
will.«

»Haben Sie vielleicht nie ein Geschichtchen vom toten Gaste der 
Herbesheimer gelesen oder davon gehört?«

»Ich wiederderhole es, die Historie von Herbesheim, zumal die alte – ich muß 
es zu meiner Schande sagen, Herr Bürgermeister – ist mir so fremd, als die 
Historie des Königreichs Siam und Pegu.«

»Nun, Herr von Hahn, und Ihre Abenteuer bei uns, die ich mehr vermute als 
kenne, stammen in gerader Linie aus unseren hiesigen alten Geschichten her.«

»Wie komme ich mit Ihren alten Geschichten zusammen? Dergleichen ist mir 
in meinem Leben nicht begegnet. Sagen Sie doch.«

Der Bürgermeister lächelte und erwiderte. »Man hält Sie für den toten Gast, 
für ein Gespenst aus unseren Volksmärchen; und wie spaßhaft mir auch die 
lächerliche Einbildung unserer Spießbürger ist, kann ich doch – Sie nehmen 
mir Offenheit nicht übel – selbst meine Verwunderung nicht bergen, sie Wie 
mit dem Helden aus unserer Herbesheimer Schreckenshistorie eine ganz 
eigene Ähnlichkeit haben. Vorausgesetzt, Sie haben mit mir nicht etwa einen 
abfälligen Scherz fortsetzen wollen und wissen durchaus nichts von der 
Geschichte des toten Gastes, will ich sie Ihnen so erzählen, wie ich sie mir 
habe von mehreren erzählen lassen.«

Herr von Hahn gab die lebhaftesten Äußerungen seiner Neugier. Der 
Bürgermeister sagte: »Es ist wohl das erstemal, daß man ein Ammenmärchen 



ganz offiziell vorträgt.« Und nun hob er lachend die Erzählung vom toten 
Gaste an.

»Jetzt erklär' ich mir alles!« sagte lachend Herr von Hahn, als die Geschichte 
beendet war, »den schönen Herbesheimerinnen ist um ihre Hälse bange.«

»Scherz beiseite, Herr von Hahn, mir ist noch mancherlei dunkel. Ich glaube 
zwar auch an die buntesten Spiele des Zufalls; aber hier spielt dieser 
launenhafte Schicksalsgott doch fast zu grob, als daß ich nicht wirklich einen 
kleinen Verdacht gegen Sie fassen sollte.«

»Wie, Herr Bürgermeister, Sie sind doch nicht in der Stimmung, mich für den 
Mann Ihrer Fabel zu halten, der Herbesheim nur alle hundert Jahre besucht, 
um arme Täubchen zu schlachten?«

»Das wohl nicht. Aber etwas von dem Gespenstermärchen könnten Sie doch 
zufällig gehört und Ihre Gestalt benutzt haben, um sich an dem Schrecken 
unserer leichtgläubigen Schönen zu belustigen. Warum zum Beispiel wählten 
Sie eben den ersten Adventsonntag zu Ihrer Ankunft, und eben den 
Augenblick des ärgsten Sturms und Regens, wenn Sie nichts gewußt hätten 
von der Fabel?«

»Sie haben recht, Herr Bürgermeister, er ist auffallend, dieser Zufall; er 
überrascht mich selbst. Indessen darf ich Sie versichern, daß ich im Kalender 
so unerfahren bin, daß ich eben jetzt das Vergnügen habe, zu erfahren, ich sei 
am ersten Advent hergekommen. Auch kann ich mit einem Eide beteuern, daß 
ich den Regen vom Himmel gar nicht bestellt hatte; umgekehrt, ich hätte ihn 
gern abbestellt, weil das Wetter mir sehr übel zuschlug.«

»Wie aber, Herr von Hahn, erklären Sie mir den Griff, den Sie diesen Morgen 
so schalkhaft nach dem Nacken Ihres Wirtes machten? Wußten Sie nichts von 
unserm Gaste und seinem berühmten Griff?«

Herr von Hahn lachte laut auf. »Aha, darum duckte sich der arme Teufel tief 
unter mir weg! Der Wirt hielt meine unschuldige Handbewegung – ich wollte 
ihm auf die Schulter klopfen – für verdächtig.«

»Noch eins, Herr von Hahn. Kennen Sie die Jungfer Wiesel?«



»Manche Wiesel, Herr Bürgermeister, aber keine Jungfer dieses schönen 
Namens.«

»Man will doch behaupten, Sie wären mit ihr, und sogar bis auf die Hintertür, 
bekannt.«

»Hintertür der Jungfer Wiesel? Oh, nun versteh' ich. An der Hintertür erkenn' 
ich jetzt die Abgöttin Ihres Polizeidieners. Nun werden mir auch die Reden 
und Bitten dieses Menschen erst klar.«

»Noch eins, Herr von Hahn. Sie werden bemerken, daß ich von allen Ihren 
Schritten unterrichtet bin und die geheime Polizei von Herbesheim der besten 
von Paris aus den Zeiten der Spionenmeister Fouché und Savigny nichts 
nachgibt. Wenn ich mir nun im Notfall auch alles bisherige sehr natürlich 
erklären kann, ohne Sie in Verdacht zu haben, unser frommes Völkchen durch 
absichtliches Spielen der Totengastrolle ängstigen zu wollen – muß ich doch 
eine Frage noch tun. Wenn Sie diese Rolle wirklich nicht spielen konnten 
oder wollten, sagen Sie mir denn – und diese Frage richte ich weniger aus mir 
selbst, als für jemand anderes, an Sie – wie war es möglich, da Sie mit 
Fräulein Bantes, das Sie vorher nicht kannten, diesen Morgen binnen wenigen 
Minuten, binnen einer Viertelstunde so jählings, so innig vertraut wurden, daß 
Sie – daß Sie das Fräulein – ich weiß nicht, wie ich sagen soll...«

»Also auch das schon haben Sie erfahren?« sagte der Herr von Hahn ganz 
betroffen, und über das bleiche, doch lebhafte Gesicht verbreitete sich eine 
Röte, die dem Scharfblick des Bürgermeisters nicht entging.

»Ich bitte Sie noch einmal wegen meiner Neugier um Verzeihung!« setzte der 
Bürgermeister hinzu. »Sie wissen ja, Polizeibeamte und Ärzte haben das 
Vorrecht indiskrete Fragen zu tun. Und bekannt ist Ihnen, daß der tote Gast 
ganz besonders im Rufe steht, Frauenzimmer wetterschnell zu bezaubern; 
eine Kunst, die ich Ihnen übrigens gerne zutraue, ohne Sie für tot zu halten.«

Herr von Hahn schwieg eine Weile; endlich sagte er: »Herr Bürgermeister, 
ich fange bald an, mich vor Ihnen mehr zu fürchten, als sich Ihre ganze 
Bürgerschaft vor meinem schwarzen Rock fürchten kann. Ihnen müssen die 
Wände ausplaudern können, denn ich war diesen Morgen mit dem 
liebenswürdigen Fräulein Bantes nur eine kurze Zeit allein, wenn Sie mit dem 
Worte ›Vertrautwerden‹ darauf anspielen. Erlauben Sie mir aber, eben über 



diesen Punkt zu schweigen. Entweder Ihre Wände haben Ihnen den Inhalt 
meiner Unterredung ausgeplaudert, dann kennen Sie ihn, oder nicht, dann 
geziemt es mir nicht, darüber den Vorhang wegzuziehen, falls Fräulein Bantes 
es nicht mit eigener Hand tun will.«

Der Bürgermeister zeigte mit einer sanften Neigung des Hauptes an, daß er 
nicht weiter in ihn dringen wolle, sondern wandte das Gespräch. »Bleiben Sie 
noch lange bei uns, Herr von Hahn?«

»Ich reise schon morgen wieder ab. Meine Geschäfte sind hier beendet und 
wahrhaftig, es ist doch auch gar zu unlustig, den Poltergeist spielen zu 
müssen. Der Zufall hat wohl noch keinen Sterblichen übler mißhandelt als 
mich, daß ich gerade auserwählt sein mußte, dem toten Gast Ihrer 
hundertjährigen Stadtsage oder Stadtchronik auf ein Haar ähnlich zu sein.« 
Diese Erklärung der plötzlichen Abreise kam dem Bürgermeister sehr 
gelegen. Er verlor also darüber kein Wort mehr und unterhielt sich über 
andere Dinge mit seinem Inquisiten. Dieser empfahl sich endlich.

Der Bürgermeister fand die Sache sonderbar. Denn für ein ungefähres 
Zusammentreffen der Umstände, die den Herrn von Hahn zum toten Gast 
stempeln wollten, war es im gewöhnlichen Gange der Dinge hier zu viel. Und 
von der anderen Seite hatte sich auch kein Grund gezeigt, an der Redlichkeit 
der Aussagen des Fremden zu zweifeln. Dies erwog der Bürgermeister her 
und hin, indem er zum offenen Fenster hinaus auf die Straße sah. Er war, 
gleich nachdem sein Besuch aus dem Zimmer verschwunden, an dies Fenster 
getreten, um zu seiner Belustigung achtzugeben, mit welchen Augen die 
Leute auf der Gasse den toten Gast betrachten würden. Allein zu seiner 
großen Verwunderung verließ dieser das Haus nicht. Der Bürgermeister 
wartete noch lange; es verging fast eine Viertelstunde, und er wartete 
vergebens. Er zog die Klingel. Der Bediente kam und ward vom 
Bürgermeister befragt. Der Bediente schwor, seit einer Stunde unter dem 
Balkon vor der Haustür gestanden, aber keinen Herrn in schwarzer Kleidung 
gesehen zu haben.

Der Bediente ward entlassen. »Das sieht mir doch etwas gespenstisch aus!« 
brummte der Bürgermeister verlegen lächelnd vor sich hin, und lag wieder im 
Fenster. Nach einiger Zeit trat der Bediente ungerufen herein und meldete, das 
Kammermädchen sitze totenbleich und weinend in der Küche und erzähle, der 
tote Gast sei beim Fräulein Tochter des Herrn Bürgermeisters. Das Fräulein 



tue mit der schrecklichen Gestalt sehr bekannt, der Unbekannte habe dem 
Fräulein ein paar prächtige Armbänder überreicht und dazu etwas leise mit 
dem Fräulein gesprochen. Das Kammermädchen habe zwar alles gesehen, 
aber nichts verstanden; es wäre auch vom Fräulein sogleich aus dem Zimmer 
fortgeschickt worden.

Der Bürgermeister lachte zuerst; dann verging ihm bei den Armbändern, bei 
dem Leisemiteinanderreden, bei dem Fortschicken des Kammermädchens alle 
Neigung zum Lachen. Er hieß ärgerlich dem Bedienten sich fortmachen. 
»Armbänder? Flüstern mit meinem Minchen? Woher kennt er sie? Jesus 
Maria! Wie wird das Mädchen mit dem Manne so schnell vertraut? 
Wahrhaftig, der legt's darauf an, den toten Gast zu machen.« So sprach er bei 
sich. Bald lief er zur Stubentür, öffnete und wollte hinaus, um seine Tochter 
und den Fremden zu überraschen, bald schämte er sich seines keimenden 
Aberglaubens und legte er seiner Ängstlichkeit Zaum und Gebiß an. Darüber 
verging eine Viertelstunde. Endlich ward ihm die Zeit zu lang. Er ging zu 
seiner Tochter, deren Zimmer nicht weit vom seinigen entfernt war. Sie saß 
am Fenster allein und betrachtete die köstlichen Armbänder.

»Was hast du da, Minchen?« fragte er mit ungewisser Stimme.

Minchen antwortete ganz unbefangen: »Ein Geschenk des Herrn von Hahn 
für Riekchen Bantes. Er reist morgen früh ab, und hat seine Gründe, selbst 
nicht mehr in das Haus des Herrn Bantes zu gehen. Er ist mir unbegreiflich. 
Bräutigam und schon wieder davonreisen! Nun soll ich's ihr geben«

»Und woher kennst du ihn oder er dich?«

»Als ich diesen Morgen bei Riekchen und ihrer Mutter war, machten wir 
Bekanntschaft. Es durchschauerte mich, als ich ihn zum erstenmal sah. Der 
leibhafte tote Gast! Aber er ist ein sehr guter Mensch. Als er von Ihnen ging, 
Papa, trat ich eben aus meinem Zimmer. Wir erkannten uns, und er brachte 
sogleich sein Gesuch an.«

Minchen erzählte dies so unbefangen, daß dem Bürgermeister bis auf 
Nebensachen alles klar ward. Doch folgenden Morgens mußte der 
Polizeidiener sogleich nachspüren, ob der Fremde wirklich, seinem Worte 
gemäß, abgereist sei.



Neue Schrecken

Der Bürgermeister, durchaus ein Mann ohne Vorurteil und Aberglauben, hatte 
doch eine etwas schlaflose Nacht gehabt. In der Nacht aber, beim Monden- 
oder Sternenschein, oder beim Mangel alles Lichts, hat nicht nur die 
Gestaltung der äußeren Welt ein anderes Aussehen, sondern auch die innere 
Welt des Menschen. Man ist religiöser, zum Glauben an Ungewöhnliches, 
Seltsames, Abenteuerliches und Wunderhaftes geneigter, was auch die 
altkluge Vernunft dagegen einzuwenden habe. Die Vernunft ist die 
Tagessonne des Gemüts, alles wird hell und klar durch ihren Schein; der 
Glaube des Gefühls und der Phantasie ist der nächtliche Mond des Gemüts, 
alles wird in dessen zweifelhaftem Schimmern und zauberhaftem Helldunkel 
fremdartig. – Durchlief der Bürgermeister nun die ganze Geschichte, mit der 
sich die Stadt vom toten Gaste trug und verglich damit die Zeit und Stunde, in 
welcher der Herr von Hahn erschien, seine Gestalt, sein bleiches Gesicht, 
seine Kleidertracht, seine verschwenderischen Geschenke, sein schnelles 
Vertrautwerden mit Bräuten – denn auch Minchen war auf dem Sprunge, 
versprochen zu werden, und das Geschichtchen von der Jungfer Wiesel hatte 
in der Tat etwas Verdächtiges – so mußte das alles wenigstens auffallen. 
Jungfer Wiesel hatte dem Polizeidiener wirklich noch am Abend gestanden, 
der schwarze Gast sei bei ihr im Putzladen gewesen, habe eine Kleinigkeit 
gekauft; doch erst in der Abenddämmerung sei er erschienen, und nie vorher; 
noch weniger wollte sie von der berüchtigten Hintertür etwas wissen. Dies 
hatte der Bürgermeister von seinem Polizeidiener wieder vernommen, und es 
machte ihm allerlei sonderbare Gedanken.

Für einen bloßen Spaßvogel konnte er den schwarzen langen Herrn 
unmöglich halten; dazu sah er zu ernsthaft aus. Auch waren seine Geschenke 
viel zu kostbar gewesen, als daß er nur einen Scherz mit den lieben 
Herbesheimern getrieben haben sollte. Herr Bantes, sonst ein Todfeind alles 
Aberglaubens, hatte aber dem Bürgermeister so viel Seltsames erzählt und 
geklagt, daß dieser allerdings eine unruhige Nacht haben konnte, indem er Für 
und Wider in seinem Kopf umherwarf.

Ehe noch der Polizeidiener folgenden Morgens auf Befehl des Bürgermeisters 
zum Kreuz kam, erzählten ihm schon die Leute auf der Straße, daß der tote 
Gast und sein Diener Knall und Fall verschwunden wären, man wisse nicht 
wohin? Er hätte weder Wagen noch Pferde noch Extrapost genommen, wäre 



zu keinem Stadttor hinaus, und doch nirgends zu finden. Dies bestätigte auch 
die Aussage des Kreuzwirtes, der den Polizeimann in das Zimmer führte, wo 
der angebliche Herr von Hahn gewohnt hatte. Da war noch alles in bester 
Ordnung, als hätte niemand darin gewohnt; die Betten standen unangestastet, 
die Stühle an ihrem Ort; kein Koffer, kein Kleid, kein Bändchen, kein 
Stückchen Papier – nichts Hinterlassenes, keine Spur! Nut auf dem Tische lag 
die volle Zahlung des Wirts in harten Talern, die er aber wohlweislich nicht 
anrühren mochte.

»Nehme das Teufelsgeld wer will!« sagte der Kreuzwirt. »Man weiß ja, dabei 
ist kein Segen. Leg' ich's in meine Truhe, wird es mir zu stinkendem Unrat. 
Ich will es den Armen im Stadtspital schenken; ich mag es einmal nicht.« Er 
übergab die harten Taler dem Polizeidiener, der sie dem Spitalpfleger bringen 
mußte.

Das Gerücht vom plötzlichen Verschwinden des toten Gastes war mit allen 
Nebenumständen sogleich durch ganz Herbesheim verbreitet. Auch Herr und 
Frau Bantes, da sie kaum das Bett verlassen hatten, vernahmen es von ihren 
Mägden, bald auch von dem Buchhalter und Kassierer.

»Wunderbar!« sagte Herr Bantes zu seiner Frau. »Nun, was sagst du denn 
dazu? Ich freue mich, daß er fort ist. Du wirst doch glauben, daß es da nicht 
ganz mit rechten Dingen zuging? Ich sage dir, das war mir nimmermehr der 
Sohn meines alten Freundes Hahn. Wer hätte jemals an so tolle Märchen, an 
solchen Unsinn und dergleichen glauben sollen, wenn man nicht mit 
leiblichen Augen Zeuge gewesen wäre!«

Frau Bantes brachte gegen die Aussagen der Mägde und des Buchhalters 
einige bescheidene Zweifel vor. Man schickte den Kassierer zum Kreuzwirt, 
aber auch dieser kam bald mit der vollen Bestätigung zurück. Frau Bantes 
lächelte befremdet zu dem allem, und wußte nichts mehr zu erwidern. Sie 
meinte nur, das müsse sich noch anders aufklären, denn ihren gesunden 
Verstand wolle sie doch nicht bei dieser Geschichte preisgeben.

Plötzlich fuhr Herr Bantes mit wahrhaftem Todesschrecken auf und er ward 
so blaß, daß Frau Bantes für ihn zu zittern anfing. Denn lange konnte oder 
wollte er nicht reden. Endlich rief er mit einer matten, ungewissen Stimme: 
»Mutter, ist das eine wahr, so könnte auch das andere wahr sein.«



»Was denn, um Gottes willen?«

»Glaubst du, Friederike schlafe noch? Wir sind doch schon lange wach 
gewesen in unsern Betten, hast du denn von ihr im Nebenzimmer auch nur 
den geringsten Ton, nur einen Fußtritt, nur das Rücken eines Stuhles gehört?«

»Rede doch, Papa, du wirst doch nicht argwohnen, das Kind sei...«

»Aber wenn das eine wahr ist, kann auch das andere – es wäre doch 
entsetzlich! Mama, ich habe nicht den Mut nachzusehen.«

»Wie denn? Glaubst du, sie sei...«

»Nun ja, den Kopf im Nacken!«

Mit diesen Worten sprang der Alte, von den schwersten Ahnungen gefoltert, 
zu Friederikens Schlafkabinett. Ängstlich trippelte Frau Bantes ihm nach. Er 
legte seine zitternde Hand an das Schloß der Tür; er öffnete diese leise; er 
wagte kaum zu atmen, und da ihm keine Stimme entgegentönte, getraute er 
sich lange nicht, zum Bett hinzublicken. »Sieh du hin, Mama!« sagte er, und 
war in ängstlicher Beklemmung.

»Sie schläft ja sanft!« sagte Frau Bantes. Er richtete die Augen dahin. Da lag 
Friederike harmlos im Bette, das zarte Gesicht mit den vom 
Morgenschlummer geschlossenen Augen noch an der gehörigen Stelle. »Aber 
lebt sie?« fragte Herr Bantes, und hielt mißtrauisch das Steigen und Fallen der 
atmenden Brust des Kindes für eine Täuschung der Augen. Erst wie er ihre 
warme Hand berührte, ward ihm wohl, und noch mehr, als sie, davon 
erwachend, ihre Augen aufschlug und ihr erstes ein freundliches, doch 
verwunderungsvolles Lächeln war. Die Mama erklärte ihr nun den Besuch, 
und erzählte das geheimnisvolle Verschwinden des Herrn von Hahn und die 
daraus entstandene neue Angst des Papa. Und allesamt waren sie nun 
zufrieden und fröhlich.



Ende gut alles gut

Noch zufriedener und fröhlicher aber wurden sie, da allesamt an demselben 
Tage des Abends beim Nachtessen saßen, und ein Wagen rasch durch die 
Straßen rollte und plötzlich vor dem Hause hielt. Friederike, horchend, sprang 
auf und rief: »Waldrich!« Er war's. Alles eilte ihm entgegen. Vater Bantes 
schloß ihn zum Willkommen herzlicher, denn jemals, in seine Arme. – Da 
hatte man sich nun tausend Dinge zu fragen und zu antworten und wieder zu 
fragen. Vater Bantes machte endlich dem Lärmen ein Ende und pflanzte den 
Kommandanten auf den gewohnten Platz zu sich an den Tisch. Da aber ging 
das lebhafte, freudige Geschwätz von neuem an. »Und denken Sie nur,« rief 
Herr Bantes, »denken Sie nur, Schätzchen, Hauptmännchen, wir haben den 
Teufelskerl, den toten Gast und dergleichen leibhaftig in Herbesheim, 
leibhaftig im Hause hier gehabt. Was sagen Sie dazu? Ja, was sagen Sie dazu, 
er hatte schon wieder seine drei Bräute binnen kaum vierundzwanzig Stunden 
aufgefischt; da war voran das Mädchen Friederike dort, dann Bürgermeisters 
Minchen, und zum dritten die Jungfer Wiesel bei der Putzmacherin. Wir 
haben uns hier alle in der Stadt gefürchtet wie die kleinen Kinder und 
dergleichen.«

Der Kommandant lachte hell auf und sagte: »Ich aber habe mit ihm heut im 
Posthause von Odernberg zu Mittag gespeist. Sie werden doch den Herrn von 
Hahn meinen, denk' ich, und keinen anderen?«

Herr Bantes lächelte ärgerlich. »Herr von Hahn hin, Herr von Hahn her! Sei er 
gewesen, wer er wolle, er war der tote Gast wie er leibt und lebt, und der 
bekommt meine Friederike nicht, auch wenn's der Herr von Hahn wäre und 
dergleichen. Denn ich möchte nicht erleben, daß ich einen kalten Schauer 
bekäme, so oft ich meinen Schwiegersohn erblicken würde. Ist es der Sohn 
meines Freundes wirklich gewesen, desto schlimmer für ihn, denn er sah 
bestimmt aus, wie Sie den toten Gast beschrieben haben.«

»Ah!« rief der Hauptmann, »daran ist er sehr unschuldig. Als ich jenen Abend 
die alte Sage vom toten Gaste in der Wintergesellschaft erzählen mußte und 
sein Äußeres beschreiben sollte, fand ich in der Eile zu meiner Figur kein 
Original als eben unseren Herrn von Hahn. Der gerade fiel mir ein, weil er 
mir gerade damals doppelt zuwider war. Als ich diesen Sommer mit meiner 
Kompanie nach Herbesheim verlegt und auf dem Marsch hierher nur wenige 



Meilen von der Residenz entfernt war, machte ich unterwegs einen kleinen 
Abstecher dahin. An der Wirtstafel im ›König von Portugal‹ fiel mir unter 
vielen Gästen, die da zu Mittag speisten, die über Gebühr lange Gestalt des 
Herrn von Hahn auf, die um eine Kopflänge über alle Sterblichen 
hinwegragte, zugleich sein schwarzes Haar, sein erdfahles Gesicht und die 
schwarze Kleidung dazu. Ich vernahm, er sei der Sohn des berühmten 
Bankiers. Er war mir damals seht gleichgültig, aber ich konnte doch die 
Gestalt nicht vergessen; und noch weniger vergessen konnt' ich sie, da er mir 
aufhörte gleichgültig zu sein, weil er – Sie erlauben mir doch, es zu sagen? – 
weil ich wußte, daß er um Fräulein Friederike warb.«

»Donner!« rief Herr Bantes lachend aus und rieb sich und klopfte sich die 
Stirn, »Phantasiestreich eines Nebenbuhlers! Weiter nichts! Daß das keinem 
in Sinn kommen mußte, selbst dem allwissenden klugen Bürgermeister und 
seiner Polizei nicht! Hätte ich nicht, sobald ich den Herrn von Hahn sah, 
gleich darauffallen sollen, daß der schelmische Kommandant ihn 
wahrscheinlich gekannt und aus ihm den toten Gast geschnitzelt habe? Wir 
Alten bleiben doch einfältige Kinder und dergleichen bis ins graue Haar. – 
Aber, Herr Kommandant, Sie sind an den fatalen Geschichten schuld. Der 
junge Hahn wird entsetzlich aufgebracht sein; wird wettern und fluchen, wie 
man ihn hier behandelt habe; wir mich einen alten Hans Kaspar heißen und 
dergleichen.«

»Nichts weniger, Papa, als das!« sagte Waldrich. »Vielmehr, er ist sehr mit 
der Wendung der Dinge und dem Gange des Schicksals zufrieden. Freundlich 
empfiehlt er sich durch mich Ihnen, der Mama und Fräulein Friederike. Er 
und ich sind heute wirklich Freunde geworden. Denn wir haben uns einander 
alle Geheimnisse der Herzen gebeichtet. Anfangs, da wir beide im Posthause 
allein bei Tische saßen und unsere Suppe verzehrten, ging es unter uns 
trocken zu. Er war finster und still, ob er mich gleich nicht kannte. Ich war 
finster und still, eben weil ich ihn kannte und glaubte, er sei auf der 
Bräutigamsfahrt nach Herbesheim. Zufällig, als wir aus Höflichkeit einige 
Worte über Tische wechselten, vernahm ich nun, daß er von Herbesheim 
komme und heimreise. Da brannte mich eine verzeihliche Neugier, mehr zu 
erfahren. Natürlich konnte ich nun nicht leugnen, ich sei in Herbesheim wohl 
bekannt, sei der Stadtkommandant. Aha, rief er lachend und reichte mir über 
den Tisch die Hand, mein glücklicher Nebenbuhler, dem ich für sein Glück 
noch dankbar sein muß! – Da war die Bekanntschaft gemacht und die 
Offenherzigkeit an der Tagesordnung. Denken Sie, Papa, er behauptet, 



Fräulein Friederike selbst habe ihm erklärt, sie sei schon mit mir versprochen, 
und habe ihn gebeten, sie und mich nicht unglücklich zu machen. Und er 
hingegen habe dem Fräulein die Hand geküßt und gesagt: er habe zwar 
unbedingt dem Willen seines alten Vaters gehorchen, nach Herbesheim reisen 
und um das Fräulein werben müssen; doch sei es ihm damit nur halber Ernst 
und in ihm sogar Hoffnung gewesen, alles durch sein Betragen rückgängig zu 
machen. Denn er habe schon in der Residenz eine geheime Liebe, die Tochter 
eines dortigen Professors, der aber außer seinen Geistesschätzen wenig 
irdische besitze, was dem alten Bankier Hahn ein Ärgernis und Greuel wäre. 
Der alte Herr hätte ihm also, unter Strafe der Enterbung, alle Gedanken an das 
arme Professormädchen untersagt; der junge Herr habe seiner Geliebten Treue 
gelobt und sei fest entschlossen, sie nach dem Tode seines Vaters dennoch zu 
heiraten.«

»Was?« rief Herr Bantes erstaunt. »Und du, Friederike, hast das alles von ihm 
selbst gewußt? – Kinder, es will mir zu Sinnen kommen, ihr habt mich alle 
zum besten. Warum hast du mir davon keine Silbe, keinen Buchstaben 
gesagt?«

Friederike küßte die Hand ihres Vaters und sagte: »Besinnen Sie sich wohl, 
Väterchen, und machen Sie Ihrer Friederike keine Vorwürfe. Wissen Sie 
wohl, als ich so froh von meiner Unterhaltung mit Herrn Hahn zu Ihnen kam, 
und Ihnen sein Lob verkündigte, und Ihnen alles haarklein erzählen wollte, 
wie böse Sie geworden sind? Wissen Sie, wie Sie mir zu reden verboten und 
mir zur Belohnung meines stummen Gehorsams versprachen, den Waldrich 
da drüben für Herrn von Hahn auszuwechseln? Wissen Sie noch?«

»So? Hab' ich das getan? – Es geht doch in der Welt nichts über den 
Gehorsam, wenn man sich damit ein Vorteilchen machen will!«

»Mußt' ich denn nicht gehorchen? Drohten Sie nicht, die liebe Mutter und 
mich in den Keller sperren zu wollen, wenn...«

»Ganz gut, du Plappermaul! Rücke mir nicht noch meine Sünden vor. Da du 
aber doch mit dem jungen Hahn, weißt du's, ohne mein Vorwissen geplappert 
hast, konntest du ihm nicht gleich damals sagen, welches wunderliche 
Vorurteil gegen ihn aufgekommen sei? Er wäre gewiß imstande gewesen, uns 
sogleich anders zu belehren. Wenigstens hättest du ihm einen anständigen 



Grund und dergleichen sagen sollen, warum wir uns so und nicht anders 
gegen ihn betrugen?«

»Das habe ich getan. Sobald er vernahm, bei mir im Herzen sei kein 
Kämmerchen mehr zu vermieten, freute er sich und erzählte mir das gleiche 
Geschichtchen von seinem Herzen. Ein anständigerer Grund zur Trennung 
ließ sich nicht finden. Sie wissen ja, wir, Mama und ich, hatten ihn zum Essen 
eingeladen, allein...«

»Schweig! – Kommandantchen, weitererzählt! Er war also gar nicht zornig 
auf uns? Was muß er auch von uns ehrlichen Herbesheimern denken! Glaubte 
er nicht, wir wären samt und sonders am Adventstag Narren geworden und 
dergleichen?«

Waldrich antwortete: »Ungefähr so etwas Ähnliches glaubte er wirklich. Das 
Benehmen der Leute in Herbesheim mußte ihm aufgefallen sein, denn er 
erzählte mir drollige Auftritte von der allgemeinen Furchtsamkeit. Als er aber 
durch den Amtsbürgermeister die Sage von dem toten Gaste und zugleich 
erfahren hatte, daß man ihm die unverdiente Ehre erweise, ihn für einen 
Hofkavalier des vor zweihundert Jahren hochselig verstorbenen Winterkönigs 
zu halten, kam ihm alles noch toller vor, und er belustigte sich an dem 
Ärgernis und dem Schrecken weidlich, das er mit seiner Person 
unschuldigerweise verursacht hatte.«

»Und woran Sie mir Ihrer gottlosen Erzählung«, rief Friederike, allein schuld 
sind, Herr Kommandant; daß Sie's nur nicht vergessen! Wer wußte denn vor 
dem ersten Wintergesellschaftsabend, wie der tote Gast ausgesehen habe? Am 
folgenden Tage sagten sich's schon alle Kinder auf der Gasse wieder.«

»Nun, ich war ehrlich genug, dem Herrn von Hahn meine Sünde zu bekennen, 
sobald mir nach einem viertelstündigen Lachen der Gebrauch der Stimme 
wiederkam. Daß mir närrischerweise eben seine Figur bei der Erzählung 
vorgeschwebt hatte, war verzeihlich. Doch ließ ich mir damals eher den 
Einsturz des Himmels, als eine solche Wirkung meiner unschuldigen Historie 
träumen. Herr von Hahn lachte aus Leibeskräften mit mir. Er erzählte mir nun 
dagegen, daß er, um die aufgeklärten Herbesheimer noch mehr zu ängstigen 
und in ihrem frommen Glauben zu besteifen, allerlei Schwänke getrieben. 
Einen verliebten Polizeidiener zu plagen, habe er dessen Braut bei einer 
Putzmacherin besucht; um seinen erschrockenen Kreuzwirt noch mehr in 



Furcht und Erstaunen zu setzen, habe er vorgegeben, früh ins Bett zu gehen 
und am anderen Tage abreisen zu wollen, habe aber in der Dunkelheit des 
Abends durch seinen Bedienten den Reisekoffer zum Tor hinaustragen lassen, 
den Spaziergang bis zum nächsten Dorfe zu Fuße bei Mondschein gemacht 
und dort bis zur nächsten Poststation Fuhre genommen, nachdem er 
ausgeschlafen. Genug, nicht leicht in der Welt haben zwei Menschen das 
unauslöschliche Gelächter der Homerischen Götter über Vulkans 
Geschäftigkeit im Olymp so treu nachgelacht, als wir beide in unserem 
Gelächter über die Geschäftigkeit der Herbesheimer mit dem toten Gaste. Bei 
einer Flasche Champagner schlossen wir zwei versöhnten Nebenbuhler 
unseren Freundschaftsbund, und schieden später voneinander, als wir anfangs 
dachten, da wie noch bei der Suppe gesessen hatten.«

Vater Bantes schien, trotzdem er zu Waldrichs ferneren Erzählungen lächelte, 
mit sich selbst im Kriege zu sein. Verdruß und Frohsinn waren in seinen 
Mienen wunderlich vermischt zu sehen. Friederike schmeichelte ihm 
zärtlicher, denn sie sah wohl, was in ihm vorging, und küßte ihm die Falten 
von der Stirn weg, so oft sie sich zeigen wollten.

»Kinder,« sagte Herr Bantes, »da seht ihr nun, welche Schleppe von 
Narrheiten und Albernheiten der Aberglaube hinter sich zieht. Und sogar ich 
alter Philosoph habe noch die Schellenkappe aufsetzen und mittraben müssen. 
Möchte mich gern schämen, aber find' es doch auch lächerlich, sich seiner 
armen menschlichen Natur geradeswegs zu schämen. Also bleibt's dabei: 
dünke sich keiner hoch, fest, stark auf den Füßen, sondern sehe sich lieber 
vor, daß er nicht falle. Mama, laß eine Bowle Punsch machen, damit wir froh 
werden mit unserm Kommandanten. Ich sage Wir, das soll heißen: nur meiner 
Wenigkeit; denn du, Mama, hast einen vollständigen Sieg der Aufklärung 
davongetragen und bist froh; und dir, Friederike, sieht man es auch wohl an, 
daß du dem Waldrich da gegenüber nicht gar bekümmert bist, denn du hast 
einen vollständigen Sieg für deine Liebe davongetragen.«

Die Mama reichte dem Kommandanten mit gütigem, wahrhaft mütterlichem 
Lächeln die Hand und sagte: »Haben Sie das letzte Wort des Papa recht 
verstanden?«

»Nein,« sagte der Kommandant verlegen und errötend, »aber ich möchte 
beinahe verwegen genug werden, es zu verstehen.«



»Mama, laß eine Bowle Punsch anrichten; laß alles Geschwätz und 
dergleichen beiseite. Wir müssen uns die verwünschte Geschichte aus dem 
Gedächtnisse mit Punsch wegbeizen. – Auch der Stärkste und Mutigste, der 
schon mehr als ein Dutzend Kugeln um seine Ohren pfeifen hörte, hat einmal 
seine Reißausminute; auch der Weltumsegler, der sich in den fremdesten 
Ländern und Meeren nicht verirrte, kann einmal auf einem Spaziergange den 
rechten Weg verfehlen; auch die andächtigste, reinste Himmelsbraut im 
Kloster hat einmal einen Augenblick wie jede Evenstochter: auch der 
gescheiteste Mann unterm Monde hat einmal seinen Tag, wo Hans Ballhorn 
verständiger ist als er.«

»Fangen Sie doch an, Papa,« rief Friederike schmeichelnd, »und reden Sie 
von etwas anderem! Zum Beispiel – fangen Sie doch von etwas anderem an.«

»Apropos, Kommandantchen,« fuhr Herr Bantes fort, »wissen Sie, daß ich Sie 
verkauft habe? Um den Preis, mir den toten Gast vom Halse zu schaffen, habe 
ich Sie da an Friederiken verkauft. Nehmen Sie's mir nicht übel, daß ich so 
mir nichts dir nichts in Ihrer Abwesenheit über Sie disponierte. Als 
ehemaliger Vormund glaubte ich mir so etwas herausnehmen zu dürfen. Da, 
Friederike, nimm ihn. Seid glücklich zusammen.«

Beide sprangen auf und fielen sich um den Hals.

»Halt!« rief er. »Waldrich, aber fort mit der Uniform.«

»Sie muß fort!« sagte der Kommandant mit Freudentränen in den Augen.

»Und Abschied genommen vom Militär! Denn Friederike wohnt bei ihren 
Eltern, und ich habe Sie ihr, aber nicht sie Ihnen geschenkt. Also...«

»Morgen fordere ich den Abschied, Papa!«

»Kinder!« rief Bantes, indem er sich unter den lebhaften Umarmungen der 
jungen Leute Luft machte, »eure Freude hat etwas Würgendes und 
dergleichen an sich; Mama, bringe den Punsch!«


