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PANOPTIKUM

Panoptikum am Sonntag 

Für Benno Reifenberg
 

Eines Tages – es war ein Sonntag – wich die 
Scheu, mit der ich oft an dem Musée Grevin 
vorbeigegangen war. Es regnete in Abständen. 
Die  Wolken,  die  aus  Schwefel  zu  sein 
schienen,  strömten  ein gelbes  Licht  aus.  Am 
Nachmittag  bekamen  die  sonntäglich 
gekleideten  Menschen  den  Ausdruck 
abgekämpfter,  feierlicher  und  vergeblich 
auferstandener  Schatten.  Es  war,  als  ob  der 
Sonntag,  zu  dem  sie  ausgezogen  waren, 
ausgefallen  sei.  An seiner  Stelle  befand sich 
eine Art verregneter und trüber Lücke, die den 
verflossenen Samstag vom künftigen Montag 
trennte  und  in  der  die  verlorenen 



Spaziergänger  umherschwankten,  geisterhaft 
und  körperlich  zugleich  und  alle  wie  aus 
Wachs.  Mit  ihnen  verglichen  waren  die 
wächsernen  Puppen  im  Musée  Grevin 
aufrichtigere Imitationen. Das gelbe Licht der 
Lampen  in  den  fensterlosen  Räumen,  die 
niemals  den  Tag  gekannt  hatten,  vermischte 
sich so innig mit  dem Dämmer,  der  aus den 
Winkeln  kam,  daß  beide  aus  dem  gleichen 
Stoff  zu sein schienen und Hell  und Dunkel 
Geschwister. Die Gestalten der Geschichte und 
die bescheinigte Authentizität ihrer Gesichter, 
Bratenröcke, Kostüme, Zylinder; die Schatten, 
die sie wie zum Beweis ihrer Lebendigkeit auf 
den Fußboden warfen; die wächserne Starrheit 
ihrer  Stellungen;  und  schließlich  die 
unheimliche  Stummheit,  die  lebende 
Zeitgenossen  und  längst  Verstorbene 
gleichmäßig  ausströmten:  das  alles  kam  mir 
wie  eine  angenehmere  Fortsetzung  und 
Bestätigung  jenes  gelben  Sonntags  vor,  den 
ich  eben  verlassen  hatte.  Manche 



Persönlichkeiten  hielten  den  einen  Fuß 
vorgestreckt,  die  Hose  warf  unter  dem Knie 
ebenso lebenswahr unbeabsichtigte Falten wie 
über dem Hals das Kinn ein Doppelkinn, und 
hundert  kleine  Nachlässigkeiten  des 
Schneiders  und  der  Natur  waren  bemüht, 
selbst  dem  verstockten  Zweifler  die  wahre 
Existenz  der  Figuren  zu  beweisen.  Ja,  der 
Zuschauer  kam  oft  dazu,  mit  dem  eigenen 
Wunsch  die  Absicht  des  Panoptikums  zu 
unterstützen.

Auf den Gesichtern der  lebendigen Besucher 
wieder  lagerte  ebenfalls  eine  Stummheit,  die 
aus Ehrfurcht, Schrecken und Staunen bestand, 
wie  ein  matter  Widerschein  jener  Figuren. 
Niemand  wagte  laut  zu  sprechen.  Alle 
flüsterten  oder  murmelten,  als  befänden  sie 
sich  wirklich  in  der  Nähe  der  bedeutenden 
oder  furchtbaren  Persönlichkeiten  und  als 
könnten  sie  durch  einen  stärkeren  Laut  die 
Puppen  zu  einem  unwilligen  Fluch 
veranlassen.  Ein  Geruch  von  lange 



ungelüfteten  Kleidern  schwebte  um  alle 
Denkmäler  und  machte  sie  noch  realer. 
Gleichzeitig  aber  mit  der  Furcht,  die  sie 
einflößten,  fühlte  man  eine  Art  Mitleid  mit 
ihnen,  den  ewig  eingeschlossenen,  und 
empfand  es  fast  als  ein  Unrecht,  daß  ihre 
Vorbilder,  die  noch  lebten,  in  der  schönen 
freien  Luft  und  an  den  grünen  Tischen  der 
Weltgeschichte atmen und handeln durften. Es 
war, als stünde hier im Panoptikum der wahre 
Poincaré  zum  Beispiel  und  draußen  führe 
irgendwo in einem Auto zu einem offiziellen 
Ereignis  der  nachgemachte.  Denn  alles 
Wesentliche  und  Kennzeichnende  schien  die 
wächserne  Puppe  dem  lebendigen  Vorbild 
abgelauscht  und weggenommen zu haben, so 
daß  dieses  ohne  seine  stabilen  Züge  in  der 
Welt  herumlief.  Und  ebenso  wie  die 
Zeitgenossen der  Erde,  so schienen die toten 
Heroen  dem  Jenseits  entwendet  worden  zu 
sein; und für die Dauer meines Aufenthalts im 
Panoptikum war es mir  klar,  daß sich in der 



Unterwelt  nur  die  billigen 
Durchschnittsschatten  aufhalten  konnten,  die 
für die Geschichte wie für das Musée Grevin 
überhaupt nicht von Bedeutung waren.

Im  Sterbezimmer  Napoleons  auf  St.  Helena 
roch  man  das  schwelende  Licht,  obwohl  es 
von  einer  elektrischen  Birne  kam,  und  man 
erstarrte  in  Ehrfurcht  vor  dem  doppelten 
Schweigen  des  Todes:  dem  metaphysischen 
und  dem  imitierten.  Für  die  Ewigkeit 
festgehalten war die Ewigkeit selbst, und das 
Flügelrauschen  des  Todesengels  hatte  seine 
Flüchtigkeit  verloren  und  war  beständig 
geworden, eingefangen im Sterbezimmer. Die 
authentischen  Gegenstände  aus  Napoleons 
Besitz, seine Taschenuhr zum Beispiel, die auf 
dem  Nachttisch  lag,  strömten  eine 
überzeugende  Echtheit  aus,  wie  Gewürze 
Düfte  verbreiten.  Jede  kleinste  Lücke 
zwischen  den  nachgemachten  Tatsachen,  in 
die  etwa  die  Phantasie  des  Betrachters  hätte 
schlüpfen  können,  war  ausgefüllt  mit  einer 



nachgemachten Wahrscheinlichkeit zumindest. 
Also war  die  Wirklichkeit  nicht  nur  imitiert, 
sondern sogar übertroffen. Es war eine Welt, 
in  der  jede  körperliche  Erscheinung  der 
menschlichen  Phantasie  vorgriff,  um  sie 
überflüssig  zu  machen,  und  in  der  alles 
plastisch vorhanden zu sein schien,  was man 
sich sonst mit  geschlossenen Augen kaum in 
verschwimmenden  Umrissen  ausmalen  darf. 
Die  Schatten  waren  eben  Körper  geworden 
und warfen eigene Schatten.

Über allem lag eine makabre Stimmung. Aber 
sie entströmte nicht so sehr den dargestellten 
Katastrophen  (wie  etwa  der 
Christenverfolgung  in  Rom  und  der 
unterirdischen Welt der Katakomben), sondern 
viel eher der unerbittlichen Körperlichkeit,  in 
die  alle  Ausgeburten  der  Phantasie 
hineingesprungen  waren,  dieser  wächsernen 
Härte, umgeben von historisch unanfechtbaren 
Requisiten  und  diesem  legitimen 
Geschichtsunterricht,  an  dem  nicht  mehr 



gezweifelt werden konnte, einfach, weil er aus 
Wachs war und gar nicht vom Fleck zu rühren. 
Es  war  wie  eine  Begegnung  mit  okkulten 
Erscheinungen, obwohl alles Okkulte und der 
Vernunft  schwer  Zugängliche  rationalistisch 
präpariert  allen  irdischen Sinnen aufgedrängt 
wurde. Man konnte Wunder mit körperlichen 
Augen  sehen  und  war  infolgedessen  ein 
bißchen niedergedrückt und in Sorge, die liebe 
Erde  zu  verlieren,  auf  der  man  so  gerne 
glaubend und zweifelnd herumwandert.

Nur  in  einer  einzigen  Abteilung  –  Palais  de 
Mirages,  im  Märchenpalast  also  –  war  die 
Begegnung  mit  dem  Wunderbaren  nicht 
schrecklich,  sondern  heiter.  In  diesem Palast 
sind alle Wände und die Decke aus Spiegeln. 
In  der  Mitte  stehen  ein  paar  Säulen,  deren 
Aufgabe  es  ist,  nicht  die  Decke  zu  stützen, 
sondern  sich  selbst  zu  vervielfältigen.  Es  ist 
ein besonderes System drehbarer Spiegel, die 
ein  unwahrscheinliches  Getöse  verursachen, 
sobald man sie in Bewegung bringt.  Um das 



Getöse  zu  übertönen,  veranstaltet  ein 
Orgelmechanismus  eine Opernmusik,  die  aus 
Porzellanhimmeln,  Messingsphären  und 
Stanniolplaneten  zu  kommen  scheint.  Eine 
Zeitlang  ist  es  stockfinster.  Eine  Pause,  die 
dazu  dient,  die  erregten  Sinne  auf  ein  neues 
Märchen  vorzubereiten,  und  allen  Besuchern 
Gelegenheit  gibt,  die  Körper  ihrer  vertrauten 
Begleiterinnen  wie  fremde  Wunder  im 
Finstern zu fühlen. Dann leuchtet es langsam 
auf, von hunderttausend Lampen und Ampeln, 
violett, gelb, grün, blau, rot, und man befindet 
sich  im  orientalischen  Palast,  der  von 
durchsichtigen  Säulen  getragen  wird.  Vor 
einigen Minuten waren es noch dichtbelaubte 
Eichen und Ahornbäume, und man befand sich 
in  einem deutsch-französischen Märchenwald 
mit Orgelgezwitscher. Bald dröhnt es wieder, 
und  flugs  stehen  wir  unter  einem  blauen 
Sternen- und Kometenzelt.

Erst in diesem Palast gelangten die Besucher 
aus  der  flüsternden  Furcht  in  ihre  natürliche 



Spektakelfreude.  Denn  sosehr  auch  hier  das 
Unwahrscheinlichste  wirklich  geworden  war, 
so  blieb  doch  diese  von  vornherein 
zugestandene  Märchenhaftigkeit  ein 
Kinderspiel,  verglichen  mit  den 
Wahrscheinlichkeiten  und Wirklichkeiten  der 
menschlichen Geschichte. Es war keineswegs 
merkwürdig,  aus dem Wald in die Alhambra 
mit  einem  Schlag  versetzt  zu  werden.  Aber 
unmöglich schien die Kreuzigung Christi, der 
Tod  Napoleons,  die  Ermordung  Marats,  das 
Zirkusspiel  der  Römer.  Ja,  selbst  die 
zeitgenössischen  Politiker,  deren  Leistungen 
erst  in  hundert  Jahren  die  panoptikale  Reife 
erlangt  haben werden,  wirkten schon so, wie 
sie  dastanden,  im  Bratenrock  und  Zylinder, 
unmöglich und gespenstisch. Wie wenige von 
all  den  Besuchern  wußten,  daß  sie  vor  sich 
selbst erschrocken waren und eigentlich noch 
in den Straßen hätten erschrecken müssen – – 
vor  ihrem  eigenen  Spiegelbild  in  einem 
Schaufenster! Da gingen sie wieder herum, aus 



Wachs und aus Gips, mit allen Schrecknissen 
des  Panoptikums  in  der  eigenen  Brust,  und 
eines jeden Seele war eine Folterkammer.  Es 
regnete  immer  noch,  schief  und  strichweise, 
die  gelben  Wolken  galoppierten  über  den 
Dächern,  und  tausend  Regenschirme 
schwankten unheimlich über den Köpfen der 
Unheimlichen ...

Gedicht von Wandkalendern 

In meiner Kindheit (und vielleicht nur in dem 
Land, in dem ich sie verlebt habe) gab es eine 
besondere Art von Wandkalendern, an die ich 
mich  jedes  Jahr  in  den  Wintermonaten 
erinnere,  wie man sich an  Weihnachtsbäume 
und Großmütter erinnert, an Bilderbücher und 
Bonbons,  an  alle  Personen  und  Dinge,  die 
einen Glanz, eine Süße und eine Wärme hatten 
und  die  in  ein  gläsernes  Grab  gesunken 
scheinen,  immer  noch  sichtbar,  aber  tot, 
Reliquien  der  heiligen  Kindheit.  Die 



Wandkalender  bestanden,  wie  die  heutigen 
auch,  aus  einem  dicken  Bündel  neuer, 
glänzender, schwarzer und roter Tage, über die 
wie ein  Bühnenvorhang ein buntes Blättchen 
gelegt  war,  darstellend  einen  Ast  voll  roter 
Kirschen oder ein Büschel Veilchen, jedenfalls 
immer  ein blühendes  Versprechen des neuen 
noch zugeklappten Jahres. Das Bündel der 365 
Tage  steckte  an  einem  ziemlich  großen  und 
breiten  Pappendeckel,  der  die  Wand,  das 
senkrechte Fundament war, auf dem sich das 
neue  Jahr  zu erheben  gedachte.  Dieses  harte 
Papier  war  von  einem  noch  härteren  Glanz 
überzogen, von einer lackierten Schicht, einer 
spiegelnden, gewölbten Oberfläche, in der sich 
die  Sonne  konzentrierte,  wenn  der 
Wandkalender  gegenüber  dem  Fenster  hing, 
und  in  der,  wie  eine  ferne  Erzählung  vom 
Wetter,  die  Färbungen des  Himmels  und der 
Luft  zu  lesen  waren.  Doch  war  diese 
Eigenschaft  des Glanzes nur eine angenehme 
sekundäre.  Während  das  Wichtigste  die 



gepreßte,  erhabene  Illustration  auf  dem 
Pappendeckel war, die, obwohl sie das ganze 
Jahr  naturgemäß  nicht  wechselte,  dennoch 
nicht  die  gleiche  zu  bleiben  schien  und ihre 
Aktualität bis zum 1. Dezember bewahrte, zu 
welcher  Zeit  schon die Erwartung des neuen 
Kalenders das Bild auf dem alten gewohnt und 
gewöhnlich machte.

Was  waren  das  für  Illustrationen!  Wie 
leuchteten  die  starken und einfachen  Farben, 
Rot, Blau, Gold, Grün hochsommerlich mitten 
im Winter, von jener Kraft, hinter der die Kraft 
der  Phantasie  zurückbleibt  und  von  der  die 
Träume  dennoch  befruchtet  werden!  Eine 
Frau,  schwarz  von  Haar,  das  ein  tiefrotes 
Kopftuch  zur  Hälfte  bedeckte,  mit  roten 
Wangen  und  knallblauen  Augen,  mit  einem 
Hals  und einer  Büste  wie  weißer,  noch vom 
Wasser  glänzender  und  in  Sonne  segelnder 
Schwan, mit schweren Zöpfen, die sich an der 
Brust  zusammenfanden  wie  von  einem 
koketten Wind hingelegt – – solch eine Frau 



hielt  mit  beiden  Armen  ein  papierenes 
Körbchen,  das  schräg  im  Pappendeckel 
steckte,  wie  mit  der  Laubsäge  gearbeitet 
schien und nichts weniger als einen Korb voll 
Weintrauben  darstellte,  saftiger  grüner  und 
dunkelblauer,  deren  Farbe  zwar  an 
Karbonpapier  erinnern  mochte,  aber  an  ein 
Karbonpapier,  das  man  nur  in  der  Kindheit 
kennt, das eine Art Wunder bedeutet,  weil es 
ferne Striche und Buchstaben fernen Blättern 
vermittelt  und  das  noch  umständlicheren 
Schmutz  erzeugt  als  ein  Tintenstift.  Welch 
eine Frau! Sie war offenbar vom Lande, eine 
Winzerin,  ihre  roten  Lippen  waren  so  weit 
geöffnet,  daß  man  den  siegreichen  und 
gefährlichen Glanz ihrer Zähne sehen konnte. 
Obwohl sie aus Papier war und offensichtlich 
ohne Unterleib, schien sie dennoch im ganzen 
Zimmer  einen merkwürdigen  und erregenden 
Duft von Fleisch, Milch und Sommerregen zu 
verbreiten,  sie  war  lebendig  und mehr  noch: 
eine  Persönlichkeit,  Vertreterin  alles 



Weiblichen und Irdischen. Mit ihr verband ich 
den Begriff des »Heidnischen« und der Liebe 
zuerst,  und  lange  Jahre  später,  als  ich  in 
nachbarlichen  Dörfern  die  Bauernmädchen 
suchte, trug ich ein kindisches Verlangen nach 
jener Kalenderfrau, und jedem roten Kopftuch, 
das  zwischen Grün aufbrannte,  entsprach  ein 
kleines  rotes  Feuer  in  meinem  Herzen.  Ja, 
heute noch lebt in dem von Skepsis verschont 
gebliebenen Teil  meiner  Seele  die  Sehnsucht 
nach dem schwarzen Mädchen – und obwohl 
ich das kurze Haar der Frauen liebe, kann ich 
an die Zöpfe nicht ohne Wehmut denken.

Und  jedes  Jahr  kam  eine  andere  Frau.  Es 
kamen  Wandkalender  mit  sentimentalen, 
zarten,  blonden  Feen,  mit  halbwüchsigen 
Backfischen,  die  an  Schokolade  erinnerten, 
mit Feen, die Kränze im Haar trugen. Und jede 
Frau versank bis zur Brust im Körbchen, das, 
wie  ich  später  einmal  erfuhr,  dazu  dienen 
sollte, Briefe aufzubewahren, in dem ich aber 
gefundene Haarnadeln gerne verbarg. Aber so 



weit  ich  mich  heute  erinnere,  wurden  die 
Wandkalender  immer  sachlicher,  nach  den 
blassen  Frauen  kamen  nur  noch 
Firmeninschriften,  es  scheint,  daß  sich  die 
Phantasie  der  Kalenderfabrikanten  allmählich 
erschöpfte oder daß sie die Erfahrung gemacht 
hatten, das die Reklame wirksamer sei, wenn 
kein Bild von ihr ablenke.

Vielleicht  aber  gab  es  diese  Kalender  auch 
später  noch,  nur  ich  sah  sie  nicht,  weil  ich 
inzwischen so groß geworden war, daß ich die 
Nägel  überragte,  an  denen  die  Kalender 
hingen.  Denn wir wachsen über  unsere alten 
Freuden hinaus, andern entgegen, die so hoch 
hängen, daß wir sie nie erreichen.

 

Man munkelt bei Schwannecke 

Obgleich  der  Lärm,  den  die  redenden  Gäste 
verursachen,  weit  bedeutender  ist  als  die 



Gegenstände, die sie behandeln, ergibt er doch 
jene  Art  der  geselligen  und  undeutlichen 
Äußerung, die man Munkeln nennt. Die sehr 
bestimmte Lautheit nämlich, mit der einer dem 
andern eine Neuigkeit  mitteilt,  erzeugt  schon 
selbst das akustische Halbdunkel, die tönende 
Dämmerung,  in  der  jede  Mitteilung  ihre 
Konturen verliert,  die Wahrheit  den Schatten 
einer Lüge wirft und die Nachricht die Züge 
ihres  eigenen  Dementis  trägt.  Und  wie  im 
Licht  einer  zwar  grellen,  aber  flackernden 
Flamme  ein  Gegenstand  nicht  deutlich 
agnosziert  werden kann,  ebenso fällt  es  dem 
angestrengten  Lauscher  schwer,  eine 
Äußerung zu werten, die man ihm zugetragen 
hat; insbesondere wenn sie ein Geheimnis ist, 
wie in den meisten Fällen.

Das Lokal der Berliner Künstler und Literaten, 
in dem man um Mitternacht alle finden kann, 
die  noch  am  Abend  versichert  hatten,  sie 
gingen prinzipiell nicht mehr hin, ja, sie wären 
seit  Jahr  und  Tag  nicht  dort  gewesen, 



beherbergt eine Art arrivierter Boheme, deren 
Kreditfähigkeit  bereits  außer  Zweifel  ist. 
Keiner von diesen Gästen hätte es nötig, seine 
Schlafstätte  später  aufzusuchen,  als  es  ihm 
sein  bürgerlicher  Instinkt  befiehlt.  Auch 
beschließt jeder jede Nacht, diesen Ort in der 
nächsten  zu  meiden.  Aber  die  Angst,  seine 
Freunde, die ihn erwarten, um mit ihm Gutes 
zu reden, könnten von ihm Schlechtes reden, 
wenn er nicht käme, veranlaßt ihn, sich tapfer 
dort  zu zeigen,  wo es  vielleicht  mutig  wäre, 
abwesend zu sein. Er kommt, um die Eintracht 
nicht zu stören, die, aus Angst und Mißtrauen 
gebildet,  in  den Nischen nistet,  und um sich 
und seinen Tisch vor jener üblen Nachrede zu 
bewahren,  die  schon  am  nachbarlichen 
gemunkelt wird. Hätte einer die Fähigkeit, an 
allen  Tischen  gleichzeitig  zu  sitzen,  man 
würde an allen nur Gutes von ihm reden; und 
das  Wunder,  das  er  selbst  vollbrächte,  wäre 
noch gering  im Vergleich  zu  jenem,  das  die 
anderen  sich  abzuringen  hätten.  Immerhin 



erreichen  die  meisten  wenigstens  die  Grenze 
des Wunderbaren, indem sie sehr schnell einen 
Tisch  nach  dem  andern  kontrollieren.  Aber 
immer  noch  bleiben  sie  hinter  der 
Schnelligkeit zurück, mit der die Sitzenden das 
Thema  zu  wechseln  verstehen  –  –  und 
gelegentlich auch die Anschauung.

Es gibt freilich auch Sitzende, denen ihr Rang 
gerade  noch  erlaubt  aufzustehen,  nicht  aber 
mehr, Besuche abzustatten. Auch sie sind nicht 
gefeit  vor  der  Angst,  irgend  jemand  könnte 
irgend  etwas  von  ihnen  erzählen.  Aber  sie 
tragen die Last, nicht wohlgelitten zu sein, wie 
einen  Beweis  für  ihre  Bedeutung  –  und  das 
Mißtrauen,  das  die  noch  nicht  so  weit 
Arrivierten  in  Zuvorkommenheit  packen, 
verwandeln  die  Bedeutenden  in  Verachtung 
und  in  Geringschätzung.  Alle,  die  man  im 
Augenblick nicht brauchen kann, sind für den, 
der  sie  erst  nach  einem Jahr  brauchen  wird, 
heute nur Luft,  die er zwar atmet,  aber nicht 
sieht. Gemach, gemach! Sie werden sich bald 



aus ihrer durchsichtigen Anonymität  zu jener 
pseudonymen  Körperlichkeit  entwickelt 
haben,  ohne  die  man  unmöglich  einen 
Lehnstuhl  vor  einem  Bürotisch  einnehmen 
kann. Sie, deren Sehnsucht es heute noch ist, 
Schatten von Körpern zu sein, werden einmal 
sogar  eigene  Schatten  werfen, 
Protektionsschatten  auf  Anonyme, 
Durchsichtige und Luftige.  Sie werden selbst 
die Filmreferate zu verteilen haben, die heute 
nur einige Male im Jahr wie göttliche Gnaden 
auf  sie  fallen,  sie  werden  selbst  in 
Konferenzen begriffen  sein,  wegen deren  sie 
heute  noch  fortgeschickt  werden,  und  sie 
werden  bei  Premieren  neben  den  Kritikern 
sitzen, selber Kritiker,  aber von einer »neuen 
Richtung«,  mit  einer  neuen  Terminologie, 
dank  der  sie  vor  Urteilen  bewahrt  und  zu 
Vorurteilen  angeregt  werden.  Deshalb 
empfiehlt  es  sich für  Vorsichtige,  auch nicht 
die  Geringsten  unter  den  Anwesenden  zu 
übersehen, ja selbst die Unsichtbaren mit einer 



gewissen Achtung ins Auge zu fassen und die 
Schatten so zu begrüßen, als wären sie beredt 
und könnten erwidern. In den langen Jahren, in 
denen  ich  den  deutschen  Literaturbetrieb 
beobachten darf, habe ich schon gesehen, wie 
Nullen sich an Ziffern hängten und zusammen 
Zahlen  ergaben,  mit  denen  man  natürlich 
rechnen  mußte.  Ja  einige,  die  in  der 
Gesellschaft  bei  Schwannecke  die 
unbedeutende  Funktion  von  ornamentalen 
vertikalen  Linien  auszuüben  schienen, 
verwandelten  sich  in  Striche,  durch 
ahnungslose  Rechnungen  gemacht.  Und 
manche Analphabeten, die, während sie in den 
Vorzimmern  der  Redaktionen  warteten,  die 
Zeitungen  buchstabierten,  begannen  auf 
einmal, Bücher zu besprechen.

Auch  Feindschaften  unter  den  Gästen  von 
Schwannecke  können  überraschende  Folgen 
zeitigen,  und  nur  ein  Ahnungsloser  ist 
imstande, an eine Feindschaft zu glauben und 
aus ihr etwa Nutzen für sich selbst ziehen zu 



wollen. Selbst nach einer unmißverständlichen 
Erklärung der sogenannten Tintenfehde – die 
zusammen  mit  der  Tintenrache  die 
gefährlichste  Sitte  der  Schwannecke-Stämme 
bildet  –  kann  niemand  voraussehen,  wie 
schnell  ein  Feuilletonist  imstande  ist,  eine 
uralte,  seit  Wochen  und  Tagen  stammende 
Feindschaft gegen einen Autor in einer langen, 
lobenden Kritik zu begraben, ohne daß jemand 
zu sagen wüßte warum, wieso und wozu. Ganz 
besonders unterrichtete Zwischenträger wissen 
dann manchmal zu berichten, daß gemeinsame 
Interessen  für  einen  neuen  Typ  eleganter 
Sportautomobile  die  Gegner  einander 
nahegebracht hätten. Denn seit einiger Zeit hat 
die Verpflichtung zum »Tempo«, in dem sich 
Um-,  Neu-  und  Wiederaufbauten  auf  dem 
Kurfürstendamm  und  auch  sonst  im  Lande 
vollziehen,  sogar  die  Diener  am Geist  sowie 
dessen Bediente erfaßt, und alle sind imstande, 
hinter  eine  Fahrt  mit  80-Kilometer-
Geschwindigkeit  eine  Weltanschauung 



zurückzustellen.  Vor  dem  Erlebnis  der 
meßbaren  Geschwindigkeit,  mit  der  sie  eine 
Straße  dahinrasen,  bleibt  auch  die  Sensation 
jener  unmeßbaren  zurück,  mit  der  sie  ein 
Bekenntnis vergessen. Und seitdem in unserer 
zeitgenössischen  Literatur  ein  Monokel  ein 
Auge ersetzen kann, ist selbst in den Blicken 
einzelner  Gegner  Zu-  oder  Abneigung  nicht 
mehr  zu  erkennen.  Gedruckte  Angriffe  und 
Beleidigungen in unseren literarischen Blättern 
lese ich deshalb schon lange so, als wären es 
bereits Widerrufe und Entschuldigungen.

Nicht  ohne  Grund  ärgere  ich  mich  über  die 
Innenarchitektur  Schwanneckes,  den  langen 
Raum, den Korridor, an dessen beiden Seiten 
viereckige Nischen angenäht sind, so daß die 
Gästegruppen  voneinander  getrennt  sind,  als 
gehörten sie nicht zusammen. Mich kränkt die 
Enge dieses Raumes und der Umstand, daß er 
nicht alle faßt,  die hineingehören.  Ich ergebe 
mich  gerne  der  Vision,  die  mich  manchmal 
aufsucht,  wenn ich  in  einer  der  Nischen  am 



frühen Morgen sitze,  der hier ein Anhang an 
die  Nacht  ist.  Ich  sehe  einen  kolossalen, 
übersichtlichen  Schwanneckebau  mit  einer 
Kuppel,  er  faßt  die  ganze  Literatur,  die 
Öffentlichkeit  und  ihre  Kritik,  die 
Filmproduktion  und  ihre  Rezensenten,  die 
Bühne  und  ihre  Referenten  und  sogar  die 
Arbeitszimmer  der  einzelnen,  die  dem 
Snobismus der Einsamkeit huldigen, die ihnen 
nicht  zusteht  –  auseinandergefallene  und 
aufgelöste  Arbeitszimmer,  in  denen  nur  die 
Schreibmaschinen  die  tönende  Leere  der 
Gedanken  unterbrechen.  Ich  sehe  ein 
unermeßliches,  gewissermaßen übersinnliches 
Schwannecke,  ein  Pantheon  der  lebenden, 
wenn  auch  nicht  lebendigen  künstlerischen 
Öffentlichkeit,  in  der  auch  die  Autogaragen 
der kühnen Schnelligkeitsdichter Raum fänden 
und eine  Autorennbahn  für  die  Besinger  der 
Gegenwart  und  ein  Flugplatz  für  die 
Feuilleton-Homere der Ozeanflieger.

 



Trübsal einer Straßenbahn im 
Ruhrgebiet

Es regnet dünn und dauerhaft. Um zwölf Uhr 
fünfzehn geht die Straßenbahn ab. Um ein Uhr 
fünfundvierzig wird sie in der nächsten Stadt 
sein. Die Haltestelle ist vor einer Schenke. Ich 
trinke  ein  Kirschwasser  und  sehe  durch  die 
Netzornamente  der  Vorhänge auf  die  Straße. 
In  so  einem  Regen  werden  die  Geräusche 
unhörbar,  genau  wie  im  Schnee.  Ja,  hätten 
diese Vorhänge keine Ornamente,  hätte diese 
gute  Schenke  überhaupt  keine  Vorhänge  – 
wozu Vorhänge? –, dann könnte ich wohl die 
Straßenbahn  kommen  sehen.  Ich  zittere,  sie 
könnte  mir  davonfahren,  und  gleichzeitig 
wünsche  ich,  sie  täte  es.  Ich  würde  dann 
vielleicht  mit  der  schnelleren,  solideren, 
bequemeren Eisenbahn fahren. Nun aber stehe 
ich im Bann einer freigewählten Qual. Je mehr 
Zeit,  Geduld,  Kältegefühl,  Kirschwasser  und 
Abscheu ich in dieses Unternehmen investiere, 



desto  schwerer  fällt  es  mir,  darauf  zu 
verzichten. Die Zeit und der Regen rinnen.

Pünktlich, sie war gar nicht dazu verpflichtet, 
kommt die Straßenbahn. Ihr Trittbrett ist hoch 
und  naß,  auch  der  Fußboden  im  Innern  des 
Wagens  ist  feucht,  ein  alter  Mann  raucht 
Pfeife,  eine Frau sitzt,  einen verhüllten Korb 
auf dem Schoß. Schulmädchen steigen ein, mit 
häßlichen,  harten Schultornistern,  auf die der 
Regen  getrommelt  hat; 
Ertüchtigungsinstrumente  mit  baumelndem 
Schwamm.  Zwei  Arbeiter  lehnen  auf  dem 
Hinterperron  neben  dem  Schaffner.  Eine 
ländliche  Magd  ist  da,  sie  trägt  eine 
goldgefaßte  Brille  und ist  barfuß.  Sie  mahnt 
mich  an  einen  Pflug,  der  von  einer 
Lokomotive  gezogen  wird.  Niemand  spricht. 
Alle  machen  sich  auf  die  Qual  einer  langen 
Fahrt  gefaßt.  Eine  solche  Sammlung  bedarf 
der  vollkommenen  Schweigsamkeit.  Die 
harten Sitze aus glänzend poliertem Holz sind 
nicht nur kurz, sondern auch abschüssig. Hier 



sitzen  heißt:  fortwährend  und  fruchtlos 
hinaufrücken.

Wir  fahren  durch  eine  lange  Straße,  an 
schwarzen Häusern und Häuserlücken vorbei, 
an Brettern, an Zäunen, an einem Gelände, das 
keinen Sinn hat,  nicht  die Erwartung, jemals 
einen  Garten,  einen Acker  oder  ein  Haus zu 
tragen. Es ist die Leiche eines Geländes. Die 
Stadt  hört  nicht  auf.  Wenn  sie  aber  einmal 
aufhört, beginnt sofort die andere. Die Städte 
reichen einander die Straßen. Jedesmal halten 
wir vor braunen Wartehäuschen aus geteertem 
Holz,  sie  sehen  aus  wie  die  Urformen  von 
Bahnhöfen  in  den  wilden  Teilen  Amerikas. 
Jetzt  kommen  Schrebergärten,  kleine 
Häuschen  aus  Dachpappe,  die 
Sommerschlösser des kleinen Mannes und des 
Kaninchens.  Auf  spitzen  Zaunlatten  sind 
Krüge,  Töpfe,  Schüsseln  aufgespießt  wie 
abgeschnittene  Häupter.  Eine  Fabrik,  rote 
Ziegel,  Backsteine,  ein  eisernes  Gitter,  ein 
kleines Portierhäuschen aus weißem Stein, mit 



sichtbarer Kontrolluhr, dahinter große Schlote, 
vier,  fünf,  sechs,  bereit,  sich  noch  zu 
vermehren,  ihnen  soll's  nicht  darauf 
ankommen.

Das Land will immer wieder anfangen, Land 
zu  sein  –  und  kann's  nicht.  Da  sind  keine 
Häuser.  Jetzt  könnte  es  eine  Landstraße 
werden. Sogar Bäume stehen zu beiden Seiten 
und sind bereit, sie zu bestätigen. Aber unsere 
Straßenbahn bedarf der Drähte, und die Drähte 
bedürfen  der  langen,  hölzernen  Pfosten,  der 
kahlen,  an  deren  höchstem  Ende  ein  paar 
weiße  Porzellangefäße  zu  elektrischen 
Zwecken  blühen.  Karikaturen  von 
Schneeglöckchen.

Hinten, weit, am Horizont, sind Bestrebungen 
der  Natur  im  Gange,  einen  Wald 
hervorzubringen.  Aber  es  ist  kein  Wald.  Es 
entsteht  eine  Art  beginnender 
Vegetationsglatze,  mit  vereinsamten 
Tannensträhnen.



Jetzt fangen die Gasthäuser an, eines folgt dem 
andern,  und  jedes  kündigt  ein 
»ausgezeichnetes  Gartenlokal«  an.  Was  mag 
das  sein,  ein  Gartenlokal?  Ich  stelle  mir  ein 
Lokal  mit  gemalten Orangenbäumen vor und 
Lorbeeren  in  Blumentöpfen;  oder  ein 
Stückchen  Kohlrübenfeld  mit  einer  Veranda; 
vier  Zäune  mit  wildem  Weinlaub.  Der 
Phantasie sind keine Schranken gesetzt.

Jetzt  folgt  ein  Aufenthalt  ohne  logischen 
Grund.  Der  Führer  steigt  vom Trittbrett,  der 
Schaffner folgt ihm, in der Mitte begegnen sie 
einander.  Man  hört  den  Regen  rinnen.  Man 
sieht  kein  Wartehäuschen.  Schornsteine, 
große,  schlanke,  dampfen in unerlöster  Qual. 
Der  Regen  zerfranst  den  dicken  Rauch, 
zerstäubt  ihn,  gleichmäßig,  ohne  Wut.  Der 
Regen spannt Vorhänge über die Landschaft, 
ohne Ornamente.  Es ist  keine Landschaft,  es 
ist  eine  Art  langgedehnter  Stadtschaft, 
Industrieschaft,  von blühenden  Gartenlokalen 
unterbrochen.



Da  kündigt  sich,  durch  den  Regenvorhang 
noch sichtbar, ein Beerdigungsinstitut  an und 
auf der anderen Seite Persil, das Sinnbild des 
Lebens.  Niemand  spricht.  Sooft  die  Tür 
aufgeht, schlägt sie einer mit Überzeugung zu. 
Es ist kalt. Wenn wir halten, ist es noch kälter. 
Alle  möchten  ihre  Füße  auf  die  Sitze 
hinaufziehen, aber es wäre sicherlich verboten. 
Gestattet ist die Lektüre der Aufschriften: »20 
Sitzplätze«,  »Nicht  in  den  Wagen  spucken«. 
Ich täte es gern.

Wir  fahren  jetzt  wieder.  Da  beginnt  auch 
schon  die  nächste  große  Stadt.  Wir  sind  am 
Ziel.  Es sieht aus wie der Anfang. Es ist, als 
gäbe  es  keine  räumlichen  Ziele  hier:  nur 
zeitliche,  wie den sicheren,  unausbleiblichen, 
endgültigen Tod des letzten Stückchens Erde.

 



Der Rauch verbindet Städte

Hier  ist  der  Rauch  ein  Himmel.  Alle  Städte 
verbindet  er.  Er  wölbt  sich  in  einer  grauen 
Kuppel über dem Land, das ihn selbst geboren 
hat und fortwährend neu gebärt. Wind, der ihn 
zerstreuen  könnte,  wird  vom  Rauch  erstickt 
und  begraben.  Sonne,  die  ihn  durchbohren 
möchte,  wehrt  er  ab  und  hüllt  sie  in  dichte 
Schwaden. Als wäre er  nicht erdgezeugt  und 
sein Wesen nicht vergänglich,  erhebt er sich, 
erobert  himmlische  Regionen,  wird  konstant, 
bildet aus Nichts eine Substanz, ballt sich aus 
Schatten  zum  Körper  und  vergrößert 
unaufhörlich  sein  spezifisches  Gewicht.  Aus 
ungeheuren  Schornsteinen  zieht  er  neue 
Nahrung heran. Sie dampft zu ihm empor. Er 
ist Opfer, Gott und Priester. Milliarden kleiner 
Stäubchen atmet er wieder aus, er, ein Atem. 
Indem man ihn erzeugt, betet man ihn an. Man 
erzeugt ihn mit  einem Fleiß, der mehr ist als 
Andacht. Man ist von ihm erfüllt.



Erfüllt ist von ihm die ganze große Stadt, die 
alle Städte des Ruhrgebiets zusammen bilden. 
Eine  unheimliche  Stadt  aus  kleinen  und 
größeren  Gruppen,  durch  Schienen,  Drähte, 
Interessen  verbunden  und  vom  Rauch 
umwölbt,  abgeschlossen  von  dem  übrigen 
Land. Wäre es eine einzige,  große, grausame 
Stadt, sie wäre immer noch phantastisch, aber 
nicht  drohend gespenstisch.  Eine große Stadt 
hat  Zentren,  Straßenzüge,  verbunden  durch 
den Sinn einer Anlage, sie hat Geschichte, und 
ihre  nachkontrollierbare  Entwicklung  ist 
beruhigend. Sie hat eine Peripherie, eine ganz 
entschiedene  Grenze,  sie  hört  irgendwo  auf 
und  läuft  in  Land  über.  Hier  aber  ist  ein 
Dutzend  Anfänge,  hier  ist  ein  Dutzendmal 
Ende.  Land  will  beginnen,  armseliges, 
rauchgeschwängertes  Land,  aber  schon  läuft 
ein  Draht  herbei  und  dementiert  es.  Große 
Fabrikwürfel  aus  Ziegelstein  rücken 
unversehens heran, stehen da, fester gegründet 
als  Berge,  Hügel,  naturnotwendiger  als 



Wälder.  Jede  kleine  Stadt  hat  ihren 
Mittelpunkt, ihre Peripherie, ihre Entwicklung. 
Da sie aber alle vom Rauch zu einer einzigen 
Stadt  vereinigt  werden  sollen,  verliert  ihre 
natürliche  Anlage  und  ihre  Geschichte  an 
Glaubwürdigkeit,  jedenfalls  an 
Zweckmäßigkeit.  Wozu?  Wozu?  Wozu  hier 
Essen,  da  Duisburg,  Hamborn,  Oberhausen, 
Mülheim,  Bottrop,  Elberfeld,  Barmen? Wozu 
so  viele  Namen,  so  viele  Bürgermeister,  so 
viele Magistratsbeamte für eine einzige Stadt? 
Zum  Überfluß  läuft  noch  in  der  Mitte  eine 
Landesgrenze. Die Bewohner bilden sich ein, 
rechts  Westfalen,  links  Rheinländer  zu  sein. 
Was aber sind sie? Bewohner des Rauchlands, 
der großen Rauchstadt, Gläubige des Rauchs, 
Arbeiter des Rauchs, Kinder des Rauchs.

Es ist, als wären die Bewohner der Städte weit 
zurück hinter  der Vernunft  und dem Streben 
der  Städte  selbst.  Die  Dinge  haben  einen 
besseren  Zukunftsinstinkt  als  die  Menschen. 
Die  Menschen  fühlen  historisch,  das  heißt 



rückwärts.  Mauern,  Straßen,  Drähte, 
Schornsteine  fühlen  vorwärts.  Die  Menschen 
hemmen  die  Entwicklung.  Sie  hängen 
sentimentale Gewichte an die beflügelten Füße 
der Zeit. Jeder will seinen eigenen Kirchturm. 
Indessen  wachsen  die  Schornsteine  den 
Kirchtürmen  über  die  Spitze. 
Verschiedenartige  Glockenklänge  verschlingt 
der  Rauch.  Er  hüllt  sie  in  seine  düstere 
Wattesubstanz,  daß  sie  nicht  vernehmbar, 
geschweige denn zu unterscheiden sind. Jede 
Stadt  hat  ihr  Theater,  ihre  Andenken,  ihr 
Museum,  ihre  Geschichte.  Aber  nichts  von 
diesen Dingen hat erhaltende Resonanz. Denn 
die  Dinge,  die  historischen  (sogenannten 
»kulturellen«), leben vom Echo, das sie nährt. 
Hier  aber  ist  kein  Raum  für  Echo  und 
Resonanz.  Glockenklänge  leben  vom 
Widerhall,  und  alle  kämpfen  gegeneinander, 
bis der Rauch kommt und sie erstickt.

Da  haben  einige  kleine  Städte  ihre  alten, 
winkligen,  wenn  man  will:  romantischen 



Teile.  Man nennt so was lauschig. Rings um 
sie  schmettert  die  Zeit.  Dröhnende  Drähte 
umspannen  sie.  Alle  zitternden  Luftwellen 
sind  erfüllt  von  radio-gesprochenen  Worten 
der  Gegenwart.  Was  wollen  diese 
schlummernden  Portale,  diese  verträumten 
Schönheiten? Sie waren daheim, als der blaue 
Himmel  noch  über  ihnen  sich  wölbte.  Nun 
aber wölbt sich grauer Rauch über ihnen. Nun 
sind  sie  verschüttet  von  Millionen 
Kohlenstäubchen. Niemals,  niemals wird ihre 
Wiederauferstehung  erfolgen.  Niemals  mehr 
wird  ein  reiner,  nackter  Sonnenstreifen  sie 
vergolden.  Niemals  wird ein  sauberer  Regen 
sie waschen. Niemals wird eine echte Wolke 
sie  beschatten.  Verloren  sind  sie  in  all  ihrer 
Festigkeit.  Sie waren für Jahrhunderte gebaut 
aus ewigem Stein, und nur weil ihre materielle 
Substanz  so  dauerhaft  ist,  sind  sie  noch  da. 
Nicht,  weil  ihre  Lebenskraft  noch vorhanden 
ist.  Sie  sind  wie  alte  Münzen  aus  solidem 
Silber, die keinen Währungswert mehr haben. 



Die  lächerlichste  Banknote  aus  dünnstem 
Papier ist gegenwärtiger.

Aus  lächerlich  dünnem  Material  sind  die 
neuen Stadtteile. Da sind Wände, die man mit 
Daumen und Mittelfinger umspannen könnte. 
Da  sind  Baracken  aus  Holz  und  hohlem 
Ziegel.  Da  sind  Schindeldächer,  wie  von 
Kindern aufgestülpt. Es steht, es fällt, es wird 
wiederaufgebaut. Soeben noch waren sie weiß, 
strahlend von neuer, kurzlebiger Tünche. Jetzt 
sind sie schwarz wie faule Zähne. Jede Straße 
wie ein offener Mund.

Menschen wohnen hier. Menschen, die alle ein 
Ziel  haben.  Auch die  Arbeitslosen haben ein 
Ziel. Sie schreiten aus. Wozu schlendern? Was 
ist  hier  zu  sehn?  Kinder  spielen  in  der 
Straßenmitte.  Alle  Fenster  sind  gleich.  Alle 
Häusertüren  sind  gleich.  Hier  sind  nur 
Nummern verschieden. Alle Menschen haben 
den verbissenen Willen, ein Ziel zu erreichen. 
Vielleicht ist es die Arbeitslosenunterstützung. 



Vielleicht ist es der Konsumverein. Vielleicht 
ist es das Versammlungslokal. Vielleicht ist es 
ein Einbruch. Vielleicht ist es die Revolution. 
Vielleicht ist es das Kino.

Ach, es ist  so gleichgültig!  Ein Ziel  wie das 
andere. Eine Stadt wie die andere. Eine Straße 
wie die andere. Steig in die Straßenbahn. Du 
bist  in  einer  halben  Stunde  in  der  nächsten 
Stadt. Hat sich was geändert? Rauch über der 
Welt!  Man  fährt  nach  Oberhausen,  von  da 
nach Mülheim,  von da nach Recklinghausen, 
nach  Bochum,  nach  Gladbeck,  nach  Buer, 
nach Hamborn, nach Bottrop. Rauch über der 
Welt! Kein Himmel, keine Wolke! Regen, der 
aus Rauch kommt. Schwarzer Regen. Hundert 
Schornsteine,  aufgestreckte  Zeigefinger, 
Säulen des Rauchhimmels,  Altäre des Gottes 
Rauch.  Schienen  auf  der  Erde, 
korrespondierende  Drähte  in  der  Luft.  Eine 
einzige,  grausame  Stadt  aus  Stadthäufchen, 
aus Städtchengruppen.  Dazwischen läuft  eine 
eingebildete  Landesgrenze.  Aber  darüber 



wölbt  sich  ein  einheitlicher  Himmel  aus 
Rauch, Rauch, Rauch.

 

Der Polizeireporter Heinrich G.

Heinrich  G.,  ein  Polizeireporter,  übte  seinen 
Beruf schon seit mehr als zwanzig Jahren aus. 
Er  war  ein  Mann  von  einem  freundlichen, 
runden,  heiteren  Angesicht  und  einem 
behäbigen  Körper.  Er  schien  weder  die 
Schnelligkeit  zu  besitzen,  die  sein  Beruf 
erfordert,  noch einen  kritischen  Sinn  für  die 
Erträglichkeit  der  Schrecken,  über  die  er 
berichtete. Man hätte ihn etwa für den Direktor 
eines Puppentheaters halten können, auch für 
einen  Schnellphotographen  für  verliebte 
Spaziergänger  im  Grünen,  der  flotten 
Nachlässigkeit  wegen, mit  der  seine Hose in 
Querfalten  auf  die  soliden  Stiefel  fiel,  der 
sorglosen Willkür wegen, mit  der ein breiter, 



windiger Schmetterling aus brauner Seide über 
dem  kargen  Ausschnitt  der  Weste  flatterte, 
keine  Krawatte  mehr,  sondern  ein  munteres 
Spielzeug  der  Lüfte.  Die  lächelnde  Ruhe 
dieses  Mannes  lag  über  seinem Interesse  für 
die  blutigen  Schauder  der  Kriminalistik  wie 
ein  heiterer  Sommertag  vor  dem Eingang zu 
einer  panoptikalen  Schreckenskammer.  Den 
harmlosen  Freuden  des  Alltags  schien  sein 
Wesen  zugewandt.  Er  schlenderte  durch  die 
Straßen,  den  Spazierstock  in  beiden  Händen 
und beide Hände auf dem Rücken; dermaßen, 
daß es aussah, als erhielte er von rückwärts her 
die  rundliche  Wölbung  seines  Bauches.  Oft 
blieb  er  vor  den  Schaufenstern  stehn.  Sein 
Blick  suchte  nicht  die  ausgestellten 
Gegenstände, sondern den Luftraum hinter der 
Scheibe,  vielleicht  aber  auch  sein  eigenes 
Spiegelbild.  Das  Auge war  verloren  wie  das 
eines Träumers, der zwecklos in den Himmel 
sieht.  So  ließ  er  sich  von  seinen 
vorübergehenden Freunden überraschen, deren 



er viele zählte. Es waren große, vierschrötige 
Männer  mit  viel  zu  kleinen,  grünen 
Lodenhütchen  auf  glattrasierten  Schädeln: 
Kriminalbeamte. Sie blieben stehen. Ihr Beruf 
hatte  sie  daran  gewöhnt,  die  Menschen,  mit 
denen sie in Verbindung treten wollten, zuerst 
zu beobachten und dann zu überraschen. Auch 
um einen Freund anzusprechen, legten sie ihre 
schwere Hand auf seine ahnungslose Schulter, 
als  wollte  ihr  Mund  schon  »Im  Namen  des 
Gesetzes  ...«  sagen.  Aber  sie  ließen  nur  ein 
mächtiges  »Hallo!«  erschallen.  Heinrich  G. 
wandte sich nicht um. Er wurde im Lauf des 
Tages so oft überrascht, seine rechte Schulter 
erhielt so viele freundschaftliche Schläge, sein 
Ohr  vernahm  so  häufig  das  freundliche 
»Hallo«,  daß  er  eher  verwundert  gewesen 
wäre,  einmal  eine  Viertelstunde  vor  einem 
Schaufenster zu stehn, ohne angesprochen zu 
werden. Ohne seinen Blick von der Scheibe zu 
heben, sagte er, zu ihr gewandt: »Grüß Gott!« 
Der andere wartete. Erst eine geraume Weile 



später wurde er von Heinrich G. besehen und 
agnosziert: »Ah, das ist der Anton! Ich dachte, 
das  wär'  der  Franz!  Du  hast  aber  genau 
dieselbe  Hand.  Eine  Laune  der  Natur!« 
Hierauf setzten sich beide in Bewegung. Nach 
dem ersten Schritt zog Heinrich G. eine nackte 
Zigarre  aus  der  linken  oberen  Westentasche. 
Er hielt die Zigarre ein wenig vor den Augen, 
drehte  sie  und  sagte:  »Delikate  Havanna!« 
Dann schenkte er sie seinem Freund.

Fast  alle  Kollegen  trugen  Aktentaschen  und 
gingen mit eiligen Schritten über die Straße. Er 
allein schlenderte langsam dahin – und trug er 
gelegentlich  eine  Tasche,  so  waren  keine 
Papiere  und  Zeitungen  darin,  sondern 
Lebensmittel,  schöne  blutige  Fleischklumpen 
und  herzerfrischende  Möhrchen  und 
flatternder Blättersalat. Denn er besuchte gerne 
die morgendlichen Märkte, von allen Händlern 
gegrüßt  und  freundlich  mit  einem  Finger 
salutierend.  Man brachte  ihm alles  entgegen. 
Er brauchte nicht zu wählen. Blieb er wortlos, 



einen  Finger  am  Hutrand,  die  Zigarre 
zwischen  den  Lippen,  vor  einem  Händler 
stehen,  so  wandte  sich  dieser  um,  ging  zu 
seinen Körben, holte eine Ware hervor, packte 
sie  ein  und  legte  sie  selbst  in  Heinrich  G.'s 
Aktentasche. Heinrich G. zahlte. Alles spielte 
sich  lautlos  ab.  Andere  Kunden  mußten 
warten.

Seine Kollegen hatten bestimmte Bürostunden. 
Heinrich  G.  arbeitete  unterwegs.  Manchmal 
betrat er ein Kaffeehaus, salutierte, ging in die 
Telephonzelle,  kramte  aus  der  geräumigen 
Rocktasche  ein  paar  zerknüllte  Zettel  hervor 
und  telephonierte  seiner  Zeitung  eine  neue 
Schreckensnachricht.  Sie  bestand  nur  aus 
Rohmaterial,  aus  Namen,  Daten,  Fakten.  Es 
waren  Stichworte,  keine  Sätze.  Ungefähr  so 
lautete  eine  Meldung:  »Heute,  26.  April, 
Henriette  Kralik  ermordet  aufgefunden, 
Polizei, Spur, Tagelöhner Richard Josef Haber, 
32  Jahre,  einmal  Einbruch  vorbestraft, 
abgeschafft,  Aufenthalt  ungesetzlich.«  Er 



diktierte  ein  Dutzend  Morde,  Raubüberfälle, 
Einbrüche  in  Banken  und  Privathäuser, 
zündete die Zigarre wieder an und verließ das 
Kaffeehaus, einen Finger am Hutrand. Woher 
erfuhr  er  alle  Grausamkeiten?  Er  entzog  sie 
der  Luft,  in  der  sie  gelegen  waren,  den 
Schaufenstern  vielleicht,  er  entnahm sie  dem 
»Hallo«, mit dem ihn seine Freunde begrüßten. 
Am Vormittag ging er zur Polizei. Der Posten 
vor  dem  Eingang  salutierte  und  bekam  von 
Heinrich  G.  eine  Zigarre.  In  dem  langen, 
halbdunklen  Korridor,  in  dem  die  weißen 
Reihen  der  Türknöpfe  aus  Porzellan 
leuchteten, öffnete Heinrich G. eine Tür nach 
der andern, steckte den Kopf durch den Spalt, 
während  gleichzeitig  sein  Stock,  von  der 
Linken  am  Rücken  gehalten,  ein  paar 
lebhaftere Wedelbewegungen machte, als hätte 
er eine unmittelbare physiologische Beziehung 
zu  der  Zunge  und  den  Lippen,  die  »Guten 
Morgen!«  in  die  Büros  hineinriefen.  »Guten 
Morgen!« kam es zurück. Die Tür schloß sich 



wieder, eine andere ging auf. Manchmal – es 
war nicht zu erkennen, aus welchen Gründen – 
trat Heinrich G. in eines der Zimmer und blieb 
ein  paar  Minuten.  Pfeifend,  mit  gespitzten 
Lippen,  die  einen  komischen  kleinen,  roten 
Fleck im Gesicht bildeten, trat er wieder in den 
Korridor.  Das  Liedchen,  das  er  pfiff,  ließ 
erkennen,  daß  er  etwas  Besonderes  erfahren 
hatte.  Er  ging  zur  nächsten  Tür,  »Guten 
Morgen!« sagen. Dann stieg er in den zweiten 
Stock,  unaufhörlich  gegrüßt,  unaufhörlich 
salutierend auf der Treppe, die von Auf- und 
Absteigenden  bevölkert  war.  Im  zweiten 
Stock,  wo die  Korridore  etwas heller  waren, 
wiederholte  er  seinen  Morgengruß  an  den 
Türen.  Durch  einen  anderen,  rückwärtige 
Ausgang  verließ  er  das  Gebäude.  Auch  hier 
salutierte ein Posten. Und auch dieser bekam 
von Heinrich G. eine Zigarre.

Zu einer späten Abendstunde, wenn die andern 
sich  anschickten,  nach  Hause  zu  gehen, 
besuchte  er  die  Redaktion.  Er  trat  in  sein 



Zimmer, das weit und kahl war, entzündete die 
Lampe,  setzte  sich  an  den  Schreibtisch  und 
zerknüllte  den  dicken  Haufen  von  Papieren, 
die seit dem Morgen auf ihn gewartet hatten. 
Es  waren  Nachrichten  von  der 
Polizeikorrespondenz, die er alle schon kannte. 
Er kam von den Quellen, nichts Neues konnte 
er noch erfahren. Die Papiere beleidigten ihn 
fast.  Längst  hatte  er  alle  Nachrichten  »dem 
Blatt  gegeben«,  die  sie  enthalten  mochten. 
Und wahrscheinlich enthielten sie nicht einmal 
alles,  was er wußte. Der Tisch war leer. Das 
Tintenfaß  trocken,  die  Federn  rostig  und 
zerbrochen.  Heinrich  G.  schrieb  nicht.  Er 
brauchte  nichts  zu  schreiben.  Er  saß  vor 
seinem leeren Tisch, zog seine Schublade auf, 
entnahm  ihr  eine  Handvoll  »delikater 
Havannas«,  schlug  die  Lade  wieder  zu  und 
verließ  das  Zimmer.  Wie  er  am  Vormittag 
durch alle Türen der Polizei »Guten Morgen« 
gerufen hatte, so rief er jetzt durch alle Türen 
der  Redaktion:  »Guten  Abend!«  Die 



Redaktionsboten  im  Vorzimmer  bekamen 
Havannas. Dann telephonierte Heinrich G. in 
ein  Restaurant.  Fünf  Minuten  später  brachte 
ihm  ein  Kellner  das  Abendessen  auf  einer 
riesigen Platte. Es dampfte. Ein dichter, weißer 
Schaum rann  über  die  Ränder  des  gläsernen 
Bierkrugs. Der Kellner bekam eine Havanna. 
Und nichts  weiter  geschah.  Und nichts  mehr 
habe  ich  zu  erzählen.  So,  wie  oben 
beschrieben,  war  Heinrich  G.,  der 
Polizeireporter.

 

Fräulein Larissa, der Modereporter

Fräulein  Larissa  verfügte  zwar  über  ein 
Pseudonym, aber anscheinend nicht über einen 
Familiennamen. Als hätten die Seltenheit und 
der fremde und schöne Klang ihres Vornamens 
Larissa  von  der  bürgerlichen  Pflicht  befreit, 
noch einen anderen zu führen,  oder als  hätte 



sich dieser andere, weil er vielleicht zu simpel, 
geschämt,  sich  an die  Seite  eines  Worts  wie 
»Larissa« zu stellen.

Sie  war  seit  undenklichen  Zeiten  eine  treue 
Mitarbeiterin  des  Blattes,  die  man  aus 
Galanterie  nicht  eine  »alte  Mitarbeiterin« 
nennen  konnte.  Man  sagte  lieber:  eine 
»langjährige«. In der Tat hatte die Galanterie 
ausnahmsweise  nicht  unrecht.  Larissa  war 
nicht mehr jung, aber sie blieb jugendlich. Ja, 
ihre Jugendlichkeit war keineswegs künstlich, 
sondern  eher  eine  Art  zweiter  natürlicher 
Jugend, die mit der ersten die charakteristische 
anmutige Torheit gemein hatte. Ihr verdankte 
Larissa  gelegentlich  Bewegungen, 
Mißverständnisse,  Aussprüche,  rührende 
Manifestationen  einer  rührenden 
Ahnungslosigkeit,  die  den  erwachsenen, 
ältlichen Menschen mit einem Schlag und nur 
für  die  Dauer  einiger  Sekunden  in  einen 
charmanten  Backfisch  verwandelten.  Dann 
war Larissa wie ein junges Mädchen aus einer 



ganz  fernen,  verschollenen  Zeit.  Es  war,  als 
wäre sie vor langen Jahren in der Blüte ihrer 
Jugend gestorben und eben durch ein Wunder 
aus  einem  ewigen  Schlaf  erwacht,  um  ihre 
Jugend fortzusetzen.  Sie war gleichsam nicht 
gealtert; sondern im Verlauf der Jahre zu einer 
Ruhestätte,  einer  Behausung  ihrer  eigenen 
verborgenen  eingeschlafenen  und  nur 
gelegentlich erwachenden Jugend geworden.

Sie  war  Berichterstatterin  über 
Modeangelegenheiten.  Da  aber  die  Mode 
allein  nicht  genug  Erträgnisse  einbrachte, 
kümmerte  sich  Larissa  auch  um  alle  jene 
öffentlichen  Dinge,  die  nach  einer 
weitverbreiteten  Meinung  der  weiblichen 
Natur »näherliegen« als der männlichen. Zum 
Beispiel  um  Mutterschutz,  Waisenkinder, 
Wohltätigkeitsfeste,  Lotterien  und 
Scheidungsprozesse,  Blumenausstellungen 
und Obdachlosenasyle. So sehr sich alle diese 
Angelegenheiten  auch  voneinander 
unterschieden, so blieb doch Fräulein Larissas 



Haltung gegenüber  den Demonstrationen  des 
Luxus wie jenen des Elends immer gleich, die 
Melodie  ihrer  Berichte  – denn sie  hatte  statt 
eines Stils eine Melodie – immer dieselbe. Nur 
das Adjektivische wechselte.  Hieß es einmal: 
»In den prachtvollen Räumen des ... Kasinos 
fand am 21. dieses Monats« usw., so stand das 
andere Mal: »In den düsteren Räumen des ... 
Obdachlosenasyls  herrschte  am  23.  dieses 
Monats  helle  Freude  ...«  usw.  Fräulein 
Larissas schriftliche Berichte waren von einer 
hellen,  optimistischen  Sachlichkeit,  während 
ihre  mündlichen  Berichte  sie  selbst  und  den 
Hörer bis zu Tränen rühren konnten. Sie besaß 
einen  Blick,  das  Rührende  ausfindig  zu 
machen, und eine Stimme, es zu erzählen. Den 
Worten  aber,  in  denen  sie  es  niederschrieb, 
fehlten die Wärme und die Anmut, kurz: »die 
Beseeltheit«  ihrer  Stimme.  Zwischen  den 
Zeilen  schwebte  verloren  der  Rest  einer 
persönlichen Melodie, auch nur für sehr feine 
Ohren  vernehmbar.  Da  der  Lokalredakteur 



aber für »Substantielles im Blatt« war und von 
zwanzig  Zeilen,  die  Fräulein  Larissa 
geschrieben  hatte,  vierzehn  zu  streichen 
pflegte,  entschwebte meist  auch der Rest der 
Melodie  für  ewige  Zeiten.  Aus  diesen  und 
ähnlichen Gründen blieb Fräulein Larissa ein 
Objekt,  ein Werkzeug,  ein  Organ des Luxus, 
auch  wenn  sie  sich  mit  dem Elend  befaßte. 
Und  selbst  ihre  Berichte  über  aktuelle 
Angelegenheiten  der  öffentlichen  Armut 
blieben  liegen,  weil  man  glaubte,  es  wären 
Berichte über Blumenfeste.

Von  der  besonderen  Eleganz,  die  Fräulein 
Larissa  äußerlich  kennzeichnete,  muß  noch 
einiges gesagt werden:

sie  ging,  weil  sie  die  besten  beruflichen 
Verbindungen  mit  den  großen  Schneidern 
hatte,  nicht  etwa  nach  der  »letzten  Mode« 
gekleidet,  sondern bereits  nach der  nächsten. 
Sie trug schon im Frühling die Sommerpelze 
und im Herbst die Winterhüte. Und so war sie 



selbst  der  zuverlässigste,  der  bestgelungene 
»Vorbericht über die nächste Modeseason«. Es 
gibt  keine  größere  journalistische 
Vollkommenheit.  Sie  verwandelte  sich selbst 
in ihre Artikel – und die Zeilen, die sie schrieb 
und  die  man  ihr  strich,  waren  vielleicht  nur 
deshalb  so  unbeholfen,  weil  ihre  äußere 
Erscheinung ihre  journalistischen Fähigkeiten 
vorweggenommen hatte.

Ja,  sogar  ihre  Gestalt  schien  sich  den 
kommenden wechselnden Moden anzupassen. 
Sie bekam und verlor verschiedene »Linien«, 
Hüften,  Büsten,  Schultern.  Und  dennoch 
behielt das, was man ihr »eigentliches Wesen« 
nennen  könnte,  gleichsam  die  innerste 
körperliche  Hülle  ihrer  Seele,  etwas 
Unzeitgemäßes,  Verschollenes,  und  immer 
war ein Abstand zwischen »ihr selbst« und der 
Persönlichkeit,  der  sie  sich  abwechselnd 
anpaßte. Vielleicht machte diesen Abstand ein 
vollkommener  Mangel  an  Eitelkeit  sichtbar. 
Fräulein Larissa demonstrierte die Kleider, die 



sie trug, wie etwa ein Physiker Experimente. 
»Sehen  Sie«,  konnte  sie  sagen,  »so  einen 
rechteckigen  Fehbelag  am  Ärmel  wird  man 
nächstens  tragen.  Die Schöße werden wieder 
glockenförmig. So wie bei mir!« Und sie stand 
auf, machte eine Wendung, und man sah die 
Glockenform ihres Rocks.

Jeder Witz machte sie verlegen. Denn sie, die 
niemals  eine  Doppelsinnigkeit  begriff, 
fürchtete immer eine »Anzüglichkeit«. Und sie 
wurde auf jeden Fall rot, auch wenn sie etwas 
Belangloses,  Einfaches  mißverstanden  hatte. 
Das waren übrigens die Augenblicke, in denen 
sie  schön wurde und in  denen man sie  hätte 
lieben können. Die Scham verzauberte sie. Sie 
war  ein  junges  Mädchen.  Ihr  verkümmertes 
Gesicht  weckte  die  Verlegenheit,  die  gleiche 
Verlegenheit,  die  man  in  der  Anwesenheit 
eines  jungen  Mädchens  empfindet:  eine 
Verlegenheit,  gemischt  aus  Väterlichkeit, 
Mitleid und Lust.



Fräulein Larissa starb am Typhus während des 
Krieges. Sie war Pflegerin gewesen. Sie starb 
in  Bukarest.  Dort  wurde  sie  begraben.  Zum 
ersten  und  zum letzten  Mal  stand  ihr  voller 
Name in der Zeitung. Sie hieß Larissa Schorr.

 

Der Nachtredakteur Gustav K.

Gustav K. war ein Nachtredakteur.

Das Blatt erschien jeden Morgen um drei Uhr. 
Jede  Nacht  um elf  Uhr  dreißig  erschien  der 
Nachtredakteur.

Er  war  frisch  rasiert,  frisch  gewaschen, 
ausgeruht,  nach  Seife  duftend  und  Menthol. 
Ein vorausgeeilter Teil des nächsten Morgens.

Er schien die Müdigkeit der anderen nicht zu 
begreifen.  Erfrischt  von  seiner 
Morgenwanderung  durch  die  nächtlichen 
Straßen betrat  er  ahnungslos die Gesellschaft 



der Erschlafften, klopfte den Stehenden auf die 
Schultern,  den  Sitzenden  auf  die  Knie  und 
wunderte  sich,  daß  sie  zusammenfielen, 
morsche Gerüste.

Er schien sich für den Gesundesten zu halten. 
Ja, es war, als ob er sich jede Nacht aufs neue 
seine eigene Stärke absichtlich demonstrierte, 
um  sein  schwächliches  Aussehen,  seine 
mageren  Glieder,  sein  blaßgelbes  Gesicht  zu 
dementieren.

Zwei Stunden später war auch er verwandelt. 
In  zweimal  sechzig  Minuten  hatte  er  einen 
zwölfstündigen Arbeitstag zurückgelegt.

In  seinem  dünnen  Angesicht  flossen  die 
Schatten der Sorgen mit den zufälligen fetten 
Spuren  der  Druckerschwärze  zusammen,  die 
ein  achtloser  Finger  hinterlassen  hatte.  Die 
gescheitelten  dünnen,  schwarzen  Haare 
standen  wie  Drähtchen  und  winzige 
Spirälchen. Die Ränder der Fingernägel waren 
auf  einmal  schief  geschnitten,  wenigstens 



schienen  die  lila  Flecken  unaufhörlich 
nachgespitzter  Tintenstifte  die 
Unregelmäßigkeit der Nagelformen sichtbar zu 
machen. Als wäre die Arbeit am Schreibtisch 
ein unfehlbares  Haarwuchsmittel,  begann der 
Bart  des Nachtredakteurs,  kaum eine Stunde, 
nachdem  er  rasiert  worden  war,  üppig  und 
grauschwarz  aus  den  Poren  der  Wangen  zu 
dringen. Die weißen Manschetten klebten am 
Handgelenk,  dahin  war  ihr  halbgesteifter 
Glanz. Der Knoten der Krawatte wurde locker, 
schob  sich  zwischen  die  Wände  des 
»Stehumlegkragens«  und ließ  ein  glänzendes 
goldenes Knöpfchen sehen, an dem nicht nur 
der Kragen und das Hemd, sondern auch die 
ganze  Kleidung  des  Mannes,  ja  er  selbst  zu 
hängen  schienen.  Erhob  sich  Gustav  K.  aus 
seinem  Lehnstuhl,  so  sah  man  plötzlich  die 
Holzwolle  aus  einem  Loch  im  dünnen 
Lederbezug  dringen  –  und  zwar  mit  einem 
solchen Ungestüm,  daß man glauben konnte, 
das  Loch  wäre  früher  nicht  dagewesen, 



sondern  erst  von  der  Wirbelsäule  des 
Redakteurs ausgebohrt worden. Er selbst ging 
mit  vorgeneigtem  Oberkörper  und  lockeren, 
seitwärts schlendernden Beinen die Stiege zur 
Setzerei hinauf. Er erinnerte an einen Lahmen, 
der  die  Krücken  abgelegt  hat.  Oben,  in  der 
Setzerei,  lehnte  er  sich  mit  aufgestützten 
Ellenbogen  an  einen  der  langen, 
metallbeschlagenen  Tische,  einen  Kopierstift 
zwischen  den  Lippen,  den  er  hin-  und 
hergleiten ließ wie eine natürliche Fortsetzung 
der  Zunge.  Der  Bleistift  begleitete  so  die 
Bewegungen  der  Augen,  die  einen 
Bürstenabzug  lasen.  An der  und jener  Stelle 
blieben sie haften, und auch der Bleistift stand 
still.  Manchmal  löste  sich  die  Hand von der 
Wange, der Ellenbogen vom Tisch. Gustav K. 
ergriff ein Stück Papier, zerknüllte es langsam, 
formte  es  zu  einem Ball  und  schleuderte  es 
einem  der  ahnungslosen  Setzer  zu,  der  eine 
erschrockene Bewegung machte. Das war ein 
Witz  gewesen.  Es  war,  als  hätte  sich  der 



Nachtredakteur nur überzeugen wollen, ob er 
noch zielen könne. Einen Augenblick nur hatte 
sein  Angesicht  den  Ausdruck  einer 
knabenhaften  Verspieltheit  gezeigt.  Man 
konnte  ihn sehen,  wie  er  in  kurzen  Höschen 
vor  dreißig  Jahren  am  Ufer  eines  Wassers 
Steinchen in die Wellen schleudert.

Er wurde sofort wieder ernst. Er vergaß nicht 
einen  Augenblick,  daß  er  die  »ganze 
Verantwortung« für »das Blatt« trug und daß 
er  unaufhörlich  Gefahr  lief,  eine  falsche 
Nachricht  für  eine  richtige  zu  halten,  eine 
richtige für falsch, eine wichtige für belanglos, 
eine Kleinigkeit für wichtig.

Er kannte die ganze Welt, obwohl er nur einen 
kleinen Teil von ihr gesehen hatte. Wenn ein 
Telegramm  aus  Peru  meldete,  eine  Brücke 
wäre eingestürzt, so schien es Gustav K., weil 
er mit Peru so vertraut war, daß der Einsturz 
der  Brücke  wichtig  genug  sei,  in  Borgis 
gesetzt  zu  werden.  Kam  ein  Bericht  über 



Heuschrecken  im Kaukasus,  so  hätte  Gustav 
K., weil er die Heuschrecken so genau kannte 
und den Kaukasus, am liebsten einen Aufsatz 
von einem Naturforscher gebracht. Für ihn gab 
es keine geographische Ferne. Er beschwerte 
»das  Blatt«  mit  fünfzig  überflüssigen 
Nachrichten. Hielt ihm der Chefredakteur am 
nächsten  Abend vor,  daß  die  Nachricht  über 
den  General  Correira  in  Mexiko  niemanden 
etwas  angehe,  so  erwiderte  Gustav  K.:  »Sie 
täuschen sich! Der General  Correira hat eine 
außergewöhnliche  Laufbahn!  Im  Jahre  1874 
geboren, ist er 1894 schon Oberst der Truppen 
von  Vera  Cruz,  und  der  nächste  Aufstand 
macht  ihn  zum  Kommandanten  der 
Hauptstadt.  Sogar  seine  Feinde  achten  ihn. 
Und  jetzt  hat  er  eine  schwere 
Rippenfellentzündung ..!« Ging es schon nicht 
an,  die  Rippenfellentzündung  in  Petit  zu 
bringen,  so  erschien  sie  wenigstens  in 
Nonpareille  unter  den  »Vermischten 
Nachrichten«. Eine Tollwut unter den Hunden 



von Konstantinopel  hatte  Anspruch auf  zehn 
Zeilen  auf  der dritten Seite,  links oben,  weil 
die Hunde in Konstantinopel eine Gefahr für 
die ganze Menschheit werden konnten. »Unter 
Umständen«.  –  »Unter  Umständen«,  pflegte 
Gustav K. zu sagen, »kann so eine Tollwut die 
Matrosen großer Dampfer erreichen«. Es gab 
also  nichts  »Unwichtiges«.  Wenn  der 
Nachtredakteur eine Nachricht über ein kleines 
Ereignis in einem weit entfernten Lande schon 
in  den  Papierkorb  getan  hatte,  so  bückte  er 
sich  nach  fünf  Minuten,  holte  das  zerknüllte 
Papier  hervor,  glättete  es  und  wandelte  es 
künstlich  wieder  in  den  Zustand  einer  eben 
eintreffenden, noch unbekannten Nachricht. Er 
zwang sich, sie zu vergessen, um sie hierauf 
noch  einmal  zu  erfahren.  Noch  einmal 
tauchten  die  alten  Argumente  gegen  ihre 
Veröffentlichung auf; und noch einmal warf er 
sie weg.

Aber  wahrscheinlich  tat  sie  ihm  noch  lange 
leid. Und fand er sie am nächsten Tag in einem 



anderen Blatt,  so empfand er Gewissensbisse 
über seine Gleichgültigkeit der Zeit und ihren 
Ereignissen  gegenüber,  und  er  beneidete 
seinen Kollegen, der die Nachricht »ins Blatt« 
gebracht hatte. Ja, es ist anzunehmen, daß er in 
solchen  Augenblicken  beschloß,  bei  dem 
»Umbruch«  der  folgenden  Nummer 
vorsichtiger mit  den kleinen und vermischten 
Nachrichten  umzugehen.  Aber  saß  er  dann 
wieder vor dem aufgehäuften »Material«,  las 
er die Berichte aus der näheren Umgebung, so 
erinnerte er sich mit einem wehen Schrecken 
an  die  unbarmherzige  Wirklichkeit  einer  in 
Nationen, Staaten, Länder, Städte aufgeteilten 
Welt  und an  die  Tatsache,  daß  er  selbst  der 
Redakteur  eines  bestimmten  national 
bestimmten  Blattes  war,  das  in  einer 
bestimmten  Stadt  erschien.  Daß  es  also 
Grenzen gab zwischen nahen und den fernen 
Ereignissen  und  daß  »der  Leser«  kein 
Kosmopolit  war,  dem  die  ganze  Erde  ein 
gleichmäßig  interessantes  Angesicht  bot, 



sondern  ein  festgesessener  Mensch,  den  der 
Nachbar  mehr  interessierte  als  der  Ausbruch 
des  Vesuvs.  Und  er  sortierte  die  Ereignisse, 
wie  es  seine  Pflicht  war,  nach  nahen  und 
fernen,  nach  Garmond,  Borgis,  Petit  und 
Nonpareille, und die nächsten Dinge bekamen 
die größten Schriften.

Gegen  drei  Uhr  morgens  wusch  er  sich  die 
Hände an  der  Wasserleitung  in  der  Setzerei, 
langsam,  gründlich,  mit  Streusand  und 
scharfer Seife. Dann warf er noch einen Blick 
in  den halberblindeten  Spiegel,  fuhr  mit  den 
Fingern über das Haar und wischte mit einem 
Taschentuch  die  schwarzen  Flecken  aus 
seinem  Angesicht.  Er  erinnerte  an  einen 
Schauspieler, der sich abschminkt. Im Sommer 
war,  wenn er  die  Straße  betrat,  der  Himmel 
schon  klar.  Die  ersten  Amseln  begannen  zu 
flöten.  Die  Milchwagen  ratterten.  Die 
Bäckerjungen  flatterten  weiß  von  Haus  zu 
Haus. Gustav K. begab sich in ein Kaffeehaus 
in  der  Nähe des  großen Marktes.  Es  öffnete 



sich sehr früh, der Händler wegen. Über dem 
Büfett  brannte  trüb und gelb die  Lampe,  ein 
schon  gestorbenes  Licht  von  gestern.  Der 
Redakteur,  dem  gestern  nacht  bereits  der 
heutige Morgen gewesen war, erinnerte heute 
morgen an die gestrige Nacht. Er saß zwischen 
den rüstigen ländlichen Frauen und Männern, 
die nach Rüben und Karotten rochen, doppelt 
bleich,  zehnfach  einsam,  der  intellektuelle 
Repräsentant  der  Stadt,  der  echteste  aller 
Städter: ein Redakteur. Er entfaltete das erste 
der  Morgenblätter,  und  sofort  vertrieb  die 
Druckerschwärze den Geruch der Rüben und 
Karotten.  Es  war  der  Geruch  der  Stadt.  Er 
erinnerte  an  den  des  schmelzenden  Asphalts 
und des Terpentins und des Pechs, mit dem die 
Straßen  ausgebessert  wurden.  Gustav  K. 
wartete auf die anderen Morgenblätter, fand in 
ihnen  kleine  Nachrichten,  die  er  selbst  nicht 
»gegeben«  hatte,  und  ging  verärgert  zur 
Haltestelle  der  Straßenbahn.  Mit  dem  ersten 
Wagen, der frisch und munter aus der Garage 



kam, fuhr er nach Hause.

Nur einmal im Monat, am Dreißigsten, kam er 
am hellen Mittag in die Redaktion, um auf den 
weißen  Umschlag  zu  warten,  in  dem  der 
kümmerliche Rest eines Gehalts lag. Auf dem 
Umschlag  stand  der  Name  Gustav  K. 
unversehrt  neben der schwerverletzten,  durch 
Subtraktionen  mißhandelten  Summe.  Gustav 
K.  war  sauber,  rasiert,  feucht  gekämmt,  wie 
um  Mitternacht.  Aber  ernst  und  nicht  zu 
kräftigen  Späßen  aufgelegt.  Ein  rebellischer 
Geist erfüllte ihn. War es die ungewöhnliche 
Stunde, zu der er das Bett verlassen hatte? War 
es  das  geringe  Gehalt,  dessentwegen  er 
aufgestanden  war?  –  Um  die  Mittagsstunde 
eines  jeden  30.  verkündete  Gustav  K. 
kommunistische Grundsätze. Er verfluchte die 
demokratische  Gesinnung  des  Blattes.  Er 
nannte den Chefredakteur einen »Lakaien der 
Finanz«.  Er  schwor,  nächstens  sozialistische 
»Kuckuckseier« ins Blatt zu legen. Und nach 
einem Monat zu kündigen. Ja, er trat mit dem 



weißen  Umschlag  in  der  Hand  in  das 
Konferenzzimmer,  wo  einige  Redakteure 
saßen,  und  sagte:  »Ich  kündige,  meine 
Herren!«  Niemand  sah  auf.  Alle  hatten  es 
schon  zwanzigmal  gehört.  »Ich  arbeite  nicht 
mehr  in  diesem Schweinestall!«  fuhr  Gustav 
K. fort.

Da  ereignete  es  sich  manchmal,  daß  einer 
sagte:  »Haben  Sie  gelesen,  wie  uns  die 
Sozialdemokraten heute angreifen?«

»Wo  steht  das?«  sagte  der  Nachtredakteur. 
»Diese Bande! Sehen Sie, wie schlecht sie das 
Blatt  aufmachen!  Daß  überhaupt  jemand 
dieses Blatt liest! Das sind keine Journalisten! 
Das sind ...« und Gustav K. suchte lange nach 
einem beleidigenden Ausdruck, bis er endlich 
die  schimpflichste  aller  Bezeichnungen  fand: 
»Parteipolitiker sind sie! ...«

Und er steckte den Umschlag in die Tasche.

 



Der Kongreß

Der Kongreß

Der  Morgen  versprach  nichts  Böses.  Gegen 
acht  Uhr  begann  das  gewöhnliche  Lied  des 
nachbarlichen  Kanarienvogels,  gegen  halb 
neun  Uhr  der  lamentierende  Gesang  der 
Straßenhändler  und  Ausrufer,  der  das 
Aufstehen  erleichtert  und  auch  an  kalten 
Tagen  die  Vorstellung  von  der  Ankunft  des 
Frühlings  erzeugt.  Dann  wurde  es  still.  Der 
Tag schöpfte Atem, eh' er begann. Eine kurze 
Viertelstunde war es wieder so still wie in der 
Nacht  zwischen  drei  und  vier,  wenn  die 
Laternen  erlöschen  und  die  Automobile 
vergessen sind, als wären sie niemals erfunden 
worden. In allen Zimmern begannen diskrete 
Wasserleitungen  zu  summen,  und  in  der 
Zentralheizung  klirrte  es  hell  und  auch  ein 
wenig  geheimnisvoll  (die  einzige  Minute  im 



Tag,  in  der  man  sich  vorstellen  könnte,  daß 
Geister  einheizen).  Ein  Tag  sollte  beginnen, 
ein  gesunder,  normaler  Tag  mit  einem 
schwarzen Kaffee in weißer Schale auf einem 
dunkelbraunen  Tablett,  mit  blanken  Schuhen 
vor  der  Tür,  mit  einem  weißen  Brief  im 
Postfach  und  einem  leisen  Geruch  von 
Menthol  und  Mundwasser,  den  erst  die 
warmen Strahlen der Mittagssonne auflösen.

Auf einmal,  es mochte  gegen halb zehn Uhr 
sein,  begann  der  Kongreß.  Seine  Mitglieder 
stürzten frisch von der Eisenbahn ins Haus, als 
hätten  sie  vom Bahnhof  hierher  kaum einen 
Schritt  gehabt,  als wäre in ihren Körpern die 
Triebkraft  der  Lokomotive  geblieben,  als 
hielten  sie  aus  einer  Gewohnheit,  die  zwölf 
Stunden alt sein mochte, das stehende Haus für 
einen  beweglichen Zug,  den  man  versäumen 
könnte.  Die  Ankunft  der  Kongreßteilnehmer 
war hastig wie eine Abfahrt. Sie stürzten sich 
in die Zimmer wie in Kupees. Der Vormittag 
erschien  ihnen,  da  sie  schon  so  lange  wach 



gewesen  waren,  alt  wie  ein  Nachmittag.  Sie 
überhörten die Stille dieser Stunde. Sie waren 
zahlreich, aber sie hatten das Bedürfnis, noch 
zahlreicher zu sein. Es war ihnen unmöglich, 
einander  zu  verlassen,  als  ob  der  nächtliche 
Aufenthalt  in  einem  gemeinsam  benützten 
Waggon sie für alle Ewigkeit zusammengetan 
hätte. Sie hielten die Türen der Zimmer offen, 
um einander nicht aus den Augen zu verlieren. 
Jeden Augenblick verließ einer von ihnen sein 
Zimmer,  weil  er  die Einsamkeit  nicht ertrug. 
Sie hatten ein bestimmtes Programm. Um elf 
Uhr sollten sie schon vor einem Hauptportal 5 
versammelt  sein,  durch  das  man 
wahrscheinlich  direkt  in  den  Kongreß 
gelangte. Aber obwohl sie sich eilten, verloren 
sie  die  kostbarsten  Minuten.  Immer  wieder 
ging einer zum andern, der zweite begab sich 
zum  dritten,  vier  gingen  zusammen  in  den 
Korridor, während in den leeren und offenen 
Zimmern  die  Kleider  wartend  über  den 
Stühlen hingen und das Wasser nutzlos in die 



Muscheln  rann  und  der  Schaum  der 
Rasierseife  langsam  verdunstete.  Die 
Kongreßteilnehmer  standen  mit  baumelnden 
Hosenträgern, lachenden Augen, unaufhaltsam 
arbeitenden Zungen, mit offenen Hemden und 
aufgekrempelten  Ärmeln  im  Korridor.  Und 
fand sich ein Gewissenhafter unter ihnen, der 
ihnen  den  Rücken  wandte,  so  hielt  man  ihn 
zurück, denn auch nicht einen einzigen konnte 
man entbehren.

Das dauerte so lange, bis aus einem der oberen 
Stockwerke eine unerwartet helle, geschliffene 
Frauenstimme  den  Befehl  gab  –  und es  war 
wie der Schnitt eines Rasiermessers: »Um halb 
elf  alle  in  der  Halle  versammelt!«  Die 
Kongreßteilnehmer  gingen  auseinander.  Sie 
verschwanden  in  ihren  Zimmern.  Aber  sie 
unterhielten  sich  weiter,  indem  sie  an  die 
Wände  klopften  wie  Gefangene.  Wenn  zwei 
die Verbindung hergestellt  hatten,  so erklang 
unweigerlich  die  Frage:  »Willy,  willst  du 
etwas  Kölnisch  Wasser,  um  dich  zu 



erfrischen?« Oder: »Brauchst du die Bürste für 
den Rock?« Und an diesen harmlosen Fragen 
war  nichts  so  empörend  wie  die 
Überflüssigkeit  der  Nebensätze  und  die 
ausdrückliche Betonung des Nutzens, den man 
vom  Kölnischen  Wasser  und  einer  Bürste 
erwartete.  Es  war,  als  könnten  die 
Kongreßteilnehmer  keinen  Gegenstand 
nennen, ohne seinen Zweck zu erklären,  und 
als  wären  sie  sonst,  in  ihrem  gewöhnlichen 
Leben  zu  Hause  unaufhörlich  nicht  mit  den 
Gegenständen  beschäftigt,  sondern  mit  den 
Ideen  der  Gegenstände.  Als  existierten 
Bürsten,  Wasser,  Seife,  Nagelfeilen  als 
abstrakte  Vorstellungen,  die  vielleicht  den 
Inhalt der Kongresse ausmachten, und als wäre 
jetzt  Gefahr,  ein  Kongreßteilnehmer  könnte 
glauben, man böte ihm Kölnisch Wasser nicht 
zur  Erfrischung  an,  sondern  zu  einer 
Dissertation.

Schließlich  begannen  sie,  die  Stiegen 
hinunterzugleiten,  um sich laut Befehl  in der 



Halle zu versammeln. Es waren lauter junger 
Leute,  Lehrer  in  der  Blüte  ihrer  Jugend und 
Studenten  mit  der  höchsten  Zahl  von 
Semestern.  Sie hatten eine derbe Gesundheit, 
aber  keine  ländliche,  die  ihnen  wohlgetan 
hätte,  sondern eine,  die man an den Rändern 
der Städte findet, wo der Asphalt in Schotter 
überzugehen  beginnt.  Es  war  eine  gewisse 
Unbekümmertheit  der  Stadtgrenzen,  die  man 
auf Fahrrädern erreicht, eine Frische, die man 
einmal  wöchentlich  durch  Ausflüge  in 
Gemeinschaft  mit  Gesinnungsgenossen erhält 
und durch eine entfernte  Verwandtschaft  mit 
Förstern  und  Bauern,  zu  denen  man  keine 
menschliche  Beziehung  mehr  findet.  Es  war 
der Übergang von Land zu Stadt. Joppen und 
Rucksäcke wären stilvoll gewesen. Aber diese 
braven  Leute  hielten  sich  für  vollendete 
Großstädter,  und  sie  trugen  infolgedessen 
Mäntel  mit  Gürteltaille  und,  um anzudeuten, 
daß sie sich auf Reisen befinden, dunkelblaue 
Baskenmützen,  deren  Randlosigkeit  mageren 



Gesichtern von scharfem Schnitt günstiger ist 
als  vollen  Wangen.  Die  Frauen,  die  zuletzt 
kamen, wurden mit lärmenden Schmeicheleien 
empfangen.  Man  schrie  ihnen  entgegen,  daß 
sie  sich  »schön  gemacht  hätten«,  ein 
Kompliment,  das  eigentlich  verriet,  daß  sie 
nicht  schön von Natur waren.  Es waren fünf 
Damen. Und auf Verabredung trugen sie alle 
Hüte von gleichen Formen, aber verschiedenen 
Farben,  und  sie  erinnerten  so  weniger  an 
Kongreß- als an Turnierteilnehmerinnen ...

Alle  verließen  zusammen  das  Hotel, 
überschritten in einem Knäuel den Fahrdamm 
und  verwickelten  sich  auf  dem 
gegenüberliegenden  Bürgersteig.  Als  der 
Autobus  kam,  konnten  sie  sich  nicht 
auseinanderknüpfen,  man  hätte  sie  zerhauen 
müssen.  Sie  entschlossen  sich,  zu  Fuß 
weiterzugehn.  Statt  sich  in  der  Ferne  zu 
verlieren,  schwollen  sie  zu  einer  immer 
kompakteren Masse an. Aus andern Hotels, die 
in  derselben  Straße  lagen,  strömte  ihnen 



Verstärkung  zu.  Schließlich  war  der  ganze 
Kongreß unterwegs.

Sie  kamen  am  Nachmittag  zurück, 
entkleideten  sich  zum  Schlummer,  konnten 
sich  aber  wieder  nicht  trennen  und  standen 
gähnend im Korridor. Ich hatte inzwischen in 
der Zeitung gelesen, daß dieser Kongreß von 
einiger Wichtigkeit sei, für die Verständigung 
der Völker und überhaupt. Ich überlegte sogar, 
ob es nicht angemessen wäre, diesen Kongreß 
zu  besuchen.  Er  scheint  wirklich  wichtig  zu 
sein.  Es ist gewissenlos,  über einen Kongreß 
zu  berichten,  ohne  dem  Leser  mitzuteilen, 
worum  es  sich  eigentlich  handelt.  Aber 
schließlich begann der Kongreß in dem Maße 
an mir teilzunehmen, daß ich keine Kraft mehr 
fand,  mich  zu  revanchieren.  Ich  kann  nur 
hoffen, daß er befriedigende Resultate zeitigen 
wird.

 

 



Sentimentale Reportage

Am Morgen stand vor  dem Hotel  ein  Hund. 
Mit dem flüchtigen Blick eines Schriftstellers, 
dem Individuen  vertrauter  sind  als  Gruppen, 
Gattungen und Rassen, sah ich den Hund für 
einen Fox an.  Er sprang an mir  hoch,  leckte 
meine Hand, erwartete, daß ich ihm etwas zum 
Spielen hinwerfe. Er hatte ein weißes Fell und 
unter dem linken Auge einen schwarzen Fleck. 
Während  ich  seine  Ohren  betrachtete,  mit 
denen  er  wedeln  konnte,  gewann  ich  den 
Eindruck, daß es die Ohren eines Jagdhundes 
waren;  und  weil  ich  die  Mischungen  höher 
schätze  als  die  mühsam  gezüchteten 
Abkömmlinge  reiner  Rassen (die  auch durch 
Mischungen entstanden sind)  und weil  ich – 
vielleicht im Gegensatz zur Naturwissenschaft 
– glaube, daß die Ereignisse einer zufälligen, 
unkontrollierten und obdachlosen Leidenschaft 
intelligenter  sind  als  die  einer  sorgfältig 
vermittelten  Tier-Ehe,  wurde  mir  der 



gleichgültige  und fremde  Hund sympathisch. 
Er war kein Fox. Aber er war ein Hund.

Kein  Zweifel,  daß  er  herrenlos  war.  Er  trug 
zwar ein Halsband, aber keine Marke. Es war 
ein  gutes,  ledernes  Halsband,  mit  kleinen 
quadratischen Metallplättchen verziert. Solche 
Halsbänder  kaufen  nur  wohlhabende 
Hundebesitzer.  Diese  aber  hängen  auch 
Marken  an  die  Halsbänder.  Wenn  der  Hund 
zwar  noch  ein  Halsband,  aber  keine  Marke 
mehr besaß, so war anzunehmen, daß ihn sein 
Herr  nicht  verloren,  sondern  verlassen  hatte. 
Ich  nahm  es  jedenfalls  an,  weil  ich  nicht 
glaube, daß der Mensch gut ist. Ich nahm an, 
daß der Herr den Hund gekauft hatte – in der 
Meinung, es sei ein Fox. Als der Herr aber sah, 
daß  der  Hund  die  Ohren  eines  Jagdhundes 
bekam, beschloß er, das Tier loszuwerden. Er 
führte es – es war noch jung, und Millionen 
Gerüche  verwirrten  es  –  in  eine  abgelegene 
Straße, ließ es stehn, sprang in ein Auto und 
verschwand. Denn nicht alle Menschen denken 



so über Mischlinge wie ich.

Außerdem war der  Hund krank.  Über  seiner 
Stirn  war  ein  dünner,  rötlicher  Ausschlag 
verstreut – nicht häßlich,  nicht ekelhaft,  eher 
harmlos  und vom Aussehen einer  harmlosen 
obligaten Kinderkrankheit – aber immerhin ein 
Ausschlag. Er roch nach einer Salbe, mit  der 
man ihn noch jüngst behandelt  haben mußte. 
Dieser starke Duft – er war wie Lavendel und 
Karbol  –  mochte  die  unerfahrene  Nase  des 
Hundes noch mehr verwirrt haben, so daß er 
nicht  mehr  nach  Hause  fand  und  einen 
fremden Menschen für einen bekannten hielt. 
Den  Entschluß  des  Besitzers,  den  Hund  zu 
verlassen,  hatte  diese  Krankheit  sicherlich 
gefestigt, wenn nicht hervorgerufen. Denn ich 
traue  der  Güte  eines  Menschenherzens  noch 
immerhin so viel zu,  daß es einen Mischling 
erträgt. Aber einen kranken Mischling gesund 
zu  pflegen,  und  wäre  es  auch  nur  mit  einer 
Salbe,  geht  über  seine  Kraft.  Schließlich  ist 
man nur ein Mensch.



Am Nachmittag  dieses  Tages  mußte  ich  den 
Ort – ein Kurort in Südfrankreich – verlassen. 
Ich  hatte  eine  lange  Reise  vor.  Achtzehn 
Stunden  in  einem  Güterwagen,  an  jeder 
Station  von geschäftigen  und  vielleicht  auch 
gehässigen  Trägern  gestoßen  oder  geworfen: 
das  ist  für  einen  kranken  Hund  zu  viel.  Ich 
hätte  mich  freilich  um  ihn  kümmern,  ihn 
vielleicht  im Kupee  verbergen können.  Aber 
auch  mein  Herz  hat  nur  menschliche 
Qualitäten.

Ich  ging  mit  dem  Hund  ins  Restaurant.  Er 
bekam einen Knochen,  Gemüse und Wasser. 
Den  Knochen  nahm  er  mit,  als  wir 
weitergingen.  Wir  kamen  zur  Polizei,  in  die 
»Abteilung  für  gefundene  Gegenstände«.  In 
einem  kahlen  und  feuchten  Zimmer  saß  ein 
Beamter  an einem langen und breiten  Tisch. 
Dieser  Tisch,  schwarzbraun,  von 
Holzwürmern  zernagt,  von  Millionen  Federn 
zerstochen,  bildete  zugleich  die  Barriere 
zwischen  dem  Beamten  und  dem  Publikum. 



Um auf seinen Stuhl zu gelangen, mußte der 
Mann über den Tisch klettern oder durch eine 
verborgene,  absichtlich  geheim  angebrachte 
Tür  das  Zimmer  betreten,  ähnlich,  wie 
Schauspieler  die Bühne.  Es schien mir  auch, 
daß  der  Beamte  hinter  dem  Tisch  gar  nicht 
seinen nüchternen Beruf ausübte, sondern daß 
er  eine  Rolle  spielte  –  eine  Nebenrolle 
allerdings.  Er saß vor einem schmalen Buch, 
einem Tintenfaß,  einem grünen Federhalter  – 
den  einzigen  Gegenständen  auf  dem breiten, 
wüsten Tisch –, und er schrieb nicht einmal. Er 
wartete.  Vielleicht  verließ  er  dieses  Zimmer 
überhaupt  niemals.  Vielleicht  wartete  er  seit 
der  Begründung  der  Polizei.  Er  hatte  runde, 
goldbraune  und  sehr  schnelle  Augen.  Sie 
erinnerten  an  die  kleinen,  gläsernen 
Spielkugeln  der  Kinder.  Nach  allen 
Richtungen  rollten  sie  hurtig  –  von  allen 
Körperteilen,  die  den  Beamten  ausmachten, 
schienen sie allein frei und beweglich zu sein. 
Denn selbst die Hand, die der Beamte mit der 



Feder  zum  Tintenfaß  und  dann  zum  Buch 
führte, bewegte sich nicht dermaßen, daß man 
sagen  könnte,  es  wäre  eine  freie  Hand 
gewesen.  Es  war,  als  könnte  sie  überhaupt 
keine andere Bewegung vollführen als die von 
der Weste zum Tintenfaß und vom Tintenfaß 
zum Buch. Es war eine rötliche, dünne Hand 
mit blauen Adern und stumpfen Nägeln,  und 
von  den  Fingern  waren  nur  Daumen  und 
Zeigefinger  gebrauchsfähig.  Die  andern  drei 
Finger  hingen  nutzlos  an  der  Hand  wie 
Berlocken. Der Arm steckte ebenfalls fest an 
der  Schulter,  nicht  durch  eines  der  üblichen 
Kugelgelenke mit ihr verbunden, sondern wie 
ein Riegel in sie geschoben.

 

Der  Hund  spielte  unter  dem Tisch  mit  dem 
Knochen. Zwar war er kein Gegenstand, aber 
er gehörte doch in die Abteilung für gefundene 
Gegenstände.  Während  der  Beamte  aber, 
Brieftaschen  zu  behalten,  das  Recht  und die 



Pflicht  hatte,  blieb  ihm,  einen  Hund  zu 
bewahren,  überhaupt  keine  Möglichkeit. 
Vielmehr bestimmte das Gesetz, daß ich, der 
Finder, den Hund 24 Stunden zu behüten, zu 
pflegen  und  zu  ernähren  habe.  Meldete  sich 
nach Ablauf dieser Frist der Eigentümer nicht, 
so  konnte  ich  den  Hund  laufen  oder  töten 
lassen.

Ich sagte dem Beamten, daß ich gegen dieses 
Gesetz zu handeln und heute noch abzureisen 
entschlossen  sei,  vielleicht  mit  dem  Hund, 
wahrscheinlich  aber  ohne  ihn.  »Wie  Sie 
wollen!« sagte der Beamte. Denn es war nicht 
seine  Pflicht,  mich  von  einer  Übertretung 
zurückzuhalten. Ich war bereits erwachsen und 
konnte tun, was ich wollte. Er legte seine Seh-
Kügelchen  einen  Augenblick  auf  mein 
Gesicht.  Er  sah  mich  an,  wie  einen,  der  ins 
Feuer  rennt.  Andere,  nicht  an  Schreibtische 
gebundene,  auf  Automobilen  dahinsausende 
Beamte  waren  dazu  da,  mich  irgendwo  zu 
ergreifen  und  den  Gerichten  zu  überliefern. 



Ihm selbst  blieb  nichts  mehr  übrig,  als  dem 
Hund  unter  dem  Tisch  einen  Fußtritt  zu 
versetzen. Er konnte es sich leisten, weil es ja 
ein  herrenloser  Hund  und  ein  gefundener 
Gegenstand war. Er mußte es sogar tun, denn 
wie sollte man einem Tier anders beibringen, 
daß  es  bereits  eingetragen  sei?  Vielleicht 
benützte der Mann auch die Gelegenheit, mir 
zu  zeigen,  daß  er  noch  einen  Fuß  bewegen 
könne.  Denn er saß, wie gesagt, schon lange 
auf seinem Platz.

Auf der Straße riet mir ein Mann, ich sollte mit 
dem Hund zum Tierschutzverein.  Ich  läutete 
an  dem eisernen  Gitter  einer  Villa.  Auf  der 
Stiege  kam  mir  ein  Herr  entgegen,  dessen 
Gesicht ich nicht sehen konnte. Er verbarg es 
im Schatten,  der  den  oberen  Teil  der  Stiege 
verfinsterte.  Ich  sah  nur  seine  Weste,  seine 
dunkle  Hose,  seine  roten  Pantoffeln,  ein 
Stückchen von seinen  gelben  Strümpfen.  Ich 
hörte  nur  seine  Stimme,  eine  sanfte,  tiefe 
Stimme,  aus  einem  eingefetteten  Hals.  Die 



Worte rollten auf geölten Rädern. Die Stimme 
wies  mich  ab.  Sie  wäre  zwar,  sagte  sie,  der 
Präsident  des  Tierschutzvereins.  Aber  sie 
könne nur in der Saison, wenn die Engländer 
kämen, Tiere annehmen, für die sich unter den 
Kurgästen ein Käufer finde.

Ich fragte in den Schatten hinauf, ob es einen 
Tierarzt in der Nähe gäbe. Ja, kam es zurück, 
aber  einen,  den man zahlen  müßte.  Offenbar 
wurde  oben  angenommen,  daß  jemand,  der 
einen  falschen  Fox  gefunden  habe,  eine 
Konsultation  zu bezahlen  nicht  imstande  sei. 
»Ich  werde  bezahlen!«  rief  ich  empor.  Und 
erfuhr die Adresse.

Es war aber  bereits  zehn Minuten nach vier, 
als ich zum Tierarzt kam. Seine Frau öffnete, 
erkannte  sofort  die  schlechte  Rasse  des 
Hundes,  zählte  auch  mich  ihr  zu  und  sagte: 
»Mein Mann arbeitet nur bis vier. Sie können 
ja  lesen!«  Es  war  eine  hübsche,  blonde, 
vollbusige,  junge  Frau,  geschnürt,  gepudert, 



das Haar gewellt,  die  Lippen geschminkt,  so 
übertrieben  tadellos  angezogen,  als  wäre  sie 
bei sich selbst zu Besuch. Ich ahnte, während 
ich  sie  betrachtete,  die  peinliche  Sauberkeit 
ihrer  Zimmer,  ihren  Abscheu  gegen  Staub, 
Armut,  Motten  und  Revolution,  ihre 
Sparsamkeit, ihre eheliche Treue, den Mangel 
an Gelegenheit und den ständigen Verkehr mit 
Tierärzten,  die  nichts  anderes  waren  als  ihr 
Mann – denn die Frauen lieben manchmal den 
Wechsel der Berufe mehr als den der Männer. 
Ich sah sie zu früher Morgenstunde aufstehn, 
Nippessachen  abstauben,  Aschenbecher 
putzen, die von nackten Nymphen aus Kupfer 
gehalten  waren,  silberne  Kaffeelöffel 
abzählen, Mittagessen vorbereiten, ich sah sie 
nach dem Essen im Schaukelstuhl sitzen und 
im  »Echo  de  Paris«  von  den  Greueln  der 
Bolschewiken  und den  neuen Rüstungen  der 
Deutschen lesen. In den zwei Minuten, die sie 
brauchte,  um mich  hinauszuwerfen,  erkannte 
ich  sie  und  ihre  Tugenden  –  denn  im 



Gegensatz  zum Hund gehörte  sie  einer  ganz 
bestimmten  Gattung an,  einer  Rasse,  möchte 
ich sagen, deren Angehörige in allen Ländern 
der  Welt  die  gleichen  Eigenschaften 
auszeichnen.

Wir fanden einen andern Tierarzt, der bis fünf 
Uhr  ordinierte.  Es  war  ein  kleiner,  flinker, 
gefälliger  Mann,  er  sah  eher  einem 
Schnellphotographen  ähnlich.  Wenn  er  den 
Hund prüfte, so schien es mir, daß er über eine 
günstige Art, das Tier aufzunehmen, und nicht 
über seine Krankheit nachdachte. Es sei nicht 
schlimm! meinte er. Außerdem gäbe es einen 
guten  Ausweg!  Vor  zwei  Wochen  sei  ein 
neuer Tierarzt gekommen, ein städtischer, der 
die  Hunde  nicht  töten  lasse.  Er  käme  jeden 
Tag zum Wasenmeister, pflegte die Hunde bis 
zur Versteigerung. Seien sie aber unheilbar, so 
töte er sie auf eine humane Weise.

Es blieb noch eine Stunde Zeit bis zu meiner 
Abfahrt.  Ich begab mich mit  dem Hund zum 



Wasenmeister.  Es  war  ein  großer,  starker, 
heiterer  Mann  mit  einer  Amtsmütze.  Dieses 
Lächeln, sagte ich mir, kommt nur von einem 
guten  Gewissen.  Dieser  Wasenmeister  sollte 
Präsident  des  Tierschutzvereins  sein.  Sein 
gutes Herz liegt ihm auf der Zunge. Die Hunde 
wissen  ihn  gar  nicht  zu  schätzen.  Er  ist  zu 
stark,  um feig zu sein.  Er  ist  zu simpel,  um 
schlecht zu sein. Sieh, wie sein Gesicht breit 
ist, ein Teller voll Güte! –

Der  Hund  aber  –  er  stand  zu  tief,  um  das 
Angesicht  des  großen  Mannes  sehen  zu 
können  –  roch  an  dem  Wasenmeister  nur 
tausend  gefangene  Hunde  und  nichts  mehr. 
Der Hund ließ sich von ihm nicht anfassen. Ich 
selbst mußte das Tier in den Käfig sperren. Es 
nahm  noch  den  Knochen  mit.  Ich  gab  dem 
Wasenmeister  ein  Trinkgeld  und drohte,  daß 
ich  mich  nach  einigen  Tagen  nach  dem 
Schicksal des Hundes erkundigen werde. –

Ich  fuhr  weiter.  Ich  lebte,  einer  Arbeit 



hingegeben,  in  einer  fernen  Stadt  im 
nördlichen  Frankreich,  eine  Woche,  zwei 
Wochen.  Eines  Tages  begann  ich,  an  den 
Augenblick zu denken, in dem ich den Hund 
in den Käfig gesperrt hatte. Diese Erinnerung 
hatte gar keinen vernünftigen Anlaß. Sie kam 
wie  ein  stiller  Wind.  Vor  meiner  strengen 
Prüfung nahm sie zwar bald das Gesicht einer 
Sentimentalität an. Aber als ich noch strenger 
prüfte,  fiel  es  mir  schwer,  eine 
»Sentimentalität« zu definieren. Was war das? 
Vor  elf  Jahren  habe  ich  drei  Sturmangriffe 
erlebt. Einmal sah ich rings um einen Brunnen, 
der  vom  Feind  »eingeschlossen  war,  ein 
Dutzend toter Kameraden liegen, deren Durst 
stärker  gewesen war  als  die  Furcht  vor  dem 
Tode.  Ich  erinnerte  mich  an  die  sterbenden 
Pferde  an  den  Rändern  der  Wege,  die  wir 
gezogen  waren.  Was  war  eine 
»Sentimentalität«?  War  die  Reue  über  den 
Verrat  an einem Menschen selbstverständlich 
und  die  über  den  Verrat  an  einem  Hund 



»sentimental«?

 

Ich  kam  zu  der  Überzeugung,  daß  ich 
sozusagen  sentimental  sei.  Und  ich 
telegraphierte  dem  Wasenmeister:  Wenn  der 
Fox,  am  Soundsovielten  samt  Trinkgeld 
übergeben, gesund und am Leben, so bitte ich 
um  Bescheid,  wann  er  gegen  eine 
angemessene,  hohe  Belohnung  abzuholen 
wäre. Ich bezahlte die Antwort.

Sie lautete – kurz und bündig, wie es der Stil 
der Wasenmeister erfordert: »Pas de fox.« Das 
heißt: Kein Fox! Oder noch besser: Keine Spur 
von einem Fox! ...

Und ich verstand den Sinn dieses Telegramms. 
In  einem  Brief  hätte  mir  der  Wasenmeister 
etwa folgendes mitgeteilt: Weil der Hund kein 
rassereiner  Hund  war,  also  kein  Fox,  also 
wahrscheinlich  nicht  zu  verkaufen,  habe  ich 
ihn, der noch hätte leben können, getötet.  Es 



ist nicht der erste Hund, es ist auch nicht der 
letzte Hund. Nur keine Sentimentalitäten! –

 

Ankunft im Hotel

Das  Hotel,  das  ich  wie  ein  Vaterland  liebe, 
liegt  in  einer  der  großen  europäischen 
Hafenstädte,  und  die  schweren,  goldenen 
Antiqua-Lettern,  in denen sein banaler  Name 
über  den  Dächern  der  langsam 
emporsteigenden Häuser aufleuchtet,  sind für 
mein Auge lauter metallene Fahnen, stehende 
Fähnchen, die zur Begrüßung glänzen statt zu 
flattern.  Wie  andere  Männer  zu  Heim  und 
Herd,  zu  Weib  und  Kind  heimkehren,  so 
komme  ich  zurück  zu  Licht  und  Halle, 
Zimmermädchen und Portier – und es gelingt 
mir  immer,  die  Zeremonie  der  Heimkehr  so 
vollendet  abrollen  zu  lassen,  daß  die  einer 
förmlichen  Einkehr  ins  Hotel  gar  nicht 



beginnen kann. Der Blick, mit dem mich der 
Portier  begrüßt,  ist  mehr  als  eine  väterliche 
Umarmung.  Und  als  wäre  er  wirklich  mein 
Vater, bezahlt er aus eigener Westentasche den 
Chauffeur,  um  den  ich  mich  nicht  mehr 
kümmere. Der Empfangschef im Cutaway tritt 
aus  seinem  gläsernen  Verschlag  und  lächelt 
mehr, als er sich verbeugt. So selig scheint ihm 
meine  Ankunft  zu  machen,  daß sein Rücken 
seinem Mund  Freundlichkeit  abgibt  und  das 
Berufliche sich mit dem Menschlichen in der 
Begrüßung teilt.  Er würde sich schämen, mir 
einen Meldezettel  vorzulegen; so genau weiß 
er,  daß  ich  das  Gesetz  als  eine  persönliche 
Beleidigung  empfinde.  Meinen  Meldezettel 
schreibt er später, wenn ich schon im Zimmer 
bin,  mit  eigener  Hand,  obwohl  er  keine 
Ahnung hat, woher ich komme. Nach Lust und 
Laune  schreibt  er  irgendeinen  Namen  hin, 
einen der Städte,  die er  für würdig hält,  von 
mir besucht zu werden. Meine Daten sind ihm 
geläufiger  als  mir  selbst.  Wahrscheinlich 



kehren  im  Laufe  der  Jahre  noch  andere 
Männer  bei  ihm ein,  die  so  heißen  wie  ich. 
Aber  ihre  Daten  kennt  er  nicht,  und  stets 
erscheinen  sie  ihm ein  wenig verdächtig,  als 
wären  sie  illegale  Usurpatoren  meines 
Namens.  Der  Liftboy  nimmt  meine  Koffer 
unter  seine  Arme.  So  dürfte  ein  Engel  seine 
Flügel  ausbreiten.  Niemand  fragt,  wie  lange 
ich zu bleiben gedenke,  ob eine Stunde oder 
ein  Jahr:  dem Vaterland  ist  beides  lieb.  Der 
Portier flüstert mir zu: »627! ist Ihnen recht?« 
– – als wüßte ich so genau wie er, was es für 
ein Zimmer ist ... Nun – ich weiß es ja auch! 
Ich  liebe  das  »Unpersönliche«  dieses 
Zimmers,  wie  ein  Mönch  seine  Zelle  lieben 
mag.  Und  wie  andere  erfreut  ihre  Bilder 
wiedersehen  mögen,  ihre  Teller,  ihre  Löffel, 
ihre Kinder und ihre Bibliotheken, begrüße ich 
die  billige  Tapete,  das  schimmernde, 
unschuldige  Porzellan  der  Schüssel,  die 
weißen,  metallenen,  blinkenden  Hähne  der 
Wasserleitung und das weiseste aller Bücher: 



das Telephonbuch. Mein Fenster geht natürlich 
nie  in  den  Hof.  Es  ist  das  Fenster  eines 
Stammgastes,  es  hat  kein  Visavis  und  führt 
dennoch in  eine  Straße.  Gegenüber  sind:  ein 
Schornstein,  der  Himmel  und eine  Wolke  ... 
Aber  es  ist  immerhin  nicht  so  entlegen,  daß 
nicht  die  summarische  Melodie  des  großen, 
benachbarten  Platzes  als  ein  Echo der lieben 
Welt  an  meine  Wände  heranschlüge; 
dermaßen,  daß  ich  einsam  bin  und  nicht 
vereinsamt,  allein  und  nicht  verlassen, 
abgesondert und nicht getrennt. Wenn ich das 
Fenster  öffne,  ist  die  Welt  bei  mir  zu  Gast. 
Von weither dröhnen die heiseren Sirenen der 
Schiffe.  Ganz  nahe  klingeln  die  törichten 
Schellen  der  Straßenbahnen.  Die  Autohupen 
scheinen mich beim Namen zu rufen – wie zu 
einem Landesvater  grüßen sie zu mir  herauf. 
Der  Schutzmann  in  der  Mitte  regelt  die 
Manifestation.  Die  Zeitungsjungen  werfen 
Blätternamen  empor  wie  Bälle.  Und  kleine 
Straßenszenen  arrangieren  sich  wie 



Theaterstücke.  Ein Druck auf den Knopf aus 
falschem  Elfenbein:  und  rückwärts  im 
Korridor  leuchtet  ein  grünes  Lämpchen  auf, 
Signal für den Kellner. Da ist er schon! Seine 
berufliche Beflissenheit ist nur noch in seinem 
Frack vorhanden – in seiner Brust unter dem 
steifen Hemd wohnt die menschliche Wärme; 
eigens für mich aufbewahrt,  gehütet  während 
der ganzen Zeit meiner Abwesenheit. Wenn er 
der  Küche  tief  unten  telephonisch  meine 
Bestellung  weitergibt,  vergißt  er  nicht 
hinzuzufügen,  für  wen  er  bestellt;  und  wie 
mein  Druck  auf  den  Knopf  das  grüne 
Lämpchen im Korridor entzündet hat, so ruft 
der Klang meines Namens im Gedächtnis des 
Kochs  eine  bestimmte  Erinnerung  an  die 
Wünsche  meines  Geschmacks  hervor.  Der 
Kellner  lächelt.  Hier  ist  es  ihm  erspart  zu 
reden. Er braucht nichts mehr zu fragen. Er hat 
keinen Irrtum zu befürchten. Er ist bereits so 
mit  mir  vertraut,  daß  er  mir  gerne  das 
Trinkgeld stunden würde – gegen Zinsen. Sein 



Glaube  an  die  Unerschöpflichkeit  meiner 
Einnahmequellen  ist  selbst  unerschöpflich. 
Und käme ich in Lumpen und als ein Bettler 
daher,  er  hielte  es  für  eine  witzige 
Verkleidung.  Er  weiß,  daß  ich  nur  ein 
Schriftsteller  bin.  Und  dennoch  gibt  er  mir 
Kredit ...

Ich  hebe  das  Telephon  ab.  Nicht,  um  zu 
telephonieren – – nur, um dem Telephonisten 
in  der  Zentrale  des  Hotels  Guten  Tag!  zu 
sagen.  Er  verbindet  mich  oft  und fleißig.  Er 
verleugnet  mich.  Er warnt  mich.  Er teilt  mir 
des Morgens wichtige Begebenheiten aus der 
Zeitung mit. Und wenn der Geldbriefträger zu 
mir  kommt,  verkündet  er  es  mir  mit  einem 
diskreten  Jubel.  Er  ist  ein  Italiener.  Der 
Kellner  ist  ein  Österreicher.  Der  Portier  ein 
Franzose aus der Provençe. Der Empfangschef 
ein Mann aus der Normandie. Der Oberkellner 
ein  Bayer.  Das  Zimmermädchen  eine 
Schweizerin.  Der  Lohndiener  ein  Holländer. 
Der  Direktor  ein  Levantiner;  und seit  Jahren 



hege  ich  den  Verdacht,  daß  der  Koch  ein 
Tscheche ist. Aus den übrigen Teilen der Welt 
kommen  die  Gäste.  Die  Kontinente  und  die 
Meere, die Inseln, die Halbinseln, die Schiffe, 
die  Christen,  die  Juden,  die  Buddhisten,  die 
Mohammedaner  und  selbst  die  Dissidenten 
sind  in  diesem  Hotel  vertreten.  Der  Kassier 
addiert,  subtrahiert,  zählt,  schwindelt  in allen 
Sprachen,  wechselt  alle  Geldsorten.  Von der 
Enge  ihrer  Heimatliebe  befreit,  von  der 
Dumpfheit  ihrer patriotischen Gefühle gelöst, 
von  ihrem  nationalen  Hochmut  ein  wenig 
beurlaubt,  kommen  hier  die  Menschen 
zusammen und scheinen  wenigstens,  was  sie 
immer sein sollten: Kinder der Welt.

Bald werde ich hinuntergehen – und das erst 
wird  meine  echte  Ankunft  sein.  Der 
Empfangschef  wird  herankommen,  um  mir 
Neuigkeiten  zu  erzählen  und  von  mir 
Neuigkeiten zu hören. Sein Interesse gilt  mir 
ganz, wie das des Astronomen dem Kometen 
in der ersten Stunde des Wiedererscheinens am 



Horizont.  Habe  ich  mich  verändert?  Bin  ich 
überhaupt  noch  derselbe?  Das  Auge,  delikat 
und genau wie ein Fernrohr, mustert den Stoff 
meines Anzugs, die Form meiner Stiefel – und 
die  Versicherung:  »Sie  sehen  erfreulich  gut 
aus!«  bezieht  sich  weniger  auf  den  Zustand 
meiner  Gesundheit  als  auf  den  scheinbaren 
meiner  Zahlungsfähigkeit.  Ja,  noch  sind  Sie 
der Alte! sagt eigentlich dieses Kompliment. – 
Noch  sind  Sie  Gott  sei  Dank  nicht  so  tief 
gesunken, um in ein anderes Hotel  gehen zu 
müssen. Sie sind unser Gast und unser Kind! 
Sie bleiben es!

Mein  Interesse  hinwiederum  gilt  allem,  was 
das Hotel betrifft, als hätte ich wirklich einmal 
Anteile zu erben. Wie die Geschäfte in diesem 
Monat  gehen?  Welche  Schiffe  in  diesem 
Monat  ankommen?  Lebt  der  alte  Kellner 
noch?  Der  Direktor  war  krank?  Kein 
internationaler  Hoteldieb  dagewesen?  –  In 
dieser  schönen  Stunde  kümmert  mich  alles! 
Ich  möchte  die  Bücher  nachsehen,  die 



Einnahmen  kontrollieren.  Unterscheide  ich 
mich  etwa  von  einem  Mann,  der  aus 
Patriotismus  das  Budget  seines  Staates 
kontrolliert,  die  politische  Richtung  seiner 
Minister,  die  Gesundheit  des 
Staatsoberhauptes,  die  Organisation  der 
Polizei,  die  Ausrüstung  des  Heeres,  die 
Panzerkreuzer  der  Marine?  Ich  bin  ein 
Hotelbürger, ein Hotelpatriot.

Bald,  bald  kommt  der  Augenblick,  wo  der 
Portier  in  ein  entlegenes  Fach greift  und ein 
Bündel Briefe,  Telegramme,  Zeitschriften für 
mich  hervorlangt.  Ein  schneller  Blick  fliegt 
aus der Loge zu mir herüber, der Vorbote der 
Botschaften.  Veraltet  und  dennoch  neu  sind 
die Briefe. Sie haben lange auf mich gewartet. 
Ihren Inhalt  kenne ich schon zum Teil,  habe 
ihn auf anderen Wegen bereits erfahren. Aber 
wer  weiß?!  Unter  den  Briefen,  die  ich 
vermute,  sind  vielleicht  andere,  die  mich 
überraschen,  vielleicht  gar  aus  dem 
Gleichgewicht  bringen,  in  eine  neue  Bahn 



stoßen?! Wie kann der Portier so ruhig lächeln, 
während er mir die Post übergibt? Seine Ruhe 
ist  die  Folge  einer  langen  Erfahrung,  einer 
väterlichen,  bittersüßen  Weisheit.  Er  weiß 
schon,  daß nichts  Überraschendes  kommt,  er 
weiß  von  der  Monotonie  des  bewegten 
Lebens, und niemand kennt so gut wie er die 
Lächerlichkeit  meiner  vagen,  romantischen 
Vorstellungen. An den Koffern erkennt er die 
Passagiere und an den Umschlägen die Briefe. 
»Hier ist die Post!« sagt er gleichgültig. Und 
dennoch  vollführt  seine  Hand,  die  mir  das 
Paket reicht, noch eine höfliche Wendung im 
Gelenk,  sie  verbeugt  sich  gleichsam 
selbständig, nach einem uralten Brauch, einem 
Ritus der Portierhände ...

Hier in der Halle bleibe ich sitzen. Sie ist die 
Heimat  und  die  Welt,  die  Fremde  und  die 
Nähe, meine ahnenlose Galerie! Hier beginne 
ich, über das Hotelpersonal, meine Freunde, zu 
schreiben.  Es  sind  lauter  Persönlichkeiten! 
Weltbürger!  Menschenkenner! 



Sprachenkenner,  Seelenkenner!  Keine 
Internationale neben der ihrigen! Sie sind die 
wahrhaft  Internationalen!  (Der  Patriotismus 
beginnt erst bei den Aktionären des Hotels.)

Ich fange an, meinen Freund, den Portier,  zu 
beschreiben.

 

Der Portier

Am Nachmittag, »zwischen den Zügen«, wenn 
die Halle leer und still ist und ein gelbliches, 
idyllisches  Sonnenlicht  in  die  Portierloge 
strömt,  erinnert  mich der Portier  an eine Art 
von goldbetreßtem und beweglichem Heiligen 
in einer Nische. Er faltet, um die Ähnlichkeit 
noch vollkommener  zu machen,  seine Hände 
über  den  goldenen  Knöpfchen,  die  seinen 
Bauch  verschließen,  und  gibt  sich  einer 
beharrlichen  Betrachtung  der  Luft  hin,  dem 
Spiel der Sonnenstäubchen und wahrscheinlich 



einigen  Gedanken,  die  sein  Privatleben 
berühren  dürften.  Schließlich  beginnt  er  sich 
seiner Untätigkeit  vor den Boys zu schämen, 
die in einer kleinen Gruppe beisammenstehen 
und  in  denen  sich  vielleicht  schon  der 
Übermut  der  Jugend  regen  könnte,  und  er 
erfindet  einige  höchst  überflüssige, 
exemplarisch  gedachte  Tätigkeiten,  aus 
moralischen  Gründen.  So  zieht  er  zum 
Beispiel  seine  schwere,  goldene  Uhr aus  der 
Westentasche  und  vergleicht  sie  mit  der 
elektrischen  Wanduhr,  deren  großes,  weißes, 
rundes  Angesicht  wie  ein  Hotel-Mond, 
aufgehängt  an  zwei  grobgeflochteten  Ketten, 
gespenstisch  silbern  die  goldene  Atmosphäre 
des Nachmittags unterbricht. Es ist so still, daß 
man  den  großen  Zeiger  nach  jedem 
Minutenruck  ächzen  hört,  und  dieser  Klang 
bekommt  etwas  Menschliches  in  der  Stille. 
Lange  blickt  der  Portier  auf  die  Uhren,  als 
wollte er die eine oder die andere auf einem 
kleinen  Sekundenfehltritt  erwischen.  Dann 



steckt er mit einer enttäuschten Miene, die ein 
visueller Seufzer ist, seine Uhr wieder ein. Er 
legt  zwei große Bücher so übereinander,  daß 
ihre Kanten genau übereinstimmen, rückt das 
Tischtelephon  neben  das  Tintenfaß,  rollt  mit 
einer flachen Hand den Federhalter in die für 
ihn  bestimmte  Mulde,  bläst  ein  imaginäres 
Stäubchen vom Tisch,  betrachtet  lange einen 
lockeren  Knopf  an  seinem Ärmel  und  dreht 
ihn,  um  sich  zu  vergewissern,  daß  er  heute 
noch nicht abfallen wird. Niemand wagt ihn zu 
stören.  In  dieser  nahezu  andächtigen  Stunde 
könnten seine Gehilfen, zwei Männer in Zivil, 
die  schweigsam  vor  dem  Eingang  stehen, 
keine Frage an ihn richten.

Es sind übrigens immer zwei andere Männer, 
die sich in seiner Nähe aufhalten, und es dürfte 
ihrer  sechs geben. Genau kann ich ihre  Zahl 
nicht nennen, weil sie niemals gleichzeitig und 
vollzählig  vorhanden  sind.  Wenn  die  einen 
kommen,  sind  die  anderen  unterwegs,  in 
Konsulaten,  Apotheken,  Blumenläden, 



fremden Wohnungen, von den Gelegenheiten 
in Anspruch genommen, deren Boten, Kunden 
und  Diener  sie  sind.  Ob sie  zum besoldeten 
Hotelpersonal  gehören  oder  zu  den 
protegierten Freunden des Portiers, ist mir seit 
Jahren  festzustellen  nicht  möglich.  Allem 
Anschein nach ist der und nicht das Hotel ihr 
Brotgeber, er, der Vater der Gelegenheiten. Sie 
gehorchen ihm, wie Jagdhunde dem Treiber – 
und  sie  mögen  sich  auf  noch  so  entfernten 
Wegen befinden, immer ist es, als hielte er sie 
alle an unsichtbaren, dehnbaren Schnüren und 
als wäre es ihm möglich, sie jeden Augenblick 
zu  erreichen.  Er  behandelt  sie  wie  eine  Art 
armer  heruntergekommener  Verwandter,  die 
man  vom  Schicksal  mitbekommen  hat,  eine 
erbliche  Krankheit.  Ihre  Existenz  hat 
zweifellos  etwas  Rätselhaftes  –  ein  Leben 
ohne Uniform und ohne Abzeichen. Hier trägt 
jedermann  sonst  das  Abzeichen  seines 
Dienstes  und  seiner  Bestimmung,  nur  sie 
haben die Anonymität eines Zivils, das an die 



Ränder  der  Gesellschaft  denken  läßt,  eine 
Gehetztheit  verrät,  ein  gejagtes  Jagen,  an 
Polizei erinnert und gleichzeitig an verbotene 
Wege.

Genug von ihnen! In dieser stillen Stunde sind 
sie für den Portier Luft, weniger als Luft, die 
er immerhin manchmal zu betrachten geneigt 
ist. Sie aber sieht er nicht an, selbst wenn er zu 
ihnen spricht.  Er  hat  die  Fähigkeit,  von dem 
erhöhten  Podium,  auf  dem  er  steht,  einen 
Auftrag  hinunterzuerteilen,  ohne  eine 
bestimmte  Person  anzusehen,  als  wäre  die 
Halle bevölkert von Dienstbeflissenen, die nur 
auf  einen  Befehl  warten.  Und  nur  wenn  ein 
Gast  an  den  Tisch  tritt,  um eine  Bestellung 
aufzugeben, neigt er sachte den Kopf – nicht 
etwa  um besser  zu  hören,  sondern  um seine 
Überlegenheit zu verbergen, welche die Gäste 
nicht gerne merken mögen.

Denn er ist ihnen ohne Zweifel überlegen. Ich 
finde  an  seinem  starken  Kopf,  der  breiten, 



weißen Stirn, an deren Schläfen die schwarzen 
Haare  schon silbrig  zu  schimmern  beginnen, 
den  weit  auseinanderliegenden,  hellgrauen 
Augen, über denen sich die dichten und großen 
Brauen  in  vollkommener  Rundung  wölben, 
dem  tiefen  Ansatz  der  später  kräftig 
vorspringenden, knochigen Nase, dem großen 
und  abwärts  gebogenen  Mund,  den  der 
melierte Schnurrbart in ähnlich vollkommener 
Wölbung überschattet, wie die Braue das Aug', 
dem  massiven  Kinn,  in  dessen  Mitte  ein 
verlorenes,  schmales  Grübchen 
liegengeblieben ist als eine Erinnerung an die 
Kindheit:  ich  finde  an  diesem  Angesicht 
gewisse Züge von porträtierten großen Herren 
wieder,  einen  bestimmten  Ausdruck  von 
stolzer Kälte, einen Hauch, der über das ganze 
Angesicht gebreitet ist wie ein durchsichtiges, 
klares  Visier  aus  bitterem  Frost.  Das 
Angesicht  ist  bräunlich  gerötet,  als  käme  es 
aus einem Leben im Freien, aus einem Leben 
zwischen Korn, Wasser, Wald und Wind, die 



Haut  ist  straff  –  und  die  wenigen  starken 
Runzeln über der Nase und die vielen zarteren 
dicht  unter  den  Augen  scheinen  nicht  von 
alltäglichen  Sorgen  eingegraben  worden  zu 
sein,  sondern freiwillig  empfangene  Zeichen, 
Tätowierungen  des  Lebens  und  der 
Erfahrungen, ausgeführt von Wind und Wetter 
...

Wie er sich jetzt vor dem Herrn verneigt, ist es 
keine  Verbeugung,  sondern  eine  körperliche 
Herablassung.  Wie  er  einen  Auftrag 
entgegennimmt, ist es, als erhörte er eine Bitte. 
Wie er so zustimmend nickt, erinnert er an den 
milden  Richter  aus  amerikanischen  Filmen 
(wo  allein  noch  milde  Richter  vorkommen). 
Der Gast macht ihm jetzt einen Vorwurf. Aber 
es sieht aus, als dächte der Portier nach, wer 
wohl von allen der Schuldige sein könnte. Und 
mittels  einer  kleinen,  außerordentlich 
nebensächlichen  Frage  wird  er  aus  einem 
Pflichtvergessenen ein Mitfühlender, und sein 
Versäumnis verwandelt sich in Teilnahme. Als 



wäre  der  Herr  zu  ihm gekommen,  nicht  um 
ihm etwas  vorzuhalten,  sondern  um sich  bei 
ihm zu beklagen! »Heda!« ruft der Portier zu 
der Gruppe der untätigen Boys hinüber. »Wer 
von euch hat den Anzug von 375 zum Bügeln 
getragen?« – Schweigen. – Es war kein Boy, 
sondern der Hausdiener, den der Portier eben 
mit  dem Autobus zur Bahn geschickt hat.  Er 
erinnert  sich  sehr  wohl  an  den  Protest  des 
Hausdieners,  den  Anzug,  die  besondere 
Dringlichkeit  des Auftrags. Aber er hat nicht 
einen  Augenblick  ein  Schuldbewußtsein.  Ich 
will nicht damit angedeutet haben, daß er etwa 
kein  Gewissen  hätte!  Es  ist  nur  anders 
beschaffen!  Es  ist  weiter,  räumlicher, 
vergleichbar dem eines Generals zum Beispiel, 
von  wichtigeren  Dingen  in  Anspruch 
genommen, von der Sorge ums Ganze erfüllt. 
– »Marsch hinunter – und den Anzug geholt!« 
befiehlt  er  jetzt.  Wer gäbe  noch was für  die 
Unversehrtheit  eines  Boys,  der  in  dieser 
Situation zu fragen wagte: Wo ist der Anzug 



zu  holen?!  Es  ist  jetzt  etwas  im  Auge  des 
Portiers  erwacht,  etwas,  das  an  einen 
Peitschenknall  im  Zirkus  erinnert,  einen 
gezückten Dolch, ein Unwetter am Horizont ... 
Der Boy fragt nicht; er läuft. Über der Gruppe 
der  zurückbleibenden  Jungen  läßt  sich  ein 
brütendes  Schweigen  nieder,  eine  verhängte 
sommerliche  Schwüle.  Einsam  steht  der 
betreßte  Meister  auf  seiner  Höhe  und  atmet 
eine Wolke stummen Grolls in die Halle ...

Dennoch  könnte  er  sofort  wieder  lächeln, 
wenn ein Gast, wie ich zum Beispiel,  gerade 
das Bedürfnis hätte,  ihn um etwas anzugehn. 
Nichts  an  ihm  –  der  mir  durchaus  nicht  so 
verständlich ist, wie ich glauben machen will – 
ist  mir  so merkwürdig wie seine Gabe,  Zorn 
und gute Laune, abweisende Erhabenheit und 
dienstbereite  Beflissenheit,  Gleichgültigkeit 
und  Neugier  sehr  schnell  aufeinander  folgen 
zu lassen. Es scheint mir manchmal, daß jede 
seiner  Stimmungen  mit  ihrem  Gegenteil 
gefüttert  ist  und  daß  er  seine  Laune  nur  zu 



wenden braucht, um sich zu verwandeln. Jetzt, 
zehn  Minuten  bevor  die  ersten  Gäste  vom 
»Mailänder  Expreß«  kommen,  rüstet  er  sich 
zum  Empfang,  das  heißt:  er  rückt  an  der 
Weste.  »Zehn  Minuten!«  ruft  er  dem 
Empfangschef  zu.  Es  ereignet  sich,  etwas 
Außerordentliches:  er  verläßt  seine  Loge.  Er 
steigt von seinem erhöhten Platz und zerstäubt 
die Gruppe der Boys, von denen jeder an eine 
bestimmte  Stelle  läuft,  der  eine  zur  Drehtür, 
ein anderer zum Lift für Gepäck, der zu dem 
für  Personen,  jener  an  die  Treppe,  zwei  zur 
Garderobe. Noch zwei Minuten – und das erste 
Automobil  fährt  vor.  Der  Portier  spitzt  die 
Lippen  und  läßt  einen  leise  zischenden 
Schlangenruf  ertönen.  Aus  einem  dunklen 
Seitengang stürzt  ein  Gepäckträger  in  grüner 
Schürze hervor. Schon hört man draußen einen 
surrenden  Motor.  Schon  kommen  die  ersten 
Gepäckstücke.  Der  Portier  wirft  einen  Blick 
auf sie, und da es lederne Koffer sind und ein 
dunkelgraues,  grünkariertes  Plaid  und  ein 



ledergesäumtes  Stoff-Etui  für  Regenschirme 
und  Spazierstöcke,  rückt  er  noch  einmal  an 
seiner Weste. Bei jedem neuen Gast tauscht er 
einen schnellen Blick mit dem Empfangschef 
–  und  jeder  Blick  bedeutet:  eine 
Zimmernummer,  ein  Stockwerk,  einen  Preis, 
eine  Mahnung,  eine  Warnung,  Zufriedenheit 
oder  Mißmut.  Ja,  es  gibt  Gäste,  bei  deren 
Eintritt  der  Portier  ganz  sachte  ein  Auge 
schließt,  so  daß  ihnen  die  Auskunft  zuteil 
wird, es sei alles besetzt. Manchmal – aber das 
kommt höchstens einmal in der Woche vor – 
macht  der  Portier  eine  Verbeugung  –  und 
wenn  er  sich  wieder  aufgerichtet  hat,  sieht 
man, daß ein Lächeln sein Gesicht verklärt, ein 
ansteckendes  Lächeln  übrigens,  das  sich  auf 
alle überträgt wie ein Gähnen. Dann geht der 
Gast  an  lauter  lächelnden  Gesichtern  vorbei, 
wie zwischen zwei Reihen von Lichtern.

Nebenbei  gesagt,  sehe  ich  bei  dieser 
Gelegenheit,  daß  der  Portier  eine  wollige, 
graue  Zivilhose,  die  zu  einem  offenbar 



eleganten  Straßenanzug  gehört,  unter  seiner 
halben  Uniform  trägt,  als  wollte  er  so 
andeuten, daß er nur zur oberen Hälfte livriert 
ist, zu jener nämlich, mit der er sich so selten 
verneigt. Es verrät mir ein wenig von seinem 
Privatleben,  von  dem  ich  einiges  zu  wissen 
glaubte.  Es  ist  eine  kleine  Enthüllung  mehr, 
bilde  ich  mir  ein.  Gewiß  hat  er  seine 
Beziehungen zu Schneidern,  und es ist sogar 
anzunehmen,  daß sich Handwerker  um seine 
Gunst  bemühen  und  ihm  besonders  billige 
Kleider  liefern.  Am Abend,  nach  sechs  Uhr, 
verschwindet unser Freund in der Garderobe, 
aus  der  er  nach  fünf  Minuten  mit  einer 
fremden,  verwandelten  Würde  wieder 
heraustritt.  Zum  ersten  Male  sieht  man  ihn 
Grüße  erwidern.  Den  schwarzen  Stock  mit 
dem  silbernen  Knauf  in  der  grau 
behandschuhten  Linken,  lüftet  er  mit  der 
Rechten  den schwarzen  Halbzylinder,  den  er 
mit  vornehmer  konservativer  Treue  immer 
noch trägt, lüftet ihn höflich, aber flüchtig vor 



den Boys, die sich sehr tief vor ihm verneigen. 
Leutselig plaudert er noch eine Weile mit dem 
Nachtportier.  Gäste,  die  in  der  Halle  sitzen 
oder die ihm in den Weg kommen, würdigt er 
nicht eines Blickes. Noch einmal schweift sein 
Auge durch  das  Rund des  Raumes,  entdeckt 
mich  und  sprüht  mir  einen  Funken 
Freundlichkeit  herüber.  Dann  begibt  er  sich 
endgültig  zur  Drehtür.  Und  an  der 
gravitätischen  Schwere,  mit  der  jetzt  ihre 
Fächer langsam rotieren, merkt man erst, wer 
eben das Hotel verlassen hat ... 

 

Der alte Kellner

Dieser  Kellner  ist  so  alt,  daß  man  ihn  im 
ganzen  Hause  nur  »den  Alten«  ruft,  die 
Angestellten wie die Gäste von ihm als »dem 
Alten«  sprechen  und  daß  er  selbst 
wahrscheinlich sich nur gelegentlich erinnert, 



wie  sein  Name  lautet,  den  er  seit  so  vielen 
Jahren nicht mehr  brauchte.  Ja, es  ist  so,  als 
hätte er gar keinen mehr, weil er, ähnlich einer 
mythologischen Halbgottheit, in die Kategorie 
der Wesen eingegangen ist, deren Namen gar 
keine  Rolle  spielt,  weil  sie  ein  bestimmtes 
Phänomen  repräsentieren.  Dieser  Kellner 
repräsentiert in diesem Hotel das Alter – und 
erst  in zweiter  Linie  das Kellnertum.  Er war 
mehr als vierzig Jahre Kellner, nun ist er schon 
mehr als zehn Jahre »alt«. Und der Frack, den 
er  jeden  Nachmittag  anzieht,  ist  bereits  aus 
einem beruflichen  Gewand  ein  symbolisches 
geworden  –  und  sieht  man  den  Kellner  im 
Frack,  so  ist  es,  als  wäre  dieses 
Kleidungsstück  eine  passende  Uniform  des 
Greisenalters überhaupt.

Ich  muß  erwähnen,  daß  diesem  Alten  die 
gewohnten  Zeichen  des  Greises  vollkommen 
fehlen. Er ist glattrasiert, sein Schädel ist ganz 
kahl, und selbst seine Augenbrauen sind dank 
einer  merkwürdigen  Laune  der  Natur 



hellblond  geblieben.  Das  ehrwürdige  Silber 
des Alters scheint er abgelehnt zu haben. Oder 
er ist bereits so alt, daß er auch die Periode des 
weißen Haares hinter sich hat und daß er auf 
dem  Wege  ist,  zu  versteinern,  eine  Art 
menschliches  Mineral  zu  werden,  vielleicht 
zurückzukehren  zu  dem  Ur-Ur-Anfang  der 
Welt,  der  Regungslosigkeit  des  sogenannten 
Unorganischen. Wenn man ihn manchmal eine 
Stunde lang an einer der dicken Säulen in der 
Hotelhalle lehnen sieht, eine kleine, erloschene 
Tonpfeife  im  linken  Mundwinkel,  die 
Unterlippe  vorgeschoben,  die  etwas 
hängenden  Wangen  vom  wächsernen, 
schimmernden Rot  bestimmter  Tiroler  Äpfel, 
die  kleinen  Augen  aus  glänzendem,  tiefem 
Kobalt-Blau  blicklos  in  unbekannte  Welten 
gerichtet,  die  steife  Hemdbrust  von  einem 
reinen,  fast  unirdischen Weiß-Lack, das tiefe 
Schwarz  des  tadellos  passenden Fracks  ohne 
Stäubchen und ohne Falte,  in  den blitzenden 
Schuhen  die  unveränderlichen  Reflexe  der 



Lampen und Lichter – so könnte man glauben, 
der Kellner  wäre ein Standbild,  ein Hausgott 
des Hotels und des Fremdenverkehrs, und man 
könnte  ohne  eine  kleine  Verbeugung 
keineswegs  an  ihm  vorbeigehn.  Auf  einmal 
aber – und gerade, wenn man es am wenigsten 
erwartet,  setzt  er  sich  in  Bewegung  –  und 
dieser  Anblick  ist  so  unwahrscheinlich,  daß 
man auch der Säule nicht mehr traut, daß sie 
stehenbleiben  wird.  Wohin  geht  der  Alte?  – 
Ins  Restaurant.  Er  geht  nur  von  den  Knien 
abwärts, seine Füße machen winzige Schritte, 
wenn ihm jemand in den Weg kommt, bleibt 
er stehen, irgendein Mechanismus stockt, und 
man glaubt gehört zu haben, wie ein Rädchen, 
unter  den  Frackschößen  verborgen,  plötzlich 
stehengeblieben ist. Dann rührt es sich wieder. 
Eine  Viertelstunde  später  ist  der  Alte  im 
Restaurant.

Er  setzt  sich,  obwohl  man  es  nicht  immer 
sofort  erkennen  kann,  niemals  ohne  eine 
Absicht  in  Bewegung.  Es  sind  Gäste 



gekommen,  die  er  schon  vor  zwanzig  oder 
dreißig Jahren bedient hat und die er kommen 
sah, während er an der Säule lehnte und seine 
Augen auf irgendein Jenseits gerichtet zu sein 
schienen.  Seine Aufmerksamkeit  ist noch die 
alte,  nur  seine  Gliedmaßen  sind  langsamer 
geworden.  Genauso  beobachtete  er  die 
Ankunft  der  Menschen  schon  vor  vierzig 
Jahren.  Nur  lief  er  damals  schneller,  im  Nu 
stand er vor ihnen, rannte er zur Küche, kam er 
wieder  zurück.  Ganz  unmerklich,  aber 
unaufhaltsam wurden im Laufe der Jahre und 
Jahrzehnte seine Füße schwächer, seine Hände 
zittriger,  seine  Bewegungen  langsamer  – 
unmerklich  wie  der  Weg des  Stundenzeigers 
auf  den  Uhren  ist,  aber  ebenso  sicher  wie 
dieser,  war  der  Weg  der  Schwäche  und  des 
Alters  im  Körper  des  Kellners.  Jeden  Tag 
wurde  sein  Lauf  ein  winziges  bißchen 
schwerer – bis es endlich nach vierzig Jahren 
ein schleppender Gang war.

Nun  steht  er  vor  seinen  Stammgästen, 



verbeugen  kann  er  sich  immer  noch.  Ein 
anderer, ein junger und flinker Kellner kommt 
an die Seite des Alten, den Block in der Hand, 
um »aufzunehmen«.  Es  ist,  als  sprächen  die 
Stammgäste  eine  Sprache,  die  dem  jungen 
Kellner  nicht  verständlich  sein  kann,  eine 
Sprache  einer  verschwundenen  Generation, 
einer  verschwundenen  Welt  vielleicht.  Denn 
der Alte wiederholt dem Jungen wortwörtlich 
alles, was ihm die Gäste gesagt haben – aber 
es  sieht  aus,  als  übersetzte  er.  Es  ist,  als 
würden  die  bestellten  Speisen  erst  von  dem 
alten Kellner  zu eßbaren Speisen ernannt,  zu 
Gerichten  erhoben,  zu  Leckerbissen  geadelt. 
Würde  der  Junge  sie  direkt  aufnehmen,  sie 
wären  vielleicht  ungenießbar.  Obwohl  die 
Gäste  leise  sprechen  (der  Tisch,  an  dem sie 
sitzen, eine Stille in den von Tellergeklapper, 
Gesprächen,  Gläserklang  erfüllten  Raum 
ausströmt), hört der Alte genau, was sie sagen 
–  der  Junge  könnte  es  wahrscheinlich  nicht. 
Denn  jener  hat  die  Gabe  der  Ahnungen;  er 



errät, was seine Stammgäste wollen – und im 
übrigen  kann  er  unter  Umständen  ihre 
Bestellung  auch  verändern  –  wenn  er  mag. 
Denn es kann vorkommen, daß sie ein Gericht 
bestellen,  dessen Qualität der Alte an diesem 
Tage nicht verantworten will. Dann tut er so, 
als  wäre  ein  anderes  bestellt  worden.  Und 
deshalb warten die Gäste, bis er sich ihnen so 
langsam genähert  hat.  Es  besteht  eine  uralte 
Beziehung zwischen ihnen und ihm, sie und er 
stammen aus einer ganz bestimmten Zeit, wie 
man aus einer Heimat stammt, sie und er sind 
gewissermaßen  Patrioten  jener  Zeit,  die 
wichtiger  und  teurer  sein  kann  als  ein 
Vaterland,  weil  die  Zeiten  schnell 
verschwinden und die Vaterländer gewöhnlich 
bleiben,  weil  man  diese  wechseln  und 
verlieren  kann  und  jene  uns  festhalten.  Die 
Gäste  und  der  Alte:  sie  sprechen  alle  die 
Muttersprache  ihrer  vergangenen  Epoche. 
Deshalb  verstehen  sie  einander,  deshalb 
warten sie aufeinander.



Es  kommt  manchmal  vor,  daß  eine  uralte 
Dame, mit dem kalten, abweisenden Blick, der 
die  Folge  eines  langen,  reichen  und 
sorgenlosen Lebens ist,  mit  einem Stock, auf 
den  sie  sich  stützt,  in  einem  ernsten 
Abendkleid  aus  dunkelgrauer  Seide,  ein 
leuchtendes  Perlenkollier  (auf  das  die  Erben 
schon  warten)  um den  vielgefalteten  Hals  – 
daß  diese  furchtsam  oder  ehrfürchtig 
behandelte  Frau  geradewegs  auf  den  alten 
Kellner zugeht und ihm die Hand reicht, ohne 
ihm ein Wort zu sagen. Dann verneigt er sich 
tief und lächelt ein wenig. Die alte und allem 
Anschein nach nicht gutherzige Dame und der 
Kellner  kennen  einander  schon  seit 
Jahrzehnten  –  und  gewiß  hat  sie  ihm  nicht 
immer die Hand geboten. Als sie beide noch 
jung  waren,  standen  die  unerbittlichen 
Unterschiede  des  Standes  zwischen  ihnen. 
Nun,  da  sie  alt  geworden  sind,  fängt  schon 
langsam die Annäherung an, die schließlich in 
der Gleichheit des Todes münden wird. Schon 



bereiten sich beide auf das Grab vor, auf die 
gleiche Erde, den gleichen Staub, die gleichen 
Würmer – und vielleicht, wenn ein so langes 
Leben  nicht  wieder  ungläubig  macht  –  auf 
dasselbe Jenseits.

Eine Stunde nach Mitternacht besteigt der Alte 
den Fahrstuhl – den für Gäste – und läßt sich 
in  den  höchsten  Stock  hinauffahren.  Dort 
bewohnt  er  ein  kleines  Zimmer,  ein 
Ehrenzimmer.  Er  hat  nie  eine  Frau  gehabt, 
keine  Kinder,  keine  Geschwister.  Er  war 
immer allein, ein Kellner in diesem Hotel, ein 
Kind  dieses  Hotels.  Nichts  mehr  als  ein 
Kellner. Seit zehn Jahren wohnt er in diesem 
Zimmer.  Er  wollte  sich  nicht  pensionieren 
lassen. Er konnte nicht mehr in der Nacht auf 
die Straße und in seine Wohnung. Also blieb 
er  im  Hotel,  wie  eine  alte  Wanduhr.  Eines 
Tages wird er in seinem Ehrenzimmer sterben. 
Kein  Zweifel.  Seine  Leiche  wird  man  durch 
den rückwärtigen Ausgang des Hotels  tragen 
und in ein schwarzes Auto verladen, in dem es 



keine  Fenster  geben  wird.  Denn  durch  den 
Haupteingang  eines  Hotels  kann  unmöglich 
eine Leiche getragen werden. –

 

Der Koch in der Küche

Von  ungewöhnlicher  Bedeutung,  aber  den 
meisten  unbekannt,  ja  unsichtbar  lebt  in  der 
Unterwelt  des Hotels  der Koch. Den größten 
Teil des Tages sitzt er in der Mitte der großen 
Küche,  in  einem  Pavillon  mit  gläsernen 
Wänden, in einem Häuschen also, das ganz ein 
Fenster  ist,  von  allen  Seiten  sichtbar,  nach 
allen  Seiten  sehend.  Aus  drei  Elementen 
besteht die Unterwelt des Hotels: aus Glas, aus 
Kacheln  und aus  weißem,  silbrigem,  mattem 
Metall.  Das vierte,  flüssige Element,  nämlich 
Wasser,  rieselt  unaufhörlich,  still,  melodisch, 
in ewiger Wachheit und dennoch einschläfernd 
über  die  weißen  Kachelwände,  ein  zarter, 



glitzernder Schleier,  in bräutlich-hygienischer 
Unschuld,  kostbar,  verschwenderisch  und  an 
manchen  Stellen,  auf  die  das  Licht  fällt, 
regenbogenfarbig.

Acht  erwachsene  Köche  und  vier 
halbwüchsige  Kochjungen  stehen  und 
wandeln, schneeweiß angezogen, schneeweiße 
Matrosenmützen  auf  den  Köpfen,  lange, 
hölzerne Löffel in den Händen, zwischen acht 
metallenen  Kesseln,  aus  denen  in 
unregelmäßigen  Zeitabständen  ein  silbriger 
Rauch aufsteigt und in deren Unterleibern ein 
rötliches,  unwirkliches,  theatralisches  Feuer 
glimmt.  Eine  unendliche,  weiße  Stille, 
vergleichbar  etwa der Stille  weiter  russischer 
Schneefelder,  entweht  den  Kacheln,  dem 
Metall,  dem  Glas  und  den  Köchen,  deren 
Bewegungen  unhörbar  sind,  als  wären  sie 
weiße  Schatten,  und  deren  Schritte 
wahrscheinlich  vom Geräusch  des  rieselnden 
Wassers  verschlungen  werden.  Dieses,  das 
einzige Geräusch im Raum, unterbricht  nicht 



etwa die  Stille,  sondern begleitet  sie,  scheint 
die  hörbar  gewordene  absolute  Melodie  des 
Schweigens  selbst  zu  sein,  der  Gesang  der 
Stummheit.  Sehr  selten  nur  entschlüpft  dem 
Ventil  eines  Kessels  ein  unterdrücktes 
Zischen,  das  sofort  erstirbt,  beschämt  und 
erschrocken und in der Stille bald vergessen, 
wie etwa der halbe Schrei eines Raben in der 
weißen, winterlichen, lautlosen Weite.

So  wie  diese  Küche  könnte  der 
Maschinenraum  eines  modernen 
Gespensterschiffes aussehen. Der Koch könnte 
der  Kapitän  sein.  Die  Köche  Matrosen.  Die 
Gehilfen  Schiffsjungen.  Das  Ziel  unbekannt 
und übrigens unerreichbar.

Aber  so  traumhaft  auch  die  Stille  ist,  so 
wirklich, so taghell, so lebendig, so festlicher, 
fröhlicher,  stofflicher,  greifbarer  Optimismus 
ist der Koch. Es genügt, einen Blick auf ihn zu 
werfen,  um  jede  Vorstellung  von  düsteren 
Sagen  zu  verlieren  und  sie  einzutauschen 



gegen  heitere  Erinnerungen  an  Märchen von 
Schlaraffenländern zum Beispiel, an satte und 
bunte  Illustrationen  auf  Glanzpapier  in 
Kinderbüchern.  Das  ist  der  Schöpfer  der 
gebratenen  und  dennoch  fliegenden  Tauben. 
Sein weißer, randloser Zylinder aus gesteifter 
Leinwand,  der  gleichzeitig  an  einen  Turban 
erinnert,  an  eine  Schlafmütze  und  an  das 
Unterfutter  einer  Königskrone,  hebt  und 
verstärkt  das  bräunliche  Rot  seiner  Wangen, 
das  metallen  schimmernde  Schwarz  seiner 
dichten,  buschigen  Brauen  und  das  goldene 
Braun seiner  kleinen  und flinken Augen,  die 
wie  im  Spiel  über  weichen  und  bequemen 
Wülsten  hin  und  her  eilen,  die  Köche 
beaufsichtigen,  die  Kessel  kontrollieren,  die 
Bewegungen der langen Löffel verfolgen. Die 
weiße Mütze berührt in schiefem Übermut sein 
rechtes, rotes, blutdurchpulstes Ohr, das seinen 
eigenen  gesunden  Optimismus  zu 
manifestieren  scheint.  Die  roten  Lippen 
lächeln unermüdlich. Das weiche, breite Kinn 



lagert  eingebettet  in  einem  bequemen 
Doppelkinn.  Die  breiten  Nüstern  atmen  die 
Gerüche der Speisen und die Nuancen dieser 
Gerüche. Und unter der weißen Schürze wölbt 
sich  sanft  und  gütig  ein  Bauch,  in  dem  ein 
zweites,  ein  besonderes  Herz  eingebaut  sein 
dürfte.

Das nenn' ich einen Koch! Er kommt aus den 
Träumen meiner Kindheit und in Wirklichkeit 
– wie ich es schon einmal angedeutet habe – 
aus  der  Tschechoslowakei.  Von  den  vier 
Völkern,  die  diesen  Staat  bewohnen:  den 
Tschechen, den Deutschen, den Slowaken und 
den  Juden,  vereinigt  er  alle  positiven 
traditionellen Eigenschaften: er ist fleißig wie 
ein  Tscheche,  gründlich  wie  ein  Deutscher, 
phantasievoll wie ein Slowake und schlau wie 
ein  Jude.  Diese  glückliche  Mischung  ergibt 
einen  zufriedenen,  wohlwollenden,  mit  dem 
Schicksal  wie  mit  den  Menschen  einträchtig 
lebenden  Mann,  der  sogar  imstande  ist, 
jahrzehntelang  eine  harmonische  Einehe  zu 



führen.  Absurd  geradezu  wäre  etwa  die 
Vorstellung, daß dieser Mann in Zorn geraten 
könnte!  Wo  sollte  der  Zorn  Platz  finden  in 
dem mit Ruhe, Behaglichkeit und großartiger 
Gleichgültigkeit ausgefüllten Innern? Und was 
müßte  sich  ereignen,  um  diesen  Menschen 
auch  nur  aus  seinem  Gleichgewicht  zu 
bringen? Auf dem kleinen Tischchen, an dem 
er  gewöhnlich  sitzt,  ein  großes 
aufgeschlagenes  Diarium vor  sich,  in  das  er 
gelegentlich eine kurze Notiz hin einschreibt, 
befindet  sich  auch  ein  Telephon,  das  in 
mancher  Stunde  zwanzigmal  klingelt.  Und 
immer wieder hebt der Koch das Hörrohr mit 
der gleichen Gelassenheit ab, er hebt es noch 
im  Klingeln  ab,  legt  es  sorgfältig  auf  den 
Tisch, läßt es noch eine Weile schnarren, und 
erst  dann,  wenn  es  ganz  still  geworden  ist, 
führt er es mit einem halben nachlässigen Arm 
– nicht zum Ohr, sondern nur in die Gegend 
des Ohres. Es sieht aus, als bändigte er zuerst 
ein  ungebärdiges,  lärmendes  Wesen,  ehe  er 



geruht, sich damit zu befassen. Er spricht nicht 
wie  alle  Welt  gerade  in  die  Muschel  hinein, 
sondern nur  so in  ihrer  Nähe herum,  und er 
hebt auch nicht um die kleinste Tönung seine 
Stimme,  viel  eher  senkt  er  sie  noch,  und  es 
sind dann lauter samtene Wörtchen, die er zum 
Telephon sagt. Jede Viertelstunde kommt einer 
von  den  vier  Kochjungen  in  den  gläsernen 
Pavillon, eine winzige Speiseprobe, einem der 
Kessel entnommen, auf einer winzigen Schale. 
Manchmal begnügt sich der Koch damit,  auf 
das Pröbchen einen seiner hurtigen, goldenen 
Blicke  zu  werfen  (als  hätte  sein  Auge 
Geschmacksnerven) und die Speise durch ein 
sanftes  Kopfnicken  zu  approbieren.  Sehr  oft 
aber führt der Koch die Schale an die Lippen, 
leckt flüchtig an ihr mit der Zunge und schickt 
den  Jungen  mit  einem  leisen  Wort  zurück. 
Weshalb  er  hier  nur  blickt  und  dort  auch 
kostet, ist ein ewiges Geheimnis. Ich stelle mir 
vor, daß er die Launen der Kessel genau kennt 
und die Fähigkeiten der Küche, aber auch, daß 



seine Zunge Schaden leiden könnte,  wenn er 
sie  allzu  oft  kontrollieren  ließe.  Es  ist  eine 
kostbare Zungenspitze, sie hat die Erfahrungen 
eines  ganzen  ungeheuerlich  verwöhnten 
Gaumens  und  außerdem  die  Fähigkeit,  den 
Magen  zu  sättigen.  Denn  der  Koch  ißt  den 
ganzen Tag gar nichts, sondern erst am späten 
Abend, ohne eine Spur Hunger zu fühlen. Er 
speist nie in der Küche. Er legt nur seine weiße 
Schale ab, eine geräumige, weiße Schale – und 
schon  steht  er  da  im  schwarzen  Anzug.  Er 
nimmt  seine  Mütze  vom Kopf  –  und er  hat 
dichtes  und  leicht  gekräuseltes  Haar,  eine 
weiße, glatte Stirn. Über einer Hemdbrust aus 
Popeline  sitzt,  den  Kragen  verhüllend,  ein 
kleiner  Schmetterling  aus  grauer, 
schwarzgetupfter  Seide.  Seine  zarten  und 
koketten Flügel mildern den Ernst der ganzen 
Erscheinung und geben dem Wesen des Kochs 
etwas  Unternehmungslustiges,  Wagemutiges 
und  Jungenhaftes.  So  geht  er  in  den 
Speisesaal.  Ein  Tisch in  der  Ecke  neben der 



Säule ist für ihn reserviert. Er wird lautlos und 
glatt  bedient,  er  braucht  nicht  einmal  zu 
bestellen.  Die  Küche  weiß  genau,  was  sie 
ihrem Gebieter zu entsenden hat. Er bekommt 
sehr  winzige  Portionen,  die  preziös  wie 
Edelsteine  auf  dem  Teller  liegen.  Große 
Stücke  Fleisch  würden den Koch beleidigen. 
Er ißt leicht und frei und braucht niemals die 
Serviette  zum  Mund  zu  führen.  Nach  dem 
Kaffee  trinkt  er  noch  einen  Cognac.  Der 
Kellner  zeigt  ihm  die  Flasche,  ehe  er 
einschenkt. Es kommt vor, daß der Koch die 
Flasche  wortlos  dem  Kellner  aus  der  Hand 
nimmt und sie stehen läßt. So winzig auch die 
Gläschen sein mögen,  er trinkt immer nur in 
kleinen  Tropfen.  Dann  erhebt  er  sich,  leicht 
und frei,  nicht  wie einer,  der  lange gesessen 
und  getrunken  hat,  sondern  als  wäre  er  am 
Morgen  am Waldesrand  gesessen  und  ginge 
nun  fröhlich  der  aufsteigenden  Sonne 
entgegen.  Aus einer schmalen Zigarette  bläst 
er blaue, duftende Wölkchen ...



Er  geht  nach  Hause.  Er  hat  ein  angenehmes 
Haus, drei Kinder,  eine junge, hübsche Frau, 
deren Porträt in der Schublade des Tisches im 
gläsernen  Pavillon  liegt,  neben  dem 
zugeklappten  Diarium.  Er  zeigte  sie  mir 
einmal.  Gewiß  zieht  er  das  Porträt  sonst 
niemals  aus  der  Lade,  und  nur,  wenn  er  sie 
auf- und zuschiebt, wirft er einen Blick hinein, 
eine  flüchtige  Liebkosung.  Er  hat  nie  eine 
andere  Frau  geliebt,  und  er  ist  auch  nicht 
gesonnen,  sich  jemals  einer  überraschenden 
Leidenschaft  auszuliefern.  (Sein  Gehalt  ist 
größer als das des Direktors.) Er hat schon vor 
dem Kriege in allen großen Städten der Welt 
gearbeitet.  Immer  zwischen weißen Kacheln, 
Glas, Wasser und silbrigem Metall. Er ging in 
den  Krieg,  im  Jahre  1914,  getrost,  ohne 
Patriotismus  und  auch  ohne  Furcht,  denn  er 
wußte,  daß  seine  seltene  Begabung  auf  die 
Offiziere  eines  Generalstabs  nicht  ohne 
Wirkung bleiben werde. Vier Jahre lang saß er 
zwanzig  Kilometer  hinter  der  Front,  in 



idyllischen  Dörfern,  an warmen  Kesseln und 
Herden, vor guten und reichen Vorräten. Von 
dieser  schönen Zeit  erzählt  er  manchmal.  Er 
vergißt  niemals  hinzuzufügen:  »Die  Herren 
von meinem Stab haben besser gegessen,  als 
sie  gekämpft  haben.«  Es  ist  das  einzige 
Aperçu,  das  ihm  jemals  eingefallen  ist,  es 
reicht ihm bis ans Ende seiner Tage, und es ist 
als  ein Lob, nicht als  ein Tadel gemeint.  Ich 
fragte  ihn  einmal,  ob  er  schon  sein  neues, 
restauriertes  Vaterland besucht habe. »Nein«, 
sagte  er,  »es  ist  nicht  nötig.  Ich  zahle  hier 
Steuern!«  Ich  fragte  ihn  ferner,  ob  er  die 
Absicht habe, seinen Buben Koch werden zu 
lassen.  »Vielleicht!«  erwiderte  der  Koch, 
»vielleicht  hat er  genug Begabung!« Aber es 
war  ein  Zweifel  in  seiner  sanften  Stimme. 
Vielleicht  glaubt  er  auch,  wie  viele,  daß  die 
Söhne genialer Männer wenig taugen. –

 



Der Patron

Es  gehört  zu  den  Eigentümlichkeiten  des 
Hoteldirektors,  daß  man  sein  Alter  nicht 
schätzen  kann.  Dem  und  jenem  mag  es 
unheimlich  vorkommen,  um  elf  Uhr 
vormittags  einen  etwa  fünfzigjährigen 
Hoteldirektor  zu  sehen,  der  um  drei  Uhr 
nachmittags ein guter Vierziger und spät in der 
Nacht wieder ein Fünfziger wie am Vormittag 
zu  sein  scheint.  Nicht  so  rapide  wie  seine 
Physiognomie,  aber  immerhin  verwunderlich 
schnell  genug  verändert  sich  die  Haar-  und 
Bartfarbe  des  Direktors.  Es  gibt  Zeiten,  in 
denen  sich  in  den  tiefschwarzen  Schnurrbart 
einzelne  silbergraue  Härchen  zu  stehlen 
beginnen.  Ein  paar  Tage  später  sind  sie 
verschwunden.  Manchmal  sieht  man  auf 
seinem Kopf den Anfang einer Glatze.  Eines 
Tages erscheint er wieder mit  der gewöhnten 
sanften,  seidig-weichen,  etwas  frauenhaften 
Haarfülle.



Obwohl  er  ein  durchaus  mondäner 
Hoteldirektor  in  einem  mondänen  Hotel  ist, 
spricht das Personal nicht anders von ihm als 
vom »Patron«. Es mag den armen Menschen, 
obgleich sie ihr ganzes Leben in der Nähe des 
modernen  Kapitals  verbringen,  sehr  mühsam 
sein,  sich  eine  Aktiengesellschaft  als 
Brotgeber  vorzustellen,  einem  abstrakten 
Begriff,  hervorgesprungen  aus  den  dünnen 
Kolonnen des Kurszettels, zu dienen und den 
Mann, der sie aufnimmt und entläßt, der ihnen 
das befiehlt und jenes verwehrt, ebenfalls nur 
für  den  Angestellten  einer  geheimnisvollen 
Aktiengesellschaft zu halten. Es ist einfacher, 
ihn  für  den  Patron  zu  halten.  Wäre  er  nun 
wirklich der Besitzer, ja, wäre er auch nur an 
der  Aktiengesellschaft  beteiligt,  er  würde  – 
wie ich ihn kenne – sich den populären und 
provinziellen  und  die  ganze  Größe  des 
Betriebs  beleidigenden  Titel  nicht  gefallen 
lassen.  So  aber  behagt  dem  Direktor  die 
Anrede »Patron«, sie schmeichelt ihm sogar.



Derlei  Geheimnisse  seiner  Seele,  die  ich 
manchmal  zu erraten glaube,  aber auch noch 
andere sichtbare Eigenschaften des Charakters 
haben  mich  lange  gehindert,  den  Direktor 
sympathisch zu finden – so, wie ich es gewollt 
hätte. Denn die schriftstellerische Objektivität 
erfordert  eine  ganz  bestimmte  Art  von 
Sympathie  für  die  zu  beschreibenden 
Menschen, eine literarische Sympathie,  deren 
sich unter Umständen auch ein Schuft erfreuen 
kann. Aber mein privates Herz schlägt in einer 
sentimentalen  (und  jüngst  wieder  etwas 
unmodern gewordenen) Weise für die kleinen 
Wesen, denen man befiehlt und die gehorchen, 
gehorchen, gehorchen, und läßt mich selten zu 
der  Objektivität  für die großen gelangen,  die 
befehlen,  befehlen,  befehlen.  Was  den 
Direktor  betrifft,  so  wiederhole  ich  mir 
manchmal den mildernden Umstand: auch ihm 
wird befohlen; von der Aktiengesellschaft, das 
ist  wahr! Aber die Befehle,  die er empfängt, 
werden ihm einmal im Jahr, für alle 365 Tage 



gegeben,  es  sind  Generalbefehle,  auf  einem 
schönen  Bogen  Papier  niedergeschrieben, 
beinahe Dokumente. Er kann sie übrigens auf 
eine beliebige Weise nach unten hin verstreuen 
und,  wenn  sie  ihm  hart  erscheinen,  wie  es 
üblich  ist,  in  einer  noch  härteren  Form 
weitergeben, wodurch ihm sein Los, vergleicht 
er  es  mit  dem  eines  ihm  Gehorchenden, 
bedeutend leichter erscheint. Soweit die Leiter, 
die zur Aktiengesellschaft hinanführt, sichtbar 
ist,  steht  er,  der  Direktor,  auf  ihrer  höchsten 
Sprosse.

Dennoch  hätte  ich  mich  damit  längst 
abgefunden,  wenn  es  nicht  zu  seinen 
Gewohnheiten  gehörte,  sehr  leise  an  Orten 
aufzutreten, an denen man ihn nicht erwartet. 
Plötzlich erscheint er in dem abgelegenen Teil 
eines Korridors. Es ist immer so, als wäre er 
lange dagestanden und als setzte er sich erst in 
Bewegung, sobald er einen kommen hört. Ein 
anderesmal geht er mit schnellem Schritt, den 
Kopf  gesenkt,  durch  die  Halle,  wie  um  zu 



demonstrieren,  daß  er  sich  um  niemanden 
kümmere.  Aber  ich  weiß  wohl,  daß  seine 
Augen,  die  seitwärts,  nahe  an  den  Schläfen 
eingefaßt sind wie die eines Vogels oder eher 
einer Eidechse, rasch und sicher die Bilder der 
ganzen  Umgebung  mitnehmen  und  daß  der 
Direktor nach so einem kurzen Ausflug ganz 
genau  weiß,  wer  in  der  Halle  sitzt,  was  der 
Portier macht und ob alle Liftboys und Boten 
anwesend  sind.  Sein  Blick  verhakt  sich 
harpunenartig in den Bildern. Es ist, als hätte 
er sie mitgenommen, in sein Kontor, um sie zu 
entwickeln oder in ein Album zu legen.

Er hat die Gewohnheiten, die Bewegungen, die 
Eigenschaften eines Detektivs. In der Levante 
geboren  und  ein  Kind  griechischer  Eltern, 
besitzt  er  wahrscheinlich  die  geistige 
Hurtigkeit, die man Griechen und Levantinern 
zuschreibt.  Was  er  erblickt,  sieht  er,  was  er 
sieht,  kennt  er.  Alle  Sprachen spricht  er  mit 
der  gleichen  Geläufigkeit.  Aber  in  keiner 
einzigen  kann  er  einen  fehlerlosen  Brief 



schreiben.  Seiner  Sekretärin  diktiert  er  nur 
Stichworte,  gescheite  Stichworte 
wahrscheinlich;  ihr  bleibt  die  Stilisierung 
überlassen. Von mittlerer Größe, aber so dünn, 
daß  er  zuweilen  sehr  groß  erscheinen  kann, 
sieht er aus wie ein edles Mitglied einer sehr 
fernen  und  sehr  fremden  Rasse.  In  seinem 
dunkelbraunen, schmalen und zu beiden Seiten 
wie abgeplatteten Gesicht erinnert  die hagere 
Nase an eine Waffe, ein gebogenes Messer aus 
Knochen  und  Haut.  Die  schmale  Stirn 
verdeckt  rechts  eine  Welle  des  schwarzes 
Haars. Der dünne Schnurrbart wölbt sich wie 
ein schwarzer  Faden – er  ist  am oberen und 
unteren  Rand  rasiert  –  über  dem Mund  und 
liegt  beinahe  in  der  Mitte  der  langen 
Oberlippe.  Der  Mund  öffnet  sich  nur  sehr 
wenig, auch wenn der Direktor spricht. Wenn 
er  zahnlos  wäre,  man  würde  es  nicht 
bemerken.

Dieser Mann hat ohne Zweifel die Phantasie, 
die  den  sogenannten  »Luxus«  erzeugt  und 



nährt. Wenn es überhaupt ein Wesen gibt, das 
ganz genau weiß, was »Bequemlichkeit« heißt, 
so ist es der Direktor. Ihm sind alle bequemen 
Einrichtungen zu verdanken. Es gibt in diesem 
ganzen  Hotel  keinen  Tisch  mit  erhabenen 
Rändern, die den Unterarm lähmen, wenn man 
sich stützt. Die Nachtlampen neben den Betten 
stehen  in  Greifhöhe  in  kleinen  Wandnischen 
wie in Safes, und das Brett, auf dem sie ruhen, 
ist hinauszuschieben. So liegt man nicht in der 
Angst,  daß  die  Lampe  zerbricht,  wenn  man 
nach  einem  Wasserglas  greifen  will.  Alle 
Aschenbecher sind tief, breit und schwer. Vor 
jedem Bett  ist  ein  Vorhang,  der  es  am Tag 
unsichtbar  macht.  Zwischen den zwei  Türen, 
die  in  den Korridor  führen,  ist  der  Raum so 
groß, daß der Kellner einen kleinen Tisch mit 
den bestellten Speisen stehen lassen kann, für 
den Fall,  daß sein Eintritt  ins Zimmer stören 
sollte.  Mit  der Post  bringt man des Morgens 
dem Gast viele Zeitungen mehrerer Länder zur 
Auswahl.  Nie  kann  ein  Postbote  mit 



eingeschriebenen  Sendungen  kommen,  ohne 
telephonisch angekündigt worden zu sein. Die 
ganze  Nacht  ist  die  sogenannte  »kleine 
Küche«  in  Betrieb,  bei  der  man  Obst,  Tee, 
Kaffee  und  Cognac  haben  kann.  Die  große 
Drehtür ist die ganze Nacht offen, so daß man 
nie  zu läuten  braucht  und einen Schlafenden 
zu  wecken.  Auch  um  drei  Uhr  morgens 
brennen alle Lichter wie um neun Uhr abends. 
Diese  Einrichtungen  verdanken  wir  dem 
Direktor.

Und dennoch ist  mir  die  Art,  in der er  etwa 
einem  Liftboy  befiehlt,  ihm  ins  Kontor  zu 
folgen,  sehr  peinlich.  Er  sagt  nicht  etwa: 
Kommen  Sie!  Er  winkt  auch  nicht  mit  der 
Hand oder mit den Augen! – Er bleibt vor dem 
Unglücklichen  stumm  stehen,  sieht  ihn  an, 
entfernt  sich  einen  Schritt  und  wendet  sich 
wieder  um.  Ich  weiß  nicht,  was  hinter  der 
geschlossenen Tür im Büro vorgeht. Aber ich 
sehe  die  Männer  herauskommen.  Sie  rücken 
an  den Uniformen,  drehen die  Köpfe  in  den 



Kragen, als hätten sie etwas einzurenken, und 
geben sich einen Ruck, ehe sie wieder an den 
Dienst  gehen,  als  kämen  sie  aus  einer  ganz, 
ganz anderen Welt und als gälte es, sich erst in 
dieser  zurechtzufinden.  Und  sie  waren  doch 
kaum länger  als zehn Minuten drinnen! Man 
könnte  jetzt  eine  Frage  an  sie  richten  –  sie 
würden nichts hören. Immer noch tragen sie in 
ihren Ohren einen furchtbaren Klang, in dem 
alle neuen Geräusche ersticken.

Auch diese Sitten sind vielleicht nur natürlich. 
Unnatürlich  aber  ist  die  Art,  immer  die 
gleichen  Belanglosigkeiten  zu  sagen  und 
Fragen zu stellen, auf die man nicht antworten 
kann.  »Sind  von  weit  her  gekommen? 
Hoffentlich gute Zeit gehabt? Freue mich, Sie 
wiederzusehen,  freue  mich  wirklich  sehr!« 
Und je nach dem Wetter- und der Jahreszeit: 
»Trüber  Sommertag  heute!  Es wird regnen!« 
Oder: »Schöner, klarer Herbst.  Das Beste für 
die  Gesundheit.  Wünsche  viel  Vergnügen!« 
Und  zum Schluß  mit  einer  Verbeugung,  die 



aus  dem  Körper  ein  etwas  mangelhaft 
konturiertes  Fragezeichen  macht:  »Safe  und 
Kasse  immer  zur  Verfügung!  Empfehle 
mich!«

Und dennoch sah ich einmal folgendes:

Gegen  zehn  Uhr  vormittags  kam  ein  Mann 
durch  die  Drehtür  in  die  leere  Halle.  Der 
Direktor  stand  gerade  vor  der  Tür  des 
Empfangschefs  und  wollte  sich  bereits 
entfernen. Der arme Mann blieb in der Mitte 
stehen,  als  hätte  ihn  jemand  hingestellt  und 
wieder verlassen. Er trug einen viel zu langen 
Überzieher.  Die  sichtbaren  Reste  der  roten 
Hände, die aus den Ärmeln kamen, erinnerten 
eher an Stümpfe. Das Gesicht war mager, aber 
peinlich  rasiert  und  sogar  frisch  geschnitten. 
Der  dünne Hals  wackelte  im viel  zu  weiten, 
aber  steifen  und sehr  weißen  Kragen.  Etwas 
tiefer  ahnte  man  (aber  man  sah  nicht)  ein 
weiches,  blaugestreiftes,  nicht  mehr  ganz 
sauberes Hemd.



Der Direktor sagte zu dem Mann: »Gehen Sie 
hinaus,  aber  kommen  Sie  wieder  durch  die 
Seitentür für Gepäckträger herein!«

Das  tat  der  Mann.  Er  trat  wie  aus  einer 
Kulisse. Er benahm sich überhaupt wie auf der 
Bühne. Er schnallte ein Gummiband von einer 
Brieftasche und entnahm ihr einige Papiere.

Der Direktor befahl dem Mann, sie selbst zu 
entfalten.  Er  nahm  sie  nicht,  strich  nur  mit 
einem  seiner  hurtigen  Blicke  darüber.  Dann 
schüttelte er den Kopf.

Der  arme Mann ging.  Da sagte  der  Direktor 
ganz leise: »He!«

Der Arme wandte sich um.

»Kommen  Sie  dennoch  heute  zu  Mittag, 
pünktlich zwölfeinhalb!«

Der  Arme  lächelte  und  versuchte,  auf  dem 
Teppich  eine  Art  Knicks  zu  machen.  Dann 
ging er wieder.



»He!« sagte der Direktor noch einmal leise.

Der  Arme  wandte  sich  etwas  schneller  um, 
zutraulicher als das erstemal.

Da sprach der Direktor zum Portier: »Lassen 
Sie ihm einen Milchkaffee geben, komplett!« 
und entfernte  sich  schnell.  Mitten  im Gehen 
blieb  er  plötzlich  stehen  und  rief,  ohne  sich 
umzuwenden, über die Schulter zurück:

»Mit Schlagsahne!« –

Und verschwand im Kontor.

Seitdem glaube ich zwar noch nicht,  daß der 
Mensch  gut  ist.  Aber  ich  habe  endlich  die 
nötige literarische Objektivität gegenüber dem 
Direktor.

 

»Madame Annette«

Als  Annette  28  Jahre  alt  wurde  und  noch 



immer keinen Mann gefunden hatte, begab sie 
sich zu einem der Juweliere in der Rue de la 
Providence,  in  dessen  Schaufenstern  die 
Eheringe  aus  Gold,  Silber  und  Dublee,  zu 
Dutzenden über konische Türmchen aus Samt 
gestülpt, an winzige, schimmernde Denkmäler 
erinnern,  errichtet  zu  Ehren  der  Monogamie. 
Sie  erstand  einen  silbernen  Ehering  und 
steckte  ihn  an  den  linken  Ringfinger,  getreu 
der Sitte des Landes. Im stillen gedachte sie, 
den  silbernen  Ring  gegen  einen  goldenen 
umzutauschen, sobald sich ein Mann gemeldet 
haben würde. Vorläufig genügte der silberne, 
gewissermaßen  als  eine  Mahnung  an  den 
lieben Gott, als ein moralischer Zwang, den sie 
dem  Schicksal  auferlegte,  damit  es  sich 
endlich  bemüßigt  sehe,  ihr  einen  Gatten  zu 
bescheren.  Im  übrigen  hatte  der  Ring  auch 
einen  unmittelbaren  Zweck:  er  konnte  das 
Mädchen vor Zudringlichkeiten unerwünschter 
Männer,  die  gewöhnlich  auch  feige  sind, 
bewahren,  indem er in ihnen die Vorstellung 



von  einem  irgendwo  vorhandenen 
eifersüchtigen  und  kräftig  gebauten  Mann 
Annettens hervorrief. Er erzeugte ferner auch 
einen gewissen Respekt für seine Trägerin bei 
ihren Kolleginnen,  den anderen Mädchen.  In 
der Tat begann, kurze Zeit  nachdem Annette 
den  Ring  gekauft  hatte,  das  ganze  Personal, 
das  früher  »Mademoiselle  Annette«  gesagt 
hatte, »Madame Annette« zu sagen. Bei dieser 
Gelegenheit  ist  es  vielleicht  günstig  zu 
bemerken, daß der Titel einer Frau auch heute 
noch manchem ledigen Mädchen aus besserer 
Familie  imponiert,  das  niemals  die  traurige 
Aussicht  hat,  fremden  Menschen  dienen  zu 
müssen;  wie  erst  einem  Mädchen,  das 
beruflich  immer  ein  Fräulein  bleiben  soll, 
selbst wenn sie eine Großmutter wird! – Den 
Kolleginnen  von  Annette,  die  so  wenig 
Gelegenheit hatten, sich »Madame« nennen zu 
hören,  bedeutete  dieser  Titel  einen 
gesellschaftlichen  Rang.  Sie  schenkten  ihn 
Annette,  obwohl sie ahnen mochten,  daß der 



silberne  Ehering  nur  ein  Vorwand  war.  Sie 
fühlten  sich  selbst  gehoben,  wenn  sie 
»Madame Annette« sagen konnten.

Seit  ihrem  sechzehnten  Lebensjahre  war  sie 
Dienstmädchen. Ihr Vater, ein Fischer aus der 
Normandie,  schickte  sie  zu  der  Wirtin  eines 
kleinen  Hotels  in  Le  Havre,  zu  der  er  alte 
Beziehungen aus seiner Matrosenzeit hatte. Es 
scheint,  daß in  Le Havre die  Mädchen nicht 
lange  geduldet  werden.  Knapp  vier  Wochen 
nach  ihrer  Ankunft  erlag  Annette  dem 
verspäteten Liebesröhren eines fünfzigjährigen 
Reeders,  der  sie  zu  heiraten  versprach,  aber 
durch seine vor zwanzig Jahren geschlossene 
Ehe daran verhindert war. Annette bekam ein 
Kind und kurze Zeit darauf eine gute Stelle bei 
feudalen  Leuten  in  der  Nähe  von  Paris,  die 
auch  aus  der  Normandie  stammten  und  ihr 
Dienstpersonal  aus  ihrer  Heimat  zu  holen 
pflegten. Das Kind blieb in Kost bei der Wirtin 
in  Le  Havre  und  starb  aus  diesem  Grunde 
sechs  Monate  später.  Annette  schickte  Geld 



fürs  Begräbnis  und erstand,  da sie  kein  Bild 
von  ihm  besaß,  aber  ein  Andenken  daran 
behalten  zu  müssen  glaubte,  in  einem 
Papierladen  eine  Ansichtskarte,  die 
Photographie von einem gelungenen Säugling, 
die  sie  in  einen  schwarzen  Rahmen  spannte 
und in ihrem Koffer verbarg.

Durch ihre Erfahrungen in Le Havre gewitzigt 
und  von  dem  ländlich-normannischen 
Vorurteil befangen, daß jede Liebesbeziehung 
zu  einem  Kind  führen  müsse,  widerstand 
Annette  den  Werbungen  des  Herrn  von  L., 
ihres Dienstgebers – obwohl es ihr leid tat. Ja, 
um vor  sich  selbst  ein  für  allemal  sicher  zu 
sein,  erzählte  sie  der  Frau  von  L.  von  den 
Versuchen  des  Mannes.  Selbstverständlich 
wurde Annette sofort gekündigt und, damit sie 
ja  nicht  mehr  Verwirrung  in  einem 
herrschaftlichen  Hause  stifte,  an  ein  großes 
Pariser Hotel empfohlen, zu dessen Aktionären 
Herr von L. gehörte.



Also begann ihre bescheidene Karriere.

Sie  hielt  es  (nicht  mit  Unrecht)  für 
angenehmer,  im  Laufe  eines  Vormittags 
zwanzig  Zimmer  unbekannter  und  immer 
wechselnder  Bewohner  zu  säubern,  als  nur 
acht  oder  zehn  Räume  für  alle  Ewigkeiten 
eingesessener Menschen, von denen sie Lohn 
und Brot entgegenzunehmen hatte.  Ihr waren 
Trinkgelder,  von  Abreisenden  als  eine  Art 
Steuer  hinterlassen,  lieber  als 
Weihnachtsgeschenke,  von  der  Frau  des 
Hauses im Dezember feierlich überreicht und 
noch  im  April,  zu  Ostern,  vorgehalten.  Sie 
gewöhnte sich an ihren Beruf, weil er nicht die 
Eintönigkeit  einer  Dienstbotenexistenz  hatte, 
nichts  von  dem  faulen  Glanz  einer 
patriarchalischen Hausordnung, sondern etwas 
von  der  kalten,  klaren  Sachlichkeit  eines 
Geschäfts,  eines  Amtes  fast  und  weil  er 
obendrein noch eine Ahnung von der Vielfalt 
und Buntheit der Welt, ihres Reichtums, ihrer 
Bewohner  vermittelte.  Sie  gelangte,  weil  sie 



hellhörig  und neugierig  war,  mit  der Zeit  zu 
einer  Kenntnis  verschiedener  Sitten  der 
wohlsituierten  Kreise,  verschiedener 
Intimitäten des Luxus, des Liebeslebens in der 
Kultur  und  einer  Noblesse,  die  ihre 
wirtschaftlichen  Grundlagen  hat.  Diese 
Erfahrungen  erhöhten  ihre  Ansprüche  an  die 
Männer,  mit  denen  sie  durch  Zufall 
zusammenkam. Und obwohl ihr der und jener 
gefiel,  konnte  sie  sich  dennoch  nicht 
entschließen,  den und jenen zu heiraten.  Der 
einzige  Mann,  mit  dem  sie  auf  einem  Ball 
zusammengekommen  war  und  der  die 
ritterlichen Formen zu beherrschen schien, die 
nach  der  Meinung  der  Zimmermädchen  den 
Herren  der  gehobenen  Schichten  eigen  sind, 
war  ein  Zuave,  ein  Feldwebel  aus  den 
Kolonien. Offen gestanden, hatte sie ein wenig 
Angst  vor  Farbigen.  Wenn  einer  gelb  oder 
schwarz  war,  so  mußte  es  sich  doch  eines 
Tages auf irgendeine Weise äußern: in einem 
plötzlichen  Wahnsinn,  in  einer  unerwarteten 



Gewalttat  oder  auch  nur  in  einer 
merkwürdigen Krankheit. Trotzdem wollte sie 
es wagen. Da brach der Krieg aus – und der 
Zuave  starb,  wie  es  sich  gehörte,  für  Elsaß-
Lothringen ...

Ihre Trauer war größer, als ihre Liebe jemals 
gewesen  war.  Denn  sie  verlieh  dem  Toten 
noch  mehr  Vorzüge,  als  der  Lebendige 
besessen  hatte.  Sie  hinterblieb  in  der 
Überzeugung,  das  Ideal  der  Männlichkeit 
verloren zu haben.  Mit  dem Bild verglichen, 
das  sie  sich  von  dem  Toten  gemacht  hatte, 
waren  alle  vornehmen  Gäste  des  Hotels 
mißlungene  Exemplare  des  männlichen 
Geschlechts.  Selbst  Boxer  und  Aviatiker 
blieben weit hinter dem toten Zuaven zurück. 
Da  sie  kein  Bild  von  ihm  besaß  und 
Ansichtskarten  von  Ideal-Zuaven  nicht 
hergestellt werden, dichtete sie ihm die Züge 
aller  photographierten  Heroen  in  den 
illustrierten  Zeitungen  an.  In  ihrem 
pietätvollen  Gehirn,  das  im  Laufe  weniger 



Jahre die Arbeit verrichtete, die sonst einigen 
Generationen zu einer Legendenbildung nötig 
ist, wurde der Tote ein farbiger Halbgott. Die 
Erinnerung  an  ihn  bewahrte  sie,  nebenbei 
gesagt, vor den Verführungsversuchen weißer, 
etwas angetrunkener und sorgloser Hotelgäste.

Wenn man einen  großen Schmerz  hat,  ist  es 
gut,  seinen  Aufenthaltsort  zu  wechseln.  Sie 
kam hierher in dieses Hotel, von dem ich eben 
berichte,  verhältnismäßig  leicht,  denn  es 
gehört  derselben  Aktiengesellschaft,  die  das 
Pariser Hotel Annettes besitzt. Hier kaufte sie 
den Ehering, hier bekam sie den Titel Madame 
und damit im Zusammenhang einen leichteren 
Dienst. Sie ist jetzt gewissermaßen die rechte 
Hand der  Wirtschafterin,  hat  nur  fünf,  sechs 
Zimmer zu besorgen und die Mädchen zweier 
Stockwerke zu beaufsichtigen.  Sie trägt nicht 
mehr ein blaues Kleid, sondern ein schwarzes 
und  ist  auch  nicht  zu  dem  traditionellen 
weißen Häubchen verpflichtet.  Doch legt  sie 
es  gerne  an  –  aus  Koketterie,  obwohl  sie 



behauptet,  es  geschehe  aus  Bescheidenheit. 
Immerhin ist sie außergewöhnlich hübsch. Ja, 
es scheint mir manchmal, daß sie selbst nicht 
weiß,  wie schön sie  sein kann.  Denn gerade 
zum  Bewußtsein  der  eigenen  Schönheit 
gehören  Muße  und  eine  gewisse  materielle 
Unabhängigkeit.  Es  scheint  mir  manchmal, 
daß ihr ein Mann sagen müßte:

»Hören Sie, Madame Annette! (oder auch nur: 
»Annette!«)  Ihre  schwarzen  Haare,  Ihre 
hellgrauen  Augen  und  Ihr  braungelber  Teint 
sind  eine  seltene  Komposition  der  Natur! 
Obwohl Sie nur am Mittwoch, an Ihrem freien 
Tag, seidene Strümpfe tragen, sieht man auch 
sonst  den  reizvollen  Schwung  Ihrer  Beine, 
einen sanften, leise abschwellenden Übergang 
vom  Muskel  der  Wade  zu  den  Sehnen  des 
Fußgelenks.  Glauben  Sie  ja  nicht,  daß  man 
Ihren  schmalen  Hüften,  Ihrer  kleinen  Brust 
und  Ihren  kräftigen,  verarbeiteten,  aber 
schönen Händen ansehen muß,  daß Sie nicht 
zu  der  Gesellschaft  gehören,  die  Sie  für  die 



gute halten. Sie können ohne Zweifel wie eine 
Dame aussehen, selbst wenn Sie einen Befehl 
entgegennehmen,  die  hellen  Augen  auf  den 
Gast gerichtet und doch noch in die leere Luft 
hinter  seinem  Rücken,  Ihren  schmalen, 
merkwürdig  roten  Mund  (für  den  Sie  Ihres 
Teints  wegen  einen  etwas  helleren  Stift 
brauchen  müßten)  fest  geschlossen,  wie  zur 
Abwehr jeglicher Unart, und das weiche Kinn 
ein  wenig gehoben,  als  wäre es  der  Sitz  der 
Aufmerksamkeit, aber auch des Hochmuts. Es 
ist kein Zweifel, daß Sie schön sind, Annette!«

Das dürfte man ihr leider nicht gesagt haben. 
Die Spiegel, vor denen sie gerne stehenbleibt, 
sind  gefällig,  aber  stumm.  Und  die  Zeit  ist 
flink  und  kurz.  Annette  hat  zwar  eine 
oberflächliche  Übung  im  Aufräumen.  Der 
Waschtisch dauert fünf Minuten, das Bett drei, 
der  Tisch zwei.  Herren lassen gerne Anzüge 
über  Stühlen  hängen.  Das  ergibt 
Komplikationen.  Ferner  Papiere,  Bücher, 
Briefe auf dem Schreibtisch. Die Hausordnung 



verbietet eine Veränderung der von den Gästen 
auf  den  Schreibtischen  hinterlassenen 
Unordnung.  Gesäubert  aber  müssen  sie 
werden!  Jeder  Zettel  muß  in  seiner  Lage 
verharren.  Das  dauert  manchmal  zwanzig 
Minuten.  Dann  muß  man  die  Mädchen 
kontrollieren. Sie schwatzen. Signale leuchten, 
grün und dauerhaft,  und die Mädchen rühren 
sich nicht. Annette ermuntert sie. Sie arbeitet 
von zwölf Uhr mittags bis neun Uhr abends. 
Eine  Stunde  Mittagspause.  Unten,  neben der 
Küche, an dem langen Tisch fürs Personal, der 
an  Mittagstische  in  Waisenhäusern  erinnert. 
Wenn  Annette  noch  fünf  Jahre  so  arbeitet, 
wird  sie  bestimmt  Wirtschafterin  –  um 
weiterzuarbeiten.

Einmal, es war ein Mittwoch, traf ich sie vor 
dem Eingang zu einem der großen Kinos. Sie 
betrachtete  die  Bilder,  Szenen  aus  reichen 
Milieus.  (Denn nichts  interessiert  die  Armen 
so  sehr  wie  das  Leben  der  Reichen.)  Ich 
erlaubte  mir,  weil  wir  uns  schon  so  lange 



kennen, sie einzuladen. Wir sahen einen jener 
Filme,  die  von der  großen Internationale  der 
»Branche« seit zwanzig Jahren immer wieder 
als  Zeugnis  für  ihre  »soziale  Gesinnung« 
hergestellt  werden. Es war einer jener Filme, 
in denen immer wieder ein junger Mann aus 
besseren  Sphären  ein  armes  Mädchen  aus 
niederen  zu  sich  und  zu  einem  Souper 
emporzieht, bei dem es nicht weiß, ob man Eis 
mit der Gabel nimmt oder einen Apfel mit dem 
Nußknacker öffnet. Das Publikum weiß es und 
wiehert der Filmindustrie zu. An jenem Abend 
wieherte  es  ebenfalls.  Madame  Annette 
meinte:  »Immerhin  könnte  das  Mädchen  es 
nach den vielen Filmen schon gelernt haben! 
Sie  wird  doch  schon  ein  paarmal  im  Kino 
gewesen  sein,  da  ja  der  Film  in  New  York 
spielt!«

Hierauf bat ich – aus einer etwas zu hastigen, 
zu ehrlichen Reaktion gegen die »Branche« – 
Madame Annette in ein gutes Restaurant zum 
Abendessen.  Hier  und dort  saß ein  Gast  aus 



dem Hotel. Hie und da traf Madame Annette 
ein werbender Blick, kein erkennender – denn 
ein richtiger Herr glaubt niemals, daß in dem 
Lokal,  in dem er speist,  ein Zimmermädchen 
sitzen könnte. Nur nebenbei erwähne ich, daß 
Madame  Annette  ein  hochgeschlossenes, 
dunkles Kleid trug, das sie blaß machte, ihren 
Mund noch röter – und eine Schnur falscher 
Perlen,  die  einen  bläulichsilbernen 
Widerschein  auf  die  untere  Partie  ihres 
braungelben  Gesichts  warfen.  Wichtiger 
scheint  es  mir  zu  betonen,  daß  sie  mit  dem 
Besteck besser umzugehen wußte als die paar 
Herren vom Film, in deren Gesellschaft ich hie 
und da Gelegenheit hatte zu Abend zu essen – 
oder wie sie selbst sagten: zu »soupieren«...

 

Abschied vom Hotel

Ich  hätte  noch  gern  den  und  jenen  meiner 



Freunde in diesem Hotel wiedergesehen, aber 
ich  muß  es  morgen  schon  verlassen.  Lange 
genug bin ich diesmal hiergewesen. Ich wäre 
unwürdig des großen Glücks, ein Fremder zu 
sein, wenn ich noch länger bliebe. Ich könnte 
dieses Hotel zum Heim degradieren, wenn ich 
es  nicht  ohne  Not  verließe.  Ich  will  hier 
heimisch sein, aber nicht zu Hause. Ich möchte 
kommen und gehen,  kommen und gehen.  Es 
ist schöner zu wissen, daß hier ein Hotel auf 
mich  wartet.  Ich  weiß  schon,  daß  auch  dies 
eine Sentimentalität ist und daß ich aus Angst 
vor  der  überlieferten  einer  Original-
Sentimentalität erliege. Aber so beschaffen ist 
das menschliche Herz.

Ich  werde  heute  schon  meine  Abreise  dem 
Portier  ankündigen.  Oh,  nicht  etwa,  weil  es 
hier  eine  Vorschrift  erforderte!  In  diesem 
Hotel gibt es keine »Avisos« in den Zimmern, 
keinen »Auszug aus den Polizeiverordnungen, 
betreffend  das  Gastgewerbe  aus  dem  Jahre 
1891,  A  IV,  §§  18  und  22  ff.«,  keine 



»Hausordnung«, und nirgends »werden die p. 
t.  Gäste  gebeten,  die  Abreise  rechtzeitig 
bekanntzugeben,  da  andernfalls  noch  eine 
Nacht  berechnet  werden  müßte, 
Hochachtungsvoll,  die  Direktion.«  Nein,  in 
diesem  Hotel  gibt  es  keine  Sprüche  an  den 
Wänden! Auch daß ein »Restaurant im Hause« 
ist,  bedarf  hier  keiner  besonderen  Betonung, 
denn  das  Restaurant  ist  gut,  und  also  speist 
man  dort  gerne.  Wenn ich  heute  schon dem 
Portier meine Abreise ankündige, so geschieht 
es, weil ich so maßlos viel Güte brauche und 
weil ich heute schon hören will,  wie er sagt: 
»Ach,  schon  wieder?!«  –  Welch 
unbeschreiblicher  Ton!  Das  wird  ganz  leise 
gesprochen,  als  wäre  es  ein  Geheimnis;  als 
könnte der Entschluß abzureisen, solange nur 
wir  zwei  davon  wissen,  immer  noch 
aufgeschoben werden... Das ist so langsam, so 
gedehnt wie eine Klage, die für eine lange Zeit 
jetzt  ausgedrückt  sein  soll.  Das  scheint  aus 
jener  unwahrscheinlichen  Ferne  zu  kommen, 



in  die  ich  eben  zu  gehen  gedenke.  Guter 
Mann!  –  Was  wird  er  ohne  mich  machen? 
Wen  wird  er  grüßen,  wenn er  am Abend in 
seinem noblen  Zivil  das  Hotel  verläßt?  Wie 
gut haben wir uns verstanden! Mit Hilfe von 
Blicken pflegten wir uns auseinanderzusetzen: 
die  wirklich  internationale  Sprache  der 
Stenoskopie! Das ist nun zu Ende...

Aber  Männer  müssen  hart  sein,  und  also 
erkundigt sich der Portier nach dem Zug oder 
dem Schiff,  die  ich  zu  nehmen  entschlossen 
bin.  Ich  sage  nur  das  Ziel  und ungefähr  die 
Zeit, etwa »am Abend«. Und er präzisiert: da 
ist Zug Nummer 743 mit Schlafwagen 18 Uhr 
32,  zweimal  Aufenthalt,  Speisewagen  bis 
zweiundzwanzig,  das heißt  zehn Uhr abends. 
Und es folgt  eine Reihe  anderer  Vorschläge. 
Ich überlasse ihm die Auswahl. Es gehört zu 
den Tugenden eines guten Portiers, daß er die 
besten  Züge  von  den  weniger  guten 
unterscheiden kann, obwohl er so selten fährt 
und  die  Gäste  immer.  Ich  verlasse  mich 



darauf.  Und  wenn  der  Zug,  den  er  mir 
empfohlen hat,  gelegentlich um drei  Stunden 
verspätet ankommt, so bin ich überzeugt, daß 
alle anderen Züge entgleist  sind. So grausam 
wird man, wenn man sich selbst trösten will...

Morgen wird der längste aller Tage sein. Man 
fährt  schon und bewegt  sich  noch nicht  von 
der  Stelle.  Es  hat  sich  übrigens  inzwischen 
schon  herumgesprochen.  Der  Zimmerkellner, 
der  am  Nachmittag  abgelöst  wird,  wünschte 
mir schon am Vormittag eine gute Reise. Das 
ist  zwar  mit  der  Aussicht  auf  ein  Trinkgeld 
gesagt, aber deshalb nicht weniger aufrichtig. 
Was mich betrifft,  so habe ich die Erfahrung 
gemacht,  daß  die  guten  Wünsche  derjenigen 
am ehrlichsten  sind,  die  dafür  ein  Trinkgeld 
bekommen. Wer nichts von mir erwartet,  der 
wünscht  mich  zum  Teufel.  Wohl  dem,  der 
Trinkgelder  geben  kann!  Alle  braven  Leute 
segnen  ihn,  denn  sie  hoffen,  daß  er  bald 
wiederkommen wird. Es ist lehrreich zu sehen, 
wie der Kellner  mir  die  Ehre erweist,  meine 



Menschlichkeit ebenso zu schätzen wie meine 
geringe Gabe. Ich bin ihm ebenso sympathisch 
wie  Geld.  (Allen  meinen  Freunden  ist  Geld 
sympathischer.)  Und  in  seinem  Auge 
unterscheide  ich genau neben dem jubelnden 
Fünkchen ein wehmütiges Licht. In die Freude 
über den Gewinn mischt sich der Kummer des 
Abschieds. Leb wohl!

Das wird der längste aller Tage sein. In diesem 
Zimmer gibt es ja glücklicherweise gar nichts, 
nicht ein einziges Stück, auf das sich das Auge 
mit  Schmerz  heften  könnte!  Keine  alte 
Zuckerdose,  kein  Schreibtisch  des  Onkels, 
kein Porträt  des  Großvaters  mütterlicherseits, 
kein  Waschbecken  mit  zinnoberroten 
Blümchen und einem Sprung dazwischen, kein 
Dielenbrett, das heimatlich knarrt und das man 
plötzlich  zu  lieben  beginnt,  nur  weil  man 
verreist, keinen Rostbratenduft aus der Küche 
und keinen Parademörser aus Messing auf dem 
Kleiderschrank  des  Vorzimmers!  –  Nichts! 
Wenn meine Koffer weg sind, werden andere 



hier stehen. Wenn meine Seife eingepackt ist, 
wird  eine  andere  neben  dem  Waschbecken 
liegen. Wenn ich nicht mehr an diesem Fenster 
stehen  werde,  wird  ein  anderer  hier  stehen. 
Dieses  Zimmer  macht  sich  und  dir  und  mir 
und keinem Menschen Illusionen. Wenn ich es 
verlasse und noch einen Blick darauf werfe, ist 
es nicht mehr mein Zimmer. Der Tag ist lang, 
denn es gibt keine Wehmut, ihn auszufüllen.

In  dieser  Stadt  brauche  ich  auch  nicht  etwa 
Abschiedsbesuche  zu  machen.  Mit  Freuden 
denke ich daran, daß hier nicht jener ältliche 
Mann wohnt, der mich haßt, den ich hasse und 
dem ich immer wieder Guten Tag! sage. Auch 
nicht  ein  jüngerer,  der  zerspringt,  wenn  er 
mich  am  Leben  sieht,  und  beleidigt  wäre, 
wenn er mich nicht sähe. Auch nicht ein guter 
Freund, der mich zur Bahn begleitet und noch 
beim letzten Gruß überzeugt ist, er machte an 
unserer  Freundschaft  ein  weniger  gutes 
Geschäft als ich. Nicht einmal eine Dame, in 
die man (aus Galanterie)  verliebt ist und die, 



während ihr Auge die Träne zurückhält,  sich 
schon freut, daß sie auf einen andern Passagier 
Eindruck gemacht hat. Ich bin fremd in dieser 
Stadt. Deshalb war ich hier so heimisch.

Es  wird  nur  einen  einzigen  kurzen, 
sentimentalen  Augenblick  geben:  wenn  der 
Hausdiener  meine  Koffer  untergebracht  hat 
und nun auf dem Perron steht, die Mütze in der 
Hand und die andere Hand unter der Schürze 
verborgen,  aus  Angst,  sie  könnte  sich 
selbsttätig  ausstrecken.  Dann  ist  es  ziemlich 
kompliziert  mit  dem Trinkgeld.  Er  nimmt es 
schnell,  aber  ungeschickt.  Es  wird  fast  ein 
Händedruck, flüchtig, wie verfehlt. Dann geht 
er zwei Schritte zurück, der Alte, das Gesicht 
mir zugewendet. Er setzt die Mütze auf. Noch 
einmal  leuchten  auf  ihr  die  Buchstaben,  die 
den teuren Namen des Hotels ausmachen.

Dann  hisse  ich  die  Segel  und  steige  in  den 
Zug... 

 



Einzug in Albanien

Das  Meer  ist  still,  die  Wolken  hängen 
festgenagelt  am  Himmel  wie  Bilder  an  der 
Wand,  auf  dem  Wasser  schwimmt  ein 
Geisterboot  ohne  Schwanken,  an  einem 
unsichtbaren  Seil,  dem  Schiff  entgegen,  um 
mich abzuholen. Es sind nur zwei an Bord, die 
nach Albanien gehen: ein Mann, der im Lande 
der Bärte Gilette-Apparate verkaufen will, und 
ich.

Dort,  wo der feste Boden beginnt,  steht eine 
kleine,  hölzerne Hütte,  mit  einem idyllischen 
Schornstein,  aus  dem  der  Rauch  an  einem 
Lineal emporsteigt. Es ist sieben Uhr morgens, 
bewaldete, grüne und kahle, stahlblaue Berge 
umrahmen  den  Horizont,  Lerchen  schwirren 
verborgen im blauen Glanz  des  Himmels,  in 
der Hütte liegt ein Gästebuch, wie in manchen 
Sehenswürdigkeiten,  vor  dem Buch  sitzt  ein 
Mann in  schwarzer  Uniform,  dreht  sich eine 



Zigarette und ist die albanische Grenzpolizei. 
Des  Alphabets  kundig,  aber  des  Schreibens 
ungewohnt,  sitzt  er  da  und  vertreibt  den 
Ankommenden  die  Zeit  mit  der  Lektüre  der 
Pässe.  Ein  buckliger  Levantiner  wartet  im 
Fordwagen, den er zu steuern gedenkt, bis der 
Polizist mit dem Studium fertig ist. Ich erlasse 
ihm  den  größten  Teil  der  Prüfung  und 
unterschreibe mich selbst.

In einer undurchsichtigen Wolke aus Staub, im 
Donner  platzender  Pneumatiks,  empor-  und 
zurückgeschleudert  von  echten  Fordspiralen, 
fahre  ich  die  Landstraße  entlang,  Tirana 
entgegen. Sooft ein Pneumatik ausgewechselt 
werden muß, steige ich aus, sehe zu, wie der 
Staub  sich  verzieht,  wie  die  Kulissen  der 
Landschaft sichtbar werden, Berge aus einem 
gespenstischen  Violett,  Wiesen  aus  doppelt 
übermaltem  Grün,  ein  Himmel  aus  stabilem 
Blau, ein Himmel aus Stoff, ein Himmel ohne 
Fältchen,  sauber  gespannt,  eine  gebügelte 
Wölbung. Arbeiter bessern die Landstraße aus. 



Immer  stehen  ein  paar  Männer  gebückt 
nebeneinander, wie spielende Knaben in einem 
Kindergarten  am Vormittag  sammeln  sie  auf 
winzigen Spaten oder in bloßen Händen kleine 
Sandhäufchen,  schütten  sie  in  Mulden  und 
Gruben,  streuen  ein  paar  Steinchen  darauf, 
benetzen  das  Ganze  mit  Wasser  aus 
Gießkännchen  und  stampfen  es  fest  mit 
nackten  Füßen.  Sobald  der  Fordwagen 
darübergehopst  ist,  dürfen  sie  ihr  Spiel  von 
neuem beginnen.

Bald kommen mir Soldaten entgegen. Wie sie 
marschieren!  In  khakigelben  Doppelreihen, 
Stahlhelme  auf  den  Köpfen.  Rucksäcke  auf 
den müden Rücken, von der Sonne gebraten, 
schwitzend  und  singend,  marschieren  sie  für 
das  neue  Vaterland  nach  Durazzo,  um  zu 
exerzieren,  begleitet  von  einem  albanischen 
Mars  in  Ledergamaschen,  Oberleutnant-  und 
Extrauniform. Auf den fetten Weiden treibt ein 
Hirte Wolken aus Lämmern einher. Böcke mit 
ornamental  geringelten  Hörnern,  schwarze 



Ochsen, eine Art Vieh der Unterwelt, Herden 
des  Hades.  Rechts  und  links  sind 
Telegraphendrähte gespannt, nicht von Masten 
getragen,  sondern  von  krummen  und  kahlen 
Bäumen,  denen  man  nur  Kronen  und  Laub 
genommen  hat.  So  wie  sie  einmal  am 
Straßenrand  standen,  von  Vögeln  bewohnt, 
Stationen abendlicher Winde, so wurden sie zu 
Telegraphenstangen  ernannt,  mit  kleinen, 
weißen  Töpfchen  aus  Porzellan  ausgestattet 
und instand gesetzt, Berichte der Journalisten 
nach  Europa  zu  übermitteln,  das  Zwitschern 
der  politischen  Spatzen.  Links  am  Wegrand 
zieht  sich  ein  Schienenstrang  dahin, 
schmalspuriges Andenken an die Österreicher 
im  Weltkrieg,  heute  dem  Verderben 
anheimgelegt  und  dem  Rost  hinterlassenden 
Zahn der Zeit.

Endlich tritt  aus einem weißen Häuschen ein 
schwarzer Polizist, der Deutsch sprechen kann, 
den  Paß  an  sich  nimmt  und  das  Ehrenwort 
gibt,  daß  er  sich  morgen  in  der  Polizei  von 



Tirana vorfinden werde.

Da fängt  also  Tirana  an,  die  Hauptstadt  von 
Albanien.  Rechts  eine  Moschee,  links  eine 
primitive  Kaffeeterrasse,  auf  der  Gäste 
gebraten  werden  und  Feze  diskutieren.  Die 
Moschee  ist  eine  Kaserne,  Soldaten  mit 
Gewehren  bewachen sich  selbst.  Alle  Hotels 
sind  besetzt,  Journalisten  sind  hierhergeeilt, 
Diplomaten  und  Abgeordnete,  Offiziere  aus 
England  und  Italien,  es  tagt  das  Parlament, 
Tirana  ist  eine  Sensationsgrube, 
Verwicklungen  liegen  auf  der  Straße,  das 
ganze  Land  ein  Zankapfel.  Brave  Bürger 
wandeln  in  der  Mitte  der  Straße,  mit  langen 
Gewehren  gegen  Sonnenstich  ausgerüstet, 
schwere  Trommelrevolver  in  breiten,  oft 
geschlungenen,  roten  Gürteln.  Die  Maulesel, 
mit  dichtgefüllten  Körben  an  den  Flanken, 
flanieren auf dem Bürgersteig und warten, wie 
Hunde,  vor  den  Läden  auf  die  einkaufenden 
Herren. Da reitet herrlich der kommandierende 
General der albanischen Armee, Herr Djemal 



Aranitas  auf  edlem  Schimmel,  kleine, 
schwarze  Schuhputzer  fliehen  ihm  aus  dem 
Weg,  ein  Knappe folgt  ihm,  eben hat  er  die 
Armee  inspiziert,  deshalb  marschierte  er  so 
traurig, kein Staat ohne General, kein General 
ohne  Schimmel.  Gold  blitzt  auf  seinen 
Schultern,  und  mit  lässiger  Hand  grüßt  er 
Bekannte vom Stammtisch.

Es  findet  sich ein  Mann namens  Nikola,  der 
vermietet mir ein Zimmer. Das Bett steht mit 
allen vier Füßen in Petroleum, um die Wanzen 
abzuschrecken,  das  Fenster  ist  unten 
zerbrochen  und  oben  ein  Moskitonetz,  mein 
Nachbar  bläst  die  Trompete.  Er  ist  Mitglied 
des Orchesters, das jeden Nachmittag vor dem 
Schloß konzertiert.

Ein  Polizist  mit  schneeweißen 
Baumwollhandschuhen  wartet  in  der 
Straßenmitte auf den Verkehr.

 



Artikel über Albanien

(Geschrieben an einem heißen Tag)
Albanien  ist  schön,  unglücklich  und  trotz 
seiner  Aktualität  langweilig.  Die  Berge  sind 
manchmal  aus  einer  unbestimmten,  klaren 
Substanz,  man  könnte  sie  für  grünbemalte, 
gläserne  Klumpen  halten.  Nur  an  trüben 
Tagen, der Himmel ist dann nicht mit echten 
Wolken  bedeckt,  sondern  mit  einem dünnen 
Überzieher  aus  Wolkenstoff  bekleidet,  fühlt 
man,  daß  die  Berge  Gestein  sind.  Sie  sind 
massiver  geworden,  auch  unerbittlicher,  das 
ganze Land ist  wie ein  abgeschlossener Hof, 
von  natürlichen  Gefängnismauern  eingefaßt, 
die Freiheit ist ein relativer Begriff, man fühlt 
deutlich, daß es keine Eisenbahnen gibt, uns in 
das Jahrhundert zu führen, das unsere Heimat 
ist, man fühlt, daß Schiffe, zwei Stunden, vier 
Stunden, zwölf Stunden von hier entfernt, nur 
einmal  in  der  Woche  vor  einem albanischen 



Hafen  halten,  und  die  Exotik  lastet  doppelt 
grausam als  selbstgewählte  Pein.  Von Berlin 
aus  betrachtet,  ist  Blutrache  interessanter.  In 
ihrer  Heimat  aber  ist  sie  von  Schmutz, 
Wanzen,  finstern  Nächten,  zerbrochenen 
Petroleumlampen,  fetten  Speisen,  Malaria-
Anfällen,  trübem  Seegrastee  wettgemacht, 
gleichgültig und selbstverständlich geworden.

Unter  solchen  Umständen  bin  ich  für 
Schönheiten  der  Natur  weniger  empfänglich 
als  etwa  die  optimistischen  geborenen 
Touristen.  Ich  registriere  höchstens:  stille, 
blaue  Tage von einer  erhabenen Einfachheit, 
voll  von  einer  guten  Sonne,  die  selbst  noch 
den  Schatten  brät  und  in  jeder  kühlen 
Felsspalte fühlbar ist, ein paar Vögel (die hier 
selten sind, weil man so fleißig schießt) in der 
Luft  und  selbstverständlich  auch  auf  den 
Zweigen,  Wälder  von  einer  unermeßbaren 
Stille,  Tiefe,  Unendlichkeit,  Vergessenheit. 
Ein  paar  Häuser,  fensterlos,  ringsum 
geschlossen,  taube  und  blinde  Würfel  aus 



Stein,  plump, rätselhaft  und tragisch,  trächtig 
von Schicksalen und geheimnisvoll verflucht. 
Auf jedem der Häuser, die so angelegt werden, 
daß sie einem Mörder Rast, einem Verfolgten 
Zuflucht, einer ganzen Sippe Sicherheit bieten, 
liegt  der  sogenannte  Zauber  der 
Unheimlichkeit,  dem  ich  lieber  nicht  nahe 
komme.  Ohne  die  Erlaubnis  des  Hausherrn 
darf  man  hier  nicht  die  elendeste  Hütte 
betreten. Hat man aber die Erlaubnis erbeten, 
so ist die Gastfreundschaft herzlich und unter 
eigener  Lebensgefahr  ausgeübt.  Sie  ist  eine 
schöne  Sitte,  die  Gastfreundschaft,  sie  führt 
auch  zu  den  edelsten  Beweisen  der 
Menschlichkeit.  Aber  sie  hat  freilich  ihre 
guten Gründe in der egoistischen Überlegung 
der  Menschen,  die  statt  einer  Gerichtsbarkeit 
die  Blutrache haben,  daß man sich irgendwo 
ausruhen muß,  wenn man verfolgt  wird,  und 
daß  schließlich  jeder  einmal  verfolgt  wird. 
Wenn  man  konsequent  skeptisch  denkt, 
kommt  man  zu  der  Überzeugung,  daß  eine 



gute Polizei besser ist als Gastfreundschaft.

Mögen mir Albaner und andere Nationen nicht 
übelnehmen,  daß  ich  einen  unproduktiven 
Konservatismus  zu  schätzen  nicht  genug 
begabt bin. Die Albaner haben leider – neben 
anderen Eigenschaften, die ich verehre – diese 
eine,  die  ich  nur  verstehe:  sie  sind ängstlich 
bedacht, alte Sitten zu bewahren, nicht nur am 
albanischsten  zu  bleiben  auf  Kosten  der 
Menschlichkeit,  sondern  auch  ihre 
Stammeseigenart  auf  Kosten  der  Nation  zu 
pflegen. Diejenigen Albaner, die außerhalb des 
Landes  wohnen,  sperren  sich  freiwillig  ab, 
heiraten nur untereinander und mißtrauen ihrer 
Umgebung.  In  Amerika  bleiben  sie  Albaner, 
sprechen  miteinander  Albanisch  und  kehren 
nach einigen Jahrzehnten zurück, wozu? – um 
in  Albanien  einen  Gürtel  aus  Patronen  zu 
tragen.  Sie  haben wie manche kleine  Völker 
jene Art von nationaler Treue, die der Nation 
zum  Aussterben  verhilft  und  die  nationale 
Kultur  arm erhält.  Daher  kommt  es,  daß  die 



albanische Sprache heute noch kein Wort für 
»Liebe«  hat,  nicht  einmal  bestimmte 
Bezeichnungen für die Farben des Spektrums, 
kein Wort für »Seele«, kein besonderes Wort 
für »Gott«, daß die albanische Literatur heute 
schon reicher, zumindest ein gewisses Abbild 
des heutigen albanischen Lebens sein könnte, 
aber  immer  noch so simpel  ist  wie etwa die 
ersten  Lieder  der  europäischen  Menschheit 
und  selbst  hinter  der  Entwicklung  dieses 
langsamen Landes zurückbleibt. Die Stoffe der 
Literatur  sind  bukolische 
Familienangelegenheiten.  Gleichzeitig  mit 
dem  nationalen  Konservatismus  lebt  die 
Stammesfehde  auf  Kosten  der  Nation, 
religiöser Fanatismus auf Kosten der Religion. 
Denn die Albaner sind nicht etwa sehr gläubig. 
Aber ihre Zugehörigkeit zu einem Bekenntnis 
allein  verführt  sie,  die  Angehörigen  der 
anderen Konfessionen mißgünstig anzusehen.

Ich  weiß,  daß  die  meisten  »nationalen 
Eigenschaften«  Folgen  der  unglücklichen 



Geschichte  sind,  der  jahrhundertelangen 
bitteren  Kämpfe  gegen  die  Türken.  Aber 
Tausende  von  Albanern  gingen  freiwillig  in 
türkische Dienste, waren türkische Günstlinge, 
Feldherren,  Beamte,  halfen  ihr  Land 
unterdrücken  und  –  blieben  dabei  Albaner. 
Launen der nationalen Natur! Ein albanischer 
Major sagte mir: »Es ist noch ein Glück, daß 
uns  die  Türken  unterdrückten  und  von  ihrer 
Kultur abgeschlossen hielten. Denn sonst wäre 
heute  die  albanische  Sprache  spurlos 
verschwunden.«  Es  war,  wie  gesagt,  ein 
albanischer  Major,  der  so  sprach.  Deshalb 
erwiderte ich nicht, was mir auf der Zunge lag, 
nämlich:

Was  haben  Sie  davon?  Sagen  Sie  Ihrer 
schönen  Frau:  Ich  liebe  dich!  auf  albanisch. 
Wäre  es  nicht  besser,  auf  türkisch  alles  zu 
sagen als auf albanisch nur die Hälfte? Es ist 
ein Verbrechen, eine Nation zu unterdrücken. 
Darin  stimmen  wir  beide  überein.  Aber  das 
negative Resultat dieser Unterdrückung, das in 



der zufälligen Erhaltung einer wissenschaftlich 
interessanten Sprache besteht, gerade deshalb 
zu loben ist kindischer und falscher nationaler 
Stolz. Das aber sagte ich nicht.

Ich  kam  durch  Städte  von  einer  erhabenen 
Unheimlichkeit, in Städte von einer einfachen, 
großen Trauer.  Ich  sah Elbassan.  Es  ist  eine 
der ältesten Städte des Landes. Ihre steinernen 
Häuser  in  steinernen  Höfen,  in  steinernen 
Gärten  haben  die  Monumentalität  des  Todes 
und  gleichzeitig  seine  idyllische  Trauer.  Es 
gibt  nichts  Ergreifenderes  als  dieses  Grün 
zwischen Steinen, dieses weiche, nasse Moos 
in  den  Furchen  und  Sparren,  die  Blüte  des 
Moders  und  des  Nichts.  Der  Stein  erscheint 
gleichsam noch steinerner.  Die Stadt erinnert 
in  ihren  Windungen,  mit  ihrem  gebuckelten 
Basar,  mit  ihren  Bogengäßchen  an  eine  Art 
riesigen,  launenhaft  gegen  alle  Gesetze 
gewundenen  Schneckenhauses,  dessen  erster 
Bewohner  verstorben  ist  und  einem 
Gewimmel  lässiger,  brauner,  malerisch 



angezogener, auch mit Schmutz und Gebresten 
behafteter Händler seinen Platz überlassen hat. 
Übrigens  gehören  die  meisten  Häuser  von 
Elbassan  dem  Herrn  Shefgjet  Verlaci,  dem 
künftigen  Schwiegervater  Achmed  Zogus.  In 
Elbassan  gibt  es  einen  der  schönsten, 
weitesten,  grünsten  Gebetplätze  des  ganzen 
Landes,  auf  dem am heißen  Nachmittag  die 
Priesterschüler  und  die  Priester  liegen,  der 
Metaphysik  gewidmet.  Im  Osten  sind  die 
großen  mohammedanischen  Friedhöfe  mit 
Grabsteinen, die an riesige Pilze erinnern, im 
Süden  steht  die  berühmte,  gesprengte 
Skumlibrücke,  weiterhin  ein  langgestreckter, 
tiefgrüner  Olivenwald,  ein  Bühnenwald  aus 
einer Märchenvorstellung.

Ich erwähne Kruja.  Es ist  idyllisch,  primitiv. 
Es erinnert an die ersten Bücher Mosis, an die 
Geschichte, in der erzählt wird, wie Rebekka 
zum  Brunnen  ging.  Ein  naiver  biblischer 
Jugendflaum liegt über der dörflichen Stadt, in 
der Töpfe in großen, glühenden, offenen Öfen 



gebrannt  werden,  alttestamentarische 
Topfformen,  Henkelkrüge  aus  unschuldigem 
Ton,  bräunlich-mädchenhaft,  mit  jugendlich 
schlanken Hälsen und Hüften und ein bißchen 
unfertigen,  dünnen  Trichtern.  Auf  offenen 
Feuern  kocht  türkischer  Kaffee.  Das 
Kaffeehaus besteht aus einem Cafetier und aus 
einer  unbeweglichen  Waage,  auf  deren  zwei 
Schalen ein paar Täßchen klirren,  gefüllt mit 
schwarzem, dickflüssigem, süßem Saft. Diese 
Stadt  regiert  mit  harter  Hand  ein 
Gendarmeriekommandant,  der  früher 
Bandenführer war (vulgär Räuberhauptmann). 
Er  hat  eine  schöne  Uniform  mit  goldenen 
Sternen.

Man begegnet auf den Wegen echt biblischen 
Szenen: Hirten mit Schals gegen Sonnenbrand, 
gefleckten  Schäfchen,  Hütten  aus  Blättern, 
Zelten aus geflochtenen Weiden, Männern auf 
Mauleseln,  verschleierten  Frauen,  die  im 
Gehen stricken. Das Land ist so friedlich, daß 
man  an  die  gefährlichen  Mordsitten  nicht 



glauben will. Dennoch lernte ich einen Mann 
kennen,  der  einmal  seinen  Freund  rächen 
wollte  und  aus  Irrtum  einen  Unschuldigen 
erschoß.  Er  hatte  eben  Pech.  Denn  dieser 
Unschuldige  hat  zum  Überfluß  noch  sieben 
Brüder, die alle hinter meinem Mann her sind. 
Er  hat  schon  mehrere  Unterhändler 
ausgeschickt,  aber  es  dauert,  ehe  man  sich 
einigt.  Seit  drei  Monaten  erwartet  er  jede 
Stunde  den  Tod.  Es  ist  nicht  etwa  ein 
primitiver  Albaner.  Es  ist  ein  Mann,  der  in 
Paris  als  Munitionsarbeiter  gelebt  hat  und 
zurückgekommen ist, eigens um Blutrache zu 
nehmen. Obwohl er selbst verfolgt wird, sucht 
er  immer  noch  den  richtigen  Mörder  seines 
Freundes.

Kommt  man  dann  in  dreivierteleuropäische 
Städte  wie Skutari,  Valona,  Korça,  in  Städte 
mit  Stehkragen,  Krawatten,  Ansichtskarten, 
Rasierklingen,  Goldplomben, 
Fordautomobilen  und Advokaten – so glaubt 
man noch weniger an die Möglichkeit einer so 



engen  Nachbarschaft  von  Halbkultur  und 
Heldenepos.  Dennoch  ist  der  Bruder  des 
Friseurs  ein  echter,  erfolgreicher 
Bandenhäuptling.  Kommt  er  in  die  Stadt,  so 
läßt  er  sich rasieren,  trinkt  einen Kaffee und 
spricht  wie  du  und  ich.  Menschen  sind  wir 
alle.

Die städtischen Albaner sind die furchtsamsten 
Menschen  im Gespräch.  Es  gehört  hier  zum 
Schießen  weniger  Mut  als  zum  Sprechen. 
Bevor ein Albaner seine wahre Meinung sagt, 
schießt  er  lieber.  Er  fürchtet  die  Ohren  der 
Wände.  Er  sieht  in  jedem einen  Spitzel,  hat 
aber  nur  zur  Hälfte  recht;  denn  nur  jeder 
zweite  ist  ein  Spitzel.  Eine  albanische 
»Ochrana«, etwa im Sinne jener festgefügten 
russischen  Organisation,  gibt  es  nicht  schon 
weil jeder albanische Städter, mit Leidenschaft 
und ohne aufgefordert zu sein, Nachbarn und 
ihre  Handlungen  und  Wege  beobachtet,  ein 
kindisches  Vergnügen  darin  findet, 
»Geheimnisse«  zu  entschleiern  und  in 



vollkommen  offenen  und  harmlosen 
Vorgängen gefährliche Geheimnisse sieht. Sie 
komplizieren  sich  das  Leben,  die  guten 
Albaner.  Ein  Fremder  wird  nicht  etwa 
besonders  beobachtet,  sondern  mit 
Leidenschaft und aus primitivem Interesse von 
allen beobachtet. Viele Albaner, mit denen ich 
zufällig  bekannt  wurde,  sagten  mir  auf  den 
Kopf  zu  und  machten  dabei  ein  schlaues 
Gesicht:  »Sie sind ein Journalist« – als hätte 
ich es zu verbergen gesucht und als müßte ich 
mich  ertappt  fühlen.  Fragte  ich  aber:  »Was 
gibt  es  Neues?«  oder:  »Was  schreibt  Ihre 
albanische Zeitung, die ich nicht lesen kann?«, 
so zuckten sie mit den Achseln, weil »Neues« 
sehr gefährlich  ist  und jedes Wort,  das einer 
»Neuigkeit«  ähnlich  sieht,  einen  verraten 
könnte. Eine ständige Formel ist die Antwort: 
»Ich  weiß  nichts  Neues!  Erzählen  Sie mir 
etwas. Sie wissen doch alles!« Dann kann man 
sicher  sein,  daß  der  verschwiegene  Albaner 
sofort  zu  irgendeiner  interessierten  Stelle 



gehen wird, um zu berichten: »Er hat gesagt, 
daß  ...«  Die  Lust  dieser  Menschen  am 
Spionieren  ist  ebenso  groß  wie  ihre  Furcht, 
eine Meinung zu äußern. Und so selten äußern 
sie  eine  Meinung,  daß  sie  mit  der  Zeit  jede 
eigene  aufgeben  und  nur  fremde  anhören. 
Denn  wozu  eine  Meinung,  die  man 
verschweigt?  An  die  Stelle  einer  politischen 
Überzeugung tritt politisches Parteigängertum, 
an die Stelle eines Kampfes die Konspiration, 
an die Stelle des Worts die Andeutung, an die 
Stelle der Vorsicht die Furcht. In diesem Land 
ist kein Regierender sicher und kein Regierter. 
Es  gäbe  keine  öffentliche  Meinung  –  selbst 
wenn sie gestattet würde. Im Laufe der langen 
Jahrhunderte  haben  die  Albaner  jede  Freude 
am Recht zur öffentlichen Meinung verloren. 
Sie  machen  selbst  aus  unzweideutigen 
Offenheiten  heimliche  Rätsel.  Gefahrlose 
Dinge goutieren sie nicht.

Ihre  Tugenden  sind  Höflichkeit,  Stille, 
Sanftmut,  Bescheidenheit.  Ihre  gefährlichste 



Eigenschaft:  die  Liebe  zum  Geld.  Es  gibt 
Gegenden,  in  denen  die  Bauern  Goldhaufen 
vergraben  haben  und  immer  weiter  fleißig 
Gold  sammeln.  Vielleicht  ist  ihre 
Genügsamkeit  zur  Hälfte  Geiz.  Sie  sind 
infolgedessen weniger arbeitsfaul als schwach. 
Sie leisten viel weniger als ein Europäer, weil 
sie  schlechter  genährt  sind.  Ihre 
Bedürfnislosigkeit  grenzt  an  Unsinn.  Ihre 
Bescheidenheit  ist  traurig  und  bedrückend  – 
ebenso bedrückend wie das frauenlose Leben 
in den Städten,  in denen man tagelang keine 
Frau sieht, keine helle Stimme hört. Das Leben 
ist  enterotisiert,  die  Liebe  ist  degradiert  zur 
häuslichen  Tugend,  und  ein  Spaziergang  ist 
langweilig wie ein Weekend.

Welch ein aktueller Boden! ...

 



Die russische Grenze

Die Grenze Niegoreloje ist ein großer, brauner, 
hölzerner  Saal,  in  den  wir  alle  eintreten 
müssen.  Gütige  Träger  haben  unsere  Koffer 
aus  dem  Zug  geholt.  Die  Nacht  ist  sehr 
schwarz,  es  ist  kalt,  und  es  regnet.  Deshalb 
sahen  die  Träger  so  gütig  aus.  Mit  ihren 
weißen  Schürzen  und  ihren  starken  Armen 
kamen  sie  uns  helfen,  als  wir  fremd  an  die 
Grenze  stießen.  Ein  Mann,  der  dazu  befugt 
war,  hat  mir  noch  im  Zug  den  Paß 
abgenommen,  mich  meiner  Identität  beraubt. 
So, ganz und gar nicht ich, ging ich über die 
Grenze. Man hätte mich mit jedem beliebigen 
Reisenden  verwechseln  können.  Später 
allerdings  stellte  es  sich  heraus,  daß  die 
russischen  Zollrevisoren  mich  nicht 
verwechselten.  Intelligenter  als  ihre Kollegen 
aus anderen Ländern, wußten sie, zu welchen 
Zwecken ich reise.



Im  braunen,  hölzernen  Saal  hatte  man  uns 
schon  erwartet.  Gelbe,  warme  elektrische 
Lampen waren  an der  Decke  entzündet.  Auf 
dem  Tisch,  an  dem  der  Oberste  der 
Zollrevisoren  saß,  brannte,  freundliche 
Grüßerin  aus  vergangenen  Zeiten,  eine 
Petroleumlampe  mit  Rundbrenner  und 
lächelte.  Die  Uhr  an  der  Wand  zeigte  die 
osteuropäische Zeit. Die Reisenden, beflissen, 
ihr  nachzukommen,  rückten  ihre  Uhren  um 
eine Stunde vor. Es war also nicht mehr zehn, 
sondern  schon  elf.  Um  zwölf  mußten  wir 
weiterfahren.

Wir  waren  wenige  Menschen,  aber  viele 
Koffer.  Die  meisten  gehörten  einem 
Diplomaten. Sie blieben laut Gesetz unberührt. 
Keusch,  wie  sie  vor  der  Abfahrt  gepackt 
waren,  müssen  sie  am  Ziel  ankommen.  Sie 
enthalten  nämlich  sogenannte 
Staatsgeheimnisse.  Dagegen  werden  sie 
sorgfältig  in  Listen  eingetragen.  Des  dauerte 
lange.  Der  Diplomat  beschäftigte  unsere 



tüchtigsten Revisoren. Und indessen verstrich 
die osteuropäische Zeit.

Draußen, in der feuchten Schwärze der Nacht, 
rangierte  man  den  russischen  Zug.  Die 
russische  Lokomotive  pfeift  nicht,  sondern 
heult  wie eine Schiffssirene, breit,  heiter und 
ozeanisch.  Wenn  man  durch  die  Fenster  die 
nasse Nacht sieht und die Lokomotive hört, ist 
es wie am Ufer des Meeres. In der Halle wird 
es  beinahe  behaglich.  Die  Koffer  fangen an, 
sich auszubreiten, aufzugehen, als wäre ihnen 
heiß.  Aus  dem  dicken  Gepäck  eines 
Kaufmanns  aus  Teheran  klettern  hölzerne 
Spielzeuge,  Schlangen,  Hühner  und 
Schaukelpferde.  Kleine  Stehaufmännchen 
schaukeln  leise  auf  dem  bleibeschwerten 
Bauch.  Ihre  bunten,  lächerlichen  Gesichter, 
von der Petroleumlampe grell beleuchtet, von 
vorüberhuschenden  Schatten  der  Hände 
abwechselnd  verdunkelt,  werden  lebendig, 
verändern ihren Ausdruck, grinsen, lachen und 
weinen.  Die  Spielzeuge  klettern  auf  eine 



Küchenwaage,  lassen  sich  wiegen,  kollern 
wieder  auf  den  Tisch  und  hüllen  sich  in 
raschelndes  Seidenpapier.  Aus  dem  Koffer 
einer  jungen,  hübschen  und  etwas 
verzweifelten  Frau  quillt  schimmernde, 
schmale,  bunte  Seide,  Streifen  eines 
zerschnittenen  Regenbogens.  Dann  folgt 
Wolle,  die  sich  bauscht,  bewußt  atmet  sie 
wieder  frei  nach  langen  Tagen  luftloser, 
zusammengepreßter Existenz.  Schmale,  graue 
Halbschuhe  mit  Silberspangen  legen  ihr 
Zeitungspapier ab, das sie verbergen sollte, die 
vierte  Seite  des  »Matin«.  Handschuhe  mit 
bestickten  Manschetten  entsteigen  einem 
kleinen  Sarg  aus  Pappendeckel.  Wäsche, 
Taschentücher, Abendkleider, groß genug, um 
eine  Hand  des  Revisors  zu  bekleiden, 
schweben empor. Alle spielerischen Utensilien 
einer  reichen  Welt,  alle  eleganten,  polierten 
Sächelchen liegen fremd und dreifach nutzlos 
in  dieser  harten,  braunen,  nächtlichen  Halle, 
unter  den  schweren  Balken  aus  Eichenholz, 



unter  den strengen Plakaten  mit  den eckigen 
Buchstaben wie geschliffene Beile, in diesem 
Duft  von  Harz,  Leder  und  Petroleum.  Da 
stehen  die  flachen  und  die  bauchigen, 
kristallenen Flakons mit den saphirgrünen und 
bernsteingelben  Flüssigkeiten,  lederne 
Manikür-Etuis  öffnen ihre  Flügel wie heilige 
Schreine,  kleine  Damenschuhe  trippeln  über 
den Tisch.

Niemals  noch  sah  ich  eine  so  genaue 
Visitation,  auch  nicht  in  den  ersten  Jahren 
nach  dem Krieg,  in  der  vollen  Blütezeit  der 
Revisoren. Es scheint doch, daß hier nicht eine 
gewöhnliche  Grenze  ist  zwischen  Land  und 
Land, sie will eine Grenze sein zwischen Welt 
und Welt. Der proletarische Zollbeamte – der 
kundigste  der  Welt  –  wie  oft  hat  er  selbst 
verbergen und entkommen müssen! – revidiert 
zwar  Bürger  aus  neutralen  und  selbst 
freundlichen  Staaten,  aber  Menschen  einer 
feindlichen Klasse.  Das  sind Abgesandte des 
Kapitals,  Händler  und  Spezialisten.  Sie 



kommen  nach  Rußland,  vom  Staat  gerufen, 
vom  Proletariat  befehdet.  Der  Zollbeamte 
weiß,  daß  diese  Kaufleute  in  den  Läden 
Fakturen  säen  und  daß  dann  in  den 
Schaufenstern  wunderbare,  teure,  dem 
Proletarier  unerreichbare  Waren  aufgehen 
werden. Er revidiert zuerst die Gesichter und 
dann  die  Koffer.  Er  erkennt  die 
Heimkehrenden,  die  jetzt  mit  neuen 
polnischen,  serbischen,  persischen  Pässen 
versehen sind.

Spät in der Nacht noch stehen die Reisenden 
im  Gang  und  können  den  Zoll  nicht 
verschmerzen.  Alles  erzählen  sie  einander, 
was sie mitgebracht, was sie bezahlt und was 
sie geschmuggelt haben. Stoff genug für lange 
russische Winterabende. Die Enkel werden es 
noch hören müssen.

Die  Enkel  werden  es  hören,  und  das 
merkwürdige,  verworrene  Antlitz  dieser  Zeit 
wird vor  ihnen auftauchen,  der  Zeit  an ihrer 



eigenen  Grenze,  der  Zeit  mit  ihren  ratlosen 
Kindern,  den  roten  Revisoren,  den  weißen 
Reisenden,  den  falschen  Persern,  den 
Rotarmisten  in  den  langen,  sandgelben 
Mänteln, deren Saum den Boden berührt,  der 
feuchten  Nacht  von  Niegoreloje,  dem lauten 
Keuchen  schwer  bepackter  Träger.  Kein 
Zweifel,  diese  Grenze  hat  historische 
Bedeutung. Ich fühle sie in dem Augenblick, 
in dem die Sirene breit und heiser aufheult und 
wir  hinausschwimmen  in  dunkles,  weites, 
ruhiges Land. 

 

Briefe aus Deutschland

1 

Lieber Freund,

ich  habe  Ihnen  das  letztemal  –  es  ist  etwas 



lange  her  –  versprochen,  von  einigen 
Eindrücken  in  einem  Neunkirchener 
Warenhaus  zu  erzählen,  dessen 
liebenswürdiger Besitzer mir erlaubt hatte,  in 
seinen  Räumen  nach  meinem  Gutdünken  zu 
tun und entweder hinter den Ladentischen als 
Verkäufer  oder  vor  ihnen  als  Käufer 
aufzutreten.  Ich  wählte  wegen  meiner 
Unfähigkeit, das eine und das andere zu sein, 
die etwas schwer zu definierende Rolle eines 
Beobachters,  den  man  für  einen  »stillen 
Teilhaber«  halten  mochte  oder  für  einen  (in 
Neunkirchen überflüssigen) Detektiv oder für 
einen Direktor und Personalchef.

Es  war  der  Nachmittag  eines  Tages,  an dem 
die  Arbeiter  Geld  bekommen.  Das  sind,  wie 
Sie  wissen  werden,  die  Feiertage  des 
Proletariats.  Der  Mensch  ist  imstande,  nicht 
nur  eine  Tugend,  sondern  sogar  noch  einen 
Feiertag aus der Not zu machen. Und statt an 
den Vorräten eines Warenhauses zu erkennen, 
wie wenig sie eigentlich einkaufen kann, denkt 



die Frau eines Arbeiters nur an den Ort, in dem 
man  überhaupt  einkaufen  kann.  Sie  hat  so 
wenig und so selten Geld, daß sie geneigt ist, 
es zu überschätzen.

Es  war  also  ein  Nachmittag,  und  ich  ging 
durch die Hauptstraße von Neunkirchen, deren 
verrußte  Traurigkeit  ich  Ihnen  schon  einmal 
beschrieben habe. In kleinen Gruppen, Kinder 
an der Hand, gingen Frauen.  Sie blieben vor 
den Schaufenstern stehen, ehe sie in die Läden 
traten.  Ich  kam  an  dem  Denkmal  des 
Industriellen  Stumm  vorbei,  des  »König 
Stumm«, wie er im Saargebiet heißt – und zum 
erstenmal  blieb  ich  stehen,  es  zu  betrachten. 
Das  Denkmal  ist  bescheidener  als  die  Rolle, 
die der lebendige Mann gespielt hat. Es steht 
seitwärts, vor dem Eingang zum Stummschen 
Werk,  weniger  sichtbar,  als  ein  Denkmal 
gewöhnlich ist, und eher beobachtend, wie ein 
Mensch  auf  einem  Posten.  Ja,  es  ist  immer 
noch so, als stünde der tote Stumm da, um das 
Gehen und Kommen seiner Angestellten und 



Arbeiter im Auge zu behalten, er erfüllt seine 
Pflicht als sein Denkmal und erhält so doppelt 
sein  eigenes  Andenken.  Dasteht  er  nun,  in 
einem  verewigten  Zivil,  ohne  monumentale 
Geste, mit der ganzen äußeren Bescheidenheit 
seiner  Lebzeiten,  kein  lauter  Imperator,  ein 
stummer König,  König Stumm. Der Eingang 
zu seinem Werk ist imposanter als er, er selbst 
bleibt im Schatten, respektive im Feuer seiner 
Hochöfen. Ein Bürger, mit bürgerlichem Hut, 
im länglichen Rock, der auch ein Überzieher 
sein könnte.  Ruß, Staub und Regen regneten 
auf  ihn.  Kein  lebendiger  Portier  möchte  so 
dastehen.  Sie  werden  mir  ohne  weiteres 
glauben,  daß  ich  nicht  dazu  neige, 
Großindustrielle als solche zu lieben. Aber ich 
kann  beim  Anblick  dieses  Denkmals  (das 
übrigens zu kunstlos ist, um schlecht zu sein) 
eine gewisse Achtung auch vor der absichtlich 
demonstrierten  Demut  des  Mannes  nicht 
unterdrücken.  Die Industrie-Diktatoren  seines 
Schlages  posieren  zwar  eine  bescheidene 



Zurückhaltung,  und  auf  die  patriarchalische 
Herzensgüte,  mit  der sie den Ertrag steigern, 
gäbe  ihnen  heutzutage  kein  Arbeiter  einen 
Vorschuß  Pietät.  Aber  es  liegt  eine  gewisse 
versöhnende Naivität in dieser Pose, in der sie 
sich dem eigenen Ruß ausliefern, und in ihrer 
heiligen  Überzeugung  von  ihrem 
Gottesgnadentum,  aus  dem  sie,  wie  Stumm, 
das Recht herleiteten, das Privatleben und das 
Wahlrecht  ihrer  Arbeiter  zu  bewachen.  Man 
kann in diesem Denkmal Stumms (dessen Erbe 
übrigens  nicht  unversehrt  noch  ungeteilt 
geblieben ist) ein Denkmal einer ganzen Zeit, 
eines  ganzen  Unternehmergeschlechts  sehen. 
Es  war  das  Geschlecht  der  patriarchalischen 
Herzen aus Eisen und Stahl.

Schräg  gegenüber  ist  das  Warenhaus.  In 
kleinen  Trupps  kommen  die  Frauen  und 
Töchter  und  Kinder  der  Arbeiter.  Sie  sehen, 
wenn sie eintreten, noch schmaler aus, kleiner, 
enger, denn das Haus ist hoch und groß, viele 
Waren  liegen  da,  die  Preise  obenauf,  jeder 



Strumpf  nennt  ungefragt  seinen Wert.  Vieles 
ist  hier  zu  haben,  aber  nichts  umsonst, 
Verkäufer  warten,  Waren  warten,  gläserne 
Kasten warten, auf Geld, auf Geld, auf Geld. 
Vielleicht fühlen erst jetzt die Frauen, während 
sie eintreten, wie wenig sie haben. Denn was 
zu Hause noch kein Bedürfnis war, kann hier 
plötzlich  eines  werden,  es liegt  ein  Stück da 
und  erinnert  daran,  daß  es  gebraucht  wird. 
Jeder  neue  Schuh  gemahnt  an  den  alten, 
zerrissenen,  den  man  leider  trägt,  jeder 
wollene  Strumpf  an  den  baumwollenen,  in 
dem man leider friert, jeder warme Mantel an 
den alten, kalten, in dem man leider steckt.

Ich  beschloß,  eine  einzige  Frau,  die  einen 
Knaben  führte,  von  Stand  zu  Stand  zu 
begleiten, und ich will versuchen, sie Ihnen zu 
beschreiben.  Sie  trug  ein  langes  Kleid, 
schwarz,  einen  schwarzen,  glockenförmigen 
Mantel  darüber,  hohe  Männerschuhe,  keinen 
Hut,  war  zwischen  Vierzig  und 
Fünfundvierzig.  Ihr  Haar  war  mit  Sorgfalt 



frisiert,  fahlblond,  aus  der  Stirn  gekämmt, 
oben von einem breiten, gelben Kamm gekrönt 
und  gehalten,  rückwärts  aus  dem  Nacken 
gezogen, ebenso straff wie vorne aus der Stirn, 
in  der  Mitte  geknotet  und  noch  einmal  von 
einem  breiten  Kamm  abgezäunt,  so  daß  es 
aussah  wie  ein  Haarberg  zwischen  zwei 
Mauern. Man sah viele Falten auf der hohen, 
künstlich erweiterten Stirn, sie waren klar, fast 
wie  Tätowierungen,  von  gleichsam  sehr 
gewissenhaften  Sorgen  eingebrannt.  Die 
Augenlider  waren  zu  schwer  für  die  kleinen 
hellen,  flachen  Augen,  sie  hatten  einen 
Überschuß  an  lockerer  Haut.  Über  einem 
weichen, guten Mund aber, der an einen nach 
oben geöffneten, sanften Bogen erinnerte, lag 
eine  feine,  schmale  Rinne  in  der  Oberlippe, 
darüber eine kräftige Nase mit breiten Flügeln, 
stark,  sinnlich  und  gut.  Diese  Partie  des 
Gesichts hätte für sich allein sehr schön sein 
können. Aber die obere Gesichtshälfte lag über 
der  unteren  wie  eine  Wolke  über  dem 



Sommer,  wie das Alter über der Jugend, wie 
das  Verhängnis  über  einem  Glück.  Aus 
schmalen, schwarzen Ärmeln kamen hellgraue 
Zwirnhandschuhe.  Die  linke  Hand  hielt  den 
metallenen Mund einer alten Lacktasche fest, 
eine zweite, große, gestrickte Tasche hing am 
Arm. Als die Frau die Tür öffnete, ließ sie den 
Knaben  vorgehen,  und  da  ihre  Linke  so 
wichtige  Dinge  bewahrte,  mußte  sie  eine 
Vierteldrehung  vollziehen,  ehe  sie  ganz 
eintrat.  Es war rührend, wie sie den Versuch 
machte,  die Tür,  die selbst  zufiel,  auch noch 
persönlich  zu  schließen.  Ich  stellte  mir  vor, 
wie leicht es wäre, sie in eine Dame der guten 
Gesellschaft  zu  verwandeln.  Ich  schnitt  ihr 
Haar  und  ihren  Rock  um  gute  anderthalb 
Meter ab, warf eine Haarwelle über ihre Stirn, 
steckte schwarze Halbschuhe aus Wildleder an 
ihre Füße. Schon stand sie da in dunkelgrauen, 
seidenen Strümpfen, trat frei durch Türen, die 
nicht nur selbst zufallen konnten, sondern sich 
auch selbst geöffnet hatten – und sie war eine 



Bürgerin wie etwa die Frau eines Ingenieurs. 
Warum  nicht?  Wie  gering  kann  der 
Unterschied  zwischen  den  Frauen  der 
verschiedenen Schichten sein! Oder wie leicht 
ist er zumindest zu verwischen!

Sie blieb vor den Strümpfen stehen, zog einen 
Handschuh  aus,  legte  ihn  in  die  gestrickte 
Tasche,  verwahrte  ihn  vor  Verlust  und 
Einbruch  und  besichtigte  Strümpfe  zu  15 
Francs.  Sie  sprach  kein  Wort.  Sie  zog einen 
Strumpf  nach  dem  andern  über  die  Hand, 
führte  ihn  nahe  an  die  Augen,  streifte  ihn 
wieder  ab.  Sie  besichtigte  Fersen,  Nähte, 
Sohlen,  ließ  den  Knaben  ihre  Lacktasche 
halten  und  prüfte  mit  beiden  Händen  die 
Haltbarkeit, und es dauerte eine Viertelstunde; 
da  hatte  sie  ein  Paar,  schlangenfarbig,  mit 
Zick-Zack-Linien,  nicht  schön,  aber  fest. 
Hierauf  ging  sie,  ohne  zu  kaufen,  Decken 
sehen. Sie prüfte jede, fragte nach den Preisen, 
legte  sie  wieder  zurück.  Ging  hinauf  in  die 
Knabenabteilung.  Verlangte  ein  paar  blaue 



Höschen,  in  der  Farbe sollten  sie  zum Rock 
des Kindes passen. Nun zeigte man ihr Hosen, 
sie  ging hinter  den Ladentisch,  zum Fenster, 
verglich  die  Hose  mit  dem Rock.  Aber  den 
Rock  hatte  das  Kind  schon  sechs  Monate 
getragen, er war blaß geworden, und die neuen 
Hosen  waren  dunkel,  doppelt  dunkel.  Sie 
waren  so  billig,  daß  der  Verkäufer  sagen 
durfte:  »Im  Tragen  läßt  die  Farbe  nach.«  – 
Wie  verschieden,  dachte  ich,  können  die 
Vorzüge  einer  Ware  sein.  Wäre  diese  Frau 
jene  Dame,  in  die  ich  sie  früher  verwandelt 
hatte,  käme sie mit  einem edlen Knaben und 
womöglich  mit  einem  Hund,  der  Verkäufer 
würde  sich  beeilen  zu  versichern:  »Diese 
Farbe  läßt  im  Tragen  nicht  eine  Spur  nach, 
gnädige Frau!« Dieser Frau half die Wahrheit 
gar nichts. Denn nicht einmal diese Hose, die 
25  Francs  kostete,  konnte  sie  kaufen.  Sie 
wollte  nicht,  daß die  Hosen anders  aussehen 
als der Rock. Einen ganzen Anzug konnte sie 
nicht kaufen. Aber es sollte doch aussehen wie 



ein  einziger  Anzug,  aus  einem Stück.  Dabei 
besaß  sie  dem  Verkäufer  gegenüber  nicht 
genug Autorität, und gegen seine Wollkenntnis 
konnte  sie  nicht  aufkommen.  »Es  ist  ganz 
genau die gleiche Qualität«,  sagte er. »Es ist 
eine andere Farbe«, erwiderte sie. »Die Farbe 
wird  dann  nach  kurzer  Zeit  genauso«, 
widersprach  er.  Und  als  ich  mich  näherte, 
begann  die  Arme  zu  fürchten,  daß  sie  jetzt 
endlich  erliegen  würde.  Hatte  sie  dem 
Verkäufer  noch  standhalten  können  –  einem 
Mann,  der  da  so  herumging  wie  ein  stiller 
Teilhaber  und  seine  kostbaren  Kräfte  für 
schwierige Kunden aufsparte, konnte sie nichts 
entgegensetzen.  Deshalb  log  sie,  als  ich  am 
Tische stand, und wurde rot: »Ich bin nämlich 
gar nicht die Mutter!  Wenn ich seine Mutter 
wäre, aber, Sie verstehen, für ein fremdes Kind 
kann  ich  mich  nicht  entschließen.«  Und  sie 
nahm beide Taschen vom Tisch und ging zur 
Kasse  und  bezahlte  15  Francs,  nachdem  sie 
anderthalb Stunden zu kaufen versucht hatte.



Sie ging,  ging wie jemand,  der eine Prüfung 
nicht bestanden hat. Alle diese Frauen stehen 
ja vor dem Einkauf wie vor einer Prüfung. In 
diesem Warenhaus ist es leicht zu verkaufen. 
Die  Menschen  sehen zu  den  Verkäufern  auf 
wie zu Helfern und Ratgebern, die Verkäufer 
stehen am Rand der höheren sozialen Schicht 
und besitzen die Autorität der Modegelehrten, 
der um Sitte und Brauch Bescheid Wissenden. 
»Wie  steht  mir  dieser  Mantel?«  fragt  in  der 
Frauenabteilung die  Arbeiterin  das Mädchen. 
»Ich  empfehle  Ihnen«  und  »Ich  rate  Ihnen« 
sind die üblichen Formeln der Verkäufer.

Entsinnen  Sie  sich,  wie  wir  vor  drei  Jahren 
zusammen durch die großen Modehäuser der 
großen  Stadt  gingen,  die  an  Wintergärten 
erinnern?  Wie  die  schönen,  kleinen 
Verkäuferinnen  (sie  sahen  alle  aus  wie 
Blumenmädchen)  unter  der  ebenso  schönen, 
stolzen,  tyrannischen  Souveränität  der 
Käuferinnen  seufzten?  Wie  diese  Frauen mit 
spitzen,  spielenden  und  im  Spiel  grausamen 



Fingern die  Schleifen,  die  Stoffe,  die  Seiden 
und die künstlichen Blumen hoben und fallen 
ließen, noch schätzten und schon mißachteten, 
noch  liebkosten  und schon verwarfen,  schon 
zu  Neuem  hingezogen,  wieder  zum  Alten 
heimkehrten, kommandierten und fragten, mit 
der  Freiheit,  die  nicht  immer  nur  vom Geld 
kommt,  sondern  von  der  Schönheit,  dem 
Selbstbewußtsein,  dem siegreichen Blick und 
der anmutigen Handbewegung? Warum nicht 
hier?

Warum? Als ich wieder an dem bescheidenen 
Denkmal des bescheidenen Königs vorbeikam, 
dachte  ich  (ein  keineswegs  zum  Richten 
Befugter, einer, der sich nur zu ahnen erlauben 
darf), daß Zusammenhänge bestehen zwischen 
Denkmal  und  Einkaufsfurcht  im  Warenhaus 
und  Subalternität;  Zusammenhänge  zwischen 
einer demütigen Unsicherheit, die sich bis ins 
dritte  und  vierte  Geschlecht  fortpflanzt,  und 
einer patriarchalischen Erziehung durch einen 
Unternehmer, der sich um Ehe und Verlobung, 



Wochenlohn  und  politische  Gesinnung, 
Kindertaufe  und  Sargbeschaffenheit  der 
Untertanen  kümmert.  Der  die  »väterliche 
Hand« zur »eisernen Faust« schließt  und die 
»spartanische  Zucht«  zu  einer  nationalen 
Tugend erhebt. Man muß – – – was muß man?

Es  bleibt  mir  noch  übrig,  Ihnen  über  zwei 
Besuche im Saargebiet zu berichten: über ein 
Werk und über die Kirche. Ich schreibe Ihnen 
darüber im nächsten Brief.

Ich begrüße Sie herzlich,

Ihr J. R.

2.

Lieber  Freund,  ich  erinnere  Sie  an das Wort 
von Pierre Hamp, das Sie mir einmal zitierten, 
als  wir  vom  »Segen  der  Arbeit«  sprachen: 
»Par le travail, où l'on ne chante plus, se fait 
un  grand  œ;uvre  d'abatissement  humain. 



L'ouvrier  n'aime  plus  son  métier,  et  cela 
ébranle le monde.« Das schrieb Pierre Hamp 
in einem Lande, dessen Menschen schwieriger 
vielleicht als andere ein friedliches Verhältnis 
zur Technik finden können – die Begründung 
bleibe ich Ihnen vorläufig schuldig, sie gehört 
in ein anderes Kapitel – und in einer Zeit, in 
der  die  Maschine  nur  erst  als  ein  brutaler, 
Menschen  verzehrender  Mechanismus 
erschien (ähnlich, wie sie in manchen heutigen 
verspäteten, romantisch-sozialen Kunstwerken 
dargestellt  wird)  und  noch  nicht  als  das 
komplizierte  Produkt  menschlichen  Geistes, 
von  dem  allein  es  abhängt,  ob  der 
Mechanismus ein Freund oder  ein  Feind des 
Menschen werde. Ich glaube, mich überzeugt 
zu haben, daß Pierre Hamp nicht überall und 
nicht  unter  allen  Umständen  recht  hat.  Der 
Arbeiter  singt  nicht  mehr,  weil  der  weit 
mächtigere  Gesang  der  Maschine  ihn  zum 
Schweigen  gebracht  hat,  und  in  seinem 
Lauschen  liegt  heute  vielleicht  ebensoviel 



andächtige Lust wie ehedem in seinem Lied. 
Der intelligente Arbeiter von heute liebt sogar 
sein  »métier«.  Man  muß  nur  sehen,  wie 
interessiert er alle technischen Entwicklungen 
beobachtet,  die  sein Spezialfach angehen.  Ja, 
es  scheint,  daß  seit  der  Zeit,  in  der  das 
Mechanische  sich  dem  Organischen 
anzunähern  beginnt,  die  Symbolkraft  des 
»sausenden  Rads«  schwächer  und  eine  Art 
Nervensystem  der  Maschine  erkennbar  wird, 
sie langsam aufhört, ein »feindliches Element« 
zu werden. Nebenbei gesagt ist unter anderem 
auch deshalb die Romantik jener Literatur, die 
ich  nach  dem  berüchtigten  Film  die 
»Metropolis-Literatur«  nennen  möchte, 
vollkommen  falsch,  die  Romantik,  die 
gehirnlose  Maschinenmenschen  voraussieht 
und das Menschliche im Mechanischen nicht 
erkennt;  die  nicht  weiß,  daß  es  ein  Stadium 
gibt,  in  dem  nicht  der  Mensch  sich  der 
Maschine,  sondern  umgekehrt  sie  dem 
Menschen sich anpaßt.



Denkt man daran, das heißt: befreit man sich 
von den überlieferten Vorstellungen: »Sklaven 
der Maschine«, so ist der Besuch eines Werks 
nicht  trauriger  als  der  eines  Spitals  zum 
Beispiel,  eines  Waisenhauses  oder  einer 
Arbeiterkolonie.  Er  ist  allerdings  auch  nicht 
»erhebend«,  wie  ihn  die  Fanatiker  der 
»rauchenden  Schlote«  und  die  Besinger  der 
»flammenden Hochöfen« nennen mögen. Das 
Werk  ist  grau  und gewöhnlich,  wie  der  Tag 
war,  an  dem  ich  hinging.  Man  erzeugt  dort 
keine  Gedichte,  sondern  Schienen,  Drähte, 
Eisen,  Stahl.  Die  Tendenz  der  Werkbesitzer 
ist:  Geld  zu  verdienen,  und der  Wunsch der 
Werkarbeiter:  ihr  Leben  zu  fristen.  Lauter 
alltägliche Angelegenheiten.

Das Tor ist breit und offen. Ich vermisse hier 
die  gewohnte  Warnung:  Unbefugten  ist  der 
Eintritt verboten. Aber es scheint, daß eine so 
mächtige  Institution  eines  solchen  Verbots 
nicht  mehr  bedarf  und  daß  nicht  damit 
gerechnet wird, es könnte ein Unbefugter Lust 



bekommen, hier einzutreten. Links hinter dem 
Eingang  steht  übrigens  schon  das  Häuschen 
des  Pförtners.  Niedlich  fast,  gelb-rot,  aus 
Ziegelchen, ein Wetterhäuschen wie in einem 
Schaufenster.  Dahinter  ist  das 
Verwaltungsgebäude.  Noch vor dem Eingang 
arbeitet ein Motor. Eisenfunken sprühen – ich 
weiß nicht, welchen Zweck er hat – und eine 
Tafel mahnt: »Vorsicht!« Er erinnert mich, der 
ich seinen Zweck nicht verstehe, an eine Art 
mechanischen  Wachhundes.  Das 
Verwaltungsgebäude  ist  hell,  klar,  kahl. 
Livrierte  Botenjungen,  Glockensignale, 
Nummern,  die  auf  Täfelchen herausspringen, 
Wartezimmer,  Herren,  die  mit  der  üblichen 
Würde über den Korridor gehen, Schlüssel am 
Zeigefinger.  Es  ist  still  wie  in  einem Spital. 
Wartende  rascheln  mit  Zeitschriften.  Eine 
Glocke schnarrt. Man holt mich.

Zehn Minuten später  verlasse ich durch eine 
rückwärtige  Tür  das  Verwaltungshaus.  Vor 
mir  liegt  das Werk.  Wirr  und öde für einen, 



der  sich  nicht  auskennt.  Hochöfen  und 
Schornsteine  nehmen  sich  in  der  Ferne  sehr 
regelmäßig  aus,  aufgerichtet  nach  einem 
genauen und leicht übersichtlichen Plan. Tritt 
man in ihre Nähe, ist die Symmetrie dahin. Ein 
planloser Haufen sind sie. Willkür scheint sie 
errichtet zu haben. Dennoch ist sicherlich die 
Wirrsal  jetzt  ebenso scheinbar,  wie es früher 
die Planmäßigkeit gewesen ist. Der größte Teil 
dieses Werkes liegt frei. Ich weiß nicht, ob es 
in allen Werken so ist. Hier jedenfalls geht ein 
Wind wie durch Ruinen. Keine Wände, ihn zu 
lindern. Der Boden: Schutt, Geröll und Asche. 
Hellgrauer, zäher Schlamm. Deutliche Räder- 
und  Fußspuren.  Wüßte  ich  nicht,  daß  hier 
gearbeitet wird, ich könnte glauben, es würde 
hier  aufgeräumt.  Das  Tageslicht,  obwohl 
Wände  nicht  seinen  Einbruch  hindern, 
bekommt hier eine ungewohnte Schattierung. 
Es  wird  braun  und  grau.  Es  saugt 
Eisensplitterchen und Rauchmoleküle auf, wie 
ein Löschblatt Tinte. Es liegt alles so zufällig 



nebeneinander  wie auf einem Bauplatz,  nicht 
wie zum Beispiel  in einer Fabrik.  Es ist,  als 
arbeitete  man  hier  nicht  in  einem  bereits 
Errichteten,  sondern  an  etwas  zu 
Errichtendem.  Der  Raum ist  gleichsam nicht 
eingefangen,  er  ist  zügellos,  sich  selbst 
überlassen  und  seiner  eigenen,  brutalen 
Willkür,  sich  rohe,  barbarische  Formen  zu 
schaffen. Über mir, vor mir, hinter und neben 
mir  rollen  an  Seilen  Wägelchen,  eiserne 
Kränchen,  leere  und  beladene,  sicherlich 
einem Ziele zu. Dennoch ist es so, als hätten 
sie keines. Vielleicht täuscht mich ihre Wirrnis 
und  ihre  Überzahl,  vielleicht  aber  auch  ihre 
Langsamkeit.  Denn sie ziehen durch die Luft 
mit  der  Trägheit  schwerer  Insekten  und eine 
Art  grollendes  Summen  begleitet  ihr 
Schweben.  Dazwischen  klingt  der 
quietschende  Aufschrei  eines  unwilligen, 
wahrscheinlich  rostigen  Gelenks.  Über  den 
kleinen  Wagen  ziehen  große,  schwere, 
schwarze  Kräne  ihre  Viertel-  und  halben 



Kreise,  ganz  langsam  und  fast  pathetisch. 
Wüßte man nicht, daß oben in einem kleinen 
Glashäuschen  ein  Mann  sitzt,  der  sie  lenkt, 
man fände die intelligente Sicherheit, mit der 
sie ruhen und sich wieder in Bewegung setzen 
und wieder ausruhen, unheimlich. Sie bleiben 
still,  lassen  eine  riesige  Zange  sinken,  wie 
einen  lockeren,  aber  starken  Arm  mit 
gespreizten  zwei  Fingern,  ergreifen  kneifend 
einen Block Eisen, ziehen den Arm wieder ein, 
drehen sich langsam zurück, lassen den Block 
weich und sachte in einen Wagen fallen, legen 
ihn nieder, behutsam, als könnte er sich weh 
tun.  Es  ist,  als  würde  nicht  Eisen  auf  Eisen 
gelegt,  sondern eine Flocke auf Kissen.  Eine 
gewisse  Würde,  fast  von  einer  Symbolkraft, 
offenbart  sich  in  diesen  fünf,  sechs  langsam 
hin- und zurückschwebenden großen Kränen, 
unter denen die nur wenig gelenkigen kleinen 
Kränchen wie spielende Kinder aussehen.  Es 
ist  in  den  großen  die  Langsamkeit  eines 
Zeremoniells. Sie symbolisieren sozusagen die 



»Weihe der Arbeit«

Ich  steige  eine  schmale,  bebende 
Wendeltreppe  hinauf,  sie  ist  ein  bißchen 
rührend; zart, gebrechlich scheint sie, obwohl 
sie  aus  Eisen  besteht,  –  und  sie  erinnert 
trotzdem an  eine  Schlingpflanze,  frei,  in  der 
Luft  emporgerankt  zu  einer  Art  Terrasse.  Es 
wird heiß, obwohl es ringsum frei ist und man 
den  Himmel  sehen  kann.  Ich  stehe  auf 
Brettern, gelegt auf einen Grund aus Schlamm, 
Lehm, Sand. Von irgendeinem fernen, sachten 
und  dennoch  sehr  starken,  gleichsam 
verpackten  Gepolter  schütten  der  Boden,  auf 
dem ich  stehe,  mit  mir.  Zuweilen  ist  es,  als 
stünde ich auf der Plattform einer Lokomotive. 
Vor mir sehe ich einen riesigen, schwebenden 
Kessel, eine Art überdimensionalen Kochtopf, 
dessen Öffnung sich mir langsam zuzuwenden 
beginnt.  Flüssiges  Feuer  kocht  in  diesem 
Kessel.  Langsam,  gewichtig  und  dennoch 
mühelos  dreht  er  sich.  Jetzt  gähnt  mir  sein 
Mund entgegen. Jetzt sehe ich, geblendet, was 



er  enthält:  einen  silberweißen,  bläulich 
durchsprenkelten,  rötlich  durchzuckten, 
spröden,  knisternden  Brei  aus  Feuer.  Eine 
merkwürdige  Art  von  Brei.  Er  hat  die 
Elastizität, aber nicht die behagliche Weichheit 
eines Schlamms. Er ist zähflüssig wie dieser, 
aber nicht so klebrig. Es ist, als bewahrte das 
Feuer  seinen  Stolz,  seine  gefährliche 
schneidende  Härte,  seine  Schwert-,  Lanzen- 
und  Messerähnlichkeit  auch  noch  dort,  wo 
man es fast für Wasser halten könnte. Und wo 
ein  gewöhnlicher  Schlamm  vielleicht  Blasen 
bilden  würde,  sprüht  dieser  Feuerschlamm 
Funken.  Sie  spritzen  mir  entgegen,  auf mein 
Gesicht, auf meine Kleider, meine Haare. Aber 
sie haben ein kurzes Leben. An der Peripherie 
der  dichtesten,  komprimiertesten  Hitze 
gleichsam sterben sie schon, und der Elan, mit 
dem sie aus dem Kessel sprangen, eine Welt in 
Brand  zu  setzen,  war  vergeblich.  Dennoch 
wäre es mir peinlich, den Platz jenes Arbeiters 
einzunehmen, der unmittelbar vor dem Kessel 



steht,  eine  Uhr in  der Hand,  ein  Kommando 
rufend,  in  einem  feuersicheren  Kleid, 
merkwürdigerweise  ohne  Brille.  Wenn  man 
zehn Jahre lang jeden Tag vor diesem Kessel 
steht, muß das Blut, so denke ich, ein anderes 
Tempo bekommen haben, es rollt nicht mehr, 
wie  von  der  Natur  vorgesehen,  durch  die 
Adern,  den  Körper  beherrschen  andere 
Temperaturgesetze,  und  selbst  das  Gehirn 
denkt  nach  anderen  Normen.  Ich  stelle  mir 
vor,  daß  die  Gedanken dieses  Mannes  einen 
jäheren  Flug  und  eine  kürzere  Dauer  haben 
müssen.  Derlei  hat  die  Wissenschaft 
wahrscheinlich  noch  nicht  ergründet,  und  es 
wird  infolgedessen  von  der  sozialen 
Gesetzgebung  auch  gar  nicht  in  Betracht 
gezogen.

Und immer wieder neigt sich ein anderer der 
drei  nebeneinander  schwebenden  Feuerkessel 
und schüttet seinen Inhalt aus. Dann bricht für 
einen  Augenblick  ein  weißer  Glanz  aus,  ein 
Glanz  wie  von  einem  der  flüssigen 



Himmelskörper,  die  wir  uns  nur  vorstellen 
können. Oben aus dem Hochofen regnet es in 
diesem Augenblick Feuer gegen den Himmel, 
und  ich  sehe  heute  die  Ursache  –  die  ich 
übrigens nicht verstehe jenes Schauspiels, das 
mich Nacht für Nacht beschäftigt hat. Mir ist, 
als  hätte  ich  nun  den  Schleier  eines 
Geheimnisses in der Hand, aber nicht gelüftet. 
Ich  wüßte,  wollte  ich  weiterforschen,  wohin 
die  Schlacke  kommt  und  wohin  die 
überflüssigen,  übrigens  immer  auch  noch 
verwendbaren  Gase.  Aber  ich  suche  ja  gar 
nicht nach diesen Realitäten. Wenn ich wüßte, 
was  in  diesem Augenblick  in  der  Seele  des 
Arbeiters  vorgeht,  der  geradewegs  ins  weiße 
Feuer  sieht!  Aber  ich  erführe  doch nur,  was 
mit der Schlacke geschieht!

Hinunter  zu  den  Plätzen,  wo  die  Schienen 
entstehen,  die  Stangen,  die  Drähte!  Das sind 
die  großen,  ein  wenig  schiefen  Ebenen,  auf 
denen  in  vorgeschriebenen,  gewundenen 
Bahnen  die  Eisen  hervorschießen,  zischend, 



glühendrot,  zornigen  Schlangen  gleich,  ein 
Spektakel,  das  sich  zehnmal  in  der  Minute 
wiederholt  und  dessen  man  niemals  müde 
wird.  Am  besten  gefallen  mir  die  dünnen 
Drähte. Ihre Kurven sind die elegantesten und 
lebendigsten,  es ist wirklich,  als gehörten sie 
eher in das Bereich der Zoologie als in das der 
Technik, sie entspringen im Hintergrund ganz 
schmalen Löchern, lassen ein leises, geradezu 
distinguiertes Zischen vernehmen und sind die 
Aristokraten  unter  den  feurigen  Schlangen. 
Mit einem kühnen, grellroten Elan springen sie 
in  die  Welt.  Mit  einer  hurtigen,  sechsmal 
gewundenen, edlen Zartheit schlängeln sie sich 
die Bahn abwärts, verändern schnell das grelle 
Rot in ein dunkles, purpurenes, schließlich in 
ein  braunes,  sie  werden alt,  aber  sie  würden 
trotzdem noch eine Weile sich so fortwinden 
im schlanken,  schießenden  Lauf,  ergriffe  sie 
nicht  ein  aufmerksamer  Mann  mit  einer 
scharfen,  schneidenden  Zange.  Er  zwickt  sie 
ab, eine Schlange nach der anderen, er lauert 



ihnen  auf,  gerade  wenn  sie  mitten  im 
schönsten  Bogen  sind,  unterbricht  er  ihren 
Lauf und ihr Leben, trägt sie seitwärts, löscht 
sie  aus.  So ähnlich schlängeln sich vielleicht 
unsere Lebensfäden in der Unterwelt, und die 
Parze  steht  da  mit  der  Zwickzange.  Eine 
Viertelstunde  später  sind  es  keine  Schlangen 
mehr,  es  sind  Drähte,  aus  denen  man  Gitter 
machen kann und Rattenfallen  und allerhand 
Dinge.

Sechs-  bis  neunhundert  Francs  verdienen die 
Werkarbeiter  im Saargebiet,  nicht mehr,  eher 
weniger  als  die  in  den  Kohlengruben.  Ich 
sprach  beim  Mittagessen  mit  dem  Beamten 
eines  andern  Werks  darüber,  der  mein 
Entsetzen  merkte  und  mich  zu  trösten 
versuchte:  »Da  sind  so  viele  Arbeiter,  sie 
laufen  auf  dem  großen  Werk  herum,  viele 
drücken sich, arbeiten gar nichts – das wäre in 
den Gruben unmöglich.« »Ja«, erwiderte ich, 
»aber geben Sie zu, daß es kein Vergnügen ist, 
in  diesem  Werk  spazierenzulaufen.  Es  sieht 



nicht  aus  wie ein  Sanatoriumspark.«  Es  kam 
als  Antwort  das  Argument,  das  ich  natürlich 
vorausgeahnt  hatte:  »Es ist  Gewohnheit.«  So 
lautet der Trost der Gedankenlosigkeit. Es gibt 
eine ganze Lehre, die sich auf der Theorie von 
der  »Gewohnheit«  aufbaut.  Man  könnte  von 
einer  nationalökonomischen  Richtung  der 
Gewohnheitstheoretiker  sprechen.  Als  ob  die 
Gewohnheit  mit  dem  Schlimmen  schon  das 
Gute  entbehrlich  machte!  Und  als  ob  zum 
Beispiel  einer,  der  sich  ans  Frieren  gewöhnt 
hätte,  die  Wärme  entbehren  könnte!  Der 
Hinweis  auf  die  »Gewohnheit«  ist  der  Trost 
der unzulänglichen Herzensgüte.

Merkwürdig  war,  daß  derselbe  Beamte 
ebenfalls  über  seine  schmalen  Einkünfte 
klagte.  Er  bekam  1600  Francs,  hatte  eine 
geschiedene Frau und eine neue, drei Kinder, 
zwei  Häuser  zu  versorgen.  Nach  seiner 
eigenen Theorie hätte er doch eigentlich schon 
daran »gewöhnt« sein müssen. Aber offenbar 
kann  sich  niemand  selbst  an  das  Leid 



gewöhnen,  obwohl  jeder  glaubt,  just  der 
andere könnte es.

Es  war  ein  Samstag.  Und  ich  beschloß,  am 
nächsten Tag in die Kirche zu gehn – wo bis 
auf  weiteres  immer  noch der Trost  gefunden 
wird, den die Sozialpolitik nicht geben kann.

Ihr J. R. 

 

Brief aus Polen

Lieber Freund,

ich  komme  eben  aus  einem  der 
interessantesten  Gebiete  Europas.  Ich  meine 
jenen Teil des kleinpolnischen Landes, in dem 
sich  die  berühmten  Petroleumquellen 
befinden.  Es liegt,  wie Sie wissen, im Süden 
Mittelgaliziens und am nördlichen Rande der 
Karpathen,  und sein  Mittelpunkt  ist  die  sehr 
merkwürdige  Stadt  Boryslaw.  Seit  der  Mitte 



des  19.  Jahrhunderts  wird  hier  Petroleum 
gewonnen.  Auf  einem  Gebiete  von  etwa  15 
Quadratkilometern  stehen  die  dunklen, 
hölzernen  Bohrtürme.  Vergleiche  ich  sie  mit 
den Bohrtürmen von Baku, so erscheinen sie 
mir weniger grausam und gewissermaßen der 
Erdoberfläche  weniger  gefährlich.  Die  Erde 
des  kaukasischen  Petroleumgebiets  nämlich 
trägt auf ihrem Angesicht jenen Fluch, der wie 
ein Ausgleich für den Segen in ihrem Innern 
ist. Sie hat kein Grün, nur wüsten, gelbgrauen 
Sand  und  braune,  schmutzige  Tümpel,  die 
niemals trocknen wollen, obwohl sonst alles in 
der  südlichen  Sonne  dorren  muß.  Hier  in 
Boryslaw,  das  man  das  »polnische  Baku« 
nennt,  ist  die  Sonne  gemäßigt,  sind  die 
Bohrtürme  schütter  und  trotz  ihrer 
tausendfachen  Zahl  noch  immer  nicht  die 
einzige  Vegetation des Landes.  Noch gibt  es 
Wälder,  die  nur  zögernd  vor  den  Türmen 
weichen und sie eher friedlich zu umgeben als 
feindselig zu fliehen scheinen. Der Blick darf 



von  den  verschalten  Quellen  weg  zu  den 
grünen Hügeln schweifen, denen der Umstand, 
daß  sie  schon  zur  Familie  der  Karpathen 
gehören, eine gewisse Respektabilität verleiht. 
Und wäre nicht der Staub, der ein Bruder des 
kaukasischen Staubes  ist,  so  gäbe es nur die 
Türme, die an Baku erinnern könnten.

Aber  der  Staub  ist  da,  weiß  und 
außergewöhnlich  dicht.  Es  ist,  als  wäre  er 
nicht  das  zufällige  Produkt  aus  Abfall  und 
abgesonderter  Körperlichkeit,  sondern  als 
wäre er ein selbständiges Element wie Wasser, 
Feuer und Erde und dieser weniger verwandt 
als  etwa  dem  Wind,  vor  dem  er  in  dichten 
Schleiern  einherwirbelt.  Er  liegt  wie  Mehl, 
Puder  oder  Kreide  auf  der  Straße  und  hüllt 
jedes  Gefährt  und  jeden  Fußgänger  ein,  als 
hätte er einen Trieb oder einen Willen. Er hat 
eine  ganz  besondere  Beziehung  zur  Sonne, 
wenn  sie  brennt,  als  hätte  er  einen  Auftrag, 
ihre Aufgabe zu vollenden. Und regnet es, so 
verwandelt er sich in eine aschgraue, feuchte, 



klebrige Masse, die in jeder kleinsten Höhlung 
zu einem grünlichen Tümpel gerinnt.

In  dieser  Gegend  also  wird  Petroleum 
gewonnen.  Vor  ein  paar  Jahrzehnten  war 
Boryslaw noch ein Dorf, heute leben hier etwa 
30 000  Menschen.  Eine  einzige  Straße  – 
ungefähr  6  km  lang  –  verbindet  drei 
Ortschaften, ohne daß man sehen könnte, wo 
die  eine  aufhört  und wo die  andere  beginnt. 
Hart  an  den  Häusern  entlang  zieht  sich  ein 
hölzerner  Gehsteig,  von  kurzen,  stämmigen 
Pfählen getragen. Ein Trottoir zu errichten ist 
unmöglich, weil Rohre unter der Straße das öl 
zum  Bahnhof  leiten.  Der  Unterschied 
zwischen dem Niveau des Gehsteigs und der 
Fahrbahn, aber auch der kleinen Häuser ist ein 
erheblicher,  und der  Fußgänger  erreicht  oder 
überragt die Dächer der Häuser und sieht aus 
schräger Höhe in die Fenster. Alle Häuschen 
sind aus Holz. Nur einige Male unterbricht ein 
größeres Haus aus Ziegeln, weißgetüncht und 
von  steinernem  Aspekt,  die  triste  Reihe  der 



schiefen,  faulenden  und  zerbröckelnden 
Behausungen.  Alle  sind  sie  über  Nacht 
entstanden:  zu einer  Zeit,  als  sich der Strom 
der Naphthasucher hierher zu ergießen begann. 
Es  ist,  als  hätten  diese  Bretter  nicht 
menschliche  Hände  hastig  aneinandergefügt, 
sondern als hätte der Atem der menschlichen 
Gier  zufällige  Materialien  zufällig 
zusammengeweht,  und  kein  einziges  dieser 
flüchtigen  Heime  scheint  dazu  bestimmt, 
schlafende Menschen zu beherbergen, sondern 
die Schlaflosigkeit aufgeregter zu erhalten und 
zu verstärken. Der ranzige Geruch des Öls, ein 
stinkendes Wunder, hat sie herbeigezogen. Die 
selbst  geologisch  unberechenbare 
Sinnlosigkeit  unterirdischer  Gesetze  erhöhte 
die Spannung des Gräbers zur Wollust, und die 
unaufhörlich  akute  Möglichkeit,  durch  kaum 
300  Meter  von  Goldmilliarden  getrennt  zu 
sein, mußte einen Rausch erzeugen, stärker als 
der Rausch des Besitzes. Und obwohl alle der 
Unberechenbarkeit  einer  Lotterie  und  eines 



Roulettespiels  ausgeliefert  waren,  so  ergab 
sich doch keiner dem Fatalismus des Wartens, 
das die Enttäuschung schon sachte vorbereitet. 
Hier, bei den Quellen des Petroleums, gab sich 
vielmehr  jeder  dem Wahn hin,  daß  er  durch 
Arbeit  ein  Schicksal  zwinge,  und  sein 
Jagdeifer  vergrößerte  das  traurige  Resultat 
zum Unheil, das er nicht mehr ertrug.

Aus  dem  unerträglichen  Wechsel  von 
Hoffnung  und  Mutlosigkeit  befreite  den 
kleinen Grubenbesitzer erst die mächtige Hand 
des  großen  und  der  »Gesellschaften«.  Sie 
konnten viele Terrains auf einmal kaufen und 
mit  der  relativen  Gelassenheit,  die  eine 
männliche  Tugend  des  Reichtums  ist,  die 
Launen des unterirdischen Elements belauern. 
Zwischen diese Mächtigen, denen die Geduld 
gar  nichts  kostete  und  die  schnell  Millionen 
säen  konnten,  um  langsam  Milliarden  zu 
ernten, schoben sich die mittelgroßen Terrain- 
und  andere  Spekulanten,  mit  dem 
mittelmäßigen  Kredit  und  der  mittelmäßigen 



Risikotapferkeit,  und  verringerten  noch  die 
Chancen des kleinen Abenteurers. Diese gaben 
allmählich ihre Träume auf. Sie behielten ihre 
Hütten.  Manche  schrieben  ihre  Namen  über 
ihre  Türen  und  begannen  zu  handeln,  mit 
Seife,  mit  Schnürsenkeln,  mit  Zwiebeln,  mit 
Leder.  Sie  kehrten  aus  den  stürmischen  und 
tragischen  Regionen  der  Glücksjäger  in  die 
traurige Bescheidenheit kleiner Krämer heim. 
Die  Hütten,  die  für  ein  paar  Monate  gebaut 
worden  waren,  blieben  indessen  lange  Jahre 
stehen  und  stabilisierten  ihre  provisorische 
Hinfälligkeit  zu  einem  charakteristischen 
Lokalkolorit.  Sie  erinnern an gestellte  Bilder 
in  Filmateliers  und  an  primitive 
Buchdeckelillustrationen  in  kalifornischen 
Erzählungen  und  an  Halluzinationen.  Es 
scheint  mir,  der  ich  mehrere  große 
Industriegebiete  kenne,  daß  nirgends  die 
nüchternen  Geschäfte  so  phantastische 
Physiognomien  tragen.  Hier  schweifte  der 
Kapitalismus in Expressionismus aus.



Und  es  scheint,  daß  dieser  Ort  seinen 
phantastischen  Aspekt  behalten  wird.  Die 
Stadt wandert nämlich – und keineswegs etwa 
nur  in  einem metaphorischen  Sinn.  Während 
die  alten  Quellen  zeitweise  stagnieren, 
eröffnen  sich  neue,  und  die  staubige  Straße 
wandert dem Petroleum nach. Sie schiebt ihre 
Häuschen  vor,  schlängelt  sich  zu  einer 
Biegung und dehnt sich beflissen den Launen 
des Petroleums entgegen. Stehen in Boryslaw 
selbst und in Tustanowice die meisten Gruben 
still, so hämmern Tag und Nacht in Mraznica 
schon  die  Bohrer.  Ich  kann  mich  von  der 
Vorstellung  kaum befreien,  daß  diese  Straße 
unendlich  sein  wird,  ein  langes,  weißes, 
staubiges  Band  über  Höhen  und  Tiefen, 
verschlungen  und  gerade,  provisorisch  und 
dennoch  während,  hinfällig  wie  das 
menschliche  Glück  und  dauerhaft  wie  die 
menschliche Begierde.

Ich  will  Ihnen  gestehen,  daß  der  Anblick 
dieser  großen  Stadt,  die  hauptsächlich  aus 



einer Straße besteht, mich die realen Gesetze 
ihrer Gesellschaftsordnung vergessen ließ. Für 
einige  Stunden schienen mir  die  Spekulation 
und  die  Leidenschaft  des  Geldverdienens 
elementar  und  beinahe  geheimnisvoll.  Die 
grotesken Gesichter, die hier die Gewinnsucht 
schnitt,  die  fortwährend  gespannte 
Atmosphäre,  in  der  sich  die  unheimlichen 
Übernacht-Katastrophen  jeden  Tag  ereignen 
konnten, weckten mein Interesse mehr für die 
literarisch  behandlungsfähigen  Schicksale  als 
für die alltäglichen. Die Tatsache, daß es auch 
hier Arbeiter und Angestellte, Lohntaxen und 
Arbeitslose  geben  mußte,  verschwand  oft 
hinter  der  romanhaften  Qualität  der 
Individuen. Die Phantasie war lebhafter als das 
Gewissen.

Immerhin  geht  es  den  Erdölarbeitern 
unvergleichlich  besser  als  etwa 
Grubenarbeitern.  Es  sind  Qualitätsarbeiter, 
auch  hier.  Der  durchschnittliche  Tageslohn 
eines Gehilfen beträgt 9 Zloty, also 4.50 Mark, 



die Arbeit dauert 8 Stunden. Ein Werkmeister 
erhält 12 Zloty.  Die Arbeitsbedingungen sind 
verhältnismäßig  günstig.  Man  arbeitet  in 
einem  wenn  auch  nicht  luftigen,  so  doch 
luftnahen Raum und der Geruch des Erdöls ist 
keineswegs unangenehm und soll sogar für die 
Lungen  heilsam sein.  Dem Laien  erscheinen 
alle  Instrumente,  mit  denen  man  bohrt,  fast 
enttäuschend  primitiv.  Motoren  treiben  die 
Bohrer  an.  Ein  Mann  geht  fortwährend 
langsam im  Kreis  um eine  Art  Bassin,  eine 
horizontale  Eisenstange  in  der  Hand.  So 
simpel  seine  Bewegung  und  seine  Tätigkeit 
auch  aussieht,  so  schwierig  mag  sie  in 
Wirklichkeit  sein.  Die  Fachleute  berichten, 
daß die Kunst des Arbeiters darin besteht, den 
Grad und die Art der Bohrungsschwierigkeit, 
beziehungsweise  die  kleinen  und  großen 
Widerstände  des  Gesteins  in  der  Hand  zu 
fühlen. Die Hand des Arbeiters muß also eine 
stark  entwickelte  Tastempfindlichkeit  haben 
und teilweise die Funktion des Auges ersetzen, 



das  bei  der  Erdölgewinnung  ja  überhaupt 
ausgeschaltet  ist.  Wird  zufällig  durch  einen 
hineingefallenen  Gegenstand,  eine  große 
Schraube  etwa,  das  Bohrloch  verstopft,  so 
wendet  man sinnreiche und listige  Mittel  an, 
das  Hindernis  wieder  hervorzuholen, 
Instrumente  von  schlauer  Griff-  und 
Fangfähigkeit,  die  im  Finstern  tasten.  Ihre 
Bemühungen erinnern etwa an die Versuche, 
einen  Pfropfen,  der  in  ein  dunkles  und 
enghalsiges  Gefäß  hineingefallen  ist,  wieder 
ans  Licht  zu  bringen.  Dabei  gehen  Stunden, 
Monate und Geld verloren.

Geld, Geld, sehr viel Geld! Bedenken Sie, daß 
eine Bohrung bis zu 1500 Meter etwa 90 000 
Dollar  kostet,  und  ziehen  Sie  daraus  den 
Schluß,  daß  weder  Sie  noch  ich  jemals 
Grubenbesitzer  werden  können.  Es  ist  ein 
Lotteriespiel für Leute, die es eigentlich nicht 
mehr nötig haben, für Banken und Konsortien 
und amerikanische Milliardäre. Die Menschen, 
denen  hier  einmal  das  Glück  aus  der  Erde 



entgegenspringt,  haben  eigentlich  schon  das 
Organ  verloren,  das  uns  befähigt,  durch 
materiellen  Gewinn glücklich  zu  werden.  Es 
ist  ein  gewisser  Gegensatz  zwischen  der 
märchenhaften  Art  der  Erde,  Schätze  zu 
spenden,  und  dem  Aktienbesitz  der 
Naphthagräber  und  der  stoischen  Ruhe,  mit 
der  sie  das  Wunder  erwarten  dürfen.  Diese 
armen  Schatzgräber  sitzen  sehr  weit  entfernt 
vom  Schauplatz  der  Naturwunder,  in  den 
großen Städten des Westens, und der Umstand, 
daß  sie  fern,  mächtig,  unsichtbar  und  fast 
unpersönlich  sind,  verleiht  ihnen  den  Glanz 
von  Göttern,  die  mittels  geheimnisvoller 
Ausstrahlung  Ingenieure  und  Arbeiter 
dirigieren. Der allergrößte Teil der polnischen 
Gruben  liegt  im  Besitz  ausländischer 
Finanzgewalten.  Aus  einer  Art  mystisch 
gefüllter  Kassen  werden  die  Arbeitskräfte 
bezahlt. Irgendwo weit, auf den großen Börsen 
der Internationalität, werden Aktien gehandelt, 
und  Transaktionen  vollziehen  sich  nach 



unerforschten  Gesetzen.  Das  Werden  und 
Vergehen der Himmelskörper im Weltraum ist 
den  Astronomen  besser  bekannt  als  den 
Grubenverwaltern  und  den  Direktoren  der 
Wechsel  der  Grubenbesitzer.  Die  kleinen 
Beamten dürfen nur dasitzen und zittern, wenn 
ihr  Ohr  der  Widerhall  größerer  Gewitter  auf 
den  Weltmärkten  trifft.  So  wurden  zum 
Beispiel  in  diesen  Tagen  drei  große 
Unternehmungen,  »Fanto«,  »Nafta«  und 
»Dombrowa«,  an  ein  französisches 
Konsortium verkauft. In Paris war es nur eine 
kleine Konferenz, drei oder vier Herren zogen 
ihre Füllfeder und wischten ihre Namen unter 
Verträge.  In  Boryslaw  und  im  Land  aber 
werden 500 Beamte  brotlos,  und der Hunger 
sieht  durch  ihre  Fensterscheiben  und  klinkt 
schon ihre Türen auf, weil in Paris ein Gott ein 
kleines  Sätzchen  gesagt  hat:  Es  werde 
zentralisiert!  Und  weil  es  ein  französischer 
Gott war – und nicht zufällig ein englischer –, 
durchwirken  außenpolitische  Motive  die 



bedauernden  und  über  dieses  Ausmaß  der 
Arbeitslosigkeit  erschrockenen  polnischen 
Zeitungsartikel.  Skeptiker wollen wissen, daß 
die  neuen  Besitzer  nur  ein  Börsenmanöver 
planen und lediglich den Verkauf der Aktien 
zu  hohen  Preisen  und  eigentlich  nicht  die 
Ausbeutung der Gruben. Und sicher ist, selbst 
für  Optimisten,  daß  Götter  nicht  zuverlässig 
sind  und  von  jeder  sozialen  Gesinnung 
mindestens  so  weit  entfernt  wie  von  ihren 
Beamten und Arbeitern.

Ich verließ diese Gegend an einem goldenen, 
friedlichen Abend, dem nicht anzusehen war, 
was für ein Gebiet er überwölbte. Die Arbeiter 
gingen mit der gleichmäßigen Sicherheit heim, 
mit  der  nur  Bauern  von  der  Feldarbeit 
kommen,  und  es  war,  als  trügen  auch  sie 
Sensen auf den Schultern, wie ihre Großväter 
sie noch getragen hatten. Ein paar arme Leute 
standen  am  trüben  Wasser  und  schöpften 
verirrtes Öl mit Kannen. Sie waren die kleinen 
Kollegen  des  großen  Pariser  Dreyfus.  Sie 



haben  nicht  Aktien,  sondern  Eimer.  Sie 
verkaufen das gefundene Öl in ganz winzigen 
Quantitäten  und  beleuchten  damit  ihre 
provisorischen Bretterbuden. Das ist alles, was 
ihnen die verschwenderische Natur zugedacht 
hat.  Ihre  Hütten  standen  schief,  braun  und 
ergeben im goldenen Sonnenglanz. Es schien, 
daß sie noch mehr zusammenrückten,  kleiner 
wurden  und  vollkommen  verschwinden 
wollten.  Morgen  würden  sie  nicht  mehr 
vorhanden sein.

Ich  hoffe,  lieber  Freund,  daß  ich  Ihnen eine 
Ahnung  von  der  Atmosphäre  des 
osteuropäischen Kalifornien vermitteln konnte. 
Ich beschrieb es Ihnen,  um Ihnen zu zeigen, 
daß ich nicht durchaus Idyllisches aus diesem 
Land zu berichten entschlossen bin.

Inzwischen verbleibe ich Ihr ergebener

J. R.

 



Weihnachten in Cochinchina

Es geschah an einem der wunderbaren Tage, 
die  dem  Anbruch  der  Weihnachtsferien  mit 
angehaltenem Atem vorangingen und die  ich 
damals den schulfreien Zeiten ebenso vorzog, 
wie  ich  heute  den  Tag meiner  Abfahrt  einer 
langen  Reise  vorziehe,  daß  der  Herr  Lehrer 
sagte:

»Jungens, wer fünf Pfennige hat, kommt heute 
nachmittag hierher in die Klasse, wir gehen ins 
Weltpanorama!«

Ich streckte zwei Finger in die Höhe und sagte: 
»Ich habe keine fünf Pfennige!«

Einen  Augenblick  herrschte  Schweigen,  wie 
wenn der Herr Direktor inspizieren gekommen 
wäre.  Der Lehrer  hatte  sich umgewandt,  den 
Rücken kehrte er der Klasse zu, das Angesicht 
der  Tafel,  als  glaubte  er,  daß  von  ihr  ein 
Gedanke  komme,  daß  auf  ihrer  matten, 



schwarzen Fläche ein unsichtbarer  Engel  mit 
weißer  Kreide  einen  guten  Rat  hinschreiben 
könnte.  Wahrscheinlich  geschah  etwas 
Ähnliches.  Denn nach ungefähr einer Minute 
wandte  der  Lehrer  sein  Gesicht  wieder  der 
Klasse  zu  und  sagte  zu  mir,  der  ich  immer 
noch stand: »Setz dich vorderhand!«

In der Pause kam der Schuldiener in den Hof 
und  holte  mich  zum  Herrn  Direktor  in  die 
Kanzlei.

»Zeig  deine schmutzigen  Finger  her!« schrie 
der Herr Direktor. Ich hielt beide Hände in die 
Luft, waagrecht vor mich hin.

Der Herr Direktor beugte sich ein wenig hinab, 
um sie zu betrachten. Er hatte aber nicht den 
goldgeränderten  Zwicker  angelegt,  wie  er  es 
sonst zu tun pflegte,  wenn er etwas ernstlich 
zu  untersuchen  entschlossen  war.  Ich  wußte 
bereits,  daß  es  sich  um etwas  ganz  anderes 
handelte als um meine schmutzigen Finger.



»Du gehst heute mit ins Weltpanorama, ohne 
zu zahlen!« sagte der Herr Direktor. Vielleicht 
hätte  er  mir  noch  etwas  mitzuteilen  gehabt. 
Aber  es  läutete  schon.  Deshalb  murmelte  er 
nur: »Geh in die Klasse!«

Ich kratzte mit einem Fuß die Diele und ging.

Am Nachmittag um drei Uhr, die Dämmerung 
lauerte schon an den Fenstern, brachen wir auf 
zum Weltpanorama.

Es lag in einer stillen, kleinen Gasse und sah 
von außen einem gewöhnlichen Laden ähnlich. 
Über  der  Glastür  hing eine  rot-weiße  Fahne, 
öffnete  man die Tür,  so erklang eine Glocke 
wie ein Gruß. Am Eingang saß eine Dame wie 
eine  grauhaarige  Königin  und  verkaufte 
Eintrittskarten.  Drinnen war es dunkel, warm 
und sehr  still.  Sobald sich die  Augen an die 
Dunkelheit  gewöhnt  hatten,  erblickten  sie 
einen Kasten, rund wie ein Karussell, hoch wie 
der  halbe  Raum,  mit  Gucklöchern  in 
Manneshöhe  die  ganze  Rundung  entlang,  in 



Abständen von etwa je zwanzig Zentimetern. 
Die Gucklöcher an dem Kasten leuchteten wie 
Katzenaugen in der Finsternis. Man ahnte, daß 
der  Kasten  innen  hohl  und  beleuchtet  war. 
Unten  stahl  sich  aus  seinem  Innern  ein 
schwacher,  geheimnisvoller  Schimmer  und 
verschwamm auf  dem Fußboden.  Vor jedem 
Guckloch-Paar stand ein runder Klaviersessel.

»Setzen!« sagte der Herr Lehrer, es klang wie 
in  der  Klasse,  aber  in  der  Finsternis  war  es 
kein  Befehl,  sondern  nur  eine  Art  milder 
Einladung.  Wir  rückten mit  den Stühlen,  ich 
saß, weil ich zu klein war, nicht ganz, sondern 
hatte  den  runden  Sessel  gleichsam  halb 
gelüftet  und  preßte  meine  Nase  gegen  die 
Wand  des  Kastens,  meine  Augen  gegen  die 
Gucklöcher, die von Metall umrahmt waren.

Drinnen  erschienen  Bilder  aus  Cochinchina. 
Der Himmel war blau, unendlich, strahlend. Es 
war jene Art von sommerlichem Blau, das so 
aussieht,  als  hätte  es  in  sich  eine  Menge 



Sonnengold  verschluckt,  verwischt,  zerrieben 
und in noch mehr Blau verwandelt. Man hatte 
die  Empfindung,  daß  dieser  blaue  Himmel 
strahlen müßte, auch wenn er keine Sonne zu 
tragen hätte. Aber zum Überfluß schien auch 
noch die Sonne. Nach dem zweiten Bild wußte 
ich  nicht  mehr,  daß  draußen  Dezember  war 
und  Regen  in  gasförmigem  Aggregatzustand 
in der Luft.  Die Sonne rann aus dem Kasten 
durch die Augen ins Herz und gleichzeitig in 
die  Welt.  Unbeweglich  wie  eine  Art 
Naturtürme  ragten  riesenhohe  Palmen  und 
warfen  einen  kurzen,  mittäglichen  Schatten, 
der  sich scharf  und schwarz auf dem gelben 
Boden  abzeichnete.  Weiße  Männer  in 
Tropenhelmen  standen  da  wie  eingeklebt, 
mitten  im  Gehen  aufgehalten,  ein  Fuß 
schwebte immer noch in der Luft – und man 
glaubte,  er  werde  die  Erde  berühren,  sobald 
das  nächste  Bild  erschienen  wäre.  Man  sah 
halbnackte  Eingeborenenfrauen  mit 
erregenden  Brüsten,  wie  schöne,  bronzene 



Kegel, die allzuschnell verschwanden, und mit 
blauen Lendenschurzen, die gewiß abgefallen 
wären,  wenn  man  die  Bilder  hätte  halten 
können. Man sah eine Schule im Freien. Eine 
vollkommen zugeknöpfte Lehrerin aus Europa 
unterrichtete völlig nackte Kinder. Alle hielten 
Schiefertafeln im Schoß und saßen auf ihren 
eigenen  Füßen.  Nur  die  Lehrerin  saß  erhöht 
auf  einem  umgelegten  Baum,  einem 
Elementarkatheder.  Man  sah  Fischer  und 
Badende,  einen  Radfahrer  mit  einem 
Girardihut  und  eine  Dame  mit  einem 
wehenden  Reiseschleier,  der  hinter  ihr  weiß 
und waagrecht durch die Luft schwamm, wie 
Rauch hinter dem Schornstein eines Dampfers. 
Sooft  ein  neues  Bild  erschien,  räusperte  sich 
etwas im Kasten, wie in alten Uhren, ehe sie 
schlagen.  Dann  erklang  ein  leiser,  heller, 
lieblicher Gongschlag. Dann erfolgte eine leise 
Erschütterung, es bebte das Gefüge des runden 
Apparates,  als  ächzte  er  unter  der  Mühe,  so 
viele  fremde,  ferne  Welten  heranzuholen. 



Immer tiefer wurde das Blau, strahlender das 
Weiß,  goldener die Sonne,  azuren wurde das 
Grün,  aufregender  die  regungslosen 
Frauenleiber, anmutiger die nackten Kinder.

Nach einer halben Stunde wiederholte sich das 
erste Bild.

Da  ertönte  die  Stimme  des  Lehrers  wie 
Dezember: »Aufstehn!«

Ich  trottete  betäubt  nach  Hause.  Es  war,  als 
wäre der Dezember ein Traum, der bald vorbei 
sein, und Cochinchina die Wirklichkeit, in die 
ich  bald  erwachen  müßte.  So  blieb  es 
eigentlich  viele  Jahre  lang.  In  mir  lag 
Cochinchina, wie in jenem Kasten.

 

Vor einem Jahr, um die Weihnachtszeit,  kam 
ich  in  eine  kleine  Stadt.  In  einer  schmalen, 
engen  Gasse  erblickte  ich  ein  Schild. 
»Weltpanorama«  stand  darauf. 
»Cochinchina!« jubelte meine Erinnerung. Ich 



ging hinein – nicht mehr umsonst, es kostete 
fünfzig Pfennige für Erwachsene, zu denen ich 
merkwürdigerweise gezählt wurde. Es war fast 
leer.  Der  Kasten  räusperte  sich,  der  Gong 
schlug  an,  genau  wie  damals.  Aber  auf  den 
Bildern war nicht mehr Cochinchina zu sehen. 
Man zeigte vielmehr die Schweiz. – Leider. – 
Mitten im Winter. – Schneegipfel. – Ein Hotel 
mit modernem Komfort, mit einer Lesehalle. –

Ich lehnte mich zurück. Zwei Stühle von mir 
entfernt saß ein Herr. Er sah, wie mir schien, 
leidenschaftlich  interessiert  durch  die 
Gucklöcher.  Welch  ein  langweiliger  Kerl! 
dachte  ich  voller  Gehässigkeit,  mitten  in  der 
Weihnachtszeit.

Als ich aber wieder draußen stand, wurde ich 
sanft und gerecht. Vielleicht – so dachte ich – 
hat er in seiner Knabenzeit gerade die Schweiz 
sehen dürfen. – Umsonst. – Vor Weihnachten 
– Und: schließlich hat jeder sein Cochinchina.

 



Bemerkungen zum Tonfilm

Der sprechende Film verstärkt nicht etwa die 
Täuschung,  daß  die  beweglichen  Schatten 
lebendige  Menschen sind,  sondern  überzeugt 
viel  eher  von der Tatsache,  daß sie Schatten 
sind. Die Stimme kommt gleichsam aus einer 
anderen,  uns,  den  lebendigen  Zuschauern, 
näheren Dimension. Die menschliche Stimme 
scheint eine sehr körperliche Demonstration zu 
sein,  körperlicher  als  der  Körper,  dem  sie 
entströmt.  Die  Stimme  des  Sängers  im 
Konzertsaal  überwölbt,  verhüllt,  ja  verdrängt 
manchmal die Erscheinung des Sängers. Schon 
der  sprechende Mensch  ist  eine  doppelte 
körperliche Existenz. Oft verwandelt sich der 
Schweigende  vollkommen,  sobald  er  zu 
sprechen  beginnt.  Was  wir  von  ihm  hören, 
verändert den  Eindruck,  den  wir  hatten,  als 
wir  ihn  nur  sahen.  Die  Stimme  »geht  uns 
näher«.  Sie  scheint  unmittelbarer  zu  sein als 
das  Angesicht,  die  Hand,  die  ruht.  Ja,  die 



Stimme  ist  eine  direkte  körperliche 
Berührung.  Es  nützt  wenig,  daß  im Tonfilm 
die  Bewegungen  der  Lippen,  der 
Gesichtsmuskeln,  der  Hände  genau  mit  den 
gehörten  Lauten  übereinstimmen.  Ja,  man 
könnte  sagen:  je  genauer  die  sichtbare 
Artikulierung  ist,  desto  deutlicher  wird  der 
Eindruck,  daß  ein  Schatten  artikuliert,  desto 
größer  wird  die  Distanz  zwischen  der 
Unmittelbarkeit  der  gehörten  Laute  und dem 
Schattenhaften der gleichzeitigen Bewegung.

Zwar  ist  die  Stimme  ebenso  nur 
»aufgenommen«  wie  der  lebendige 
Schauspieler.  Da  aber  schon  die  originale 
Stimme direkter war als der originale Körper, 
ist  auch  die  Wirkung  der  »aufgenommenen« 
unmittelbarer.  Ihr kommt die  Bereitwilligkeit 
zustatten,  mit  der wir gewohnt sind, uns den 
Sprecher  (den  Sänger)  »vorzustellen«,  wenn 
wir  nur  seine  Stimme  hören  (durch  das 
Telephon  oder  aus  dem  Grammophon); 
beinahe den Blitz zu sehen, wenn wir nur den 



Donner  hören:  jene  natürliche  Eigenschaft 
also,  der  zufolge  der  Gehörsinn  die  visuelle 
»Vorstellungskraft«  stärker  und  flinker  in 
Funktion setzt als jeder andere Sinn.

Im Tonfilm erscheint  also die  Stimme näher 
als  das  Photo,  als  das  bewegte  Photo.  Sie 
erfüllt  den  ganzen  Raum,  berührt  jeden 
Zuschauer körperlich, gelangt fast gleichmäßig 
stark an jeden Platz im Saal. Das Bild bleibt 
gefesselt an die Leinwand, gefangen in seiner 
Zweidimensionalität.  Als  ihm  die  Stimme 
noch  fehlte,  als  nur  die  Musik  noch  seine 
Bewegungen  begleitete,  befruchtete  die 
Beweglichkeit dermaßen  unsere 
»Vorstellungskraft«,  daß  wir  selbst  die 
fehlende  dritte  Dimension  dem  Schatten 
ausliehen,  also:  »andichteten«.  Nun  aber 
scheint  nicht  die  Stimme  die  Bewegung  zu 
begleiten,  sondern umgekehrt  die  Aktion  der 
Schatten die Modulationen der Stimmen. Und 
erst,  da  wir  den  Tonfilm haben,  wissen  wir, 
wieviel  der  Film  der  Begleitmusik  zu 



verdanken hat. Sie macht nicht nur die Stimme 
überflüssig,  sie  ersetzt  gleichsam  die  dritte 
Dimension (im Verein mit unserer Phantasie) 
– weil sie aus einer »andern Welt« kam, um 
eine  nachbarliche  zu  unterstützen.  Eine 
nachbarliche,  aber  doch  eine  fremde.  Die 
Begleitmusik kommt also gewissermaßen aus 
einer solchen Fremde her, daß sie in der Tat 
»nur«  begleiten  kann  und  die  wichtigste 
Funktion  der  Beweglichkeit  und  der 
Täuschungsfähigkeit  des  Schattens  verbleibt. 
Die Stimme aber ist die siegreiche Konkurrenz  
des Bildes.

Nur  gelegentlich  vermag  der  Eindruck  des 
sprechenden Bildes ebenso unmittelbar zu sein 
wie  der  seiner  Stimme;  in  der 
»Großaufnahme«  etwa.  Also  das  Bild  des 
sprechenden  Mundes  muß  schon  einen 
erheblich  großen  Teil  der  Leinwandfläche 
ausfüllen,  um mit  seinen  eigenen  Lauten  zu 
konkurrieren.  Man  beachte  im Tonfilm etwa 
die  normale  Aufnahme  eines  rollenden 



Wagens und vergleiche den Anblick der Räder 
mit  dem Geräusch des  Rollens.  Dies  scheint 
von  den  Rädern  gelöst  zu  sein,  weil 
artikulierende  Bewegungen  nicht  vorhanden 
sind.  Die  Räder  rollen  lautlos,  wie  im 
gewöhnlichen Film, über die Leinwand.  Über 
dem Bild von den Rädern ertönt  das Rollen, 
nicht  aus dem  Bild  selbst.  Das  Ohr  des 
Zuschauers wird empfindlicher als sein Auge. 
Neben  dem  suggestiven,  betäubenden  Lärm 
wird  die  Suggestionskraft  der  gesehenen 
Drehung bedeutungslos. Das Geräusch erweist 
sich  als  körperlich,  die  Drehung  als  nicht 
genug täuschend.

Aktuell scheint also die Frage: Was muß der 
Film  tun,  um  das  Bild  ebenso  suggestiv  zu 
machen wie seine akustische Äußerung?

Der »Film«, das bewegte Bild, erhält, wie wir 
gesehen  haben,  keine  Unterstützung  vom 
gleichzeitig  aufgenommenen  und 
wiedergegebenen  »Ton«,  sondern  im 



Gegenteil  eine  Abschwächung.  Die 
Herstellung  des  beweglichen  Bildes  hat  also 
nichts  zu erwarten von der neuen Erfindung. 
Das Bild wird versuchen müssen, selbständig 
eine  Perfektion  zu  erlangen,  die  ihm  eine 
Konkurrenz,  also  eine  Übereinstimmung  mit 
seiner eigenen akustischen Äußerung gestattet. 
Vielleicht  ist  die  Zeit  gekommen,  wo  der 
Maler den Photographen zu ersetzen beginnt. 
Beziehungsweise,  wo  sich  die  Photographie 
die  körperliche  Wirkungskraft  von  der 
»Kunst« leihen muß.

 

Seine k. und k. apostolische Majestät

Für Stefan Zweig 

Es  war  einmal  ein  Kaiser.  Ein  großer  Teil 
meiner  Kindheit  und  meiner  Jugend  vollzog 
sich in dem oft unbarmherzigen Glanz seiner 
Majestät,  von  der  ich  heute  zu  erzählen  das 



Recht habe, weil ich mich damals gegen sie so 
heftig  empörte.  Von uns  beiden,  dem Kaiser 
und mir,  habe ich recht behalten – was noch 
nicht heißen soll, daß ich recht hatte. Er liegt 
begraben in der Kapuzinergruft und unter den 
Ruinen  seiner  Krone,  und  ich  irre  lebendig 
unter  ihnen  herum.  Vor  der  Majestät  seines 
Todes  und  seiner  Tragik  –  nicht  vor  seiner 
eigenen  –  schweigt  meine  politische 
Überzeugung,  und  nur  die  Erinnerung  ist 
wach.  Kein  äußerer  Anlaß  hat  sie  geweckt. 
Vielleicht nur einer jener verborgenen, inneren 
und  privaten,  die  manchmal  einen 
Schriftsteller  reden heißen,  ohne  daß  er  sich 
darum kümmerte, ob ihm jemand zuhört.

Als er begraben wurde, stand ich, einer seiner 
vielen  Soldaten  der  Wiener  Garnison,  in  der 
neuen, feldgrauen Uniform, in der wir ein paar 
Wochen  später  ins  Feld  gehen  sollten,  ein 
Glied in der langen Kette, welche die Straßen 
säumte.  Der  Erschütterung,  die  aus  der 
Erkenntnis kam, daß ein historischer Tag eben 



verging,  begegnete  die  zwiespältige  Trauer 
über  den  Untergang  eines  Vaterlandes,  das 
selbst  zur  Opposition  seine  Söhne  erzogen 
hatte.  Und  während  ich  es  noch  verurteilte, 
begann  ich  schon,  es  zu  beklagen.  Und 
während ich  die  Nähe des  Todes,  dem mich 
noch der tote Kaiser entgegenschickte, erbittert 
maß, ergriff mich die Zeremonie, mit der die 
Majestät (und das war Österreich-Ungarn) zu 
Grabe  getragen  wurde.  Die  Sinnlosigkeit 
seiner  letzten  Jahre  erkannte  ich  klar,  aber 
nicht  zu  leugnen  war,  daß  eben  diese 
Sinnlosigkeit  ein  Stück  meiner  Kindheit 
bedeutete.  Die  kalte  Sonne  der  Habsburger 
erlosch, aber es war eine Sonne gewesen.

An dem Abend, an dem wir in Doppelreihen in 
die  Kaserne  zurückmarschierten,  in  den 
Hauptstraßen  noch  Parademarsch,  dachte  ich 
an  die  Tage,  an  denen  mich  eine  kindische 
Pietät  in  die  körperliche  Nähe  des  Kaisers 
geführt hatte, und ich beklagte zwar nicht den 
Verlust jener Pietät, aber den jener Tage. Und 



weil  der  Tod  des  Kaisers  meiner  Kindheit 
genau so wie dem Vaterland ein Ende gemacht 
hatte,  betrauerte  ich  den  Kaiser  und  das 
Vaterland  wie  meine  Kindheit.  Seit  jenem 
Abend denke ich oft  an die  Sommermorgen, 
an  denen  ich  um  sechs  Uhr  früh  nach 
Schönbrunn hinausfuhr,  um den Kaiser  nach 
Ischl  abreisen  zu  sehen.  Der  Krieg,  die 
Revolution und meine Gesinnung, die ihr recht 
gab, konnten die sommerlichen Morgen nicht 
entstellen  und  nicht  vergessen  machen.  Ich 
glaube,  daß  ich  jenen  Morgen  einen  stark 
empfindlichen Sinn für die Zeremonie und die 
Repräsentation  verdanke,  die  Fähigkeit  zur 
Andacht vor der religiösen Manifestation und 
vor der Parade des neunten November auf dem 
Roten Platz im Kreml, vor jedem Augenblick 
der  menschlichen  Geschichte,  dessen 
Schönheit  seiner  Größe  entspricht,  und  vor 
jeder  Tradition,  die  ja  zumindest  eine 
Vergangenheit beweist.

An  jenen  Sommermorgen  regnete  es 



grundsätzlich nicht, und oft leiteten sie einen 
Sonntag ein.  Die Straßenbahnen hatten einen 
Sonderdienst  eingerichtet.  Viele  Menschen 
fuhren  hinaus,  zu  dem höchst  naiven  Zweck 
der Spalierbildung. Auf eine sonderbare Weise 
vermischte sich ein sehr hohes, sehr fernes und 
sehr  reiches  Trillern  der  Lerchen  mit  den 
eilenden  Schritten  Hunderter  Menschen.  Sie 
liefen im Schatten, die Sonne erreichte erst die 
zweiten  Stockwerke  der  Häuser  und  die 
Kronen  der  höchsten  Bäume.  Von  der  Erde 
und von den Steinen kam noch nasse Kühle, 
aber  über  den  Köpfen  begann  schon  die 
sommerliche  Luft,  so  daß  man  gleichzeitig 
eine  Art  Frühling  und  den  Sommer  fühlte, 
zwei Jahreszeiten, die übereinanderlagen, statt 
aufeinanderzufolgen.  Der  Tau  glänzte  noch 
und  verdunstete  schon,  und  von  den  Gärten 
kam der  Flieder  mit  der  frischen  Vehemenz 
eines  süßen  Windes.  Hellblau  und  straff 
gespannt war der Himmel.  Von der Turmuhr 
schlug es sieben. Da ging ein Tor auf, und ein 



offener  Wagen  rollte  langsam heraus,  weiße 
Pferde mit  zierlichem Schritte  und gesenkten 
Köpfen, ein regloser Kutscher auf einem sehr 
hohen Bock, in einer grau-gelben Livree,  die 
Zügel  so  locker  in  der  Hand,  daß  sie  eine 
sanfte  Mulde  über  den  Rücken  der  Pferde 
bildeten  und  daß  es  unverständlich  blieb, 
warum die Tiere so straff gingen, da sie doch 
offensichtlich Freiheit genug hatten, ein ihnen 
natürliches  Tempo  anzuschlagen.  Auch  die 
Peitsche rührte sich nicht, kein Instrument der 
Züchtigung,  nicht  einmal  eins  der  Mahnung. 
Ich begann zu ahnen, daß der Kutscher andere 
Kräfte hatte als die seiner Fäuste und andere 
Mittel  als  Zügel  und  Peitsche.  Seine  Hände 
waren übrigens zwei blendende, weiße Flecke 
mitten  im  schattigen  Grün  der  Allee.  Die 
hohen  und  großen,  aber  zarten  Räder  des 
Wagens,  deren dünne Speichen an glänzende 
Dirigentenstäbe erinnerten, an ein Kinderspiel 
und eine Zeichnung in einem Lesebuch – diese 
Räder vollendeten ein paar sanfte Drehungen 



auf dem Kies, der lautlos blieb, als wäre er ein 
fein gemahlener Sand. Dann stand der Wagen 
still. Kein Pferd bewegte den Fuß. Kaum, daß 
eines ein Ohr zurücklegte  – und schon diese 
Bewegung  empfand  der  Kutscher  als 
ungeziemend. Nicht, daß er sich gerührt hätte! 
Aber  ein  ferner  Schatten  eines  fernen 
Schattens zog über sein Angesicht, so daß ich 
überzeugt war, sein Unmut käme nicht aus ihm 
selbst,  sondern aus der Atmosphäre und über 
ihn. Alles blieb still. Nur Mücken tanzten um 
die  Bäume,  und  die  Sonne  wurde  immer 
wärmer.

Polizisten  in  Uniform,  die  bis  jetzt  Dienst 
gemacht  hatten,  verschwanden  plötzlich  und 
lautlos.  Es  gehörte  zu  den  kalt  berechneten 
Anordnungen  des  alten  Kaisers,  daß  kein 
sichtbar  Bewaffneter  ihn  und  seine  Nähe 
bewachen  durfte.  Die  Polizeispitzel  trugen 
graue  Hütchen  statt  der  grünen,  um  nicht 
erkannt  zu  werden.  Komiteemänner  in 
Zylindern,  mit  schwarz-gelben  Binden, 



erhielten die Ordnung aufrecht und die Liebe 
des  Volkes  in  den  gebührenden Grenzen.  Es 
wagte nicht, die Füße zu bewegen. Manchmal 
hörte man sein gedämpftes Gemurmel, es war, 
als flüsterte es eine Ehrenbezeugung im Chor. 
Es fühlte sich dennoch intim und gleichsam im 
kleinen Kreis eingeladen. Denn der Kaiser war 
gewohnt, im Sommer ohne Pomp abzureisen, 
in einer Morgenstunde, die von allen Stunden 
des Tages und der Nacht gewissermaßen die 
menschlichste eines Kaisers ist, jene, in der er 
das  Bett,  das  Bad  und  die  Toilette  verläßt. 
Deshalb  hatte  der  Kutscher  die  heimische 
Livree,  dieselbe  fast,  die  der  Kutscher  eines 
reichen Mannes trägt. Deshalb war der Wagen 
offen  und  hatte  hinten  keinen  Sitz.  Deshalb 
befand sich niemand neben dem Kutscher auf 
dem Bock, solange der Wagen nicht fuhr. Es 
war  nicht  das  spanische  Zeremoniell  der 
Habsburger,  das  Zeremoniell  der  spanischen 
Mittagssonne.  Es  war  das  kleine 
österreichische  Zeremoniell  einer 



Schönbrunner Morgenstunde.

Aber  gerade  deshalb  war  der  Glanz  besser 
wahrzunehmen,  und  er  schien  mehr  vom 
Kaiser  selbst  auszugehen  als  von  den 
Gesetzen,  die  ihn  umgaben.  Das  Licht  war 
besänftigt  und  also  sichtbar  und  nicht 
blendend. Man konnte gleichsam seinen Kern 
sehen.  Ein  Kaiser  am  Morgen,  auf  einer 
Erholungsreise,  im offenen Wagen und ohne 
Gesinde: ein privater Kaiser. Eine menschliche 
Majestät.  Er  fuhr  von  seinen 
Regierungsgeschäften weg, in Urlaub fuhr der 
Kaiser.  Jeder  Schuster  durfte  sich  einbilden, 
daß er dem Kaiser den Urlaub gestattet hatte. 
Und weil Untertanen sich am tiefsten beugen, 
wenn  sie  einmal  glauben  dürfen,  sie  hätten 
dem  Herrn  etwas  zu  gewähren,  waren  an 
diesem  Morgen  die  Menschen  am 
untertänigsten.  Und  weil  der  Kaiser  nicht 
durch  ein  Zeremoniell  von  ihnen  getrennt 
wurde, errichteten sie selbst, jeder für sich, ein 
Zeremoniell, in das jeder den Kaiser und sich 



selbst  einbezog.  Sie  waren  nicht  zu  Hof 
geladen. Deshalb lud jeder den Kaiser zu Hof.

Von  Zeit  zu  Zeit  fühlte  man,  wie  sich  ein 
scheues  und  fernes  Gerücht  erhob,  das 
gleichsam nicht den Mut hatte, laut zu werden, 
sondern  nur  gerade  noch  die  Möglichkeit, 
»ruchbar« zu sein. Es schien plötzlich, daß der 
Kaiser schon das Schloß verlassen hatte, man 
glaubte zu fühlen, wie er im Hof das Gedicht 
eines  deklamierenden  Kindes  entgegennahm, 
und  wie  man  von  einem  herannahenden 
großen Gewitter zuerst den Wind verspürt, so 
roch man hier von dem herannahenden Kaiser 
zuerst  die  Huld,  die  vor  den  Majestäten 
einherweht. Von ihr getrieben, liefen ein paar 
Komiteeherren  durcheinander,  und  an  ihrer 
Aufregung  las  man  wie  an  einem 
Thermometer  die  Temperatur,  den  Stand der 
Dinge ab, die sich im Innern zutrugen.

Endlich entblößten sich langsam die Köpfe der 
vorne Stehenden,  und die  rückwärts  standen, 



wurden  plötzlich  unruhig.  Wie?  Hatten  sie 
etwa den Respekt verloren?! Oh, keineswegs! 
Nur ihre Andacht war neugierig geworden und 
suchte heftig ihren Gegenstand. Jetzt scharrten 
sie  mit  den  Füßen,  sogar  die  disziplinierten 
Pferde  legten  beide  Ohren  zurück,  und  es 
geschah  das  Unglaublichste:  der  Kutscher 
selbst spitzte die Lippen wie ein Kind, das an 
einem Bonbon lutscht, und gab dermaßen den 
Pferden  zu  verstehen,  daß  sie  sich  nicht  so 
benehmen dürfen wie das Volk.

Und es  war  wirklich  der  Kaiser.  Da kam er 
nun, alt und gebeugt, müde von den Gedichten 
und schon am frühen Morgen verwirrt von der 
Treue  seiner  Untertanen,  vielleicht  auch  ein 
wenig  vom  Reisefieber  geplagt,  in  jenem 
Zustand,  der  dann  im  Zeitungsbericht  »die 
jugendliche Frische des Monarchen« hieß, und 
mit  jenem  langsamen  Greisenschritt,  der 
»elastisch« genannt wurde, trippelnd fast und 
mit  sachte  klirrenden  Sporen,  eine  alte 
schwarze und etwas verstaubte Offiziersmütze 



auf dem Kopf, wie man sie noch zu Radetzkys 
Zeiten  getragen  hatte,  nicht  höher  als  vier 
Mannesfinger.  Die  jungen  Leutnants 
verachteten diese Mützenform. Der Kaiser war 
der einzige Angehörige der Armee, der sich so 
streng an die Vorschriften hielt. Denn er  war 
ein Kaiser.

Ein alter Mantel, innen verblaßtes Rot, hüllte 
ihn ein. Der Säbel schepperte ein wenig an der 
Seite.  Seine  stark  gewichsten,  glatten 
Zugstiefel leuchteten wie dunkle Spiegel, und 
man sah seine schmalen, schwarzen Hosen mit 
den  breiten,  roten  Generalsstreifen, 
ungebügelte Hosen, die nach alter Manier rund 
waren  wie  Röllchen.  Immer  wieder  hob  der 
Kaiser  seine  Hand  salutierend  an  das  Dach 
seiner  Mütze.  Dabei  nickte  er  lächelnd.  Er 
hatte  den  Blick,  der  nichts  zu  sehen  scheint 
und von dem sich jeder getroffen fühlt.  Sein 
Auge vollzog einen Halbkreis wie die Sonne 
und  verstreute  Strahlen  der  Gnade  an 
jedermann.



An seiner Seite ging der Adjutant, fast ebenso 
alt,  aber  nicht  so müde,  immer  einen halben 
Schritt  hinter  der  Majestät,  ungeduldiger  als 
diese und wahrscheinlich sehr furchtsam, von 
dem  innigen  Wunsch  getrieben,  der  Kaiser 
möchte schon im Wagen sitzen und die Treue 
der  Untertanen  ein  vorschriftsmäßiges  Ende 
haben.  Und als  ginge der  Kaiser  nicht  selbst 
zum  Wagen,  sondern  als  wäre  er  imstande, 
sich  irgendwo  im  Gewimmel  zu  verlieren, 
wenn  der  Adjutant  nicht  da  wäre,  machte 
dieser  fortwährend  winzige,  unhörbare 
Bemerkungen  an  dem  Ohr  des  Kaisers,  der 
sich  wirklich  nach  jedem  Flüstern  des 
Adjutanten  in  eine  andere  Richtung,  fast 
unmerklich,  wandte.  Schließlich  hatten  beide 
den Wagen erreicht. Der Kaiser saß und grüßte 
noch lächelnd im Halbkreis. Der Adjutant lief 
hinten um den Wagen herum und setzte sich. 
Aber ehe er sich noch gesetzt hatte, machte er 
eine Bewegung, als wollte er nicht an der Seite 
des  Kaisers,  sondern  ihm  gegenüber  Platz 



nehmen, und man konnte deutlich sehen, wie 
der  Kaiser  etwas  rückte,  um den Adjutanten 
aufzumuntern.  In  diesem  Augenblick  stand 
auch schon ein Diener mit einer Decke vor den 
beiden,  die  sich langsam über  die  Beine  der 
beiden Alten senkte. Der Diener machte eine 
scharfe Wendung und sprang, wie von einem 
Gummi  gezogen,  auf  den  Bock,  neben  den 
Kutscher.  Es war  des Kaisers  Leibdiener.  Er 
war fast so alt wie der Kaiser, aber gelenkig 
wie ein Jüngling;  denn das Dienen hatte  ihn 
jung erhalten, wie das Regieren seinen Herrn 
alt gemacht hatte.

Schon zogen die Pferde an, und man erhaschte 
noch  einen  silbernen  Glanz  vom  weißen 
Backenbart  des  Kaisers.  »Vivat!«  und 
»Hoch!«  schrie  die  Menge.  In  diesem 
Augenblick  stürzte  eine  Frau  vor,  und  ein 
weißes  Papier  flog  in  den  Wagen,  ein 
erschrockener Vogel. Ein Gnadengesuch! Man 
ergriff die Frau, der Wagen hielt, und während 
Zivilpolizisten  sie  an  den  Schultern  griffen, 



lächelte  ihr  der  Kaiser  zu,  wie  um  den 
Schmerz  zu  lindern,  den  ihr  die  Polizei 
zufügte. Und jeder war überzeugt, der Kaiser 
wisse nicht, daß man jetzt die Frau einsperren 
würde.  Sie  aber  wurde  in  die  Wachstube 
geführt,  verhört  und  entlassen.  Ihr  Gesuch 
sollte schon seine Wirkung haben. Der Kaiser 
war es sich selbst schuldig.

Fort  war  der  Wagen.  Das  gleichmäßige 
Getrappel  der Pferde ging unter  im Geschrei 
der Menge. Die Sonne war heiß und drückend 
geworden. Ein schwerer Sommertag brach an. 
Vom Turm schlug es acht. Der Himmel wurde 
tiefblau.  Die  Straßenbahnen  klingelten.  Die 
Geräusche der Welt erwachten.

 

Bei der Betrachtung von 
Schlachtenbildern

Die  alten  Schlachtenbilder  sind  nicht 



schrecklich, sondern eher rührend. Das blutige 
Rot, das einmal auf ihnen vorgeherrscht haben 
mag,  ist  ziegelrot  geworden,  ein  bißchen 
Karotten-Rot,  die  friedlichste  Nuance  dieser 
Farbe, der Pazifismus des Rot. Die zerfetzten 
Fahnen wehen der Schlacht voran. Zwar sind 
sie  von  Säbeln  zerschnitten,  von  Lanzen 
zerrissen,  von  Kugeln  durchlöchert.  Aber 
schon die Tatsache, daß sie, zarte Gebilde aus 
Stoff  und  Seide,  den  üblichen  Waffen 
begegnen  können  und  viele  Schlachten 
überleben,  bestätigt  den  Eindruck,  daß  vor 
alten  Zeiten  die  Kriege  in  der  Wirklichkeit 
harmloser  waren,  als  sie in  den Büchern der 
Geschichte  dargestellt  werden.  Die 
Anwesenheit  zahlreicher  Gefallener  ist 
unleugbar.  Ihr  Tod  aber  scheint  kein 
endgültiger zu sein. Sie haben noch Zeit,  mit 
einem Fluch auf den Lippen zu sterben oder 
mit  einem  Segen  für  die  Sache,  für  die  sie 
gekämpft  haben.  Offenbar  ist  ihnen  in  der 
Sekunde des Todes ganz klar, daß sie entweder 



durch  ein  Wunder  wieder  zum  fröhlichen 
Kriegsleben  erwachen,  oder  sie  sehen  schon 
die militärische Abteilung des Himmels, in die 
sie kommen werden.

Kein  Wunder!  Die  Feinde  sind  gewöhnlich 
ungläubig;  Türken,  Janitscharen,  Tataren,  im 
Grunde vielleicht Monotheisten,  aber nur mit 
einem  gründlichen  Mißverständnis.  Das 
beweisen schon ihre krummen Schwerter. Die 
auf unserer – der christlichen – Seite kämpfen, 
haben gerade Schwerter (für den Charakter der 
Kämpfer  symbolisch)  mit  einem  Griff,  aus 
dem  jederzeit  ein  Kreuz  herzustellen  ist. 
Während  die  Janitscharen,  die  Tataren,  die 
Sarazenen  kleine,  flinke  und  rötliche  Pferde 
bevorzugen,  reiten  die  okzidentalen  Helden 
auf  Schimmeln,  die  an Gralstauben erinnern. 
Die  prominenten  Helden  werden  im  letzten 
Augenblick von der gewöhnlichen Mannschaft 
gerettet.  Der  Retter  wird  zumeist  tödlich 
verwundet.  Aber man ahnt bereits,  daß seine 
Nachkommen  ein  Lehen  erhalten  werden, 



sobald der Prominente geheilt sein wird.

Die  Schlacht  spielt  sich  gewöhnlich  in  der 
Ebene ab, deren Charakter durch umliegende 
Hügel  bestätigt  wird.  Auf  diesen  Hügeln 
stehen die ganz Großen, diejenigen,  in deren 
Namen gekämpft wird. Unsichtbar, hinter den 
Hügeln,  stehen  wahrscheinlich  ihre  weißen 
Zelte,  in  denen  die  schwarzhaarigen 
Kurtisanen  lagern  und  den  Daumen  halten. 
Geht  die  Schlacht  ungünstig  aus,  so  sind 
diejenigen, in deren Namen sie geführt wurde, 
die  ersten,  umzukehren  und  in  die  Zelte  zu 
gehen. Diese müssen dann zwar in aller  Eile 
abgebrochen werden.  Aber  immerhin  hat  der 
Besiegte noch Zeit, seine Geliebte flüchtig zu 
umarmen. Manchmal nur geschieht es, daß der 
Hügel  –  und  was  hinter  ihm  liegt  nicht 
rechtzeitig  geräumt  wird.  Dann  stürmen  die 
Sieger aus der bequemen Ebene hinan, und die 
ersten, die oben stehen, winken jenen, die noch 
unten  sind.  Das  Winken  spielt  überhaupt  im 
Krieg  eine  große  Rolle.  Immer  winkt  einer 



dem andern: zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod. 
Und  den  Winkenden  ist  deutlich  anzusehen, 
daß sie wissen, daß sie ganz genau wissen: sie 
seien Beispiele und würden als solche auf die 
Nachwelt  kommen.  Die  Sache,  für  die  sie 
kämpfen  und  winken,  ist  eine  gute.  Die 
Nachfolgenden  ahnen  es  bereits  und  zögern 
nicht.

Der Himmel ist blau, die Sonne heiß und gelb, 
der Staub weiß. Die Kehlen der Kämpfer sind 
trocken, der Zuschauer verdurstet schon beim 
Anblick der Schlacht. Diverse Wunden dürften 
Fieber verursachen und den Durst verstärken. 
Man  möchte  einen  Eimer  frischen  Wassers 
hintragen  und  den  Leuten  helfen,  die  da  im 
Sonnenbrand  ihre  schwere  Pflicht  erfüllen. 
Man möchte die Streiter laben. Es geht nicht! 
Kein Quell ist in der Nähe und vor allem kein 
Eimer zur Hand! Man tröstet  sich! Nach der 
Schlacht werden sie trinken.

Die  Schlacht  ist  zu  Ende,  wenn  der  Abend 



kommt. Man weiß, daß der besonnte Teil des 
Tages  ungefähr  zwölf  Stunden  zählt.  Sobald 
die Sonne hinter einem der ihr zur Verfügung 
stehenden  Hügel  untergeht,  blasen  die 
Trompeten  den  Rückzug,  selbst  wenn  die 
Schlacht  noch  nicht  entschieden  ist.  Die 
Mondsichel  klimmt  langsam  den  Horizont 
hinan und erinnert an die krummen Schwerter 
der  Feinde.  Die  Unverletzten  legen  sich 
schlafen.  Und die  Verwundeten  beginnen  zu 
stöhnen.

 

Nichts  Schrecklicheres  als  die  Tatsache,  daß 
der letzte Krieg schon anfängt, ein Gegenstand 
dieser  idyllischen  Kriegsmaler  zu  werden. 
Knappe zehn Jahre, nachdem er aufgehört hat! 
Besonders  in  den  Siegerländern,  die  sich 
einbilden, ungefähr in der Art über uns gesiegt 
zu  haben,  wie  die  Ritter  der  Christenwelt 
dereinst  über die Heiden. Die Giftgase sehen 
aus  wie  niedliche  Wölkchen  einer  die 



Auferstehung garantierenden Vernichtung. Die 
Kanönchen  speien  ein  liebliches  Feuerchen. 
Die  Aeroplänchen  surren  eilig  durch  die 
Lüftchen.  Rührende  Feldpostkärtchen 
schreiben  die  Heldchen  an  die  Liebchen 
daheim.  Besonders  beliebt  sind  die 
Sturmangriffe.  Genau  so  wie  bei  den 
Sarazenen! Man stürmt mit Bajonetten gegen 
besetzte  Hügel.  Man  verhakt  sich  mit  den 
Eingeweiden im Drahtverhau. Und man winkt! 
Man winkt! Zum Sieg, zum Ruhm, zum Tod!

Und wir leben noch. Wir, die Sarazenen und 
die  Christen.  Und wir sehen zu,  wie sie  uns 
malen, unsere Väter, unsere jüngeren Brüder. 
Sie machen Filme von uns und Kriegsbilder, 
an  die  Wändchen  zu  hängen.  Auf  daß  die 
Enkel  wieder  Lust  bekommen.  Vor  unsern 
eigenen  lebendigen  Augen  porträtieren  sie 
unsre  Eingeweide.  Schon  verniedlichen  sie 
unsren  eigenen  Tod.  Schon  machen  sie 
Feldherrnhügel  aus  unseren  Leichenhügeln. 
Kaum zehn Jahre.  Zehn Jährchen! Sie  bauen 



auf – schon wieder! – und sie malen! ...

Aber das Rot, das sie jetzt verwenden – und 
das ist unser einziger, armseliger Trost! – wird 
niemals  die  pazifistische  Ziegel-Nuance 
bekommen. Es wird rot sein, rot wie Blut und 
Feuer.  Unser  Blut,  unser  Feuer.  Die  Farben 
von  heute  haben  eine  andere  Substanz. 
Wirkliches  Blut  ist  ihnen  beigemischt.  Und 
unser  Tod  war  der  letzte  Tod,  der  noch 
idyllisch  umzulügen  ist.  Der  Tod  unserer 
Maler  wird  ein  anderer  sein,  nicht  mehr  zu 
malen.  Ersticken  werden  sie,  zu  Hause,  im 
Atelier  –  die  Palette  in  der  Linken  und den 
Pinsel in der lügenden Rechten! ...

 

Auf das Antlitz eines alten Dichters

(Statt einer Besprechung seiner  
»Ausgewählten Werke«) 



Der Dichter, von dessen Angesicht ich hier zu 
berichten  habe,  ist  nicht  weniger  als  achtzig 
Jahre  alt.  Er  lebt  in  Linz.  Der  Linzer 
Landesschulinspektor Dr. Franz Berger hat die 
ausgewählten  Werke  des  Dichters 
herausgegeben;  in  dem  Linzer  Verlag  der 
ausdrücklich  so  benannten  Hofbuchdruckerei 
Josef Feichtingers Erben. Dieses Buch hat der 
alte  Dichter  dem Herrn Bernhard Seuffert  in 
dankbarer Verehrung zugeeignet.  Und der ist 
ein Professor und lebt in Graz.

Der  Dichter  heißt  Edward  Samhaber.  Im 
Laufe  seines  langen  Lebens  hat  er  reichlich 
Gelegenheit  gefunden,  unter  dem  Titel 
»Frühlingslieder«  die  so  oft  besungene 
Jahreszeit  mit  echtem  Gefühl  zu  behandeln, 
unter dem Titel »Herbstlied« den Herbst, unter 
dem Titel »Abschied« den Abschied und unter 
dem Titel »Klagelied des Armen« die Armut, 
von der man nicht oft genug sprechen kann. Es 
ist ein schlichter Dichter; auch im Dialekt, in 
dem er zu Hause ist,  fühlt  er sich zu Hause, 



eines  seiner  Gedichte  heißt  naturgemäß:  »'s 
Hoamatland«,  und  sogar  der  ältesten 
Vergangenheit ist er nicht fremd: er hat unter 
anderm den »Heliand« nachgedichtet, und seit 
den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
erschienen seine Werke.

Das  sind  Verdienste,  gewiß.  Aber  der 
Schreiber dieser Zeilen ist ein unseliges Kind 
dieses  unseligen  Jahrhunderts,  und es  ist  ein 
Fluch,  an  so  manchen  Verdiensten  achtlos 
vorbeizugehen  und  seinen  eigenen  zu  leben. 
Es  gibt  nur  wenige  Dinge  in  der  Welt,  die 
imstande sind, ihn auf seinem unfreundlichen 
Weg aufzuhalten.  Zu diesen  Dingen gehören 
ganz  bestimmte  Porträts  alter  Männer,  auch 
wenn es nicht immer Dichter sind.

Der  Herausgeber  der  »Ausgewählten 
Dichtungen«  Samhabers  hat  nun  an  den 
Anfang  des  Buches  die  schönste  Dichtung 
gesetzt, an der allerdings der liebe Gott selbst 
mit  den bedeutenden Mitteln seiner schon so 



oft  erwähnten  Genialität  und  im  Verein  mit 
Herrn Samhaber gearbeitet haben dürfte: diese 
Dichtung  ist  das  Porträt  des  achtzigjährigen 
Edward Samhaber. Unter dem Bild stehen von 
des Dichters Hand in einer sympathischen und 
sorgfältigen,  nicht  großen,  aber  auch  nicht 
kleinen,  nicht  gewöhnlichen,  aber  auch nicht 
gesuchten,  runden  und  manchmal 
unterbrochenen  lateinischen  Schrift  die  edlen 
Worte: »Dolor pater artis«.

Ja,  verehrter  achtzigjähriger  Dichter!  Der 
Schmerz ist der Vater der Kunst. Diese Worte 
sind  nicht  Samhabers  Worte  –  aber  es  gibt 
Zitate,  die,  wenn  sie  von  bestimmten 
Menschen  angewendet  werden,  von  diesen 
Menschen auch neu erfunden sind. Es ist, als 
würden  die  lauteren  Worte  noch  einmal  so 
schön  geläutert.  Von  des  einen  Lippen 
kommen  sie  entweiht,  und  von  des  andern 
Lippen  tönen  sie  mit  edlem,  neuem  Klang. 
Samhaber darf sie sprechen.



Edward Samhaber trägt seinen Hut gerade auf 
dem  Kopf.  Der  Hut  bedeckt  die  Stirn  des 
Dichters  fast  bis  zu  den  Augenbrauen  und 
beschattet  das  Angesicht  dennoch  nicht.  Im 
Gegenteil:  es  ist,  als  würfe  der  Hutrand  gar 
keinen  Schatten.  Es  ist,  als  käme  aus  dem 
Angesicht  eine  solche  eigene,  schöne 
Helligkeit,  daß  sie  jeden  Schatten  eines 
Schattens vernichtet. Unter der hochgezogenen 
und dennoch rund gewölbten Braue sieht ein 
helles  Auge,  von  vielen  freundlichen  Falten 
umgeben und gleichsam liebend umworben, in 
jene Welt,  in welcher der Schmerz der Vater 
der  Kunst  –  und  nicht  nur  der  Kunst  –  ist. 
Dieser Blick ist geschärft an Erfahrungen, die 
der  Verstand  nicht  unmittelbar  angewendet 
hat; an Erfahrungen, aus denen der Dichter die 
billigen Folgen zu ziehen verschmäht hat; an 
Erfahrungen,  die  ein  eifriges  Herz 
aufgeschichtet hat, zu gar keinem Zweck, – – 
einfach  der  Kostbarkeit  wegen,  die  sie 
bedeuten, wenn man sie nicht anwendet.



Die  Nase  des  Dichters  ist  die  große, 
gekrümmte  Nase  eines  trotz  alledem  klugen 
Mannes.  Sie  wölbt  sich  gleich  an  ihrem 
Anfang dem Leben entgegen, das es zu riechen 
gilt,  nicht  nur  zu  schauen.  Sie  endet  mit 
starken, gutgebauten Flügeln, von denen man 
weiß,  daß  sie  nicht  nervös  und  sensibel 
vibrieren, aber zuverlässig und solide den Duft 
der  Blumen,  den  Atem des  Lebens  und  den 
Hauch des Todes aufnehmen. Oberlippe, Kinn 
und  Wangen  sind  von  einem  weißen,  aber 
nicht  langen,  die  Form  des  Gesichtes  nicht 
verhüllenden,  sondern  nur  bekleidenden  Bart 
bedeckt,  der  die  Schläfen  mit  dem  Hals 
verbindet,  ein  energisches,  skeptisches  und 
gleichsam selbstgeschaffenes Kinn erraten läßt 
und eine vollkommene, klare, silberne Einheit 
der Persönlichkeit  zustande bringt. Den Kopf 
hält  der Dichter  ein wenig vorgestreckt,  aber 
nicht,  wie  um besser  zu  sehen  –  –  denn  er 
kennt schon so viel; sondern um den Dingen 
(der  Dinge  wegen  und  aus  Courtoisie  ihnen 



gegenüber) näher zu sein und ungefähr so, wie 
man sich Frauen entgegenneigt, wenn sie uns 
mitten  in  einem  Gewirr  etwas  mit  leisen 
Stimmen erzählen.

Fügen wir noch hinzu, daß der Dichter seine 
beiden  kräftigen  Hände  mit  den  starken, 
langen  Fingern  um den  Griff  seines  Stockes 
hält,  als  säße  er  auf  einer  Bank  in  einem 
Garten; daß er, soviel an der Photographie zu 
erkennen ist, einen Samtrock trägt, mit sauber 
eingenähten  Borten,  wie  es  einem  Dichter 
geziemt;  daß  der  Glanz  einer  festlichen 
Zufriedenheit aus seinem Bilde nicht erstrahlt, 
sondern strömt:

So  glauben  wir  den  Dichter  vollkommen 
gezeichnet zu haben.

Der Adel des Alters  liegt  um seine Vitalität, 
wie  Poesie  gebreitet  ist  um  die  schöne 
Sinnlichkeit  eines  vollendeten  Naturwerks. 
Der Dichter erinnert an einen Wald und an ein 
Monument  gleichzeitig.  Seine  Züge  sind 



endgültig gemeißelt, und es lebt in ihnen. Sie 
verändern sich und bleiben. Er erinnert an ein 
Märchen und zugleich an einen, der es erzählt. 
Er hat den Frühling besungen, den Herbst und 
die  Heimat:  ob meisterhaft  oder  gewöhnlich, 
ich wage nicht, es zu beurteilen, nachdem ich 
seine  Photographie  gesehen  habe.  Er  ist  ein 
Dichter  ohne  Zweifel.  Wer  von  den  jungen 
Autoren dürfte  es  wagen,  sein Porträt  seinen 
ausgewählten  Werken  voranzustellen?  Neben 
den  Boxern  in  den  illustrierten  Zeitungen 
sehen  die  bekannten  Schriftsteller  schon 
miserabel  genug aus: noch nicht Muskel und 
nicht mehr Geist.

Dieser  Achtzigjährige  aber  darf  sich  seinen 
Werken voranstellen ...

Er werde hundert! 

 



Der alte Dichter ist gestorben

Ich  schrieb  vor  einigen  Tagen  in  der 
»Frankfurter  Zeitung«  über  das  Porträt  des 
achtzigjährigen  Linzer  Dichters  Edward 
Samhaber. Ich schloß meinen Aufsatz mit dem 
Wunsch,  der  Achtzigjährige  möge  hundert 
werden.  Die  »Kölnische  Volkszeitung«  teilt 
nun mit, daß Edward Samhaber gestorben ist – 
drei  Tage  vor  dem  Erscheinen  meines 
Aufsatzes  –  wie  ich  nun  berichten  kann:  an 
dem Tag, an dem ich den Aufsatz schrieb. Ich 
schrieb ihn in der Nacht, Samhaber, der Tote, 
war  mir  nahe,  und  ich  wußte  nicht,  daß  ich 
ihm eine Grabrede halte, während ich ihm ein 
langes  Leben wünschte.  Er  bekam,  am Tage 
seines Todes, eine Auszeichnung: das silberne 
Abzeichen,  das  die  österreichische  Republik 
ihren Dichtern zu verleihen pflegt. Nun bedarf 
es  der  staatlichen  Auszeichnung  und  meiner 
Wünsche nicht mehr.  Echte Veilchen werden 
aus seinem toten Gebein sprießen – – und in 



jener Abteilung des Paradieses, die für Dichter 
reserviert  ist,  hat  er  ein  ewiges  Leben.  Sein 
wunderbares  irdisches  Angesicht  hat  er 
abgelegt und uns zum Andenken hinterlassen. 
Ehre seiner schönen Erbschaft!
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