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UNE NUIT D’ORGIE À LA TOUR

Grande dame ou courtisane ?
(la Tour de Nesle).

I

uivant sa vieille habitude, le vi-

comte de Pignerolles avait quitté, au
mois de mai, son château de la Châtaigne-
raie – par Saint-Maixent (Deux-Sèvres) –
pour venir passer, à Paris, un mois plein de
folles ivresses, et, comme toujours, il avait
chargé son ami Brionne de le piloter et de le



faire inviter partout. Aussi, lorsqu’il apprit
que Périclès donnait une nouvelle « fête vé-
nitienne », il n’eut cesse que Brionne ne lui
eût obtenu une invitation.

Ce fut donc avec une véritable joie qu’il
reçut un vélin parfumé, orné d’une trou-
blante silhouette de flamme, sphinx mysté-
rieux et charmant aux grands yeux de ve-
lours noir, divinité masquée donnant le dé-
sir fou de chevaucher sur sa croupe polie
comme celle des Chimères antiques. Il y
avait écrit au-dessous, en caractères go-
thiques :

« Monsieur Périclès prie le vicomte de
Pignerolles de lui faire le plaisir de venir
passer la soirée chez lui le vendredi 7 mai. »

» La beauté sous le masque est de ri-
gueur. »
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Et immédiatement, enthousiasmé, le
bon Pignerolles se rappela ces fêtes mer-
veilleuses, ces redoutes dont on avait tant
parlé vers la fin de l’empire, où mondaines,
comédiennes et demi-mondaines se trou-
vaient réunies, où dans des buen retiros

mystérieux, on chantait tout bas à l’oreille
des versets du Cantique des Cantiques, où
le mot d’ordre courant de bouche en bouche
était : Volupté !…

Après avoir bien cherché dans sa tête
de bon gentilhomme vendéen, comme
l’invitation demandait une réponse, Pigne-
rolles prit une carte et écrivit :

— Oui, Lucullus ! Oui, Sardanapale !
Oui, intendant Fouquet !

Puis il songea à son costume et consulta
son ami Brionne.
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— Si tu m’en crois, lui dit ce dernier, tu
te dispenseras du manteau vénitien. Il est
très difficile à porter ; au moindre geste, il
tourne sur l’épaule et, ainsi affublé, il faut
très peu de chose à un honnête châtelain
pour avoir l’air ridicule. Revêts plutôt
l’habit rouge avec le gilet blanc, la culotte
noire, les bas de soie noirs ; sous le bras,
le bicorne à ganse noire ; ainsi vêtu, bâti
comme tu l’es, tu peux espérer un de ces
succès qui marquent dans la vie d’un joyeux
viveur.

— Tu crois donc, demanda Pignerolles
d’une voix que l’émotion faisait trembler, tu
crois donc qu’il y a encore là véritablement
des grandes dames ?

— S’il y en a, mon cher ami, dans cette
foule d’élite constellée de noms vieux ou
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beaux, illustres ou célèbres, chers à d’Hozier
ou à Vapereau !… Mais elles sont toutes là,
les célébrités héroïques et héraldiques, prin-
cesses du sang et princesses de la rampe,
duchesses de Bourgogne et Aspasies. Vive
Dieu ! mon camarade, heureux serait
l’Asmodée qui pourrait dévoiler l’incognito
de tous ces dominos noirs, roses, gris perle,
qui vont ensorceler les jeunes seigneurs, par
leur bavardage adorable pendant cette nuit
vénitienne. Que d’intrigues nouées et dé-
nouées !… Que de belles inconnues lançant
la nouvelle à la main sur la raquette de
l’esprit ! Et n’oublie pas que : Sous le loup, la
beauté est de rigueur !!!…

Surexcité par le lyrisme débordant de
son ami, Pignerolles attendit avec une vive
impatience le fameux vendredi. Ce soir-là, il
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revêtit le frac rouge qu’il savait porter avec
l’aisance du gentleman chasseur, et, après
avoir constaté que sa jambe était fine et ner-
veuse et son mollet bien pris dans le bas de
soie noire, il endossa le vaste macfarlane de
soirée et sauta en voiture à côté de Brionne.

Les trois étages de l’hôtel resplendis-
saient dans l’obscurité comme un château
des Mille et une Nuits. Dès le péristyle,

l’escalier, dont le bronze scintillait sous le
feu des torchères, s’élançait en spirale jus-
qu’au cintre où une grosse cloche d’argent
était suspendue en guise de lustre à un ciel
constellé d’étoiles. Tout le long de cet es-
calier, véritable échelle de Jacob, montaient,
descendaient des créatures vaporeuses, traî-
nant, dans les plis de leurs dominos roses,
des flots d’habits noirs énamourés. Des
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femmes assises sur les marches, côte à côte
avec de beaux seigneurs couverts de
plaques et de décorations, regardaient les
arrivants, tâchant de deviner au passage les
personnalités déguisées. Sur le premier pa-
lier, de belles personnes, plus soucieuses de
plaire que de dissimuler des charmes révé-
lateurs, se penchaient sur 1a rampe et fai-
saient des effets de hanche dans des atti-
tudes exquises. Au premier étage, se tenait
Périclès lui-même, avec son sourire bien-
veillant, ses traits fins, sa tête romantique
entourée d’une auréole de cheveux bouclés,
sa barbe parfumée tombant en flots sur sa
poitrine, tandis qu’une magnifique dalma-
tique à ramages riches, négligemment jetée
sur les épaules, cachait le frac sévère sans le
cacher… tout en le cachant.
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— Je ne suis, disait-il en tendant la main
aux arrivants, que mon propre invité.
J’ouvre ma maison. Je donne à causer, à
manger et à boire… après cela, chacun est
libre de chercher son plaisir où il le trouve.

Les émaux, les coffrets, les drageoirs,
les buires, les faïences de Limoges, étince-
laient dans les vitrines ; la Léda, la Femme

au loup, tous ces beaux portraits du siècle

dernier souriaient dans leur cadre dont les
ors étincelaient gaiement. Dans les salons,
des interpellations, des rires argentins
s’égrenant sous le masque, des cris poussés
par des femmes serrées de trop près. Parfois,
quelque baiser dérobé, quelque corsage dont
le satin craquait dans une étreinte trop
brusque, quelque dentelle déchirée venait
apporter la note naturaliste à cette grande
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symphonie du plaisir à laquelle un orchestre
discret faisait un voluptueux accompagne-
ment. Ah ! messeigneurs, la belle nuit !
Saint-Machin drapé dans un manteau de sa-
tin lilas à cordelière d’or passait souriant
et doux, ayant à son bras une majestueuse
dame constellée de pierreries qui semblait
lui murmurer dans l’oreille des histoires
bien étranges ; des petites femmes peu-
reuses se glissaient deux par deux, un peu
effarouchées par ce milieu capiteux, en-
voyant quelque mot à des amis reconnus au
passage, mais n’osant se quitter pour se lan-
cer dans le tourbillon. Sur les banquettes,
quelques plantureuses beautés s’abritaient
derrière leurs éventails, dans des silhouettes
vagues où la ligne du corps disparaissait
heureusement sous un fouillis de soie noire.
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Un domino de satin écarlate, la tête recou-
verte d’une tête de corbeau avec deux ailes
de corbeau en guise d’épaulières, se suspen-
dait amoureusement au bras du député Cha-
vagnac répondant à ceux qui venaient les
déranger dans ce tête-à-tête :

— Croyez-vous que votre conversation
sera plus intéressante que celle de M. de
Chavagnac ?

— Je voulais seulement vous dire bon-
jour.

— Eh bien, bonjour… et bonsoir !
Çà et là, des habits rouges formés en

groupes sympathiques piquaient une note
claire sur ces fonds noirs. Un farceur se je-
tait dans les bras du premier domino venu
en s’écriant à haute voix :
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— Enfin, je te retrouve après vingt ans
d’absence. Ah ! Pamela tu m’as bien fait
souffrir !

Et il entraînait le pauvre domino ahuri
dans quelque coin écarté.

Un autre prenait au hasard deux
femmes par la main, les mettait face à face
et leur disait d’une voix caverneuse :

— Vous ne savez toutes deux qui vous
êtes, mesdames ! Mais si vous le saviez, Sei-
gneur ! quelle émotion serait la vôtre !…

Puis il s’enfuyait, laissant les deux
femmes interloquées, ne sachant par où
commencer l’explication nécessaire à la ga-
lerie.

Brionne, très questionné, déroutait ses
amis par les renseignements les plus saugre-
nus. Comme Chameroy passait au bras de
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l’altière princesse Aquasacerty et lui disait
tout bas :

— De grâce, mon cher, qui est-ce ?
— La chapelière de la place du Havre,

répondait Brionne avec flegme. Tu peux y
aller carrément.

Et il avait la joie immense d’entendre
l’ami Chameroy dire à la princesse stupé-
fiée :

— Allons, viens au buffet manger des
petits pains au foie gras. Je te connais. La
fête ne serait pas complète si tu n’avais pas
mangé de foie gras.

Dans cet étourdissant tohu-bohu, Pi-
gnerolles, on le pense bien, se gardait bien
de quitter le bras de Brionne, l’accablant de
questions.
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— Quelle est cette petite boulotte ?
demandait-il à son ami.

— La princesse de Sagan.
— Et ce grand échalas ?
— Mademoiselle Mily-Meyer des

Bouffes.
— Et cette plantureuse gaillarde aux ap-

pas rebondis ?
— Comment, tu ne reconnais pas Sarah

Bernhardt !
Au fond, l’honnête Pignerolles ne per-

dait pas l’espoir de trouver l’aventure rêvée.
De son côté Brionne, qui aurait bien voulu
s’amuser ailleurs, commençait à trouver son
provincial un peu gênant. Coûte que coûte,
il résolut de s’en débarrasser au moins pour
quelques instants. Justement, comme ils tra-
versaient un salon tout à fait écarté, ils aper-
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çurent assise noblement dans un grand fau-
teuil une forte dame dont la majesté les
frappa. Les rondeurs provocantes de ses
formes étaient vaguement cachées sous la
robe de satin noir garnie d’une guirlande de
roses thé. Au-dessus du loup, apparaissait
un diadème de diamants surmonté au centre
d’une grosse étoile.

— Ah ! mon ami, exclama Pignerolles, la
belle créature !

— Tout beau ! jeune imprudent, ne
songe pas à celle-là. Certains désirs auda-
cieux sont plus mortels que le poison des
Borgia !… Salue respectueusement et
passe !…

— Mais pourquoi, pourquoi ?
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— Parce que, dit Brionne en baissant la
voix, parce que l’on ne touche pas à la
reine…

— Une reine !…
— La reine d’Espagne elle-même !…
— Une reine ! si j’osais…
— Écoute ! je la connais beaucoup ; j’ai

eu jadis mes entrées au palais de Castille.
Je vais lui demander respectueusement
l’autorisation de te présenter.

— Fais vite !…
Brionne s’avança humblement de la

grosse personne, et saluant jusqu’à terre :
— Comment trouves-tu le monsieur qui

est avec moi ? lui dit-il tout bas.
— Heu ! Heu ! L’air un peu godiche.
— Possible, mais cela ne l’empêche pas

d’être le baron de Rothschild.
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— Pas Adolphe ?
— Non, l’autre.
— Il y en a tant, qu’on s’y perd !
— Il te trouve superbe et désire te

connaître.
— Un Rothschild ! Présentez-le-moi

vite.
— Seulement, fais bien attention à ceci :

si tu veux lui plaire, laisse-toi croire une très
grande dame, une princesse de sang royal,
touchant même au trône !… Il n’aime que les
personnes titrées.

— C’est convenu. Amenez-le-moi.
Brionne revint chercher Pignerolles par la
main, l’amena éperdu devant la grosse dame
qui salua avec une grâce parfaite, puis il
s’esquiva discrètement, les laissant tête à
tête :
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— Et maintenant que nous sommes
seuls, madame, balbutia Pignerolles, laissez-
moi vous parler comme je le dois, à genoux.

Vous voulez faire vos prières, baron,
soit, l’audience est ouverte. Qu’avez-vous à
demander ?

— Madame, pardonnez au pauvre ver de
terre amoureux d’une étoile… Sous les plis
soyeux du satin froufroutant, sous le triple
capuchon de dentelle, je devine la beauté
royale… et demande un peu d’amour.

— Enfant, qui crois encore à l’amour !…
Ne sais-tu pas qu’il s’appelle Illusion…

Elle l’avait approché tout près d’elle et
passait sa main gantée dans les mèches
blondes de Pignerolles. Les reines ont par-
fois des caprices comme de simples mor-
telles. Peut-être celle-ci daignerait-elle des-
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cendre jusqu’à lui, puisqu’il ne pouvait
monter jusqu’à elle. Il s’arma d’un courage
surhumain et risqua un baiser long et pas-
sionné sur le bras potelé à l’endroit où le
gant finissait. Le domino se renversa en ar-
rière comme en frémissant…

Et tout d’un coup, Pignerolles ravi se
sentit entouré par deux bras merveilleux…

Au-dehors on entendait le bruissement
de la fête. La musique arrivait par bouffées.
Parfois des couples pénétraient dans le sa-
lon désert, mais en le voyant si bien occupé
ils se retiraient discrètement. On la recon-
naît, pensait Pignerolles, et on respecte son
incognito. Quelle nuit ; Seigneur ! quelle
nuit !…

Il en était là quand Brionne reparut :
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— L’aimable Périclès a donné le signal
et l’on monte souper. Je ne pense pas, ma-
dame, que vous veuillez commettre votre di-
gnité dans cette cohue. Que décidez-vous ?

— De grâce, madame, ne nous quittons
pas, s’écria Pignerolles. J’ai tant de choses à
vous dire. Allons souper quelque part.

— Penses-tu donc, demanda sévère-
ment Brionne, que madame puisse se com-
promettre dans un restaurant de nuit !…
Voici ce que nous allons faire : j’ai un pied
à terre rue Murillo, où j’ai fait préparer un
en-cas pour quelques amis… Si vous daignez
adopter mon humble hospitalité, je vous
donne ma parole de gentilhomme que nul
ne cherchera à percer le mystère de votre vi-
site.
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— Soit, répondit simplement la grosse
dame, j’accepte, et me laisse enlever.

Cinq minutes après, le coupé de
Brionne filait vers la rue Murillo. Les deux
amis s’étaient assis respectueusement sur le
devant, laissant le domino étaler seul ses
formes imposantes dans le fond de la voi-
ture.

II

La garçonnière de la rue Murillo n’était
pas ordinairement habitée. Elle ne servait
qu’aux petites fêtes de Brionne et était amé-
nagée à cet effet. Dans la salle à manger,
un élégant souper froid était préparé sur la
table couverte de fleurs courant autour de
chaque couvert. Dans les lustres, les bougies
étincelaient, et à travers la portière entrou-

22/441



verte, on apercevait, éclairée par une lampe
persane, une chambre à coucher tendue de
satin cramoisi, avec un large lit très bas et
un majestueux baldaquin soutenu par deux
lances dorées.

Six convives, trois hommes en habit
rouge et trois dominos étaient déjà arrivés.
En deux mots Brionne leur fit la leçon à
l’oreille, et le souper commença. Les
femmes avaient supplié qu’on leur laissât
garder leur masque, mais cela n’empêchait
pas les coupes de vin de Champagne de se
vider sous les barbes de dentelle noire. Pi-
gnerolles, assis à côté de la reine, la dévorait
des yeux tandis qu’elle mangeait ses écre-
visses avec de jolis mouvements de bras. Le
souper s’animait peu à peu, et, par Saint-
Jacques de Compostelle ! on commençait à
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perdre le respect ; les chaises s’étaient rap-
prochées et les convives avaient passé leur
bras autour de la taille de leur voisine qui,
de leur côté, reposaient fraternellement leur
tête alanguie sur les revers de satin des ha-
bits rouges. Pignerolles était aux anges : la
reine venait de poser son petit soulier de sa-
tin sur son escarpin, à lui !…

— Que Votre Majesté me pardonne,
s’écria Pignerolles perdant la tête.

Et pris d’un désir fou, il lui passa la
main autour de la taille et l’entraîna dans la
chambre à coucher.

— Baron ! Baron ! Que voulez-vous
faire ? Soyez sage !

Elle allait se défendre, mais elle songea
que les convives étant à deux pas, elle pou-
vait, sans crainte d’être forcée d’aller trop
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loin, permettre certaines familiarités. Elle se
laissa longuement embrasser, d’abord sur le
cou, puis derrière l’oreille, et même dans
son indulgence maternelle, elle lui laissa
prendre sur ses lèvres un triomphant baiser.

Mais tout à coup elle l’arrêta et prêta
l’oreille. Le silence s’était fait dans la pièce
voisine. Repoussant Pignerolles, elle courut
vers la salle à manger, et s’aperçut que tous
les convives étaient partis ; elle se précipita
vers la porte et la trouva fermée à double-
tour, c’était un guet-apens infâme !

— Madame, je vous jure que je ne suis
pour rien dans cette trahison, criait Pigne-
rolles. Évidemment le brave Brionne avait
voulu lui ménager un tête-à-tête, et, ma foi,
puisque l’occasion se présentait si belle, il
fallait savoir en profiter. Saisissant le domi-
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no, il voulut reprendre la conversation où il
l’avait laissée, et l’entraîna vers le grand lit
à baldaquin. Mais la grosse dame, qui s’était
si bien laissé faire tant que les convives
avaient été là, se défendait maintenant avec
une énergie farouche.

— De grâce, laissez-moi ! Il est tard. Je
suis sûre qu’il fait grand jour.

— Non, répliquait Pignerolles, ce n’est
pas l’alouette ! c’est le doux rossignol !…

Le loup avait glissé, la dentelle était dé-
chirée, la chevelure s’était dénouée dans la
lutte, mais Pignerolles ne voyait, n’écoutait
plus rien ; enfin, la pauvre dame presque
vaincue murmura éplorée :

— Au moins, promettez-moi de me lais-
ser partir assez a temps pour aller ouvrir
mon magasin.
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À son tour Pignerolles s’arrêta net, et
regardant enfin la femme qu’il avait devant
lui, il s’écria :

— Quel magasin ! Vous n’êtes donc pas
la reine d’Espagne !

— Mais non ! Je suis madame Lardèche,
marchande de curiosités, passage de
l’Opéra.

Pignerolles abasourdi détailla la grosse
maman décoiffée qu’il avait dans les bras.
Le fait est qu’elle n’avait absolument rien de
royal.

La pauvre femme, reprenant un peu son
sang-froid, répétait machinalement en répa-
rant le désordre de sa toilette :

— Je vous assure… il faut que j’aille ou-
vrir mon magasin.
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— Eh bien, allez-y à votre magasin !
s’écria brutalement Pignerolles exaspéré ;
mais, auparavant, il faudrait forcer la ser-
rure, car nous sommes enfermés.

Il donna un vigoureux coup d’épaule
contre la porte, mais ne put parvenir à
l’enfoncer.

— Attendez, dit madame Lardèche, j’ai
sur moi un trousseau de clefs. Peut-être y en
a-t-il une qui ouvre ?

Après dix efforts infructueux, une on-
zième clef entra dans la serrure et l’ouvrit.

— Sans rancune, baron, dit madame
Lardèche reprenant le sourire d’une femme
qui n’a plus peur. Après ce qui s’est passé,
je ne veux pas que vous m’accompagniez
dans la voiture, mais si vous êtes gentil,
vous viendrez un de ces jours visiter mes bi-
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belots. C’est dans le passage, au numéro 4 ;
vous verrez, j’ai des objets dignes de vos
belles collections. Ce sera cher, mais ça vous
est égal.

— Pourquoi me dites-vous cela ?
— Parce que lorsqu’on s’appelle le ba-

ron de Rothschild…
— Moi ! Je suis M. de Pignerolles, petit

propriétaire terrien, et, par conséquent,
pauvre comme Job.

Ce fut au tour de madame Lardèche
d’entrer en fureur.

— Ah ! vous n’êtes pas M. de Roth-
schild ! Ah ! vous vous êtes moqué de moi
pendant toute la nuit. Et pour un peu j’allais
me laisser faire !!!

Et, dans un transport de rage, elle se rua
sur le pauvre Pignerolles, le bourrant des
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pieds et des poings, s’acharnant sur ce mys-
tificateur qui n’était même pas riche ! Puis
lorsqu’elle le vit en assez piteux état, elle
sortit de l’appartement, sauta en voiture et
disparut.

L’infortuné Pignerolles, quand il fut re-
mis de cette attaque imprévue, s’épongea
d’abord avec de l’eau fraîche ; puis endossa
son macfarlane, se coiffa de son bicorne, et,
un peu embarrassé des bas noirs et des sou-
liers à boucle qui, au grand jour, apparais-
saient sous le pardessus, il rentra mélancoli-
quement chez lui.

Chose qui l’étonna, les balayeurs et les
rares passants ne s’arrêtaient pas à sa vue,
et paraissaient trouver son étrange tenue
toute naturelle. Arrivé chez lui, il se regarda
dans la glace et eut la clef de l’énigme. Avec
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son collet relevé, sa figure triste, son bicorne
et tout l’ensemble sombre de son costume,
il avait la silhouette du préposé des pompes
funèbres, celui qui dit en saluant : « Mes-
sieurs de la famille, quand il vous plaira. »

Parti en joyeux viveur, il rentrait en
croque-mort ! Quelle lamentable nuit
d’orgie ! C’est qu’aussi, messeigneurs, nous
vivons en des temps si étranges !!!…
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G

MAQU…IGNONNAGE

rangeneuve, tout en remontant

au petit galop de chasse la contre-
allée des Acacias, se sentait ce soir-là un peu
mélancolique. Bientôt il faudrait retourner
dans le Poitou, à la Chesnaye, et reprendre
la vie de province. Comme ils avaient passé
vite, ces trois mois de Paris !… Pas
d’aventures sérieuses, d’ailleurs. Un tohu-
bohu de plaisirs, une vie fiévreuse, beau-
coup d’amours… mais pas d’amour.

Comme tous les ans, lorsqu’arrivait le
moment de retourner au château, il lui sem-



blait qu’il avait perdu son temps, et que ses
trois mois eussent pu être mieux employée.
Tandis qu’il faisait son examen de
conscience tout en jouant avec les rênes de
filet, ce qui provoquait chez sa monture de
joyeux ébrouements, il fut dépassé au galop
par un grand cheval entier, gris pommelé,
monté crânement par une amazone dont la
fière silhouette se détachait sur la verdure
des taillis.

— Tiens ! tiens ! se dit Grangeneuve. Un
cheval entier ! Voilà qui est au moins bi-
zarre ? et la femme me semble monter avec
une rare énergie.

Il rendit la main et dépassa à son tour
l’écuyère. Il aperçut dans une envolée une
petite tête brune, énergique, au nez busqué,
les cheveux noirs bien relevés sous le cha-
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peau droit, un corsage admirablement garni,
bien que la taille fût d’une grande finesse ;
le cheval mis au bouton, admirablement ras-
semblé et exécutant des changements de
pied avec une précision mathématique ; en-
fin, à vingt pas derrière, sur un superbe che-
val noir anglais, un groom des plus corrects
avec ceinturon et bottes à revers.

Grangeneuve rêvait-il ? Était-il atteint
d’un accès de fatuité absurde ? Il lui avait
semblé qu’au passage l’amazone avait lé-
gèrement souri ; un rien, un simple plisse-
ment des lèvres, mais en tout cas le regard
avait paru fort doux. L’amazone tourna à
gauche, et Grangeneuve, gêné par la pré-
sence du groom, ne voulut pas prolonger la
poursuite, mais il rentra à Paris, très préoc-
cupé de la belle inconnue.
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Le lendemain matin, il l’aperçut, dans
l’avenue du Bois de Boulogne, assise dans
un buggy et conduisant un superbe trotteur
qui steppait à des hauteurs prodigieuses.
Nouveau regard et nouveau sourire échan-
gés.

Le soir, ce fut bien autre chose.
L’inconnue arrivait dans une calèche tête
de nègre, très élevée, sur quatre ressorts en
cerceau et donnant un doux balancement à
la voiture. Les roues étaient d’un ton plus
foncé que la caisse avec un réchampi ton sur
ton. La capote était doublée de reps de soie
assorti à la caisse. L’intérieur était un véri-
table nid en satin noir, avec bouton de capi-
ton bleu. Nulle part un cuivre apparent : la
poignée seule, très simple, portait au milieu
le chiffre A. S.

35/441



Cet ensemble était complété par deux
carrossiers de Norfolk bai cerise, absolu-
ment semblables et entièrement zains. Les
harnais, très simples, très légers, avec
double piqûre, avaient comme frontaux
deux bandes de velours bleu, recouvertes
d’une légère gourmette sériée, d’argent
massif ; les chaînes d’attelage étaient en
acier poli, comme l’extrémité du timon. Sur
le siège très élevé, orné d’une galerie à
l’anglaise, trônaient un gros cocher et un
superbe valet de pied, en habit marron et
culotte courte, avec bas de soie bleus brodés
au coin du chiffre.

— Peste ! se dit Grangeneuve, très
connaisseur en sa qualité de gentilhomme
campagnard, voilà qui avait tout à fait bon
air. Pas une faute ! La coupe de la voiture,
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la façon des livrées, la beauté des chevaux,
la finesse des harnais, tout cela constitue
un merveilleux ensemble, sobre mais har-
monieux.

Puis, tout à son aise, il détailla à son
tour l’inconnue. Charmante encore, mais
moins bien peut-être qu’en amazone. Type
très masculin, très garçon, s’accommodant
mal avec les costumes féminins, le visage
un peu dur dans la capote garnie de fleurs.
Vue à pied, on l’eût peut-être trouvée insi-
gnifiante, mais dans cette superbe voiture,
elle avait un prestige indiscutable, et Gran-
geneuve fut positivement ébloui par ce luxe
de bon aloi. D’ailleurs il y avait eu un nou-
veau regard échangé ne laissant cette fois
aucune équivoque.
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Grangeneuve eut un cruel moment
d’indécision. Auquel de ses amis s’adresser
pour se faire présenter ? Aucun d’eux ne lui
avait jamais parlé de cette nouvelle venue.
Que de temps à perdre peut-être avant de
trouver quelqu’un qui la connût ! Et il allait
partir !… Enfin, n’y tenant plus, il prit le par-
ti héroïque de se présenter lui-même.

— Une honnête femme, se dit-il, ou
seulement du monde, se fâchera ; j’aurai fait
un impair dont je m’excuserai de mon
mieux, et voilà tout. Mais si c’est une femme
galante, j’aurai manqué ma plus belle occa-
sion de la saison. Après tout, on ne regarde
pas les gens ainsi, et en souriant encore !

Profitant donc d’un temps d’arrêt,
Grangeneuve s’approcha chapeau bas de la
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portière, et le plus respectueusement du
monde :

— Pardonnez-moi, madame, si je me
permets de vous saluer sans avoir été pré-
senté, mais… je suis le vicomte de Grange-
neuve, et vous avez là une paire de carros-
siers qui a excité mon admiration. Je suis as-
sez connaisseur…

Il tremblait vraiment en parlant. Il fut
bien vite rassuré.

— N’est-ce pas qu’ils sont superbes ! ré-
pondit la belle brune avec un sourire très
engageant. Je les ai achetés six cents louis,
mais ils valent bien plus que cela au-
jourd’hui.

— Oh ! certes, se hâta de dire Grange-
neuve respirant un peu.
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— Voyez-vous, monsieur, les chevaux
sont ma seule passion. J’en ai quinze dans
mon écurie.

— Quinze chevaux !
— Je suis l’exemple de ma souveraine,

l’impératrice d’Autriche. Nous autres Vien-
noises, nous aimons le cheval avec passion.
Puisque vous êtes connaisseur, s’il vous
plaisait un jour de venir visiter mes écu-
ries…

Grangeneuve était fixé. C’était bien une
femme galante. Mais quel chic, et quel pré-
texte délicat elle avait su choisir pour lui ou-
vrir sa porte !

— Certes, madame, si je ne craignais
pas d’être indiscret, je serais enchanté.

40/441



— Eh bien, je me nomme madame Alice
Schünberg, je demeure rue Spontini, 223.
Venez me voir : vous me ferez plaisir.

On échangea une poignée de main très
accentuée, et Grangeneuve rentra tout pen-
sif dans Paris, songeant à ce qu’une pareille
femme pourrait bien lui coûter, mais se de-
mandant s’il ne tenait pas enfin le roman rê-
vé.

Le lendemain il se présentait rue Spon-
tini. Un superbe hôtel, avec une vaste cour
dallée et des communs admirablement amé-
nagés. Une grande animation devant les
écuries ; des palefreniers et des lads, faisant

le pansage à la main, épongeaient les
jambes des chevaux qui, attachés par le licol
à des anneaux de cuivre, grattaient le sol
avec impatience, tandis qu’un cocher sé-
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rieux et mûr, en petite tenue du matin, sur-
veillait avec dignité les détails de
l’opération.

— Cocotte tant qu’on voudra, pensa
Grangeneuve, mais jamais je n’ai vu train
plus luxueux et mieux compris.

Aussi ce fut avec un véritable respect
qu’il gravit le perron et fut introduit dans
le salon, où se révélaient encore les goûts
hippiques de madame Schünberg. Peu de
meubles, pas un bibelot ; un grand tableau
représentant l’écuyère, grandeur naturelle,
sur son cheval entier, puis, jetés sur un fau-
teuil, une cravache, un chapeau d’amazone
et une paire de gants gris perle à barrettes
noires ; sur la table, plusieurs journaux de
sport, les derniers catalogues du Tattersall ;
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en somme, un ensemble assez peu confor-
table et pas du tout féminin.

À ce moment, la porte s’ouvrit et Alice
fit son entrée, le torse moulé dans une ama-
zone marron. Était-elle réellement jolie ?…
En tout cas, séduisante en diable, avec sa
taille souple, sa petite tête énergique et ses
allures de bon garçon.

Elle tendit la main à Grangeneuve
comme à un vieil ami, et s’assit sans façon
à ses côtés, sur le canapé, la jambe repliée
sous elle, avec un laisser-aller des plus en-
gageants.

Pour entamer la conversation, Grange-
neuve se mit à reparler des superbes che-
vaux entrevus.

Sans lui laisser le temps de se recon-
naître :

43/441



— Allons visiter les écuries, voulez-
vous ?

— Tout ce que vous voudrez, répondit
notre ami sur un ton conciliant.

À la vérité il eût préféré donner à la
conversation un ton plus tendre, mais il ne
fallait rien brusquer, et en somme la pro-
menade proposée n’avait rien d’ennuyeux
pour un homme de cheval. Alice, d’ailleurs,
n’avait pas exagéré. Il y avait bel et bien
quinze chevaux, quinze superbes bêtes dans
les stalles décorées avec un luxe inouï. Man-
geoires de marbre blanc, râtelier en noyer
verni, noms des chevaux gravés sur porce-
laine, chaînes d’acier astiquées à la gour-
mette, litière bordée d’une belle frange tres-
sée en paille d’avoine, les dalles portant en
mosaïque le chiffre de la dame et recou-
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vertes à moitié par un beau sable fin. Puis,
dans les coins, des coffres à avoine pansus,
des abreuvoirs avec des robinets étincelants
comme de l’or, des appareils
d’hydrothérapie les plus compliqués per-
mettant de doucher les boulets engorgés ou
les tendons fatigués.

Des écuries on passa à la sellerie dont
le plancher ciré reluisait comme un miroir,
tandis que, dans les vitrines, apparaissaient
sur panneaux de velours bleu, une véritable
exposition de mors de toutes formes, de bri-
dons, de pellams, d’étriers, de gourmettes,
de chaînes d’attèle ; puis sur des porte-selles
habilement étagés, des harnais de toutes
sortes, à deux, à quatre, harnais du matin
et harnais de gala, harnais de poste et har-
nais de campagne, portant le chiffre ; les an-
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neaux et les parties métalliques étincelant
sur le cuir vernis ; de là, on visita les remises
immenses abritant un landau, une calèche,
un buggy, un dogs-cart, sans compter un
majestueux mail profilant sur le mur clair sa
silhouette ventrue.

Grangeneuve n’avait jamais rencontré
pareil luxe, mais, ce qui le charmait, c’était
la simplicité, le manque absolu de pose de
la richissime Viennoise. Elle accepta son in-
vitation à dîner sans se faire prier le moins
du monde, et lorsqu’on revenant du pavillon
d’Armenonville, après une promenade sous
les grands arbres du Bois, Grangeneuve
l’ayant ramenée rue Spontini, lui demanda,
en tremblant, la permission de franchir le
seuil de l’hôtel…
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— Pourquoi pas ? lui répondit en riant la
Viennoise, puisque vous me plaisez.

— Décidément, pensa Grangeneuve en
montant avec ravissement l’escalier, en
amour comme en équitation, ces Viennoises
aiment les allures vives.

II

Toute la journée du lendemain, Grange-
neuve, fier d’une pareille conquête, fou de
bonheur, épris comme il ne l’avait jamais
été, visita les vitrines des joailliers, cher-
chant quelque cadeau merveilleux. Il aurait
voulu, comme souvenir de cette première
nuit d’amour, quelque bijou unique, cachant
une grande valeur artistique sous une ap-
parente simplicité. Avant tout, il ne fallait
pas avoir l’air de prétendre payer un bon-

47/441



heur semblable, mais, d’un antre côté, il au-
rait voulu prouver combien il en était recon-
naissant. C’était fort délicat, et après avoir
vu un nombre infini de bracelets, de colliers,
de bagues, de broches et de châtelaines,
Grangeneuve rentra chez lui sans avoir
trouvé l’objet rare qu’il cherchait.

Il comptait se remettre en campagne
après dîner, mais il aperçut, encartée dans le
cadre de la glace, une invitation du cirque
Benouville pour le soir même. À l’invitation
était joint le programme de la soirée. Gran-
geneuve hésitant, y jetait un coup d’œil dis-
trait, quand tout d’un coup ses yeux se
fixèrent sur ce numéro : Madame Alice, huit

obstacles en tandem : débuts.

La conformité de ce prénom le frappa. Il
s’habilla à la hâte et courut au cirque.
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Bien entendu le jeune duc de Boison-
fort, les peintres Marcenz et Lebrassem, le
gros baron Bartill exécutant leurs exercices
avec leur succès habituel, le laissèrent froid.

Les pas de zéphyr de Triala élevant,
sous des prétextes variés, son pied, chaussé
de satin rose, à hauteur du nez des specta-
teurs, Jenny Darlington, presque nue dans
son maillot lilas garni seulement çà et là de
quelques franges d’or, n’eurent pas davan-
tage le don de l’émouvoir.

Enfin, les commissaires, en tunique
écarlate, firent la haie, l’orchestre entama
un pas redoublé et une écuyère fit son en-
trée au galop sur un magnifique cheval ale-
zan, conduisant en tandem un autre cheval
alezan.

C’était bien son Alice !
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Armée d’un grand fouet, elle faisait
exécuter à ses deux chevaux des voltes, des
demi-voltes et des changements de pieds
surprenants.

Quand elle s’arrêta, deux valets de
pieds boutonnés, sanglés, gantés, sautèrent
dans l’arène et vinrent maintenir les che-
vaux par la bride, tandis que la salle entière
éclatait en applaudissements.

Et Boisonfort de dire au gros Bartill :
Elle ne se-refuse rien, la belle Alice !

— Pour ce que ça lui coûte !
— C’est égal, ça donne un rude chic à

son Monsieur !
— Et puis, ça cote bien la maison !
— Elle vendra maintenant ses deux che-

vaux ce qu’elle voudra !
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Grangeneuve écoutait : voulant enfin
en avoir le cœur net, il avisa Boisonfort qui
se tenait debout à l’entrée des gradins :

— Pardon, lui dit-il à voix basse,
rappelez-moi donc le nom de cette écuyère ?

— Alice Schünberg.
— Je sais bien, mais cela ne m’explique

rien.
— Ah ! vous non plus vous ne connais-

sez pas Alice Schünberg ! Eh bien, mon cher,
Alice est tout simplement la maîtresse du
gros Samuel, le marchand de chevaux. Il
vient d’ouvrir, il y a huit jours, une succur-
sale de son établissement, rue Spontini, suc-
cursale dirigée par Alice, qu’il a fait venir
tout exprès de Vienne.

— Alors les chevaux qu’elle a chez elle,
les grooms, les domestiques, les voitures…
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— Tout cela, c’est à Samuel. En véritable
juif, il a compris que cet étalage servirait de
réclame à ses écuries, et aiderait à la vente.
En effet, tel cheval que vous ne remarque-
riez pas conduit par Samuel sera admirable-
ment mis en relief monté ou conduit par
Alice. Elle a débuté il y a quelques jours au
Bois, au grand épatement des badauds qui
ignorent encore d’où lui vient son luxe de
chevaux et de voitures.

Et tandis qu’Alice continuait ses pi-
rouettes et ses pas espagnols, Grangeneuve
écœuré se disait qu’il ne lui enverrait dé-
cidément aucun bijou. Il irait simplement
choisir un cheval dans les écuries de la rue
Spontini et le payerait sans compter, se di-
sant avec juste raison, qu’au prix qu’allait

52/441



lui faire le rusé maquignon, la bête et la
femme seraient amplement payées.
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C

UNE BONNE RÉSOLUTION

I

ette fois, après le Grand-Prix et le

Quatorze juillet, c’était fini, bien fi-
ni ! La résolution de Pardaillan était irrévo-
cable. Il se reposerait enfin ! Il ne ferait plus
la fête, il se coucherait de bonne heure, et,
chose miraculeuse, il rentrerait coucher
chez lui !

La saison avait été rude : bals, soupers,
courses, garden-parties à n’en plus finir ;



dans une quinzaine, elle allait recommencer
sous une autre forme, avec les grandes se-
maines de Dieppe et de Trouville. Il y avait
juste eu ce moment une halte, entre deux
étapes, qu’il fallait savoir mettre à profit :
quinze jours de repos complet sans fatigue,
sans veilles et surtout sans femmes. Le ma-
tin du jour où cette grande résolution avait
été prise, Pardaillan avait fait venir son va-
let de chambre et lui avait dit d’une voix
grave :

— Pierre, pendant toute cette saison
mon appartement a été une salle d’attente,
une auberge où je rentrais à peine changer
d’habits, écrire quelques lettres ou parfois
dormir quelques moments à des heures cré-
pusculaires. À partir d’aujourd’hui, cette
existence absurde est finie. Je veux enfin ha-
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biter sagement, bourgeoisement, et comme
il est écrit sur mon bail, « en bon père de
famille ». Tu auras à remettre l’appartement
en état.

— Bien, monsieur, répondit Pierre ; il y
aura beaucoup à faire… mais monsieur sera
content.

Pour bien donner le temps à son domes-
tique, Pardaillan résolut de s’absenter toute
la journée.

Il avait accepté de faire une excursion
sur le yacht de Férionne. On devait
s’embarquer au pont Royal, descendre la
Seine jusqu’à Chatou pour aller dîner chez
un bon vieil ami à lui, le poète Mollinat.
Le capitaine Rochard et le peintre Nanteuil
devaient être de la partie. Une grasse jour-
née entre camarades, bien reconstituante,
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bien virile, passée à causer beaux-arts, litté-
rature, tout en fumant de bonnes pipes et en
se laissant aller au fil de l’eau.

Donc, bien fermement décidé à fuir
toute occasion pouvant l’écarter de ce pro-
gramme calmant, Pardaillan descendait à
deux heures et demie, d’un pas allègre, le
petit escalier qui mène à l’embarcadère du
pont Royal et avait le plaisir de trouver le
yacht Fanny-Lear, chauffant sur place et

prêt à partir. Le pavillon tricolore flottait à
l’avant ; l’équipage, composé d’un barreur
et d’un mécanicien, causait appuyé sur le
bastingage ; l’ami Férionne, coiffé d’une cas-
quette bleue galonnée attendait ses invités
en arpentant le quai.
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— C’est gentil d’être exact, s’écria-t-il
en allant au-devant de Pardaillan. Rochard
et Nanteuil sont là.

— Alors nous allons pouvoir partir ?
— Pas encore, nous attendons Lucie

Danjou.
— Tu ne m’avais pas parlé de femme

dans ton invitation…
— Impossible de ne pas emmener Lucie ;

les vers réalistes de Mollinat lui ont tourné
la tête, elle veut absolument le connaître.
Pas gênante, d’ailleurs, bonne fille, très élé-
gante ; elle ornera l’avant du Fanny-Lear.

Il n’y avait qu’à s’incliner et à attendre.
Mais l’on avait beau braquer les lorgnettes
dans la direction du pont de Solférino, rien
n’apparaissait à l’horizon.
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— Voilà ce que c’est que d’avoir invité
une femme à notre partie, maugréait Par-
daillan. Oh ! les femmes !… Il fut sur le point
de s’en aller, mais il trouva qu’en somme
une jolie femme n’était pas bien dange-
reuse, surtout Lucie, qui lui avait toujours
été très indifférente.

— Baste ! dit-il, je reste libre et ne
m’engage à rien.

À ce moment, le capitaine Rochard
s’écria :

— Attention, mes enfants, voilà une
noce ! Quatre voitures arrivaient en effet au
grand trot, se suivant ; elles s’arrêtèrent de-
vant le débarcadère du Pont-Royal, et, à la
surprise générale, on en vit sortir douze
femmes, Lucie Danjou en tête. C’était un
mélange tapageur de robes à tons clairs,
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bleues, blanches, mauves, à pois ; de cha-
peaux Rembrandt, Gainsborough, cano-
tiers ; d’ombrelles multicolores. Du coup, le
quai d’Orsay s’en trouva tout ensoleillé. En-
tendant le bruit des conversations et des
éclats de rire, les officiers de semaine à la
caserne d’Orsay, sortirent devant le corps de
garde, et et il se forma une véritable petite
émeute.

— Qu’est-ce que c’est que cette smalah !
se demandait Pardaillan ahuri.

— Mes enfants, dit Lucie Danjou, vous
savez que nous avons un déjeuner de
femmes tous les jeudis, chacune de notre
association invitant à tour de rôle les onze
autres chez elle ; or, aujourd’hui c’était mon
tour, et je vous ai amené la bande au com-
plet. Hein ! j’ai eu une bonne idée.
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— Excellente ! s’écriait l’ami Férionne.
— Admirable ! appuyèrent Rochard et

Nanteuil.
Seul, Pardaillan restait silencieux. Déci-

dément, ce n’était pas la partie calme qu’il
avait rêvée, d’autant plus qu’il apercevait
parmi les passagères quelques petites amies
à lui : Thérèse Ribains, Cécile Godfertoum,
Mary Fabert, Laura Byron, Edwige Schu-
man, Franchie Gavroche, bien jolie cette
Francine et bien tentante ! Encore une fois,
il eut l’idée d’échapper au danger par une
belle fuite « à l’anglaise », mais il craignit de
désobliger l’ami Férionne.

— Après tout, se dit-il, je suis sûr de moi
et ma résolution est bien prise. Je me sens
absolument blindé contre toute attaque de
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ces dames. Embarquons-nous toujours. Ça
n’engage à rien.

Et tandis que ces dames s’installaient
les jambes pendantes sur le toit de
l’entrepont – prétexte à montrer des bas de
nuances exquises – Pardaillan silencieux et
sévère allait s’asseoir seul à l’avant, sur une
bouée. Malheureusement, le toit ne pouvait
supporter plus de huit femmes. On donna
aux quatre autres des pliants, et elles
vinrent s’asseoir autour de Pardaillan, qui
du coup, se trouva côte à côte avec Francine.

Férionne siffla trois fois pour donner
le signal du départ. Le barreur se plaça à
son poste et le petit yacht s’ébranla bruyam-
ment emportant sa gracieuse cargaison,
tandis que les officiers de la caserne
d’Orsay, que leur grandeur attachait au ri-

62/441



vage, saluaient le départ des jolies voya-
geuses en agitant leur képi doré dans un
rayon de soleil.

II

Un soleil radieux. Le Fanny-Lear glissait

légèrement entre les quais, provoquant sur
son parcours des remous de curieux effarés
à l’aspect chatoyant de ces toilettes flam-
boyant sur le pont. C’étaient, au passage,
des cris, des saluts, des appels de mouchoirs
auxquels répondait la foule égayée. Peu à
peu le calme se fit.

Francine s’était rapprochée de Par-
daillan, et, sous prétexte de se « caler », ap-
puyait deux genoux très capitonnés contre
le dos de notre ami.
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— Cela ne vous gêne pas, au moins !
avait-elle dit avec son bon sourire.

— Non ! non !… avait répondu Par-
daillan très troublé.

En somme, il pouvait bien être courtois
pour une femme aimable, sans pour cela se
croire engagé à aller… jusqu’au bout. Ces
petites privautés ne l’engageaient à rien.

De temps en temps, l’on croisait une
autre embarcation à vapeur.

— Sifflez ! criait-on au capitaine.
— Non ! Nous sommes plus gros que lui.

Il doit siffler le premier.
Et de fait l’autre vapeur s’exécutait au

milieu des rires. L’ami Férionne était
d’ailleurs plein d’attention pour ces dames
et pour la jolie Francine en particulier.
Comme le Fanny-Lear, dans sa course ra-
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pide, envoyait quelques éclaboussures d’eau
qui rejaillissaient contre les toilettes de ces
dames, il avait apporté des plaids qui per-
mettaient de garantir le bas des jupes. Il
avait même enveloppé la jolie Francine avec
une attention toute paternelle, et comme
celle-ci se plaignait d’avoir le soleil dans les
yeux, il avait, grâce à une corde allant de
la cheminée au pavillon, installé un grand
châle rouge en guise d’écran. Les têtes des
femmes se détachaient ainsi merveilleuse-
ment sur ce fond d’un ton bien chaud et
bien franc.

Entre ses charmantes voisines, emporté
par le mouvement doux et berceur du yacht,
grisé par les parfums capiteux qui se déga-
geaient autour de lui, Pardaillan se sentait
envahi par une béatitude indéfinissable. En
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levant les yeux il apercevait au-dessus de lui
la jolie taille de Francine moulée dans une
robe de foulard bleu à pois, son cou blanc
et rond sortant d’un col matelot très éva-
sé, et au-dessus un menton bien potelé, une
bouche rouge qui souriait en montrant des
dents superbes, et des cheveux blonds fol-
lets sous un chapeau canotier à large ga-
lon bleu. Francine, comme d’un mouvement
machinal, arrangeait les mèches de Par-
daillan, l’effleurant avec ses doigts fuselés,
de manière à lui causer sur le front, sur les
tempes, derrières les oreilles, des frissons
délicieux et énervants. – C’en était trop.

— Pardon ! s’écria-t-il en se levant brus-
quement, mais j’ai les jambes ankylosées…

— Assis ! cria durement le capitaine.
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— Assis ! assis ! s’écria-t-on à la ronde.
Vous allez nous faire chavirer.

— Quand on a le bonheur d’être assis
à côté de Francine, on est inexcusable de
bouger, appuya le capitaine Férionne en en-
voyant son regard le plus expressif à sa jolie
passagère.

Mais celle-ci n’avait d’yeux que pour
Pardaillan. Avec un geste d’une mutinerie
charmante, elle l’obligea à se rasseoir à ses
pieds.

Enfin, Férionne cria :
— Terre ! terre !
Au milieu des mamelons de verdure

gracieusement étagés, le pont de Chatou dé-
tachait sa silhouette blanche. Sur la rive, de-
vant le restaurant Fournèse, on apercevait
déjà l’ami Mollinat en vareuse, en culotte
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courte et jersey rayé bleu et blanc qui sa-
luait de loin avec de grands gestes nobles.

— Stoppez ! cria le capitaine Férionne.
Le mécanicien fit machine en arrière, et

le Fanny Lear vint atterrir doucement au-

près de l’embarcadère. Mollinat offrit sa
main aux dames, et tout le monde sauta à
terre.

— On est heureux d’embrasser ses amis
après un long voyage ! s’écria Francine.

Et saisissant ce prétexte, elle sauta au
cou de Pardaillan, qu’elle embrassa à pleines
lèvres.

Ce mauvais exemple fut immédiate-
ment suivi, et chacun s’embrassa au milieu
d’un attendrissement général. Cependant, le
mécanicien, après avoir pris les ordres de
Férionne, se préparait à repartir pour Paris.
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À cet effet, avant de s’éloigner, il salua en
amenant trois fois le pavillon.

À cette vue, Mollinat fut pris d’une idée
saugrenue.

— Mes amis, dit-il, voilà une occasion
unique de faire nous aussi « notre petit Tré-
port ».

Et, s’adressant au mécanicien en san-
glotant, il s’écria :

— Adieu, monseigneur ! adieu, prince !
nous nous reverrons !

Les femmes s’étaient agenouillées en
faisant semblant de s’essuyer les yeux, les
hommes s’étaient découverts, et tandis que
le Fanny-Lear s’éloignait, les cris conti-

nuaient :
— Au revoir, monseigneur ! À bientôt ! à

bientôt !
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— Jamais mon mécanicien ne compren-
dra l’ovation orléaniste dont il vient d’être
l’objet, dit Férionne.

Mais tandis que Francine pouffait de
rire, son mouchoir sur les yeux, un grand
gaillard à barbe blonde, qui semblait le chef
d’une autre bande de canotiers assistant au
débarquement de ces dames, avait trouvé la
plaisanterie d’un goût plus que douteux et
se permit de la relever un peu trop verte-
ment. Pardaillan se crut obligé de défendre
Francine, qu’il avait au bras. Il envoya un
maître coup de poing dans la poitrine du
grand gaillard et reçut en échange un coup
de poing tout aussi magistral entre les yeux.
On les sépara à grand’peine.

— Je ne pouvais pourtant laisser bla-
guer Francine, se disait le chevaleresque
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Pardaillan en épongeant son front avec de
l’eau fraîche et en rajustant sa toilette ; mais,
heureusement, ça ne m’engage à rien !…

— Et maintenant, dit Mollinat, trêve de
plaisanteries, mes enfants ; venez chez moi
vous mettre à l’aise et vous rafraîchir.

On entra pêle-mêle dans une petite
maison pittoresquement située au coin
même de l’île. On se promena de chambre
en chambre, admirant le cabinet de travail
de Mollinat situé dans une espèce de tour
vitrée qui surplombait l’eau, si bien que l’on
avait l’air d’être dans un phare.

— C’est là que je travaille, dit Mollinat,
jusqu’à deux heures. Le reste de la journée
est consacré au canotage. Vie simple et
béate.
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Il y avait sur la table une pièce de vers
commencée, et Nanteuil lut au milieu des
acclamations :

La salive de tes baisers sent la dragée,
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée,

Qui rend fou !…

— Mes enfants, dit Mollinat, vous n’êtes
pas venus ici pour déguster ma littérature ;
allons nous promener.

— Oui ! oui ! dit Francine, en
s’accrochant au bras de Pardaillan, son dé-
fenseur, au grand déplaisir de Férionne, qui
s’était déjà inutilement offert au débarque-
ment.

III
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On alla vagabonder dans l’île, courant,
dansant, sautant dans tous les canots amar-
rés, faisant mille folies ; par exemple, on
profitait d’un rayon de soleil qui faisait se
détacher les silhouettes en noir sur un mur
blanc, pour exécuter un pas en se tenant
par la main, comme des ombres chinoises.
Tout en folâtrant, Francine se serrait de plus
en plus contre Pardaillan, qui s’obstinait, se
raidissait à se montrer froid, ce qui
n’échappait pas à l’ami Férionne, qui, de
son côté, accablait la jolie fille de soins et
d’attentions.

Partons pour la Grenouillère, proposa
Mollinat. J’ai trois canots : l’Albatros, la Lu-

cie et le Bon Cosaque. Nous allons faire une

course de vitesse à qui arrivera le premier.
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On donna des rames à Pardaillan, qui,
pour soutenir l’honneur du Bon Cosaque,

dut ramer de toutes ses forces ; il arriva bon
dernier ; mais passablement éreinté.

— Décidément, j’avais rêvé une journée
plus calme, se disait-il, mais, enfin, j’aurai la
nuit pour me reposer.

À la Grenouillère, il lui fallut absolu-
ment se baigner, recevoir et donner des pas-
sades, se livrer à une foule de plaisanteries,
spirituelles sans doute, mais de moins en
moins reposantes.

Le jour baissait. On revint dîner dans
la grande salle de Fournèse, toute ornée de
dessins drôles laissés par plusieurs généra-
tions de peintres. Francine espérait qu’à
table Pardaillan deviendrait moins maus-
sade ; mais, tout en buvant sec, il résistait à
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toutes les avances de pied et de genou que
sa voisine lui faisait sous la table. Le Cham-
pagne avait beau couler à flots, Pardaillan,
bien qu’un peu ému, se cramponnait coura-
geusement, et, la langue un peu pâteuse, se
répétait à lui-même :

— Non ! non ! Pas de femme au-
jourd’hui !

Après le dîner, l’on partit exécuter
quelques pas inédits à la Grenouillère. Fran-
cine, qui dansait bien, vint inviter elle-
même Pardaillan à valser, se frôlant contre
lui, l’enlaçant de ses jambes, lui soufflant au
visage une haleine jeune et capiteuse.

— Ah çà, il est donc en bois ! finit-elle
par se dire avec humeur.

Et de dépit, elle accepta une valse avec
Férionne, qui ne voulait pas désespérer et
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continuait une cour qui lui semblait pour-
tant devoir être bien platonique.

Mais Francine comptait encore sur les
hasards du retour. La bande appela le pas-
seur ; on débarqua sur la rive gauche, et là,
dans l’éparpillement nécessité par les voi-
tures, la belle fille s’arrangea pour monter
dans la même Victoria que Pardaillan.

La nuit était belle et étoilée, la capote
était baissée, et Francine avait mis sa jolie
tête sur l’épaule de son compagnon. Mais
Pardaillan se dégagea peu à peu.

— Non ! non !… Pas de femme cette
nuit ! s’était-il juré.

Un moment, en traversant la fête de
Neuilly, la bande se retrouva dans la ba-
raque de la belle Fatma.

76/441



— Franchement, disait Francine, n’ai-je
pas de plus beaux cheveux, un profil plus
régulier et de plus belles dents que cette
Arabe ?

— Assurément, répondait Pardaillan.
— Et ma taille, et mes bras, et tout !…

sens-tu comme c’est ferme !
— Je sens, je sens, ripostait le pauvre

Pardaillan.
Il était temps qu’on arrivât ! Il commen-

çait à faiblir. Aussi lorsqu’on fut devant la
porte de Francine, et que celle-ci lui tenant
la main un peu plus longtemps qu’il n’eût
été nécessaire, lui demanda avec un regard
qui en disait long, s’il allait déjà la quitter :

— Oui, ma chère enfant ! Cette journée
au grand air avec rixes, régates, baignades,
bals, et le reste, m’a éreinté. Bonsoir !
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Et il remonta en voiture sans se retour-
ner.

— Ouf ! se dit-il, une fois seul. Si j’avais
cédé aujourd’hui, j’étais perdu. J’eusse
continué demain et les jours suivants, et je
restais dans le fatal engrenage. Au fond, je
suis enchanté de m’être prouvé que j’avais
une certaine force de caractère et que je
savais persister dans une résolution prise.
Comme je vais bien dormir dans mon grand
lit solitaire ! Quel bonheur de me retrouver
seul chez moi, de m’y reposer enfin !…

Il mit la clef dans la serrure de son rez-
de-chaussée, alluma une bougie et entra
dans sa chambre à coucher. Là, il resta at-
terré. Son domestique, ainsi qu’il l’avait pro-
mis, avait fait l’appartement à fond, et sur
les matelas du lit qu’il ne croyait pas devoir
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servir le soir même, étaient entassés les
glaces, les bronzes, les tableaux, les tro-
phées, les cannes, le lustre démonté. Sur la
table, des pyramides de fauteuils et de
chaises… Il était impossible de coucher là !

— Allons, se dit Pardaillan avec amer-
tume, c’est la fatalité qui le veut, il est écrit
que je ne pourrai pas être tranquille cette
nuit.

Et, se résignant assez facilement, en
somme, il reprit en hâte le chemin de la
maison de Francine. En arrivant, il leva les
yeux vers les fenêtres seules éclairées de sa
belle amie et vit sa silhouette embrassée par
une autre silhouette qui ressemblait terri-
blement à un homme. Devant la porte, il
aperçut la voiture de Férionne, stationnant.
Le doute n’était, hélas ! pas possible : Fé-
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rionne avait suivi à tout hasard, et voyant
Pardaillan s’éloigner, il s’était glissé dans la
place laissée libre et aidait la jolie Francine
à se venger.
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I

LE SEIN D’UN AMI

l y avait à peine trois jours que

La Houssaye était arrivé à Cauterets
avec des idées fort sages de calme, de garga-
risme et de recueillement, et déjà il com-
mençait à s’ennuyer d’une façon terrible. La
cuisine de l’hôtel était excellente, les sites de
la Raillère et de Mauhourat étaient splen-

dides ; le soir on jouait au casino des petites
machinettes d’Offenbach et de Lecocq pas
plus ennuyeuses qu’autre chose, tout ce que
vous voudrez, mais ces plaisirs divers, sans
femme pour les partager, étaient bien fades.



— Faut-il emmener une compagne ?
Avait demandé La Houssaye, en partant, à
cet excellent docteur.

— Gardez-vous-en bien, avait répondu
l’excellent docteur, vous perdriez tout le
fruit du traitement.

Et La Houssaye était parti tout seul ; or,
cette solitude était d’autant plus crispante
que la plupart des baigneurs avaient amené
une femme légitime ou autre, et ne se gê-
naient pas pour étaler leur tendresse impu-
dente au nez des célibataires ; d’ailleurs, pas
une seule isolée, pas une seule baigneuse
disponible ; tout était par couple.

— De quoi te plains-tu ? lui disait son
ami Vaudancourt, regarde, moi, qui suis ma-
rié, j’aurais pu amener madame de Vaudan-
court. Eh bien, je-ne-l’ai-pas-a-me-née ! Voi-
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là de la force de caractère. Le traitement
avant tout !

C’est vrai que Vaudancourt n’avait pas
amené sa femme, mais cela ne prouvait rien.
La comtesse était déjà mûre, et lui, La Hous-
saye, garçon, et par conséquent libre, n’était
pas retenu par les scrupules de son ami,
connu pour l’austérité de ses principes.
Aussi se promettait-il bien, s’il survenait
une occasion, de ne pas la laisser échapper.

À quelques jours de là, en arrivant le
matin à la source, où il allait prendre gra-
vement son quart de verre, il eut une sur-
prise agréable. Au milieu de la procession,
se dirigeant vers le comptoir où mademoi-
selle Louise tend gentiment la boisson sul-
furée sur la paume de sa main, il aperçut
une grande belle personne, blonde, grasse,
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rose, avec un teint de lait et des yeux bleu
faïence, un costume complet de cachemire
blanc avec petit paletot pareil bordé d’un
large galon bleu ; campé sur l’oreille un cha-
peau Rembrandt orné de gaze et de bleuets,
sur l’épaule une ombrelle bleue toute garnie
de frou-frous de nœuds et de dentelle
blanche ; bref un ensemble très séduisant, et
réveillant dans l’esprit de La Houssaye je ne
sais quel souvenir lointain…

— Où diable ai-je déjà vu cette splen-
dide créature ? se demandait-il, puis, tout à
coup, la lumière se fit. Il se souvenait parfai-
tement. C’était l’année précédente, à la re-
vue du Cercle de la Presse. C’est elle qui imi-
tait mademoiselle Demay de l’Alcazar, et il
la revoyait chantant :
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J’en suis restée baba !
Ah quel farceur que ce garçon-là !

C’est lui le plus rigolo
De tout’ la rue du Château-d’Eau…

La Houssaye se souvenait d’autant
mieux que ce merveilleux couplet était de
lui. Il s’approcha en saluant :

— Pardon… si je ne me trompe, made-
moiselle Sylvia Barlil ? Vous ne vous rap-
pelez pas, à la revue du Cercle, c’est moi
qui avais écrit pour vous ce couplet qu’on
vous a fait bisser ; et que vous disiez si drô-
lement : – J’en suis restée baba !…

— Ah ! parfaitement. Vous êtes M. de
La Houssaye. Je me souviens. Comme
toutes ces folies sont loin, mon Dieu. Main-
tenant je suis devenue sérieuse, rangée : je
travaille pour le Conservatoire, au cours de
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madame Bas, Plus de bêtises, plus de chan-
sonnettes, rien que le grand art.

— Et… où êtes-vous descendue ici ?
— Oh ! je vis très retirée… avec ma

mère… Impossible de me voir. Je ne suis
pas venue ici pour m’amuser, mais pour soi-
gner une gorge un peu fatiguée par les vo-
calises… Enchantée de vous avoir serré la
main. Au revoir, monsieur !

Lucie reprit son grand bâton ferré posé
dans un coin, puis, d’un pas jeune et élas-
tique, elle redescendit le raidillon ramenant
à Cauterets.

— Bravo ! se dit La Houssaye, je vais
donc avoir ici un intérêt. Voilà la glace bri-
sée, et, malgré la maman-obstacle, j’espère
bien arriver à être reçu.
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Tout guilleret, il redescendit à son tour
vers le pont du Gave, et là il trouva Vaudan-
court abrité sous un parasol doublé de vert
et lisant paisiblement, assis sur le parapet.
La robe blanche de Lucie faisait une tache
blanche a l’horizon sur le flanc de la mon-
tagne.

— Eh bien ! tu l’as vue ? tu l’as regar-
dée ? dit La Houssaye.

— Qui cela ? répondit Vaudancourt
comme s’il sortait d’un rêve.

— Eh bien, cette belle fille qui est passée
devant toi.

— Ah ! cette grosse blonde ? Oui, mais
tu sais, moi, je suis rangé et ces femmes-là
me laissent indifférent.

— Mais, enfin, comment la trouves-tu ?
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— Peuh ! Une belle fille sans doute, mais
un type un peu lourd, un peu commun. Tu
la connais ?

— Mon cher, c’est toute une histoire. Je
lui ai fait jadis des couplets pour une re-
vue… Tu comprends, la reconnaissance…
bref, elle a paru enchantée de me voir.

— Ah !… Eh bien, mon pauvre ami, je
crois que tu vas te lancer là dans une bête
d’histoire. Veux-tu un bon conseil ? Laisse
cette femme tranquille… et suis ton traite-
ment.

— Le conseil est excellent, aussi je
m’empresserai de ne pas le suivre. Au re-
voir, Vaudancourt ! Enfin, je vais donc
m’amuser à Cauterets !

Il partit sans voir son ami qui haussait
les épaules ; arrivé à l’hôtel, il se précipita
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sur la Gazette de Cauterets pour lire à la
quatrième page la liste des étrangères. Fié-
vreusement, il cherchait le nom de Sylvia
Bartil, Enfin il trouva : « 26, avenue
d’Argelès ». Deux secondes après, il sonnait
le petit groom de l’hôtel et envoyait, par son
entremise, sa carte sur laquelle il avait écrit :

« Un Parisien exilé demande comme
une immense faveur l’autorisation de pré-
senter ses respectueux hommages à une
compatriote rencontrée à deux cents lieues
de Paris. »

Puis il se mit à table, très agité et man-
geant sans appétit la traditionnelle truite au
bleu. Une demi-heure après, le petit groom
revenait et rapportait la réponse laconique
suivante :

89/441



« Je vous l’ai dit, monsieur, je suis ici
en famille, et ma mère ne veut recevoir per-
sonne. Mille regrets.

» Sylvia.

» P.-S, – Ne m’écrivez plus, »
— Diable ! se dit La Houssaye, ce sera

plus difficile que je n’avais cru ; pourtant, à
Paris, elle ne faisait pas tant de manières, et
elle a eu une idée bizarre d’amener la ma-
man. Bah ! Je la retrouverai ce soir aux eaux
de César, et nous verrons bien…

À l’heure réglementaire, vers les quatre
heures, un joyeux bruit de grelots se faisait
entendre, une Victoria conduite par un pos-
tillon vert et or tournait élégamment autour
de la pelouse et déposait Sylvia devant les
marches du petit temple. La Houssaye se
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précipita pour lui donner la main, mais il fut
reçu plus que froidement. Ce n’était plus du
tout la bonne camaraderie du matin. Après
avoir à peine effleuré le gant qu’on lui ten-
dait, elle salua sèchement et disparut sous
les arcades suivie de sa femme de chambre.
Cette réception était d’autant plus désa-
gréable que Vaudancourt était là près de la
source, goguenard.

— Eh bien, mon pauvre ami, tu n’as pas
l’air fort avancé auprès de ta nouvelle
conquête ? Elle n’a décidément pas la recon-
naissance du couplet. Cette fois, je l’ai bien
regardée et je puis t’assurer que tu n’as rien
à regretter. Elle est des plus ordinaires.

La Houssaye était un peu dépité, mais il
n’était pas homme à reculer, il s’était peut-
être présenté à un mauvais moment. Une
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femme qui a des idées de douches ou de
bain tient parfois à ne pas être abordée, et
tout pouvait se réparer au théâtre. Le soir,
il se pomponna avec un soin tout particu-
lier, endossa une grande redingote gris ar-
doise qui faisait valoir toute la finesse de sa
taille, et après avoir dîné sans grand appé-
tit, il alla fumer son cigare sur l’Esplanade
pendant qu’on gonflait le petit ballon qu’on
lance tous les soirs. Quand il s’envole du cô-
té de la France, c’est signe de beau temps,
mais quand le vent l’emporte du côté du
Pont d’Espagne, on peut compter sur de la
pluie.

Le ballon s’envola vers la France, et
La Houssaye, très complaisant dans ses dé-
ductions, y vit un bon présage. À ce mo-
ment arrivait Vaudancourt.

92/441



— Viendras-tu au théâtre, ce soir ? lui
demanda-t-il. On joue la Mascotte.

— Oui, seulement j’aurai le regret de ne
pouvoir être avec toi. J’ai un fauteuil à
l’abonnement et je te conseille d’en prendre
un. C’est beaucoup plus commode, et l’on
est sûr d’être bien placé.

Et, de fait, arrivé au théâtre, il vit Vau-
dancourt s’installer au troisième rang, tan-
dis que lui ne trouvait de place qu’au on-
zième, tout au fond de la galerie. Tandis
qu’il cherchait avec sa lorgnette si Sylvia
n’était pas arrivée, il la vit entrer grave, sé-
rieuse, toute en dentelle noire, avec un
gainsborough en paille noire, orné d’un re-
troussis de paille blanche. Elle aussi, elle
avait un fauteuil en location, et, par un sin-
gulier hasard, ce fauteuil était situé juste de-
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vant celui de Vaudancourt. Celui-ci, très oc-
cupé à écouter le ténor Cabriol murmurer :

Heureux celui que le ciel dote
D’une Masco-o-o-o-otte.

ne regarda même pas la nouvelle arri-
vante. Quel imbécile ! ce Vaudancourt, pen-
sa La Houssaye, et quel dommage que je
n’aie pas son fauteuil. Rien qu’en se pen-
chant un peu sur le dossier, on pourrait
avoir une conversation exquise. Il doit lui
être tout à fait indifférent de changer de
place et je vais lui proposer un arrangement
à l’amiable.

Pendant l’entr’acte il entama la négo-
ciation, mais, à sa grande surprise, elle ne
réussit pas. Vaudancourt avait choisi cette
place, bien à portée de la scène, facile à
aborder, sans courant d’air, et il n’allait pas
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la troquer contre un fauteuil de onzième
rang !…

— Mais tu ne comprends donc pas. C’est
pour être près d’elle, de Sylvia ; toi, ça t’est
bien égal, mais moi, si j’étais là, pouvant lui
chuchoter dans l’oreille, dans le cou, dans
les frisons des cheveux, une foule de choses
troublantes et folles, toutes les bêtises qui
me viendraient à la tête, et auxquelles la
musique servirait d’accompagnement, je se-
rais sûr de la convaincre. Je sens que je la
convaincrais. Voyons, fais cela pour moi,
pour ton vieil ami !

— Mon cher, je suis un homme à manie,
comme tous les vieux dillettanti. Tu
m’offrirais une place aussi bonne que je ne
l’accepterais pas.
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Ce soir-là, La Houssaye, de plus en plus
dépité, rentra à l’hôtel plus amoureux que
jamais, la difficulté, comme il arrive tou-
jours, ne faisant qu’accroître son désir.

II

Le lendemain, il alla à tout hasard rôder
devant le 26 de l’avenue d’Argelès. C’était
un adorable petit nid, élevé sur le flanc
même de la montagne. Derrière une grille
élégante, au milieu d’un fouillis de verdure,
entre les buissons d’églantine en fleurs et de
lauriers-roses, la maison apparaissait mys-
térieuse à travers les feuilles. On apercevait
seulement sa façade avec le toit à l’italienne,
et ses croisées garnies de gaze rouge ; des
statuettes de marbre profilaient leur sil-
houette blanche sur le fond vert des arbres ;
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un gave transformé en cascade descendait
en gazouillant avec des petits bouillons
d’argent, le soleil inondait cet Éden de ses
gais rayons découpant sur les allées des lo-
sanges mi-partie ombre et lumière. C’était
un vrai paradis.

— Mon Dieu ! qu’on doit être heureux
là ! pensa La Houssaye, et quel joli cadre
pour des amoureux !

Il attendit longtemps, espérant que Syl-
via apparaîtrait à une des croisées, mais ce
fut en vain, tout resta clos.

— Bah ! se dit-il, qui ne risque rien, n’a
rien. Il sonna. Une femme de chambre à l’air
passablement effronté vint ouvrir.

— Madame Bartil ?
— Madame est sortie.
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— Mais… j’aurais voulu parler à la
mère.

— Madame Bartil mère ? connais pas.
Et, pouffant de rire, elle ferma la grille

au nez du visiteur décontenancé.
Ainsi, il n’y avait pas de mère !

La Houssaye s’empressa d’annoncer cette
bonne nouvelle à Vaudancourt. Pas de ma-
man, c’est un obstacle de moins.

— Sans doute, sans doute, répondit
l’ami, mais vraiment tu es bien bon de te
donner tant de mal. À la place, il y a long-
temps que j’aurais renoncé.

La Houssaye ne renonça pas du tout et
résolut un siège en règle. Pour commencer,
la traditionnelle aubade. Dans la journée, il
réunit tous les guides et leur commanda une
farandole avec tambourin pour trois heures ;
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il leur ordonna de passer par l’avenue
d’Argelès, avec longue station devant le 26.
Comme le traitement du soir ne commence
jamais avant quatre heures, il était bien sûr
que la belle serait dans la place.

À l’heure dite, la farandole se forma sur
l’Esplanade, chaque guide en dolman bleu
de ciel soutaché de noir, la tête coiffée du
béret basque, la taille enserrée dans la cein-
ture bleue tranchant sur le plastron blanc
de la chemise ornée de boutons d’or. Cha-
cun d’eux était armé d’une petite baguette
droite. Le joueur de biniou en tête avec le
joueur de tambourin, puis tous les guides
gambadant, faisant des moulinets vertigi-
neux avec leur bâton qu’ils cognaient deux
par deux se mirent en route vers l’avenue
d’Argelès. Sur leur passage, les baigneurs
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réveillés au milieu de leur sieste accouraient
aux fenêtres ; Sylvia elle-même apparut à la
sienne, les cheveux dénoués, l’œil brillant,
enroulée comme une femme qui sort du lit,
dans une simple robe de chambre en crêpe
de Chine crème. Ce qu’elle était jolie ainsi,
et désirable !… La Houssaye tout ému lui ti-
ra de la rue un grand coup de chapeau, mais
Sylvia, toute honteuse d’être surprise dans
ce désordre, rougit et rentra vivement chez
elle en refermant la fenêtre.

C’était encore manqué. La Houssaye
devenait très triste, et s’il n’avait pas eu
pour le consoler un peu cet excellent Vau-
dancourt, je ne sais trop ce qu’il fût devenu.
Celui-ci cherchait, d’ailleurs, à ramener le
calme dans l’esprit de son ami, lui montrant
Sylvia telle qu’elle était réellement, et non
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telle que la lui représentait son imagination
excitée par douze jours de jeûne, de priva-
tion et de douches écossaises sur les reins.

— Je t’assure, mon cher ami, que cette
femme n’a aucun charme, aucun montant.
Je suis étonné que toi qui es d’habitude un
homme de goût, tu aies laissé tomber sur
elle ton regard de connaisseur. As-tu vu ses
pieds ?

— Oui, charmants, cambrés…
— Mais non, larges et plats. Et ses

mains ? Je parie qu’elle gante du huit. Et
avec cela poseuse en diable ! Je suis sûr
qu’elle se moque de toi. Elle t’a déjà mis de-
dans avec l’histoire de la mère.

— C’est vrai, mais que veux-tu, je
l’aime !…
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Le soir, en approchant du tir à la cara-
bine établi sur la place des Œufs, La Hous-
saye vit à sa grande surprise Sylvia et Vau-
dancourt causant derrière le petit réduit où
se place le marqueur. À sa vue, Sylvia
s’éloigna rapidement et Vaudancourt mar-
cha au-devant de son ami.

— Tu me faisais tant de peine, lui dit-il,
que j’ai voulu tenter pour toi une suprême
démarche, et plaider ta cause.

— Vrai ! Toi, un homme marié, risquer
de te compromettre ainsi pour moi. Ah ! ça,
c’est bien, c’est très bien ! Et qu’as-tu obte-
nu ?

— J’ai fait ton éloge, je lui ai dit que
tu étais un garçon sérieux, plein de cœur,
sur lequel une femme pouvait absolument
compter ; j’ai ajouté que tu étais éperdu-
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ment épris. Elle m’a dit qu’elle verrait,
qu’elle réfléchirait…

— Alors, il y a un peu d’espoir ?
— Pas pour le moment, mais peut-être

plus tard.
— Tu es la perle des amis, et si tu veux

continuer à t’occuper de moi, je suis sûr…
— Malheureusement, je ne vais plus

pouvoir te servir. Mes vingt et un jours sont
finis, et je pars demain matin.

— Enfin, je ne te remercie pas moins
de ce que tu as tenté, répondit La Houssaye
tout attendri.

Qu’allait-il essayer maintenant livré
seul à ses inspirations. Le lendemain, tandis
qu’il philosophait désespéré par sa solitude,
il éprouva le besoin de causer un peu avec
la patronne de l’hôtel.
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— Eh bien, madame, belle saison, vous
devez être contente ?

— Je crois bien, monsieur, j’ai encore
été obligée de refuser du monde ce matin, le
marquis de Grandeuil, un vieil habitué…

— Mais vous aviez l’appartement de
Vaudancourt qui se trouvait libre, il est parti
ce matin.

— Lui, mais il n’habitait pas ici. C’était
seulement pour la frime. Il ne prenait que
ses repas.

— Bah ! et où logeait-il donc ?
— Mais, avenue d’Argelès, chez ma-

dame Sylvia Bartil. Comme il était marié, il
était obligé de prendre des précautions. Il
est parti avec cette dame ce matin.
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D

LE DOIGT DE DIEU

I

ans un coquet rez-de-chaussée,

rue du Cirque. Ils étaient installés
devant un bon feu, les portes bien fermées,
les tentures bien closes, les bougies étince-
lant dans les candélabres, Maxence et une
jolie fille, lui contemplant, elle dégustant un
verre d’Alicante avec des mines de chatte
buvant du lait. Sans doute, il faisait bien
chaud dans la petite chambre capitonnée ; ce



qui explique pourquoi la jolie fille se trou-
vait là les bras nus, montrant des épaules
pleines de fossettes encadrées dans une che-
misette, retenue seulement par deux nœuds
bébés ; la flamme éclairait son joli corps en
le nuançant de teintes roses, et je crois bien
que ce diable de Maxence avait tout à fait
abusé de la confiance témoignée par la vi-
siteuse, lorsque soudain deux coups furent
frappés aux persiennes soigneusement fer-
mées, d’une des fenêtres donnant sur la rue ;
quelques secondes après un coup de son-
nette magistral retentissait à la porte même.

— C’est Suzanne ! s’écria Maxence éper-
du en se précipitant pour mettre le verrou
à la porte donnant sur l’antichambre. Je re-
connais son coup de sonnette !

— Qui cela, Suzanne ?
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— Une femme qui a le droit d’entrer ici
quand elle veut. De grâce, rhabillez-vous
vite !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! disait la jolie
fille en agrafant en hâte son corset de satin.
Est-ce qu’il y a du danger ? Est-ce qu’elle va
me faire du mal ?

— J’ai mis le verrou, elle ne peut entrer
ici ; cependant je vous avouerai que je ne
suis pas très rassuré… Chut ! Plus un mot, la
voilà qui entre dans l’antichambre.

En effet, immédiatement le bouton de la
porte tourna, et comme on rencontrait une
résistance, on frappa trois coups contre la
porte, en crescendo de plus en plus mena-
çant :

— Toc toc !! Toc toc !! Toc !!! Toc !!!
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En même temps une voix féminine di-
sait :

— Maxence ! Est-ce que tu ne m’entends
pas ? Je sais bien que tu es chez toi, je vois
de la lumière. Ouvre-moi !

Pendant ce temps, la jolie fille, plus
morte que vive, repassait les manches de
son corsage et son hôte lui faisait des signes
désespérés pour qu’elle ne soufflât pas mot.

La voix continua :
— Tu ne veux pas m’ouvrir ? une fois !

deux fois ! trois fois ! Eh bien ! c’est toi qui
l’auras voulu !

Un coup de poing brisa le carreau de
la porte qui était vitrée et le verre tomba
avec un fracas épouvantable ; la jolie fille
affolée ouvrit la fenêtre, et, sans prendre
le temps de terminer sa toilette, sauta de-
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hors en prenant à la main sa fourrure et son
chapeau ; en même temps Maxence interdit
entendait la chute lourde d’un corps dans
l’antichambre. Il ouvrit la porte et aperçut
Suzanne étendue évanouie ; en brisant la
vitre pour ouvrir le verrou, elle s’était coupé
le poignet et le sang coulait à flots. Éperdu,
il envoya en hâte quérir le médecin le plus
proche, porta Suzanne sur le lit et s’efforça
d’arrêter l’hémorragie en bandant la plaie
avec son mouchoir.

Au-dehors, tout le voisinage était en
émoi. On avait vu sauter par la fenêtre une
femme, les cheveux épars, dévêtue, on avait
entendu le bruit de la vitre brisée, on avait
vu arriver en toute hâte le vieux médecin
du quartier, et les commentaires d’aller leur
train. Le docteur fit une ligature, entoura le
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poignet de diachylum et de ouate, et bientôt
la blessée revint à elle.

— Où est cette femme ? s’écria Suzanne
tandis que le docteur s’éclipsait discrète-
ment.

— Grâce, ma bonne Suzanne ! grâce !
s’écria Maxence. Je te jure que je ne suis pas
coupable. Les apparences sont contre moi,
voilà tout ; mais tu sais bien que je t’aime,
que je n’ai jamais aimé que toi.

Et il se précipita aux genoux de sa maî-
tresse, retrouvant, grâce à ses remords,
toute la tendresse, tous les élans, toute la
fougueuse passion de jadis. Ce n’était plus
le Maxence tiède et raisonnable des derniers
jours, c’était un amoureux, jeune, éloquent,
convaincu, tellement convaincu qu’il finit
par faire partager sa conviction à Suzanne,
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et celle-ci sentit bientôt sa colère se fondre
comme un glaçon devant un brasier.

— Regarde, méchant, comme me voilà
blessée. La cicatrice marquera certainement.

— Nous achèterons un bracelet pour la
cacher, un beau bracelet que nous irons
choisir ensemble chez Martillo, et personne
ne connaîtra cette blessure, personne excep-
té moi qui m’en souviendrai toujours pour
t’aimer éternellement.

Suzanne pardonna, et Maxence lui jura
de ne jamais s’exposer a semblable tragédie.

— Et tu feras bien, lui dit Suzanne, car
cette fois ce serait terrible !

II

Tout alla bien pendant un mois.
Maxence plus amoureux que jamais, Su-
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zanne plus que jamais sur ses gardes. À
peine, chez Maxence, quelques velléités pas-
sagères non suivies d’effet ; l’image de sa
maîtresse tragique et menaçante lui reve-
nait en tête au bon moment. Ce qui, néan-
moins, ne l’empêchait pas de coqueter avec
d’autres à l’occasion, mais en tout bien tout
honneur, histoire de ne pas perdre tout à
fait la main, et de montrer à Suzanne quelles
conquêtes il lui sacrifiait.

Par un bel après-midi, remontant les
Champs-Élysées, Maxence était entré dans
le bureau de poste de la rue de Marignan
pour envoyer une dépêche a Suzanne. C’est
elle qui avait exigé cela : lorsqu’il se prome-
nait dans la journée, quel que fût le quartier,
il devait lui adresser sur une carte télégra-
phique une ligne, un mot, n’importe quoi de
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gentil pour lui prouver qu’il pensait à elle. Il
se préparait à écrire de sa bonne grosse écri-
ture « Bonjour, toi ! » et à signer sans faire
plus de frais d’imagination, lorsqu’il aperçut
à sa droite une petite femme blonde à figure
chiffonnée et drôlette, coiffée d’une capote
de velours fauve et emmitouflée dans un
manteau de loutre accusant cependant des
formes grassouillettes. Elle en faisait, elle,
des frais d’imagination, et la rédaction de sa
carte télégraphique n’avait pas l’air facile !
Elle était là le nez en l’air, le sourcil froncé,
chatouillant ses mèches blondes du bout de
son porte-plume et cherchant ses idées.

— Je suis sûr, pensa Maxence, qu’elle
travaille un gros mensonge bien vraisem-
blable qui lui permettra de tromper son
monsieur.
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Une idée folle vint à Maxence : sur le
papier même du télégraphe, il écrivit ceci :

« Paris de Paris, 4 heures 30 du soir,

» Madame Blondinette Inconnue,
» Bureau télégraphique, rue de Marignan,

Paris.

» Moi trouver vous ravissante ; moi pas
oser dire, mais oser télégraphier. Préférerais
cependant causer pour pas parler petit
nègre. Si accordez autorisation, moi heu-
reux, bonheur extravagant.

» L’Amoureux qui passe »

La dépêche et la démarche étaient folles
et n’avaient guère chance de réussir, c’était
précisément ce qui avait encouragé
Maxence, uniquement pour voir ce qui en
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pourrait résulter. La blondinette avait pro-
bablement fini par trouver le mensonge
idéal rêvé, car elle ferma sa carte en sou-
riant, et s’en alla porter au guichet avec une
satisfaction profonde. Maxence profita de
celle absence pour glisser sa dépêche toute
ouverte sur les longs gants de peau de Suède
restés avec l’en-tout-cas sur le pupitre. Puis
il attendit. La blondinette revint, prit la dé-
pêche un peu étonnée, la lut, regarda
Maxence, et sortit du bureau en pouffant de
rire. Maxence la suivit.

— Y a-t-il une réponse ? demanda-t-il
une fois dehors.

— Comment, c’est vous, monsieur, qui
m’avez écrit cette dépêche. Mais certaine-
ment non, il n’y a pas de réponse. D’abord,
je ne vous connais pas.
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Au reste, elle n’avait pas l’air effrayée
du tout et marchait côte à côte avec
Maxence comme une bonne camarade.

— Si je vous avais connue, je vous au-
rais proposé ma collaboration pour la dé-
pêche… Ça n’avait pas l’air d’aller tout seul.

— Ah, c’est que c’était très compliqué.
Vous ne pouvez pas comprendre… Mais en-
fin, je suis très peu libre, Raymond m’aime
beaucoup, il est d’une jalousie atroce… c’est
pourquoi je vous prie, très sérieusement,
monsieur, de ne pas me compromettre da-
vantage.

Au fond, Maxence n’était pas fâché de
se voir repoussé. Certes, il n’avait pas la
moindre envie de tromper cette bonne Su-
zanne, et pourtant, elle était bien tentante,
la blondinette… Comme il restait derrière
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elle, lui lançant un dernier regard, quel ne
fut pas son étonnement de l’entendre dire
rapidement, sans se retourner.

— Encore une fois, monsieur, je vous dis
de ne pas me suivre, mais passez devant, –
prenez un peu d’avance, c’est moi qui vous
suivrai.

Maxence était pincé ! Il fallait
s’exécuter.

Après tout, Suzanne l’avait quitté le
matin même, il devait la retrouver la soir,
c’était son heure d’aller au Bois, ce serait
bien le diable, si dans l’intervalle il ne trou-
vait pas le temps de profiter d’une aubaine
si imprévue. Il avait précisément donné
congé à son domestique pour la journée ;
il n’y avait donc pas même à craindre une
indiscrétion de ce côté. Et puis, et puis, la
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femme le suivait, et, à moins de passer pour
le dernier des imbéciles, il fallait marcher.

La rue du Cirque n’était pas loin, et,
cinq minutes après leur rencontre, Maxence
faisait donc à sa conquête imprévue les hon-
neurs de son logis en la conduisant vers un
fauteuil ou elle se laissa tomber. Elle était
ravissante ainsi avec son petit chapeau, ses
mèches folles, son costume de drap anglais
si élégant, sous son manteau si simple.

S’asseyant près d’elle tout en causant,
il commença à lui retirer ses gants. Elle se
laissa faire en souriant. Quand les deux
mains furent dégantées, Maxence prit un
temps. Puis, ce fut le tour du chapeau qu’il
enleva sans déranger une mèche, sans arra-
cher un cheveu. Quel plaisir de faire tomber
une à une toutes les pièces de l’armure !…
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Il reprit ses deux mains nues et les couvrit
de baisers longs, longs, tandis que la blon-
dinette se défendait mollement… très molle-
ment… Quand soudain, elle poussa un cri :

— Écoutez, fit-elle toute transie, on
entre !

Effectivement, on avait ouvert la pre-
mière porte de l’antichambre. On marcha
vers la seconde porte vitrée où l’on frappa
trois coups nets, impérieux. Encore Su-
zanne !!! Et sa clef ! Maxence éperdu entre-
vit immédiatement une nouvelle tragédie,
et cette fois elle l’avait promise, terrible !
Qui sait ? Peut-être, après avoir à nouveau
brisé la vitre, allait-elle faire irruption avec
quelque flacon de vitriol. Il y aurait lutte,
scandale, crime ! La situation était vraiment
épouvantable.
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— Qui est-ce ? demande tout bas la
blondinette.

— Chut ! no dites rien. C’est très grave !
Attendons.

Ils restaient debout en face l’un de
l’autre, n’osant faire un mouvement, plus
morts que vifs.

— Voulez-vous que je me cache dans le
cabinet de toilette ?

— Non ! Cela me servirait à rien… le
mieux serait encore de sauter par la fenêtre.

— Mais je ne sais pas sauter par les fe-
nêtres !

— D’ailleurs ce serait également dange-
reux.

On est sans doute à guetter dans la rue,
car on a cessé de frapper à cette porte…
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Laissez-moi d’abord regarder si
l’antichambre est vide.

Et il prit sur la cheminée un revolver.
— Comment, c’est à ce point-là !

s’exclama la blondinette dont les dents cla-
quaient.

— C’est à ce point-là, répondit grave-
ment Maxence.

Le revolver à la main, il entre-bâilla tout
doucement la porte, s’attendant à aperce-
voir Suzanne menaçante… Heureusement
l’antichambre était en effet vide.

— C’est bien ce que je pensais, se dit
Maxence. Évidemment Suzanne doit se tenir
dans la rue. À tout prix il faut éviter un ef-
froyable drame.

Il réfléchit un moment, puis, toujours
armé de son revolver, il ouvrit la porte don-
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nant sous la voûte… Personne non plus sous
la voûte… Il appela alors le portier.

— Fermez vite la porte cochère, et
n’ouvrez pas même si l’on sonne !…

— Bien, monsieur, dit le portier stupé-
fait et poussant la lourde porte.

— Maintenant, avez-vous une échelle
double ? Oui !… Bien !… Placez-la contre le
petit mur qui sépare la cour de la maison
voisine.

Quand ce fut fait, Maxence revint cher-
cher la blondinette affolée et la conduisit
jusqu’à l’échelle :

— Ne craignez plus rien. Vous pouvez
fuir par la maison voisine. Le tout est de
monter à cette échelle.

Avec toutes séries de difficultés, pre-
nant ses pieds dans sa robe, manquant de se
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rompre cent fois le cou, la blondinette gra-
vit l’échelle tandis que Maxence montait la
garde, son revolver au poing. Les locataires
aux fenêtres suivaient avec intérêt les péri-
péties de cette gymnastique imprévue.

La blondinette atteignit le haut de
l’échelle. Là, il fallut hisser l’échelle et la
laisser glisser de l’autre côté du mur, où la
blondinette disparut enfin.

— Sauvée ! se dit Maxence en s’essuyant
le front où perlaient de grosses gouttes de
sueur. Puis, se rapprochant du portier :

— Maintenant, où est la dame qui est
entrée chez moi, tout à l’heure ? Dans la rue,
n’est-ce pas ?

— Quelle dame, monsieur ?
— Celle qui est venue frapper à ma

porte, il y a cinq minutes…
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— Mais c’est moi, monsieur, qui suis ve-
nu frapper, pour une lettre chargée, il fallait
votre reçu au facteur. Je vous croyais seul
et…

— Que le diable vous emporte ! s’écria
Maxence exaspéré.

Peu s’en fallut qu’il ne déchargea son
revolver sur l’infortuné portier dont le doigt
venait de remplacer si mal à propos le doigt
de Dieu.
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E

MALHEUREUX AU JEU

lle était bien à plaindre depuis

quelque temps, la jolie madame de
Pignerolles. Elle attendait monsieur, parfois
jusqu’à trois heures du matin, dans son lit,
regardant d’un œil alangui la pendule dont
les aiguilles marchaient avec une lenteur
désespérante. C’est qu’elle aimait beaucoup,
mais beaucoup, Pierre de Pignerolles, et
lorsque celui-ci rentrait enfin du Cercle des
Truffes où il s’éternisait au jeu et lorsqu’il
avait gagné, il avait des retours de tendresse
ineffable, des accès de gaieté bruyante, étin-



celante, folle, et une certaine façon câline,
de dire « Louison » à sa petite femme, qui
faisait oublier les longues heures d’attente.

Et elle l’attendait, se disant : « Pourvu
qu’il ait gagné ! Mon Dieu ! pourvu qu’il ait
gagné ? »

Mais, hélas ! depuis une quinzaine,
Pierre perdait ! Une série à la noire ! En vain
madame de Pignerolles, après avoir entendu
avec un joyeux battement de cœur se refer-
mer la lourde porte de l’hôtel, prêtait une
oreille attentive. Un bruit de bottes dont le
talon frappait rageusement les dalles réso-
nait dans l’escalier, puis une chambre
s’ouvrait, se refermait avec fracas, et c’était
tout.

Parfois, la pauvre petite femme jetait
sur ses épaules sa robe de chambre de pe-

126/441



luche, mettait ses pieds nus dans ses san-
dales et se dirigeait vers la chambre de son
seigneur et maître. Derrière la portière elle
entendait Pierre qui jurait avec sa grasse
voix… Cela l’effrayait bien un peu, mais elle
éprouvait un certain plaisir à ces éclats de
colère bien virils, et sans s’en rendre bien
compte, elle se sentait un peu fière d’être la
femme d’un homme si brun et si méchant.

— Eh bien, Pierre, disait-elle en entrant,
vous n’êtes pas venu me dire bonsoir ?

— Comment, Nita, vous ne dormez pas
encore, à cette heure-ci !

— J’avais cru… j’avais espéré… enfin
vous savez bien que je préfère vous at-
tendre.

— C’est une très mauvaise habitude, ma
chère amie, je vous l’ai dit cent fois. J’ai hor-
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reur de cette inquisition, et quand je suis de
mauvaise humeur, ce qui est le cas, j’aime
mieux rentrer dans mon coin, et dormir
tranquille. Sur ce, bonne nuit !

— Vous n’avez pas encore été heureux
ce soir ?

— Ne m’en parlez pas ! Le prince a passé
onze fois, onze fois de suite. La dernière fois,
j’avais un quatre ; j’ai demandé. Le prince
me donne un trois de carreau, cela me fai-
sait sept. Eh bien ! sacré mille millions ! Te-
nez, vous m’exaspérez !… Allez vous cou-
cher !

Et Pierre, soufflant la bougie, se fourrait
rageusement la tête dans la ruelle, tandis
que Nita regagnait toute frissonnante son
grand lit désert.
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Cela ne pouvait durer ainsi. Évidem-
ment, il eût mieux valu que Pierre ne jouât
pas, mais il ne fallait pas l’espérer. Elle avait
timidement essayé tout d’abord de l’en dé-
tourner, mais elle avait échoué. D’ailleurs,
dans ce temps-là il gagnait, et il était alors
si aimable, si caressant au retour, que les
reproches expiraient sur les lèvres et que
les remontrances étaient étouffées sous les
baisers. Disposée à bien des sacrifices, au
moins aurait-elle voulu conserver sa part lé-
gitime de tendresse. Avec sa logique fémi-
nine de femme amoureuse, il lui semblait
que c’était une compensation à laquelle elle
avait absolument droit.

Elle avait consulté en cachette les amis
de son mari, Saint-Machin, le beau Brionne,
Château-Minois, tous joueurs enragés. N’y
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avait-il pas quelque fétiche pouvant conju-
rer la chance ?

Saint-Machin m’affirma qu’une mé-
daille de saint Georges en argent était excel-
lente. Château-Minois lui parla d’une corne
de corail pour conjurer la jettatura, d’une

bague en turquoise, d’une dent de lait, d’un
bout de corde de pendu et d’autres objets,
dits porte-veine.

Quant à Brionne, il prit un air mysté-
rieux, et ajouta :

— Il y a bien un moyen certain de faire
gagner votre mari, mais vous ne voudra pas
l’employer.

— Dites toujours.
— Non, non ! c’est inutile. Je sais que

vous ne voudriez pas.

130/441



De guerre lasse, elle essaya des porte-
veine indiqués par Saint-Machin et
Château-Minois. Elle mit successivement
dans le gousset de Pierre une turquoise, un
Saint-Georges, une corne de corail, un bout
de corde de pendu, et même une dent de
lait qui fut excessivement difficile à trouver.
Et Pignerolles continua à perdre et à rentrer
chez lui chaque soir en sacrant comme un
brigadier de semaine. Madame de Folangin,
qu’elle consulta également, voulut bien lui
prêter pour un soir, mais pour un soir seule-
ment, certain petit bijou ailé monté en or,
et copié sur l’original du musée secret de
Naples. Évidemment, cela devait être le
moyen mystérieux dont avait voulu parler
le beau Brionne ; mais, hélas ! le bijou n’eut
pas plus d’action que les autres fétiches !
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Elle se décida donc à reparler à Brionne
de son moyen infaillible pour conjurer la
veine.

— Ma foi, lui dit ce dernier en la regar-
dant dans le blanc des yeux, il y a un moyen
bien simple, ce serait de… tromper Pigne-
rolles.

— Tromper ce pauvre Pierre que j’aime
tant ! Oh ! cela, jamais, par exemple !

— Je savais bien que vous ne voudriez
pas. Et pourtant, rappelez-vous qu’on dit
toujours de quelqu’un qui gagne : « Il a une
veine de mari trompé ! »

La pauvre Nita resta très perplexe. Pour
rien au monde, elle n’eût voulu donner un
coup de canif dans le contrat, mais n’y a-
t-il pas des nuances dans la tromperie ? Ne
pouvait-on pas laisser grignoter seulement
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un tantinet du fruit défendu, laisser aspirer
le parfum de la fleur sans la cueillir, laisser
tremper seulement le bout des lèvres dans
la coupe, en un mot tromper sans tromper,
tout en trompant.

En tout cas, elle ne s’adresserait pas au
beau Brionne. Le jeu était trop dangereux
avec celui-là, et elle éprouverait certaine-
ment avec lui un certain plaisir constituant
une faute, plus grave en réalité qu’elle ne
voulait la commettre. Mais Saint-Machin
avec son ventre, ses yeux ronds et ses che-
veux rares, Saint-Machin ne lui disait rien
du tout ; par conséquent, avec lui elle pou-
vait se risquer.

Elle lui écrivit donc un mot très ai-
mable, en le priant de venir prendre une
tasse de thé le soir même à dix heures.
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Celui-ci arriva un peu surpris ; il croyait
trouver une soirée intime et fut très étonné
de voir qu’on lui avait ménagé un tête-à-
tête. Un feu doux flambait dans la chemi-
née ; les lampes garnies d’abat-jour roses ré-
pandaient dans le salon une lueur douce. Ni-
ta, le corps moulé dans une élégante robe de
chambre de satin bleu tout garni de rubans
et de valenciennes, tenant le milieu entre le
peignoir et la robe de bal, était étendue de-
vant le feu dans une attitude alanguie, tan-
dis que son pied jouait avec une babouche
toute prête à tomber.

— Tiens ! tiens ! se dit Saint-Machin
avec cette fatuité native qui fait le fond de la
nature humaine.

Et, après avoir parlé correctement de
choses indifférentes, il commença par ôter
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ses gants, puis se rapprocha insensiblement
du canapé. Tout en causant, il prit une main
qu’on ne refusa pas, il déposa sur le bras
blanc et nu un baiser imperceptible, et l’on
ne parut pas s’en apercevoir. Alors, ma foi !
il s’enhardit, il remonta du bras jusqu’à
l’épaule, le cœur battant à tout rompre, très
ému de cette bonne fortune absolument im-
prévue, les yeux plus que jamais « en boule
de loto ».

Ah ! il était pas beau, Saint-Machin,
sous le feu de l’émotion, et il est évident
qu’avec Brionne l’épreuve eût été autre-
ment agréable, mais aussi autrement dan-
gereuse. La pauvre Nita se raidissait contre
l’ennui de ces caresses, en se disant :

— Je trompe mon mari ; il est clair que
se laisser embrasser de la sorte, c’est trom-
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per son mari ; par conséquent Pierre, à
l’heure actuelle, doit gagner. Il rentrera de
bonne humeur, et alors… et alors…

Elle fermait les yeux, souriant à son
rêve intérieur, envahie par une foule de pen-
sées très douces qui lui faisaient passer des
frissons dans la racine des cheveux. Saint-
Machin, encouragé par ce sourire extatique,
allait pousser les choses plus loin, lorsque
madame de Pignerolles le repoussa d’un
beau geste indigné. Il était temps !

— Eh bien ! fit-elle avec une mine suffi-
samment courroucée, est-ce ainsi, monsieur,
que vous abusez de l’hospitalité qu’on vous
offre ? Vous, le meilleur ami de Pierre !

Saint-Machin se leva tout penaud de ce
brusque dénouement ne comprenant rien
au caractère fantasque de Nita, et, reprenant
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son chapeau, il salua très troublé et sortit
prodigieusement congestionné.

Une heure après, lorsque Pignerolles
rentra du cercle, Nita se précipita toute
joyeuse au-devant de lui, dans l’escalier.

— Eh bien, lui dit-elle, tu as gagné ?
N’est-ce pas ? je suis sûre que tu as eu de la
veine ce soir.

Pour toute réponse Pierre murmura
seulement sans regarder sa femme : « La
guigne, la guigne noire !…» Et, sans même
embrasser Nita, il entra brusquement chez
lui.

— Ah ! se dit la pauvre Nita en rega-
gnant tristement sa chambre, je croyais
avoir fait le nécessaire. Franchement, c’est
décourageant !…

II
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Elle était entêtée, madame de Pigne-
rolles. Elle s’était mis en tête que Pierre ga-
gnerait et il fallait absolument dompter la
chance. Cela tournait a l’obsession.

Et ce diable de Brionne qui ne voulait
pas dire son moyen, son vrai moyen,
j’entends, car le premier n’ayant pas réussi,
il devait certainement y en avoir un autre.
Un vendredi soir, dans sa loge à l’Opéra,
elle était restée seule avec lui. Pierre n’avait
pas voulu entendre le dernier acte des Hu-

guenots et était parti au cercle des Truffes,

confiant sa femme à son ami.
Et tandis que Raoul envoyait la réplique

à Nevers, elle reprit à mi-voix son thème ha-
bituel.

— Monsieur de Brionne…
— Madame.
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— Vous êtes mon ami.
— Vous n’en doutez pas, j’espère.
— Eh bien, je vous en supplie. Vous

m’avez affirmé que vous aviez un moyen in-
faillible de faire gagner Pierre.

— Absolument infaillible. Je vous l’ai
dit ! Il consiste à le tromper.

— C’est que… voyez-vous… il n’est pas
si bon que cela, votre moyen.

— Allons donc ! dit Brionne qui pâlit un
peu. Est-ce que… par hasard ?…

— D’après ce que vous m’aviez dit… j’ai
voulu tenter une expérience et j’ai trompé
mon mari dans une certaine mesure. Eh
bien, il a perdu quand même, et ce soir-là un
peu plus que d’habitude.
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— Voyons, dit Brionne, faites-moi votre
confession complète. Qu’appelez-vous dans
une certaine mesure ?

— Eh bien, continua madame de Pigne-
rolles en rougissant, je me suis laissé
prendre les mains, je me suis même laissé
embrasser sur les bras, les épaules.

— C’est tout ! Cela n’a pas été plus loin ?
— N’est-ce pas assez ? N’est-ce pas là

tromper son mari ?
— Pas suffisamment pour conjurer le

mauvais sort. Pour arriver à un résultat sé-
rieux il faudrait le tromper… jusqu’au bout.

— Avec Saint-Machin, jamais !
s’exclama naïvement la petite femme.

— Mais, continua Brionne très ému, il
n’est pas absolument nécessaire que ce soit
avec Saint-Machin.
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Il s’était rapproché derrière le fauteuil,
et tandis qu’orchestre et chanteurs faisaient
rage, le beau Brionne disait à Nita les choses
les plus tendres et les plus folles !…

La pauvre petite femme écoutait émue,
malgré elle, par cette éloquence capiteuse
à laquelle Meyerbeer faisait accompagne-
ment.

C’était terrible ce que lui proposait là
Brionne, mais enfin il paraissait si sûr de
son moyen…

Peu à peu, elle sentait diminuer ses
scrupules et s’endormir sa conscience.

Celait bien mal de tromper ce pauvre
Pierre, mais aussi quelle joie de le voir ren-
trer joyeux comme jadis, au beau temps où
il revenait le portefeuille tout bourré de pe-
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tits billets bleus et où il rentrait dans la
chambre en criant :

— Bonsoir, petite femme ! la soirée a été
bonne. Je t’autorise à me demander tout ce
que tu voudras !

Ce qu’elle lui demandait, c’était tout
simplement de bons baisers bien chauds,
bien tendres… Et tout ce bonheur pourrait
revenir !…

L’acte s’était terminé sans que madame
de Pignerolles, – très perplexe, – se fût déci-
dée à prendre un parti.

— Je sais que vous aimez les glaces, lui
dit Brionne en lui passant sa sortie de bal.
Vous ne voudriez pas en prendre avant de
rentrer ?
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— Oui… non… comme vous voudrez,
balbutia Nita. Au fait, nous pouvons bien
monter un instant à Tortoni.

— Jean, à la Maison d’Or ! dit tout bas
Brionne au valet de pied.

Je ne sais trop ce qui se passa à la Mai-
son d’Or ; mais quand madame de Pigne-
rolles rentra chez elle, un peu étourdie et
passablement décoiffée, elle murmurait,
avec la ténacité de la femme qui poursuit
une idée fixe :

— Si… après cela… Pierre ne gagne pas,
c’est à y renoncer !

En la quittant, Brionne s’était fait
conduire au grand trot au Cercle des
Truffes, où il s’était attablé résolument de-
vant son ami Pignerolles.
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À trois heures du matin Pierre revenait
gaiement à l’hôtel, le chapeau sur l’oreille et
fredonnant. Il entra dans la chambre de Ni-
ta, qui l’attendait anxieuse, et, du plus loin
qu’il l’aperçut :

— Finie la guigne, cria-t-il, un gain
splendide !… Mais ce pauvre Brionne, quelle
mazette !

Et, comme aux anciens jours, il prit
dans ses bras sa femme un peu bien embar-
rassée, un peu bien confuse, mais forcée de
s’avouer que le moyen de Brionne était, en
effet, infaillible.
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P

ÉTUDE SUR LE BOIS

our les vrais Parisiens que leur

grandeur, leurs affaires, ou simple-
ment leurs plaisirs retiennent au rivage, le
Bois est une espèce de terre promise où l’on
oublie les soucis, les tracas et les exigences
de la vie réelle, où l’on ne rencontre ni ca-
mions, ni charrettes, ni gens mal mis. Au
Bois, tout le monde est riche, tranquille et
heureux… du moins pour quelques heures.
Tout le monde a voiture, chevaux, cochers
et laquais, et ceux qui se promènent à pied



le font par amour de l’hygiène ou par hy-
giène de l’amour.

— Voyez-vous, me disait au jour une
demi-mondaine très connue, je puis me
commander un huit-ressorts et changer ma
livrée ; ça c’est très facile, mais il me serait
impossible à l’heure actuelle de m’acheter,
et par conséquent de payer, une douzaine de
paires de gants.

Toute l’explication du luxe déployé au
Bois est dans celte simple phrase.

Pour beaucoup, le Bois est devenu une
seconde patrie ; ils y viennent le matin en
se levant, parfois déjeunent à Madrid ou au
pavillon d’Armenonville, reviennent à cinq
heures pour le défilé des Acacias, et, sur les
onze heures du soir, vont prendre une glace
à la Cascade. Les moins enragés y viennent
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au moins une fois par jour ; il y a les habi-
tués du matin, comme il y a les fidèles du
soir, qui, eux-mêmes, forment une race très
distincte de celle des noctambules. L’allée
des Acacias a ses jours chics qui sont le mar-
di et le vendredi, sans qu’on ait jamais bien
su pourquoi ; l’allée des Poteaux a son jour
pas chic, qui est le dimanche matin… mais
on sait très bien pourquoi.

Il y a des Parisiens qui aiment tellement
le Bois qu’ils ont fini par y habiter, comme
la vicomtesse de S…is, la marquise d’Ang…y
et la baronne de P…y, qui avait installé en
plein Pré-Catelan un « at home » exquis
dans un chalet tout tendu en perse et an-
drinople rouge avec des ottomanes, un pia-
no, des fleurs, des larges fauteuils bas, des
cigarettes turques et de bons petits lunchs
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envoyés par la ferme. Au fronton du chalet,
des pigeons qui volettent sur des branches
entourent le nom du chalet : Aux Ramiers.

I

Le matin

Huit heures. – Le Bois ne se réveille

guère avant huit heures. Comme toujours,
ce sont messieurs les officiers qui ouvrent
le feu. Artilleurs, cuirassiers, dragons, offi-
ciers d’ordonnance du ministre, tout cela ar-
rive en petite tenue du mutin, dolman, cu-
lottes, bottes Chantilly ; ils apparaissent à
des allures folles, cherchant à rattraper le
manque de temps par la vitesse, et à neuf
heures disparaissent pour regagner, qui le
ministre, qui le pansage, qui la pension. Il
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faut s’enfuir quand les autres arrivent.
Triste ! Deux heureux favorisés très remar-
qués peuvent prolonger la promenade sans
prendre part à la fuite des camarades ; le
grand B…g, officier d’ordonnance du maré-
chal Canr…t, et le capitaine de G…, occu-
pant une situation analogue auprès du ma-
réchal M..-M..on. Oh ! les bonnes « embus-
cades » de choix, sans compter qu’on a la
bande d’argent exactement comme les offi-
ciers d’ordonnance du ministre.

Neuf heures. – Peu à peu l’avenue du

Bois de Boulogne s’anime ; la baronne de
R…ler, correcte dans son amazone marron, a
fait son apparition, accompagnée par le gé-
néral, qui la quittera dans une demi-heure
pour aller au rapport de la brigade.
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La baronne n’est d’ailleurs qu’à son
premier cheval ; elle en montera probable-
ment un second à dix heures, jusqu’au mo-
ment où elle prendra, rue Washington, son
duc, qu’elle conduit elle-même, pour aller
chercher son mari.

Peu à peu le club des Pannés se meuble ;
on forme avec les chaises des petits paquets
sous les marronniers ombreux ; voici mesde-
moiselles Dur…n, trois sœurs très entourées
par toute la colonie espagnole, avec un suc-
cès tout particulier pour celle qu’on appelle
miss Bébé. La jolie madame S…reau, grande,
svelte, le torse moulé dans de coquets pa-
letots cheviot ou vigogne sombre, est assise
à côté du colonel, son beau-père. Mais elle
aura bien vite des impatiences de jambes et
partira toute seule dans l’avenue, les deux
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mains dans ses poches, d’un beau pas jeune
et élastique jusqu’à la rue Picot.

De l’autre côté, de la rue de Presbourg à
la Potinière, Laure H…an flirte un moment
avec U…ren, T…ré ; si Alphonsine D…y pas-
sa avec son duc, elle s’empressera d’arrêter
pour tailler également une petite bavette.

Dix heures. – L’avenue du côté gauche

se garnit de piétons ; un joyeux grouille-
ment de femmes en petits chapeaux, en toi-
lettes du matin à ton clair, avec des om-
brelles écarlates qui donnent un peu à la
longue avenue sablée l’aspect d’une plage
mondaine. On dit du reste : « Allons-nous
à la plage ? » et l’expression s’est imposée.
Parmi les vaillantes marcheuses, Marthe
Dev…od, tenant des deux mains son om-
brelle posée sur l’épaule, dans la jolie at-
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titude du portrait d’Alice R…aud. Rien de
plus seyant pour dégager la taille et déta-
cher la tête sur un fond de nuance éclatante.
Madame Cap…, la Française la plus sédui-
sante et la plus anglaise de Paris, la baronne
de J…el, le ménage W…son, lui le lorgnon
dans l’œil, elle dans de grands manteaux
très longs cachant la tenue du matin, et coif-
fée d’une simple toque.

À droite, sur l’allée des cavaliers, on ne
séjourne pas, on passe au grand trot ou au
galop, peu désireux de rester dans ce Saha-
ra. Avant tout, gagner au plus vite l’allée
des Poteaux. Un seul caracole noble et digne
dans la poussière : le marquis de Mod…ne,
dernier dépositaire des favoris mousseux,
comme les portait le pauvre Costé. À
l’entrée des Poteaux, sur une des chaises
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installées sous les arbres, on trouvera pro-
bablement l’ami Henri C…r, en veston qua-
drillé, melon gris, cravaté de blanc, qui, au
passage, tout en fumant un gros cigare, vous
donnera une bonne poignée de main. Dans
l’allée des Poteaux, on souffle un peu et l’on
se repose de la randonnée de l’avenue. À
peu d’exceptions près, tout le monde est au
pas et l’on se croise en se dévisageant.

Voici Bi..ca en amazone marron, seule
et faisant tout le temps de la haute école,
suivie par un groom élégant avec ceinture
de cuir et bottes à revers. Au passage, elle
échange un sourire avec la grande Mag…r,
très imposante mais réellement très belle
sous le petit chapeau. Au cou un fer à cheval
en or. On pourrait croire… Eh bien, pas du
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tout, je vous assure ! Ni trop, ni trop peu,
juste à point.

Gare ! gare ! rangeons-nous ! C’est la
jeune Mathilde D…gnon, une recrue de
l’année dernière, qui passe au galop, escor-
tée, par un écuyer pomadin qui lui donne
des conseils :

— Moins vite, mademoiselle, moins vite.
Ah ! bien, ouiche ! Mathilde ne connaît

pas d’obstacles. C’est beau, la jeunesse.
La duchesse Car…lo file au trot à

l’anglaise suivie par un gros caniche noir.
Comment, déjà le cap sur la rue Traktir !
C’est bien matin. Au pas, M. Pig…el avec
sa fille ; elle, grande, fine, élancée ; lui, une
bonne figure de gentleman jeune, malgré
la barbe blanche. S’il croise au passage son
ami le comte de S…y, l’arrêtera pour lui ra-
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conter à l’oreille des histoires gaies. Un clan
d’hommes graves et barbus, Frank de Il…eI,
à la barbe de fleuve, le comte L…ec et le
comte d’A…ce, Beaucoup de sérieux et de
dignité. Cependant on tirera un coup de
chapeau en se rangeant devant Alice
Sch…en, qui passe toute blonde et rose avec
une fleur à la boutonnière.

Très bonnes positions, MM. André P…é
et le comte L…man : le premier, blond, avec
la moustache coquettement retroussée ; le
second, maigre, gigantesque, au nez busqué,
tout en noir par suite d’un deuil récent, et
montant des chevaux magnifiques.

Gare aux coups de pieds. Mademoiselle
Camille V…erg caracole, en faisant la haute
école à sa façon, sur sa jument Beauty.

L’endroit est mal choisi, mais il faut bien at-
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tirer l’attention. La princesse Pon…ka passe
avec son jeune frère, mais c’est une simple
apparition. Elle disparaît bien vite par une
des allées transversales.

À la première de ces allées, avant
d’arriver au Pré-Catelan, réunion de voi-
tures, et de piétons venus pour assister au
défilé. Le baron Léon de D…in, dans son
phaéton, cause avec Ch. de la Roche…ld,
dont le mail est rangé sur l’avenue et et aus-
si avec le peintre Lew… Br…n, qui peut faire
d’intéressantes comparaisons sur le cheval
« réel » et le cheval « artistique ».

Onze heures. – Le mouvement qui était

ascendant redevient descendant : Flux et re-
flux. On aperçoit les vrais cavaliers qui ont
fait une sérieuse promenade au loin, mais
repassent par l’allée des Poteaux pour voir

156/441



quelques visages amis. La baronne Lev…r
avec son mari. Très rares, les ménages qui
montent ensemble, et un véritable bon
exemple. Le baron D…mar, trotte en gesti-
culant côte à côte avec le marquis de L…zer,
qui s’en va le chapeau en arrière, sans la
moindre prétention. Autre ménage : le vi-
comte et la vicomtesse de S…is ; celle-ci
blonde, comme on ne l’est plus, avec une jo-
lie figure étonnée et drôlette. Puis, au galop,
la belle Gla…ie avec son amie Félicie M…ier ;
deux grandes filles avec des tailles superbes
et qui montent vigoureusement.

En approchant des fortifications, on
trouve les voitures des paresseuses qui se
sont levées à dix heures, mais veulent ce-
pendant avoir respiré le bon air avant le
déjeuner. Voici M…ette dans son duc avec
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son petit garçon, la petite B…as, en buggy
de louage, Marguerite de La B…re, condui-
sant son phaéton avec deux beaux chevaux
noirs, les deux sœurs D…rd, en duc, etc.

Midi moins le quart. – C’est la grande

débandade. Le besoin du déjeuner com-
mence à se faire vivement sentir. Retour sur
Paris aux allures vives. Voici M. Cop. de
F…y avec son fils, le comte P…ki et l’ami
C…ty, le lorgnon dans l’œil, filant au grand
trot sur un double poney et faisant des re-
marques goguenardes sur tout ce qui défile
devant lui, bêtes et gens.

Bon appétit, messieurs !…

II

Le soir
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Cette fois, tout est aux Acacias, cette
grande allée bête, droite et majestueuse qui
s’étend entre deux rangées d’arbres déplu-
més par l’âge.

Quatre heures et demie. – Dès quatre

heures et demie les équipages arrivent au
trot, mais, ne trouvant pas d’obstacles, filent
jusqu’à Long-champs pour revenir ensuite à
une allure plus lente, mais en laissant entre
elles de larges intervalles. Voitures fermées ;
d’ailleurs, pour la plupart coupés bas sans
prétention, contenant quelque vieux mé-
nage venu pour respirer l’air ou quelque
malade regardant tristement par la glace de
la portière. Dans ce défilé d’inconnus, à si-
gnaler cependant la grande berline 1830 de
la duchesse de M…é, elle, noble et droite
avec ses cheveux poudrés, dominée devant
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par un vieux cocher en livrée marron et der-
rière par un vieux valet de pied qui s’ennuie
dans les nues. Chevaux assez beaux, allure
lente, ensemble d’un autre âge.

Sur l’allée des piétons, quelque noble
dame promenant son chien, quelques
groupes de nourrices avec de grandes
mantes et des rubans garnis de couleurs
voyantes, quelque douairière suivie d’un gi-
gantesque valet de pied, ou encore quelque
couple d’Anglais en costume quadrillé, fai-
sant du sport à pied et marchant à grandes
enjambées.

Mais bientôt les intervalles entre les
voitures deviennent moins grands et l’allure
plus lente. L’allée, d’abord silencieuse,
s’emplit peu à peu du bruit des rires, du
piaffement des chevaux, du cliquetis des
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harnais, crescendo sur lequel tranchent les
joyeuses détonations du tir aux pigeons.

Cinq heures. – À cette heure, amazones

et cavaliers sont assez rares sur la contre-al-
lée, mais aussi comme on les regarde ! Voici
le baron Ad. de R…ld en gilet blanc, sur un
double poney bien taillé, mais un peu trop
petit pour son plantureux cavalier ; le prince
de S… sur un magnifique cheval noir : re-
dingote ouverte et fleur à la boutonnière ;
M. R…ba, très classique, pour faire contraste
avec Carolus D…n, romantique : Feutre mou
sur la crinière crépue et poivre et sel, barbe
d’hidalgo, foulard de soie négligemment
noué, complet de velours noir, bottes à
l’écuyère et cheval à tous crins. S’il le
voyait, Barbey d’A……..y serait bien
content !
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Le commandant Izet B., pimpant et
gaillard, passe en chapeau gris au galop, en-
voyant des sourires aux femmes et de petits
bonjours de la main aux camarades des Mir-

litons ; citons encore Nach…y, de la Ch…me

en simple veston d’alpaga, poserait plutôt
pour celui qui ne pose pas ; le colonel
F…che, sur un bai vieux mais respectable.
Comme femmes, deux amazones, pas une de
plus : Madame Eph…i avec son mari, et la
baronne de R…ld coiffée d’un petit chapeau
sur le haut chignon, avec un équilibre qui
m’a toujours rendu rêveur.

Très élégante, également, la contre-al-
lée des piétons où la promenade à pied est
devenue à la mode. Voici la grande prin-
cesse de S…an, causant les mains dans les
poches et campée sur une hanche, avec la
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marquise de G…fet et la marquise d’H. de
S.-D. Autour de ces dames, un véritable ras-
semblement formé par MM. de G… aut,
Er…zu de Ger…y, etc., etc. ; la marquise de
M…a se promène avec la baronne M…ni,
ou encore avec sa cousine la comtesse de
M…ay, la famille la H…ye J…in au grand
complet ; quelques rares demi-mondaines
consentent à quitter leur voiture. Si on allait
croire qu’elles sont venues à pied, mon
Dieu, ou par le chemin de fer de ceinture !
Parmi ces vaillantes citons Sign…et, avec
son amie miss de G…y, grandes toutes deux
et se faisant valoir en marchant bras dessus
bras dessous, puis parfois Louise M…ret
avec son inséparable G…le de B…y.

Parmi les promeneurs les plus réguliers,
le vicomte D…zieres, à la molle barbe
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blonde, marchant les jambes écartées,
Plu…er, correct et chic, saluant d’un bon
sourire paternel sa jolie fille la comtesse
G…din, Cop…ns qui trouve que le Bois est
infect, mais y vient tous les jours, Det…ach
avec son ami Coq…in, Rag. d’A…rt, plus ve-
lu que jamais, le gros M…el, etc.

Parmi les voitures, public très mêlé. Les
femmes du monde, il faut bien l’avouer, de-
viennent de plus en plus rares. Où vont-
elles ? Au Pré-Catelan ? À Bagatelle ? Au-
tour du lac ? Évidemment elles ont dû cher-
cher un autre lieu de réunion où l’on puisse
éviter toute promiscuité avec ces demoi-
selles. Dès qu’on le connaîtra, on les y re-
joindra comme on a fait lorsqu’elles ont
abandonné le tour du lac pour l’allée des
Acacias. On voit cependant encore assez ré-
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gulièrement la comtesse de G…ont, avec sa
sœur la marquise d’Angl…y, toujours ac-
compagnée de quelque Anglaise prodigieu-
sement jolie ; la duchesse de P…, dans un
grand huit-ressorts avec le jeune duc son
fils ; la baronne Dec. St…erg s’en allant dîner
au Lawn-Tennis Club avec la vicomtesse de

G…y, la comtesse Og. d’Iv…y avec ses en-
fants crânes et gais ; on voit qu’ils ont dans
les veines le sang des Chamboran. Dans une
Victoria, la baronne Th…el, avec son sourire
énigmatique et son air sorti, n’écoute pas un

mot de ce que lui raconte son frère Ab…ci.
Dans un grand phaéton, le comte et la com-
tesse de la P…le ; puis quelques jeunes mé-
nages à moitié cachés dans les coupés : M. et
madame de Mont…zon, M. et Madame Dr…,
M. et madame Th…sen, la marquise Val…os
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de B..on, etc, etc. Parfois également en ca-
lèche, la duchesse de B…no avec sa jolie fille
Jane, la duchesse de Bel…ne en grand deuil ;
une voiture tout éclairée par la présence
de deux brunettes exquises, à tête de gyp-

sies ; mesdemoiselles de Bl… G…na, la fine

fleur du Pérou, avec leur père, digne señor
à moustaches d’hidalgo. Le général de B…ré
avec sa femme ; mesdemoiselles T…a Lest…,
la vicomtesse de Saint-G…, avec sa sœur,
quelquefois la baronne Leg…x, la baronne
Van Z… conduisant ses deux chevaux Black

et Beauty…, et c’est à peu près tout.

Comme intermède comique, une nou-
velle manière de se promener. Un break de
chasse attelé à quatre chevaux. Sur le siège,
madame, assise à côté du cocher en bour-
geois !!! Dans la voiture, monsieur, on ar-
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rière, faisant face à deux valets de pieds en
bourgeois. Défilé étonnant et qui vaut le
voyage.

Par exemple le côté des demi-mon-
daines est toujours au grand complet, mais
le philosophe attristé ou le moraliste réjoui
pourront constater une grande diminution
dans le luxe sinon dans le nombre des équi-
pages. Parmi celles qui luttent encore
d’élégance et ont conservé la saine tradi-
tion, citons Cl…il, en huit-ressorts, accom-
pagnée de sa fidèle P..ot ; Violette de M…of,
deux chevaux noirs Orloff superbes ; bou-
quets de violette au frontal ; Marie Lat…r,
pâle et élégante. La livrée à triple collet a
très bonne façon. La spirituelle Valt…se, en
calèche moelleuse avec son amie Angèle ;
Fernand…z en coupé fermé très bien attelé ;
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Laure Hey…an, chevaux, livrée et cocher
anglais ; descend souvent pour aller causer
dans le coupé de la belle Bli…one ; Delphine,
également en huit-ressorts, comme Alice
Sch…n, etc., etc.

À la suite, des « à peu près », essayant
de faire illusion. Mademoiselle de C…lon a
supprimé la marquise, sa mère, et n’a plus
qu’une Victoria à un cheval, le tout singuliè-
rement fleuri, Mathilde D…gnon s’en tient
au simple landau de la Compagnie, sans nu-
méro, imitée en cela par la brune Tudina
G..i, celle qu’on croirait dorée par un rayon
de soleil. D’autres, sans lutter par la richesse
d’attelage, sont suffisamment agréables à
regarder pour qu’on oublie de détailler la
voiture. Edith W…er, Alice Leg…d, Renée de
Pr…es, Mart…l, Thérèse R…bens, tout cela
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est très jeune, très pimpant et amusant à
lorgner.

Le théâtre est bien représenté, mais ces
dames prennent la première voiture de
cercle venue. Aucune prétention.
Qu’importe la coupe, si le vin est exquis.
Qui pense à regarder cette Victoria lors-
qu’on aperçoit cette duchesse élégante et
hautaine qui s’appelle Th…ler. Voici Julia de
Cl…y, avec son amie Jane Del…y, la brune
et la blonde ; Bian…a avec Blanche P…on.
Magn…r, qui a décidément un bien aimable
sourire en saluant, Rej…ne, avec sa mine
gouailleuse de gavroche spirituel ; puis, ra-
rement, très rarement, hélas ! la jolie
B…thou, dans son coupé doublé de satin
blanc, qui ressemble à un caresse des contes
de fée.
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Six heures. – On commence à rebrous-

ser chemin. Il n’y a plus qu’une file descen-
dante qui regarde les huit-ressorts de mes-
dames Marguerite P…ot et Brem…nd, re-
montant seules et au grand trot l’allée.

Six heures et demie. – C’est fini. Retraite

générale et grande débâche dans la direc-
tion de l’Arc-de-Triomphe. On aura au pas-
sage le prince Tr…oy, conduisant son mail
et allant dîner à Madrid en élégante compa-
gnie, puis, dans une Victoria qui va comme
le vent et traînée par les deux alezans ache-
tés au marquis de Mod…ne, le petit duc sou-
riant et satisfait, et ruminant toutes sortes
d’idées couleur de rose.

Sept heures. – Il n’y a plus dans l’avenue

du Bois de Boulogne, que M. Mak… Gr…es,
qui ne dépasse jamais les fortifications. Il
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calcule s’il aurait encore le temps de monter
un septième cheval avant son dîner.

Suivant les heures, le Bois change de
physionomie, et la tenue des promeneurs,
des chevaux, des équipages et de la livrée
subissent des modifications en consé-
quence.

Le matin

À pied. – Le matin, pour la tenue à pied,

c’est-à-dire pour celle qui se porte à la Po-
tinière ou dans l’avenue du Bois de Bou-
logne, les femmes en toilette très simple,
chapeau rond sans fleurs, voile de gaze ser-
vant à masquer ce que la coiffure peut avoir
d’irrégulier, petit costume court de drap, vi-
gogne, cheviot, ou, s’il fait très beau, cos-
tume de toile à large col très ouvert.
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L’ombrelle rouge est très à la mode pour
cette heure matinale, mais cela ne sied pas à
tous les teints.

Pour les hommes, le petit chapeau est
toléré avec le veston, le costume tout pareil,
ou le paletot imperméable couleur crottin.
C’est très laid, mais c’est admis ; on peut
également risquer la chemise de couleur à
col cassé et le nœud coulant de couleur
voyante, gants en peau de chien. Pas de
fleur à la boutonnière. La tenue pour
homme et femme se complète agréablement
par la présence d’un beau caniche noir à
collier d’argent ou d’un lévrier galopant sur
les pelouses.

À cheval. – À cheval, la tenue doit tou-

jours être correcte, même le matin. Pour
les amazones, il ne saurait y avoir deux te-
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nues. Chapeau sans voile, col droit, broche
en fer à cheval, amazone de drap noir, bleu
ou marron. Il faut être joliment mince pour
se permettre le gris perle. Gants gris perle
à barrette noire. Pour les hommes, le cha-
peau « haut de forme », la jaquette bouton-
née, si l’on veut, la culotte avec les leggers,
mais très rarement la botte Chantilly. Il faut
laisser cela aux officiers, et aux écuyers de
profession ; les gants de peau de chien et le
stick.

En voiture. – On peut exhiber le matin

des voitures et des chevaux microscopiques,
qu’il serait de mauvais goût de montrer
dans la journée ; la petite charrette dite
« belvalette », avec harnais en cuir jaune, le
buggy, le dog-cart, le phaéton sont très ad-
mis. Pour un garçon, il peut parfaitement
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avoir son cocher sans livrée, en simple petit
chapeau et veston foncé, mais ganté. À cette
heure-là, des harnais simples et jamais de
fleurs au frontal. Exception doit être faite
pour le mail qui ne doit jamais sortir, même
le matin, qu’avec la grande livrée et le har-
nais d’apparat. Les femmes peuvent
conduire le matin. Dans ce cas, toujours le
chapeau rond ; le chapeau fermé serait ridi-
cule sans que je puisse bien vous dire pour-
quoi. La femme peut conduire un bugg, un
phaéton, et toute voiture à capote, mais ja-
mais une charrette ou un tilbury. Elle ne
doit jamais être en taille, le petit paletot im-
perméable, semblable à celui des hommes
est assez indiqué. Gants beiges à ton clair.
Le valet de pied en livrée, mais en pantalon.
Pour les hommes, même tenue qu’à pied.

174/441



Dans la journée

Le Bois, à cinq heures, exige une grande
élégance, la tenue de visite habillée ; ce se-
rait une faute énorme de croire, sous pré-
texte qu’il y a des arbres et du gazon, qu’on
peut arborer des toilettes campagnardes. Ne
rien risquer de ce genre avant le 15 juillet.
Jusque-là pour les femmes du monde, cha-
peau fermé, orné de fleurs, robes à ton clair
très élégantes, autant que possible en taille,
si le temps le permet. Chez les demi-mon-
daines, on a des préférences pour le chapeau
rond, mais alors des Rembrandt ou des De-
vonshire très élégants avec plumes, nœuds
de satin, fleurs, etc. Cela se campe sur une
oreille avec retroussis plus clair. L’ombrelle
très ornée en dentelle. Si l’on veut, bouquet
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de fleurs au corsage. Jamais de bijoux. À
cheval, même tenue que le matin.

Les hommes. – Pour les hommes à pied,

tenue de visite habillée. Redingote ou ja-
quette foncée, nœud coulant blanc avec
perles, gilet blanc, pantalon a petits car-
reaux. Gants gris perle à barrettes noires. Si
l’on veut, fleur à la boutonnière. C’est très
anglais, mais cela tend à disparaître.

À cheval, même tenue, avec cette diffé-
rence que le pantalon doit être foncé, bleu
ou noir, demi-collant et à large bande. Le vê-
tement doit être complètement boutonné et
la redingote est encore ce qu’il y a de mieux.

Chevaux, voitures. – Dans la journée, ne

plus partir que dans des voitures sérieuses,
spidders, landaus, huit-ressorts, coupés,
phaétons à deux chevaux, mylords, victo-
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rias, à la rigueur, pour un garçon, la char-
rette ou même le buggy, mais, dans ce cas,
toujours l’homme en culotte blanche ou
chamois, et bottes à revers. Une seule rose
au frontal du côté extérieur pour les voi-
tures à deux chevaux.

Les femmes peuvent mettre également
des roses à la boutonnière du cocher et du
valet de pied. Toute voiture à deux chevaux
dans laquelle se trouve une femme doit
avoir un valet de pied. Avec les voitures
découvertes, le cocher et le valet de pied
doivent être assis sur la capote, avec
manches rentrées, ce qui n’est pas néces-
saire le matin. Avec le huit-ressorts, il faut le
cocher et le valet de pied en culotte courte
avec bas de soie. Avec les autres voitures
on peut avoir le cocher et le valet de pied
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en redingote, culotte et bottes à revers, ou
le cocher seul en redingote, et le valet de
pied en habit. Dans ce cas, ce dernier doit
avoir la cravate à nœuds et le pantalon de
livrée à passe-poil. Pour les voitures à un
cheval, le cheval le plus nu possible, pas
d’enrênement, de reculement, ni de plates
longes.

La nuit

Les femmes en toilettes de dîner, avec
manche courte et demi-peau. Chapeau fer-

mé très clair. Le blanc est très à la mode. Un
bon manteau très chaud pour le retour à tra-
vers le Bois.

Les hommes en habit et cravate
blanche. Paletot foncé à côtes avec revers en
soie.
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Les cochers et les valets de pied en ca-
pote. Harnais simples. Chevaux de nuit peu
brillants mais sûrs.
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S

COMMENT
CES DEMOISELLES DISENT BONJOUR

NOTES PRISES AU BOIS DE 5 À 7 HEURES

Alice Boyard

alut hautain, majestueux ; la tête

seule s’incline, c’est à peine si un
sourire daigne illuminer la jolie figure que
l’on sait, et, ma foi, c’est si bien ainsi qu’il
vaut mieux peut-être ne pas rompre
l’admirable régularité des lignes. Pour la
même raison le corps reste droit, bien déta-



ché de la voiture. Il y a, en effet, de ces
bêtes de coussins qui ont la rage de mas-
quer. L’œil attendri peut suivre sans rien en
perdre les contours de cette taille, souple et
ronde, que rien ne fera plier, ni les chocs de
la voiture, ni ceux de la passion. En somme,
un bonjour un peu froid pour le cœur, mais
quel régal pour les yeux !

Janine Samet

Un bon salut franc, cordial, joyeux qui
fait plaisir à recevoir. L’œil largement ou-
vert s’arrête bien droit sur vous, et vous en-
veloppe d’une caresse brusque, après avoir
mis quelques secondes à vous reconnaître,
mais rattrape bien vite le temps perdu. La
bouche s’entr’ouvre par un sourire aimable
qui montre bien les dents. Le corps un peu
las, – et pour cause, – essaye cependant
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de se soulever pour se pencher au-devant
de vous. C’est d’ailleurs à peine esquissé.
Janine a l’air de vous dire : « Mon pauvre
chien, je te dirais bien bonjour mieux que
cela, mais aujourd’hui je suis si fatiguée ! »
Aujourd’hui, demain, toujours, parbleu !

Fany Fabert

Quand on l’a rencontrée, avec sa tête
mignonne, ses cheveux frisés et ses grands
diables d’yeux qui brillent comme des es-
carboucles, on emporte du bonheur pour le
reste de sa promenade. Elle reconnaît ses
amis à cinquante pas, et, à partir de ce
moment-là, elle ne les quitte plus du regard,
un regard caressant, velouté, qui fait passer
par les sensations les plus étranges. À me-
sure que l’ami se rapproche, la bouche qui
ressemble à une cerise esquisse une petite
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moue qui va en crescendo. Au moment où
l’on se croise, les lèvres sont offertes pour
un véritable baiser. Comme elle est adora-
blement bonne, elle tourne encore un ins-
tant la tête pour prolonger le plaisir, puis
elle remet la tête droite et c’est fini… jus-
qu’au prochain ami.

Mary Telman

Encore la seule qui ait conservé les
saines traditions. Quelle élégance dans ce
salut, dans cette façon onduleuse et souple
de plier le cou en penchant légèrement la
taille en avant ! L’impératrice ne saluait pas
mieux dans sa voiture à la Daumont. On ne
sait pas tout ce qu’il y a de raffiné, de sa-
vant, d’exquis dans ce salut-là. Il faut quatre
mille ans de civilisation pour arriver à un
résultat semblable. Et, en même temps, pour
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corriger ce que ce salut pourrait avoir de
trop correct, dans l’œil quelque chose de
familier et même d’un peu moqueur qui
semble dire : « Mon cher, tu sais, je te salue
comme cela parce que cela me plaît, mais,
pour Dieu ! ne va pas croire, plus que moi,
que c’est arrivé ! »

Baronne de Saint-Mégrin

Bonjour un tantinet sec, mais aimable
quand même. Un peu un salut d’homme.
Ne se donne pas la peine de sourire, mais
lance un regard spirituel au passage qui,
pour les initiés, veut dire bien des choses.
Parfois un clignement d’œil, un pincement
de lèvres, un hochement de tête impercep-
tible qui signifie (Ici, je traduis textuelle-
ment) : « Hein ! ma vieille, nous ne nous
sommes pas embêtés ce jour-là. » Je te crois !
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Baronne de Raunoy

Troublant en diable, ce salut-là. Les
yeux restent baissés et semblent ne pas vous
avoir vu jusqu’à trois pas de vous. Puis là, ils
se lèvent tout à coup et vous dardent si pro-
fondément, vous enveloppent d’un fluide si
étrange que l’on ressent comme une volupté
atroce. La bouche mi-close laisse errer un
sourire diabolique, le corps moulé dans le
corsage extra-collant se tourne de trois
quarts, la tête salue lentement avec une
douceur infinie, puis un coup de fouet à ses
chevaux, et la voilà passée sans qu’elle pa-
raisse même se douter du mal qu’elle vient
de vous faire.

Ravaschoff
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Bonjour un peu pressé. Arrive de Nice
et retourne à Pétersbourg. Cependant tient
pendant le peu de temps qu’elle a à vous
donner à être aussi aimable que possible. La
tête penchée de côté, elle vous guigne de
loin, souriant à l’avance, avec ses yeux, qui
semblent rire, et ses fossettes qui éclairent
la joue. Puis, au passage, son petit corps
souple et nerveux exécute un mouvement
onduleux, serpentin, rythmé, qui dénote un
tempérament d’artiste. Ce mouvement
d’avant en arrière se renouvelle une fois,
deux fois ; trois fois pour les amis intimes.
Si à la troisième fois vous n’avez pas frémi
depuis la racine de vos cheveux jusqu’à la
plante des pieds, je vous plains !

Mathilde Lumignon
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Couchée voluptueusement dans sa Vic-
toria qui, je ne sais pourquoi, a un faux
air de… chaise longue. Elle soulève languis-
samment sa jolie tête, sourit, passe sur ses
lèvres une langue gourmande, et vous salue
en même temps si gentiment qu’en la
voyant reposer ensuite sa tête sur l’oreiller,
– pardon, sur le coussin de la voiture, – on
est tenté, de crier : « Mathilde ! est-ce qu’il
n’y aurait pas une place pour moi ? »

Je sais bien que la demande est indis-
crète, mais aussi c’est cette diable de
langue !…

Léonie Leloir

Frileusement accotée dans un coin de sa
voiture, jolie autant qu’on peut l’être avec
ces toques de loutre, et ces chapeaux mi-
croscopiques qui ne vont qu’à elle, Léonie
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a inventé le bonjour savoureux. Il y a de
tout dans ce salut-là ; ni trop, ni trop peu, un
bonjour pondéré qui permet de se croire ai-
mé, ne fût-ce que dix secondes. Il y a une
harmonie si complète dans les mouvements,
résultant précisément de la perfection des
formes, qu’elle pourrait saluer ainsi cent
fois de suite sans être fatiguée, tout en com-
blant chaque fois chacun des favorisés
d’une nouvelle joie.

Léda de Bronceret

Bonjour agité, mais bien amusant. À
vingt pas on voit déjà voltiger ses frisons à
la chien. Sa tête un peu inquiète se penche
en dehors de la voiture, car elle serait déso-
lée de faire de la peine à l’un de ses nom-
breux amis. Puis, dès qu’elle en aperçoit un,
elle se remue, se trémousse, baisse la tête
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d’avant en arrière avec une rapidité mer-
veilleuse, de manière à dire non pas une
fois, mais dix fois : Bonjour ! bonjour ! bon-
jour ! Pendant tout ce temps, le petit pa-
nache bleu qui surmonte son chapeau paraît
secoué par la tempête. Enfin l’ami finit par
apercevoir cette mimique animée. Il répond
par un coup de chapeau, et aussitôt un large
sourire vient épanouir le minois futé de Lé-
da. La tête s’arrête, le calme renaît, et le pe-
tit panache n’est plus agité que par quelques
légers tremblements, dernier vestige de
l’orage.

Albine Scherrede

Un salut qui paraît au premier abord
un peu dédaigneux, mais il ne faut pas s’en
froisser, car Albine, en souvenir de son por-
trait exposé aux Mirlitons, tient absolument
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à rester de profil. Ah ! vous pouvez bien,
pour la voir, risquer cent fois d’accrocher ;
exécuter à cheval les performances les plus
extraordinaires, vous ne lui ferez pas tour-
ner la tête. Quoi que vous fassiez, elle reste-
ra de profil ; pas un muscle de son visage ne
tressaillira, son buste inflexible se dressera
fier et droit, et vous la croiriez absolument
insensible si son œil bleu, par lequel passent
parfois d’étranges lueurs, ne se chargeait
de vous dire le plaisir que vous lui avez
peut-être fait éprouver. D’ailleurs, puisque

c’est joli comme cela, de quoi vous plaignez-
vous ?

Renée de Trêve

Un bonjour gracieux, mais un peu in-
certain. Léontine est en effet très myope, et
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l’on ne croirait jamais que ces magnifiques
yeux verts frangés de cils noirs y voient aus-
si mal. Rien de charmant comme ces pau-
pières mi-closes, semblables à celles d’une
panthère qui ferait sa méridienne.
D’ailleurs, si l’impression ou plutôt si la
sensation est longue à venir, elle n’en est
que plus vive, et après le salut un peu banal
dont nous parlons en commençant, qui est
le bonjour vague du début, il y en a un
deuxième, le bonjour de la reconnaissance,
qui s’exécute de près et que Renée réussit
dans la perfection. Cette fois, il n’y a plus
d’indécision, les paupières se soulèvent,
l’œil s’allume, la bouche sourit en connais-
sance de cause, et la tête s’incline à gauche
d’un petit mouvement aussi gracieux que
rapidement exécuté.
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Les sœurs Tackart

L’une, calme, posée, raisonnable, salue
gravement et rarement, comme une per-
sonne qui connaît la vie, et ne s’amuse pas à
jeter sa poudre aux moineaux ; l’autre, vive,
pétulante, étourdie, salue à droite, à gauche,
sans y attacher, hélas ! aucune importance.
Baste ! un petit bonjour, un sourire. Cela
coûte si peu et cela fait tant de plaisir à ceux
qui le reçoivent ! À chaque instant pousse
sa sœur du coude pour lui montrer un ami,
puis salue la première et fait une risette
charmante en exhortant sa sœur de la voix
et du geste à en faire autant.

D’ailleurs brunes, pâles et sveltes toutes
deux, et si jolies qu’il serait difficile de faire
un choix.
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Dans le doute, moi, j’aimerais mieux les
deux… quitte à ne pas leur dire bonjour en
même temps.

Édith Zimmer

Salut savant, étudié, correct, dénotant
une science exquise. Mais, avant d’arriver
à ce bonjour, quelle véritable escarmouche
du regard ! On dirait que les yeux s’amusent
avec vous comme le chat avec la souris ;
tantôt ils vous reconnaissent et tantôt ils
ne vous reconnaissent pas. Ils vous piquent,
ils vous lardent, ils vous transpercent
d’indifférence voulue ou d’amour exagéré.
Puis enfin, quand on vous voit bien exas-
péré, l’on se décide ; la bouche s’entr’ouvre,
laissant passer un éclat de rire frais et so-
nore comme une cascade de perles ; les yeux
agressifs tout à l’heure deviennent eux-
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mêmes rieurs et bons, et la tête s’incline
gracieusement dans l’angle le plus avanta-
geux, sans chiffonner les brides et sans dé-
ranger une mèche.

Daglie

Un bonjour jeune, ardent, voluptueux,
nullement préparé d’ailleurs, mais incons-
ciemment lascif, sans que la belle créature
qui vous l’envoie songe à autre chose qu’à
se laisser aller à la bonne loi naturelle. Son
buste se penche vers l’ami qui passe, comme
attiré par une force invincible, ses yeux le
boivent, ses lèvres s’entr’ouvrent s’offrant
au baiser, et, dans le salut final et ralenti, il y
a comme un regret de ne pouvoir faire plus
ni mieux.

Louise Hartman
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Un bonjour à l’Américain. C’est ner-
veux, saccadé, mais cordial : le salut d’un ca-
marade et d’un bon garçon. Avec ces che-
veux blonds, nattés serrés, ce petit col droit,
cette cravate d’homme et ces jaquettes de
drap, l’on serait mal venu, d’ailleurs, de
s’attendre à des mouvements féminins qui
ne seraient pas dans la note ; mais, en re-
cevant ce signe de tête brusque et familier,
on se prend à rêver de bons voyages à deux,
faits avec une vaillante compagne, jamais
lasse, satisfaite de tout, n’encombrant pas le
voyage de malles superflues ni la vie de sen-
sibleries inutiles.

La comtesse Bronze

Salut oriental qui vous porte en plein
conte des Mille et une Nuits. Le buste semble
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s’offrir aux plus folles fantaisies avec une
touchante bonne volonté, la tête se penche
languissante, les paupières lourdes se sou-
lèvent à peine, mais, sous cette langueur ap-
parente, on sent un petit corps de fer ; la
taille ronde et bien prise a des souplesses
de liane. Qu’il vienne à passer et aussitôt le

buste se redresser par un brusque soubre-
saut ; l’œil noir, tout cerné de bistre, brille-
ra d’un feu étrange, et ce ne sera pas seule-
ment un simple bonjour qu’elle lui enverra,
mais un abandon complet de toute sa per-
sonne, une soumission aveugle à toutes ses
volontés.

Maltesse

Un bonjour étonné. Est-ce la forme des
yeux, est-ce la hauteur des sourcils qui
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l’exige ? Je ne sais, mais la belle Maltesse
a toujours l’air de vous dire en vous ren-
contrant : « Tiens, te voilà ! pas possible ! »
J’avoue, pour ma part, que j’adore ce relève-
ment caractéristique des sourcils qui donne
à l’ensemble de la figure un air naïf et un
peu énigmatique. Un véritable régal,
d’ailleurs, pour les initiés que le contraste
entre cette bonhomie voulue et les raffine-
ments splendides, les fantaisies superbes,
les fêtes royales auxquelles ce bonjour peut
faire songer l’ami qui passe. Ce salut termi-
né par un point d’interrogation vous donne
une envie folle de lui répondre un tas de
choses… Mais à quoi bon ? Elle y songe au-
tant que vous.

Teller
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Quand on aperçoit de loin cette joyeuse
tête blonde si irrégulièrement jolie, avec cet
encadrement de cheveux d’or, et ce petit nez
retroussé, – tourné à la friandise, comme
disent nos pères, – on se sent déjà envahi
par un sentiment de plaisir, d’autant plus
agréable qu’il paraît partagé. À mesure que
vous approchez, les marques de la gaieté
produite par votre vue vont en s’accentuant,
les yeux sourient, le petit nez se retrousse
plus que jamais, comme s’il était sur une
bonne piste ; quant à la bouche, elle rit fran-
chement en montrant trente-deux que-
nottes de jeune chien. Au moment précis
où elle vous dit bonjour, elle se tord. Allez
donc être sentimental dans des conditions
pareilles ! En vain, vous avez préparé un re-
gard long, long, long, d’un effet irrésistible ;
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il n’y a pas moyen d’être sérieux. Cette gaie-
té communicative vous gagne, paralyse tous
vos moyens de séduction, et c’est en riant
vous-même que vous saluez fort mal cette
belle fille, si folle, si exubérante de vie, de
jeunesse et de gaieté.

Les sœurs Legray

Deux types, deux natures et deux bon-
jours absolument différents. L’une brune,
ardente, superbe, avec deux yeux noirs dé-
mesurément ouverts, envoie un salut impé-
rieux, souligné par un regard sombre. Tout
est sérieux, le bonjour comme le reste, et
l’on salue, un peu troublé, en voyant bien
qu’il n’y a pas là à songer à la bagatelle. On
se rassure en voyant à ses côtés la blonde,
gracieuse, calme, tranquille, aussi onctueuse
que sa sœur est saccadée, vous envoyant
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un salut souple, ondoyant, qui, je ne sais
pourquoi, m’a toujours fait songer à la redo-

wa. En somme, après le passage de la voi-

ture, on a un peu l’impression de la douche
irlandaise, – mi-partie eau glacée et eau
bouillante.

Mye Raumesnil

Salue comme une grande dame de la
cour de Versailles qui passerait dans sa
chaise à porteurs. Involontairement, on
cherche sur sa tête ornée de la mèche
blanche des Sylla la coiffure à la Belle-Poule
et la poudre à la Maréchale. Évidemment, ce
bonjour-là est un peu cérémonieux au pre-
mier abord, mais tâchez de briser la glace,
soyez assez adroit pour faire sourire cette
petite bouche aux lèvres sensuelles surmon-

200/441



tées dans les coins d’un duvet imperceptible
mais rassurant, et aussitôt la figure calme,
hautaine, d’une beauté un peu sévère,
s’éclairera, vous verrez apparaître sur les
joues un peu pâles deux amours de petites
fossettes, et avant de passer vous jouirez
d’une véritable illumination qui n’aura lieu
que pour vous.

Caroline Landez

Un salut spirituel, – quelque chose de
fin, de goguenard et d’excitant qui résulte
du mouvement de tête un peu brusque par
lequel on dit bonjour et du sourire
gouailleur qui souligne le dit salut. A un
peu l’air de vous porter un défi ; aussi, ce
bonjour pimenté met-il en verve. Il donne-
rait de l’esprit au plus sot et fait naître im-
médiatement l’envie – une furieuse envie
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– d’entamer avec la belle une conversation
vive et animée. Mais si, dans votre fatuité
masculine, vous voulez essayer sur elle
l’effet de vos deux yeux en boules de loto
(sic), elle terminera son salut par un imper-

ceptible haussement d’épaule et vous tirera
carrément la langue. Voilà !

Aussi, pourquoi vous acharner ? Caro a
ses pauvres, et en vous disant bonjour elle
vous a déjà donné.
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LE PERCHOIR DE LÉA

ue Marbeuf. Un petit hôtel en

forme de perchoir. Dix mètres de
façade et six bâtons-étages. Au rez-de-
chaussée, large porte cochère vitrée et pe-
tite baie de un mètre donnant accès à un as-
censeur « pour un » s’arrêtant à chaque
étage, où n’existe, d’ailleurs, qu’une seule
pièce reliée par des tronçons d’escalier. À
chaque bâton-étage, un seul bow-window ;
au sixième, un hall vitré.

Léa Maubert. Robe de chambre de

crêpe de Chine crème, toute garnie de vieille



dentelle et de nœuds de satin crème, moitié
peignoir et moitié robe de bal.

Francine, sa femme de chambre. En

cheveux, robe de drap bleu uni, col droit, ta-
blier blanc.

Léa. – Encore une journée éreintante

comme celle d’hier ! ils partent tous pour
la campagne et vont venir me faire leurs
adieux. Ah ! si je pouvais les renvoyer…
Mais le moyen ?… Au moins l’hôtel est-il
en état ?… L’ascenseur, les trappes, tout cela
marche bien ?

Francine. – Madame peut s’en rappor-

ter à moi. J’ai tout visité et tout fonctionne
à souhait (Sonnerie énergique).

Léa. – Va voir.

Francine, sort et revient aussitôt. – Ma-

dame, c’est M. Gibraltar.
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Léa. – Oh ! oh ! très encombrant le ras-

taquouère, mais à ménager… Ouvre-lui la
porte de l’ascenseur et fais-le monter au
quatrième, dans la tente samoïède. Tu lui di-
ras que je viens immédiatement. (Drrrrrin !)

Qui sonne encore ?
Francine, revenant. – Madame, c’est le

petit Zizi, il m’a dit qu’il venait vous faire
ses adieux parce que sa famille l’emmène à
Toulouse avant les vacances, sachant qu’il
n’aurait pas de prix. Il est navré de ne plus
vous voir ; il a les larmes aux yeux.

Léa. – Ce pauvre enfant. Mets-le dans

le petit placard du cinquième.
Francine. – Mais M. Gibraltar n’a pas

encore fait redescendre l’ascenseur.
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Léa. – Zizi est jeune, fais-le monter par

l’échelle de fer. (Exit Francine. – Drrrrrin !)

Qui, encore ?
Francine, accourant. – Madame, c’est

le commandant Dragonne. Il part faire une
saison à Amélie-les-Bains.

Léa. – Où diable fourrer le comman-

dant ?…
Francine. – Il nous reste le fumoir

oriental…
Léa. – Non ! non ! Je tiens à le garder

disponible. Donne-lui le placard du troi-
sième.

Francine. – Le commandant est peut-

être bien gros ?…
Léa. – Bah ! Il y a un immense fauteuil.

Dépêche et fais-le monter par l’ascenseur. Il
est redescendu ?
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Francine. – Il arrive juste.

Léa. – Tout va bien. (On entend sonner

deux coups d’une manière magistrale : Drrrr-

rin ! Drrrrrin !) Ça se corse. Je reconnais le

coup de sonnette du comte Kabondo.
Ouvre-lui la porte cochère et fais-le monter
par le grand escalier, dans la chambre à cou-
cher du second. Voilà mes communications
interrompues avec le troisième. (Drrrrrin !)

Encore une visite !
Francine. – Madame, c’est M. de la

Chataigneraye.
Léa. – Lui, il tient aux égards. Conduis-

le au salon. Nous avons le grand escalier
libre jusqu’au premier, par conséquent, le
baron peut arriver sans difficulté. Mainte-
nant, rappelle-toi, c’est fini l’escalier,
l’ascenseur tout le temps.
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Francine. – D’ailleurs, il faut espérer

que nous aurons maintenant un peu de ré-
pit. (Drrrrrin !)

Léa. – C’est une calamité. Ils se sont

donné rendez-vous, ce n’est pas possible.
Francine. – Madame, c’est M. Four-

chambaut… Faut-il ne plus recevoir ?
Léa, dignement. – Refuser quelqu’un.

Jamais ! Fourchambaut moins qu’un autre.
C’est pour lui que j’ai réservé le fumoir
oriental… Ne confonds pas avec la tente sa-
moïède !

Francine. – On s’embrouillerait à

moins, et il faut toute mon habitude…
(Drrrrrin !) Ah ! cette fois, je ne reçois plus !

Léa. – Vois toujours qui c’est.
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Francine. – Le vieux marquis de Par-

daillan.
Léa, rêveuse. – Je ne vois plus guère que

l’oratoire ou l’atelier ? Mets-le à l’oratoire.
Au moins il pourra s’asseoir, et à soixante-
douze ans… (Drrrrrin !)

Francine. – Madame, c’est le photo-

graphe.
Léa. – Fais-le grimper à l’atelier.

Francine. – Il ne pourra pas s’asseoir,

il n’y a encore qu’un chevalet, et pas de
meubles !

Léa. – Il s’appuiera contre le chevalet.

Récapitulons : La Chataigneraye au premier,
Kabondo au second, Fourchambaut au troi-
sième, Don Miguel au quatrième, Pardaillan
au cinquième, mon photographe au sixième,
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le commandant dans le placard numéro 1,
Zizi dans le placard numéro 2…

Francine, rentrant. – Madame, le com-

mandant ne veut pas rester dans le placard.
Il dit qu’il étouffe.

Léa. – Voilà ce que je craignais. Je ne

vois plus que le belvédère vitré au-dessus de
l’atelier… en tirant les rideaux.

Francine. – Mais comment faire passer

le commandant par l’oratoire.
Léa. – Eh bien, la trappe. Non, il ne pas-

serait pas. Il faut qu’il reste au placard.
Francine. – Bien, madame. (Drrrrrin !…

Drrrrrin !)

Léa. – Cette fois, ne reçois plus per-

sonne. Je veux être au Bois à six heures.

II
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Premier bâton – Premier étage – Le salon

Mobilier en peluche bleue et velours de
Gênes. Quatre fauteuils larges et bas. Dans
l’angle, une chaise longue. Quelques ta-
bleaux : Les Lavandières, de Boucher ; le Di-

vertissement, champêtre de Lancret ; une

vieille gravure représentant une petite
femme Louis XV en corset avec ces quatre
vers naïfs :

La taille est ravissante
Et l’on peut déjà voir
Une gorge naissante

Repousser le mouchoir !

Léa, entrant. – Cher baron, que c’est ai-

mable à vous…
La Chataigneraye. – C’est bien le

moins. On m’envoie à Munich, et je n’ai pas
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voulu quitter Paris sans venir vous présen-
ter mes plus respectueux hommages.

Léa. – Ça, c’est gentil. Venez vous as-

seoir tout près de moi, sur ce petit tabouret.
Là. Vous avez de jolis cheveux. Est-ce qu’ils
frisent ainsi naturellement ?

La Chataigneraye. – Il y a bien un

léger coup de fer (Tendre). Si vous saviez

comme je me sens heureux ainsi près de
vous.

Léa. – Toujours poète ?

La Chataigneraye. – Plus que jamais.

Voulez-vous que je vous dise les vers que
j’ai faits en votre honneur ?

Léa. – Je vous en prie… vous les dites si

bien !
La Chataigneraye, déclamant :
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C’est la grâce, la fleur, la beauté, la jeunesse,
La sève, la chanson, l’amour et le printemps
Qui se sont déguisés – pour qu’on les recon-

naisse –
En femme de vingt ans !

Léa, lui sautant au cou. – J’en pleure !

La Chataigneraye, l’étreignant. – Ah !

Léa ! Léa !… Vous me faites éprouver une des
plus douces joies de ma vie !…

Léa, calmée. – Eh bien, maintenant que

vous avez éprouvé, il faut vous en aller, mon
ami. J’attends le comte tantôt ; il ne faut pas
qu’il vous trouve ici.

La Chataigneraye. – Exquise ! Adieu !

J’emporte du bonheur pour tout mon
voyage (Il lui baise respectueusement les

mains et s’en va radieux).

Total : dix minutes.
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III.

Deuxième bâton. – Deuxième étage : La
chambre à coucher

Un petit escalier en spirale y conduit ;
elle est toute tendue de peluche saumon à
reflet argenté. Fond du lit formé d’un grand
rideau en satin blanc entrouvert à
l’italienne. Le lit, large et sévère, se dresse
sur une estrade. Au pied, deux amours mon-
tés sur des cygnes. Couvre-pied de satin.
Au pied du lit, un prie-Dieu. Pas d’autres
meubles. Six marches en contre-bas
conduisent au cabinet de toilette, sur la
cour. Des glaces, des glaces, et encore des
glaces ; dans le fond, la baignoire en argent.
Sur la toilette, des marches de marbre fai-
sant pendant à celles de l’entrée, et, sur ces
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marches, rangés symétriquement, les par-
fums, les flacons de toilette et l’inévitable
jeu de brosses en argent marqué au chiffre.

Le comte. – Chère amie, ch’ai beau-

coup attendu !
Léa. – Pardon, mais je ne voulais me

montrer à vous qu’avec une toilette ache-
vée.

Le comte, l’attirant près de lui. – Fu

sendez tut à fait pon. Mais che n’aime bas
attendre.

Léa. – Ne savez-vous pas que vous êtes

ici le seigneur et maître. Ma porte ne vous
est-elle pas toujours grande ouverte, comme
mes bras, comme mon cœur, comme tout !
Vous ai-je jamais donné un sujet de jalou-
sie ? Avez-vous jamais rencontré ici âme qui
vive ?
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Le comte, – D’abord, je rengondrerais,

je supprimerais la bedide bension.
Léa, – Que m’importe votre or. C’est

vous que j’aime, mon gros lion ! (Elle

l’embrasse à pleines lèvres).

Le comte, transporté. – Frai ! Tu

m’aimes un peu ? Viens me dire ça bien bas.
Tu m’aimes !

Léa. – Je t’adore !

Le comte. – Tu es à moi, rien gu’à moi ?

Duo : À moi, à toi ! à toi, à moi ! (Après

lequel grand silence).

Le comte, se levant rouge et fier. –

Adieu, ma belle. Je d’écrirai de Gondrexé-
ville, et d’enverrai les petits chèques.

Total : Une demi-heure.
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IV

Troisième bâton. – Troisième étage : le fu-
moir oriental

Murs tendus en molleton algérien, tout
autour sur le tapis des coussins turcs de
formes variées. Six marches en contre-bas
conduisent à un petit placard très confor-
table garni d’un seul fauteuil en peluche, on
peut respirer grâce à un vasistas ouvrant sur
la cour.

Léa. – Ce brave Hector ! Quel bon vent

vous amène ?
Fourchambaut. – Ma bonne Léa, je

vais partir pour la session du conseil général
et je n’ai pas voulu… Comme tu es décoif-
fée !
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Léa. – Empressement de femme amou-

reuse, mon cher Hector ! qui fait passer son
désir de vous voir avant sa coquetterie (Elle

s’asseoit à côté de lui sur une pile de coussins).

Et m’avez-vous obtenu le bureau de tabac
pour ma tante Sophie ?

Hector. – C’est fait. Le ministre a signé

hier.
Léa. – Ah ! vous êtes gentil tout plein ?

(Elle se rapproche). Voulez-vous une ciga-

rette ? (Elle en allume une elle-même). N’est-

ce pas qu’elles sont bonnes, mes cigarettes ?
Hector. – Elles sont bonnes, parce que

c’est toi qui les allume.
Léa. – Allons, voilà les bêtises qui com-

mencent ! Ah ! si vous me faites ces yeux en
boule de loto, je m’en vais.
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Hector. – Voyons, je ne suis pas exi-

geant, un baiser.
Léa. – Tout petit alors, car je n’ai pas le

temps.
Hector. – Non, je veux un vrai baiser,

ce que j’appelle un « vrai ».
Léa, l’embrassant. – Et maintenant,

houst ! Fiche-moi le camp.
Hector. – Tes lèvres sentent la dragée,

et tu es un bijou. Adieu, ma Léa chérie !
Léa. – Adieu, adieu, mon Hector !

Total : Cinq minutes y compris la ciga-
rette.

V

Quatrième bâton. – Quatrième étage : la
tente samoïède
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Plafond garni en filets de pêcheur. En
travers un hamac. Sur les murs arcs, flèches,
zagaies, tomawaks. À terre une magnifique
peau de tigre. À la place de la cheminée, un
placard communiquant par une trappe avec
l’étage supérieur.

Don Gibraltar. – Caramba ! Señora,

vous vous moquez de moi ! voilà une heure
que…

Léa. – Je dormais, mon ami, c’est

l’heure de ma sieste, et il fallait bien que ce
fût vous, pour…

D’un pas lent et lascif elle va s’étendre
sur le hamac, s’y balance d’un mouvement
rythmé, en levant la jambe comme Oceana.

Don Gibraltar. – Vous n’avez qu’un

mot à dire, Léa, et me voilà fou ! (Il se jette à

genoux).
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Léa. – Allons, balancez-moi douce-

ment, bien doucement, et laissez-moi me
rendormir (Long silence).

Don Gibraltar. – Je t’en prie, Léa, des-
cends du hamac ; c’est le supplice de Tan-
tale ! Descends du hamac.

Léa, le repoussant. – Non, une autre

fois, quand je serai moins fatiguée. Laissez-
moi me reposer aujourd’hui.

Don Gibraltar. – Ah ! si tu savais

comme je t’aime ! Tout ce qu’une poitrine
humaine peut contenir de…

Léa, s’endormant. – Oui, c’est convenu.

Adieu ! adieu !
(Exit Gibraltar). Immédiatement Léa

saute en bas du hamac, donne deux ou trois
petits coups au peignoir chiffonné et monte
au cinquième.
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Total : un quart d’heure.

VI

Cinquième bâton – Cinquième étage : le pla-
card numéro 1

zizi. – Enfin ! te voilà ! J’ai cru que tu

ne viendrais jamais. J’étouffe, mais que
m’importe ! Si tu n’étais pas venue, je me
tuais ce soir.

Léa, s’asseyant sur ses genoux. – Fi !

monsieur, que c’est vilain d’être méchant
comme ça ! Si vous me dites encore des sot-
tises pareilles, je ne vous aimerai plus du
tout, du tout (Elle l’embrasse sur les yeux).

zizi, pleurant. – Vois-tu, l’idée de pas-

ser loin de toi deux mois à Toulouse, ça
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me navre. Tu es si belle, et ta peau est si
douce !… On dirait du satin blanc.

Léa. – Voulez-vous rester tranquille !

Vous allez tomber parterre. D’abord, je ne
veux plus que vous pleuriez.

zizi. – Je ne pleurerai plus, si tu fais ce

que je veux.
Léa. – Mais, quel enfant ! Voyez-vous

ce grand bébé !… Mais puisque je te dis que
nous allons tomber… (Silence)… Es-tu
consolé, au moins ?… Sauve-toi, maintenant,
mon petit Zizi et sois sage !

Total : dix minutes.

VII

Même bâton. – Même étage : l’oratoire ro-
main
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Petit autel dans une niche à colonnes
rouge brique, peintures voyantes. Sur l’autel
une croix byzantine. La lumière crue du jour
est tamisée par des vitraux, trépied Empire
avec brûle-parfums. Murs tendus de velours
pourpré. Tapis épais et coussins. Placard mi-
croscopique garni d’un pliant. On peut à
peu près respirer, à condition de ne pas sé-
journer plus d’un quart d’heure.

Le marquis. – Arrivez donc, chère Léa !

Comme vous vous êtes fait attendre, mé-
chante ! Mais je n’ai pas la force de vous en
vouloir.

Léa, s’asseyant à côté de lui. – Il n’y a

plus que les hommes de votre génération
pour savoir être aimables et galants.

Francine, entrant, bas. – Madame, le

commandant s’impatiente.
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Léa, bas. – Porte-lui un cock-tail à la

glace et une pipe turque (Haut). C’est gentil

à vous d’être venu me faire vos adieux avant
de partir pour la Saintonge ? (Le Marquis

passe sa main sous la taille de Léa). Marquis,

vous vous émancipez ! Songez que vous êtes
dans un oratoire.

Le marquis, insistant. – La tête est

vieille, mais le cœur est resté si jeune !
Léa. – On le voit, vous finiriez par me

faire faire quelque sottise. Sauvez-vous, on
m’attend.

Le marquis. – Déjà ! (Il lui baise la main

et sort en pirouettant).

Total : cinq minutes.

VIII
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Sixième bâton. – Sixième étage : l’atelier

Pas encore terminé. Un tapis et un
simple chevalet pour marquer la destina-
tion. En haut, une balustrade garnie de ri-
deaux de velours pourra servir à placer des
musiciens en cas de bal et des curieux dis-
crets en cas de tableau vivant. On parvient
à la balustrade grâce à une échelle plantée
dans la cage de l’ascenseur, du côté de la
cour.

Le photographe. – As-tu fini de me

faire poser ?
Léa. – Ce n’est pas ma faute. Je ne suis

pas toujours libre. Le comte…
Le photographe. – Je me fiche pas mal

du comte… La première fois que tu me fais
attendre, des gifles !

Léa. – Tu ne ferais pas cela.
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Le photographe. – Je me gênerai !

Léa, se jetant à son cou. – Tu sais bien

que je t’aime. Que faut-il donc pour te le
prouver ? Tiens ! tiens !… (Silence).

Le photographe. – Oh ! Léa ! Léa !

Léa. – Grand fou ! Es-tu rassuré, main-

tenant, file.
Total vingt-cinq minutes.

IX

Le placard numéro 2.

Le commandant, très rouge, à Léa qui

entre. – Ton brandy cock-tail est arrivé à

point. J’étouffais.
Léa. – Dites un peu que vous n’êtes pas

dorloté.
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Le commandant. – Pas à dire, tu es une

bonne fille !
Léa. – Et la pipe turque ?

Le commandant. – Excellente, mais elle

est fumée (Il veut prendre la taille de Léa).

Léa. – Turlututu ! Vous avez bien bu,

bien fumé, c’est tout ce que je puis vous ac-
corder aujourd’hui.

Le commandant. – Allons donc !

Léa. – C’est comme ça ! Cependant, si

vous voulez un autre verre de brandy ?
Le commandant. – J’accepte. (Dégus-

tant). Il est merveilleux.

Léa. – Et maintenant, j’ai à sortir.

Le commandant. – Quelle drôle de fille

tu fais ! Je n’en connais pas deux comme toi
pour faire aller à la baguette.
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Léa, riant – Par file à droite, marche !

Rompez les rangs.
Le commandant. – Non ! ce qu’elle est

drôle, un torse, un bagout et un cock-tail !

Total : six minutes et demie.

X

Six heures ! Plus personne au perchoir.
Léa a bien gagné le droit d’aller au Bois. Elle
peut s’y rendre au moins avec la satisfaction
d’avoir travaillé au bien-être des masses en
cherchant à réaliser ce grand problème so-
cial : « Le Bonheur pour tous ! »
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O

L’ACCIDENT DU CARROUSEL

I

n sait que les spahis sont com-

mandés en partie par des officiers
français. Notre ami Larmejane y est lieute-

nant au 6e régiment, et fait partie du déta-
chement venu d’Afrique à Paris, à l’occasion
des fêtes de la semaine dernière. Ce n’est
pas sans regret qu’il a quitté Tlemcen, où il
était le plus heureux des lieutenants. C’est
qu’il y avait trouvé la perle des maîtresses,



la belle Aïcha, bien et dûment achetée à
son père, l’agha Mohamed-Ben-Ali. Le mar-
ché n’avait pas été facile ; le père ne voulait
pas vendre sa fille à un « Roumi » ; un mo-
ment même, il avait exigé le mariage devant
le cadi, mais, moyennant huit cents douros,
vingt mètres d’étoffe à kaïcks, un burnous
de Mascara, une selle de Tlemcen, Moha-
med oublia ses scrupules, et, grâce à un lé-
ger supplément de six mesures d’orge et
d’une casserole en fer, l’affaire fut conclue
à l’amiable. Ce n’était pas encore trop cher ;
dans le Sud-Oranais, une belle femme vaut
communément soixante têtes de bétail ;
chez les Samoïèdes, une jeune fille de haute
lignée se paye cent peaux de castor, plus un
certain nombre de mètres de drap rouge ;
chez les Orarapos, il est vrai, une femme
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ne vaut pas plus de deux vaches ; – mais,
en moyenne, nous le répétons, Aïcha n’était
pas trop payée.

En retour de ses largesses, Larmejane
avait reçu un gigantesque méchouï (mouton
entier rôti), de la charbâa, du couscous et de
la mergâa, de quoi nourrir toute une tribu
pendant plusieurs lunes. Puis, précédé de la
musique de « l’aloubu » et accompagné de
l’inévitable négresse, il était entré dans la
chambre au seuil de laquelle il avait, suivant
l’usage, renversé la cruche d’eau contenant
l’œuf. Si l’œuf se casse, c’est signe de pros-
périté et de bonheur, et la vérité nous oblige
à dire que l’œuf était resté intact ; mais cette
fois le fâcheux présage semblait avoir menti,
et depuis cette nuit où les houris s’étaient
répandues dans la ville avec la gandourah
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d’Aïcha devenue femme, en poussant
d’interminables Yu !… yu !… Larmejane était
parfaitement heureux.

Mais, me direz-vous, pourquoi Larme-
jane s’était-il soumis à ces formalités ba-
roques ? Pourquoi avait-il acheté une es-
clave à moitié sauvage, alors qu’il eût pu
faire venir d’Alger des Espagnoles ou des
Parisiennes ? C’est que notre ami ne voulait
plus être trompé comme l’étaient tous ses
camarades, et comme il l’avait été lui-même
à l’époque où il croyait à l’amour des
femmes civilisées. Il était las des trahisons,
des perfidies, des luttes d’intérieur avec la
femme qui se sent votre égale et qui tient
tête. Il avait voulu une esclave simple, pri-
mitive, ayant reçu une éducation quasi bi-
blique, rappelant les beaux temps
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d’Abraham et de Jacob par le respect absolu
de l’homme, qui est non seulement l’époux
mais le protecteur, le seigneur et maître de-
vant Allah.

Jamais épouse ne se soumit d’ailleurs de
meilleure grâce à toutes les volontés d’un
amant qu’elle considérait comme un dieu.
Non seulement Larmejane était le Français,
c’est-à-dire le conquérant, mais encore il
était officier ; il était fort et ne parlait jamais
à sa femme que par des métaphores bi-
bliques qui la maintenaient dans la dépen-
dance la plus absolue.

— Aïcha, répétait-il sans cesse, Allah a
voulu que la femme ne fût rien que l’esclave
de l’époux qui la protège. Elle ne doit pas
plus avoir de volonté que le chameau qui
plie le genou devant son maître, et, douce et
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soumise comme la gazelle du désert, dès que
l’homme lui dit : Viens ! elle doit suivre, pas-
sive et résignée.

Et Aïcha s’était habituée à ne jamais
avoir même un désir. Elle avait appris le
français et la musique pour obéir à Larme-
jane, et se laissait vivre, mangeant des confi-
tures à la rose, fumant des cigarettes, tei-
gnant ses ongles, jouant de la guitare,
d’ailleurs absolument séquestrée dans une
rue de la Casbah et ne voyant jamais d’autre
homme que Larmejane. Cela durait ainsi de-
puis longtemps, et l’officier, qu’aucun lien
de famille ne rattachait à la France, comptait
bien faire toute sa carrière en Afrique, lors-
qu’il apprit que son escadron était désigné
pour faire partie du Carrousel organisé à
Paris ! Que faire ? Laisser Aïcha seule à
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Tlemcen à la garde de quelques esclaves ?
Jolie et inexpérimentée comme elle était,
c’était bien dangereux. Ne valait-il pas
mieux l’emmener avec lui ? Quelle joie pour
elle ! Pour lui, en dehors du Carrousel et des
quelques heures pendant lesquelles aurait
lieu la fantasia, il aurait de nombreux loisirs
à passer avec elle. Il se demanda si, pour ce
voyage, il l’habillerait à l’européenne ; mais,
toute réflexion faite, il lui laissa son cos-
tume oriental ; lui faire porter les modes
françaises, la pouvait faire se croire l’égale
des autres femmes rencontrées en France ; il
fallait qu’elle restât bien et dûment persua-
dée qu’elle n’était toujours qu’une esclave.

— Quand l’homme a dit : Viens ! la
femme doit le suivre. Telle est la volonté

236/441



d’Allah, répétait-il encore au moment du dé-
part.

Aïcha était d’ailleurs charmante avec sa
veste de velours grenat brodée d’argent, son
étroit pantalon de damas bleu soutaché de
perles, ses babouches en « filali », sa cein-
ture de soie bleue et blanche frangée
d’argent, et ses bracelets de pieds pesant au
moins vingt douros ; elle était ainsi autre-
ment originale et séduisante qu’affublée de
quelque chapeau à plumes ou d’une robe
princesse. Pour plus de sûreté, Larmejane
avait exigé que sa compagne se cachât la
figure d’un voile de gaze ne laissant aper-
cevoir que les yeux, des yeux superbes,
d’ailleurs longs, frangés de cils noirs et em-
preints d’une tendresse et d’une douceur in-
finies.
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Larmejane, ces dispositions prises, re-
tint pour Aïcha une cabine isolée sur le ba-
teau et un sleeping-car sur la ligne de

Marseille-Paris ; puis, une fois débarqué,
après avoir conduit son peloton au palais de
l’Industrie, il alla cacher son esclave dans un
petit hôtel de la rue Miromesnil.

II

Le jour du Carrousel venu, il eût été
trop dur de laisser seule au logis la pauvre
Aïcha. Larmejane, obligé par son service
d’être absent tout le jour, retint pour elle
une belle place de tribune. En la mettant
au premier rang, il pourrait la surveiller.
D’ailleurs, qu’avait-il à craindre ? N’était-
elle pas sa chose, son bien, un être incons-
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cient ne pouvant pas avoir même un instant
l’idée d’être à un autre qu’à lui ? De plus, il
n’était pas fâché de se montrer à sa bien-
aimée avec le prestige du commandement
pendant la fantasia qu’il devait exécuter à la
tête de ses spahis.

Aïcha avait été fort effrayée à l’idée de
se trouver isolée au milieu de la foule. À
l’avance, cette perspective lui causait une
émotion extraordinaire, mais Larmejane lui
répéta gravement :

— Quand l’homme a dit : Viens ! la
femme doit suivre.

Et Aïcha obéit. Enveloppée plus que ja-
mais dans son voile de gaze, Larmejane la
fit monter dans une voiture fermée, avec
force recommandations au cocher. Les ser-
gents de ville de service au pont d’Iéna et à
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l’entrée du Champ-de-Mars la prirent sans
peine pour la femme de quelque cheik ou
officier indigène et laissèrent la voiture ar-
river jusqu’au pied de la tribune. Là, Aïcha
trouva un commissaire complaisant qui,
après avoir jeté un regard sur le numéro de
sa carte, la conduisit jusque sa place, et ne la
quitta qu’une fois assise et installée.

Larmejane, qui commandait le 3e pelo-
ton des spahis, et qui par conséquent était
rangé en bataille face aux tribunes et à la
droite des cuirassiers, vit avec une satisfac-
tion indicible Aïcha assise au premier rang
et bien à portée de sa vue. L’arrivée de la
jeune femme avait causé une sensation pro-
fonde. De tous les points de la tribune on
s’était levé pour lorgner l’Arabe qui, le vi-
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sage à moitié caché par le voile, ne montrait
que des yeux superbes.

Une fanfare retentit, et l’attention géné-
rale fut détournée par l’entrée des quadrilles
sur l’arène. D’abord un quadrille d’officiers
d’artillerie, avec le dolman sombre à pattes
d’or, deux quadrilles d’officiers de cavalerie,
cuirassiers, dragons, chasseurs, hussards en
grande tenue de service avec la coiffure de
guerre, et enfin trois quadrilles d’officiers
élèves avec le dolman à collet bleu et le petit
shako orné du plumet blanc et rouge. Ils
s’avançaient par pelotons distincts derrière
leur colonel, magnifique dans son uniforme
de Saumur noir et or.

Tous les cavaliers saluèrent de leur
lance la loge présidentielle et les mouve-
ments commencèrent. Aïcha, étonnée et ra-
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vie, regardait ces voltes, ces demi-voltes, ces
doublés dans la longueur, cette mêlée de
casques, de cuirasses, de dolmans bleus ou
noirs, de chevaux de robes différentes se
croisant, s’entremêlant, se reformant en
ligne comme les rosaces multicolores d’un
kaléidoscope éblouissant. Avec le goût de
sa race pour tous les exercices où le cheval
est en jeu, elle ne pouvait s’empêcher de
pousser des cris de plaisir et d’applaudir de
toutes ses forces ; ces mouvements brusques
firent peu à peu glisser son voile, et ses
voisins purent admirer son visage adorable,
son petit nez mince aux ailes palpitantes,
sa bouche rouge comme une grenade et ses
dents éblouissantes.
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— La superbe créature ! s’exclama Para-
bère, que le hasard avait assis à côté de la
belle Arabe.

Du coup, il on oublia de regarder la
course des têtes pour ne plus fixer que sa
compagne. En vain un lieutenant de cui-
rassiers roulait de l’autre côté de l’enceinte
avec sa monture ; en vain les officiers, après
s’être couchés sur l’encolure de leur cheval
lancé ventre à terre, enlevaient successive-
ment les têtes à la pointe du sabre et ve-
naient les déposer par une volte savante au
pied de la tribune centrale, Parabère ne
voyait rien et ne pensait qu’à attirer
l’attention d’Aïcha absorbée. Il commença
d’abord par la pousser légèrement du ge-
nou, comme par inadvertance ; Aïcha leva
sur son voisin un regard très doux, un peu
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étonné, puis elle s’empressa de reporter son
attention sur le spectacle.

Au loin, Larmejane enrageait. Dans
l’intervalle des mouvements qui lui mas-
quaient Aïcha, il avait parfaitement vu son
voile tomber et son voisin lui parler.

Mais, à ce moment, son attention fut at-
tirée vers la piste dont la foule avait forcé
l’enceinte.

Un immense monôme, formé par des
gens exaspérés de ne rien voir, avait brisé
la clôture en criant : « Nos vingt sous ! Nos
vingt sous ! » Pour les repousser, pas un ser-
gent de ville, pas un garde ; il fallut aller
chercher en hâte un escadron de dragons
qui se forma en bataille devant les spahis, au
grand mécontentement de Larmejane qui,
du coup, cessa d’apercevoir Aïcha. Devant
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les tribunes, le désordre n’était pas
moindre ; les promeneurs de l’enceinte vou-
laient forcer la consigne et, pour pénétrer de
force dans les tribunes, engageaient avec les
commissaires des discussions violentes. Au
loin la foule vociférait et le bruit allait tou-
jours croissant. Aïcha eut peur.

— Ne craignez rien, lui dit tout bas Pa-
rabère, je suis là.

Cette fois, la jeune Arabe regarda de
nouveau le Français qui lui adressait la pa-
role. Il était très brun, très fort et très beau ;
sa courtoise démarche était d’ailleurs toute
naturelle. Allah n’a-t-il pas dit que, partout,
l’homme devait être le protecteur de la
femme. Et soudain, elle, qui se trouvait si
perdue, si isolée dans cette grande foule,
sentit, toute heureuse, qu’elle pouvait
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compter sur un ami et, qu’en l’absence de
Larmejane, elle serait, au besoin, défendue,
et elle répondit à la phrase de Parabère par
un sourire reconnaissant.

Cependant, la foule avait été momen-
tanément écartée par les dragons, et la re-
prise des écuyers de Saumur et de l’École
de guerre commençait. Sans étrier, campés
sur des selles à la française, ils faisaient ca-
racoler, cabrer et ruer sur place leurs ma-
gnifiques sauteurs râblés comme des che-
vaux de Van der Meulen. Puis on disposa les
haies, et, deux par deux, quatre par quatre,
seize par seize, et enfin sur une seule ligne
de trente-deux, les cavaliers franchirent
l’obstacle aux applaudissements d’un public
enthousiasmé, mais au grand dépit du
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pauvre Larmejane, qui n’apercevait plus Aï-
cha qu’entre deux ruades.

— C’est magnifique ! s’écria Parabère en
se rapprochant d’Aïcha.

— Oui, c’est bien beau ! dit Aïcha sans
penser même à se reculer.

— Mais il lui parle, le misérable ! se di-
sait Larmejane en envoyant un coup
d’éperon désespéré à son cheval, qui, du
coup, bondit sur place. Et pour faire cesser
les rapports qui s’étaient établis entre Aïcha
et son voisin, il eut l’idée de la faire changer
de place.

— Mon capitaine, dit-il au commandant
de l’escadron, me permettez-vous de mettre
pied à terre et de m’absenter cinq minutes ?

— Tout à fait impossible, mon cher Lar-
mejane, la reprise des sauteurs est terminée ;
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voici les écuyers qui viennent en ligne sa-
luer la tribune, et notre fantasia va com-
mencer. C’est dommage, pour ce salut à la
française, de ne plus avoir le petit chapeau.
Ne trouvez-vous pas ?

— Oui, mon capitaine, le chapeau était
préférable, répondit Larmejane résigné.
Après tout, se dit-il, Aïcha n’est pas capable
de soutenir une conversation, et son voisin
en aura vite assez.

— Faites rompre votre peloton, dit le ca-
pitaine de spahis, et emmenez vos hommes
vers l’École militaire. Mais, sur cette piste
envahie, je ne sais comment nous allons
charger.

En effet, la foule devenait de nouveau
houleuse et menaçante. On n’avait pour la
maintenir que quelques gardes de Paris en
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tenue de promenade, et quelques soldats
sans arme. Aussi ne reculait-elle que pied à
pied, au milieu des injures et des vociféra-
tions.

Sur ce terrain ainsi encombré, les spahis
de Larmejane rejetèrent d’abord leurs bur-
nous qui formèrent, sur le sable, un mon-
ceau de nuance éclatante ; puis, deux à deux,
épaule contre épaule, ils s’élancèrent au ga-
lop de charge sur leurs petits chevaux
arabes, tirant des coups de feu dans toutes
les directions, jetant en l’air leur fusil et le
rattrapant tout en galopant, se grisant de vi-
tesse et de bruit, et poussant dans l’air des
Yu ! yu ! Frénétiques.

Un d’eux, grand diable noir comme
l’ébène, arriva debout sur sa selle jusqu’à
vingt mètres des tribunes.
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Debout elle-même, Aïcha l’applaudit de
toutes ses forces.

— Je le reconnais, s’écria-t-elle, c’est
Bel-Kassem-Ben-Mamar ! Il est de la sma-
lah !

— Quel gaillard ! appuya Parabère ; est-
ce qu’il y en a beaucoup comme cela, au

6e spahis ?
La glace était tout à fait rompue ; les

deux voisins se mirent à causer de bonne
amitié, Parabère se rapprochant plus en plus
de la jolie Arabe. L’infortuné Larmejane,
dans une de ses randonnées au galop, se
rendait bien compte de cette intimité crois-
sante, mais le convoi que les spahis devaient
attaquer venait d’entrer sur le Champ-de-
Mars, les fourgons s’étaient formés, les ti-
mons au centre, les fantassins en carré dans
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les intervalles. Impossible de quitter son
poste.

— En fourrageurs ! avait crié le capi-
taine. Larmejane s’élança avec ses spahis,
tournoyant à un galop insensé autour du
convoi ; les fantassins envoyèrent un feu de
salve, un nuage de poudre s’éleva et il de-
vint impossible de suivre ce qui se passait
dans la tribune.

Le bruit de la mousqueterie avait en-
core excité la foule qui, cette fois, voulant
voir coûte que coûte, exerça une pression
désespérée ; les gardes de Paris faiblirent et
la piste fut complètement envahie. Un esca-
dron de cuirassiers mandé en toute hâte ar-
riva à la rescousse.

— Que va-t-il se passer, s’écria Aïcha,
de plus en plus effrayée, et se serrant ins-
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tinctivement contre son voisin. On va se
battre !

— Oui ! La place n’est plus sûre, dit gra-
vement Parabère, et, se levant et se tournant
vers Aïcha : Suivez-moi !

Comme la jeune Arabe hésitait :
— Suivez-moi ! reprit-il encore avec

plus d’autorité.
Aïcha se rappela les paroles de Larme-

jane : – Quand l’homme dit : Viens ! la
femme doit suivre et, douce et soumise
comme la gazelle du désert, elle suivit…

Et lorsque les nuages formés par la fu-
mée de la poudre s’élevèrent lentement,
Larmejane s’aperçut avec stupeur que deux
places de la tribune étaient vides, – et
qu’Aïcha n’était plus là…
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PRINCESSE PAR AMOUR

I

À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée

Mon cher Sam.
La situation ne saurait durer. Franche-

ment, il m’est impossible de marcher plus
longtemps avec les six mille francs que vous
m’accordez depuis cinq ans comme pension
mensuelle. Si vous voulez mettre votre vi-
lain nez dans mes comptes, vous qui êtes



un homme de chiffres, vous comprendrez
que je ne puis joindre les deux bouts. La
seule excuse de notre existence, nous autres
femmes de plaisir, c’est un grand luxe et,
franchement, il y a des jours où je regrette
de ne pas être simplement une bonne bour-
geoise, mariée, respectée et trompant son
mari comme tout le monde. Puisque vous
dites toujours que vous m’aimez tant,
prouvez-le-moi.

Je vous tends mon bec, mais c’est pour
faire la moue.

Léa Ronceraye.

II

À madame Léa Ronceraye
127, rue du cirque
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Tu es ingrate, ma chère Léa, et il me
semble, à moi homme de chiffres, que
soixante-douze mille francs par an de fixe,
sans compter les petits cadeaux et notes
supplémentaires, constituent un revenu très
convenable. Une bonne bourgeoise, dis-tu !
Pour le coup, tu ne vaudrais plus qu’une
cinquantaine de louis par mois – au plus ! –
Je t’aime, parce que tu es grande, élancée,
distinguée, avec de jolies mains, de petits
pieds, de la hanche, enfin tu as de la race…
et il y a des moments où j’arrive à me faire
un peu illusion, mais il n’en est pas moins
vrai que tu n’es que mademoiselle Léa Ron-
ceraye, comme tu dis, femme… de plaisir.
Ah ! Que n’es-tu marquise, duchesse, ou
simplement princesse ??? Oh !… Être
l’amant d’une princesse, d’une vraie prin-
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cesse !!!… Voilà qui remonte l’imagination et
réveille les sens blasés ! Avec ma fortune, je
me suis offert tout ce que l’on peut dési-
rer, tant et tant qu’il n’y a plus aujourd’hui
grand’chose qui me fasse encore envie ;
mais les faveurs d’une princesse. Quel
rêve !… Comme tu ne peux pas le réaliser,
ma pauvre enfant, tiens-toi tranquille, et
contente-toi de la moitié de ce que tu vou-
drais, comme moi je n’ai que l’à peu près de
ce que je désire.

Baron Samuel Ratondo

III

À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée

Monsieur le baron.
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Cet usurpateur, qu’on appelle
Alexandre de Battenberg, est enfin tombé
du trône de Bulgarie. C’est en vain que ses
émissaires Grekoff, Stoïloff et Kaltcheff par-
courent l’Europe, cherchant à quêter des
sympathies pour leur prince auprès des
cours étrangères. Si on consent à les rece-
voir à titre « officieux », jamais on ne les
reçoit à titre « officiel » ; et savez-vous la
cause de cette froideur, monsieur le baron,
c’est qu’à Londres, comme à Pétersbourg,
à Vienne comme à Constantinople, on sait
que j’existe, moi, la prince Ladislas, le der-
nier descendant de la dynastie des Assa-
nides, le seul souverain légitime de la Bulga-
rie. Mes ancêtres, Pierre et Assan, les héros
du combat de Cassovie, ont porté le kouka,

l’aigrette majestueuse, et ont marché précé-
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dés de l’étendard à trois queues. Mes droits
indiscutables ont été reconnus par Lamar-
tine, alors que sa grande voix savait calmer
les flots populaires, par M. Dufaure qui
m’écrivait : « Prince, votre droit est éclatant
comme la lumière du soleil et, pour le dé-
fendre, j’userai, s’il le faut, jusqu’à mon der-
nier souffle ! » par Orner Pacha, cette
grande figure orientale. Ils sont morts, me
direz-vous ! Eh bien, interrogez M. Grévy,
l’ex-président de la République, lui-même,
qui a été suffisamment renseigné à cet égard
par le marquis de Noailles.

À ces noms, que je me contente de citer
pour la France, ajoutez les plus hautes som-
mités des universités de Vienne, de Munich,
de Gœttingue et de Sofia. Ajoutez tout le
barreau de Bukharest, dont trois membres
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ont bien voulu me signer la consultation
que je vous envoie, avec traduction légali-
sée. Je tiens en outre à votre disposition les
nombreuses et longues lettres autographes
de souverains et de princes appartenant aux
principales maisons régnantes de l’Europe,
lettres qui, toutes, constatent les hautes
sympathies qu’inspirent ma cause et ma
personne. Lisez cet autographe dans lequel
le comte de Saint-Priest, gouverneur du
prince de Monaco, m’écrit au nom de son
souverain – aveugle comme Homère ! –
pour me recommander à madame Blanc. Si
le vaillant Bajazet lui-même n’était pas cou-
ché dans sa tombe depuis sept siècles, il
se dresserait devant vous pour vous dire :
« Celui qui vous écrit est un Assanide, le
seul, le vrai ! »
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J’espère, monsieur le baron, que ces
preuves vous paraîtront convaincantes. Eh
bien, le moment est décisif ! À l’heure ac-
tuelle, si le prince Ladislas entrait en Bulga-
rie à la tête de cinq cents hommes résolus,
la victoire volerait avec lui de clochers en
clochers jusqu’aux tours de Sofia. Du coup,
la question d’Orient serait résolue, la paix
de l’Europe assurée, le monde pourrait enfin
respirer et les affaires reprendraient leur
cours.

N’y a-t-il pas là de quoi tenter un
homme audacieux, généreux et riche, un de
ces Mécènes qui, comme vous, monsieur le
baron, ont toujours employé leur immense
fortune pour le bien de l’humanité ? Et
savez-vous ce qu’il faudrait pour remplir ce
magnifique rôle ? La bagatelle de cent mille

260/441



francs. Avec cent mille francs, je me fais
fort de remonter sur le trône de mes pères,
et d’être acclamé par la Sobranjé dont tous
les membres sont plus ou moins mes cou-
sins ou mes domestiques. On appelait jadis
Warwick le Faiseur de rois. Vous, monsieur
le baron, on vous appellera le Faiseur de
princes, le Pacificateur. – Ratondo le Pacifi-
cateur ! – C’est un beau nom que l’histoire
écrira sur les tablettes de l’immortalité.

En attendant les cent mille francs,
croyez, monsieur le baron, à toute ma gra-
cieuse et souveraine gratitude.

Prince Ladislas Assan,
34, rue Lacroix, Paris-Batignolles.

IV
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A S. A. le Prince Ladislas Assan,
34, rue Lacroix, Paris-Batignolles

Prince,
J’ai lu avec une profonde attention la

lettre que Votre Altesse m’a fait l’honneur
de m’écrire. Vos droits me semblent incon-
testables, votre triomphe assuré. J’ai pris
mes informations dans plusieurs cercles po-
litiques, et partout j’ai rencontré en votre
faveur la plus vive sympathie. On ne re-
proche à Votre Altesse qu’une chose… qui, à
vrai dire, est capitale. Vous êtes célibataire.
Or, l’Europe ne veut pas s’exposer à voir
rouvrir à nouveau la question d’Orient ; on
veut, sur le trône de Bulgarie, un souverain
qui puisse par de nombreux héritiers as-
surer la paix du monde. On comprend
d’ailleurs les difficultés de votre situation
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présente, et l’on n’exigerait pas que vous
choisissiez une compagne née sur les
marches du trône. Pourvu qu’elle fût belle
et portât dignement la couronne des Assa-
nides, on fermerait les yeux sur ses origines.

Bref, j’arrive au fait. Je connais une
jeune femme, intelligente, très ambitieuse,
qui consentirait à vous servir d’Égérie et à
partager avec vous le fardeau du pouvoir. Si
Votre Altesse l’épouse, les cent mille francs
sont à sa disposition le jour même de la cé-
lébration du mariage.

Je suis, de Votre Altesse, le très humble
et tout dévoué serviteur.

Baron Samuel Ratondo

V
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À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée

Monsieur le baron,
Si j’étais à Aix-la-Chapelle, je serais

descendu dans les cryptes de la basilique
consulter l’ombre de Charlemagne. J’habite
un modeste quatrième, aux Batignolles,
mais cela ne m’a pas empêché d’entendre
quand même la voix du grand empereur.
Lorsque je lui ai demandé, comme Charles-
Quint : « Allons ! par où faut-il que je com-
mence ? » il m’a répondu : « Épouse d’abord,
et sors ensuite du fourreau la vieille épée de
tes pères. »

Je prendrai, monsieur le baron, les yeux
fermés, l’épouse que vous trouvez néces-
saire à la paix de l’Europe et à la sécurité du
trône de Bulgarie.
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Je vous envoie l’expression de ma gra-
cieuse gratitude.

Prince Ladislas Assan.

VI

À mademoiselle Léa Ronceraye
127, rue du cirque

Nous allons peut-être nous entendre,
ma chère Léa. Tu me disais, l’autre jour,
que tu regrettais parfois de ne pas être une
bonne bourgeoise, mariée, et trompant son
mari comme tout le monde. À cela je ré-
pondais que j’aurais désiré, moi, avoir les
faveurs d’une vraie princesse. Eh bien, je
viens te proposer d’épouser le prince Ladis-
las Assan, héritier présomptif du trône de
Bulgarie.
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Il n’y aura rien de changé en France, si-
non une princesse de plus. Nos rapports se-
ront absolument les mêmes que par le passé,
et je porte ta pension à douze mille francs
par mois… sans compter les petites notes.

Est-ce convenu ?
Réfléchis et réponds vite à ton

Sam.

P.-S. – J’ai vu le prince Ladislas. Il n’est
pas de la première jeunesse, mais il aune
belle tête de vieillard et une superbe mous-
tache. Ensemble très décoratif.

VII

À Monsieur le Baron Samuel Ratondo
en son hôtel, rue de Galilée
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C’est tout réfléchi, mon gros chien. Je
crois bien que j’accepte ton noble vieillard,
avec ou sans son trône de Bulgarie. Être
mariée ! réellement mariée avec un vieux
prince qui a une belle moustache ! Voir ma
pension doublée, et surtout, surtout, réaliser
ton rêve, puisque tu veux l’amour d’une
princesse pour de vrai ! Est-ce que cela se
refuse, ces choses-là ? Quand publions-nous
les bans ? À quand la cérémonie ? Dis vite
pour que maman, qui est ouvreuse au Gym-
nase, puisse demander un petit congé à Ko-
ning.

Je suis folle de joie et je t’embrasse en
pincette.

Ta Léa.
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P.-S.– Tu sais, tu n’as pas besoin
d’attendre la consécration pour m’envoyer
les premiers douze mille.

VIII

LETTRE DE FAIRE PART

Madame Virginie Chapuzot a l’honneur
de vous faire part du mariage de sa fille Léa
Chapuzot, dite Ronceraye, avec le prince La-
dislas Assan :

Et vous prie d’assister à la bénédiction
nuptiale, qui leur sera donnée dans la cha-
pelle de la Nonciature, par Monseigneur Ro-
telli, le 15 janvier 1888, à midi précis.

IX
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BATONDO ET Cie

B.P.F. 100 000.

Payer au prince Ladislas Assan, ou à
son ordre, la somme de cent mille francs

écus, sur la simple présentation de son
contrat de mariage avec mademoiselle Léa
Chapuzot, dite Ronceraye.

15 janvier 1887.

Baron Samuel Ratondo.

X

PARIS DE PARIS – BARON RATONDO,
RUE GALILÉE

Prince part – express onze heures –
pour Bouches-Cattaro. T’attends minuit.
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Ta princesse.
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P

À VENDRE OU À LOUER

etit hôtel, rue Murillo. Quatre fe-

nêtres de façade, trois étages. Au
balcon du second, parterre de fleurs un peu
fanées, et vigne vierge retombant le long
des balustres en fer forgé. Au-dessus de la
porte, un écriteau se balance, mélancolique-
ment secoué par la brise : Hôtel à vendre.

Le prince Pluskoff, lorgnant. – Ce doit

être là. L’agence m’a indiqué, 37, rue Mu-
rillo. Bonne occasion. Maison à vendre très
confortable, et qu’on pourrait acheter toute



meublée par suite du départ de madame Lio-
na Pichard.

Ce serait bien mon affaire, car je com-
mence à avoir assez de cette existence à
l’hôtel Pyramidal. Si le nid était à mon goût,
et si je pouvais m’installer du jour au len-
demain sans ouvriers, sans tapissiers, quel
rêve !

Francine, venant ouvrir, – Que désire

monsieur ?
Le prince. – Mon enfant, je désire visi-

ter l’hôtel, pourvu, toutefois, que cela ne dé-
range en rien votre maîtresse.

Francine, – Oh ! monsieur peut tou-

jours voir les appartements du bas ; pour le
haut, ce sera peut-être plus difficile, car ma-
dame sort très peu depuis son chagrin.
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Le prince, tout à fait paternel. – Ah !

madame a du chagrin.
Francine, tout à fait gagnée. – Je crois

bien ! monsieur a été obligé de quitter ma-
dame pour se marier. C’est la famille qui l’a
exigé, menaçant de couper les vivres. Ma-
dame a le cœur gros de quitter cet hôtel où
elle a été si heureuse.

Le prince. – Je comprends cela ; ma vi-

site peut lui être pénible. Montez donc lui
demander de bien vouloir m’indiquer
l’heure et le jour où elle sera sortie. Il m’est
égal de revenir. Vous me nommerez : le
prince Pluskoff.

Francine. – Le prince Pluskoff. Bien,

monsieur. Je vais monter prendre les ordres
de madame (Exit).
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Le prince, seul. – Tout à fait bon air ce

vestibule, avec sa double rangée d’azalées
et de marguerites. Trop de fleurs, peut-être,
mais cette suprême coquetterie donne en-
core à la maison un air de fête, et j’approuve
fort cette crânerie du gladiateur qui sait
tomber avec grâce. Tiens, une trompette de
mail dans le porte-parapluies. Souvenir des
parties d’antan. Pauvre trompette ! Au reste,
au point de vue de la morale, il n’est pas
mauvais que ces créatures retournent…

Francine, revenant. – Madame a été

très touchée de la discrétion de monsieur.
Aussi non seulement, elle autorise monsieur
à visiter, mais encore, elle va descendre elle-
même.

Le prince. – Ah ! c’est tout à fait ai-

mable.
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Francine. – En attendant, si monsieur

veut entrer au salon…
Le prince, entrant. – Ah ! ah ! voilà des

tapisseries Renaissance, personnages fai-
sant leur soumission à un roi vainqueur.
Mobilier en peluche bleue et velours de
Gênes, riche, mais un peu banal.

Francine. – C’est que, monsieur, ici

l’on n’habitait guère. Cela ne servait que
pour les grandes réceptions.

Le prince. – Madame donnait des petits

bals.
Francine. – Des dîners, des bals, des

soupers, des cotillons. Madame connaît tout
Paris, et puis, elle est si gaie, si entrain,
on s’amusait tant chez elle. Aussi, monsieur
voit pas de gros meubles, rien que des fau-
teuils et des chaises qu’on peut pousser
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contre la muraille, et puis, dans cette baie,
on plaçait l’orchestre.

Le prince. – Ah ! c’était très bien imagi-

né. Par exemple, la vitrine m’a l’air très gar-
nie : petit saxe, bergers, bergères, amours
travestis, éventail Louis XV représentant le
jugement de Paris, miroir à main orné de sa-
phirs et de rubis. Est-ce que tout cela est à
vendre ?

Francine. – Hélas ! oui, monsieur. Mais

voici madame.
Liona, peignoir crème, garni de vieilles

dentelles et de nœuds de satin, cheveux
blonds relevés sur le sommet de la nuque
par un peigne d’or. Parfum capiteux, mé-
lange Chypre et impériales.
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Liona. – Puisque vous voulez bien vi-

siter ma maison, prince, permettez-moi de
vous conduire.

Le prince. – Vraiment, madame, je suis

confus.
Liona. – Laissez-nous, Francine. (Fran-

cine exit) Si vous voulez bien, maintenant

que vous avez vu le salon de réception, je
vais vous montrer le boudoir. Sur les murs,
quelques sanguines de Watteau, quelques
lavis de Fragonard, des aquarelles de Bou-
cher et de Baudoin. Sur la cheminée, trois
terres cuites – des Clodions authentiques,
s’il vous plaît.

Le prince. – Ah ! cette bacchante, nue et

lascive, brandissant cette coupe d’un air de
bravade. Quel bijou !
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Liona. – Voici un canapé que j’ai enlevé

à la collection Double. Le meuble est
Louis XV en bois doré, couvert d’une tapis-
serie où les héros de La Fontaine se pré-
lassent : le paon y fait la roue, le lion s’y
campe majestueux, les poules picorent ! Si
vous saviez, monsieur, tous les souvenirs
évoqués pour moi parce canapé.

Le prince. – Je m’en doute, madame !…

Tout cela est d’un goût merveilleux.
Liona. – Traversons rapidement la salle

à manger. Pourtant, si vous le voulez bien,
sur ce dressoir Renaissance je vous mon-
trerai ces bouts de table Louis XVI, ce vais-
seau en argent orné d’écussons fleurdelisés,
et ces petites cafetières tripodes. Voilà la
grande table carrée autour de laquelle on a
soupé si gaiement. Que d’intrigues, de liai-
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sons, de rancunes d’une heure ont commen-
cé autour de cette table, à la lumière des
bougies, au milieu des éclats de rire, du cli-
quetis des verres et des toasts portés à la
puissance de la beauté éternelle !…

Le prince, ému. – Mais certainement,

madame, éternelle ! Comme on voit la maî-
tresse de maison entendue, qui savait rece-
voir !…

Liona. – Et maintenant que vous avez

vu les salons de réception, je vais vous faire
pénétrer au premier dans les appartements
plus intimes.

Le prince. – Laissez-moi admirer au

pied de l’escalier ce vide-poche en satin
blanc, avec l’inscription : « L’amour se plaît
à lier nos cœurs. »
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Liona. – Il est bien loin, le galant che-

valier qui avait écrit cette inscription au mi-
lieu des rinceaux et des fleurs. Tenez, sur les
murs de l’escalier, voici une assez jolie aqua-
relle : Revue des chasseurs d’Orléans au camp

de Saint-Omer. Je n’ai pas voulu la céder au

duc d’Aumale, et aujourd’hui… Enfin, mon-
tons !

Le prince. – Ah ! madame, quelle odeur

exquise on respire dès le palier. C’est trou-
blant en diable. Odor di femina, ce parfum

âcre et subtil que dégage une jolie femme !…
Liona. – Vous êtes bien bon. Voici

d’abord le fumoir turc. Le plafond est lu-
mineux ; les coussins sont recouverts de
vieilles étoffes orientales brodées à Tiflis.
Dans ce coin, voilà l’orgue.

Le prince, – Un orgue !
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Liona, – Oui, cela marche grâce à des

rouleaux qui montent jusqu’au second
étage. On n’a qu’à pousser ce panneau (Elle

appuie et l’on entend une valse énivrante).

Que de fois étendue ici côte à côte avec mon
ami, dans un demi-jour mystérieux, je me
suis laissé bercer par cet air si doux, si vo-
luptueux… (Elle essuie une larme).

Le prince. – Le fait est que ce devait

être exquis ! Vous ne voulez pas que nous
nous asseyons un instant… au moins jus-
qu’à la fin de l’air.

Liona. – Non ! Non ! cela me rappelle

des souvenirs trop tristes. Passons plutôt
dans le boudoir Louis XV. Voici une minia-
ture sur ivoire, de Baudoin, intitulée la Sur-

prise. Deux amoureux surpris par une visite

inattendue se sont cachés précipitamment
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derrière les grands rideaux verts d’un lit à
deux. Seulement il y a pêle-mêle sur un fau-
teuil une robe de soie et un habit de velours,
un tricorne et un chapeau à rubans. Pas
plus.

Le prince. – C’est un rien et c’est char-

mant.
Liona. – La pièce est toute petite à des-

sein ; il y a juste place pour le grand canapé
à deux, recouvert d’une peau d’ours blanche
et garni de deux oreillers de dentelle.

Le prince, remué. – On voudrait se rou-

ler sur cette fourrure si blanche, on dirait de
la neige, et cela parait si doux, si doux !

Liona, simplement. – J’ai la peau très

délicate.
Le prince, rêveur. – Ah !…
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Liona. – Voici le cabinet de toilette tout

en glace, avec la baignoire d’argent,
l’appareil à douche, et le bouquet central.
De chaque fleur sort un parfum différent.

Le prince. – Comme tout cela est com-

pris, c’est adorable. Et ce jeu de glaces per-
mettant de savoir de dos, de face, de profil.
Ah ! madame, quel spectacle enchanteur ce
doit être lorsqu’à la lueur des lustres allu-
més on voit se refléter…

Liona. – Chut, prince !… Les glaces ne

refléteront plus rien, du moins pour moi.
Entrons dans la chambre à coucher.

Le prince. – Oui, oui, dans la chambre à

coucher !…
Liona. – Elle est drapée en peluche sau-

mon à reflets argentés. Le fond du lit est
fermé d’un grand rideau en satin blanc, en-
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trouvert à l’italienne, laissant voir la tenture
murale en peluche. Au fond du lit deux
amours sur des cygnes. En appuyant sur ce
bouton, on fait monter une table venant de
la salle à manger et garnie de l’en-cas de
nuit.

Le prince. – Si bien que, sans se lever,

on peut prendre des bonnes petites choses
réconfortantes, et, le souper croqué, ren-
voyer la table.

Liona. – Parfaitement. Au ciel du lit…

mais je ne sais si je dois vous montrer toutes
ces folies…

Le prince. – Mais si ! mais si ! (Très

rouge). Je vous jure que c’est d’un haut inté-

rêt.
Liona. – Eh bien, en tirant ce cordon,

cela fait glisser une tenture qui recouvre
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une grande glace de Venise posée oblique-
ment. Vous voyez.

Le prince. – Quel raffinement. Mais

c’était le paradis que votre hôtel.
Liona. – Le paradis perdu !… Hélas !…

Le prince. – Quel est donc ce tableau

voilé juste en face le lit.
Liona. – C’est de Gervex… Voulez-vous

le voir ? Je vous préviens que c’est très…
moderne.

Le prince. – Si je veux le voir ! (Re-

gardant). Oh ! Madame ! Madame !… Non,

laissez-moi admirer encore un peu… Dieu !
que j’ai chaud ?

Et ce parfum, ce parfum qui me pour-
suit partout, et vous-même, pourquoi me re-
garder avec ces yeux étranges ?…
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Liona. – Calmez-vous, prince, et dites-

moi simplement si l’hôtel vous plaît et si
vous l’achetez.

Le prince. – Mais, sans hésiter !

Liona. – Avec les meubles ?

Le prince. – Avec tous les meubles !

Liona. – Avec les bibelots ?

Le prince. – Tout, tout, j’achète tout !

Vous ferez estimer par un expert et j’accepte
d’avance l’évaluation.

Liona. – Vous me permettrez seule-

ment de mettre de côté deux ou trois ob-
jets… qui me tiennent plus particulièrement
au cœur… et que je voudrais bien empor-
ter… comme un souvenir des bonnes heures
d’autrefois (Elle sanglote).

286/441



Le prince, lui prenant les mains. – Vous

n’emporterez rien.
Liona. – Que dites-vous ?

Le prince. – Je veux absolument garder

ce salon si bien entendu pour les réceptions,
cette salle à manger somptueuse où je pour-
rai inviter mes amis, cette pièce turque,
cette salle de bains, cette chambre à coucher
idéale.

Liona. – Mais, alors, je ne puis rien em-

porter.
Le prince. – Laissez-moi donc finir.

Tous ces jolis bibelots n’ont de valeur que
s’ils vous servent de cadre, ces glaces ne
me plaisent que si elles continuent à refléter
votre ravissant visage, ce grand lit majes-
tueux me semblerait lugubrement triste s’il
ne continuait à reposer ce corps souple et
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charmant ; et cette peau d’ours blanche si
douce, entrevue dans le boudoir, ne serait-ce
pas une profanation que de la faire froisser
par une autre tandis que l’orgue jouerait la
valse que j’ai entendue !…

Liona. – Vraiment !… Je ne sais trop…

alors vous me demandez…
Le prince. – De me vendre l’hôtel, mais

d’en rester la maîtresse souveraine, en me
laissant seulement, si vous le voulez bien,
une clef de la petite porte. Dites oui, si vous
ne voulez pas me rendre le plus infortuné
des princes.

Liona, – Eh bien… (lui mettant les deux

mains sur les épaules). C’est vous qui le vou-

lez ?…
Le prince. – Si je le veux !…
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Liona. – Eh bien… marché conclu !…

(Se dégageant). Francine, tu peux enlever

l’écriteau. Nous ne partons pas (Montrant le

prince). À dater d’aujourd’hui, c’est le prince

Pluskoff qui est « monsieur ».
Francine, à part. – Ça a encore pris

cette fois, et nous voilà tranquilles pour
trois mois.
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ÉTRENNES INCOHÉRENTES

I

Les vingt-quatre lettres de l’alphabet

On sait les effroyables rhumes, bron-
chites et catastrophes de la saison. Pour porter
aux victimes les premiers secours, Richard
O’Monroy a fait appel aux vingt-quatre plus
jolies femmes de Paris (par ordre alphabé-
tique) et en a obtenu tout ce que l’on peut
désirer : autographes, croquis originaux, bi-
belots de choix, etc., etc. Pour donner à son



offrande une marque piquante et tout à fait
personnelle, chacune de ces dames a bien vou-
lu l’accompagner d’une courte notice biogra-
phique, semblable à celles qui, dans le cata-
logue de l’Exposition des Incohérents, accom-
pagnent la liste des œuvres de chaque artiste.
C’est ce catalogue que nous publions. Quant à
l’Exposition, inutile de vous presser ; n’ayant
jamais été ouverte, elle ne sera naturellement
jamais fermée.

Altesse, née à Vaucouleurs, selon la

formule (rien de la fécondation artificielle),
propriétaire (chouette !), la plus sûre et la
plus loyale des amies ; eût aimé le mahdi s’il
n’avait brûlé sa dernière Khartoum. Élève
des éléphants, à Ville-d’Avray, avec ses éco-
nomies, mais doit trois sous au conducteur
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du tramway qui admirait Cabanel. Pas
d’adresse. Vlan ! Maison en pierre de taille.

N° 1. – Portrait de Charles Garnier, sous

les traits de Collodion le Chevelu (il a
construit son escalier), et, en exergue, ce
vers mélancolique :

Chartes Garnier était bien à vingt ans !

Berlandez (Marie), née-vralgie, près du

moulin La Galette ; regrette de ne pas en
avoir emporté un peu (de galette), mais y
a laissé son bonnet ; est gaie les mardis et
vendredis, jours d’Acacias, triste les autres
jours ; élève bien sa petite famille parce
qu’elle n’en a pas, demeure chez un de ses
amis qui s’appelle Jules et sent bon parce
qu’il se parfume.
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N° 2. – Le coupé gris perle, épisode de la

Bataille de Dames. Ne pas confondre avec le

Fiacre 117, bien qu’il y ait un ressort sous le

siège. Sonnerie électrique.
Chako (Léa), néo à Culpâ (Égypte),

Hongroise de Montmartre, aimée du chahut,
a inventé le coup de pied à percussion cen-
trale pour créanciers récalcitrants ; élève
d’Hervé (pas l’académicien), se laisse
consulter tous les soirs, au pôle Nord, de
cinq à sept heures du matin. Demeure
(chaste et pure) dans un appartement turc
où l’on est saisi d’admiration. Les meubles
le sont aussi.

N° 3. – La Tristesse d’Olympie (eu-

nuque). Reproduction interdite.
Dumont (Blanche), pas de Castille, née

rue de Prony, fille, élève et sœur du prince
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de Gerolstein, se souvient de son origine
royale en montant tous les matins sur le
trône. Habite à l’hôtel Pyramidal, au rez-de-
chaussée, mais il y a un ascenseur. Y boit du
Picotin. Aime la peau de chat, la cigarette
et chante très bien l’ouverture de la Dame

blanche. Portait toute sa barbe, s’est fait ra-

ser, mais reportera sa barbe.
N° 4. – La Sainte Famille (Acheté par le

village de Nanterre).
Edmer (Edith), née grande et très bien

proportionnée. Élève la roublardise à hau-
teur d’un principe. Vient d’être nommée di-
rectrice du Musée-Homme de la rue de Pro-
ny. Habite au parc Monceau, sous l’arche
du petit pont, mais n’a pas de parapluie :
ça va bien quand il fait beau ! Porte des
chaussettes, mais n’a pas pour cela suppri-
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mé l’ordre de la Jarretière. Fait du désordre
avec cet ordre.

N° 5. – La Vie. Grande scène de mœurs.

En exergue : « Fille de cinq louis, tire-
moi mes bottes. »

Fabert (Marie), plus généralement ap-

pelée « Nonoche », à cause de sa ressem-
blance avec Libert. Nez ordinaire ; élève de
la nature, mais ça n’est pas prouvé. Les cu-
rieux qui voudraient en savoir davantage
n’ont qu’à s’adresser à la maison de Foy
(sonnez trois fois), pour savoir si l’artiste est
à marier. A un tic ; ne se laisse tutoyer que
par les gens qu’elle ne connaît pas. Signe
particulier : avait promis de venir voir un de
ses amis place de la Roquette et n’est pas ve-
nue. Lâcheuse, va ! N° 6. – La Gelée au rhum.

Nature morte.
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En exergue :

Oh ! n’insultez jamais une gorge qui tombe.

Gréville (Charlotte), née inexacte,

mourra de même. Élève de sa sœur et le
pied quelquefois. Habite à Passy une somp-
tueuse villa, mais s’est fait donner congé
parce qu’elle joue de la harpe comme Paga-

nini. Taille 1m 69. S’est fait photographier à
cheval pour faire croire qu’elle y monte. Ac-
cepte à dîner le même soir avec quatre amis
différents, et part à sept heures moins le
quart avec un cinquième pour l’Angleterre.

N° 7. – À Monte-Carlo. Rouge et noir. Un

monsieur pâle devient rouge en voyant sor-
tir six fois la noire.

Horsaye (Lepito de), nez busqué, élève

de Saumur, promotions successives ; a in-
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venté un nouveau système de croupière à
l’usage des deux sexes. Demeure dans un
ascenseur rue Marbeuf, ce qui empêche
d’ascenseurer sa conduite. Le reste du temps,

monte la garde à Fontainebleau, guérite 147,
mais nourrit une affection désordonnée
pour les pruneaux. A inventé une tournure
en fil d’acier galvanisé : – illusion, rondeur
et rigidité.

N° 8. – Une vue du Chardonnet. En

exergue, les vers :

…C’était, vous souvient-il, dans la verte prairie,
Avril sentait si bon ! Votre bras sous le mien,

Vous alliez doucement, murmurant, ma chérie :
— J’ai des cors qui m’embêtent bien !

(Légende des Sexes).
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Iovitlenska (comtesse), née à Vienne

(que pourra !) de parents nobles mais hon-
nêtes. Élève les bras au ciel dans les mo-
ments d’affliction. Caractère doux et ai-
mant. A chargé le poète Rollina de lui ap-
prendre les avantages du volapük comme
langue universelle. Zézaye un peu, mais ça
lui va très bien. A des parents dans le fau-
bourg Saint-Germain, mais ne va jamais les
voir parce qu’elle est trop distraite, et aussi
parce qu’elle ne les trouve pas suffisamment
rigolos.

N° 9. – Un lapin, ou le Roman d’un jeune

homme pauvre.

(Ce lapin avait une belle tête de
vieillard : c’était le dernier représentant
d’une noble race au temps où les michetons
n’étaient pas heureux, et à chaque demande
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d’argent répondaient d’une voix sombre : –
Pas encore, madame la comtesse !)

Octave Feuillet.

Jabid (Louise), née au coin du quai, près

du pont, n’est pas pour cela parente du
grand prêtre farceur qui dansait devant
l’arche, aura six mois de plus dans un an
(Ceci pour faciliter le calcul de son âge).
Aime bien son amie Laure, parce que c’est
une chimère, mais lui reproche de lui faire
manger trop souvent du miroton, si bien
que l’acteur Got l’a dans le nez. Elle y est à
son aise, et en a profité pour se commander
un uniforme d’aspirant de narine.

N° 10. – Voyez l’objet :
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Louise, vue de dos, se regarde dans une
glace quelques secondes avant de passer son
natté de soie.

Celait dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,
Comme un point sur un i.

Krome (Jeanne de). Malgré sa particule

ne pas confondre avec jaune de chrôme.
Porte des gilets à la Robespierre. Demeure
rue de Rome, mais n’y loge que quand elle
en aura le prix (de Rome). (Explication pour
les décadents). A inventé la crème capillaire.

Consultations gratuites, pour faire repous-
ser des cheveux sur toutes les pommes
d’escalier des personnes riches.
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N° 11. – Portrait du feu duc de Morny,

tête nue.
En devise : « C’était un crâne ! »
Tableau à vendre le plus cher possible à

l’amiable ; comme chez Crépin, on paye en
tempérament.

Laure (Élise). Est-ce toi, chère Élise ?

comme dit ce gaga de Racine. Née sur les
genoux et sur la terrasse des Ambassadeurs.
A été introduite dans le monde par M. Mol-
lard lui-même. Élève de Meissonnier-élas-
tique. Pèse cinq cents, mais ne sera heu-
reuse que quand elle aura la tournure ser-
pentine de Daubray. Demandez les chan-
sons à la mode : La mèche d’Oscar. Dans

la soupe. C’est ma sœur ! Donnez-m’en pour

deux sous. Mon concierge. Il est au ciel. Fallait
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pas qu’il y aille ! etc., etc. Signe particulier :

Elle dort à dos.
N° 18. – Le café qu’on sert.

Un sac de chicorée. Nature morte, mais

rendue d’une façon vivante.
Mollier (Félicie)-tez-moi. Archéologue

aussi peu nue que mismate. Élève inférieure
très prononcée. Soigne sa taille par le corset
qui comprime sans soutenir, et monte à che-
val tous les matins… sur la rampe de
l’escalier. Appelle cela aller au bois. C’est
son médecin qui le lui a ordonné par hy-
giène et aussi parce que ça use les panta-
lons. S’est fait vacciner sous prétexte qu’elle
avait été mordue par la jalousie en enten-
dant chanter Théo.

N° 53. – Portrait de Mademoiselle Gladie

en amazone.
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… Inactalique enfant aux yeux paraphernaux !

Ri Mépin.

Collas (Henriette), tète encore, mais

son pouce seulement parce qu’elle a sucé
des principes avec le lait. Élève de Giraud
(pas le père de la grande demoiselle). S’est
fait baptiser avec de la benzine parce que
ça enlève mieux la tache originelle. De là,
son petit nom de Collas, qu’elle aurait bien
voulu changer contre celui de Lubin. A une
très jolie chienne. Quand on lui dit : « Fais
comme madame ! » la chienne se met immé-
diatement sur le dos. Quel est donc ce mys-
tère ?

N° 14, – La Vérité sortant du puits ou

Dupuis sortant des Variétés (au choix).

Tableau sacré et vice-versa.
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Ottaliva (Odette), demeurait sur l’Arc-

de-Triomphe, et représentait là-haut les
droits de l’homme. A été obligée de démé-

nager pour faire plaisir à M. Falguières dont
elle est l’élève. A l’âge du nombre de
marches de son escalier et est encore jeune
sans cependant être de bas étage. A inventé
le lit à musique avec métronome pour mar-
quer la mesure. On accélère ou on ralentit le
mouvement à volonté. Et allez donc !

N° 15. – Le Vase brisé.

Ce vase où meurt une verveine
D’un coup d’éventail fut brisé.

N.-B. – Il suffit de regarder fixement
le centre de ce vase pendant quelques se-
condes pour voir s’ouvrir l’œil qui est au
fond.
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Paloche (Francine), née-marge pas suf-

fisamment au budget. Élève de Gérôme (pas
le roi de Westphalie, l’autre !). Se relève plu-
sieurs fois dans la nuit tenant d’une main
une éponge et de l’autre la Revue des Deux

Mondes. Lire ou se laver ? Cruelle perplexi-

té ! Finit par faire les deux à la fois, comme
César. Demeure à Nice c’est bourgeois. Ce
mot lui a été soufflé par Christian qui lui a
fait comprendre le génie du Christianisme.

N° 16. – La Femme à la taille longue.

Il a fallu beaucoup de peinture pour la
taille, mais le peintre s’est rattrapé sur les
jambes. En somme, c’est une bonne affaire.

Quelen (Alice), née à Bruxelles, a passé

sept semaines dans le ballon de l’Alsace et
a toujours un petit accent marseillais. Élève
de Succi, qui a bien voulu lui confier le se-
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cret de sa liqueur verte. Peut ainsi vivre
sans manger pendant plusieurs heures, mais
mange tout de même parce que cela dis-
pense de parler et donne une contenance.
La nourriture a été donnée à la femme pour
dissimuler sa pensée, comme a dit Chateau-
briant (aux pommes soufflées).

N° 17. – Exploitation des mines de sucre.

Acheté par un monsieur atteint du dia-
bète.

Riette (pas de Tours, puisqu’elle

s’appelle Marie). Est grasse tout de même.
A suivi toutes les manœuvres du Grand-
Mourmelon dans le fol espoir d’y rencontrer
le Petit Caporal, celui qui ne peut jamais
passer. Flatteur, va ! Née au Palais-Royal
dans une baignoire de face ; c’est la faute
à Arnal, sa mère riait trop ! Peut parfaite-
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ment dire son âge, mais s’amuse à le laisser
calculer. Au besoin envoie une bouteille de
Contrexéville pour faciliter le calcul.

N° 18. – Madame Mathilde du Palais-

Royal ramassant une épingle.

En exergue :

Ô Mathilde, idole de mon âme…

Sallemagne (Marguerite) pas de Bour-

gogne puisqu’elle est née à Gibraltar entre
deux coups de canon. C’est le plus heureux
détroit. Habite à Ote-œil, dans un apparte-
ment fraîchement décoré comme Édouard
Philippe. A failli avoir les palmes acadé-
miques de vierge et martyre, mais a refusé
parce que le violet ne va pas à son teint.
Préférerait le Mérite agricole à cause de la
couleur verte, bonne pour la vue, ou tout au
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moins le Dragon de l’Annam. Arsène Hous-
saye lui a promis de s’en occuper. Lui aussi
elle aime à le voir parce qu’il est toujours
vert.

N° 19. – Le cas Zohar.

Un masseur aime sa sœur qui lui dit :
« Et ta sœur ! »

Tourbois (Hélène), ne pas confondre

avec Adèle ; ne sort pas de la même pro-
motion. Née à l’Élysée (Montmartre) un soir
qu’il neigeait ! Élève Lecoude. Habite dans
un castelnaudary près du monument expia-
toire et dédaigne les nombrils dorés.
Consultations gratuites pour affaires de
cœur. On traite par correspondance, même
en voyage, car sa pensée est facile à suivre.
Quoique blonde, passe toutes les soirées au
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Chat Noir. Fit-elle pas mieux que de se
teindre !

N° 20. – Soldat et Courtisane.

Je veux t’ouvrir un ciel où nul ne t’a mené,
Si bien qu’on en revient qu’en pleurant de re-

grets…

Telamare (Marguerite), Stella della

mare montante. Que dis-je ? montante, ca-
piteuse ! Née-crit jamais parce qu’il y a un
téléphone dans la maison. Élève les yeux
vers la voisine du second qui donne des ba-
luchons beaucoup trop folichons qui em-
pêchent les michetons de pouvoir faire ron-
ron sous son édredon. A fait sculpter son
buste par un artiste qui était fait aux
moules, et a consenti pour cette fois seule-
ment à être de marbre, en disant : tout n’est
Pâros.

309/441



N° 21. – Le cardeur de Rabelais.

Spécialité pour retaper les laines.
Conseils aux matelas affaiblis.

Udens (Thérèse). Ça s’écrit et ça crie

comme ma sœur Thérèse. Née-cessaire de
voyage. Élève des hannetons à hauteur de
son plafond qui est situé dans l’ancien ap-
partement du Phoque. On a des frais, ma
chère ! Pour plus amples renseignements
consulter l’intrépide Vide-Bouteille. En al-
lant le soir chez Gruber, aide les maçons à la
restauration de la porte Saint-Denis. A rem-
placé « Ludovico » par Louis, et « Magno »
par XIV. Quatorze louis. Tout le monde
comprend cela.

N° 22. – Un pauvre orphelin se console

d’avoir perdu sa mère en retrouvant l’amer…

Picon.
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Valot (Née et Renée), aquilin-somnie

comme un arracheur de dents-tifrice-son-
nettoyage-de ma mère-rie-au lait-difice-
ton-air timide avec les dames-de carreau-
dans l’œil-de la provi-dence-devant le buffet
quelquefois. Ça arrive à de fort honnêtes
dames. Ne reçoit que des gens spirituels
(c’est flatteur pour ceux qu’elle a reçus)
mais ne voit jamais les membres de sa fa-
mille parce qu’ils mangent trop de pain, ce
qui n’est pas distingué.

N° 23. – Le génie de la Pastille.

Ce tableau est acheté par la ville de
Menthe.

Xelmann (Marie), née dans le Brabant

comme Constance d’un père très remar-
quable. Dit volontiers : « Papa, c’était quel-

qu’un dans le genre de Napoléon Ier… mais
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moins crétin. » Appartient au grand régi-
ment des royales-toquées, se toque et se to-
quera. Adore les chevaux et prend volon-
tiers son café dans ses écuries. C’est la
grande symphonie des parfums. Habite l’été
dans les prés fleuris qu’arrose… du Bengale,
élève de charmants gallinacés et s’émacie de
plus en plus. À Paris, aux Champs-Élysées,
jolie vue, 137 marches. Sonnez trois coups
précipités et lents, parce qu’elle est souvent
sortie.

N° 24. – Le bi du bout du banc.

N.-B. – Une belle épingle de cravate en
simili est offerte à toutes les personnes qui
ne nous feront pas parvenir la solution juste
du problème posé, si l’on veut, par cette
toile magistrale.
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Zarot (Marguerite), c’est pour cela

qu’elle chante Faust. Élève de cinq sires (ex-

cusez du peu !). Demeure et ne se rend pas,
mais l’escalier est très doux. Essuyez vos
pieds et tirez celui de la biche (pas
l’académicien, ou sans cela il faudrait le pré-
venir). Ne connaît personne à Paris excepté
77, avenue d’Eylau, mais n’y va jamais parce
que l’avenue s’appelle Victor Hugo main-
tenant, ce qui embrouille son cocher, déjà
aveugle de naissance.

N° 25. – Le Vicomte des Mille et une

Nuits. Idylle.

Le jour où je vous vis je vous aimai, madame,
Ce jour-là c’était hier ; j’osai vous tout avouer.

Vous m’avez dit d’un ton qui m’alla droit à
l’âme :

Tais-toi donc ! tu m’fais suer !
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N.-B. – On reprend le vers pour dix cen-
times.

II

La manière de s’en servir

Altesse. – S’engager d’abord dans un

régiment de cavalerie.
Gravir son escalier à cheval, en faisant

le pas espagnol. Arrivé sur le palier, crier :
Vive l’empereur ! Se montrer spirituel et vi-
goureux ; spirituel d’abord, vigoureux en-
suite.

En partant, oublier négligemment sur le
guéridon le tableau original de la Prise de la

Smalah, par Horace Vernet.
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Berlandez (Marie). – Se déguiser en

boyard avec un loupion de fourrure et une
pelisse riche.

Lui proposer de lui acheter son fameux

lit du xve siècle, calculer combien de per-
sonnes peuvent reposer dans ce lit à raison
de cinquante centimètres par reposant, puis
rompre les négociations parce que le som-
mier est aussi dur que le cœur de Berlandez.

En partant lui laisser un abonnement
à vie avec un porteur d’eau consciencieux,
bien qu’Auvergnat, et venant plusieurs fois
par jour remplir le réservoir du cabinet de
toilette.

Chako (Léa). – Venir en cab, c’est-à-

dire dans une voiture ainsi faite que de
l’intérieur le supérieur ne voie pas le posté-
rieur de l’inférieur qui est à l’extérieur.
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Arrivé à la porte, sonner et remonter
vite à l’étage au-dessus avant qu’on ait ou-
vert. Redescendre ensuite sur les mains et
entrer dans le salon en criant : Miousique !

Se coucher, en conservant sur la tête
son chapeau haut de forme.

En partant lui offrir un costume de
clown et ses entrées à vie au cirque Benou-
ville.

Dumont (Blanche). – S’efforcer d’être

un beau petit bien gentil. Se teindre les che-
veux en blond, se faire friser comme pour
une distribution de prix et revêtir un pan-
talon brodé laissant voir la jambe nue et les
chaussettes écossaises.

Ne pas donner à Blanche le temps de
la réflexion, et prendre, malgré cette appa-
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rence enfantine, des allures de Romain enle-
vant une forte Sabine.

Après avoir eu le chic, ne pas oublier
d’avoir le chèque.

Edmer (Edith). – Apporter une belle pe-

tite roulette.
Se laisser rouler.
Laisser quelques gros rouleaux.
Et aller prier pour elle à Saint-Philippe

du Roule.
Fabert (Mary). – Autant que possible

être très jeune, très joli garçon, et surtout ne
pas avoir sa langue dans sa poche.

Arrivé dans le petit hôtel, se faire suivre
par une troupe de tziganes et entamer avec
la belle une lascive valse à trois temps avec
cuissage, jambage, et autres droits du sei-
gneur.
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En parlant, lui offrir un petit meuble
intime en argent ayant servi au colosse de
Rhodes.

Gréville (Élisabeth). – Ne pas prendre

rendez-vous. Au jour choisi, envoyer dès
l’aurore une solide escouade de gendarmes
à cheval pour empêcher Élisabeth de sortir
(Ils pourront la laisser rentrer). Veiller à ce
que toutes les issues soient bien gardées.

Si, grâce à ces précautions, on la trouve
chez elle, ce qui m’étonnerait, bondir sur
Élisabeth comme le jaguar sur la gazelle ef-
farouchée… tout en restant excessivement
comme il faut. Écouter d’abord les injures
avec indifférence, et ensuite les remercie-
ments passionnés avec ingratitude.
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Avaler un bon verre de tokay, allumer
une cigarette turque, et s’en aller d’un air
gaillard, le nez dans les étoiles.

Horsaye (Lepito de). – Revêtir une pe-

tite tenue d’écuyer, sans oublier les bottes
Chantilly, les aponévroses et le stick. Ainsi
accoutré venir un peu « tarauder ».

Lui parler du manège, de l’Annuaire, de

l’avancement, de l’effectif, et du peloton en
arrière.

Ceci fait aborder la question du capi-
taine trésorier, et se rappeler que le véri-
table officier, c’est l’officier payeur.

Iovitlenska (Comtesse). – Venir à deux

heures. Parlementer avec la femme de
chambre, et voir dans l’antichambre un cha-
peau melon.
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Revenir à quatre heures. Reparlementer
avec la femme de chambre, et voir dans
l’antichambre un képi de colonel.

Revenir à quatre heures. Reparlementer
avec la femme de chambre, et voir dans
l’antichambre un chapeau de soie.

Revenir à cinq heures. Se heurter à un
turc en fez. Être enfin reçu. Ô ivresse !

Rester un tout petit quart d’heure. Ne
pas abuser de la conversation. Acta non ver-

ba.

S’en aller, en offrant gracieusement la
rose-thé qu’on a à sa boutonnière, et ne pas
s’apercevoir qu’il y a déjà quatre autres
roses sur la table de toilette.

Jabid (Louise). – Arriver à neuf heures

du matin.
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Sans laisser à la bonne le temps de ré-
pliquer, se mettre à califourchon sur sa
canne et entrer au petit galop en criant :
Hop ! hop ! Hue ! dada ! Franchir ainsi la
salle à manger, le salon, le cabinet de toi-
lette, – et s’arrêter… dans la chambre à cou-
cher.

Là, mettre pied à terre… à moins qu’on
ne préfère remonter à cheval.

À midi, proposer d’aller faire un bon
petit déjeuner reconstituant au Palais-
Royal, déjeuner suivi d’une promenade in-
téressante et intéressée devant les vitrines.

Krome (Jeanne de). – Se faire d’abord

follement aimer. Il suffit quelquefois d’un
regard, ou d’un compliment sur sa mantille,
ou d’une intéressante calvitie.

Une fois aimé, daigner aller la voir.
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Une fois plus aimé (quarante-huit
heures après), se contenter de faire avec elle
de bonnes promenades hygiéniques et à
pied tout autour du monument expiatoire,
en lui racontant amicalement la mort de
Louis XVI.

Tant qu’elle vous aime, ne pas lui faire
de cadeau, et la battre un peu le soir en ren-
trant.

Dès qu’elle ne vous aime plus
(quarante-huit heures après) la couvrir d’or,
et se laisser tromper par elle, tout en conser-
vant son air béat.

Laure (Élise). – Prendre le train de dix
heures trente pour Asnières, gare Saint-La-
zare.

Emporter un gros melon, une tarte et
deux bouteilles de reginglard.
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Dès la rue du Souvenir, crier : « – Ohé !
du canot ! Ohé ! Y a-t-il du monde dans la
cambuse ? »

Embrasser Élise comme du pain, et
plick et plock !

Se mettre en bras de chemise et arroser
vigoureusement les fleurs et les salades de
son jardinet. Quand on a bien mouillé son
linge, déjeuner comme un portefaix et trin-
quer à la santé de la patronne : « – À la
tienne, Etienne ! C’est bon, Léon ! As-tu fi-
ni ? bouffi ! etc., etc.

Reprendre le train de cinq heures vingt-
sept, et son air princier habituel.

Mollier (Félicité). – Arriver à cinq

heures du soir. Prendre l’ascenseur après
avoir engagé une lutte avec le terrible terre-
neuve qui en garde l’entrée. Répondre
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« Flûte ! » au concierge qui demande où
vous allez.

Arrivé dans le salon, où il fait froid, y
rester le moins possible, et passer rapide-
ment dans le cabinet de toilette, où il fait
trop chaud.

S’extasier sur la gorge de la maîtresse
de céans.

— Comment, vraiment ! Pas possible !
C’est du marbre ! Cent dix centimètres à la
poitrine, quarante-sept centimètres de tour
de taille. O Félicie ! Félicie !… Oui, je sais
bien, tu n’es pas une femme à aimer le pre-
mier venu, mais moi je t’adore, je
t’idolâtre… Ah ! La petite note chez Vérot ?
Très bien, je passerai payer ce soir.

Nollas (Henriette). – Endosser une re-

dingote café au lait avec revers de velours
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fauve, une cravate verte ornée d’un im-
mense brillant gros comme plusieurs gros
bouchons de grosse carafe et tâcher, autant
que possible, d’avoir des cheveux noirs bleu
et l’accent brésilien. Au besoin, demander
quelques leçons à Brasseur.

Dès l’entrée, tirer un coup de pistolet
sur un rival imaginaire ; exécuter une pour-
suite effrénée à travers l’appartement, ren-
versant les meubles, brisant les glaces, cas-
sant la vaisselle, puis, quand tout le mobilier
est mis à sac, dire avec le plus grand calme
et en souriant :

— Maintenant, señora, si nous causions
un peu ?

Au milieu de la conversation, tirer en-
core, de-ci, de-là, quelques autres coups de
pistolet.
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S’en aller ensuite… non sans avoir ou-
vert un crédit illimité chez le tapissier qui
réparera le désastre, et chez le banquier Ma-
chin qui payera les dommages et intérêts.

Ottaliva (Odette). – Acheter une gui-

tare et jouer sous sa fenêtre un air mélan-
colique, jusqu’à ce qu’elle apparaisse en
peignoir-éponge pour vous jeter deux sous.

Comme on a de la délicatesse, lui rap-
porter les deux sous.

Et profiter de cette entrée en matière
pour lui persuader qu’on est rigolo et qu’on
danse le cancan comme feu Brididi.

Exécuter devant elle un pas inédit de
grenouille expirante.

Et profiter de son enthousiasme pour
demander des choses folles…
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Lui laisser comme souvenir la guitare
en lui proposant de la faire monter sur
quatre pieds ; et ne pas oublier d’avoir une
voiture devant la porte, car on s’en retour-
nera très fatigué.

Paroche (Francine). – Acheter d’abord

une parure de trois cents louis, et se présen-
ter sous l’aspect d’un vieux juif. Proposer de
céder la parure pour deux cent cinquante,
deux cents, cent, cinquante, vingt-cinq, cinq
louis. Enlever tout à coup ses lunettes et sa
perruque, se montrer beau comme un jeune
dieu et dire : – Je te la laisse pour rien !

— Ah ! mon ami, mon ami !… J’aurais dû
vous reconnaître. Mon cœur me disait que
j’avais à faire à un grand seigneur.

Tâcher de se rattraper le plus possible
de ce déboursé.
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Et s’en aller bien vite au cercle regagner
le reste au bac. Francine porte bonheur ;
c’est une petite… Francine porte veine !

Quelen (Alice). – Se faire recommander

par deux marquis, trois ducs, et se faire au-
tant que possible présenter par un prince de
maison régnante.

Entrer chez elle sur les genoux et ne se
relever que sur un ordre impérieux.

Mettre alors sa main devant ses yeux,
comme si la vue pouvait supporter difficile-
ment l’éclat de sa beauté fulgurante.

Commencer timidement la conversa-
tion en lui affirmant qu’elle est bien plus
belle que les deux autres Alices : Alice
Boyard et Alice Blairot.

Lui baiser humblement la main.

328/441



S’en aller également sur les genoux et à
reculons.

Continuer, cette cour pendant cinq ans,
et alors… peut-être… Mais non, ce serait
trop de bonheur et trop d’honneur !

Riette (Marie). – Commencer par an-

noncer à tous ses amis qu’on part pour
l’Angleterre.

S’embarquer gare Saint-Lazare au vu et
au su d’une foule de gigolos, et ne pas dé-
passer Asnières. Rentrer à Paris à pied par
la barrière Clichy avec un faux nez. Monter
dans un fiacre dont on aura fait entourer les
roues avec de la paille.

Arriver chez Riette vers les deux heures
du matin. Ôter ses bottines et grimper tout
le long du tuyau de la gouttière.

Avez-vous un moment ?
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— Comment, c’est toi !…
— C’est moi !
— Malheureux ! tu veux donc me com-

promettre ! Je t’accorde dix minutes, pas
plus. Tu me fais mourir de peur !

Profiter largement de ces dix minutes.
Les dix minutes passées, les avoir trou-

vées si bonnes qu’on ne s’en va plus.
Finir avec elle le reste de ses nuits, mal-

gré ses observations réitérées.
Sallemagne (Marguerite).

Lui annoncer qu’on ira la voir.
Et ne pas la trouver.
Lui réannoncer qu’on ira la revoir.
Et ne pas y aller, na !
Et se faire à soi-même un beau cadeau

sur cette économie.
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Tourbois (Hélène). – Se présenter les

yeux baignés de larmes et affirmer qu’on
a absolument besoin de consolations. Dans
toute femme il y a un peu une sœur de cha-
rité.

Je l’aimais tant ! Elle était si belle ! Elle
me coulait si cher ! Ah ! Hélène ! J’ai bien be-
soin d’oublier. Fais-moi oublier.

— Oublier.
Mais, par exemple, ne pas oublier de

rester le meilleur ami de la plus charmante
femme qui soit au monde.

Udens (Thérèse), – Lui faire demander

respectueusement l’autorisation de venir lui
présenter ses hommages à la brasserie Tru-
ber, Arriver à une heure et demie du matin.

Lui offrir toujours respectueusement
un consommé aux œufs pochés avec beau-
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coup d’œufs, une salade de museau de bœuf
avec beaucoup de museaux et encore plus
de bœuf, une choucroute garnie avec énor-
mément de choux et prodigieusement de
saucisses, le tout arrosé de tonnes de half

and half.

Rentrer tous les deux un peu éméchés,
mais vous respectueux quand même.

Oublier respectueusement un billet
bleu dans la coupe du phoque.

Et le lendemain prendre du thé pour
soigner son indigestion.

Vamys (Renée). – Acheter un bourrelet,

une bavette et une brassière.
Entrer pour dire bonjour à la dame. De-

mander du lolo. Voici ! du bon lolo à la
dame. Elle est gentille, la dame.
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Maintenant, faire une bonne dodinette
comme un bon bébé bien sage.

Et s’en aller, en se fourrant le doigt dans
son nez, et en envoyant des bécots avec la
main. Comme ça ! Adieu la dame !
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D

LES PÉNIBLES ADIEUX

I

epuis leur liaison, déjà longue,

c’était la première fois que Balle-
roy et Fanny se séparaient. Au premier, le
docteur avait ordonné l’air de la mer ; à la
seconde, il fallait absolument l’air des mon-
tagnes. L’un allait à Dieppe, l’autre à Lu-
chon.

Ce n’avait pas été sans un violent com-
bat intérieur qu’ils s’étaient décidés. Ils



avaient les mêmes goûts, les mêmes habi-
tudes ; ils s’étaient si bien identifiés dans la
même existence voluptueuse et raffinée !

Qu’allaient-ils devenir l’un sans
l’autre ? Avec une égale bonne foi, ils
avaient cherché des combinaisons pour ne
pas se quitter ; mais il paraît que la mer eût
été désastreuse pour le tempérament ner-
veux de Fanny, tandis que la montagne eût
rempli d’un air trop vif la poitrine délicate
de Balleroy.

D’ailleurs, ils étaient beaucoup trop
épris l’un de l’autre pour se soigner avec le
calme nécessaire, et dans l’intérêt d’un trai-
tement consciencieux, mieux valait se sépa-
rer. Trois semaines, au reste, seraient bien-
tôt passées.
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Les malles furent faites avec une grande
tristesse. Le jeu de toilette en argent marqué
au chiffre de Fanny, tous ces bibelots de
femme élégante disparaissaient un à un
dans le nécessaire ; on séparait dans les
commodes des bas de soie brodés et des
chaussettes d’homme qui, parfumés des
mêmes sachets, avaient pris la douce habi-
tude de reposer côte à côte. À mesure que
la femme de chambre décrochait les grandes
robes de la pandrille, les matinées bleues,
roses, les peignoirs crème ou fraise écrasée,
à mesure que le domestique de Balleroy
pliait les jaquettes et les complets, nos
amoureux voyaient les murailles redevenir
nues, le doux nid prendre un air d’abandon.
Il leur semblait qu’ils se quittaient pour tou-
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jours et que ce voyage de trois semaines al-
lait être une séparation éternelle.

Tout en donnant un dernier coup d’œil
aux préparatifs du départ, Balleroy et Fanny
passaient à chaque instant dans le boudoir,
et là, debout, les mains dans les mains, le
gosier un peu serré, ils s’embrassaient à
pleines lèvres.

— Tu ne m’oublieras pas ? Tu m’écriras
tous les jours. Je veux savoir heure par
heure l’emploi de ton temps. – Mon Dieu !
que je vais donc souffrir sans toi !… Les pro-
messes, les serments s’échangeaient entre
deux baisers. Un moment même, Fanny,
prise d’un beau mouvement, s’écria :

— Nous sommes bêtes de nous faire
ainsi de la peine ! Veux-tu que je ne parte
pas ?
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— Non, riposta Balleroy avec une fer-
meté grave. Ta santé en dépend, ma chérie…
Il faut avoir du courage, et, après une bonne
cure de vingt et un jours, nous reviendrons
frais, dispos et plus heureux que jamais de
nous retrouver.

Les malles étaient terminées, l’heure du
train approchait. Les omnibus d’Orléans et
de l’Ouest étaient déjà devant la maison
pour emporter les bagages avec les domes-
tiques, tandis que Balleroy monterait en
coupé pour conduire Fanny à la gare.

Et ils ne pouvaient se décider à quitter
cet appartement tout en désarroi ; les tables
en désordre, les armoires ouvertes ; jus-
qu’aux morceaux de journaux déchirés traî-
nant sur le tapis, que tout cela leur semblait
triste !
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À la fin les deux amants prirent fiévreu-
sement leur chapeau ainsi que le paquet des
manteaux et des plaids, puis Fanny envoya
un baiser dans la direction du grand lit où
l’on avait été si heureux. Ils montèrent eu
voiture, les larmes aux yeux.

Pendant la route, ils recommencèrent
leurs promesses mutuelles et leurs protesta-
tions, se dévisageant comme pour emporter
dans leurs yeux l’image de l’objet aimé. –
Du courage ! se disaient-ils, il faut du cou-
rage. Puis, tout en souriant eux-mêmes de
l’exagération de leur chagrin, ils
concluaient :

— Ça ne se raisonne pas. C’est peut-être
très bête, mais il est bien évident que nous
allons être atrocement malheureux.
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Sur le quai, ce fut une étreinte déchi-
rante. Tous les voyageurs étaient émus mal-
gré eux, devant la violence et la sincérité de
ce désespoir.

— En voiture, messieurs les voyageurs !
en voiture ! cria le conducteur.

— Adieu ! adieu ! Une lettre tous les
jours, sans jamais manquer… tous les
jours !…

Un coup de sifflet retentit, Balleroy
s’arracha des bras de Fanny demi-pâmée,
referma la porte de son coupé et s’éloigna
les yeux humides.

Puis, mettant à son tour le cap sur la
gare Saint-Lazare, il se mit à songer, navré,
à tout ce que Fanny emportait de bon avec
elle, revivant le passé, retournant à plaisir le
poignard dans la plaie. Il revoyait les bonnes
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promenades à cheval avec elle dans les al-
lées du Bois, et les petits déjeuners qu’elle
savait si bien commander, et qu’elle prési-
dait en robe de chambre élégante tenant le
milieu entre le peignoir et la robe de bal,
laissant voir les bras nus, si ronds, si po-
telés ! Et les bonnes flâneries, bras dessus,
bras dessous, dans les rues, tout le long des
boutiques ; et les dîners avec de bons ca-
marades à Madrid ou à Armenonville, et
les longues causeries dans le cabinet de toi-
lette avant de se coucher, les bavettes inter-
minables qui duraient parfois jusqu’à deux
heures du matin. Et le reste, le reste surtout
remuant au fond du cœur toutes sortes de
réminiscences, rappelant des ivresses pas-
sionnées et des caresses folles. Brusquement
il se mordit les lèvres pour ne pas pleurer
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et un peu pour essayer d’y retrouver le goût
du dernier baiser donné par Fanny.

Balleroy était véritablement bien mal-
heureux en arrivant place du Havre, et, de-
vant le guichet, ce fut à peine s’il eut la force
de dire sur un ton navré :

— Donnez-moi une première… une
pauvre première pour Dieppe !

II

À la gare, tout le monde paraissait en
fête. Le quai, avec son grouillement de
voyageurs en veston clair, de femmes en
costumes de foulard, en cache-poussière de
surah, avait un petit air de plage. Tous riant,
se bousculant, échangeant des saluts et des
poignées de mains au passage, cherchant un
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bon coin, retenant une table dans le bou-

lotting car. C’étaient des cris, des onomato-

pées, des interpellations baroques entremê-
lées de renseignements saugrenus deman-
dés aux conducteurs ahuris. Et la foule ar-
rivait toujours. Il fallait ajouter des wagons
qui, à peine placés sur les plaques tour-
nantes, étaient pris d’assaut par les voya-
geurs ; bref, une animation extraordinaire.

— Tous ces gens-là sont heureux, dit
Balleroy avec amertume ! On voit bien qu’ils
n’ont pas comme moi quitté tout ce qu’ils
aiment.

Comme il cherchait à se caser, il tomba
sur un groupe d’amis : c’étaient La Hous-
saye et Nanteuil, flanqués de mesdemoi-
selles Lauretta et Foretain, danseuses
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suisses à l’Éden, très remarquées dans Mes-

salina.

— Comment, Balleroy ! et sans Fanny !
En garçon ! C’est invraisemblable. Tu viens
à Dieppe ? tu vas monter avec nous. Nous
avons retenu un superbe wagon-salon pour
ces dames.

— … C’est que je ne suis pas très à la
joie, et… je crains de vous déranger.

— Allons donc ! tu ne peux pas nous
refuser. Foretain a voulu emmener les tzi-
ganes. Douze musiciens barbus, en dolman
soutaché d’or, qui sont assis dans le wagon
voisin du nôtre. Écoute, ils jouent déjà !

Au fait, mieux valait essayer d’échapper
aux pénibles réflexions. Balleroy se laissa
entraîner et arriva devant un wagon-salon
orné de guirlandes de fleurs. Deux compar-
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timents étaient remplis de tziganes enlevant
sur leur violon le Danube bleu. La foule

s’amassait, quelques couples folâtres
s’étaient mis à danser sur le quai.

— En voiture ! cria le conducteur, heu-
reux de faire cesser toutes ces folies.

On sauta dans les wagons, et Balleroy
s’installa avec ses amis et amies. Nanteuil
s’était mis à la fenêtre.

— Adieu. Paris ! adieu, ville-lumière,
cerveau du mondée, disait-il, en agitant son
mouchoir et en s’adressant au chef de gare.
J’aurais voulu reposer sur les bords de la
Seine, au milieu de ces Parisiennes que j’ai
tant aimées, mais…

Une nouvelle czarda retentit, et le train

partit arrêtant dans son essor l’éloquence de
Nanteuil.
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— J’ai eu tort de monter avec eux, son-
geait Balleroy. Évidemment, je ne vais pas
être à la hauteur.

Et, de fait, tandis que le train filait, ces
messieurs et ces demoiselles s’étaient mis
à répéter sérieusement la grande scène de
Messalina et du Gladiateur.

Au son entraînant et lascif de la mu-
sique hongroise, mademoiselle Lauretta
s’était couchée sur les coussins, et La Hous-
saye étendu auprès d’elle représentait le
beau Julius éreinté. L’empereur Claude arri-
vait sous les traits de Nanteuil, et se livrait
à la vue du couple à une pantomime aussi
vive qu’incompréhensible. Messalina se ré-
veillait et le faisait assassiner par Julius.

Ils étaient si drôles, la musique sau-
tillante des tziganes faisait un accompagne-
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ment si peu en rapport avec la situation,
que Balleroy, malgré son chagrin, ne pou-
vait s’empêcher de sourire. Il consentit
même à être l’esclave emportant le corps de
l’empereur.

— Mantes ! crièrent les employés. Cinq
minutes d’arrêt !

C’était le moment de se précipiter vers
le wagon-restaurant. La nuit était venue.
Nos amis s’installèrent à une petite table,
après avoir envoyé force provisions aux tzi-
ganes et leur recommandant de jouer à
toutes les stations. Le repas fut assez gai, ar-
rosé d’un nombre incalculable de bouteilles
de vin de Champagne. Balleroy sentait sa
tristesse diminuer et répétait à ses amis avec
une langue un peu pâteuse :
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— … Une bonne fille que Fanny ! une
bonne fille !…

— Oui ! oui ! c’est convenu ! répétait-on
avec condescendance.

À chaque station La Houssaye descen-
dait sur le quai, et allumait dans la nuit des
feux de Bengale verts, jaunes, rouges, de-
vant lesquels il exécutait un entrechat des
plus fantaisistes. À Rouen, Foretain consen-
tit à exécuter le pas de Plume au vent, aux

applaudissements de tout le train. Jamais les
voyageurs ne s’étaient tant amusés.

À 10 heures 45, on arrivait à Dieppe, et
Balleroy, pris de remords, songeait qu’il al-
lait enfin retrouver un calme plus conforme
à sa situation. Mais il avait compté sans ses
amis.
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— Où descends-tu ? avait demandé
La Houssaye.

— À l’hôtel Princier.
— C’est comme nous. Inutile de nous

séparer.
Force lui fut donc de monter avec ses

amis dans le grand landau de l’hôtel, mené
par un postillon en livrée vert et or ; lequel
landau était précédé d’une Daumont dans
laquelle étaient empilés les tziganes. Ceux-
ci se mirent à jouer une marche, et l’on par-
tit au pas vers la rue Aguado.

— Mais nous avons l’air du Cirque amé-
ricain faisant une entrée, dit Balleroy un
peu agacé.

— Ce n’en est que plus triomphal ! ré-
pondit Nanteuil, qui saluait la foule formant
la haie tout le long des docks.
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À l’hôtel Princier, illuminé et pavoisé
pour la circonstance, une foule de Parisiens
et de demi-mondaines prévenus par télé-
phone, acclamaient l’arrivée des voyageurs.
Une estrade avait été élevée dans la cour
pour les musiciens et l’on n’attendait plus
qu’eux pour commencer le bal !…

Que vous dirai-je ?… À deux heures du
matin, Balleroy exécutait le pas de la Gre-

nouille expirante devant Constance Vernon

qui lui répondait par l’entrechat de la Le-

vrette en délire. À trois heures, il soupait

entre Constance et Foretain. À quatre
heures, complètement gris, il regagnait sa
chambre en bafouillant :

— Suis bien malheureux…
Pauv’Fanny !… Une si bonne fille !…
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III

Le lendemain matin, il se réveilla la tête
lourde, étonné de se trouver dans le lit banal
et solitaire de l’hôtel. À mesure que ses
idées devenaient plus nettes, il se sentait
tout honteux de sa folle conduite de la
veille.

Immédiatement, sa pensée se reporta
vers Fanny. Tandis qu’il s’amusait, elle pleu-
rait là-bas, seule, sur la route de Luchon.

Immédiatement, il sauta à bas du lit,
fit sa toilette en hâte et se mit en devoir
d’écrire à sa maîtresse une longue lettre
toute débordante d’amour. Mais au moment
où il s’attablait, il vit entrer comme deux ou-
ragans La Houssaye et Nanteuil.

— As-tu déjeuné ?
— Pas encore.
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— Eh bien, tu déjeuneras avec nous ; al-
lons nous ouvrir l’appétit chez miss Pe-
pette !

Balleroy remit sa lettre à plus tard et
suivit ses amis dans un petit bar situé der-
rière le Casino.

Miss Pepette, une jolie blonde avec un
nez retroussé, des cheveux d’or et un teint
superbe, le torse moulé dans une robe bleue
qui laissait les bras demi-nus, taillait des
sandwichs sur lesquelles elle étalait ensuite
de larges couches de foie gras. Autour de
son comptoir, une quinzaine de jeunes gens
riaient, flirtaient, baragouinaient un anglais
étonnant qui avait le don de mettre Pepette
en joie, et buvaient à petits coups un ex-
cellent sherry.
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De là, on passa au Casino pour donner
un coup d’œil au bain du matin, admirer
la jeune fille au costume blanc transparent,
et la dame mystérieuse qui se baigne en
maillot noir. Ce ne fut d’ailleurs qu’un coup
d’œil, car un grand mail attendait la bande
pour aller déjeuner à Puys avec les deux bal-
lerines, Constance Vernon, déjà nommée, et
une Espagnole baptisée Petit-Ballon. Éton-

nant, ce Petit-Ballon ; une taille à prendre

dans les dix doigts et une poitrine de nour-
rice bien en bataille.

— C’est que… j’ai à écrire… avait objec-
té Balleroy.

— Bah ! tu écriras au retour, répondit
La Houssaye. Allons ! allons ! en route.

Une fois huché sur le mail, Balleroy ne
regretta plus rien. La route normande, toute
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bordée d’arbres avec ses échappées sur les
grandes cours vertes plantées de pommiers,
et les maisons couvertes de chaume ; à
gauche, la mer bien bleue venant mourir sur
le rivage avec des petites lames d’argent ; le
ciel bien limpide, d’une sérénité extraordi-
naire, et, dans le mail filant bon train, de
bons amis, de jolies filles en toilettes prin-
tanières, avec de belles dents et des lèvres
fraîches, tout cela eût égayé l’âme la plus
sombre, et le bon Balleroy ne résista plus.

Le déjeuner sur la grande terrasse du
nouveau Casino fut assez gai. On mangea
des plats inconnus, des vignots, des sali-
coques énormes, accompagnés d’un beurre
exquis qui sentait la noisette. Après le dé-
jeuner, on calcula qu’on avait juste le temps
de revenir pour les courses. Foretain avait
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de bons tuyaux et voulait exécuter de beaux
paris. On n’écouta pas Balleroy, qui propo-
sait mollement de repasser par l’hôtel Prin-
cier, et dans un méli-mélo adorable, la tête
appuyée sur les… avantages de Petit-Ballon,
notre ami revint vers Dieppe en chantant
abominablement faux des barcaroles et des
airs patriotiques.

Aux courses, très gaies avec leurs tri-
bunes en toile, leurs grands mâts pavoisés,
leurs bars en plein air et leur aspect pro-
vince, Balleroy rencontra toutes ses amies
d’autrefois : la marquise de Taleuf, la prin-
cesse de Raglan, la comtesse de Rilamond,
mesdemoiselles de Ronceraye, toutes les
bonnes relations de Paris étaient là. On fit
fête au nouvel arrivant, c’était une bonne
recrue, et, séance tenante, il reçut une pluie
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d’invitations à des dîners, des bals, des sou-
pers, des garden-partys, des lawn-tennis
pour toute la semaine. Donnant le bras à
celle-ci, menant celle-là au buffet,
s’asseyent avec telle autre, causant, riant,
popotant, la journée passa comme un rêve.
Il en oublia même de parier, ce qui ne lui
était jamais arrivé aux réunions de Dieppe.

Les courses finies, il calcula qu’il avait
juste le temps de s’habiller pour le dîner
chez madame de Rilamond, dîner qui devait
être suivi d’une sauterie intime. Quelle jour-
née remplie, mon Dieu ! Jamais il ne pour-
rait écrire à Fanny la longue lettre d’amour
promise !… Pouvait-il prévoir aussi qu’il al-
lait autant s’amuser à Dieppe ?… Au fond,
c’est bon un peu de liberté… Puisqu’il
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n’avait pas le temps d’écrire aujourd’hui, au
moins il enverrait une dépêche.

Et sur un bout de papier de l’hôtel, il
écrivit en hâte :

« À mademoiselle Fanny X…
Luchon.

Pas le temps écrire. Retrouvé beaucoup
d’amis. Pense à toi. Bien malheureux. Ten-
dresses.

» Ton B…»

Puis fringant, pomponné, une rose thé
à la boutonnière du frac, il partit chez ma-
dame de Rilamond, y conduisit le cotillon
jusqu’à trois heures du matin et rentra chez
lui la tête pleine de projets et d’intrigues,
qui allaient faire de sa saison à Dieppe un
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séjour au paradis. Le souvenir de Fanny
s’estompait de plus en plus dans un lointain
vague. Pourtant, il eut un remords lorsqu’il
s’éveilla le lendemain matin, en songeant à
la lettre déchirante qu’il allait recevoir de
Luchon.

Il sonna :
— Demandez donc au bureau de l’hôtel,

s’il n’y a pas une lettre pour moi.
— Non, monsieur, mais il y a une dé-

pêche que voici. Elle est arrivée hier au soir.
Balleroy décacheta et lut :

« À monsieur le vicomte de Balleroy,
Dieppe.

» Pas le temps d’écrire. Retrouvé beau-
coup d’amis. Pas une minute à moi. Crois
vais m’a-muser. Triste quand même. Ten-
dresses.
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» Fanny, »
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UNE JOURNÉE DE PLAISIR

Huit heures du matin. – La chaleur ai-

dant, on n’a pas pu fermer l’œil de la nuit.
Rien de tel pour se remettre que d’aller res-
pirer le bon air de la campagne. En route
pour Chatou.

Neuf heures quarante. – Arrivé gare

Saint-Lazare, manqué de cinq minutes le
train de Rueil. Pas de chance. Il faudrait
maintenant attendre une grande heure en
gare. Ma foi, non ! Plutôt voyager en voi-
ture. Cocher, à Chatou. Vous n’êtes pas
content ? Et moi donc !



Dix heures. – Tout le long, le long de

la route de la Malmaison. Campagne aride,
route pavée, gazon déplumé, tuyaux
d’usine, dépotoirs. Pour un joli paysage,
voilà un joli paysage ! Quarante degrés de
chaleur et un cheval qui trotte sous lui sans
avancer.

Midi. – Combien la course ? – Quarante

francs. – Allons donc ! c’est le prix de votre
cheval. – Bourgeois, je ne referais pas la
route pour le même prix. – Ah ! cocher,
comme je vous comprends ! Tenez, voilà vos
deux louis.

Midi et demie. – Mademoiselle,

qu’avez-vous à me donner pour déjeuner ?
– Voulez-vous une petite omelette aux fines
herbes, avec beaucoup de fines herbes ?
C’est rafraîchissant. – Moi, j’aimerais du
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poisson, une petite friture ? – Il n’y en a pas.
– Un bifteck ? – Il n’y en a pas. – Zut ! alors,
de la glace, des fruits ? – Il y n’en a pas.
Mais si vous voulez une bonne petite ome-
lette avec énormément de fines herbes…

Une heure. – Altercation avec un cano-

tier hirsute qui prétend qu’on a fait de l’œil
à Caroline, et qu’il va vous fiche à l’eau à
coups de gaffe. Or, jamais on n’a pensé un
instant à Caroline.

Une heure et demie. – Les choses sont

arrangées. Obligation, pour fêter la récon-
ciliation, d’offrir une tournée aux amis et
amies de l’irascible canotier. Absorption
d’une effroyable mixture, le tout pour
s’entendre proclamer : Très bon zigue !

Deux heures. – Pour se refaire, partir

faire une promenade solitaire dans l’île de
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Croissy. Frais coteaux, riants ombrages, fon-
drières, pièges à loups et soldats du génie
défendant leur matériel de pont avec la bru-
talité d’une soldatesque effrénée.

Trois heures. – Rencontré deux an-

ciens baladeurs, Paul et Raoul, avec une an-
cienne, la grosse Zizi, qui veut absolument
faire une pleine eau.

— Non, je vous assure ; je me sens en-
core mon omelette fines herbes sur
l’estomac.

— Ça la fera passer.
Quatre heures. – Facéties variées de

Paul et de Raoul qui vous font la « passade »,
histoire de boire un coup. Dans cette eau-là !
Zizi se tord.

Cinq heures. – Promenade en canot.

On n’a pas pris de rameur, et il vous faut
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peiner pendant une heure pour remonter
le courant. On faisait jadis ramer les galé-
riens sur les vaisseaux de Sa Majesté. Tout
s’explique.

Sept heures. – On revient exténué au

restaurant Machin, sur le pont de Chatou.
— Avez-vous retenu votre table ?
— Jamais de la vie.
— Alors, il n’y a plus de place.
Sept heures et demie. – Après un

conciliabule avec Raoul et Ernest, on se dé-
cide à aller dîner à la curieuse villa « Tu-
lipia ». Petite demi-heure de marche.
D’ailleurs, aucun moyen de transport, ni
voiture ni bateau. Il faut partir à pied. Raoul
jure, Ernest grogne et Zizi pleure.

Huit heures du soir. – Arrivée à la

villa « Tulipia » servie par madame Tulipia
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elle-même. Rien que des femmes à la table
d’hôte. Diable ! D’ailleurs, ce n’est pas cher :
cinq francs, trois plats, vin compris… mais
il est d’usage de prendre du vin de Cham-
pagne. – À combien ? – Quinze francs la
bouteille.

Neuf heures. – Dîner orageux, discus-

sions entre les femmes, rixes et crêpage de
chignon. On apporte l’addition. Cent-
soixante-quatorze francs ! Il y a le dîner des
quatorze femmes et le vin de Champagne.
Jurer, mais un peu tard, qu’on ne vous y re-
prendra plus.

Dix heures. – Le passage du pont. –

Monsieur, vos deux sous ? – Je n’ai pas de
monnaie, voici vingt francs. – Moi, non
plus, je n’ai pas de monnaie. Ça ne fait rien.

365/441



Je garde les vingt francs, je ne vous ferai pas
payer en revenant.

Dix heures un quart. – Entrée au bal

des Canotiers. Étouffements, asphyxies et
bousculades, sans compter quelques coups
de pied dans les tibias. Dansé à contretemps
la polka avec la grande Léa.

Onze heures. – Pendant qu’on dansait,

on a perdu sa canne et son chapeau déposés
sur une table. Il y a des gens vraiment bien
indélicats. Enfin, pour ne pas s’enrhumer,
on s’organisera une fanchon avec son mou-
choir.

Minuit. – Léa a demandé à être recon-
duite en voiture.

— Où demeurez-vous, mademoiselle ?
— Oh ! pas loin. Au haut de la rue Lepic.

Tout près du moulin de la Galette.
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Le Cocher (froidement). – Alors, ce sera

soixante francs. Et je suis le dernier sur le
quai.

Trois heures du matin. – Puis-je es-

pérer, mademoiselle, en retour du léger ser-
vice que je vous ai rendu, que vous daigne-
rez m’offrir une aimable hospitalité ?

— Oh ! monsieur, c’est impossible, je
couche chez ma mère.

— Miséricorde ! Et j’ai renvoyé la voi-
ture.

Conseils pratiques

Commencez par vous vêtir bien chau-
dement, Coiffez-vous d’un chapeau haut de
forme qui vous désignera aux quolibets de
tous les indigènes. Encombrez-vous d’un
paletot sur le bras.
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Ne louez pas une voiture et rapportez-
vous-en au hasard pour les heures des
trains.

Une fois arrivé sur le quai
d’embarquement, attendez pour vous déci-
der que les compartiments soient bondés.
Montez neuvième au dernier moment et
asseyez-vous sur le champignon au milieu
des vociférations des huit autres voyageurs.

Prenez un billet du première classe au
petit tramway de Rueil, après vous être as-
suré qu’il n’y a que les secondes décou-
vertes qui soient possibles.

Ne retenez pas votre table et ne com-
mandez pas votre dîner.

Allez-vous-en à pied à la Grenouillère
et baignez-vous en faisant trempette dans la
boue près du bord.
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Errez ensuite de restaurant en restau-
rant à la recherche d’une table et d’un gar-
çon pour vous servir.

Ceci trouvé, commandez des plats non
portés sur la carte ; des cailles en caisse et
des côtelettes de homard créole.

Allez-vous-en après dîner au Casino
pour voir s’il y a du monde, et assistez à
une représentation de la Dame Blanche au

théâtre du Casino.
De là, rendez-vous au bal des Canotiers

et déposez vos effets, non au vestiaire, mais
sur une table quelconque.

Restez au bal sans vous préoccuper des
heures des trains ou du retour.

Revenez à pied à Paris en passant par la
Malmaison, Courbevoie, Asnières et Clichy-
Levallois.
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L

LE SAUVEUR

I

a salle était houleuse ce soir-là au

théâtre du Château-d’Eau. L’affiche
annonçait Juarez, et, bien avant le lever du

rideau on sentait un orage dans l’air. Les ga-
leries supérieures étaient bondées de ci-
toyens nerveux, agités, poussant des vocifé-
rations préalables, faisant pleuvoir des pe-
tits papiers sur les fauteuils d’orchestre,
poussant sans raison quelque coup de sifflet



strident ou lançant à propos de bottes
quelque vigoureux cri de : Vive la Répu-
blique !

À l’orchestre, l’affluence n’était pas
moins grande. Les clubs avaient envoyé leur
état-major, et le cercle des Truffes était au
grand complet, Pardaillan, Pont-Remy, Fon-
tenoye, Grangeneuve, La Houssaye, tous en
habit, le chapeau sur l’oreille, armés de vi-
goureux sticks, formaient une ligne impo-
sante.

Seul, au milieu de ses joyeux cama-
rades, La Lézardière détonait par son air
abattu. À la suite d’une grave discussion, il
venait de se séparer de Léa Chako et il ne
paraissait pas encore très charmé de sa li-
berté.
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— Attention ! s’écria tout à coup Fonte-
noye, La Lézardière, ton cœur va battre !

Toutes les lorgnettes se tournèrent vers
une avant-scène qu’indiquait Fontenoye. La
belle Léa venait en effet d’y faire son ap-
parition. Elle était ravissante avec sa robe
de dentelle noire et sa petite capote noire
garnie de marabout blanc. Sur l’épaule, trois
roses thé réunies par un lézard de diamants ;
aux oreilles, deux grosses perles, pas de bra-
celets sur les longs gants de peau de Suède ;
c’était en même temps élégant et simple.
Elle se débarrassa d’un grand manteau de
velours prune soutaché d’or, puis s’assit, en-
voyant ses sourires aux nombreux amis
qu’elle apercevait dans la salle.

La Lézardière avait un peu pâli.
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Cependant il affecta de lorgner dans
une autre direction, tandis que les cama-
rades envoyaient leur coup de chapeau ;
Pardaillan, toujours exubérant, avait salué
en exprimant par une pantomime vive et
animée sa joie d’apercevoir Léa et celle-ci
avait pouffé de rire, au grand déplaisir de
La Lézardière.

Le rideau se leva, un silence relatif
s’établit, silence bientôt troublé par l’entrée
en scène d’un prêtre portant un immense
chapeau de forme espagnole, à la Basile,
« Chapeau ! chapeau ! Chapeau ! » cria-t-on
du poulailler. Puis l’on se mit à imiter les
croassements du corbeau : « Crrrr ! crrrr !
crrrr ! » Ça commençait bien. Léa exprima à
Pardaillan par une petite moue, son opinion
sur cette harmonie imitative, et celui-ci don-
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na à sa figure une expression qui signifiait :
« Ah ! combien je suis de votre avis ! » Puis
l’on vit entrer Juarez lui-même, en habit, gi-
let blanc et portant en sautoir une écharpe
tricolore rouge, blanche et verte. Une dis-
cussion commença entre le prêtre et le pré-
sident, le premier représentant les intérêts
français, le second ceux du Mexique ; mais
le public du paradis ne comprenait pas ces
subtilités : d’un côté il voyait un calotin, de

l’autre un monsieur en écharpe tricolore af-
firmant les droits de la République et toutes
ses sympathies étaient pour ce dernier. En
vain, l’acteur chargé d’interpréter le rôle
annonçait-il au prêtre qu’ils écraseraient les
Français, qu’ils les égorgeraient comme le
tigre, jusqu’au dernier, chacune de ses affir-
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mations épileptiques était soulignée par des
tonnerres d’applaudissements.

— Sommes-nous en Allemagne ?
criaient les clubmen.

Et de chuter et de siffler.
De tous, le plus grincheux, le plus co-

lère, était La Lézardière. Certes, la pièce
était pour quelque chose dans sa grincherie,
mais certainement le petit manège établi
entre Léa et Pardaillan y contribuait aussi
beaucoup. C’étaient entre eux des œillades,
des demi-sourires, des communications per-
pétuelles de gestes, de mouvements, une té-
légraphie expressive qui n’arrêtait pas un
moment. Au reste, cela ne suffisait pas en-
core sans doute à Léa, car le tableau fini elle
fit signe à Pardaillan de monter dans sa loge.
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— Ah ! mon pauvre La Lézardière, dit
Fontenoye, je crois Pardaillan en train de
vous supplanter.

— Baste ! répondit l’interpellé, Léa a sa
liberté comme j’ai la mienne. Tout est fini
entre nous, et Pardaillan peut parfaitement
lui faire la cour.

Cependant la toile s’était levée, mon-
trant un décor représentant le camp de Jua-
rez. Ce dernier, cette fois vêtu d’une de ces
riches redingotes, laissées pour compte (?)

des grands tailleurs, entamait une idylle
avec une dame borgne, qui répondait en mi-
naudant :

— Vous doutez de mes moyens ?
— Oh ! oh ! fit-on à l’orchestre.
— C’est dégoûtant, s’écria Pardaillan.
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— À la porte, les Bonapartistes ! riposta
le poulailler.

Et pendant ce temps, Pardaillan installé
derrière Léa lui parlait dans le cou, effleu-
rant de ses moustaches les petites mèches
blondes de la nuque, et Léa se retournait
jabotant, montrant ses dents, cambrant la
taille en arrière, faisant mille agaceries et,
de temps en temps, ouvrant tout grand son
éventail en plume pour dire quelque chose,
tout près, dans l’oreille de Pardaillan. Que
se passait-il pendant la minute où l’éventail
était ainsi déployé en paravent ? Je ne sais,
mais, quand on le refermait, Léa reparaissait
rouge, le teint animé et les yeux brillants.

Et le malheureux La Lézardière assistait
à tout cela, torturé par la jalousie, sentant
comme une aiguille eu plein cœur à chaque
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nouvelle coquetterie, énervé, exaspéré, ne
quittant pas l’avant-scène du coin de l’œil.
À un moment, cependant, il y eut un tel
hourvari, un tel déchaînement de cris, de
sifflets et de huées, qu’il dut reporter son
attention vers la scène, où un maréchal de
France, en grand uniforme, venait de faire
son entrée.

— Qui êtes-vous ? avait demandé Jua-
rez.

— Je suis Bazaine.
Et sur cette réponse, la tempête avait

éclaté. Miaulements, cris du coq, susurre-
ments aigus, et, comme cela ne suffisait pas
encore, on accompagna cette musique infer-
nale d’une pluie de trognons de pommes et
de quartiers d’orange.
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Pour le coup, La Lézardière n’y tint
plus, et heureux d’avoir un prétexte à exha-
ler sa colère, il se leva et cria à Bazaine :

— Enlevez votre croix de la Légion
d’honneur, c’est honteux ! Et à mesure que
la scène continuait, il persistait avec obs-
tination : Ôtez la croix ! Allez-vous-en ! Ne
faites pas plus longtemps insulter
l’uniforme de maréchal de France !

— Tu vas pas taire ta gueule ! lui fut-il
répondu du cintre. Enlevez-le ! À Lambessa,
à Ricamarie ! Chez Pasteur ! Hou ! hou ! hou !

Comme La Lézardière persistait,
l’émeute grandit même aux fauteuils
d’orchestre, les uns prenant parti pour
l’interrupteur, les autres contre. À la fin, une
escouade de gardes de Paris surgit par la
porte d’entrée, se rua sur La Lézardière qui,
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malgré sa résistance opiniâtre, fut cueilli
dans son fauteuil et enlevé au milieu d’un
tel brouhaha qu’il fallut baisser la toile.

— Que va-t-il lui arriver ? demanda Léa.
— Je ne sais trop, répondit Pardaillan.

Cela peut être grave. Tout dépendra des opi-
nions du commissaire.

— Et vous allez laisser ainsi coffrer
votre ami ?… Ce n’est pas possible…
Voyons… Ces gens-là ont quelquefois des
égards pour la croix d’honneur. Vous qui
êtes décoré, allez au moins intercéder pour
ce pauvre garçon.

— Vous vous intéressez donc encore à
lui ? Je ne vous croyais plus ensemble.

— Raison de plus à vous pour lui rendre
service dans la situation où le voilà.
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— Le fait est qu’il avait l’air bien pe-
naud ce soir, dit Pardaillan d’un ton gogue-
nard et en jetant un regard triomphant à
Léa.

— Allez le délivrer, et je vous aimerai
tout plein.

Elle était si chatte en demandant cela,
elle tournait la tête si gentiment en arrière,
ses beaux yeux étaient si suppliants qu’il
n’y avait vraiment pas moyen de refuser.

— Je vais essayer, dit Pardaillan en se le-
vant, mais je ne réponds de rien.

Il se fraya à grand’peine un passage jus-
qu’au bureau du commissariat, et trouva
La Lézardière, les habits froissés, le plastron
chiffonné s’escrimant avec le commissaire,
et soutenu dans sa lutte par les camarades
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du cercle des Truffes, réclamant énergique-
ment leur ami.

— C’est une infamie ! s’écriait La Lézar-
dière. Jamais on n’a joué une semblable
pièce sur une scène française.

— On arrête les gens qui défendent
l’honneur du pays et on laisse en liberté
les voyous qui envoient des trognons de
pommes sur les épaulettes d’un maréchal,
criait La Houssaye.

— La question n’est pas là, ripostait le
commissaire, vous interrompez la représen-
tation. Sans l’énergie des gardes de Paris,
les galeries supérieures vous eussent mis en
pièce.

— Parce que vous l’aviez arrêté ! C’est
ignoble. Arrêtez-nous tous ! Nous pensons
comme lui ! Nous sommes solidaires !
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Ces messieurs s’excitaient de plus en
plus, élevaient la voix, le commissaire deve-
nait aigre et la discussion prenait mauvaise
tournure, lorsque Pardaillan fit son entrée,
souriant, la bouche en cœur, le chapeau à la
main et saluant avec courtoisie le commis-
saire. À la vue du ruban rouge, celui-ci se le-
va et rendit le salut.

— Monsieur la commissaire, dit posé-
ment Pardaillan, vous penserez comme moi
qu’il n’y a pas dans toute cette affaire de
quoi fouetter un chat. Du bas en haut, ce
soir, dans la salle du Château-d’Eau chacun
lance des interpellations plus ou moins jus-
tifiées ; sans méchanceté, histoire de faire
du bruit et de s’amuser un brin. Mon ex-
cellent ami La Lézardière a fait comme les
autres, mais c’est un parfait galant homme,
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et entre gens comme il faut, comme vous et
lui, il est toujours facile de s’arranger. C’est
un simple malentendu qui n’a eu qu’un in-
convénient, monsieur le commissaire, celui
de causer un dérangement à vous et à ces
braves gardes de Paris.

Et il ponctua ce discours d’une vigou-
reuse poignée de main au marchi des muni-
cipaux qui s’inclina, très troublé d’un pareil
honneur.

— S’il en est ainsi, monsieur, je serai en-
chanté de rendre la liberté à votre ami, dit
le commissaire subitement radouci, à une
condition, toutefois, c’est qu’il ne troublera
plus le spectacle.

— C’est entendu ! dit Pardaillan en sai-
sissant vivement le bras de La Lézardière et
en l’entraînant vers la porte.

384/441



Il était suivi par les camarades qui, tout
en étant heureux de ce dénouement, trou-
vaient pourtant qu’on n’avait pas affirmé
les convictions avec assez d’énergie.

II

On rentra dans la salle, et Pardaillan re-
monta dans l’avant-scène où Léa, lorsqu’elle
apprit sa conduite le remercia, lui serrant les
mains avec effusion. Pour le récompenser,
elle redoubla de gentillesse et de cajolerie,
causant, riant aux éclats, se penchant sur
sa chaise, et parfois, tout en s’éventant, ca-
ressant le visage de son voisin d’une molle
caresse avec les plumes parfumées de
l’éventail.

Bien que la situation fût plus calme sur
le théâtre et qu’il ne s’agît à ce moment que
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des amours éthérées de Juarez et de Ma-
nuelita, La Lézardière paraissait aussi grin-
cheux, aussi exaspéré. Si ses amis ne
l’eussent retenu, il eût certainement commis
quelque nouvel esclandre ; quand, tout à
coup, après un dernier regard jeté vers
l’avant-scène, il se leva brusquement en
s’écriant :

— Je n’y tiens plus ! J’aime mieux m’en
aller.

Et, sans s’occuper de l’infortuné Maxi-
milien qui faisait son entrée triomphale
dans la bonne ville de Mexico, il s’enfuit.

— Pauvre garçon ! murmura Grange-
neuve, il souffre réellement.

— Quelle maladie absurde que la jalou-
sie ! opina le gros Pont-Rémy.
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Le tableau fini, la bande sortit pour res-
pirer sur le péristyle, et là, rencontra Léa,
drapée dans son beau manteau prune, des-
cendant le grand escalier de pierre au bras
de Pardaillan radieux.

— Vous me permettez de vous recon-
duire, disait Pardaillan. J’ai là ma voiture.

— Avec plaisir, répondit Léa.
On les vit monter ensemble dans le pe-

tit coupé bleu, et le cocher prit, au grand
trot, le chemin du boulevard Malesherbes.

— Quelle veine, ce Pardaillan ! Le même
soir, sauver un ami et lui souffler sa maî-
tresse ! s’exclama Grangeneuve.

— Messieurs, dit La Houssaye, nous
avons vu tout ce que nous voulions voir.
Tenez-vous absolument à applaudir la fu-
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sillade de Maximilien dans les fossés de
Queretaro ?

— Pas du tout ! Allons chez Rheber.
La bande joyeuse se rendit à la taverne

anglaise ; de minuit à deux heures, il est de
mode d’y aller bavarder dans le salon du
fond en dégustant gin cocktail, brandy cock-

tail et autres boissons plus ou moins an-

glaises.
Là, les coudes sur la table, on remit,

bien entendu, la conversation sur la bonne
fortune de Pardaillan, et on discuta le cas
avec l’indulgence habituelle à l’égard des
absents :

— Ce satané Pardaillan, commença
La Houssaye, encore une ! Décidément, il
n’y en a que pour lui.
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— Et vraiment, quelle peut bien être la
raison de ses succès ? Il n’est pas plus in-
telligent qu’un autre ; comme physique, rien
d’extraordinaire…

— Une tête de coiffeur.
— Parfaitement, et s’il n’avait pas sa

fortune…
— Lui, riche ! il l’a été sans doute, mais

il a beaucoup perdu au Petit Cercle, et au-
jourd’hui, je le crois très à la côte.

— Pourtant, il étale un certain luxe…
— Ah ! que voulez-vous, il y a des gens à

Paris dont l’existence est un problème, mais
il n’en est pas moins vrai que ce n’est pas
drôle de lui voir nous souffler toutes nos
femmes.

— C’est scandaleux ! Je le répète, il y a
quelque chose là-dessous.
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— Que croyez-vous donc ?
— Est-ce qu’on sait jamais ? Avez-vous

remarqué les égards qu’a eus immédiate-
ment pour lui, ce soir, le commissaire,
jusque-là si féroce.

— C’est vrai, cela ! Mais Pardaillan a
grand air, il est décoré…

— Bah ! ce n’est pas une raison. Tout le
monde est décoré aujourd’hui.

— Alors, vous croyez qu’il serait peut-
être ?…

— De la police ! Un Pardaillan ! Allons
donc !

— Ah ! hé ! le fait est que cela explique-
rait bien des choses ; son train, son genre, de
vie mystérieux, ses succès étonnants.

— Il doit obtenir tout des femmes en les
menaçant de les envoyer à Saint-Lazare !
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— C’est épouvantable ! – Ignoble ! – Il
faut l’exclure de notre société !… – le rayer
du cercle !… – Nous ne pouvons pas ad-
mettre des scandales comme ceux de ce soir.

Au milieu de ce vacarme, la portière
se souleva, et Pardaillan apparut, les deux
mains dans les poches de son pardessus, le
collet relevé.

Comment ! Pardaillan n’était pas resté
avec Léa ?… Ce retour imprévu lui rendait
immédiatement toutes les sympathies. On
s’empressa autour de lui, et on lui fit une
belle place en lui demandant avec curiosité
ce qui s’était passé, et pourquoi il n’avait
pas profité de sa conquête.

— Pourquoi ? Parce que La Lézardière
est chez elle en ce moment.

— Pas possible, ils étaient brouillés !…
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— Oui, mais je viens de les raccommo-
der !…

— Ce bon Pardaillan !…
— Oh ! bien malgré moi !… je vous le

jure… Je n’ai été ce soir, entre les mains de
cette mâtine de Léa, qu’un pantin dont on
fait jouer les fils pour exciter la jalousie d’un
ancien adorateur et le ramener à soi.

— Comment cela ?
— Elle voyait bien que son manège avec

moi n’échappait pas à La Lézardière, et
quand elle l’a vu se lever et partir, avant la
fin, elle se doutait bien qu’il allait l’attendre
chez elle.

— Pas possible !
— C’est comme je vous le dis. Elle m’a

parfaitement laissé l’accompagner jusqu’à
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sa porte, mais là, me montrant en riant la
voiture de La Lézardière qui stationnait :

— Mille regrets, mon cher Pardaillan,
mais, comme vous voyez, votre ami est là-
haut à m’attendre… d’ailleurs, j’y comptais
bien un peu… Et me voilà !

— Ah ! mon pauvre ami !…
— Et dire que sans moi, ajouta Par-

daillan, La Lézardière pourrissait cette nuit
sur la paille humide des cachots !
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À

LE MAILLOT NOIR

Mais ce que je désigne
Comme un ravissant bijou,

C’est un joli petit signe,
Qu’elle a plus bas que le cou…

Schopenhauer.

Chic-sur-Mer on parlait beaucoup

de la belle Edwidge Handsome.
Descendue au Colossal-Hôtel avec ses che-
vaux, ses domestiques, deux femmes de
chambre et sa fidèle dame de compagnie,
mistress Jackson, elle menait grand train,



tout en vivant très retirée, et sans jamais ad-
mettre personne dans sa fastueuse intimité.

Bien entendu, cette arrivée avait causé
une véritable révolution, excitant la jalousie
des femmes, et faisant concevoir aux
hommes les plus folles espérances. Breteuil,
Pardaillan et La Houssaye ne se tenaient
plus de joie. La belle Edwidge était seule,
par conséquent la porte était ouverte à
toutes les tentatives de cour et de séduction.
La Houssaye fut envoyé en éclaireur auprès
de mistress Jackson qui, après avoir empo-
ché sans sourciller la forte somme par la-
quelle on désirait acheter ses complai-
sances, répondit seulement :

— Madame veut rester fidèle au prince.
Fidèle au prince ! Le mot courut le soir

sur les planches, sur la terrasse, aux petits
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chevaux, au Péloponèse. Partout on
s’abordait en faisant force grimaces et en
se disant : « Chut ! Mystère… et fidélité au
prince ! » Les femmes surtout se tordaient.
Une femme assez riche pour se payer le luxe
de la sagesse ? Quelle poseuse !

Poseuse, peut-être, mais admirablement
belle, avec sa haute stature, son profil ré-
gulier, son menton plein et gras, son teint
éblouissant, et surtout ses grands yeux verts
à moitié recouverts d’une paupière lourde
qui, en se levant tout à coup, donnait la sen-
sation d’une véritable illumination. Aussi,
du côté de ces messieurs, trouvait-on qu’il
serait bien doux d’amener cette belle créa-
ture à être un tantinet infidèle au prince.

Beaucoup s’y essayèrent.
L’appartement du Colossal-Hôtel fut inondé
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de bouquets accompagnés de lettres incen-
diaires. Mistress Jackson garda les bouquets,
mais Edwidge ne répondit pas aux lettres.
Pardaillan, très épris, voulut brusquer les
choses et, un soir au dessert, il vint car-
rément s’asseoir sur la terrasse à la petite
table où la belle Anglaise dégustait sa
« grande fine 1837 ».

Comme elle en était au sixième petit
verre, il crut le moment propice, mais celle-
ci se leva immédiatement de table, fou-
droyant du regard Pardaillan qui resta tout
penaud, en tête-à-tête avec la « grande fine
1837 ».

Cela ne pouvait durer, et à la Potinière,
cette résistance inqualifiable était l’objet de
toutes les conversations. Ce matin-là, le
temps était radieux. Dès dix heures, spec-
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tateurs et spectatrices s’étaient massés en
rangs serrés devant le bain des dames.
C’était un gai fouillis de toilettes claires, de
vestons en molleton blanc, de chapeaux ca-
notiers, Rembrandt, de casquettes, et, ça et
là, quelque ombrelle rouge piquait comme
une note éclatante sur cette symphonie en
blanc majeur. Sur les chaises solidement en-
foncées dans le sable, on était formé en pe-
tits paquets, flirtant, causant, potinant ge-
nou contre genou, les hommes cyniquement
munis de grosses lorgnettes de courses. Au
milieu de ces groupes serrés, on avait juste
laissé un petit passage planchéié sur lequel
les baigneuses étaient obligées de marcher
pour se rendre de leur cabine à la mer. À
l’horizon, la mer bleue, moutonnant genti-
ment avec de courtes lames blanches qu’on
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eût dit frisées au petit fer. De temps en
temps, une lame plus forte que les autres
arrivait, s’étalait comme une grande tache
d’huile et mettait en déroute tout ce joyeux
petit monde qui s’enfuyait au milieu des
éclats de rire. Les remarques malicieuses, les
observations saugrenues, les suppositions
grivoises ou méchantes s’échangeaient sous
les parasols. Telle femme qui paraissait gra-
cieuse avant d’entrer dans l’eau, reparaissait
après le bain dans un état lamentable. Il y
avait des maigreurs invraisemblables et des
obésités grotesques. De gros hommes pas-
saient dans des costumes bariolés de clowns
qui dessinaient des bedons comme des pud-
dings, tout en montrant des jambes velues
comme des faunes. Il y avait des grosses ma-
mans ressemblant à leur fille en déformé, et
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qui entraient dans l’eau en poussant des cris
de petite folle effarouchée. Toute l’humanité
apparaissait ainsi en déshabillé, avec ses lai-
deurs, ses gibbosités, ses verrues, chacun
fournissant à son insu, aux spectateurs, un
document atrocement naturaliste.

Tout à coup, un grand mouvement de
curiosité se fit sur la plage, et Breteuil, Par-
daillan et La Houssaye, placés au premier
rang le long du passage en planche, se le-
vèrent comme s’ils avaient reçu la décharge
d’une pile électrique. Edwidge Handsome
venait de sortir d’une cabine. Triomphante
et superbe, ses cheveux blonds tombant sur
ses épaules, elle s’avançait lentement, dra-
pée dans son peignoir et suivie de miss Jack-
son.
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Arrivée près de la mer, la suivante en-
leva le peignoir et il y eut un grand cri
d’étonnement dans le public. Edwidge était
vêtue d’un jersey et d’un maillot noir qui
la couvrait complètement, y compris les
mains, les jambes et même les pieds, moulés
dans ce même costume de soie sombre.
L’étoffe souple et soyeuse plaquait de par-
tout et dessinait avec une inexorable pureté
de lignes ce beau corps qui se dressait dans
le plein air comme une statue de marbre
noir. Seule, la tête, d’un blanc laiteux, émer-
geait du costume terminé sur le col par une
grosse ruche, C’était bizarre, mais, ma foi !
fort joli, et les lorgnettes pouvaient détailler
les contours, absolument comme si la
femme eût été nue. L’apparition, d’ailleurs,
ne dura pas longtemps, car Edwidge,
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s’élançant vivement sur le tremplin, piqua
une tête, puis reparut bientôt, nageant avec
de grands mouvements onduleux.

— Ravissante ! s’écriaient les hommes
surexcités. Quelle allure ! quelle chute de
reins, quelles jambes, quelle finesse
d’attaches ! Et avez-vous vu cette poitrine
altière ?

— Bah ! commença une petite cama-
rade, dans un maillot on met ce qu’on veut.

— D’ailleurs, appuya une autre, on n’a
jamais caché ses bras ni ses jambes pour se
baigner : il y a quelque chose là-dessous.

— Je crois bien : il y a du marbre.
— Qui vous dit qu’il n’y a pas quelque

affreuse tare, quelque marque infâme ou ri-
dicule.
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— Une souris avec du poil, une tache de
vin, une cerise, une cicatrice.

À l’unanimité, on convint qu’Edwidge
n’était pas si parfaite et qu’elle avait
quelque chose à cacher. Pardaillan, surtout,
était des plus animés dans cette campagne.
Alors que les autres émettaient de simples
doutes, lui, il affirmait, au milieu de
l’assentiment complet des femmes qui trou-
vaient qu’il parlait d’or. Il avait très bien re-
marqué que les jambes n’étaient pas natu-
relles. En dehors du rembourrage qui ne fai-
sait de doute pour personne, il y avait cer-
tainement une marque épouvantable, résul-
tant d’une « envie » qu’avait eue jadis la ma-
man Handsome, une aubergiste alcoolique.
Et patati, et patata.
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Il avait l’air si sûr de son fait, que per-
sonne n’hésita à le croire, et, au moment où
Edwidge sortait de l’eau toute ruisselante et
regagnait sa cabine, elle entendit Pardaillan
qui, debout, répétait très haut :

— C’est à la jambe, la marque est à la
jambe.

Tout le monde s’était levé et regardait
les fameuses jambes moulées plus que ja-
mais dans le maillot tendu à craquer sous
l’action de l’eau.

L’Anglaise fixa Pardaillan, esquissa un
imperceptible sourire de commisération et
s’éloigna plus hautaine et plus dédaigneuse
que jamais. Pendant toute la soirée, il fut
question de la fameuse tare. Les femmes
avaient repris toute leur gaieté et profes-
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saient même à l’égard de la pauvre Anglaise,
fidèle au prince, une certaine pitié.

Lorsqu’un nouvel arrivant, peu au cou-
rant des potins, avouait naïvement son ad-
miration pour la belle étrangère, on
s’empressait de le mettre au courant :

— Sans doute, elle est jolie, mais la
pauvre femme est affligée d’une marque
horrible à la jambe, il parait que c’est une
espèce de rugosité recouverte d’une longue
touffe de poils. Cela soulève le cœur.

— Bah !
— Parfaitement. Elle est même obligée

de se baigner avec un maillot noir.
« L’administration l’a exigé. »

— C’est dommage, soupirait
l’admirateur, qui s’en allait un peu écœuré,
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tout en adressant un dernier regard à Ed-
widge. C’est bien dommage !…

II

Le lendemain, il y avait encore plus de
monde à la Potinière. Chacun voulait voir
de ses yeux le maillot dissimulateur. Sans
paraître s’apercevoir de l’attention dont elle
était l’objet, Edwidge descendit comme la
veille le long des planches, puis, arrivée de-
vant le tremplin, elle jeta d’un beau geste
son peignoir à mistress Jackson. Il y eut
dans la foule un grand cri d’étonnement.
L’Anglaise avait conservé son jersey avec
gants et manches, mais le maillot avait été
coupé très au-dessus du genou, et les
jambes apparaissaient nues, splendides dans
leur blancheur marmoréenne.
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La baigneuse se campa un moment
toute droite sur le tremplin, sentant toutes
les lorgnettes braquées sur elle, tandis que
sa silhouette se détachait impeccable sur le
bleu du ciel, puis elle prit son élan et piqua
sa tête.

— Il parait que la marque n’est pas aux
jambes, s’écrièrent les hommes.

— Ai-je dit que c’était aux jambes ? ré-
pondit Pardaillan avec flegme, j’ai affirmé
qu’il y avait une marque, voilà tout.

— D’ailleurs, appuya une petite amie,
pourquoi cacherait-elle ses bras et ses
mains. Est-ce naturel ?

— Évidemment ! s’écrièrent les femmes,
la marque doit être au bras.

Et quand Edwige regagna sa cabine, elle
entendit encore Pardaillan qui disait de sa

407/441



voix sonore et en lorgnant avec imperti-
nence :

— C’est au bras ! La tache est au bras.
Cette fois l’Anglaise fronça le sourcil, et eut
comme un mouvement d’impatience, mais
elle se remit vite et passa.

Le lendemain, la foule était immense.
Des stations environnantes, de Moulgate, de
Changrune, de Viport, on venait pour as-
sister au bain d’Handsome. La curiosité ne
fut pas déçue, car cette fois Edwidge sortit
de sa cabine sans peignoir. Le jersey n’avait
plus de manches ! Celles-ci avaient été cou-
pées bien au-dessus de l’épaule, laissant voir
dans toute leur pureté deux bras potelés,
qui, tout en marchant, retendent les che-
veux sur le sommet de la tête avec une
épingle d’or.
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Au sortir de son bain, Edwige jeta un
regard moqueur à Pardaillan détaillant les
bras sur lesquels la mer avait laissé comme
des gouttes de rosée, mats elle l’entendit se
tourner encore vers la galerie et dire d’un
ton goguenard :

— Ce doit être au cou, Voyez la ruche !
— Oui, oui, cette grosse ruche noire

cache quelque chose. La marque est au cou !
Et tandis, que l’Anglaise s’éloignait fré-

missante de colère, elle entendit encore der-
rière elle, dans les murmures de la foule,
les mots : au cou ! au cou ! qui revenaient
comme un refrain.

Le lendemain, le costume était échancré
en carré, la ruche avait disparu, et le cou
bien dégagé sortait rond et lisse, ombragé
seulement par les petits cheveux d’or de la
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nuque. Cela devenait comme une gageure,
la foule de plus en plus intéressée à ce
déshabillage et à cette réhabilitation gra-
duelle, Pardaillan restant toujours sceptique
et non convaincu. On eût dit d’ailleurs
qu’Edwidge s’était piquée au jeu, car, en ap-
paraissant dans un costume plus décolleté
que la veille, c’était à Pardaillan qu’elle en-
voyait son regard de triomphe.

La lutte dura encore quelques jours,
l’un continuant, ses insinuations calom-
nieuses, l’autre repoussant la calomnie en
élaguant chaque jour quelques centimètres
de plus du costume, réduit à sa plus simple
expression. À ce moment, le jersey décolleté
en pointe jusqu’au milieu de la poitrine
n’était plus retenu sur les épaules que par
deux bretelles imperceptibles, le cou, le dos,
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les brus, les jambes, jusqu’au milieu des
cuisses, étaient nus, et il n’y avait plus guère
de couvert que le ventre et une petite partie
de la poitrine.

— Parbleu, s’écria encore Pardaillan,
c’est très malin. L’Anglaise a beau jeu avec
nous. La marque est précisément située
dans un endroit qu’on ne saurait montrer en
public et que, par conséquent, nous ne ver-
rons jamais, puisqu’elle est fidèle au prince.
Mais quant à exister, la tare existe !

— Oui ! oui ! La tare existe, répétaient
avec une obstination rageuse le clan des
femmes, furieuses du succès obtenu par ce
décolletage éhonté.

Et, de fait, cette grave question : si
l’Anglaise avait ou n’avait pas une tare in-
avouable à l’endroit le plus intime de son
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être, finit par passionner toute la plage.
L’Anglaise, non seulement au bain, mais
partout et à toute heure, se trouvait le point
de mire des regards les plus malveillants et
des propos les plus égrillards. Et, partout et
toujours, du soir au matin, sur son passage,
à la tête d’une bande de rieurs, chuchoteurs
et blagueurs, toujours Pardaillan !!! À tout
prix, il fallait en finir.

Un malin, Edwidge plongea ses yeux
dans ceux de Pardaillan qui, debout, les bras
croisés, la cigarette aux lèvres, restait calme
et froid comme un homme qui a de bonnes
misons connues de lui pour ne pas s’incliner
devant l’idole. Il était vraiment très bien
avec son teint pâle, sa moustache noire, et
son air hautain et méprisant…
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Le soir, en sortant du Casino, Pardaillan
vit le chasseur du Colossal-Hôtel lui appor-
tant une lettre. Il décacheta et lut.

« Monsieur,
» Puisque, avec une insigne mauvaise

foi, vous continuez à prétendre qu’une
marque existe sur… le seul endroit que je
n’ai pas pu soumettre à vos investigations
publiques, je tiens à vous fournir la preuve
que vous êtes un calomniateur infâme. Je
vous attends chez moi.

» Edwidge Handsome. »

On pense si Pardaillan y courut !…
Parvenu à ses fins, Pardaillan devint le

plus ardent défenseur de la belle Anglaise ;
en vrai chevalier français, il est allé jusqu’à
prétendre qu’elle l’avait parfaitement
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convaincu, sans cesser un moment d’être fi-
dèle au prince.
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L

À LA RUSSE

e visiteur indiscret qui eût sonné ce

matin-là au petit hôtel d’Edwidge,
rue de la Faisanderie, eût été bien sûr de ne
pas être reçu. Il eût probablement vu Fran-
cine, la jolie femme de chambre, qui lui eût
répondu avec son air futé de soubrette du
vieux répertoire :

— Madame regrette beaucoup, mais elle
n’est pas levée.

Et, de fait, assise sur son lit, un buvard
en peluche vieil or sur ses genoux, Edwige
paraissait plongée dans une préoccupation



profonde. Elle écrivait des phrases qu’elle
raturait, qu’elle recommençait en entier, et
ses sourcils se fronçaient sous l’action d’une
pensée unique. Il ne s’agissait pas, en effet,
d’une lettre banale ; il fallait élaborer une
épître spirituelle, élégante, étincelante, qui
pût subjuguer, à première lecture, le richis-
sime prince Pankratieff.

Certes, le prince n’était pas un Anti-
noüs. Gras, grisonnant, la moustache re-
jointe aux favoris drus et rudes, les joues
comme deux pommes nuancées de ces
teintes violettes qui présagent l’apoplexie,
suffisamment mal élevé et très brutal, on ne
s’expliquait pas, au premier abord, ce qui
pouvait séduire en lui l’aristocratique Ed-
widge. Sans doute, il avait une grosse for-
tune et possédait, là-bas, un nombre incal-
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culable de villages peuplés d’une foule de
paysans fidèles et idiots ; mais, à en juger
par le luxe d’Edwidge, elle semblait n’avoir
rien à désirer. On la savait la maîtresse de
Pierre Dubourg, le gros fabricant de cuir,
industriel émérite, chevalier de la Légion
d’honneur, qui, sans être aussi riche que le
prince, subvenait largement à toutes les fan-
taisies d’une liaison déjà longue. Le petit
hôtel de la rue de la Faisanderie, avec son
jardin, ses communs, ses deux étages meu-
blés d’un mobilier très moderne, mais cossu
et confortable, était des plus coquets ; le my-
lord et le coupé de chez Schulbacher, les
deux carrossiers de Norfolk, les trois do-
mestiques y compris Francine, tout chez elle
était parfaitement correct.
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Par malheur, ce brave Pierre Dubourg
ne flattait en rien l’amour-propre
d’Edwidge ; c’était un bon garçon, très ai-
mant, très rond en affaires, mais ne brillant
pas, il faut bien l’avouer, par une exquise
distinction. Son père était venu à Paris en
sabots, et le fils avait le tort de rappeler un
peu trop souvent ce souvenir de famille. Il
aimait à parler de ses procédés de fabrica-
tion, des perfectionnements qu’il avait ap-
portés à l’outillage de ses ateliers où il oc-
cupait cent soixante ouvriers, et, les jours
ou il arrivait de la fabrique, ses habits exha-
laient une vague odeur de tannerie très per-
ceptible pour le petit nez délicat d’Edwidge.

Le prince Pankratieff, au contraire, était
un gentilhomme, lui. On pouvait lui contes-
ter bien des choses, mais il avait grand air.
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À son dernier passage à Chic-sur-Mer, Ed-
widge avait été tout à fait éblouie de la fa-
çon superbe avec laquelle il se faisait servir
à l’hôtel, où tout le personnel, depuis le pa-
tron jusqu’au groom, s’inclinait jusqu’à
terre en disant : « Mon prince. » Il était si
généreux, il avait la main si largement ou-
verte, payant sans compter, ne trouvant ja-
mais rien ni trop bon ni trop cher. Les
maîtres d’hôtel ne juraient que par lui ; les
femmes de chambre l’adoraient. Il avait une
façon, quand il les rencontrait dans les cor-
ridors, de leur glisser des louis en les tu-
toyant et en leur disant :

— Donc déjà, ma chère, voilà pour ache-
ter des rubans ! – qui sentait bien son grand
seigneur.
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D’ailleurs, menant salon toute appa-
rence une vie très austère, très réservée. Le
prince avait perdu sa femme, il y avait deux
ans, et paraissait encore sous le coup de ce
grand chagrin. On ne lui connaissait pas de
maîtresse.

Pierre Dubourg et le prince apparte-
naient tous deux au cercle des Truffes, et
l’on avait échangé quelques politesses pen-
dant le séjour aux bains de mer. Edwidge
n’avait pas été sans s’apercevoir que le
prince la regardait beaucoup, et lorsqu’il
partit pour son château de la Monneraye,
près Compiègne, elle eut le grand plaisir
de l’entendre lui demander, comme une fa-
veur grande, quelques lignes d’elle de temps
en temps, pour lui donner de ses nouvelles.
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Évidemment, le prince plantait là un jalon,
et leur liaison ne devait pas en rester là.

Aussi, de retour à Paris, Edwidge avait
résolu d’entamer une correspondance qui
devait la mener loin, et, le buvard vieil or
sur ses genoux, elle écrivait, en pesant
chaque mot :

« Cher prince.
» Quelques lignes pour vous obéir.

Êtes-vous toujours aussi triste qu’à Chic-
sur-Mer ? Je sais qu’il y a une grande dou-
leur dans votre existence, et il est de ces
désespoirs qu’il ne faut pas essayer de
consoler.

» Cependant, quand j’ai appris votre
départ pour la Monneraye, je me suis dit
que vous deviez être bien seul dans ce châ-
teau plein de cruels souvenirs, et j’ai pris au
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sérieux la promesse que je vous avais faite
de vous écrire, pensant que… peut-être…
une lettre d’une femme dévouée, d’une amie
sincère venant de temps en temps inter-
rompre votre solitude et vous apporter
comme un écho lointain de notre bruyant
Paris, pourrait distraire votre douleur, et se-
rait en même temps un bien pour vous… et
un plaisir pour moi.

» Vous savez : dans toute Française, il y
a un peu une sœur de charité ! Voulez-vous
me permettre d’essayer la tâche difficile de
panser votre pauvre cœur meurtri ?

» En attendant votre permission, je
vous tends mes deux mains, et vous envoie
l’expression de ma bien vive et cordiale
sympathie.

Edwidge
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Le prince Pankratieff répondit par le re-
tour du courrier :

« Madame,
» Vous êtes vraiment déjà une bonne

femme. Écrivez-moi donc des petites bêtises
françaises, comme vous autres Parisiennes
vous savez raconter cela. Je les lirai le soir
en fumant ma pipe et en buvant mon thé.

» Donc, déjà, je vous remercie comme
une bonne femme. Que les saintes images
vous protègent ! Je vous baise les mains.

» Prince Pankratieff. »

II

La correspondance continua, tendre et
prolixe de la part d’Edwidge, brève, digne et
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courtoise de la part du prince, qui paraissait
de plus en plus touché.

Mais lettres et réponses n’étaient qu’un
prélude. Tout bien pesé, Edwige s’était mis
en tête de captiver tout à fait Son Altesse.
Dans ce but, comprenant qu’il ne s’agissait
pas d’une conquête banale, elle avait sou-
doyé le personnel que Pankratieff avait lais-
sé à Paris, pour connaître ses goûts, ses ma-
nies, ses habitudes, et tout se fit bientôt chez
elle à la russe. Elle adopta les étoffes de bro-
cart brodé à l’orientale, les couleurs cha-
toyantes ; non sans un gros soupir, elle cou-
pa ses beaux cheveux blonds et les porta
tout frisés, en garçon, ayant appris que le
prince, dans sa première jeunesse, avait eu
une toquade folle pour Idah Menken.

424/441



Un cuisinier spécial vint lui apprendre
à confectionner le thé dans le somowar, le
stichin et le katcha. Elle prit un professeur

de russe, qui lui enseigna non seulement
la langue russe, mais l’art délicat de rouler
des cigarettes d’un petit coup sec entre le
pouce et le doigt du milieu. Comprenant
qu’avec une aussi haute personnalité, il fal-
lait être au courant de toute la généalogie
impériale, elle acheta les portraits du czar
Alexandre III, avec et sans sa casquette,
celle de l’impératrice Marie Théodorowna ;
elle se fit donner des détails circonstanciés
sur les enfants Nicolas Alexandrowitch,
Georges, Michel et la princesse Olga. On
lui expliqua que, pour être un peu considé-
rée d’un Russe, il fallait avoir été du der-
nier bien pour le moins avec un grand-duc,
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et elle se procura les détails les plus circons-
tanciés sur les princes Wladimir, Alexis,
Serge et Paul. Ses préférences s’arrêtèrent
sur le grand-duc Alexis, et elle eut un lot
spécial de photographies de ce dernier, en
turban à aigrette, en casque, en bourgeois.

Dans le même ordre d’idées, sachant
l’importance qu’on attache en Russie aux
choses militaires, elle s’abonna à l’Invalide

russe, piocha les promotions, sut les noms

de tous les grands seigneurs faisant partie
des gardes à cheval, des chevaliers-gardes
de l’impératrice et des régiments Preobra-
jenski.

C’était un véritable travail d’initiation,
aride et ardu, auquel elle eût renoncé cent
fois si elle n’eût pas été soutenue par
l’espoir de parvenir à la haute position rê-
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vée. Tous ces usages bizarres, tous ces
grands personnages dont elle étudiait la gé-
néalogie, toutes ces traditions, d’un pays es-
sentiellement aristocratique augmentaient
encore son admiration pour le prince Pan-
kratieff qui, dans son imagination surexci-
tée, ne lui apparaissait plus que sur un pié-
destal grandiose et dans des radiations
d’apothéose.

Pauvre Pierre Dubourg, avec sa fa-
brique de cuir et ses cent soixante ouvriers !
Chaque jour, elle lui témoignait plus de froi-
deur et le traitait avec un dédain plus accen-
tué.

Et la correspondance avec le prince pre-
nait un ton de plus en plus tendre, et
l’éducation russe d’Edwige se perfection-
nait davantage. Maintenant, elle étudiait la
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littérature russe ; elle avait dévoré les
œuvres du comte Tolstoï, de Tourgueneff,
les poésies de Poushkine et de Lermontoff.
Elle apprit à jouer au wint, espèce de whist
des plus compliqués, et dont les combinai-
sons lui causèrent force migraine ; elle gar-
nit sa cave de vin de Kahelini et de liqueur
de Nalirka et de Vodka. Elle fit fabriquer
chez Poncet, d’après des modèles envoyés
de Tiflis, des Bashliks, des Kakoshniks et
des Sonafans, en satin blanc, avec le man-
teau de velours rouge brodé d’or.

Ce n’est pas tout. On lui indiqua une
bohémienne demeurant à Passy, qui donnait
des leçons de mandoline et de guitare, et là
elle apprit toutes les romances bohémiennes
que se font chanter les grands seigneurs par
les tziganes lorsqu’ils vont aux îles pour
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souper, se griser et faire la fête. Elle chante-
rait tout cela au prince pendant les longues
soirées d’hiver, sans oublier le Bojt Tsana

krani, le chant national. Comme il serait

surpris et charmé !
Elle était arrivée à connaître Péters-

bourg comme si elle l’avait habité, et pou-
vait parler du Yacht-Ctub, du Club anglais,
du théâtre Michel, du théâtre Alexandre, de
la grande Moskoï et du quai de la Cour. Elle
songea pour cet hiver à acheter une troïka
attelée de trois superbes trotteurs Orloff, ca-
paraçonnés et couverts de grelots.

Elle était devenue Russe autant que
peut le devenir une Parisienne intelligente,
et elle ne regrettait ni le temps ni les
sommes énormes consacrées à ce résultat,
puisqu’elle se sentait enfin digne de se pré-
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senter devant le prince. Elle pouvait mainte-
nant frapper un grand coup.

« Cher prince, lui écrivit-elle, vous
m’avez l’air toujours bien triste. Je quitterai
Paris avec joie si vous voulez me permettre
de venir vous consoler.

» Edwidge. »

Le lendemain matin, Edwidge recevait
la dépêche suivante :

« Paris, de Compiègne.
» Vous attendrai six heures soir, gare

Compiègne, et vous emmènerai château
Monneraye.

» Pankratieff. »

III
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À deux heures, Pierre Dubourg arrivait
rue de la Faisanderie pour faire sa visite ac-
coutumée. Il trouva la maison tout en désar-
roi. Comme il allait demander la raison de
ce remue-ménage insolite, il aperçut sur une
table du petit salon la dépêche du prince.

Sans mot dire, en galant homme qui ne
veut pas de scène, il reprit son chapeau et
sortit. C’était donc là le motif des froideurs
d’Edwidge et de son engouement pour les
modes russes !

Qui sait ? Cette escapade n’était sans
doute pas la première ; depuis longtemps
peut-être elle le trompait avec Pankratieff,
tandis que lui, Dubourg, jouait un rôle ridi-
cule. Au fait, il n’avait rien à regretter. Avec
sa fortune, il n’aurait pas de peine à retrou-
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ver une autre maîtresse, et, tout compte fait,
cette rupture était plutôt une délivrance.

Il entra dans un bureau télégraphique,
et écrivit sur une carte bleue :

« Ma chère Edwidge,
» Le hasard m’a fait apprendre vos pro-

jets de voyage au château de la Monneraye.
Comme je vous approuve et comme vous
avez raison de préférer un riche prince
comme Pankratieff à un petit industriel
comme moi ! Je suis sûr que vous n’avez pas
songé une minute au cumul, et je crois vous
rendre un vrai service en vous débarras-
sant d’une présence depuis longtemps désa-
gréable et, en tout cas, désormais inutile.
Adieu ! ma chère Edwige.

» Merci pour les bonnes heures que
vous m’avez données.
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» Pierre Dubourg. »

Cette dépêche arriva à Edwidge au mo-
ment où, aidée de Francine, elle terminait
ses derniers préparatifs. Elle resta un mo-
ment songeuse ; certes elle n’eût pas rompu
la première, persuadée qu’il ne faut jamais
sacrifier le présent à l’avenir, mais, puisque
tout était découvert, ma foi, tant pis ! Elle
n’aurait que plus de liberté sur ses projets
ultérieurs.

— Le sort en est jeté ! s’écria-t-elle gaie-
ment, en agitant sa tête blonde.

Une heure après, accompagnée de sa fi-
dèle femme de chambre, elle montait dans
un coupé de la ligne du Nord.

Et, tandis que le train filait, prise d’un
désir irrésistible de s’épancher, elle expli-
quait sa joie à Francine. Quelle surprise al-
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lait éprouver le prince lorsqu’il verrait qu’il
n’avait pas à faire seulement à une jolie
femme, mais à une amie intelligente, pou-
vant lui tenir tête sur tous les terrains, cau-
ser de tous les sujets, connaissant à fond
les mœurs, les usages, les petites manies
russes. Ne serait-il pas attendri de tout le
mal qu’elle s’était donné, du merveilleux
travail qu’elle avait accompli dans le seul
but de lui plaire ?

— Certes, madame, disait Francine.
Vous avez bien raison, et les personnes
comme madame, qui ont pu avoir de
l’éducation sont bien heureuses !

À six heures, on arrivait à Compiègne.
Le prince Pankratieff, ainsi qu’il l’avait an-
noncé, était sur le quai de la gare. Dès qu’il
aperçut Edwidge, il se précipita vers le cou-
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pé, lui donna la main pour descendre, puis,
voyant Francine qui suivait en portant le
petit nécessaire de sa maîtresse, avec une
galanterie qui sentait bien son gentil-
homme, il ne voulut pas lui laisser porter ce
sac, et s’en chargea lui-même jusqu’à la ve-
nue du valet de pied qui attendait à la porte.

Les deux femmes montèrent dans le
landau, Edwidge ayant préféré prendre sa
femme de chambre avec elle plutôt que de
l’attendre avec l’omnibus qui devait amener
les bagages, et l’on partit au grand trop pour
la Monneraye. On suivit la grande route pa-
vée longeant les bords de l’Oise et, au bout
de vingt minutes de route, on arriva au châ-
teau fièrement campé à mi-côte du mont
Ganelon, et entouré d’une majestueuse fu-
taie.
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— Dire que je vais être ici chez moi !
pensait Edwidge ravie.

Pendant toute la route, Pankratieff avait
été charmant, gai, plein d’attentions, rele-
vant les glaces de peur que l’on n’eut froid,
arrangeant la couverture de voyage, don-
nant des détails sur le pays, le tout entremê-
lé de plaisanteries un peu lourdes, mais qui
eurent le don de faire pouffer Francine.

Certes, le prince avait l’air heureux de
cette bonne arrivée qui allait enfin
l’arracher à ses idées sombres ! Si la pre-
mière impression était bonne, que serait-ce
donc lorsqu’il découvrirait toutes les quali-
tés de la perle qu’il avait introduite sous son
toit ? Qui sait ? Peut-être une liaison dans
de telles conditions se terminerait-elle par
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un mariage ?… Princesse Pankratieff ! Quel
beau rêve !…

Au dîner, Edwidge, admirablement coif-
fée, se sentant jolie, et riant aux anges,
s’assit en face du prince, et là, les coudes
sur la table, tout en mangeant avec de jolis
gestes, en buvant à petits coups, élégam-
ment et le petit doigt en l’air, cambrant sa
taille, montrant ses dents, elle étala dans
une conversation étincelante tous les tré-
sors d’érudition russe qu’elle avait patiem-
ment accumulés, passant du théâtre Michel
au Yacht-Club, et du grand-duc Alexis aux
bohémiennes des lies.

Le prince l’écoutait avec calme, un peu
compassé et froid pourtant, comme gêné
par la présence du service. Ce n’était évi-
demment pas le joyeux entrain qu’il avait
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témoigné dans le landau ; mais, après le des-
sert, lorsqu’on eut apporté le café, le kum-
mel, les cigarettes turques et la pipe du
prince, celui-ci renvoya les domestiques, ce
qui était bon signe.

Puis comme Edwidge, le menton ap-
puyé sur ses deux mains, la tête gentiment
penchée à gauche, lui disait en terminant :
– Eh bien, mon prince, combien de temps
allez-vous me garder à la Monneraye ? Pan-
kratieff tira de sa pipe deux grosses bouffées
de tabac, et, tout à coup, comme prenant un
grand parti, il répondit :

— Donc déjà, ma chère amie, je ne vous
garde pas du tout.

— Plaît-il ?
— Non, décidément, j’aime mieux votre

bonne !
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Et, comme Edwidge regardait le prince
avec effarement, croyant rêver, il continua
avec flegme :

— Elle est très bien, cette petite Pari-
sienne, donc elle m’a plu tout de suite.
Alors, comme je suis habitué à faire tou-
jours ce qui me plaît, c’est elle qui va rester
ici. Je lui ai fait ma proposition avant le dî-
ner, elle consent, et elle est donc déjà ins-
tallée dans votre chambre. Je reconnaîtrai
d’ailleurs largement vos frais de déplace-
ment. Vous avez un train à neuf heures
trente.

Une heure après, Edwidge, bon gré mal
gré, repartait pour Paris, ayant appris à ses
dépens que le meilleur moyen de conquérir
un Russe est de rester Parisienne.

FIN
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