


Max Dauthendey



Geschichten aus den vier
Winden



Erzählungen

 

 
 

ebook 2009 © TUX
 
 



Das Giftfläschchen

 
Berlin war ein Feuerbrand von Sonne. Die Dächer

der Häuser und die Fenster zitterten vor Junihitze, so
wie die Hitzeluft über Steinwüsten zittert. Es war, als
heizten die Scharen der Autos mit ihren
Benzindämpfen die Straßen, wie fliegende Öfen.
Und die Sonne schien an diesem heißen Junitag
nicht von der Stelle zu wandern. Überall war Sonne,
überall Höllenhitze.
Vom Stettiner Bahnhof in Berlin fuhr abends der

Zug voll von Skandinaviern nach Saßnitz. Es war, als
ob alle Menschen vor der deutschen Junihitze
flüchteten. Das vornehme palastartige Fährboot, das
in vier Stunden in der Nacht von Saßnitz übers Meer
nach Trelleborg fährt, landete aber am Morgen in
Schweden im flachen Schonen immer noch wie von
der berliner Hitze begleitet.
Der Drang, möglichst rasch nach dem kühleren

Norden zu kommen, ließ uns nirgends Halt machen.
Wir, die Frau, die ich liebe, und ich, hatten uns
vorgenommen, zuerst die Route an der Westküste
von Trelleborg bis Strömstad zu fahren und dann



von Trelleborg bis Strömstad zu fahren und dann
nach Lappland zu reisen. Wir reisten die zwölf
Stunden von Trelleborg bis zur nördlichen Grenze
Schwedens an der Westküste ohne Aufenthalt, mit
Ausnahme einer kurzen Mittagpause in Gothenburg,
und wir waren am Abend um sieben Uhr am Ende
unserer ersten Reiseroute in Strömstad
angekommen.
Zweiundzwanzig Stunden trennten mich hier von

Berlin, so sagte mir der Fahrplan. Aber meine Augen
hatten mir unterwegs von Stunde zu Stunde gesagt:
jede Stunde wird hier ein Jahrtausend, und in
Strömstad trennen dich zweiundzwanzig
Jahrtausende von Berlin.
Kaum stieg ich am Ende der Sackbahn in Strömstad

aus, so versank ich in diese Jahrtausende wie ein
Meteor, das von einem fremden Stern auf die Erde
gefallen ist. Und nicht nur zwei kleine Stufen stieg
ich vom Trittbrett der Eisenbahn bis zum Perron der
schwedischen Erde, sondern ich war wie
zweiundzwanzig Tausend Meilen tief in eine fremde
Erde - bei einem fremden Meer, bei einem fremden
Himmel, bei einer fremden Sonne - eingedrungen,
als ich in Strömstad aus dem Waggon gestiegen war.
Und ich kam nicht mehr los und saß dort bei



Und ich kam nicht mehr los und saß dort bei
Strömstad auf einer Insel im Meer und ließ mir neue
Ohren wachsen, und soviel Haare ich sonst auf dem
Kopf hatte, so viele Augen schien ich jetzt im Kopf zu
haben. Mein Herz, das sonst in Deutschland im
Gewohnten und Althergebrachten eingekapselt saß,
flutete und löste sich und wurde wie das Herz Adams
am Tag, da Gott ihm das Paradies zeigte und alle
Bäume.
Die Insel, auf der ich saß, und wo ich die

Reisebillette meiner anderen beiden großen
Reiserouten in Schweden verfallen ließ, hieß Koster.
Es ist eine Insel im Kattegat, und sie wird dreimal in
der Woche von einem Dampfschiff angelaufen, das
den Weg in dreiviertel Stunden von Strömstad
zurücklegt und die Post bringt. Das macht aber
nichts, wenn auch die Post dreimal in der Woche
dorthin kommt, diese Insel ist und bleibt doch für
mich immer und ewig ein Pünktchen am Ende der
Welt.
Schon »am Ende der Welt« angekommen zu sein -

nachdem man noch zweiundzwanzig Stunden vorher
in Berlin die Automobile rasen sah -, das ist etwas
Verblüffendes und Erstaunliches, und ich habe mir
vorgenommen, ein ganzes dickes Buch über die



vorgenommen, ein ganzes dickes Buch über die
Insel Koster zu schreiben. Aber mit dieser kleinen
Erzählung hier will ich euch nur den Mund wässerig
machen auf dieses Pünktchen am Ende der Welt,
auf diese Insel, dieses Kopfkissen aller Seligkeit. Ob
das Buch, das ich einmal über diese Insel schreiben
will »die Königstöchter von Koster« heißen soll, oder
»die Insel der heiligen Kühe«, oder »wilde Rosen,
Wachholder und Urgestein«, oder »die Insel am
Ende der Welt«, das weiß ich heute noch nicht
genau zu sagen. Die Titel verrate ich aber hier nur
deshalb, weil sie andeuten, was dort alles zu finden
ist für den, der sich ein Billett nimmt und in
zweiundzwanzig Stunden von Berlin hinreist und
zweiundzwanzig Jahrtausende in der Zeit zurück, in
der Urzeit dort ankommt.
Stellt euch meine Insel vor. Nachdem wir in

Südschweden, in Schonen, aus dem
Eisenbahnfenster zuerst weite Kornflächen gesehen
hatten und grüne Waldzüge, aus denen die
herrlichsten Buchen und die stämmigsten Eichen
nah am Meer die Luft mit Blätter- und Rindenduft
würzen und die reichen Gehöfte dort umwehen,
verläßt uns plötzlich die weiche sinnliche Erde. Statt
der runden Buchenwälder wachsen runde



der runden Buchenwälder wachsen runde
Granithügel auf, und von allen Bäumen bleiben nur
noch die Tannen am Wege, die Birken und die
Eichen. Aber der Buche, dem Ahorn, der Pappel,
dem Nußbaum und der Kastanie, - allen diesen geht
der Atem aus vor dem Granit, der mit rostroten
Eisenadern gezeichnet ist. Das Land ist dort mit
Granit gepanzert, und hinter Gothenburg beginnt
eine Steinzone, wie sie sich kein Deutscher in keiner
Ecke Deutschlands träumen kann, nicht in den
Alpen, nicht im Riesengebirge, - nirgends; und auf
meiner Reise um die ganze Erde, die ich vor fünf
Jahren machte, bin ich niemals, selbst nicht am
Himalaja, einer solch grotesken Steinwelt begegnet,
wie die ist, die sich von Gothenburg bis nach
Strömstad breitet. Am Meer ist die unterhaltendste
Partie dieser Steinwelt die Station Fjellbacka, die nur
eine Schiffstation ist und keine Eisenbahn hat. An
d e r Eisenbahn aber, zwischen Gothenburg und
Strömstad, ist es hauptsächlich der Umkreis um die
Station Tanum; hier ist die Steinwelt derart furchtbar,
daß das Land hier nicht mehr von Menschen
bevölkert scheint, nicht von Tieren, nicht von Vögeln,
nicht von Bäumen, sondern von gigantischen blauen
und grauen Granitfiguren.



Das Meer, das vor Jahrhunderten noch hier in das
Land hereinreichte, hat das Steinreich in ein
Figurenreich verwandelt, durch urewige
Waschungen. Die gerundeten Bergfiguren gleichen
bald riesigen versteinerten Walrossen, bald
meilenlangen Herdenzügen von Mammuttieren und
den Rücken versteinerter Elefantenherden.
Dazwischen lagern Schichten von versteinerten
Urweltbäumen, von denen mancher eine Meile lang
scheint; und von der Totenstille, die dieser blaugraue
Granit ausströmt, macht sich kein Ohr, das bisher
nur in Gebirgen, Feldern und in Wäldern gelebt hat,
eine Vorstellung.
Hier und da sitzen eine Holzhütte, ein zwerghafter

Baum, ein winziges Fleckchen Rasen wie
verschollen zwischen diesen ungeschlachten grauen
Granitungeheuern. Das graue Land dort am Meer
scheint wie mit einer einzigen Rüstung voll
Eisenbuckeln bedeckt. Und wo der Bahnweg den
Granit mit Dynamit zersprengt hat, wirkt der Mensch
im Vorbeifahren wie eine Ameise, vor der Geste
eines einzigen gespaltenen Blockes, der auch nach
der Sprengung seinen Starrsinn nicht aufgegeben
hat und herausfordernd daliegt, wie ein Gigant, den



das Dynamit nur ein bißchen auf die Seite gerollt hat,
an dem aber das Dynamit wie machtlos verrauchte.
Denn wenn auch der gigantische Riesenblock
gespalten wurde, er ist ja nur ein Sandkorn, auf das
das Dynamit hintrat, und auf Meilen liegt hier die
Welt voll neuer Granitbuckel. Und der Gedanke
kommt einem, daß es kein Zufall ist, daß in
Schweden, dem Granitlande, Nobel, der Erfinder des
Dynamits, geboren wurde. Schweden, dieses Stein-
und Eisenland von ursprünglichster Kraft, forderte
direkt das menschliche Gehirn dazu auf, dem
Steintrotz einen Menschentrotz entgegenzustemmen
und das Dynamit zu erfinden.
Ebenso steinig wie der Küstenlandstreifen von

Gothenburg bis Strömstad sind auch die Inseln, die
Schären, die dem Küstenstreifen vorgelagert sind.
Und die Insel Koster ist ungefähr eine der letzten
großen Schären im Norden, ehe das Meer in die
Kristianiabucht einschneidet. Diese Steininseln und
d e r Steinlandstreifen waren einst die eigentliche
Heimat der alten Wikinger. Hier sind noch Inschriften,
Runensteine, und bei Strömstad auf einem Hügel
das berühmte steinerne Wikingschiff.
Auf der Insel Koster gibt es aber in den

Talsenkungen einige Bäume: Erlen und kurze



Talsenkungen einige Bäume: Erlen und kurze
Eichen. Die ganze Insel wirkt durch ihre seltsamen
Zwergbäume, Zwergeichen und Zwergwacholder, die
in gedrungenen grünen Figuren auf dem manchmal
himmelblauen Granitgestein wachsen, zwerghaft wie
die Landschaft eines japanischen Gartens.
Zwischen dem Heidekraut auf dieser Insel und bei

den reichen wilden Rosenbüschen, die ganz
überschüttet von rosa Kelchen dastanden, als ich im
Juni landete, liegen die seltsamsten Steine zerstreut;
dort ein blendend weißer, wie ein großes Marmorei,
dort ein gelber, wie ein harter Honigbrocken oder wie
e in Stück Bernstein, dort ein rosenroter wie eine
Fleischkeule von einem geschlachteten Tier, dort ein
schwarzer flacher wie ein Rabenflügel oder ein
runder wie ein Seehundkopf. Hinter den
Wacholderfiguren und unter den schirmartigen
kurzen Eichen, deren Kronen flach wie grüne Teller
auf dem Stamm wachsen, von den Seewinden wie
mit einem Messer beschnitten, - bei diesen kleinen
Eichen und großen Wacholderbüschen weiden
glänzende rothaarige Kühe und Kühe, weiß und
schwarz gesprenkelt, als hätten sie sich von der
Nacht bemalen lassen mit dunkeln Flecken und mit
weißen Flecken vom Mond, mit gelben und roten



weißen Flecken vom Mond, mit gelben und roten
Flecken von der Sonne. Und die wandernden Kühe
mit ihren Flecken, auf der totstillen Insel bei den
Flecken der fleischfarbenen schwarzen, weißen und
blauen Steine, wandern in der feuerblauen
Meerumrahmung, zwischen den grünen
Sonnenflecken unter den Eichen, zwischen den rosa
Flecken der Rosenbüsche und im Weihrauchgeruch
der Wacholderbüsche, wie vierbeinige kauende
Götzenbilder. Tags fressen sie immer alle nach einer
Richtung hin gewendet, den Sonnenschein zwischen
den geschweiften Hörnern auf der Stirne tragend,
und hinter ihnen kreischen die silberweißen Flecken
von Möwenscharen im indigoblauen Junihimmel.
Nachts, in den Sommernächten, in denen die Sonne
kaum für eine Viertelstunde um Mitternacht
untergeht, liegen die Kühe draußen unter den
Eichen und schlafen alle mit der Stirn nach Osten
gerichtet und liegen beieinander in der lauen
Dämmerung der hellen Nacht und unter den
Schirmen der Eichen wie ein schwarzweißer Teppich
von Hermelin.
Kleine Hütten sind überall zerstreut. In einer, bei

einem großen Getreidefelde, wohnt der König von
Koster. Es ist der älteste und der reichste Fischer



Koster. Es ist der älteste und der reichste Fischer
und hat fast die ganze Insel mit seinen Söhnen und
Töchtern bevölkert. Die Königstöchter waschen und
bügeln, schlagen Gras und mähen Korn, melken die
Kühe und singen abends. Die Königssöhne spielen
abends auf Fideln und Mundharmonikas, nähen tags
Fischernetze, fahren Mist, liegen draußen in den
Booten, sehen nach ihren Hummerkästen und
angeln Makrelen und Dorsche, drehen Taue und
teeren Taue und ziehen im Winter hinunter nach
Gothenburg auf den Heringsfang.
Manche Fischer wurden Kapitäne auf Last- und

Personendampfern an der Steinküste, andere
wurden Matrosen und fahren rund um die Erde.
Andere wanderten nach Amerika aus und wollten
Gold holen in Klondyke, und kamen heim statt mit
Gold mit amerikanischen Zeitungspapieren in den
Taschen und gingen wieder zurück zu ihren
Hummerkästen und Angelschnüren.
Nie aber, solange die Könige, die Königstöchter

und die Königssöhne von Koster zurückdenken
können, hat es auf dieser Insel einen Diebstahl oder
gar einen Totschlag gegeben. Niemals war eine
Gerichtssitzung oder ein Polizist auf Koster
gewesen. Die Menschen dieser Insel sind unschuldig



gewesen. Die Menschen dieser Insel sind unschuldig
wie der Mensch am ersten Tage der Schöpfung.
Dies alles muß man vorher wissen, um die winzige

Geschichte von dem winzigen Giftfläschchen zu
verstehen. -
Es war kurz nach Johanni, als das große

Makrelenboot abfuhr, das die jungen Leute von
Koster und von den umliegenden Inseln abgeholt
hatte, um hinaus in die Nordsee zu fahren und
draußen während des Makrelenfangs liegen zu
bleiben, bis es Herbst wurde. Dieser war der
wichtigste Sommertag für alle Bewohner der Insel:
der Abfahrtstag des Makrelenbootes. Im kleinen
Hafensund schwamm, als das große Boot mit seinen
großen rotbraunen Segeln wie eine
Riesenpflugschar im Meer um die Ecke der Insel
verschwand, ein Dutzend Rudernachen. In jedem
Boot saßen ein oder zwei Frauensleute und hielten
ihre Schürzen vor das Gesicht und weinten. Es
waren Frauen, die ihre Männer fortsegeln sahen,
Bräute ihre Bräutigams und Mütter ihre Söhne.
Das ganze weibliche Königsgeschlecht von Koster

saß dort auf dem Wasser und weinte, und auf dem
Mammutrücken der blauen Granitklippen standen
vereinzelt einige Hofhunde, die hinter ihren



vereinzelt einige Hofhunde, die hinter ihren
fortziehenden Herren herbellten, und neben den
weinenden Frauen in den Booten bellten andere
Hunde, so daß die Luft voll Schluchzen und Bellen
war.
Ein älterer Mann, den alle den »Heiden« nannten,

weil er fürchterlich fluchen konnte und seit Jahren
niemals bei einer Kirchenversammlung auf einer der
Inseln gesehen wurde, er, der früher Kapitän
gewesen war und zwei Dampfschiffe verloren hatte,
trat jetzt auf mich zu und reichte mir ein kleines
Fläschchen mit einem zusammengefalteten kleinen
Zettel. Der Alte war blaurot im Gesicht, und sein
grauer Spitzbart saß ihm trotzig kurzgeschnitten am
Kinn. Er hatte seinen guten blauen sonntäglichen
Tuchanzug an und seine alte Kapitänsmütze auf, mit
einer goldenen Borte daran.
»Sir,« sagte er, denn er sprach mit Vorliebe einige

Brocken Englisch, um seine höhere Weltkenntnis vor
den andern Bewohnern der Insel hervorzutun. Er
untermischte immer seine Rede mit »Well« und
»Allright« und verabschiedete sich nie, ohne
»Goodbye« zu sagen.
»Sir, ich habe das gefunden,« sagte er und schob

mir das kleine Fläschchen aufdringlich in die Hand,



mir das kleine Fläschchen aufdringlich in die Hand,
als wenn dieses mir eben erst aus der Tasche
gefallen wäre. Und breitspurig wanderte er davon.
»Ich habe das nicht verloren,« rief ich ihm nach. Er

aber sah sich nicht mehr um und stolperte über die
Granitbuckel und über das Heidekraut und zeigte mir
seinen breiten ungeheuren Rücken, der so viereckig
war, als trüge er eine große Schulschiefertafel unter
dem Rock.
Auf dem kleinen Zettel, den er mir mit dem

Fläschchen gegeben hatte, und an welchem man
noch den Abdruck des Fläschchens bemerkte, das in
das Papier eingewickelt gewesen war, auf diesem
Zettel stand mit vergilbter alter Tinte das Wort »Gift«
geschrieben, dreimal unterstrichen und dann:

»Zehn Tropfen reizen die Sinnlichkeit (es war
ein derberes Wort gebraucht, das ich hier nicht
wiedergeben kann).
Zwanzig Tropfen bringen den Wahnsinn und
jeder Tropfen darüber - den Tod.« So stand auf

dem Zettel. -

Ich betrachtete das Fläschchen verblüfft. Es war mit
einer gelbwässerigen Flüssigkeit zur Hälfte gefüllt



einer gelbwässerigen Flüssigkeit zur Hälfte gefüllt
und mochte vielleicht vierzig Tropfen enthalten.
Da stand ich nun plötzlich mitten auf der großen

unschuldigen Steininsel, umgeben von der
Freudigkeit des Sommerhimmels, umgeben von der
unendlichen Festlichkeit des durchdringend blauen
Sommermeeres, sah die unschuldigen
buntscheckigen Kühe ihre vollen Euter über das
Heidekraut tragen, sah sie in friedlichen gutmütigen
Reihen wildes Rosenlaub, Eichenlaub und Kräuter
auf dem Granit abweiden, diese Kühe, die gutmütig
wie die Erdgüte selber waren; ich hörte die wilden
Bienen und die Hummeln, die sich über die Blüten
des Heidekrauts summend verbreiteten, und sah sie
Honig suchen, Sonnensüße für den Winter sammeln;
ich sah dann über die Insel hin, auf welcher niemals
noch eine böse Tat begangen worden war, wo man
nicht Gefängnis, nicht Gericht und keine
menschliche Niedertracht kennen gelernt hatte. Und
ich, ich hatte da plötzlich ein schauderhaftes Gift in
einem kleinen Fläschchen zwischen meinen Fingern,
eine kleine Hölle von vierzig Tropfen. Mit diesen
vierzig Tropfen konnte ich Selbstmord begehen und
Mord. Ich schaute auf die weinenden Bräute
hinunter, auf die jungen weinenden Frauen, die in



hinunter, auf die jungen weinenden Frauen, die in
den Booten neben den bellenden Hunden jetzt
langsam wieder zum Ufer zurückruderten, und die
von ihren Männern verlassen waren. Hier konnte ich
Unheil stiften, ich konnte blindlings den Verführer
spielen. Ein paar Tropfen in ein Glas Milch, ein paar
Tropfen in einen Teller Suppe hätten die züchtigen,
unschuldigen, aber zu derber Sinnlichkeit
veranlagten Fischermädchen in geile, gierige,
männertolle Furien verwandeln können. Ich
schauderte vor diesen ekelhaften Gedanken, die mir
von diesem Giftfläschchen aufgezwungen wurden,
und wunderte mich. Ich schauderte vor dem winzigen
Giftfläschchen, das da plötzlich in meine Hände
gekommen war, hier fern von aller überreizten Kultur,
fern von dem großen Menschentrubel Europas, fern
von jener Welt, in der Abenteuer, Morde und
Selbstmorde täglich die Zeilen der Zeitungen
überschwemmten. Hier, sozusagen am Ende der
Welt, wie kam hier, zweiundzwanzig Jahrtausende
hinter Berlin, auf diese unschuldige Erde dieses
rasend und liebestoll machende Gift?
Die Geschichte des Fläschchens war die:
Der Heide, der alte Kapitän, erzählte sie mir endlich

notgezwungen nach ein paar Tagen. Ich traf ihn



notgezwungen nach ein paar Tagen. Ich traf ihn
zufällig wieder, bei einem Besuch in einer Hütte, wo
man seit ein paar Wochen einen plötzlich tobsüchtig
gewordenen jungen Mann eingesperrt hielt. Die
Leute sagten, der junge Mann hätte beim Fischen
auf offener See einen Sonnenstich bekommen, und
einige Männer, die nicht mit dem Makrelenboot auf
den Nordseefang hinausgezogen waren, mußten
abwechselnd bei dem Tobsüchtigen Wache halten,
denn die Gemeinde hatte sich noch nicht
entscheiden können, diesen als wahnsinnig in ein
Spital einer der Städte an der Küste abzuliefern. Ich
hatte bis jetzt noch nichts von dem
geheimgehaltenen Wahnsinnigen der Insel gewußt
und fand auf einem Spaziergang durch Zufall die
Hütte, im Innern der Insel, wo der Tobsüchtige von
seiner Wache von vier Männern, die sich täglich
ablösten, festgehalten wurde.
Dort fand ich auch unter den Wachthabenden den

alten Kapitän, der mir das Giftfläschchen gegeben
hatte.
Er war besonders dort begehrt, da er, wie die Leute

sagten, »feste Handschuhe anhabe«, womit sie
seine straffen Fäuste meinten. Nach dem zufälligen
Zusammentreffen am Makrelenbootstag mit dem



Zusammentreffen am Makrelenbootstag mit dem
Kapitän, hatte ich diesen täglich in seiner Hütte
aufgesucht und ihn niemals daheim getroffen. Jetzt
nahm ich ihn zur Seite und bestand darauf, daß er
mir die genaue Herkunft des Giftfläschchens
berichten sollte.
Da hörte ich endlich nach vielem unverständlichem

Geknurre: wohl habe er die Flasche »gefunden«;
aber das war schon ungefähr dreißig Jahre her. Er
fand sie in der Kapitänskabine eines Dampfers, den
er sich gekauft hatte, und der ihm dann gestrandet
war. In einem Geheimfach des
Schiffsbücherschrankes stand dies Fläschchen in
Papier eingewickelt, und der Alte behauptete, er
habe bis heute keinen Tropfen daraus vergossen.
Ich glaubte es ihm.
Wir hockten einander gegenüber auf zwei Steinen

im Heidekraut. In der Nähe bei uns rannte eine
schwarze angepflockte Ziege, schwarz wie des
Teufels Großmutter, meckernd hin und her. Und
obwohl es schon gegen Abend war, wo sich die
Kühle des Meeres mit der Granitwärme der Steine
vermengt, wischte sich der alte Kapitän, während er
mir erzählte, doch fortgesetzt die blaurote Stirn ab,
auf welcher ihm ein steter Angstschweiß zu perlen



auf welcher ihm ein steter Angstschweiß zu perlen
schien.
Ich hatte in den paar Tagen vorher niemals richtig

den Entschluß fassen können, das Fläschchen ins
Meer zu schleudern oder an einem Steine zu
zerschellen oder es zu öffnen und den Inhalt
auszuschütten. Hundert Gründe spukten in meinem
Hirn und sprachen dafür und dagegen, das
Fläschchen los zu werden. Welches Unglück konnte
es anrichten, wenn das Fläschchen, das fest
verkittet war, im Meer weiterschwamm und von
einem Fischernetz oder einem Hummerkasten
aufgefischt wurde!
Oder wenn sein Inhalt, wenn ich es zerschellte,

herumspritzte und vielleicht auf eine Erdbeere, eine
Wacholderbeere oder irgend ein Teekraut fiel,
welches Kinder sammelten. Ins Feuer werfen! Wer
weiß ob das Fläschchen verbrannte und nicht in der
Asche gefunden wurde. Irgendwo vergraben! Auch
das war recht unzuverlässig. Ich durfte es nicht
einmal mehr in meinem Zimmer stehen lassen, nicht
in meinem Koffer. Seit ich dieses Giftfläschchen in
die Hand bekommen hatte, lebte ich nicht mehr mein
eigenes Leben. Ich lebte so wie die Wache, die
einen Tobsüchtigen bewacht und ihre



einen Tobsüchtigen bewacht und ihre
Aufmerksamkeit zersplittern muß zwischen Verstand
und Irrsinn. Ich war nicht mehr harmloser Beobachter
des Lebens. Ich trug mit dem Giftfläschchen wie ein
Zauberer geheimnisvolle Kräfte der schwarzen
Magie in der Tasche, ich erschien mir über alle
menschlichen Begriffe einer dämonischen Kraft,
einer Willkür, preisgegeben. Mit einem Wort, - ich
war nicht mehr ich. Ich war der Sklave dieses
Giftfläschchens geworden. Ich schrie nachts im
Traum auf, träumte vom Vergiften und Morden; und
so wie der Kapitän jetzt, hatte ich mir in den letzten
drei Tagen, seit ich das Gift besaß, hundertmal den
Angstschweiß von der Stirn wischen müssen.
»Dreißig Jahre,« hatte der Kapitän erzählt, »habe

ich das Fläschchen mit mir getragen und habe es
nicht los werden können. Jahrelang habe ich eine
Lust gehabt, es zu behalten, jahrelang eine Lust, es
zu vernichten. Mein ganzes Leben ist von diesem
Fläschchen gelenkt worden. Bald fühlte ich mich
übermütig allmächtig durch den Giftbesitz, bald
unheimlich verfolgt. Die Leute nennen mich, seitdem
ich das Gift besitze, den › Heiden‹.«
Ich begriff den alten Mann. Ich war in den drei

Tagen, in denen ich das Gift besaß, mir selbst fremd



Tagen, in denen ich das Gift besaß, mir selbst fremd
geworden. Aber ich hätte das Fläschchen um keinen
Preis hergegeben, wenn man es von mir gefordert
hätte. Und als der Alte sagte: »Was haben Sie mit
dem Giftfläschchen getan?« log ich mitten im
Sonnenschein, zwischen den gütig kauenden Kühen,
umgeben vom himmelblauen Meer, log ich mich aus
dem Paradies hinaus. »Ich habe es fortgeworfen,«
sagte ich, damit es der Alte nicht zurückfordern
konnte. -
Was wollte ich mit dem Fläschchen tun? Ich wollte

es doch los sein! Warum gab ich es ihm nicht?
Warum warf ich es ihm nicht vor die Füße? Ich fühlte,
wie mich das viereckige Fläschchen in meinem
weißen Flanellsommeranzug unbequem drückte, und
ich fuhr seitdem ängstlich, oft mitten in den ruhigsten
Stunden, plötzlich mit der Hand nach meiner
Westentasche. Ich wich dem Kapitän von diesem
Tage an aus, damit er nicht nach dem Fläschchen
fragen sollte. -
Mitten in dem herrlichen Gesicht dieses Sommers

1910, mitten in dem herrlichen Gesicht dieser Insel
am Ende der Welt, die nie eine Schuld, nie ein
Verbrechen, nie eine Niedertracht kannte, trug ich
nun diesen Ekelfleck mit mir in der Westentasche



nun diesen Ekelfleck mit mir in der Westentasche
herum, diesen Giftfund, dieses Giftfläschchen.
Täglich wünschte ich das Gift zu behalten und
täglich, es los zu werden. -
Ein nordischer Sommer ist schnell verflogen, ist

schnell abgekühlt. Schon ein paar Wochen nach
Johanni, wenn die Nächte wieder die Dunkelheit wie
eine schwarze Maske über das Land legen und die
paar Wiesenflecken abgemäht sind, die es da gibt,
und die paar Kornstrecken, und Ende Juli schon der
Stillstand eines frühen Herbstes die Bäume
aussehen läßt, als wären sie aus verblichenem
grünem Papier angefertigt, dann werden all die Kühe
in die Ställe zu den Hütten heimgetrieben, und eine
Totenstille, Langweile und Leere sitzt bald an Stelle
des Saftes und der Frische im Steingesicht dieser
Insel. Die kleinen Hütten ertrinken abends im Nebel.
An Stelle der Kühe laufen weiße Möwenscharen auf
den abgemähten Wiesen herum, Wiesen, die nur
jährlich einmal Gras geben, dann nicht mehr
wachsen und sich mit den weißen Möwen bedecken,
die des Morgens vor Sonnenaufgang anzusehen
sind wie der Vorschein frühen Schnees.
Oft habe ich des Morgens vor Sonnenaufgang, da

ich Bayer bin und in dem katholischen Lande an



ich Bayer bin und in dem katholischen Lande an
Morgenläuten, Mittag- und Abendläuten gewöhnt bin,
hinausgehorcht. Aber nichts rührte sich. Es gab auf
der Insel keine Kirche, keine einzige Glocke, und die
Leute fuhren ihre Kinder zur Taufe mit Kähnen auf
andere Inseln. Ebenso mußten die Brautpaare und
die Leichen oft tagelang auf guten Segelwind
warten, um zur Hochzeit oder ins Grab auf die ferne
Kircheninsel zu kommen.
Die Insel Koster selbst lag glockenlos in der großen

blauen Glocke des Himmels, und der »Heide«, der
alte Kapitän, hatte recht, wenn er einmal in der
Handelsbude, in dem einzigen Kaufladen, den es auf
der Insel gibt, dröhnend auf den Tisch schlug und
ausrief:
»Was brauchen wir hier Christentum, wir auf

Koster! In alter Zeit waren wir Heiden und Helden.
Und jetzt ist uns das Heldenturn verboten. Aber
Heiden sind wir immer noch im Grunde. Wir zahlen
unsere Steuern, und die Sonne scheint nicht
schöner, ob wir Christen sind oder Heiden. Und die
Makrelen und die Heringe lassen sich so gut fangen
von den Heiden, wie von den Christen.«
Und das stämmige Königsgeschlecht von Koster

lächelt gutmütig über seinen Stammheiden, über den



lächelt gutmütig über seinen Stammheiden, über den
Kapitän.
Der Sommer war hier früher zu Ende, als man sich

in Deutschland vorstellen kann. Und in den ersten
Tagen des August sahen die Frau, die ich liebe, und
der ich noch nichts von dem Giftfläschchen in meiner
Westentasche erzählt hatte, und ich, wir beide sahen
mit Frösteln das schnelle Müdewerden der
nordischen Sommersonne. Und eine unbändige
Sehnsucht nach neuer Sonne wachte jeden Morgen
mit uns auf und war jeden Abend unser letztes
Gespräch.
Frauen, die sich sehr geliebt fühlen, fassen immer

resoluteste Entschlüsse. So sagte diese Frau eines
Tages:
»Wir wollen nach Italien. Dort ist es noch

Hochsommer. Es ist viel zu spät für die lappländische
Reise. Wir würden nur den schönen Eindruck von
Koster verwischen. Schweden ist zu schön, als daß
man es in einem Sommer flüchtig durchreisen kann.
Man muß viele Sommer darauf verwenden, um alle
se ine Schönheiten zu erreisen. Damit wir den
Norden recht verstehen, sollen wir jetzt als Kontrast
den Süden aufsuchen.«



Ich deutete schwerfällig und gewissenhaft wie jeder
Mann auf den großen Koffer, in welchem die
Wintersachen für Lappland lagen, auf Pelz und
Wolle. »Sollen die ganz umsonst hieher gewandert
sein?« fragte ich.
Aber hartnäckig, weil sie meine Sehnsucht nach

Sonne kannte, sagte die Frau:
»Wenn du soviel Respekt vor Koffern hast, möchte

ich sie schon gleich ins Meer versenken.«
»Gerade so wie ich mein Giftfläschchen,« entfuhr

es mir. Und nun mußte ich die ganze Geschichte
vom Giftfläschchen, das mir wie ein Dämon in der
Westentasche saß, und das den Kapitän wie ein
Dämon dreißig Jahre lang gefoltert hatte, meiner
Geliebten erzählen.
»Das ist ein neuer Grund,« rief diese erfinderisch

aus. »Ich sehe, du und ich, wir werden dieses
Giftfläschchen ebensowenig los wie der Heide, der
Kapitän. Aber es fällt mir gar nicht ein, deine Liebe
mit einer Giftflasche zu teilen. Wir müssen nach Rom
und das Gift an der einzigen Stelle der Welt, wo es
hingehört und keinen Schaden anrichtet, abliefern.«
»Ja, wenn noch in Rom die alten Römer leben

würden,« meinte ich. »Aber dort sind ja nur Ruinen,
wie du selbst immer sagst.«



wie du selbst immer sagst.«
»Dort ist der heilige Vater! Seiner Heiligkeit drückst

du einfach das Fläschchen in die Hand, so wie es
der Kapitän dir plötzlich in die Hand gedrückt hat.«
»Liebende Frauen sind weise Frauen,« sagte ich.

Und indessen sie die Koffer packte und die Wolle für
Lappland zu unterst stopfte und dabei italienische
Lieder vor sich hinsang, reiste ich in sechzig
Stunden von Strömstad direkt nach Rom, immer das
Giftfläschchen in der Westentasche betastend, daß
es mir nicht auskäme.
Als ich in Rom dann das Fläschchen Seiner

Heiligkeit in die Hand drückte, wie es mir die weise
und liebe Frau geraten hatte, lächelte Pius und sagte
verständnisvoll:
»Das macht nichts, das kommt öfters vor.«
»Natürlich,« sagte ich eilfertig aus Verlegenheit.

»Darf ich Eure Heiligkeit fragen, was Sie damit
anfangen werden,« setzte ich neugierig hinzu.
»Das stellen wir zu den andern,« nickte der Papst.

Und ebenso nickte Seine Eminenz, der Kardinal
del Val, der bei meiner Audienz zugegen war: »Das
stellen wir zu den andern.«



Das Gespräch wurde in den vatikanischen Gärten
geführt, die mir durch ihre Regelmäßigkeit,
regelrecht gestutzte Taxushecken, etwas pedantisch
und langweilig vorkamen, mir, der ich gerade von der
Insel der heiligen Kühe kam, vom Lande, wo die
Steine sprechen, von Wacholder, wilden Rosen und
Urgestein, von der schwedischen Heideninsel, wo in
der blauen Glocke des Himmels die Sonne täglich zu
einem Fest geglänzt hatte, wo das große freie Meer
geläutet hatte, und wo die Fischerleute arm,
bescheiden und ehrlich waren wie der Fischer
Petrus und wie die Apostel, welche einst Fischer
waren am See Genezareth.
»Und um die Erde sind Sie auch gereist?« meinte

Seine Eminenz der Kardinal. »Und haben einen
amerikanischen Bischof unterwegs getroffen, der
von allen Göttern der Welt ein Probebild mit nach
Philadelphia nahm! Der ganze Vatikan hat diesen
Winter ›die geflügelte Erde‹ studiert. Wenn die
sündige Erde wirklich rundum so voll schöner
Wunder ist, wie Sie da beschreiben, dann gibt sie
uns hier vieles Nachdenken. Wir hatten wirklich nicht
geglaubt, daß noch etwas irdisch Schönes an der
Welt wäre. Wir dachten, wir hätten alles
Verführer ische mit heiliger Christenstrenge



Verführer ische mit heiliger Christenstrenge
ausgemerzt.«
»O!« rief ich aus und machte meinen Mund größer

auf, als in den vatikanischen Gärten erlaubt ist,
»wenn Sie nur ›die geflügelte Erde‹ gelesen haben,
dann haben Sie noch nicht vom Schönsten gehört,
was ich gesehen habe.«
Seine Heiligkeit, welche wir auf den Wegen des

Gartens zwischen uns gehen ließen, setzte sich auf
das Stühlchen, das die Schweizer Wache, die hinter
uns ging, ihm unterschob. Der Papst hielt immer
noch mein Giftfläschchen zwischen den Fingern,
obwohl es ihm der Kardinal öfters hatte abnehmen
wollen. Der Papst hielt das Giftfläschchen gegen die
Sonne:
»Wieviel Gifttropfen sind darin und wie wirken sie?«
Ah, dachte ich. Dem Papst geht es jetzt wie dem

Heiden auf Koster. Der Kapitän hat das Fläschchen
auch nicht mehr hergegeben, als er es einmal
zwischen den Fingern hatte. Und obwohl ich vom
Allerschönsten, was es auf der Welt gab, eben hatte
erzählen wollen, hatte der Papst nicht zugehört,
sondern immer an das Gift denken müssen.
Der Kardinal kam mir zuvor und beantwortete die

Fragen, die das Gift betrafen, und ich bewunderte



Fragen, die das Gift betrafen, und ich bewunderte
dabei des Kardinals scharfes Gedächtnis, der alles
genau behalten hatte, was ich ihm über das
Giftfläschchen vorher mitgeteilt hatte.
»Was gibt es Schöneres in der Welt als Rom,«

fragte der Papst, schwärmerisch durch das
Giftfläschchen den römischen Himmel betrachtend.
»Die Insel Koster,« sagte ich prompt. »Dort würden

Eure Heiligkeit sich einmal recht von allem
Glockengeläute erholen.«
Auch der Kardinal ließ sich jetzt von der Schweizer

Wache, die auf seinen Wink herbei eilte, ein
Stühlchen unterschieben.
Da saßen sie nun vor mir in dem Taxusheckengang,

Seine milde Heiligkeit im weißen fleckenlosen
Gewand und der Kardinal im Scharlachkleid.
Wenn jetzt nur die Frau, die ich liebe, und die ich

auf Koster singend beim Kofferpacken
zurückgelassen habe, aus der Taxushecke käme!
Nur sie könnte mir jetzt aus der peinlichen
Verlegenheit helfen, dachte ich. Denn dieses mit dem
Glockengeläute habe ich verkehrt gesagt, das sah
ich den beiden Italienern an den gelben Gesichtern
an.



»Die Insel Koster, trotzdem sie keine Kirche und
keine Glocken hat,« fuhr ich fort und eilte mich mit
den Worten, um mich bei den Italienern wieder in
Gunst zu reden, »diese Insel Koster ist nämlich
heute noch der unschuldigste Platz der Welt. Dort
gab es noch nie eine Lüge, nie einen Diebstahl, nie
einen Mord; nie mußte dort jemals das Gericht
einschreiten und keine Polizei. Die Menschen dort
sind noch die reinsten unschuldigsten Heiden,«
platzte ich heraus, weil mich die hochmütigen
Gesichter der römischen Herren ärgerten.
Meine Worte mußten sehr gut gewirkt haben, denn

Seine Heiligkeit lächelte Seine Eminenz an, und
Seine Eminenz lächelte Seine Heiligkeit an. Und
d i e s e Lächeln gingen miteinander über die
Taxushecken, über die Palmen und über die weißen
Geländer der Terrassen des vatikanischen Gartens,
versöhnlich hinauf bis in den üppigen blauen
römischen Himmel.
Der Papst hob das Giftfläschchen, das zugleich mit

dem großen Ring am Daumen seiner Hand funkelte,
wieder ans Licht.
Die Allmacht dieses Siegelringes zuckte mir zu

gleicher Zeit mit dem Schiller des Giftfläschchens



entgegen. Ich verstand nicht sogleich, daß diese
Geste des Papstes mir meine schöne unschuldige
Insel Koster beleidigen wollte.
»Menschliches Gift kann lange im Verborgenen

leben,« sagte der alte Mann mit den blassen
Wangen, mit dem blassen Kinn, mit der blassen
Nase und mit den blassen Augen, die mir plötzlich
unheimlich lebensmüde aus dem dunkelgrünen
schwülen Palmengarten entgegenleuchteten.
»Lieber Dichter, habt Ihr nicht dieses Gift, wie Ihr

erzählet, von jener Barbareninsel gebracht?« tönte
es ironisch von seinen blassen Lippen.
»Ja,« sagte ich eifrig, meine Insel Koster

verteidigend. »Das Gift kam von der Welt dorthin.
Aber jetzt ist kein Gifttropfen mehr dort. Ich habe
alles Gift Eurer Heiligkeit gebracht, direkt nach einer
Sechzigstundenfahrt, und das Giftfläschchen gleich
übergeben, damit Eure Heiligkeit es aus der Welt
schaffen.«
»Mein Lieber,« sagte die weiße Figur vor mir, die da

unter dem blauen römischen Himmel im Garten
zugleich mit dem Kardinal von dem Stühlchen
aufstand, und deren weiße Lippen tief Atem holten,
als wollten sie mir eine tiefe Wahrheit sagen, und ich
dachte schon vorschnell:



dachte schon vorschnell:
Seine Heiligkeit wird sagen: nichts kann das Gift

der Welt aus der Welt schaffen, nicht der Papst,
nicht der Dichter, nicht die Christen, nicht die
Heiden. Und ich dachte, daß ich mit dieser großen
Weisheit dann entlassen würde.
Aber nein, - Pius reichte mir nur die Hand, die das

Giftfläschchen hielt, zum Abschiedskuß, und mit den
Augen auf das Fläschchen deutend:
»Mein Lieber, wir werden es zu den andern

stellen.« 
»Wenn das nur nicht großes Unglück anstiftet,«

sagte später die Frau, die ich liebe, zu mir. »Das
kann nicht gut sein, wenn man im Vatikan ein
Giftfläschchen zum andern stellt. Der Kapitän auf
Koster, der dreißig Jahre das Fläschchen aufbewahrt
hatte, ist ganz wild davon geworden, und die Leute
nannten ihn schließlich einen Heiden. Wenn nur
nicht der ganze Vatikan von dem Kostergift wild wird!
«
Und wirklich, die vielgeliebte Frau hatte wieder

recht. Ein paar Wochen später schon begann die
Geschichte mit den Modernisteneiden, und die
Bannflüche fliegen seitdem wie Giftpfeile aus dem



Bannflüche fliegen seitdem wie Giftpfeile aus dem
Vatikan über die Alpen.
»Das kommt davon,« sage ich zu meiner Frau

(wenn ich die Bayerische Landeszeitung aus der
Hand lege, worin der Memminger so genau die
Zustände und die Aufregungen des Papstes
schildert), - »das kommt davon, daß der Papst als
Ratgeber nur Kardinäle und keine Frau hat. Die
Liebe einer Frau ratet besser als alle Kardinäle.« 
 



Himalajafinsternis

 
Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des

Reisens, daß es dir Orte, die dir vorher in der
Unendlichkeit und in der Unerreichbarkeit lagen,
endlich und erreichbar macht. Diese Endlichkeit und
Erreichbarkeit zieht dir aber geistige Grenzen, die du
nie mehr los werden wirst.
Wenn sich deine Seele, ohne daß dein Leib reist,

an einen Ort hin versetzt, in dem du nie warst, so
kann sie an dem Ort bald im Sonnenschein, bald im
Regen, bald im Winter, bald im Frühling wandern,
geisterleicht in einer Geisterlandschaft. Hast du aber
den Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht und
wirkliche Tage dort erlebt, so bist du dem Gefängnis
der Wirklichkeit verfallen. Sobald du dich in späteren
Jahren an den bereisten Ort im Geist zurückversetzt,
kommst du nicht über die Grenzen der ehemaligen
wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort immer
wieder, in ermüdender Wiederkehr, in derselben
Tages- oder Jahreszeitstimmung, in der du ihn
damals gesehen. Du kannst ihn nicht willkürlich mehr
verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu



verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu
sehen, wie er sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies
ist der Fluch, der die Seele des Reisenden belastet.
Die Flügel der Geistigkeit werden ihm von der
Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet mehr
an der Erde als der Niegereiste. Er erscheint mir
sterblicher als die übrigen Sterblichen.
Es gibt eine einzige Möglichkeit, den

Wirklichkeitsbann des Reisens zu durchbrechen und
abzuschütteln. Das geschieht, wenn wir unsterbliche
Erlebnisse heimbringen; wenn sich das Schicksal
des Reisenden mit Menschenschicksalen fremder
Orte so verknüpft, daß der Ort, die Landschaft, das
Gesehene ganz an Bedeutung verlieren, ins Nichts
sinken, und das am eigenen Schicksal Erfahrene
Zeit, Ort und Wirklichkeit überragt.
Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei

solcher Erlebnisse auf großen Reisen bleiben einem
im Blut und Geist haften und überfallen einen
zeitweise in der Erinnerung, und solche Erlebnisse
können uns modernen Menschen den Schauer, die
Ehrfurcht und die Erhebung ersetzen, die die
früheren naiven Menschen in Gotteshäusern vor
ihren Altären und Göttern empfanden, vor Göttern,
die wir Modernen längst zum alten Eisen gelegt



die wir Modernen längst zum alten Eisen gelegt
haben.
Ehe ich auf meinen Reisen oben im

Himalajagebirge gewesen, konnte ich mir diese
höchsten Erdzinken immer nur tief in weißem Schnee
und unter ewig eisigblauem Himmel vorstellen,
ähnlich den Erinnerungsbildern, die ich vom
Montblanc, von den Dolomiten und den Schweizer
Alpen mit mir trug. Jetzt aber, nachdem ich vor
Jahren am Himalaja war, sehe ich dort im Geist keine
ehernen Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr.
Ich sehe dort die Erde grau in grau wandern, denn
es war im Februar, als die Nebel aus der indischen
Talsohle wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in
allen Schattierungen, in Schatten und
Beleuchtungen wechselnd. Es war, als flögen die
Berge; dann wieder versanken sie. In den
Sternennächten wirbelten diese Nebel im
Mondschein. Der riesige Himalaja schien sich
fortzuwälzen. Bald stellten sich die Nebel wie
Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel hinauf
und drehten sich um ihre Achsen wie ungeheuere
Windmühlenflügel. Es blieb kein Oben, kein Unten,
kein Links und kein Rechts mehr bestehen, als wäre
der Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der



der Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der
sich fluchtartig Bilder und Eindrücke, Wirklichkeit und
Unwirklichkeit jagten.
Siebentausend Fuß hoch oben in Darjeeling, dem

weltbekannten Erholungsort der englisch-indischen
Beamten, Offiziere und reichen Kaufleute, waren im
Februar die meisten Villen geschlossen. Sie liegen
mit ihren Glaswänden und Glasveranden wie aus
Bergkristall aufgebaut an der Berglehne der hohen
Gelände von Darjeeling. Dazwischen ziehen sich
Teegärten mit niedrigem Teegebüsch hin, denn der
Tropenbrodem, der vom großen indischen Reiche
am Fuße des Himalaja zu den Höhen von Darjeeling
heraufraucht, bringt einen Atem von Fruchtbarkeit
über diese Südabhänge des Himalaja.
Heimgekehrt nach Europa, wäre ich jetzt, wenn ich

an den Himalaja zurückdenke, ewig dazu verbannt,
dort droben in Darjeeling den unendlichen, lautlosen,
träufelnden Februarregen zu sehen, der aus den
Nebelschwaden niedertroff, und ich müßte immer in
die nebelwandernden Berge schauen, die mir nie
mehr stillstehen würden, wäre mir nicht dort jenes
Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und weltlos
ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten,
sondern nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an



sondern nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an
das Menschenherz, das rund um die Erde, an allen
Orten gleich handelnd liebt und leidet, als wäre es
ein einziges Herz.
Eines Nachmittags hatten mich die fünf Tibetaner,

die meine Rikscha schoben, nach dem einzigen
tibetanischen Tempel gefahren, der an einem Ende
des Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten, auf
verschlungenen Wegen erreicht wird. Der Tempel
war einfach wie ein weißgekalktes Scheunenhaus
und unterschied sich fast in nichts von tibetanischen
Bauernhäusern. Er lag am senkrechten Abhang, von
einigen verwilderten Bäumen umstanden, ein wenig
einfach, und man hätte ihn ebensogut von weitem für
einen kleinen Gasthof halten können.
Ich mußte einen nassen Vorgarten durchschreiten

und hörte von weitem einen regelmäßig klingenden
Ton. Es war der Laut der Gebetsmühlen, die nach
jeder Umdrehung antönen. Unter dem Vordach des
Tempelhauses stand eine mannshohe und
mannsdicke gelbe Röhre aufgerichtet. Sie war von
oben bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein
Tempelknabe in gelber Kutte drehte mit der Hand
den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund
um eine Achse bewegte. Jede Umdrehung des



um eine Achse bewegte. Jede Umdrehung des
Zylinders galt soviel als das vollständige Ablesen der
tausend Gebete, die eingedrängt auf ihr geschrieben
waren.
Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall.

Hinter dicken Holzgittern standen die geschnitzten
Götter, deren alte gebräunte Vergoldung kaum noch
glänzte. Da war kein friedlicher Gott darunter. Alle
Götter standen oder hockten in wilden verrenkten
Stellungen, als wären sie den verzerrten Nebeln
draußen nachgebildet.
Aus unzähligen Ölnäpfchen, voll kleiner

Nachtlichter, flimmerten winzige Flämmchen. Wie die
Futtertröge der Götter, so standen sie da vor den
Gittern und nährten die speckigen Goldgesichter mit
ihrem Ruß und belebten sie mit dem Gewimmel ihrer
knisternden Flämmchen.
Nicht an allen Wänden standen Götterbilder. Es

waren da Lücken, und dort am berußten und
schmutzigen Wandkalk entdeckte ich Photographien,
Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus illustrierten
englischen Zeitungen. Es waren Bilder von
englischen, deutschen, französischen, russischen
Prinzen und Generälen und Abbildungen von
neuerfundenen Maschinen, Bilder, welche von den



neuerfundenen Maschinen, Bilder, welche von den
tibetanischen Priestern heilig gesprochen waren,
vielleicht um den Europäern zu schmeicheln,
vielleicht auch aus abergläubischer Furcht vor
unbekannten fremden Seelenkräften.
Am Fußboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte

englische Bierflaschen. Ein paar tibetanische
Priester mit glattrasierten kahlen Köpfen, in
schmutziggelben Kutten, hockten am Boden und
rauchten, lehnten mit dem Rücken an der Wand und
stierten zur offenen Tür hinaus, zu der ein wenig
Tageslicht in den fensterlosen Raum hereinfiel und
glasig auf den Augäpfeln der Priester glänzte.
Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die

blöden Augen der Priester und hie und da hinter den
Gittern ein Götterbauch, an dessen abgenütztem
Gold sich die Ölflämmchen spiegelten, der süßliche
Tabakrauch aus den Priesterpfeifen und ein noch
süßlicherer Geruch von erkaltetem Räucherwerk, die
g r o t e s k e n Papierfetzen aus illustrierten
europäischen Zeitschriften, - dieser Wirrwarr von
zeitlosem Spuk -, und draußen im Türviereck die
ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge wie
Spuklandschaften, die bald in den Himmel stiegen,
bald zur Erde fielen, ein Nebelgekröse, das plötzlich



bald zur Erde fielen, ein Nebelgekröse, das plötzlich
bis zur Tür herankroch; die gelben Ungeheuer der
Gebetmühlen, die sich einförmig drehten und in
regelmäßigen Zwischenräumen mit einem dünnen
Metallton anschlugen, - all das sah abenteuerlich
aus, einfältig und ungeheuerlich zu gleicher Zeit.
Denn es bestand schon seit Tausenden von Jahren
und schien unvergänglich wie die Götter der
Dummheit, die neben den Göttern des Verstandes
und des Gefühls ewig die Erde beherrschen.
Aber wie die Abgründe draußen vor der Tempeltür,

an deren Rändern das Schwindelgefühl saß, das
Menschen, Tiere und Steinmassen in die
Himalajaschluchten reißen konnte, so lag hinter dem
Gefühl der dumpfen Dummheit, die in dieser
stallartigen Tempelstube hockte, zugleich eine
kaltblütige Grausamkeit. Sie blickte beinahe
schelmisch aus den stieren Augen der kahlköpfigen
tibetanischen Priester und grinste grotesk freundlich
aus den lachenden Mäulern der Gesichtsmasken der
im Halbdunkel hockenden Götterfiguren.
Meine fünf tibetanischen Wagenschieber, die wie

Eskimos in sackartigen Kleidern vermummt steckten
und von hünenhaften Kräften waren, fuhren mich
dann im Rikschawagen zurück, an fast senkrechten



dann im Rikschawagen zurück, an fast senkrechten
Bergwegen hinauf. Dabei wieherten sie wie
Pferdchen, meckerten wie Geißböcke und prusteten
wie Walrosse. Zugleich verfolgten meinen Wagen
drei tibetanische Riesenweiber, die ihre
Schmuckketten aus kleinen blauen Türkisen,
Brocken Bergkristall und Stücken ungereinigter
Silberbronze, mit rötlichem Carneol verarbeitet, vom
Hals und von den Armgelenken rissen und mir zum
Verkauf vor mein Gesicht hielten. Immer
gestikulierend sprangen die Tibetfrauen neben
meinen Wagenrädern hin und her, umgeben von
einer bellenden Schar wilder Himalajahunde.
Eine der Frauen nahm sich während des Springens

die Türkisenohrringe ab, eine andere drehte von
ihrer Hand einen plumpen Silberring mit rotem
Carneolstein, die dritte zog sich bronzene Haarpfeile
aus ihrem ungekämmten, verwilderten und vom
Regen nassen Haarknoten. Einige Worte Englisch
und hundert geschnatterte tibetanische Worte,
durchsetzt mit Hundegebell und begleitet vom
Gelächter und Geschnauf meiner schwitzenden
Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt vor den
Ohren.



Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab,
und da der Rikschawagen an den Abhangwegen im
Fahren keinen Augenblick halten konnte, wurde der
bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und
Zurückwerfen des Geldes abgeschlossen.
Zwei der Frauen blieben jetzt zurück. Nur das dritte

Weib, das immer noch ihre Haarpfeile verkaufslustig
in der Luft schwang, haftete noch an der Seite
meines Wagens, vom Gekläff der Hunde umgeben.
Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie

mit den Augen, so daß ihr die Wagenschieber
tibetanische Scherzworte zuriefen, gegen die sie sich
eifrig verteidigte. Da mich die Haarpfeile nicht reizten
und des Weibes Augen mich nicht überreden
konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen
herspringend, mit den Händen in die Falten ihres
sackgroben Mantelkleides und fand in irgend einer
Tasche eine kleine Silberkette, die mir aber
ebensowenig gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette
in der Luft schüttelte, flog, zwischen ihren Fingern
durch, ein kleines Bronzeamulett, das an einer
Darmseite angebunden gewesen, und flog zu mir in
den Wagen auf meinen Schoß.
Mit einem Blick sah ich, daß das Amulett ein echtes

kleines Bronze-Götzenbild war, nicht größer als ein



kleines Bronze-Götzenbild war, nicht größer als ein
Fingerglied. Es stellte in viereckigen primitiven
Formen zwei winzige Menschen dar, einen nackten
Mann, an welchem eine nackte Frau emporkletterte.
Ich schloß meine Hand, in die das Amulett gefallen

war, griff mit der andern Hand in meine
Westentasche, in der ich loses Silbergeld trug, und
warf dem Weib ein paar große Silbermünzen zu. Sie
sah mich erstaunt an, fing blitzschnell das Geld auf
und blieb zurück. Zufällig bog der Wagen um eine
Wegecke. Ich konnte jetzt das Weib, das in dem
Haufen der bellenden Hunde stillstand, noch einmal
von weitem sehen. Sie schüttelte fortwährend den
Kopf, als verstünde sie nicht, wie sie zu dem Gelde
gekommen sei. Sie hielt die Haarpfeile im Mund
zwischen den Zähnen und wickelte die Geldstücke in
ein kleines Stückchen gelben Tuches. Vielleicht war
es dasselbe Stückchen Tuch, in welchem vorher die
Silberkette und das Amulett eingewickelt gewesen.
Ich vergaß die Begebenheit, denn es ereignete sich

jeden Augenblick viel Neues in der mich
umgebenden Reisewelt. Ich entsinne mich nur, daß,
als ich eine halbe Stunde später im Hotel das
Amulett betrachtete, mir nicht mehr dieses eine Weib
in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die



in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die
zurückgeblieben waren, und deren Wangen mit einer
roten Masse eingerieben waren. Ich fragte einen der
tibetanischen Fellverkäufer, die in der Vorhalle des
Hotels bei ihren Pelzwaren kauerten, und die alle
Englisch sprachen, mit was sich die Weiber hier die
Wangen einrieben, daß sie so braunrot würden. Er
sagte, daß die Farbe Ochsenblut sei. Aber nur die
Witwen bestreichen sich die Wangen mit Ochsenblut
und nur diejenigen Witfrauen, die den Männern
zeigen möchten, daß sie wieder heiraten wollen.
Während ich noch sprach, läutete die erste

Dinnerglocke im Stiegenhaus des Hotels, die
Glocke, welche die reisenden Damen und Herren
darauf aufmerksam macht, daß es an der Zeit ist,
sich für das Mittagessen, daß um 7 Uhr serviert wird,
umzukleiden. Denn auch hoch oben im Himalaja
erscheinen die englischen Herren abends in Frack
und Smoking und die Damen in Schleppkleidern, tief
ausgeschnitten und frisiert, als wären sie für eine
Galaoper geschmückt.
Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer

Zimmerbursche das Kaminfeuer angezündet hatte
und jetzt nebenan im Baderaum, welcher zum
Z i mme r gehörte, Wasser in die Badewanne



Z i mme r gehörte, Wasser in die Badewanne
schleppte.
Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang

durch einen Balkon, der an der Rückseite des
Hauses entlang lief. Nachdem das Bad hergerichtet
war, murmelte der tibetanische Diener sein »all right
Sir« und verschwand durch die Hintertür des
Badezimmers.
Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im

dampfenden Wasser stand und einige Turnübungen
ausführte, fühlte ich im Rücken einen eiskalten
Luftstrom, als ob jemand die Hintertür des
Baderaumes zum Balkon geöffnet habe. Ich rufe auf
Englisch: »Tür zu!« Und um mich vor dem eisigen
Luftstrom zu schützen, tauche ich im heißen Wasser
der Badewanne bis zum Hals unter. Ich bemerke
zugleich durch den Dampf, der das Zimmer füllte,
den Schatten einer Gestalt und frage: »Wer ist da?«
Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem

Schlafzimmer in den Baderaum herein, und ich
merkte zu meinem Erstaunen, daß die kleine Lampe,
welche der Diener in eine Fensternische gestellt
hatte, die aber vorher kaum leuchtete, jetzt
vollständig ausgegangen war.



Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort
bekam, erhob ich mich wieder aus dem dampfenden
Wasser. Im selben Augenblick fühlte ich wieder den
Eishauch von der Türe her, die wahrscheinlich
wieder hinter dem Dampfnebel geöffnet worden war.
Der menschliche Schatten, den ich vorher gesehen
hatte, war aber verschwunden.
Mir schien, wenn ich mir die Gestalt

vergegenwärtigte, als wäre es eine Frau gewesen,
die vorher eingetreten und die jetzt wieder
verschwunden war.
Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paar

Mal, beendete dann mein Bad schneller, als ich es
sonst getan hätte, wickelte mich ins Badelaken,
machte Licht im Schlafzimmer und leuchtete in den
Baderaum, fand aber niemand. Dann kleidete ich
mich an, klingelte und fragte den Diener, ob man
jemand hereingelassen, während ich im Bad war.
Dieser schüttelte den Kopf und wußte von nichts.
Ich vergaß auch diese Begebenheit wieder. Aber

nach Mitternacht, als ich mich zu Bett legte, schloß
ich vorsichtig alle Türen.
Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach

dem Alter der Darmseite zu schließen, an die es
gebunden und die vom Tragen sehr abgenützt war,



gebunden und die vom Tragen sehr abgenützt war,
konnte ich mir vorstellen, daß das Amulett wohl
schon mehrere Menschenalter um den Hals
verschiedener Personen gehangen und auf der
Brust verschiedener Leute geruht haben mußte. Bis
diese starke Darmseite sich abnützen und
durchwetzen konnte, mußten manche
Menschenleben dahingegangen sein.
Die an der Männergestalt emporkletternde kleine

Frauengestalt war von geschwärzter Silberbronze.
Der Mann schien aus Eisenbronze zu sein.
Klobig, simpel, primitiv war die nußgroße

Figurengruppe zusammengeschweißt,
wahrscheinlich in irgend einer Bergschmiede tief im
Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer
tibetanischen Klosterschmiede gearbeitet, in einem
j e n e r ungeheuerlichen Klöster, die an
unzugänglichen Stellen, an Bergabhängen und
Bergseen zerstreut liegen auf der Straße nach Lassa
hin, jener Straße, die zu der geheimnisvollsten
Klosterstadt der Welt führt.
Ich mußte wieder an das stattliche Tibetweib

denken, wie es da mitten im Haufen bellender Hunde
gestanden und gedankenvoll mein Geld in das gelbe
Tuch gewickelt hatte.



Tuch gewickelt hatte.
Plötzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten

Gesicht zu schließen, hatte die Frau, als mir das
Amulett zuflog, vielleicht gar nicht gewußt, daß sie es
mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette in
der Hand geschüttelt, und wenn ich jetzt darüber
nachdachte, so schien es mir, als wäre ihr unbewußt
d a s Amulett aus den Fingern geglitten, denn ihr
Gesicht war verblüfft und nachdenklich, als sie
meine Silbermünzen auffing und einsteckte.
Jedenfalls aber hatte ich das Amulett mit meinem
Gelde bezahlt, und es war mein. So sagte ich mir
und legte mich beruhigt zu Bett.
Ich weiß nicht, wie viel Stunden ich geschlafen

hatte, als ich durch einen Knall und ein
Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr auf und
hörte ein Geräusch wie von flatternden
Flügelschlägen.
Das Kaminfeuer war vollständig niedergebrannt,

und der kleine Glutbrocken leuchtete nicht mehr an
die Zimmerdecke und nicht mehr an die Wände, von
wo aus das klatschende Flügelschlagen herkam.
Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, groß

wie eine Eule, von Winkel zu Winkel fliegen. Als ich
auf einen Stuhl stieg, sah ich, daß es eine große



auf einen Stuhl stieg, sah ich, daß es eine große
Vampirfledermaus war. Ich öffnete die
Schlafzimmertüre, die nach der Treppe ging, weit,
und rief ins Treppenhaus hinunter, indessen ich mich
in meinen Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer
saßen immer einige Diener, die die Nachtwache
hatten. Einer von den Männern kam nun herauf, riß
die Bettdecke von meinem Bett und schlug mit dem
Tuch nach dem Tier in die Luft und scheuchte die
Riesenfledermaus durchs geöffnete Fenster in die
Nacht hinaus.
Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der

Scheibe eingestoßen. Doch unerklärlich war es mir,
wie die weiche und zartknochige Fledermaus es
fert ig gebracht hatte, die harte Fensterscheibe
einzustoßen.
In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich ließ das

Licht brennen und befahl dem Diener, das
Kaminfeuer zu schüren. Ich setzte mich dann an den
Kamin und las, das heißt, ich wollte lesen, um nicht
einzuschlafen. Aber mehrmals mußte ich aufhorchen.
Es war mir, als hörte ich Schritte auf dem Balkon, auf
welchen das zerbrochene Fenster führte.
Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird

einer der Diener sein, der sich überzeugen will, ob



einer der Diener sein, der sich überzeugen will, ob
mein Kaminfeuer noch brennt, und der mich nicht zu
stören wagt und deshalb auf dem Balkon
herumschleicht und hereinsieht.
Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein

durchdringender Blumengeruch im Zimmer. Ich
schloß die Augen, lehnte meinen Kopf im
Ledersessel zurück und überlegte, ob die
Nachtnebel, die aus den Himalajateegärten und aus
der indischen Tiefebene heraufstiegen, solch einen
betäubenden Blütengeruch mit sich führen können.
Durch das zerbrochene Fenster schien der Geruch
mit dem Nebelrauch hereinzuziehen, denn ich sah
einen feinen bläulichen Dampf, der vom
zerbrochenen Fenster her das Zimmer erfüllte. Ich
wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen
Reiseschal nehmen und die zerbrochene
Scheibenecke zustopfen, um den betäubenden
Nebel abzuwehren.
Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer

wiederholenden Wunsch, aufzustehen. Meine Augen
fielen zu. Einige Zeit hielt ich das Buch noch in der
einen Hand fest. Aber das Buch schien immer größer
und schwerer zu werden. Das Buch wuchs und
stand vor mir wie die Wand so groß. Und immer,



stand vor mir wie die Wand so groß. Und immer,
wenn ich mich aufrichten wollte, stand vor mir das
aufgerichtete wandgroße Buch. Es war mir, als
wohne ich nicht mehr in einem Zimmer. Ich wohnte in
einem Buch. Und ich hatte das Gefühl, dieses
Riesenbuch könnte zuklappen und mich zwischen
seinen Seiten erdrücken. Das Buch roch so süß wie
die Süße aus einem alten Schrank, in welchem
getrocknete Blumen und Lavendel lagen. Mit diesem
gemischten Gefühl von Süße und drückender
Bangigkeit verbrachte ich, wie es mir schien, Jahre,
ohne daß sich etwas in meinem Zustande änderte.
Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte

irgendwo jemand auf meinen Schädel. Es wurde
lange und heftig geklopft. Bald war es mir auch
wieder, als klopfe man schon jahrelang. Ich horchte
auf. Meine Augen öffneten sich und sahen immer
noch Kaminglut. Draußen war es immer noch Nacht.
Das Klopfen kam von den verschiedenen
Zimmertüren im Korridor. Die Hotelgäste wurden
geweckt.
Ich erinnerte mich jetzt, daß unsere

Reisegesellschaft, die zehn Damen und Herren, die
sich hier in Darjeeling im Hotel zusammengefunden,
verabredet hatten, um drei Uhr morgens bei



verabredet hatten, um drei Uhr morgens bei
Mondschein aufzubrechen, um auf Paßwegen zu
dem zweitausend Fuß höher gelegenen »Tigerhill«
zu reiten, wo man den Sonnenaufgang über dem
Mont Everest und anderen Riesen des Himalaja
erwarten wollte.
Im Zimmer war noch immer der süßliche Dunst. Ich

kleidete mich im halbtrunkenen Zustand an. Ein
Diener brachte mir dann den Morgentee und sagte,
daß die Pferde gesattelt seien und unten an der
Veranda warten.
Als ich ein paar Minuten später aufs Pferd stieg,

freute ich mich über die klare Bergluft, über den
eisklaren Halbmond, der am Himmel hing, und über
den reinen Neuschnee, der gefallen war, und ich
hatte bald ganz und gar den Blumendunst vergessen
und die letzten Stunden jenes schweren Schlafes,
der mehr einem Alpdruck als einem gesunden Schlaf
ähnlich gewesen.
Auf den schmalen Paßwegen, auf denen die Pferde

hintereinander schreiten mußten, schwiegen das
Geplauder und Gelächter der Damen und Herren. Es
war, als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf
Wolken, an Wolkenrändern entlang. Die Mondsichel
hatte nicht Kraft genug, die Himalajagründe



hatte nicht Kraft genug, die Himalajagründe
auszuleuchten. Meere von Finsternis lagen an den
Rändern der Paßwege, die nur einige Hufbreiten
breit auf den Berggraten entlang zogen. Bäume, die
so alt waren, daß sie kein Blatt mehr trieben und nur
wie moosbehangene Skelette ragten, waren durch
Nebel und Schnee wie vom Erdboden abgeschnitten
und hingen in der Luft wie vom Himmel herab. Einige
waren wie hausgroße Skelette ungeheuerlicher
Fledermäuse. Diese Gespensterbäume und der
jasminweiße Mond auf dem grünlichen Nachtäther
erinnerten mich wieder an mein Nachterlebnis. Aber
die großen geöffneten unergründlichen
Himalajaabgründe, die den Eindruck gaben, als
könnte man so tief in die finstere Erde hineinsehen,
so tief wie in den Nachthimmel, diese Abgründe, an
denen die Pferde zagend und tastend und lautlos im
glitschigen Schnee wie balancierend zwischen
Leben und Tod entlang gingen, verschluckten
Rückerinnerungen und Gedanken, diese Abgründe
wollten mich einschläfern, stärker noch als der
Blumengeruch es vorher getan hatte.
Der warme, schweißdampfende Pferderücken, der

mich trug und der mich rüttelte, war das einzige
Stück Wirklichkeit, das ich noch fühlte, denn der



Stück Wirklichkeit, das ich noch fühlte, denn der
Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich
mit dem Traumzustand meiner noch nicht völlig
wachen Gedanken vermischen und mich in die
Abgründe ziehen.
Endlich verflüchtete sich die Nacht, und wir

erreichten in der blaugrauen Dämmerung, die dem
Sonnenaufgang vorausgeht, die Höhe des Tigerhills.
Tibetanische Diener waren vom Hotel

vorausgeschickt worden. Ein großer Holzstoß war
angezündet worden, aber das Holz war naß und
rauchte mehr als es brannte. Der Schnee war im
Umkreis des Feuers weggeschmolzen. Wir
versuchten, unsere vom Reiten erstarrten Füße beim
Feuer zu wärmen, umwanderten stampfend den
qualmenden Holzstoß, vertrieben uns die Zeit mit
Teetrinken und warteten auf die ersten Zeichen des
Sonnenaufgangs.
Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der

Schmetterlingshändler!« Der Genannte war ein
Deutsch-Engländer aus Darjeeling, der einen
tibetanischen Antiquitätenladen dort hatte und
zugleich einen Handel mit Himalajaschmetterlingen
trieb, von denen er die schönsten Exemplare auf
Bestellung nach Europa sandte.



Bestellung nach Europa sandte.
Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er

uns auf einer Nachtreise aus dem Inneren des
Gebirges begegnet war, oder ob er die
Reisegesellschaft von Darjeeling aus begleitet hatte,
wußte ich nicht. Ich dachte nur im selben Augenblick,
wie ich das Wort »Schmetterlingshändler« hörte, an
die seltsame Trommel, die ich in seinem Laden zwei
Tage vorher gekauft hatte; eine Trommel, angefertigt
aus den Hirnschalen zweier Menschen, aus der
Hirnschale eines Mannes und aus der eines Weibes.
Jede Schalenhöhle war mit einer Membrane
überzogen; an der Wölbung aber waren die beiden
Gehirnschalen zusammengeschweißt, so daß sie
zwei kleine Trommeln bildeten. Schüttelte man diese,
so schlug in jeder Schädelhöhle eine kleine, hinter
der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an die
Schädelwand und an die Membrane und trommelte
unausgesetzt. Der Schmetterlingshändler hatte mir
erzählt:
»Ich habe diese Trommel von einem tibetanischen

Priester in einem tibetanischen Tempel gekauft. Es
sind die Schädelschalen eines treulosen Mannes
und eines treulosen Weibes. Diese Trommel wurde
täglich zur Gebetstunde angeschlagen, denn die



täglich zur Gebetstunde angeschlagen, denn die
Treulosen sollen, ewig aneinander gekittet, im Tode
keine Ruhe haben. Der Priester, der auf dem
Leichenstein beim Tempel die Leichen zu
zerschneiden und den Vögeln hinzuwerfen hat, hat
das Recht, die Schädelschalen zweier, die die Treue
gebrochen haben, nach dem Tode zu solchen
Trommeln zu verarbeiten.« -
Mit großer Mühe hatte der Schmetterlingshändler

die Trommel aus dem Tempel erhalten.
Machte es die dünne hohe Gebirgsluft, daß meine

Ohren jetzt plötzlich aus allen finstern
Himalajaabgründen ein Donnern hörten, als seien
die Bergschlünde trommelnde Schädelhöhlen von
Ungetreuen?
»Hören Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang

sich von den Gletschern lösen und in die Tiefe
donnern?« sagte ein Herr neben mir zu einer Dame.
Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte, kein
Schritt im Schnee knirschte mehr. Die Pferde spitzten
die Ohren und schnupperten. Drüben im Nebel, über
einem tageweiten Abgrund, erschien der fleischige
Arm eines Riesen, die rosige fleischige Brust einer
Frau, Nacken, Schultern, Hüften in gigantischen
Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount



Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount
Everest und des Kantschindschanga, die wie ein
nacktes Riesenpaar höher als der Mond im Himmel
lagen.
»Die Sonne,« flüsterte eine Dame.
Ich sah über meine Schulter von den Bergen fort

und entdeckte eine rote glühende Lawine, die sich
auf Nebelfeldern kaum merklich fortrollte und größer
und röter wurde, - die Sonne. Wie eine große rote
Sintflut gab sie den Gletschern Blut und machte den
Schnee zu Fleisch.
Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten

Augenblick des Sonnenaufgangs, nahm jemand
meine Hand, führte meine Finger in eine
Westentasche und sagte: Wo ist das Amulett, das du
gestern kauftest? Sehen die großen fleischfarbenen
Gletscher dort nicht aus wie die Männer- und die
Frauenfigur deines Amuletts, das du der Tibetfrau
gestern abkauftest?
Das Amulett war nicht in meiner Westentasche.

Aber das Geld, das ich dafür bezahlt hatte, die drei
großen Silberstücke, befand sich wieder in meiner
Westentasche.
Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in

die Westentasche geschoben.



die Westentasche geschoben.
Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich

nach mir um. Es wurde mir unheimlich vor mir selbst.
Wie ich meinen Pelzrock geöffnet hatte, um das
Amulett zu suchen, stieg mir aus der Kleiderwärme
wieder jener geheimnisvolle Blumengeruch
entgegen. Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in
der Schneefrische des Morgens, erkannte ich in dem
Geruch ein betäubendes tibetanisches
Tempelräucherwerk, das, in großen Massen
eingeatmet, einschläfert und Visionen verschafft, und
dieser Geruch steckte noch von der Nacht her in
meinen Kleidern.
Auf dem Pferderücken vorhin war mir schon der

Geruch stark in die Nase gestiegen. Ich selbst war
aber noch zu sehr von der Schlafzimmerluft betäubt
gewesen, um seinen Ursprung zu erkennen.
Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck

an den Schmetterlingshändler, um ihn zu fragen:
»Glauben Sie, daß es Amulette gibt, die ihren
Besitzern so teuer sind, daß sie sie für nichts
verkaufen würden? Glauben Sie, daß, wenn ein
tibetanisches Weib ein solches Amulett zufällig von
sich geschleudert hätte, es alle Listen seiner listigen
Natur anwenden würde, um das Amulett wieder zu



Natur anwenden würde, um das Amulett wieder zu
erhalten? Glauben Sie, daß es durch Hintertüren in
die Häuser eindringen würde und sich nicht scheuen
würde ein Fenster einzustoßen, um das Amulett zu
erhalten?
Sie werden mir sagen: ›Das zerbrechende Fenster

würde jedermann wecken!‹ Aber ich sage Ihnen:
Man kann zugleich durch das zerbrochene Fenster
eine lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die die
Aufmerksamkeit auf sich lenkt und nicht den
Gedanken aufkommen läßt, daß ein Mensch mit
Absicht das Fenster zerschlagen hätte. Betäubt man
dann noch durch eine Räucherstange den im Zimmer
Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher mit dem
Arm durch die zerbrochene Fensterscheibe in das
Zimmer zu langen, den Fensterknopf von innen
aufzudrücken, durchs geöffnete Fenster vom Balkon
hineinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu
finden und, wenn eine Kaufsumme dafür hergegeben
war, das Geld wieder hinzulegen und das Amulett
mitzunehmen.«
Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluß

den Schmetterlingshändler jetzt fragen. Ich öffnete
den Mund. Aber die Worte, die ich sprechen wollte,
verwandelten sich in Atemrauch, und ich hörte in



verwandelten sich in Atemrauch, und ich hörte in
meinen Ohren, daß ich sagte: »Wenn Sie wieder
einige seltene Exemplare von
Himalajaschmetterlingen haben, können Sie mir
dieselben an meine Adresse nach Europa senden.«
Dabei nahm ich aus meiner Westentasche dasselbe
Silbergeld, womit ich gestern schon das Amulett
bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den Preis für
drei Schmetterlinge.
Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war

bald wieder in Nebeln verschwunden, und wir ritten
im Tageslicht, das aber mehr dem Mondlicht glich, an
den nebelnden Abgründen zurück nach Darjeeling.
Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf

meinem Tisch zu Hause im Hotelzimmer, nicht in
meinen Taschen, nicht in meinen Koffern.
Ich erinnerte mich jetzt, daß, als ich gestern abend

nach dem Diner durch die Billardsäle zu den
Spielzimmern gegangen war, wo die befrackten
Herren und die dekolletierten Damen an den grünen
Spieltischen vor den lodernden Kaminen saßen,
mich einen Augenblick eine Sehnsucht gepackt
hatte, fortzukommen aus den europäischen Sälen,
die man hier in Asien sogar noch hoch im Himalaja
für verwöhnte Millionäre und Milliardäre hingestellt



für verwöhnte Millionäre und Milliardäre hingestellt
hat.
Ich war dann auf die breite Hotelterrasse

hinausgetreten und hatte dem Hexenspiel der
rollenden Bergnebel über den Schluchten
zugesehen und den Sternen, die über den bewegten
Nebeln zu tanzen schienen. Dann fielen ein paar
Regentropfen, mit Schneeflocken untermischt, aus
fortflüchtenden Nebelwellen, die um den Mond
kreiselten.
Als ich wieder ins Hotel zurückgehen wollte, war

mir, als sähe ich ein großes Tier unter der
Terrassenbrüstung um die Hausecke laufen. Gestern
abend hatte ich gedacht, es sei ein Hund. Jetzt
wußte ich aber, daß es ein Mensch gewesen, der auf
allen vieren ging, eine Frau, wahrscheinlich die Frau,
deren Amulett ich besaß, die während der ganzen
Nacht um das Hotel geschlichen war, und die sich
mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer von
meinem Tisch geholt hatte.
Dies bedachte ich jetzt nach der Rückkunft vom

Mondscheinritt im Hotel und sehnte mich, mit
jemandem darüber zu sprechen. Aber meine
europäischen Reisegefährten schienen mir alle zu
banal, als daß ich Lust gehabt hätte, sie in die Mystik



banal, als daß ich Lust gehabt hätte, sie in die Mystik
dieses Nachterlebnisses einzuweihen.
Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgehen,

der mich zum Abend wieder hinunter in die
Kaffeegärten und Zuckerrohrpflanzungen Indiens
bringen würde, und der am nächsten Morgen mit mir
in Kalkutta eintreffen sollte.
Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich

nicht enthalten, die Rikscha am Laden des
Schmetterlingshändlers warten zu lassen. Ich stieg
aus. Als ich die Ladentüre öffnen will, wird
seltsamerweise dieselbe schon von Innen
aufgemacht, und an mir vorbei läuft ein tibetanisches
Weib heraus. Ich hätte aber die Frau kaum
wiedererkannt, da mir alle Tibetanerinnen
untereinander so ähnlich schienen, sowie auch die
Neger und Chinesen für den Europäer immer
einander ähnlich sehen, hätte die Frau nicht mit
einer heftig erschrockenen Bewegung in die
Brustfalten ihres Mantelrockes gegriffen, als wolle
sie dort etwas beschützen, was ich ihr hätte
entreißen können. Mir schien, als ob sie hohläugiger
und blasser wäre als am Tage vorher. Laut mit sich
selbst sprechend und mit den Ellenbogen in die Luft
fuchtelnd, als müßte sie hundert Hände abwehren,



fuchtelnd, als müßte sie hundert Hände abwehren,
die sich nach ihr streckten, stürzte sie die Bergstraße
hinunter fort, begleitet vom Gelächter meiner
Rikschaschieber, welche das Gebaren der Frau
noch sonderbarer fanden als ich.
Im Laden kam ich nicht dazu, dem

Schmetterlingshändler vom Amulett zu sprechen,
denn ehe ich noch den Mund öffnen konnte, zeigte
er mir in einem geschnitzten Kästchen einen
aufgespießten sogenannten
Handflächenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben
den seltenen Schmetterling verkauft. Er wurde in
einem Kästchen aus Kampferholz aufbewahrt, denn
der Geruch dieses Holzes schützt die Schmetterlinge
gegen zerstörende Witterungseinflüsse. Durch
Generationen hindurch kann man einen solchen
Schmetterling im Kampferholz bei vollem Glanz
erhalten. Auch diese Frau hatte den Schmetterling
schon lange als ein Erbstück ihrer Familie besessen.
Warum sie ihn verkaufen wollte, da er doch
unbezahlbar war, konnte der Schmetterlingshändler
nicht begreifen, denn ein Handflächenschmetterling
wird alle hundert Jahre einmal im Gebirge gefunden.
A u f seinen Flügeln sind dunkle Linien, deren
Zeichnung den Linien in der Handfläche einer



Zeichnung den Linien in der Handfläche einer
Menschenhand gleichen.
»Diese Frau,« sagte der Schmetterlingshändler,

»muß vielleicht für irgendeine eingebildete Schuld
ein Tempelopfer bringen, da sie mit einem solchen
Schmetterling ihren besten Familienschatz verkauft,
um Opfergeld zu erlangen.«
Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich

ihn in Händen, so wurde mir auch, ohne daß ich
fragte, eine Erklärung über meinen Amulettverlust
zuteil.
Der Schmetterlingshändler erzählte mir, daß jene

Frau eine sogenannte »ewige Witwe« sei, eine von
jenen, die ihre Wangen nicht mit Ochsenblut
bemalen und nicht mehr das Verlangen haben, einen
anderen Mann als den Gestorbenen zu lieben. Um
aber auch des Toten sicher zu sein, daß dieser ihr im
nächsten Leben treu wird, wie sie ihm treu sein will,
trägt eine solche Frau an einer unzerreißbaren
Darmseite ein Amulett an der Brust, welches ein
Menschenpaar darstellt. Wenn die Witwe aber
dieses Amulett verliert, - denn ein Amulett wird eine
Frau nie verkaufen, - hat sie damit die Treue des
Toten verloren und wird ihren Geliebten im nächsten
Leben nicht wieder finden.



Leben nicht wieder finden.
Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und

sollte es verloren gehen, so setzt eine jede
tibetanische Frau ihr Leben daran, um das kostbare
Amulett der Treue wieder zu erhalten. -
Während dieses Nachmittags, als ich im Zug saß

und in die finsteren Abgründe des Himalaja
hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der aus der
Lokomotive kam, und der in den Dschungelwäldern
und an den Urwaldästen hängen blieb, hunderte
Male die Gestalt jener ewigen Witwe, wie sie bald
gebückt und geduckt suchte, und wie sie
aufgerichtet forttanzte über die Urwaldwipfel, wie sie
die Arme an die Brust drückte und nach dem Amulett
fühlte, das ihr die Treue und die Liebe ihres
Geliebten im nächsten Leben versprach.
Dann, als es dunkel wurde und ich draußen keinen

Wald und keinen Dampf mehr sah, betrachtete ich
lange bei der trüben Wagenlampe den großen
Handflächenschmetterling in dem Kampferkästchen,
dessen Linien so verschlungen sind wie die
Schicksalslinien in den Handflächen der Menschen
und dessen Linien in dunkle Nachtränder auslaufen,
in unergründliche Finsternisse, ähnlich den
Himalajaabgründen, die voll Finsternis und



Himalajaabgründen, die voll Finsternis und
Aberglauben draußen dicht bei den
Schienengeleisen der Bergbahn drohten.
 



Häcksel und die Bergwerksflöhe

 
Häcksel war der Sohn des Finsterer, und der war

Bergmann im Annaschacht gewesen. Und Finsterer
war der Sohn des Labemann, und der war Bergmann
i m Annaschacht gewesen. Und Labemann war der
Sohn des Flegels, und Flegel war Bergmann im
Annaschacht gewesen. Keiner von denen war
ehelich geboren. Dieses aber ist der Stammbaum
der Geliebten der Mütter jener Bergmänner.
Häcksel war, was alle seine außerehelichen

Vorfahren gewesen, Bergmann, und er war mehr
unter der Erde als auf der Erde zu Hause.
Der junge Bursch von fünfundzwanzig Jahren war,

solange er sich unter der Erde befand, höflich,
friedlich und zufrieden. Aber oben auf der
Erdoberfläche, beim Tageslicht besehen, schien
Häcksel das Gegenteil zu sein, störrisch,
unfreundlich und ungemütlich. Teils war es das Licht
und die laute Welt, die ihn im Gegensatz zur molligen
Grabesstille und traulichen Dunkelheit, an die er
unter der Erde gewöhnt war, immer wieder von
neuem reizten. Aber Licht und Lärm waren es nicht



neuem reizten. Aber Licht und Lärm waren es nicht
allein, die den stillen harmlosen Burschen in ein
widerhaariges Ekel verwandelten. Wenn Häcksel
sichs klar gemacht hätte, warum er sich oben auf der
Erde, außerhalb des Schachtes, verwandelte, so
würde er erzählt haben, daß ihm draußen im Leben,
außerhalb der Kohlengrube, seine liebsten
Unterhalter fehlten, die Bergwerkflöhe, denen er
zugetan war, und die neben der Arbeit seine volle
Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen.
Die Bergwerkflöhe aber lieben nur die laue Wärme,

die im Erdinnern herrscht, und sind nicht zu
bewegen, jemals an die Oberfläche zu kommen. Sie
begleiten den Bergmann, den sie sich als
Nahrungsfeld ausersehen haben, nie ans Licht. Sie
springen immer im letzten Augenblick ab, ehe der
Förderkorb den Schacht verläßt.
Häcksel hatte sich durch nichts als durch sein

süßes Blut bei den Flöhen des Annaschachtes
beliebt gemacht. Vielleicht war er deshalb beliebter,
weil sein Blut seit Geschlechtern außerehelich, also
wildsüß, gezeugt worden war.
Wenn keiner einen Floh im Schacht hatte, Häcksel

hatte immer einen zur Unterhaltung bereit, und
dieses verschaffte ihm manchen wahren Freund im



dieses verschaffte ihm manchen wahren Freund im
Bergwerk. Denn die Bergleute rechnen in ihrem
unterirdischen Dasein die Anregung und
Unterhaltung, die ihnen die Bergwerkflöhe bieten, als
eine Erhöhung ihrer lahmgelegten Lebenslust.
Wenn irgendwo in einem entlegenen Stollen zur

Erhöhung der Geselligkeit ein Floh fehlte, schickten
die Leute hin zu Häcksel und erhielten auch schon
f ü r einen Schluck kalten Kaffee einen schönen
ausgewachsenen Floh von Häcksel geliefert.
Man weiß aber, daß durch fortgesetzte Inzucht auch

die lebhaftesten Flöhe allmählich verblöden können,
und das geschah, - nachdem aus den Zeiten
Flegels, Labemanns und Finsterers, die, solange das
Bergwerk bestand, drei Menschengeschlechter
hindurch, immer nur untereinander gelebt und sich
fortgezeugt hatten, - zur Zeit, da Häcksel
fünfundzwanzig Jahre alt wurde und von
Schwächezuständen befallen war. Die Bergleute
stellten fest, daß die heutigen Flöhe ihres
Geschlechtes nicht mehr so hoch springen konnten,
daß sie sich auch nicht mehr so lebhaft
untereinander angezogen fühlten, nicht mehr
dieselben Tänze vollführten, die vorher die
halbnackten Bergleute auf Brust und Rücken ihrer



halbnackten Bergleute auf Brust und Rücken ihrer
Kameraden bewundert hatten. Man konnte ihrem
Mutterwitz nicht mehr vertrauen. Sie ließen sich von
jeder täppischen Hand fangen. Sie versimpelten so
sehr, daß es eine Schande für das ganze Bergwerk
war.
Eines Tages, es war im Februar, im Taumonat, der

die Erde aufweckt und auch die Triebe der
Bergwerkflöhe in der Erde beleben kann, fühlte sich
Häcksel, der eben Feierabend machen wollte und
seinen Pickel, womit er Kohlen gehackt hatte, an die
Flötzmauer stellte, besonders lebhaft hinterm linken
Ohr gebissen, so lebhaft, wie seit langem nicht mehr.
Häcksel glaubte, es sei Stänker, sein Leibfloh, der
frühlingslustig geworden wäre. Aber als der
Bergmann mit dem Zeigefinger hinters Ohr fühlte,
merkte er, daß ein kleiner, zierlicher, weiblicher Floh
dasaß, und er erkannte auch bald, daß es
Zinnoberchen war, eine Flöhin, die so genannt
wurde, weil sie am rötesten von allen Flohdamen
leuchtete, wenn sie sich an Menschenblut satt
getrunken hatte und man sie auf der Hand vor das
Grubenlicht hielt. Zinnoberchen war so zart, daß das
Menschenblut aus ihrem Körper einen rötlichen
Schatten neben sie legte, wo sie gerade saß.



Schatten neben sie legte, wo sie gerade saß.
Häcksel war über den unerwarteten Besuch ein

wenig erstaunt. Denn um die Feierabendstunde, die
die Flöhe gut kannten, war meistens jede
Unterhaltung zwischen den Bergleuten und ihren
lieben Leibtierchen zu Ende. Die kleinen
Herrschaften zogen sich jeden Abend unaufgefordert
in den Pferdestall des Bergwerks zurück. Dieser Stall
lag neben den Kohlenschachten und befand sich
ebenso wie diese viele Hundert Fuß unter der Erde.
Die alten Gäule, die dort fern vom Tageslicht in der
Grube zum Ziehen der Kohlenkarren gehalten
wurden, bekamen niemals die Sonne zu sehen und
wurden mit der Zeit blind. Im Mähnenhaar der
Blinden, auf den Rückenwirbeln und in den
Schwanzhaaren übernachteten die Bergwerkflöhe
mit Vorliebe. Dorthin eilten sie, wenn die
Feierabendstunde nahte.
»Ich dachte, du wärest schon schlafen gegangen,«

sagte Häcksel, als er Zinnoberchen auf seinem
Zeigefinger ans Grubenlicht hielt. »Du bist ja ganz
abgehärmt, liebes Kind,« fuhr er in Gedanken lautlos
zu reden fort. »Ich weiß, Euch fehlt neues Blut.« Er
nickte und hüstelte.



Der junge Häcksel war nicht stark. Er war schwer
lungenleidend. Seine Vorfahren, die da unter der
Erde in der weichlichen Luft seit einem Jahrhundert
Kohlenstaub schluckten, hatten ihm keine starke
Lunge vererben können. Der Bergwerksarzt hatte zu
dem schwindsüchtigen Häcksel gesagt, ein
schwacher Mann wie er dürfe nicht heiraten, und er
dürfe auch keine Frau küssen, da er mit Kuß und
Umarmung nur Unheil anstiften könne. Ein
Schwindsüchtiger müsse nicht daran denken, Kinder
zu zeugen. Durch ihn würden nur armselige kranke
Menschen entstehen, die ihm und der Welt zur Last
fallen würden.
Häcksel hatte es am Feierabend darum nie so eilig

wie seine Kameraden, um hinauf ans Licht der Welt
zurückzukehren. Ihm war im Bauch der Erde wohl,
wo es in Dunkel und Einsamkeit keine Wünsche gab.
Nichts erwartete ihn außerhalb des Bergwerkes als
ein Strohsack in seiner Kammer, und es lockte ihn
nicht einmal dieser, da das Stroh ein Geheimnis
verbarg. Häcksel hatte im Stroh seit Jahren eine alte
Geldtasche verborgen. Die war voll alter
Silbergulden. Die hatte er in einem blinden Stollen
unter der Erde gefunden, in einem Gang des
Bergwerks, der nur ihm allein bekannt war, und der



Bergwerks, der nur ihm allein bekannt war, und der
im Bergwerksbuch als vor Jahren von einem
schlagenden Wetter verschüttet aus dem
Bergwerkplan ausgestrichen und nur als blinder
Stollen bezeichnet stand.
Häcksel hatte von jenem Unglück von seinem Vater

öfters erzählen hören. Der Alte hatte behauptet, bei
den Verschütteten dort in dem blinden Stollen müsse
sich auch Geld befinden, denn es war bei den
Verunglückten damals ein zufälliger Besucher des
Bergwerks mit umgekommen. Man hatte wohl
versucht, nachzugraben, hatte aber die mühsamen
Arbeiten bald eingestellt und den Stollen verlassen.
Häcksel strolchte dort gern im Bergwerk herum und

klopfte mit seinem Pickel jahraus jahrein nach
Feierabend in dem verschütteten Gang das Gestein
zur Seite. Eines Tages stieß er auf ein Gerippe, bald
auf ein zweites und drittes Gerippe, und dort fand er
auch die alte Geldkatze voll alter Silbergulden bei
den Gebeinen liegen.
Häcksel konnte gut schweigen. Wenn ihn

manchmal der Gedanke lockte, seinen Kameraden
von dem Fund zu erzählen, so hustete er sich schnell
und heftig den Sprechreiz aus Brust und Kehle fort.



Das Bergwerk lag in der Nähe eines
oberbayrischen Sees, in den Vorbergen der Alpen,
und eine kleine Bummelbahn führte von dort an den
Dörfern vorüber bis München. In mancher Nacht,
wenn Häcksel daheim in seiner Hütte die alten
Silbergulden mit gepulverter Kreide blankputzte,
nahm er sich vor, am nächsten Tag hinein nach
München zu fahren und das Geld bei einem
Wechsler in Markstücke umzutauschen. Aber er
hatte sich fest vorgenommen: zum Leben wollte er
nichts von diesem Geld ausgeben. Das Geld sollte
nur für sein Begräbnis ausgegeben werden. Denn
der Todesgedanke war Häcksels Lieblingsgedanke.
Er sagte sich immer, vom Tod könne er nur das
Beste erwarten. Vor allem erwartete er vom Tod
Gesundheit. Wenn er diesen kranken, elenden, ewig
hüstelnden Körper abgelegt hätte, dann würde er
gesund auferstehn, meinte Häcksel. Es stand fest
und klar in ihm, daß er mit seinem Tod ein neues und
gesundes Dasein beginnen würde. Darum war sein
Sterben sein schönstes und stolzestes Ereignis, das
er zu erwarten hatte, und er wünschte sich, um diese
Verwandlung von Krankheit zur Gesundheit würdig
zu begehen, ein würdiges Begräbnis, eine teuere
Seelenmesse, mit Orgel, Musik und Glockengeläute,



ebenso wie das, das unlängst der Hauptmann der
Feuerwehr des Bauernortes, in welchem Häcksel
wohnte, bekommen hatte, welches ein erstklassiges
Begräbnis gewesen war. Ob nun das Silbergeld im
Berg bei den Gerippen lag, untätig und unnütz, oder
ob es für ein schönes Grab und einen schönen Sarg
Verwendung finden würde, das konnte den
Gebeinen des Kaufmanns, den der Kohlenschutt
deckte, wohl gleich sein.
An diesem Feierabend, an welchem Häcksel auf

seinem Zeigefinger die kleine Flöhin Zinnoberchen
vor das Grubenlicht hielt, dachte er eben lebhaft
daran, einen Tag festzusetzen, um endlich die
Silbergulden in der Stadt in Markstücke
umzuwandeln, als ihm die Flöhin lebhaft hinter das
linke Ohr gebissen hatte. Dann ging er mit dem
Tierchen nach dem Pferdestall, um Zinnoberchen
sorgsam auf einen Pferderücken zu setzen. Aber auf
halbem Weg war ihm seine alte Flohbekanntschaft
vom Finger verschwunden. Er glaubte, sie habe
allein den Weg zum Pferdestall gesucht. Der Floh
aber war auf seine Bergwerkmütze gesprungen. Dort
saß er zwischen Hutschirm und Band, und in der
Nacht in Häcksels Kammer blieb er beharrlich auf



Häcksels Mütze sitzen, und als es ganz still im
Zimmer war, hörte der Bursch den Floh auf der
flachen Mütze leise springen.
»Ah,« sagte Häcksel zu sich, »Zinnoberchen hat

meinen Entschluß gehört! Vielleicht habe ich laut vor
mich hingesprochen im Bergwerk unten?
Zinnoberchen will mit nach München.«
»Ja, das will ich,« gab der fröhlich hüpfende Floh

durch Tanzlaute auf der Mütze kund.
In der Nacht noch band sich Häcksel die alte

Geldtasche voll Silbergulden um den Leib. Ehe das
Tageslicht kam, setzte er seine Mütze auf, auf der
der Floh Sprünge machte, die, wenn man sie in Töne
umgesetzt hätte, Juchzer gewesen wären.
Der Bursch ging durch den Wald zur nächsten

Bahnstation. Es war Sonntagmorgen, und er wollte
nicht vom Bahnhof des Heimatortes abreisen, damit
man seine Reise nicht bemerken sollte. Am nächsten
Tag wollte Häcksel wieder zurückkehren und wollte
eine Ausrede gebrauchen. Er wollte sich im
Bergwerk entschuldigen und sagen, er habe sich
zwei Tage im Walde verirrt und verlaufen.
Der Floh, den morgens im kalten Februarwald fror,

setzte sich hinter Häcksels linke Ohrmuschel unter
das warme Haar des Burschen und betrachtete von



das warme Haar des Burschen und betrachtete von
dort die Gegend. Bald merkte Häcksel, daß alle
Gedanken, die er im linken Ohr hörte, ihm von
Zinnoberchen eingegeben waren, und nur die
Gedanken im rechten Ohr waren seine eigenen. So
schritt er mit den zweierlei Gedanken wie im Frage-
und Antwortspiel über den holprigen Waldweg, wo
der Schnee getaut war und fast laues
Vorfrühlingswetter herrschte.
»Ich bin der erste Bergwerkfloh der Welt, der an

das Tageslicht kommt,« sagte Zinnoberchen zum
linken Ohre Häcksels.
»Nun weiß ich, warum ich so zufrieden bin,« meinte

das rechte Ohr zum linken Ohr, »weil ich
Bergwerkgesellschaft habe am hellen Tag.«
Zinnoberchen hing sich an einem Schläfenhaar fest

und schaukelte an diesem Haar im Winde hin und
her, denn es war ihm kreuzwohl.
Plötzlich aber fuhr dem Häcksel ein schrecklicher

Gedanke durch das rechte Ohr, und fuhr ihm vom
Ohr in Hals und Brust, so daß er heftig und
schmerzhaft husten mußte.
Die Flöhin sprang bei der Erschütterung aus dem

Haar fort und rasch hinter Häcksels Ohr, kam aber
gleich wieder zurück, unerschrocken, und hing sich



gleich wieder zurück, unerschrocken, und hing sich
wieder fest an das Schläfenhaar und schaukelte
weiter.
Der wilde Gedanke schoß aber in Häcksel kreuz

und quer und rief:
»Vielleicht ist dir deshalb heute ein Bergwerkfloh

zum erstenmal ans Tageslicht gefolgt, weil es heute
in der Grube ein Unglück gibt. Denn man sagt, die
Bergwerkflöhe verlassen nur dann die tiefen Stollen,
wenn sie schlagende Wetter vorauswittern.«
Dieses wußte Häcksel aus dem Munde seines

seligen, außerehelichen Vaters.
»Nein, nein und nochmals nein,« antwortete aber

darauf das linke Ohr, das von Zinnoberchen beraten
war. »Es ist eine höhere Notwendigkeit, warum ich
das Bergwerk heute verließ.«
»Eine höhere Notwendigkeit?« echote es in

Häcksel erstaunt.
»Jawohl,« rief die Flöhin auf Häcksels Kopf von

links. »Daß ich heute reise, geschieht aus
allerhöchster Notwendigkeit. Ich bin eine
Abgesandte. Ich muß Flohmänner ins Bergwerk
herbeiholen, frische kräftige gesunde starke
Flohkerle.«



Flohkerle.«
»Warum ist Stänker, mein Leibfloh, zu diesem

Auftrag nicht gut genug gewesen,« fragte Häcksel
ein wenig verletzt die Flöhin.
»Hat man je gehört, daß ein Flohkerl so reizend ist,

daß seinetwegen andere Flohkerle einen Sprung
machen? Es muß schon eine Flöhin kommen, wenn
Flohmänner sich holen lassen sollen.«
»Und da hat man dich also, die Zarteste, mit mir

nach München geschickt?«
»Ach was! Man hat nicht mich mit dir geschickt.

Sondern du bist von mir und uns allen ausersehen
worden, mich nach München zu bringen,«
behauptete die Abgesandte hinter Häcksels Ohr.
»Ich gehe meinethalben und nicht deinethalben,

nicht in Flohangelegenheiten, sondern in meinen
gesunden Todesangelegenheiten gehe ich nach
München,« meinte Häcksel störrisch, als eben das
Morgenlicht aus den Waldbäumen grell auf seine
Nase schien. »Licht und Lärm kommen immer
zusammen,« fügte er mürrisch und gereizt hinzu.
»Wenn ich nun aber umkehre?« setzte er fort. »Was
dann?«
»Dann lassen wir dir irgend etwas Schlechtes



geschehen. Unsere Art zu erhalten, dazu ist uns kein
Ausweg zu ungeheuer. Und ein Menschenleben ist
noch lange kein Flohleben wert, noch dazu ein so
wackeliges Menschenleben wie deines, das nur
noch an einem Faden, sagen wir lieber, nur noch an
einem Fädchen hängt.«
»Ich wußte es ja,« schmunzelte Häcksel plötzlich

aufgeräumt. »Ich sterbe bald. Ich habe es auch nur
deshalb so eilig, weil ich die alten Gulden
umwechseln will, um Geld zu einem schönen
Begräbnis bereit zu haben.«
»Den Glauben will ich dir gern lassen,« meinte die

Flöhin zweideutig.
»Wie meinst du das?« fuhr Häcksel auf. »Werde ich

am Ende doch nicht bald sterben? Oder werde ich
das Geld am Ende gar nicht zum Begräbnis
verwenden dürfen?«
»Das kommt darauf an. Versprechungen oder gar

Belehrungen teilen wir Flöhe eigentlich selten aus.
Wir denken zuerst an uns. Und da du als Mensch in
unserer Flohgewalt bist, mußt du gehorchen.«
»Hoho!« hustete Häcksel und hustete sich blaurot

vor Eifer. »Ich bin in niemandes Gewalt. Ich bin ein
freier Bergwerkarbeiter. Nicht mal der Grubenherr
hat mir außerhalb des Bergwerkes etwas zu sagen.



hat mir außerhalb des Bergwerkes etwas zu sagen.
Heutzutage herrscht Freiheit im Arbeitervolk. Wir
sind keine altmodischen Knechte mehr.«
»Daß ich nicht lach,« kicherte Zinnoberchen und

ließ das schaukelnde Schläfenhaar los, sprang
zurück und biß herzhaft dem Häcksel in das linke
Ohrwatschel, so daß ein Blutstropfen, groß wie der
dickste Floh, dem Burschen aus der Haut quoll.
Häcksel hielt wie immer still, wenn ihn ein Floh biß,

teils um seiner Gesellschaft nicht verlustig zu gehen,
teils weil er es so seit Väterszeiten im Bergwerk
gewöhnt war.
Zinnoberchen setzte sich an den Blutstropfen, sagte

nichts mehr und frühstückte lebhaft beschäftigt,
während der arme Bursche unter den kahlen
Waldbäumen ging, manchmal von Husten geschüttelt
und von Hunger gekrümmt.
Als die Flöhin von Menschenblut satt war, sagte sie

nicht einmal »danke«, sondern kroch unter dem
Mützenrand unten durch auf Häcksels Kopf, wo die
Luft zwischen Haar und Mützenfutter gemütlich warm
war. Dort machte sie sich's bequem. Zuerst putzte
sie ihre furchtbaren Beißwerkzeuge, strich dann ihre
gewaltigen Springbeine glatt, dehnte sich und
streckte sich auf dem weichen fettigen Haarboden zu



streckte sich auf dem weichen fettigen Haarboden zu
einem Verdauungsschläfchen aus. Sie hüstelte nicht,
s ie dachte nicht an den Tod. Sie dachte nur an
Lebensfortsetzung und Lebensgenuß. Sie murmelte
im Einschlafen, indem sie mit den Hinterbeinen zum
Vergnügen ein wenig auf den Haarboden trommelte:
»Dummkopf! Dummkopf! Du meinst, du bist der
Stärkere! Du, der mir doch zum Frühstück dienen
muß!« Dann schlief die altadlige Flöhin aus dem
vornehmen Bergwerkgeschlecht sanft ein, indessen
der hungrige Bergmann unter ihr wie ein Kamel
weitertrabte und hungernd und hustend den Bahnhof
des nächsten Dorfes erreichte.
Häcksel hatte auf der letzten Strecke zum Bahnhof

stark nachgegrübelt, wie er unauffällig mit dem
nächsten Zug nach München kommen könnte.
Niemand sollte seine Abwesenheit oder seine Reise
bemerken. Da war ihm eingefallen, daß immer ein
langer Kohlengüterzug um diese Morgenstunde nach
München fuhr. Er kannte aber den Bremser des
Zuges, und dieses schien ihm gefährlich, denn er
wol l te sich niemandem anvertrauen, um seine
Silbergulden ungestört umwechseln zu können. Er
beschloß, sich unter einem Kohlenwagen
anzuklammern und dort in dem Versteck sich nach



anzuklammern und dort in dem Versteck sich nach
München fahren zu lassen.
Der Kohlenzug kam immer langsam und gemächlich

daher und hielt einen Augenblick draußen vor dem
Bahnhof, bis die Weiche gestellt wurde und er dann
ebenso gemächlich weitertrotten konnte. Dieses
hatte Häcksel früher beobachtet, und diesen
Augenblick wollte er benutzen und sich unter den
Wagen an den Ketten dort anhängen. Der Platz war
schrecklich unheimlich und grauenhaft qualvoll, und
der Güterzug würde erst in der Nacht in München
ankommen. Aber was machte das dem Burschen,
der so dringend ein reiches Begräbnis erster Klasse
haben wollte. Für die Ehren, die seinen Leichnam
später dann einmal erwarten würden, hätte er gern
noch Schlimmeres ertragen.
Indessen nun der junge Bergmann eingeklemmt und

gemartert zwischen Rädern, Ketten und
Eisenstangen hing und in ewiger Todesgefahr
schwebte und der furchtbare Eisenlärm, das
Schütteln und Rasseln und Stampfen des Wagens,
unter dem er schweißtriefend angeklammert war, ihn
zu betäuben drohte, schlief die Flöhin im Kopfhaar
des Burschen köstlich, und wenn sie hungrig wurde,
krabbelte sie an Häcksels Nacken entlang und



krabbelte sie an Häcksels Nacken entlang und
suchte sich eine möglichst zarte Stelle seines
Rückens oder seiner Brust aus, biß herzhaft zu und
sog das süße heiße Menschenblut in sich ein.
So kamen beide, jedes auf seine Art, vorwärts. Der

Mensch geplagt, geängstigt und verliebt in seinen
Tod, der Floh zufrieden, gesättigt und verliebt in Blut
und Leben.
Spät in der Nacht fuhr der Güterzug langsam in den

Bahngeleisen von München ein. Unbemerkt machte
der erschöpfte blinde Mitreisende sich unter dem
Wagen los und schlich sich im Güterbahnhof auf
Seitenwegen über Schienen, über einen
Stachelzaun und eine Plankenwand kletternd davon.
Der Güterbahnhof lag abseits, und in dem

Stadtviertel in nächster Nähe standen einfache
schweigende Häuserreihen, und in weiten
Abständen brannten einsame Laternen. Häcksel
wollte einen Gasthof aufsuchen und am nächsten
Morgen die alten Guldenstücke umwechseln und
dann mit der Bahn gemächlich auf einem Sitzplatz
zurückfahren und auf einer Haltestelle, etwas
entfernt vom Heimatdorf, aussteigen. So würde dann
die Reise unbemerkt geblieben sein, er wäre dann
n u r als Waldverirrter in die Kohlengrube



n u r als Waldverirrter in die Kohlengrube
zurückgekehrt und hätte ohne viel Worte seine Arbeit
im Stollen aufgenommen, nachdem das gewechselte
Geld im Strohsack versteckt und eingenäht worden
wäre.
Aber es sind immer bei Entschlüssen mehrere

Mächte mitbeteiligt, und niemand führt einen
Entschluß allein aus. Das sollte jeder bedenken, ehe
er Heimliches tun will. Unser Alleinsein ist immer nur
ein scheinbares, in Wirklichkeit ist jedes Handeln
unsichtbar mit tausend Mithandelnden verknüpft.
So hatte Häcksel nicht daran gedacht, daß nach

der langen Fahrt unter dem Kohlenwagen sein Kopf
betäubt, seine Kräfte erschöpft, sein Herz
schreckhaft und gedankenlos sein würde, wie es
nicht am Morgen, da er frisch ausgeschlafen die
Reise angetreten, gewesen war.
Außerdem hatte er vergessen, daß es

Fastnachtsonntag war. Der Fastnachttrubel in der
Großstadt München war ihm ganz unbekannt.
Häcksel lebte jahraus, jahrein menschenscheu und
ins Bergwerkleben versunken, so daß er ganz
abseits stand von allen Lebenserfahrungen. Nie war
er in einer Stadt gewesen, nichts wußte er von
Faschingstagen, nichts vom närrischen Treiben einer



Faschingstagen, nichts vom närrischen Treiben einer
Maskenwelt, die er nie gesehen oder erlebt hatte.
So ging er, in München angekommen, mit

schwankenden müden Knien unter den dunkeln
Vorstadthäusern hin, die ihn mit ihren vielen
Stockwerken und ihren vielen dunkeln Fenstern
einschüchterten. Als seine Schritte in der Nacht so
einsam auf dem leeren Vorstadtpflaster hallten,
wurde ihm schwindlig vor Hunger, Schwäche und
Aufregung. Und ängstlich gemacht, weil er glaubte,
die stillen Häuserbewohner wecken zu können, zog
er seine harten Stiefel aus und ging auf lautlosen
Socken weiter.
Er hatte keine Ahnung, daß in den leeren Häusern,

die meistens Neubauten waren, noch gar keine
Menschen wohnten, und so schlich er an den
unbewohnten frischweißen Häusern stumm und
behutsam und lautlos wie ein Nachtvogel hin und
wußte nicht, daß er wie ein ertappter Dieb aussah.
Zinnoberchen aber, seine Flohherrin, war längst

wach und aufmerksam und witterte mit Begierde, von
Häcksels linker Schläfe aus, die tausend Flöhe der
Stadt München, die jetzt in der Nacht alle auf waren
und springend bei Tanz und Leibesfreuden wacher
als die Sterne am kalten Februarhimmel lebten.



als die Sterne am kalten Februarhimmel lebten.
Trotzdem die Häuser hier unbewohnt waren, witterte
die eifrige Flöhin den menschlichen Blutgeruch aus
den nächsten bewohnten Stadtteilen, und Häcksels
Beine gingen ihr viel zu langsam vorwärts; sie wäre
am liebsten in großen Sprüngen über die nächsten
Dächer dem vor Schwäche taumelnden Häcksel
vorausgeeilt.
Und nun stieß Häcksel gar mit dem Kopf an einen

Laternenpfahl, wankte und fiel, von Hunger und
Überanstrengung geschwächt, besinnungslos neben
der Laterne nieder.
Das brachte die Flöhin ganz aus ihrer Ruhe, und sie

stieß einen jener Pfiffe aus, den nur die feinen
Flohohren hören können, der aber weiter zu hören
ist als jeder Menschenruf. Dem groben Menschenohr
aber ist ein Flohpfiff zu fein, das menschliche
Trommelfell steht wie eine Mauer tot dort, wo ein
Flohohr noch Laute hört. Sofort antwortete der
Flöhin ein Antwortpfiff. Es war aber kein Floh,
sondern auch eine Flöhin, die sich aus einem
Neubau bemerkbar machte. Im dunkeln Bau brannte
ein rotglühender Trockenofen und dort bei dem
Arbeiter, der den Ofen bewachte, saß ein Mädchen
auf ein paar aufgeschichteten Backsteinen. Das



auf ein paar aufgeschichteten Backsteinen. Das
hatte die Flöhin, die Häcksels Flöhin zupfiff, im
Nacken sitzen. Der Arbeiter vor dem Ofen hatte eine
Teufelsmaske auf seine Stirn hinaufgerückt, so
zeigte er zwei Gesichter übereinander. Der Mann
war gerade von einem Maskenball in der Nacht auf
den Bau gekommen, und seine Tänzerin, die eine
»Königin der Nacht« vorstellte, hatte ihn begleitet.
Beide stritten eben, wer von ihnen das meiste seiner
Habe zum Pfandhaus getragen habe. Das Mädchen
behauptete, sie habe nur noch einen Sonnenschirm
bei einer Tante vergessen, den könne sie morgen
noch versetzen. Der Arbeiter aber behauptete, das
Mädchen habe ihn betrogen, weil sie bei einer
Freundin noch ein Bügeleisen verborgen halte, das
sie nicht versetzen wolle. Er sagte, er wolle morgen
nicht mehr mit ihr zum Tanzen gehen, sie solle sich
einen andern Tänzer suchen.
»Ich habe auch noch einen Floh, den ich nicht

versetzt habe,« lachte das Mädchen übermütig und
sagte frech, sie werde sich nicht erst morgen,
sondern gleich für diese Karnevalsnacht noch einen
neuen Tänzer suchen.
Der Arbeiter gab ihr einen Tritt, daß sie von den

Backsteinen aufflog und es an der Zeit fand zu



Backsteinen aufflog und es an der Zeit fand zu
verschwinden. Aber ehe sie ging, warf sie noch
einen Backstein hinter sich in den Trockenofen, so
daß Funken und Feuer dem fluchenden Mann um
seine zwei Gesichter flogen.
Die Königin der Nacht öffnete rasch die

Plankenzauntüre und wollte nochmals dem Arbeiter
eine rohe Antwort zurückrufen, als sie nahe bei sich
unter der nächsten Laterne den ohnmächtigen
Häcksel liegen sah.
Inzwischen hatten sich aber die beiden Flohweiber

schon laut verständigt und verstanden.
»Ich habe da einen Esel von einem Kerl,« rief

Zinnoberchen der andern Flöhin, die sich
»Vielliebchen« nannte, zu. »Ich will nicht in der Nacht
mit dem Dickschädel zusammen erfrieren. Wissen
Sie nicht, wie man einen solchen Tölpel zur
Besinnung zurückruft? Ich habe nämlich Eile und will
auf ihm weiterreiten. Nein, was einen doch
manchmal die Menschentiere ärgern können! Ich
habe ihn schon in den Augendeckel gebissen, aber
er schlägt die Augen nicht auf.«
»Guten Abend,« rief Vielliebchen vom Nacken des

Mädchens. »Ist Ihnen Ihr Mensch gestürzt? Ach Gott,
springen Sie doch lieber ab und kommen Sie



springen Sie doch lieber ab und kommen Sie
herüber zu mir. Ich nehme Sie auf meinem Vieh mit
zur Stadt.«
»Ach, nein, das geht nicht,« pfiff Zinnoberchen, »ich

würde den Schwächling schon gern verlassen, da er
doch bald krepiert, der Kerl. Aber erst muß er mich
doch noch nach unserem Bergwerk zurücktragen.«
»Ah, ah, Sie sind aus einem Bergwerk,« wunderte

sich die Stadtflöhin laut. »Sie sind wohl zum
Tanzvergnügen in die Stadt gekommen?«
»Ja, hm, hm,« meinte die Flöhin Häcksels, welche

sich ärgerte, daß die Rednerin kein Floh war, den sie
hätte ins Bergwerk einladen können. Doch ihren
Auftrag, Männer zu suchen, wollte sie nicht gleich
verraten.
Der Kopf der »Königin der Nacht« bog sich eben

ganz nah über Häcksels Kopf, und die beiden
Flohfrauen konnten sich schweigend betrachten,
indessen die maskierte Menschenfrau die
Westentaschen des besinnungslosen Bergmannes
nach Geld durchsuchte. Als sie nichts fand, nahm sie
die Stiefel, die neben Häcksel lagen, und warf den
einen über den Bretterzaun dem Arbeiter am Ofen an
den Kopf.



»Das geht nicht. Den Stiefel her, sie muß sofort den
Stiefel wieder holen,« begehrte heftig ärgerlich
Zinnoberchen. »Wir brauchen den Stiefel zum
Heimweg.«
»Den Stiefel her,« rief jetzt auch Vielliebchen.
»Er kommt schon,« antwortete ein dritter weiblicher

Floh fernher vom Bauch des Arbeiters am
Trockenofen. Und zugleich warf der erboste Arbeiter,
der das Wurfgeschoß im Eifer für einen zweiten
Backstein gehalten hatte, den Stiefel über den Zaun
zurück, und er fiel Häcksel auf die Stirn, so daß der
Besinnungslose erwachte, als eben die Maskierte
seine Hosentasche nach Geld durchsuchen wollte.
»O, o,« seufzte Häcksel und starrte auf die in

schwarze Schleier gehüllte Gestalt, an der unzählige
stählerne aufgenähte Paillettensterne im
Laternenlicht bläulich glitzerten. »Wer bist du?«
fragte der Erwachte.
»Wer ich bin? Ich bin halt eine von der Gasse. Ach,

du betrachtest meine Sterne am Gewand! Ja, ich
stelle nämlich die Königin der Nacht vor. So heißt
man meine Maskentracht.«
Verdutzt und verblödet vor Schwäche und Staunen

schüttelte Häcksel den Kopf.



»Wenn ich nur was zu essen hätte,« murmelte er,
»dann wär alles gut.«
»Wenn du ein Geld hast, gehst halt mit mir; ich

bring dich schon wohin, wo du bald satt wirst.«
Erschrocken fuhr Häcksel mit den Händen um

seinen Leib und tastete nach seinem Leibgurt, und
er wurde kräftig, als er merkte, daß ihm die
Silbergulden nicht fehlten.
Nachdem er verwundert zugesehen, wie ihm die

Königin der Nacht geholfen, die Stiefel anzuziehen,
wanderten beide nebeneinander weiter.
Aber vorher sah Häcksel noch etwas Schreckliches.

Er erblickte durch die offenstehende Plankentür im
Erdgeschoß eines Hauses einen großen
fensterlosen Raum, dort stand ein glühender Ofen,
und vor der offenen roten Ofentüre stocherte ein
Mann mit zwei Gesichtern im Feuer herum.
»Was tut der dort?« stotterte Häcksel erschrocken.
»Komm weiter!« sagte die geheimnisvolle

Schwarzverschleierte, »das ist mein Schatz
gewesen, der war mit mir beim Tanzen heute. Aber
ich laß ihn laufen, weil der arme Teufel kein Geld nie
hat. Du bist jetzt mein Schatz, wenn du ein Geld



hast. Aber erst zeigen!«
»Was zeigen?« fragte Häcksel.
»Geld zeigen,« schnauzte ihn die Königin der Nacht

barsch an.
»Niemals,« gab der Verwirrte zurück. »Das ist mein

Begräbnisgeld, das verausgabe ich nicht fürs
Tanzen. Das gab ich auch nicht dem Teufel!«
»Was, du Aff, du blöder,« kreischte ihn das

Frauenzimmer an. »Von mir aus kannst du dich auf
dem Mist begraben lassen!« Und da sie von fern den
Schr i t t eines Schutzmannes hörte, gab das
Frauenzimmer dem Häcksel eine sausende Ohrfeige
und sprang in die Nacht davon.
Dieser Backenstreich hatte das Gute, daß er den

Burschen wärmer machte, als wenn er einen Kognak
bekommen hätte. Und ganz wach geworden, begann
auch er zu laufen, so rasch er konnte, dorthin, wo am
Ende der dunklen Neubautenstraße der
Nachthimmel heller leuchtete, und wo ihm Leben zu
sein schien, das ihn lockte.
»Danke Ihnen!« hatte Zinnoberchen dem

Vielliebchen noch nachgerufen, als sie spürte, wie
ihr Menschenvieh wieder flott weitertrabte. Sie hatte,
während Häcksel sich mit Hilfe des Mädchens



während Häcksel sich mit Hilfe des Mädchens
aufgerafft hatte, allerhand Ratschläge von der Flöhin
erhalten, besonders nachdem sie berichtet hatte,
welches ihr Reisezweck war. »Sie müssen Ihren Kerl
in ein Haftlokal lenken,« hatte ihr die kluge
Stadtflöhin noch zuletzt geraten. »Dort wimmelt es
von allerhand Möglichkeiten,
Flohmännerbekanntschaften zu schließen.« Dann
hatte sie ihrem Menschenvieh ins Ohr geschrien:
»Haue ihm eine Ohrfeige hin.« Was auch geschah.
Also ermuntert von dem guten Einfall Vielliebchens,
war Häcksel stark und unternehmend ins Leben
zurückgekehrt und fühlte sein Blut besonders auf der
linken Gesichtshälfte, wo der Schlag hingefallen,
angenehm warm kreisen.
Man ist doch in der Hauptstadt gleich mitten im

Leben, dachte heiß der Geohrfeigte. Die Königin der
Nacht und der Teufel sind mir schon begegnet. In
unserem Bergwerk daheim werden die Flöhe
staunen, wenn sie davon hören.
Und er überzeugte sich, mit dem Zeigefinger hinter

sein Ohr tastend, daß er die Flöhin Zinnoberchen
noch nicht verloren hatte, und war zufrieden darüber.
Dann fand Häcksel endlich eine lebhaftere Straße,

und da funkelte Licht, und erleuchtete Wagen ohne



Pferde surrten heran und jagten vorüber. Und in der
nächsten Straße war so viel Licht, als wenn Häcksel
einen Schlag mit der Faust ins Auge bekommen
hätte und Feuerfunken tanzen sehen könnte.
Menschen, Männer und Frauen, Arm in Arm, sich
wiegend und lachend und kreischend, kamen
herangezogen. Manche hatten weiße, andere rote,
andere schwarze Gesichter, und einige hatten
besonders große Nasen vom Gesicht abstehen, aber
alle grinsten vergnügt. Häcksel hatte niemals
ähnliche Menschen gesehen und wurde scheu und
ängstlich. Und wie er an ein besonders
hellerleuchtetes Haus kam, dachte er, das müsse ein
Gasthaus sein. Denn es war ein leuchtendes Schild
davor, das glänzte auf und verschwand, und der
Wirt, der das Gasthaus besaß, hieß »Kino«.
Der Mann stand in einem langen grünen Rock vor

der hellerleuchteten Türe, und viele goldene Knöpfe
glänzten an ihm und goldene Tressen.
»Ach, Herr Wirt,« grüßte Häcksel den Türwächter

des Kinotheaters, das er für ein Wirtshaus hielt,
»kann ich hier ein Glas Bier trinken.«
»Natürlich,« nickte der, »Bier gibt es auch in den

Zwischenpausen.«



Dann mußte Häcksel an einer Kasse einen Platz für
das Biertrinken bezahlen und kam in einen dunkeln
Saal, wo man mit dem Licht sparte. Das kam ihm
seltsam vor. Im dunkeln Saal war nur eine helle
Wand, durch die sah man hinaus auf eine lebendige
Welt.
Häcksel dachte: Die Leute sitzen hier wie in der

Kirche, und die Dunkelheit ist gruselig, vielleicht ist
das das Jüngste Gericht. Denn alle Anwesenden
w a r e n totenstill und alle sahen auf
Schattenmenschen, die auf einer Wand erschienen
und zitternd in einem Lichtstrahl vorüberliefen,
lautlos und ohne Stimme, und dazu ertönte von
unsichtbaren Musikanten eine Musik. Aber Häcksel
nahm sich vor, lieber auch auf das Glas Bier zu
verzichten, als sich dem totstillen Jüngsten Gericht
auszuliefern und einzugestehen, daß er einen Gurt
voll unrechtmäßig erworbener Silbergulden bei sich
habe.
Er drehte sich rasch entschlossen auf dem Absatz

um und lief wieder auf die Straße hinaus.
Da kam ein erleuchteter langer Straßenbahnwagen

gefahren, und Häcksel sah, daß viele Leute dort in
den Wagen einstiegen. Und allen Leuten glitzerten
bunte Kleider unter den Mänteln, und alle trugen



bunte Kleider unter den Mänteln, und alle trugen
bunte Mützen, und die Frauen hatten Kapuzen
überm Kopf, und alle kicherten und lachten und
kreischten, und sie waren so vergnügt, als ob sie in
den Himmel führen.
Und Häcksel drängte auch mit in den Wagen, und

als das Gefährt sich bewegte, begann er zu
schwanken und fiel auf den Schoß eines Mannes,
der hatte einen pechschwarzen Backenbart um ein
rosiges Gesicht hängen. Und er hatte einen breiten
Leibgurt und war in tiroler Tracht gekleidet, und auf
dem Gurt stand mit silbernen Fäden gestickt:
»Andreas Hofer«.
Daß das der Andreas Hofer selbst war, glaubte

Häcksel nicht. Er müßte höchstens dann von den
Toten auferstanden sein. Aber es war vielleicht ein
Verwandter von Andreas Hofer, der den Gurt geerbt
hatte, meinte der Bergmann. Und wie er noch ganz
verblüfft dem Andreas Hofer im Schoß saß, schien
ihm der Mann so anziehend, als wenn er gar kein
Mann, sondern eine Frau wäre. Und er blieb ruhig
sitzen, wo er warm und weich saß, weil gar kein
Platz im Wagen war als auf dem Schoß von Andreas
Hofer.



Inzwischen flüsterte ihm dieser heimlich ins Ohr:
»Ich heiße Ida Fliegenhitzer. Willst mit? Dann bist
gern eingeladen!«
Der Häcksel war zwar ein schwachbrüstiger, sonst

aber ein ganz schmucker Bursch. Wenn er nicht die
Schwindsucht gehabt hätte, wäre er eine
Männerschönheit gewesen. Es fehlte ihm nichts als
rote Backen und ein Brustkasten.
Eine wunderschöne Stadt, diese Stadt München!

Die Männer verwandeln sich in Weiber, sogar wenn
sie vorher Andreas Hofer geheißen haben und einen
schwarzen Backenbart besitzen.
Also ging Häcksel mit der Ida Fliegenhitzer in ein

Bräu, nachdem sie ihm vorher gezeigt hatte, daß ihr
Bart nicht angewachsen war. In dem Brauhaus war
es noch erstaunlicher als auf der Straße.
Im Gedräng erschien dort plötzlich ein Mann mit

goldener Krone auf dem Kopf, das war der König,
und er hatte auch einen roten Mantel und ein
goldenes Zepter. Der nahm augenblicklich dem
Häcksel die Andreas Hofer vor der Nase weg und
hob sie auf seine Schulter und trug sie davon.
Der Häcksel staunte schon bald über gar nichts

mehr, auch nicht, als er sich ein Glas Bier bestellte
und es ihm von einem vorübertanzenden Neger



und es ihm von einem vorübertanzenden Neger
mitgenommen und ausgetrunken wurde.
In der Straßenbahn war der Bergmann im Gedräng

mitgefahren, ohne zu bezahlen; im Kino hatte er das
einzige Zehnmarkstück, das er bei sich hatte, aus
der Hand verloren oder hatte es dem Andreas Hofer
in den Schoß fallen lassen; er wußte es nicht mehr
genau. Er wußte nur, daß er plötzlich kein Geld hatte
als die ungewechselten altmodischen Silbergulden.
Als ihm das Bier ausgetrunken wurde, bezahlte er es
nicht, sondern drückte sich heimlich auf die Straße
zurück.
Dabei fühlte Häcksel plötzlich, daß ihm viel Leben in

die Kleider gekommen war. Denn die Bergwerkflöhin
hatte überall im Gedräng Flohgenossen gewittert
u n d diese laut zu sich eingeladen, und die
Neuangekommenen untersuchten nun das Vieh, das
die Flöhin ritt, um sich zu entscheiden, ob diese
Menschenart ihnen zusagte, ehe sie einwilligen
wollten, die Reise nach dem Bergwerk mitanzutreten.
Das Zinnoberchen lobte Häcksels Blut über alle

Maßen. Es wäre besonders süß, sagte sie, da der
Bursch immer Fieber habe, und deshalb sei sein Blut
immer um einiges wärmer, als Menschenblut sonst
ist.



ist.
Die Flöhe aber waren alle zimperliche verwöhnte

Stadtherren und fanden gar keinen Gefallen an
Häcksel. Sie nahmen sich vor, einer nach dem
andern wieder im Gedränge abzuspringen und die
Bergwerkflöhin mit ihrem Menschenvieh allein zu
lassen, denn sie fanden sein Blut matt und
abgestanden. Trotz der Ohrfeige, die, wie die Flöhin
ihnen versicherte, das Vieh eben bekommen habe,
fanden sie das Bergmannblut nicht süß, sondern
säuerlich. Ein älterer Flohherr gab der
Bergwerkflöhin noch rasch einen guten Rat, ehe er
zum Absprung ansetzte. Sie müsse den
Menschenkerl in ein Haftlokal bringen, dort wäre
manchmal eine Zufuhr von frischen Arbeiter- und
Kroatenflöhen vorrätig. Diese könnten dem Bergwerk
gut zur Auffrischung der Lebenslust dienen.
Häcksel, dessen Magen leer und überhungert war,

schwankte wieder in das Brauhaus zurück, denn es
war ihm zu seinem Hunger auch noch ein großer
Schrecken in die Glieder gefahren. Er hatte draußen
unter einer Laterne den leibhaftigen Tod aus einer
Droschke aussteigen sehen. Eine lange weiße
Gestalt mit einer Sense in der Knochenhand hatte er
gesehen, und unter einem weißen Laken grinste ihn



gesehen, und unter einem weißen Laken grinste ihn
ein Totenkopf so schaurig an, wie nur die Totenköpfe
der Verschütteten ausgesehen hatten, die Häcksel
im blinden Stollen ausgegraben, ehe er auf den
Geldgurt gestoßen war.
Rasch wendete sich Häcksel, am ganzen Leibe

schlotternd, wieder in das Brauhaus zurück und ließ
sich vom Gedränge vorwärtsschieben, halb erwürgt
von Hunger, Durst, Schwäche und Angst.
Da stand ein hübsches Mädchengesicht vor ihm;

das war von einem Vergißmeinnichtkranz umrahmt,
und kleine flachsblonde Locken kräuselten sich ihr
zierlich um Stirn und Nacken und verdeckten die
Ohren. Vom Kopf fiel ein bräutlicher Schleier, der war
dem blonden Geschöpf unterm Kinn
zusammengebunden und hüllte auch den Körper zart
und dicht ein. Auch Silberspangen und Silbergürtel
glänzten an ihr.
»Bist du mein Schutzengel?« stieß der geängstigte

Häcksel hervor. Die weiße Gestalt nickte
geheimnisvoll und hing sich an seinen Arm und legte
ihren weißbehandschuhten Zeigefinger auf ihren
Mund, zum Zeichen daß sie schweigen müsse.
Der Bursche war froh, daß er nach dem Anblick des

Totenkopfes jetzt von dem



Totenkopfes jetzt von dem
vergißmeinnichtbekränzten Mädchen begleitet
wurde. Er bestellte bei der Kellnerin zwei Glas Bier
und vieles Essen und entschloß sich, die Zeche von
seinem Begräbnisgeld zu bezahlen.
»Du bist ja so blaß,« wisperte der Schutzengel und

schmiegte sich am Biertisch, der dichtbesetzt war,
auf Häcksels Schoß. Die Bekränzte reichte ihm dann
aus ihrem Handtäschchen einen Spiegel und einen
roten Stift. Während Häcksel in den Spiegel guckte,
malte das Mädchen ihm gesunde rote Backen und
eine kräftige rote Nase in sein Gesicht.
Häcksel mußte lachen und sich wundern über das,

was die Schutzengel alles verstehen. Er, der kranke
blasse Häcksel, sah nun wie das glühende Leben
a u s . Mindestens so rot, als ob er zwei neue
Ohrfeigen links und rechts und einen Faustschlag
auf die Nase bekommen hätte.
Während er eben erleichtert aufatmen wollte, fand

er sich ums Zwerchfell besonders leicht geworden,
und er bemerkte, wie ihm sein Schutzengel den
schweren Geldgurt abgeknöpft hatte, indessen er in
sein gesundes rotbackiges Spiegelbild vertieft
gewesen. Der Schutzengel wollte eben den Gurt in
der Tiefe seiner Schleier verschwinden lassen, als



der Tiefe seiner Schleier verschwinden lassen, als
Häcksel zugriff und den Gurt heftig an sich riß.
Dieses geschah im gleichen Augenblick, als die

Kellnerin mit vielen Tellern und Schüsseln, voll mit
leckerem Braten, Kraut, Kartoffeln und Brot und mit
Biergläsern beladen, sich über den Tisch beugte und
Essen und Trunk vor Häcksel niedersetzte. Die
Bratendämpfe stiegen dem schwachen Burschen
wunderbar anregend in die Nase, und er vergaß den
Schutzengel einen Dieb zu nennen, da Bier und
Speisen, die vor ihm hingerückt waren, ihn ganz mit
Essensgier erfüllten.
Aber ein lautes Klingeln und Rollen von vielen

Silberstücken unter Tisch und Stühlen und der
offene leichte Geldgurt, aus dem ihm alle
Silbergulden fortgerollt waren, erschreckten ihn, und
er fuhr auf. Der helle Schutzengel, der sich noch
nach einigen Silbergulden gebückt hatte,
verschwand rasch im Gedränge zwischen den
nächsten Tischen.
Die Leute in nächster Nähe, die das viele

Geldherumrollen hörten, bückten sich alle zugleich
und suchten nach dem Geld. Viele halfen die Gulden
aufheben. Man lachte und brachte die Gulden
zurück, aber viele Gulden blieben auch in den



zurück, aber viele Gulden blieben auch in den
Händen der Suchenden und unter ihren Füßen, die
sich fest daraufstellten und nicht weiterrückten.
Häcksel bekam nicht die Hälfte der Gulden zurück,

und der Gurt war viel leichter als vorher, und es
schmerzte den Burschen sehr, als er dachte, um
wievieles weniger schön sein Begräbnis nun werden
würde. Und Schuld daran war sein diebischer
Schutzengel.
Inzwischen hatten sich auch einige Bratenteller

geleert und das Bier war verschwunden, und nur ein
Teller mit Brot war vor Häcksel stehen geblieben. Er
war eben dabei, ein Brot zu nehmen und den ersten
Bissen, den er an diesem Tag bekam, in den Mund
zu stecken, als ihm das Brot aus der Hand
genommen wurde und der Schutzengel wieder mit
einem rothaarigen Menschen vor Häcksel stand und
diesen für einen Falschmünzer erklärte.
Die alten Gulden wären nachgemachte Gulden aus

Zinn, erklärte der Rothaarige und forderte von
Häcksel, daß er ihm augenblicklich den Ledergurt mit
den Münzen ausliefere.
Häcksel sagte das, was er sich für alle Fälle vorher

zurechtgelegt hatte, er habe die Silbergulden geerbt.



»Es sind Zinnmünzen,« erklärte der Rothaarige und
winkte einem Schutzmann, der den Schutzengel und
Häcksel beide zum Saal hinausdrängte. Viel Volk
begleitete sie, und draußen wurden beide in die
Droschke gepackt, aus der vorher der Tod
ausgestiegen war.
Dem Häcksel schwirrte der Kopf. Der Schutzengel

aber und der Schutzmann, die mit ihm in der
Droschke saßen, flüsterten miteinander. Dann hielt
der Wagen, und beide stiegen aus und hießen ihn
warten. Der Rothaarige, der beim Kutscher auf dem
Bock gesessen hatte, sagte, nachdem er sich mit
dem Schutzengel am Wagenschlag leise besprochen
hatte, Häcksel müsse aussteigen und an einem Tor
warten, bis sie wiederkämen. Wenn er sich aber
rühren würde, dann kämen die Bluthunde hinter dem
Zaun hervor und würden ihn zerreißen.
Häcksel, der kaum noch vor Hunger und Aufregung

sehen und hören konnte, setzte sich auf einen
Prellstein am Tor nieder.
Dort fand ihn nach mehreren Stunden ein seltsames

Paar. Ein in ein Fell eingenähter Mensch, der einen
künstlichen Löwenkopf aufgestülpt hatte, und ein
kahlköpfiger Alter in grauem Kaftan, der eine Laterne
in der Hand trug, die fanden Häcksel tief



in der Hand trug, die fanden Häcksel tief
eingeschlafen.
Der Löwe beschnupperte den Schlafenden, und der

Laternenmann beleuchtete ihn, und dann setzten
sich Löwe und Greis zu beiden Seiten neben
Häcksel nieder und schliefen neben Häcksel ein. Die
Laterne, die auf dem Pflaster stand, beleuchtete alle
drei Gesichter, und auf Häcksels Stirn kamen seine
Schicksalslenker zusammen. Das waren stattliche
Flohkerle, die aus den Polstern der alten
Droschkenkissen zu Häcksels Flöhin Zinnoberchen
gehüpft waren. Die Flöhe berieten, was aus ihnen
werden sollte, denn sie hatten gesehen, wie der
Rothaarige, der Schutzmann und der Schutzengel
Häcksels ganzes Geld behalten hatten, und sie
wußten, daß diese Leute Spitzbuben gewesen
waren.
»Seid nur ruhig!« sagte ein Floh des

Laternenmannes. »Wir treffen alle zusammen im
Haftlokal wieder. Sie sind schon verhaftet worden,
weil die vielen Silbergulden, die sie ausgaben,
Verdacht erweckten.
Und ein Floh aus dem Löwenfell machte

Zinnoberchen stark den Hof und tat sehr verliebt und
versicherte, ihr bis ans Weltende folgen zu wollen.



versicherte, ihr bis ans Weltende folgen zu wollen.
Als er aber von ihr seinen verliebten Willen erreicht
hatte, sprang er vergnügt hoch in die Luft, kam aber
aus der Luft nicht mehr zurück. Denn er war heimlich
hinter den Plankenzaun gesprungen, wo ein
Hühnerhaus stand, und dort ließ er es sich wohl sein
bei den Flöhen der Hühner.
Die Laterne brannte noch, als es schon Tag wurde,

und der Löwe, der Greis und Häcksel, alle drei
schliefen fest und schnarchten wie besessen,
trotzdem die Bäckerjungen auf Fahrrädern mit
Körben und Säcken voll Brot an ihnen vorbeiradelten
und ihr Morgenlied pfiffen.
Einmal aber versah sich einer der Bäcker aus

Erstaunen über die drei Schläfer, so daß sein Rad
an den Straßenrand stieß und sein Korb mit Brot im
Bogen fortflog und gerade dem schlafenden Häcksel
an die Stirn fiel.
Häcksel erwachte, sah vor sich einen offenen Korb,

der voll duftender frischer Brötchen war. Er griff mit
beiden Händen zu, und er hatte bereits zwei Wecken
verschlungen, als der gestürzte Bäckerbursche
herbeigelaufen kam und ein großes Geschrei
aufschlug, weil er Häcksel sah, der ein Brot nach
dem andern verzehren wollte. Auch der Löwe und



dem andern verzehren wollte. Auch der Löwe und
der Greis waren erwacht und griffen, da es sie
hungerte, nach dem Brot. Als der Bäcker so sehr
schrie, warf ihm der eine die brennende Laterne an
den Kopf. Zuletzt aber, wie der Bäcker die drei
einträchtlich seine Brötchen verschlingen sah und
sie genauer betrachtete, lachte er hellauf und fuhr
rasch radelnd davon, denn er war in der Nacht als
weiblicher Schutzengel verkleidet gewesen und
erkannte plötzlich Häcksel wieder, dem er das
Silbergeld gestohlen hatte. Er war entschlüpft, als
man seine Kameraden, den Rothaarigen und den
Schutzmann, verhaftet hatte und hatte zu Hause
seinen Vergißmeinnichtkranz, seine blonde Perrücke
und sein Schleiergewand abgelegt und war in seine
Bäckerei, wo er Lehrling war, geeilt, weil er die
Wecken austragen mußte. Jetzt aber fürchtete er,
von Häcksel erkannt zu werden, und eilte
schleunigst fort.
In dem Korb waren aber auch Bierbrezeln, und als

der Löwe und der Greis sich satt gegessen hatten,
ließen sie Häcksel den Korb und sagten, als er ihnen
klagte, daß ihm sein Geld gestohlen sei, er solle die
Bierbrezeln in den Wirtshäusern verkaufen, damit er
Heimreisegeld bekäme. Dann raffte der Greis seine



Heimreisegeld bekäme. Dann raffte der Greis seine
Laterne auf, und der Löwe verbeugte sich, und beide
verschwanden am Ende der Straße im Morgennebel.
Häcksel aber, dem der Mund trocken war, ging zu

einer Straßenpumpe, wo eben ein Kutscher seinem
Gaul Wasser gab. Er bat den Kutscher, daß er ihm
vom Wasser aus der Pferdekufe trinken lasse. Als er
getrunken hatte und sich aufrichtete, erzählte er
auch diesem Kutscher, daß man ihm sein Geld
gestohlen hatte. Der sagte, er habe schon davon
gehört. Ein Kollege habe ihm heute morgen erzählt,
daß zwei Fahrgäste, ein Rothaariger und einer, der
als Schutzmann verkleidet war, einem Mann einen
Ledergurt mit Silbergulden gestohlen hätten, und
daß beide von wirklichen Schutzleuten zum Haftlokal
geführt worden seien.
Dem Häcksel wurde ganz wohl, als er das hörte,

und er schenkte dem Kutscher die Bierbrezeln und
bat, ihn dafür zu jener Polizeistation zu fahren, da er
seinen Ledergurt wiederholen wollte.
Der Kutscher tat das auch. Und Zinnoberchen, als

es hörte, daß Häcksel freiwillig zum Haftlokal fahren
wollte, war vergnügt und guter Dinge und vermißte
ihren treulosen Floh aus dem Löwenfell nicht länger.



Aber auch Flöhe bekommen nicht in allem ihren
Willen. Häcksel wurde nicht ins Haftzimmer, sondern
nur in die Polizeiwachtstube geführt. Dort fand die
Flöhin gar nicht, was sie wollte.
Man gab Häcksel seinen Gurt zwar nicht zurück,

aber man zeigte ihm denselben, und er erkannte ihn
als den seinen.
Dann wurde ein Polizist beauftragt, Häcksel in sein

Heimatdorf zu begleiten und dort in Erfahrung zu
bringen, wie Häcksel zu dem Silbergeld gekommen
sei.
Häcksel behauptete immer noch, er habe es geerbt.

So kam Häcksel auf Polizeikosten zurück in sein
Heimatdorf. Nach langem Fragen glaubte man
endlich Häcksel, und man ließ ihn wieder seine
Bergwerkarbeit antreten.
Zinnoberchen bekam inzwischen viele Junge. Es

waren Flohkinder, von ihm, der damals in der Nacht
über den Plankenzaun in den Hühnerstall geflüchtet
war. Die Flohmänner waren ihr unterwegs alle
wieder abhanden gekommen. Sie kehrte einsam und
nur mit vielen Kindern beschenkt mit Häcksel ins
Bergwerk zurück.
Häcksel aber bekam zwar jenen Geldgurt zurück,

doch fand sich kein einziger Silbergulden mehr in



doch fand sich kein einziger Silbergulden mehr in
dem Gurt. Die letzten waren auf der Polizei
herausgerollt, und niemand wußte wohin.
Als Häcksel den leeren Gurt umschnallte, wurde er

schwermütig. Er fieberte täglich heftiger und heftiger
und wollte doch nicht sterben, da ihn kein Begräbnis
erster Klasse erwartete.
Häcksel hat sich dann im Bergwerkpferdestall

anstellen lassen und kam gar nicht mehr an die
Erdoberfläche. Davon, daß er überhaupt nicht mehr
die Luft wechselte und immer in der durchwärmten
Schachtluft wohlbeschützt dahinlebte, heilte seine
Lunge aus, und er genas von seiner Schwindsucht
und dem Fieber.
Aber eines Tages schlug ihm ein Pferd, als er sich

eben bückte, mit dem Hinterfuß vor den Kopf, da
Häcksels Leibfloh das Pferd unsanfter als sonst in
die Weichen gebissen hatte.
Eine ganze Nacht lag Häcksel in seinem Blut unter

dem Pferd. Niemand war da, und nur die Flöhe
sahen von allen Pferderücken herunter neugierig zu,
wie so ein Menschenvieh endlich einmal stirbt. Sie
lachten und kicherten, bissen in die Pferdeweichen
und hatten es wunderschön, indessen Häcksel
nochmals die Nacht durchlebte, da er alles Geld



nochmals die Nacht durchlebte, da er alles Geld
verloren hat. Der Teufel mit zwei Gesichtern setzte
sich auf eine Pferdekrippe in die Stallecke, wo der
rote Laternenschein den Stall schwach aufhellte, und
von der Decke über dem Heu, wo die Spinnweben
dick festhingen, löste sich die Königin der Nacht los
und krallte eine Hand in Häcksels Kopfwunde, die
ihm der Pferdehuf geschlagen hatte.
»Laß mich, laß mich,« krächzte der Verwundete und

wälzte sich zum Vergnügen der jungen Flöhe hin und
her. Und er sah dann, wie der schwarzbärtige
Andreas Hofer mit der Königin der Nacht zu ringen
begann. Es wurde im Stall heller, weil die Nacht von
Andreas Hofer besiegt wurde.
Dann nahte der vergißmeinnichtbekränzte

Schutzengel und fragte Häcksel streng, ob er noch
etwas zu gestehen hätte, er solle sich das Herz
durch ein Geständnis erleichtern.
Die Flöhe verfolgten von den Pferderücken herunter

dieses Theater im fiebernden Hirn des Sterbenden
mit Spannung. Denn da sie ihr Lebenlang mit dem
Menschenblut des Häcksels aufgefüttert waren,
verstanden sie dieses Blutes Sprache gut und sahen
alles, was der Sterbende zu sehen vermeinte.



»Ich wette, er wird nichts gestehen,« lachte der
Jüngste der Flohbrut. »Gesteh nichts, sag nichts, es
ist dein gutes Recht zu schweigen,« rief er mit Eifer
zu Häcksel herunter.
»Nein, sage es nur! Er weiß es ja schon selber, daß

du die Silbergulden aus dem blinden Stollen
gestohlen hast,« kreischte der Chor der andern frech
und lustig.
Häcksel schwieg und ächzte. Er schwieg auch, als

alle Toten aus dem blinden Schacht mit
vorwurfsvollen Gesichtern an ihm vorüberzogen.
Da winkte der Teufel in der Ecke des Stalles, und

herein sprang der Höllenhund und stand wie ein
großer Löwe mitten im Stall und schüttelte sich
knurrend.
Aber zugleich kam auch ein Greis herein - das war

Petrus - und faßte den Höllenhund an der Mähne, so
daß er sich nicht auf Häcksel stürzen konnte.
»Gesteh, daß du das Silbergeld nicht geerbt hast,«

drohte der glatzköpfige Petrus und griff nach der
Stallaterne und drohte, daß er das Lebenslicht in der
Laterne, das dem Häcksel gehörte, ausblasen
würde, so daß der Halsstarrige dann vom finstern
Höllenhund verschlungen werden müßte.



»Bravo,« lachten die Flöhe und höhnten, »siehst
du, jetzt hast du dein erstklassiges Begräbnis im
Bauch des Höllenhundes.«
»Ich habe das Geld - das gar kein Geld war, von

dem ich gar nichts ausgegeben habe, von dem ich
mir nicht einmal ein Glas Bier bezahlt habe, - im
Stol len ausgegraben und nicht geerbt,« schrie
Häcksel.
»Hier hast du ein Stück Holzkohle aus dem

Feuerbecken des Teufels. Mit diesem schreibe dein
Geständnis an die Kalkwand des Stalles, damit die
Leute dein Geständnis schwarz auf weiß haben.«
Dann, als Häcksel geschrieben hatte, sagte Petrus

und hob den Zeigefinger drohend:
»Siehst du, mein lieber Häcksel, du hast es erleben

sollen, daß unehrlich angeeignetes Gut nicht den
kleinsten Genuß bereitet. Und daß Diebstahl einem
mehr Mühe, Schweiß und Ärger bereitet als die
härteste ehrliche Arbeit, das weißt du jetzt.
Da du aber im Leben bereits deine Tat gebüßt hast,

will ich dir nun doch ein Begräbnis erster Klasse auf
himmlische Staatskosten bereiten. Komm und steige
in die Himmelskutsche, die vor der Stalltüre steht. Mit
dir wird aber auch Zinnoberchen den Himmel und
das Begräbnis erster Klasse teilen, denn der



das Begräbnis erster Klasse teilen, denn der
Pferdehuf hat sie auf deiner Stirn zertreten, als er
dich traf.«
Da erst erfuhr die Flohbrut den Tot ihrer Mutter. Und

nun duckten sie sich alle vor Schrecken. Und das
Pferdeblut und das Menschenblut in ihren Leibern
wurde ganz blaß, und sie sprangen für diese Nacht
weit fort in das Bergwerk und kehrten erst nach
Tagen in den Stall zurück, als man Häcksels
Leichnam an die Erdoberfläche gebracht und dort
wieder in die Erde gebettet hatte.
Dieses ist die Geschichte von Häcksel und den

Bergwerkflöhen. Und wenn die Flöhe inzwischen im
Bergwerk nicht doch ausgestorben sind, so leben sie
heute noch dort, so frech wie damals.
 



Zwei Reiter am Meer

 
Einige Gäste erhoben sich und verabschiedeten

sich von der in Trauer gekleideten Hausfrau und vom
Hausherrn, der die Abschiednehmenden durch die
Diele zum Vorzimmer begleitete.
Ein Herr und ich waren allein die Letzten in dem

großen Bibliothekzimmer, wo wir nach dem
Abendessen, zu dem wir geladen gewesen, alle um
einen runden Mahagonitisch beim Licht einer
grünverschleierten elektrischen Hängelampe
plaudernd gesessen hatten.
Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel am

Gespräch beteiligen können. Die weitgeöffneten
Türen in die erleuchteten Nebenräume, in das
Musikzimmer, in den Speisesaal und in das
Teezimmer, in denen überall sanftes Licht und eine
unendliche Ruhe sich ausbreiteten, hatten meine
Gedanken immer weiter von mir fortgezogen, und es
war mir, als stünde mein Stuhl nicht im
Bibliothekzimmer eines vornehmen Landhauses
draußen im Waldhäuserviertel am Rande einer
Weltstadt, sondern am Rande eines Weltteils stand



Weltstadt, sondern am Rande eines Weltteils stand
ich und sah auf ein Weltmeer, auf einen grauen
Ozean, dessen Wasserlinie in der Ferne zu
Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem; und nur in
weiten Abständen warf manches Mal eine
l a n g g e zo g e n e Strandwelle eine weiße
Sprühschaumwolke in die Luft. Nur diese eine große
Wellenzuckung zeigte Leben auf jenem
Wasserweltteil. Sonst waren Himmel und
Wasserfläche atemlos ausgebreitet und
verschwanden weit draußen im Nichts der
Unendlichkeit.
Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im

Dünensande, lebte das rassige Gliederspiel zweier
vorüberschreitender Reitpferde, die von zwei
Menschen geritten wurden, die ich aber nicht näher
beachtete, weil vorerst nur die beiden Pferde und
das einheitliche ungeheuerliche Weltalleben von
Meer und Himmel meine Aufmerksamkeit anzogen.
Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten Tiere

und hie und da der Glanz im Meer, der von den
weithin streichenden Linienwellen angeregt auf- und
abzuckte, machten Pferde und Reiter wie zu
Spiegelgebilden, zu Schattentänzern vor dem weiten
Luft- und Wasserraum.



Luft- und Wasserraum.
Es war ein hoheitsvolles Schreiten in den Beinen

und Fesseln der spielend und tänzelnd auftretenden
Pferdegestalten. Es war wie ein Musizieren in der
Luf t , ein gaukelndes Tönespiel in der adligen
Beweglichkeit der Tiere, als müßten das Meer und
der Himmel zu einem riesigen Instrument werden, auf
dem Melodien geboren wurden beim rhythmischen
Vorwärtsschreiten beider Reitpferde.
Es kam mir nicht zum Bewußtsein, daß der lautlose

Dünensand alle Geräusche verschlucken könnte.
Auch der Sand, schien mir, wurde zu rieselnden
Tönen unter der Berührung der zierlichen und
rassigen Glieder der Pferde.
Das Weltall um die Reitenden tönte bald gedämpft

jauchzend auf, bald klang es schneidend weh zu mir
her wie die Geräusche der langen schneidenden
Linien der flachen Strandwellen.
Dieses Bild, das ich so lebendig sah, das Bild der

zwei Reiter am Meer, hing im nächsten Zimmer, im
Musiksaal, in goldenem Rahmen über dem Flügel.
Ich konnte es vom Bibliothekzimmer aus nicht mehr
sehen, aber das Bild kam immer wieder zu mir.
Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem

Abendessen aus dem Speisesaal kamen, auf das



Abendessen aus dem Speisesaal kamen, auf das
Bild, das ihm das Lieblingsgemälde seines Hauses
war, aufmerksam gemacht. Und ich hatte mich einen
Augenblick auf eine Sessellehne gestützt und hatte
meinen Körper am Sessel verlassen und war mit
meinem Geist durch den Rahmen des Bildes aus
dem Haus, aus dem Land weit fort gegangen und an
d e n Meerrand getreten. Als wir dann später im
Bibliothekzimmer um den runden Tisch saßen, war
es, wie ich es eben beschrieb. Das Bild kam immer
wieder zu mir. Es hob die Wände der Zimmer fort.
Die Ruhe der beleuchteten Nebensäle wurde zur
Ruhe des Weltmeeres, das gedämpfte Licht in den
Räumen zur Ruhe des Himmelslichtes über den
Urwassern.
So wußte ich, als ich mechanisch aufgestanden war

und der Hausherr mit einigen Gästen das Zimmer
verließ, bald nicht mehr, was Wirklichkeit und was
Unwirklichkeit war.
Es stand eine weite gedämpfte Festlichkeit um

mich, von der ich mich halb nicht trennen konnte,
und halb wieder getrennt fühlte, da diese Festlichkeit
nicht mir gehörte. Denn es war die Festlichkeit der
Schmerz und Freude ausgleichenden Todesstunde,
die aus den Zimmern dieses Hauses noch nicht



die aus den Zimmern dieses Hauses noch nicht
gewichen war, die den Alltagsräumen eine höhere
Verklärung hatte geben können, als es sonst hier
laute Feste vermocht hatten.
Ich war in demselben Hause vor Jahren zu einem

großen Abendfest gewesen, aber die erlesen
geschmückten Frauen und geistesgewandten
Männer hatten bei Tanzschritten, Witz und
Fröhlichkeit, bei Wein und Musik keine ähnliche
Größe der Festlichkeit schaffen können, keine
ähnliche Erhöhung des Hauses, wie es jetzt ein
einziger Mensch getan, ein junger Mensch, der
einzige Sohn, der durch seinen Todesschritt das
Haus an den Rand der Unendlichkeit gestellt hatte.
Wie diesem war es nur dem Künstler gelungen, das
Haus fortzuheben, ihm, der jenes Gemälde
geschaffen, das nicht bloß über dem Flügel im
Nebenzimmer hing, sondern das die Kraft hatte,
Haus und Beschauer an das Erdende zu entrücken,
dorthin, wo das Reich der fliehenden Wasser, das
menschenleere Reich der Ozeane beginnt, darauf
der Mensch nur zeitweiliger Gast sein, aber nicht
Fuß fassen kann, wo ihn Tiefe und Weite
verschlängen, wenn er die Grenze von der
Wirklichkeit zum Nichts überschreiten würde.



Wirklichkeit zum Nichts überschreiten würde.
Ich stand noch unschlüssig, überlegend, ob ich den

Gästen, die gegangen waren, folgen sollte, oder ob
ich noch bei der Todesfestlichkeit, die in diesen
Räumen lag und mich anzog, verweilen durfte.
Der Gestorbene war ein junger Musiker gewesen.

Drüben am Flügel hatten Mutter und Sohn oft
Stunden verbracht, wenn sie sang, was der junge
Mann erdacht; wenn er ihr vorspielte, was die
Stimme seiner Jünglingsgefühle, seines
Jünglingsernstes und seiner Jünglingseinsamkeit
auftönen lassen mußte.
Damals waren beider Herzen, das der Mutter und

das des Sohnes, wie die zwei Reiter am Meer
gewesen, deren Pferde im gleichen Takt schritten,
und die melodisch vor der Unendlichkeit des
Himmels und des Meeres, vor der Zukunft und vor
der Vergangenheit hinzogen.
Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte und

zierliche, tief getroffene Mutter stand noch
fassungslos vor dem unfaßbaren Schmerz. Die
Melodie der Einheit war abgebrochen. Das Leben
gab keinen Klang mehr als den des Schluchzens.
Schluchzen noch nachts in den Träumen,
Schluchzen morgens beim Erwachen, Schluchzen



Schluchzen morgens beim Erwachen, Schluchzen
am Tage beim Schreiten durch die lautlosen Räume
des Hauses und durch den noch lautloseren Raum
des eigenen Herzens.
In den letzten Sommertagen war der junge Mann

noch Leben und Lebenslust gewesen. Dann war er
erkrankt. Seine Lunge fieberte. Die Sprache, seine
Stimme, starb zuerst. Dann entglitt der Blick, die
Augen erlöschten, und der warme Körper, den die
Mutter umschlang, entfremdete sich selbst dem
Mutterherzen und verschwand in der Kälte des
Todes.
Nun waren Monate vergangen. Niemals mehr hatte

die Mutter den Flügel im Musikzimmer öffnen
können. Sie hatte den Sohn immer noch begraben
müssen, den Gestorbenen immer wieder begraben.
Sie hatte noch nicht die Kraft gehabt, den Sohn
verklärt vor sich auferstehen zu lassen. Aber alles
Abschiednehmen muß von einem Wiederkommen
abgelöst werden. Auf die Trennung, die das Sterben
br ingt , folgt die Wiederkehr, die Stunde der
Auferstehung. Das Leben läßt sich nicht bis ins
Unendliche begraben, auch das tote Leben nicht.
Auch im Tod ist ein Wellenschlag. Das Land hat
seine Berge und Hügel, das Meer seine Wellen und



seine Berge und Hügel, das Meer seine Wellen und
Wogen, der Himmel seine Wolken und seine Glätte.
Und auch das vergangene Leben hat sein Gehen
und Wiederkehren.
An diesem Abend war mir unbewußt klar geworden:

der Tote war zu seiner Mutter und zu seinem Vater
verklärt wiedergekehrt. Er war wieder auferstanden
in den Räumen des Hauses. Der junge Mann stand
neben uns und wollte uns von seiner
Übersinnlichkeit einen Ausdruck geben. Seine
Todeswelle, raumloser als die räumlichen Wellen, die
wir Lebenden fühlen, wollte sich vor uns verkörpern.
Dieser feierliche Schauder berührte mich noch, als

die trauernde Frau des Hauses zu mir sagte und auf
den Gast deutete, der außer mir noch im Zimmer
geblieben war:
»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte, wir wollten

heute abend noch ein wenig Musik hören. Sie
wissen, es ist seit Monaten kein Ton in diesem
Hause gespielt worden.«
Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte,

war ein sehr feiner, künstlerisch ernster und
gewandter Klavierspieler. Er spielte uns dann gute
Werke großer Komponisten vor, verabschiedete sich
aber bald.



aber bald.
Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine

Erwartung, eine Sehnsucht nach der Verkörperung
der überirdischen Festlichkeit des Todes, die mich in
diesen Räumen nicht verließ.
Die beiden Klavierlampen brannten noch am

offenstehenden Flügel. Unweit von mir auf einem
kleinen Damenschreibtisch stand die Photographie
des jungen Verstorbenen.
Draußen vor den weißverschleierten Fenstern des

Hauses lehnte das Schweigen des dunkeln Gartens,
des dunkeln Waldes. Ich wußte, die Nachtlandschaft
draußen war schneelos und winterlich düster. Es war
Februar, und das Grab des Toten lag fern irgendwo
in einem der mächtigen Großstadtfriedhöfe. Und
jenes Grab unterschied sich in nichts von der
Wintererde und in nichts von den andern Millionen
Grabhügeln, die überall auf der Welt jahraus, jahrein
hervorwachsen, die im Sommer begrünt sind wie die
Wälder und Wiesen und im Winter verlassen
scheinen wie die Wälder und Wiesen.
Der Geist der Toten aber lebt Sommer und Winter in

einer verklärten Jahreszeit, die wir auf Erden nicht
kennen, die sich aber auf uns herabsenkt, wenn sich
ein Toter uns mitteilen will. Beim Gemisch der



ein Toter uns mitteilen will. Beim Gemisch der
eisigen Wellen des Toten und der Wärmewellen
unseres Herzens entsteht jene schauersüße
Stimmung, in der wir fröstelnd fühlen, der Tote ist
auferstanden und kehrt verklärt bei uns ein.
Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung die

Frage an die trauernde Mutter, ob sie nicht ein Lied
ihres verstorbenen Sohnes singen oder ein
Musikstück von ihm spielen möchte.
Sie lächelte schmerzlich und ging zum Flügel. Aber

als wenn sie sich selbst vom gleichen Wunsch zum
Klavier hingezogen gefühlt hätte, schien sie mir
dabei freudiger im Gang, von einer verhaltenen
Freude umgeben. Allein im Hause, hätte sie es
vielleicht nicht gewagt, jetzt schon vor dem Vater des
Verstorbenen Lieder und Töne aufleben zu lassen.
Als die Trauernde sich zwischen die zwei hellen

verschleierten Lampen an den schwarzglänzenden
Flügel setzte und ihre schwarz eingehüllten
schmalen Schultern sich von den schneeweißen
Tüllvorhängen abhoben, die senkrecht vor den
Fenstern hinter ihr herabhingen, da war es mir noch
nicht gewiß, ob Leben aus dem Flügel erwachen
würde. Ich mußte immer noch denken, daß diese in
tiefe Trauer gehüllte Mutter den Sohn immer noch



tiefe Trauer gehüllte Mutter den Sohn immer noch
begrub. Der Flügel vor ihr wurde mir wie zum
glänzend schwarzen Sarg, an dem sie sich, wie mir
schien, niederlassen mußte, um zu schluchzen, um
zu weinen und zu begraben.
Ich wußte nicht, ob die Trauernde schon reif war,

den Toten auferstehen zu lassen, in jener
Verklärung, in der ich als Fremder ihn bereits in den
Räumen eingetreten fühlte.
Es würde mich nicht verwundert haben, wenn die

noch schwer Erschütterte nach den ersten Tönen
das Spiel abgebrochen und ihr Gesicht in die Hände
vergraben hätte.
Aber sie war reif zum Empfang des

Zurückkehrenden. Mit einem wunderbaren Mut, als
überschritte sie selbst freudig die Schwelle vom
Leben zum Tod, entlockte sie dem Flügel die alten
Wohllaute, die nur ihr vertrauten einsamen
Jünglingsgefühle des Sohnes, die männlich junge
Lust und die männlich jungen Zweifel, die einst in
ihm gerungen hatten.
Und als sie eines der letzten seiner Lieder sang,

geschah vor meinen Augen das Wunderbare: die
reife schöne Frau sang sich an den jugendlichen
Weisen ihres Sohnes zur eigenen frühesten Jugend



Weisen ihres Sohnes zur eigenen frühesten Jugend
zurück. Und ihr Frauengesicht wurde mädchenhaft,
aller Enttäuschungen bar. Mädchenhaft gläubig und
vertrauend wurden die Augen beim Aus- und
Einatmen der Musik. Die Vergrämte verklärte sich
unter der Verklärung des Toten. Und ich sah Mutter
und Sohn auf zwei großen, überweltlich großen,
jugendlichen Rossen, von denen jedes die
Verkörperung eines Schicksals zu sein schien, am
Meer der Unendlichkeit hinreiten.
So sehe ich beide dort heute noch und in Ewigkeit

als zwei Reiter am ungeheuren Meer am Rand der
Welt.
Und wenn ich in neuen Stunden und in anderen

Räumen dieser Frau wiederbegegnen werde, sie
wird für mich immer die vom Todesschmerz
mädchenhaft verklärte Mutter sein, die, auf der Linie
zwischen Leben und Tod, lebender in der
Entrückung auflebt als im Irdischen.
 



Auf dem Weg zu den Eulenkäfigen

 
Ich habe manchmal darüber nachgedacht, wenn ich

Frau Claudia nach Jahren in dieser oder jener
Weltstadt wiedersah, womit sich ihre Augen
vergleichen ließen. Es machte mich oft in ihrer Nähe
unruhig, daß ich keinen Maßstab für ihre Augen
fand, und wenn ich aus der Ferne, bei Gesprächen
oder in Gedanken, das Bild Claudias vor mich
hinstellte, stotterte meine Vorstellung, möchte ich
sagen, und brachte niemals einen Vergleich
zustande, eine Beschreibung jener Frauenaugen.
Sie sind schwarz, aber man kann sie nicht einfach

schwarz nennen, denn sie sind nicht schwarz, wenn
sie einen treffen. Sie sind von einer Dunkelheit, die
ist über Schwarz hinaus, eine abgründigere Farbe,
vielleicht müßte man diese Augen Saturnschwarz
nennen.
Einmal habe ich von Claudia, welche die Frau eines

meiner Freunde ist, und mit der mich nur rein
freundschaftliche Beziehungen verbinden, ein wenig
ehebrecherisch geträumt.



Es war ein ziemlich harmloser Ehebruchstraum. Da
ich gar nicht für Vielweiberei veranlagt bin, erstaunte
mich der Traum, und ich mußte am Morgen ein
kleines Gedicht darüber schreiben. Das Gedicht
schilderte ein paar Tanzschritte, die ich im Traum mit
Claudia tanzte. Sie war vom Hals bis zum Fuß in
einen weißen Seidenschal schlank eingewickelt, und
wir hielten uns zum Tanz nah, und dabei sahen
Claudias Augen, jene unbeschreibbaren Augen,
unerbittlich in mich hinein. Ich fand auch in jenem
Gedicht wieder keinen zutreffenden Vergleich für
diesen Blick, sondern nur den ganz blöden
romanhaften, daß Claudias Auge ähnlich einer
Messerklinge war, die auf schwarzem Samt liegt.
Dieser Vergleich mag mir deshalb gekommen sein,

weil Claudia einmal in einer zornigen Aufwallung ein
spitzes Messer nach ihrem leichtlebigen Gatten
geschleudert hatte. Dieses Messer sauste damals,
ich weiß nicht, ob ich sagen soll zum Glück oder zum
Unglück, an dem sich behend Duckenden vorbei,
blieb aber senkrecht wie ein Stahlpfeil im Türbrett
stecken, wo es noch eine lange Weile zitterte.
Nur deshalb verzieh ich mir in dem Gedicht jenen

romantischen Vergleich. Aber jetzt brauche ich mich
überhaupt nicht mehr abzumühen, mir die Augen



überhaupt nicht mehr abzumühen, mir die Augen
Claudias zu erklären. Sie selbst hat es neulich getan.
Es war im Winter, ich hatte mich mit einigen

Freunden und Freundinnen, unter denen auch
Claudia war, verabredet, mich mit ihnen am Eingang
des Zoologischen Gartens zu treffen. Ich kam etwas
verspätet aus einer Kunstausstellung und dachte,
daß alle Freunde schon gekommen wären. Durch die
großen Scheiben des Auto blickte ich unruhig der
Fahrt voraus, um schnell zu wissen, ob ich wirklich
der letzte sei, denn die Verspätung ärgerte mich.
Meine Uhr aber schien falsch zu gehen. Ich war noch
zu zeitig da, sogar einer der ersten, denn nur Claudia
wartete schon vor dem Eingang. Ich sah sie dort im
schwarzen Samtmantel mit schwarzem Skunksschal,
schwarzer Samtkappe mit schwarzem Reiher,
schwarz auf dem hellen kahlen Asphaltpflaster im
kahlen Januarnachmittag stehen und sich nach
meinem vorfahrenden Auto umsehen.
Aber es ist nicht richtig, wenn ich sage, daß ich all

dieses Schwarz, in dem Frau Claudia jetzt immer mit
Vorliebe auf der Straße erschien, zuerst gesehen
hätte. Ich sah zuerst nur jene schwarzen Augen,
nachdem mich ihr Blick aus dem immer todbleichen
Gesicht traf. Auch Claudias Haar ist schwarz, wie



Gesicht traf. Auch Claudias Haar ist schwarz, wie
ihre Kleidung. Dieses schwarze Haar trennt sich
aber vom Gesicht nicht mehr als das Kleid. Es lebt
nicht mehr als dieses. Leben haben nur Claudias
Augen, ein Leben, das ungeheuerlich weit aus dem
Gesicht fortgerückt scheint. Nicht Leben, das einem
entgegenkommt. Man könnte sagen, daß man eine
aufgezeichnete Landkarte vom Leben, Weltteile von
einem Leben, in den schwarzen Augen schaute,
wenn der Blick jener Frau einen traf.
Nach einer Weile kamen die andern Freunde, und

wir traten in den leeren Zoologischen Garten ein, wo
die blätterlosen Bäume öde gegen den mattgrauen
Winterhimmel standen und, ebenso wie die Augen
Claudias, nur Lebenslinien, hoch von der Erde
weggerückt, Haltung und Bestimmung zeigten, aber
keine blätterrauschende Sommerfreude.
»Wo wollen wir zuerst hin?« fragte einer den

andern.
Jemand schlug vor, zu den Raubtieren zu gehen.

Ein anderer wollte zu den Affen. Ein dritter zu den
Papageien. Nur Claudia sagte immer dazwischen:
»Aber zu den Eulen müssen wir auch gehen! Ihr

wißt nicht, wie schön die Eulen sind. Ihr habt ihre
Augen sicher nie betrachtet. Ich sage euch, es sind



Augen sicher nie betrachtet. Ich sage euch, es sind
wunderschöne Vögel. Ich gehe nie aus dem
Zoologischen Garten fort, ohne bei den Eulen
gewesen zu sein.«
Als Claudia so eifrig die Eulen bevorzugte, ging sie

in der Mitte der kleinen Gesellschaft, von den Damen
und Herren umgeben, und sie blickte nur ab und zu
nach links und rechts, und sie lächelte. Und ich
mußte an den Rattenfänger von Hameln denken, der
an der Spitze einer Kinderschar schreitet und diese
mit seinen eindringlichen gleichmäßigen Flötenlauten
in einen finsteren Berg lockt, der sich bald hinter den
Ahnungslosen schließen wird.
So gingen diese schwarzen Augen, die ich bis zu

jener Stunde immer noch nicht beschreiben konnte,
allen anderen Augen voran, von denen keine mit so
schicksalstiefen Blicken, unheimlichen Flötenlauten
ähnlich, anziehen konnten wie Claudias Augen. Mir
schien, wir andern wären plötzlich alle schwarz wie
Claudia gekleidet, als sie uns immer wieder von den
düsteren Eulen sprach. Eulen waren ihr die liebsten
Tiere des ganzen Gartens und die schönsten Vögel
der Welt. Und ich konnte mich bald nicht mehr des
Wunsches erwehren, zu keinen anderen Tieren zu
gehen als zu den Eulen. So ging es schließlich allen,



gehen als zu den Eulen. So ging es schließlich allen,
die um Claudia waren. Die Eulen wurden für jeden
der Mittelpunkt des Gartens. Und während die
Stimme der schwarzäugigen Frau die Eulen pries,
wie ich es noch nie von jemandem gehört hatte, und
während einer nach dem andern seine eigenen
Wünsche fallen ließ, sah ich auf dem
Fünfminutenweg hin zu den Eulenkäfigen Claudias
Leben, das sich rasend vor mir abspielte. Man sagt,
daß einem von einem Turm oder Berg Stürzenden
innerhalb der Sturzsekunden das Leben in
blitzartigen Bildern vor den Augen vorüberrase. So
geschah es mir mit Claudias Leben auf dem Weg zu
den Eulenkäfigen.
Vorher hatte ich es nie im Zusammenhang gesehen.

Nie hatte sie selbst mir viel erzählt. Nur
Andeutungen, nur Sätze und nur kurze
Geschehnisse, erzählt von gemeinsamen Freunden
über sie, lagen zerstreut in mir.
Nun aber schossen mir alle diese Eindrücke, wie

von einem Magneten angezogen, auf dem Weg zu
den Eulen zu einem so tragischen Lebensbilde
zusammen, daß mich jeder Schritt marterte, den ich
neben Claudia weitergehen mußte. Und doch lockte
mich die Erhabenheit eines verfinsterten



mich die Erhabenheit eines verfinsterten
Menschenlebens, so wie schmerzliche Flötenlaute
bestricken und uns fortführen können in ein Dickicht,
durch Stacheln und Dornen.
Claudia war einst eine starke, mutige, das Leben

herausfordernde, tapfere, junge Studentin gewesen.
Der Mann, den sie heute noch liebt, trotzdem er ihr
Grauen einflößt, trotzdem er täglich Mühlsteine an
ihre Seele hängt, war damals ein hoher schlanker
Student. Claudia hatte ihm den Namen Dagon
gegeben; Dagon, der biamesische Gott des
Ungeheuerlichen, der Gott des Verschlingens ohne
Ende, der Gott der Lebensunsicherheit, zu dem alle
Sterblichen beten, und der ihnen nichts für ihr Gebet
gibt, keine andere Gewißheit als den Tod. Dagon,
der Gott des grauenhaften Nichts, der
Schicksalsrachen, der die Menschheit zermalmt, dem
niemand Widerstand leisten kann, der Gott, für den
die Blumen welken, die Vögel tot aus dem Himmel
fallen, vor dem aus Furcht die Erde zu zwei Dritteilen
in das bittere Angstwasser ihrer Meere gehüllt steht,
während nur ein Drittel der Erde Dagon die Stirnen
der Berge als Widerstand hinstellt.
Claudia hatte diesen Namen wie in einer Vorahnung

ihres Schicksals dem jungen Studenten gegeben,



ihres Schicksals dem jungen Studenten gegeben,
damals noch nicht wissend, wie tief erkennend sie
dabei war. Denn wie stark der Gott allmächtiger
Willkür in dem Geliebten verkörpert war, das erfuhr
sie erst im Laufe der Zeit.
Es waren zuerst nur Kleinigkeiten gewesen, die

Claudia den Namen Dagon und damit die
Erscheinung des gruseligen Gottes vor die Augen
führte, wenn sie den jungen Mann und zukünftigen
Lebensgefährten beobachtete. Es belustigte sie, den
Geliebten auf Widersprüchen zu ertappen, aus
denen er sich lächelnd und kühl überlegend oder mit
einem gewandten Geistessprung ins Blaue ihren
starken schwarzen Augen entrückte. Damals merkte
sie zuerst, daß jener Mann in noch einer ihr fremden
Dimension lebte, die sie nicht an anderen Menschen
kannte, die Dimension des Fabelhaften, die
Dimension, in der die Wirklichkeit und der Schein,
die Wahrheit und die Lüge nebelhaft ineinander
gleiten. Eine Welt war in ihm, wo Wirklichkeit auf
dem Kopf steht und Unwirklichkeit wird, ähnlich wie
Häuser am Ufer eines Flusses im Spiegelglanz des
Wassers mit dem Dach nach unten stehen und
scheinbar auf einer anderen Weltseite leben, einer
Welt, die tief scheinen will, unergründlich aussehen



Welt, die tief scheinen will, unergründlich aussehen
will, die aber nichts ist als ein auf den Kopf gestelltes
Zerrbild der Wirklichkeit.
So spiegelte das Gehirn jenes Mannes, mit

scheinbaren Unergründlichkeiten verblüffend, die
Ufer des Lebens wieder, indem es das Feste
beweglich machte, es wahnwitzig verzerrte, es für
unergründlich ausgab.
Ehe Claudia sich mit dem Studenten verlobte, war

ein anderer Mann ihrem schwarzen Blick verfallen,
ein junger Adeliger, der sich von ihrer
Anziehungskraft nicht losmachen konnte, trotzdem er
von Claudia nichts zu hoffen hatte. Sie trug damals
ihr schwarzes Haar kurzlockig geschnitten und, nach
Knabenart, in der Mitte gescheitelt. Sie rauchte
auch, als es noch nicht allgemein war, daß Frauen
Zigaretten rauchten. Sie wäre vielleicht auch am
liebsten in Herrenkleidung ausgegangen. Ihr immer
elfenbeinblasses Gesicht zeigte rote frische trotzige
Lippen, und alles Verwegene, Herausfordernde,
menschlich Kühne erregte sie, da ihr eigener junger
Körper der Welt knabenhaft verwegen und
widerspruchsvoll gegenübertrat.
Ein Freund jenes jungen Adeligen suchte sie eines

Tages in ihrem Studentenzimmer auf und bat sie,



Tages in ihrem Studentenzimmer auf und bat sie,
sich doch zu entscheiden, ob sie nicht die Frau
seines Freundes werden wollte. Als sie »nein« sagte,
schlug der Abgesandte, der ein ernster und
zielbewußter Mensch war, in ehrlichem Zorn mit der
Hand auf den Tisch und fragte Claudia, was sie
veranlasse, die Hand eines ehrbaren jungen Mannes
mit einem Nein abzuweisen.
Die Gefragte sagte ganz einfach, daß sie bereits

gewählt habe, und nannte den Namen Dagons.
»Dann prophezeie ich Ihnen, daß sie niemals

glücklich werden,« entfuhr es dem heftig Erregten,
der seinen Freund verdrängt sah von einem, der ihm
Widerwillen einflößte. »Aber sagen Sie mir, ehe ich
gehe,« fügte er hinzu, »was haben Sie gegen
meinen Freund einzuwenden?«
»Daß er adelig ist,« antwortete ihm frei und stolz die

junge Studentin, »ist der Grund, der immer bleiben
würde, wenn ich nicht bereits einen andern vor ihm
gewählt hätte. Ich will nicht, daß man in seiner
Familie auf mich als auf eine Bürgerliche
herabschaut.«
Claudia prahlte niemals mit ihren Anbetern. Nur

einmal, als ich sie tief unglücklich antraf und ganz
natürlich fragte: »Wie sind Sie denn mit diesem



natürlich fragte: »Wie sind Sie denn mit diesem
Mann zusammengekommen, der Ihnen jetzt so viel
Qualen bereitet?«, da erzählte sie diese kleine
Verlobungsperiode, und sie schloß: »Gerade weil
mich der Freund jenes Adeligen vor Dagon warnte
und mir Unheil prophezeite, gerade das war es, was
mich herausforderte, Dagon erst recht zu wählen. Es
machte mir Lust, mit meinem Geliebten Seele gegen
Seele zu ringen. Das fabelhaft Verwandlungsfähige
seiner Seele reizte die eisernen, starren und
gefestigten Lebensbegriffe in mir. Mir war, als könnte
Dagon alles Feste in Wolken auflösen. Mir war, als
sähe ich einem Zauberer zu, wenn er mich leise und
lächelnd schon in der ersten Zeit unseres
Bekanntwerdens belügen konnte. Dann drang ich mit
meinen Augen in ihn ein, und mir war, als müßte ich
das Lügen aus ihm ausbrennen. Er lächelte wieder
und log hilflos weiter und tat, als hätte ich wirklich
das leichte Lügen an der feinsten Wurzel in ihm
abgetötet. Aber ich ahnte ja nicht, daß er immer
wieder neue Fäden der Lüge hinter sich herziehen
konnte, wie die Spinne ihre Fäden, daran sie tanzt,
daran sie sich über Abgründe schwingt. Während ich
aber glaubte, in Dagon die Lüge abzutöten, wurde
ich langsam von ihm abgetötet, entkräftet. Denn



Unheil ist sein Schaffen, und nur Unheil war er für
mein ganzes Leben.«
Und Claudia erzählte weiter:
»Am ersten Weihnachtsfest, das wir zusammen als

Verlobte feiern wollten, reiste ich zum erstenmal in
meinem Leben zum Fest nicht nach Hause, trotz der
Bitten meiner Eltern und Geschwister und obwohl ich
wußte, daß mein Vater alt und krank war. Aber am
Nachmittag des Weihnachtsabends, auf den ich mich
so sehr gefreut hatte, bekam ich ein Telegramm, das
mir den Tod meines Vaters anzeigte. Ich saß eine
Stunde später im Eisenbahnzug und durfte den
Abend weder bei dem geliebten Mann, noch in
meiner geliebten Familie verbringen, sondern war in
einer Hölle von Einsamkeit, zwischen zwei Zielen hin
und her schwankend, zwischen dem Ziel des Lebens
und dem Ziel des Todes. Leidend, weinend und
erschüttert saß ich in der weihevollen Nacht als
einziger Reisender im leeren Zug, von
Selbstvorwürfen gepeinigt, weil ich meinem toten
Vater den letzten Wunsch nicht erfüllt hatte, ihn auf
seinem Krankenbett am Weihnachtsabend zu
besuchen.
Ich hatte nun an diesem Abend nichts, weder den



Geliebten, noch das Heim. Ich hatte die Leere. Das
war der Anfang des Verschlingens, das von Dagon
ausgeht. Aber ich hatte mir Dagon gewählt, das
mußte ich mir immer wieder sagen. Ich hätte auf dem
Landgut des Adeligen vielleicht ein ruhiges,
seßhaftes Leben führen können, gepflegt von einem
mich aufrichtig Liebenden. Ich hatte es nicht gewollt.
Mich hat der Kampf mit dem Unklaren, Ungewissen
gelockt. Ich wußte es damals nicht: es ist der Kampf
mit dem Nichts gewesen.«
So erzählte mir Claudia ohne Pathos, ohne große

Geste, mit schwarzblanken Augen, die glänzend zu
sein schienen von den Abgründen ihres Unglückes.
Es war auch, als triumphiere in ihrem Blick das
Bewußtsein des Unentrinnbaren, als käme sich jene
Frau selbst erstaunlich vor und als ließe sie ihr
Erstaunen über sich aus ihrer Augenschwärze
strahlen. Deshalb klagte sie eigentlich nicht, wie
andere klagen, wenn sie Grauenhaftes, Martervolles
erleben. Sie lebt in einer Unglücksekstase, und mir
scheint, ihre Augen werden immer glänzender, je
unglücklicher sie von Jahr zu Jahr wird.
Nur einmal in jenem Winter erschrak ich. Da

verflüchtigte sich das Feuer ihres Willens zum
Unglück. Ihre Augen sahen so verklärt aus, als ginge



Unglück. Ihre Augen sahen so verklärt aus, als ginge
sie nur noch mit den Zehenspitzen wie eine
Traumwandlerin auf den Dächern der Welt.
Als Claudia und Dagon ein Jahr verheiratet waren

und sie sich schwanger werden fühlte, waren sie
beide nach Kanada ausgewandert. Sie wußte nicht
mehr, wer zuerst den Plan gehegt hatte. Sicher blieb
nur, daß es ihr Unglück war, daß er ausgeführt
wurde. Sie, die schon damals fühlte, daß sie in dem
Mann so wenig Sicherheit hatte, als wenn sie sich an
seinen Schatten anklammern würde, hatte begeistert
den Weg ins freiheitliche Amerika angetreten,
schwärmend für alles Großzügige, Unbegrenzte, nie
Dagewesene. Dort in dem jugendlichen Land
Amerika, wo die Frau den Mann regiert, hoffte
Claudia vielleicht, Dagon allein für sich zu
bekommen und seine Augen, die alle Frauen wie
Irrlichter umgleiten konnten, zum festen Blick zu
zwingen, der sich dann von ihrem Herzen nicht mehr
abwenden sollte. Denn Claudia wollte Dagons
eidechsenhaften Seelenbewegungen die
schwerthafte Stärke ihrer Augen geben.
Aber was half es ihr. Alle ihre Kraft verpuffte nur wie

nasses Pulver, da Dagons Schicksal feindlich gegen
ihr Schicksal gerichtet war.



ihr Schicksal gerichtet war.
Kaum waren beide in Amerika gelandet, so erhielten

sie die Nachricht, daß Dagon seinen Vater verloren
habe und wegen wichtiger
Erbschaftsangelegenheiten nach Deutschland
zurückkehren müsse.
Claudia konnte nicht umkehren; sie hatte eben ihr

erstes Kind geboren und lag zu Bett. Und Dagon
entglitt ihr, wie sie es immer erwartet hatte. Der
Ozean trennte sie bald. Sie, die keine Stunde ohne
ihn sein wollte, war gezwungen, ihm von einem
Weltteil zum andern nachzuklagen. Und als Dagon
später Claudia nachkommen ließ und sie in Europa
erwartete, hatten sie nicht den Ozean hinter sich
gelassen, als sie sich wieder die Hände reichten.
Zwischen ihrer beider Augen blieb der erste Ozean
der Trennung, und viele Ozeane folgten, die sich
einer an den andern reihten. Denn Dagon hatte
Claudia von da ab mit der und jener Frau betrogen,
mit der und jener Freundin. Wenn sie auch immer
Geständnisse aus ihm herauslockte, das
Urversprechen einer Treue, einer männlichen
Festigkeit, auf der ihre schwarzen Augen ruhen
wollten, konnte sie Dagon nie abringen.



Claudia warf sich dann auf die Arbeit. Sie hatte
studiert, hatte ihr Examen gemacht. Sie wurde Ärztin
und arbeitete an Dagons Seite unentwegt und
damals noch ungelähmt. Sie tat ihre Arbeit gern, um
ihren Mann zu ihrem Schuldner zu machen. Denn
Dagon hatte kein Vermögen geerbt, wie sie beide es
erwartet hatten. Dagons Geschwister hatten es
vermocht, den sterbenden Vater zu veranlassen,
seinen leichtlebigen Sohn zu enterben, ihn nur auf
Pflichtteil zu setzen, und dieses Geld sollte Claudias
Kindern und nicht Dagon ausgezahlt werden.
Sie verdiente nun neben ihrem Mann, denn sie

hatten beide hohe Lebensansprüche. Die Luft um
Dagon wurde immer trüber. Er blieb halbe Tage fort,
ohne daß Claudia wußte, wo er war. Sie erfuhr
immer wieder von neuen kleinen Leidenschaften zu
Frauen aller Kreise, die Dagon fesselten und die er
ausleben mußte.
Er selbst spaßte nur darüber, als wären seine

Liebeserlebnisse nicht mehr als kleine Warzen an
der Hand, die kommen und gehen und dem
Wohlergehen nicht weiter schädlich sind.
Bei jedem neuen Erlebnis ihres Mannes hoffte

Claudia, es würde das letzte sein. In jener Zeit war
es einmal, daß ihr die Geduld plötzlich riß und sie ein



es einmal, daß ihr die Geduld plötzlich riß und sie ein
Messer nach Dagon schleuderte, das in der Tür
stecken blieb. Und endlich mußte sie erkennen, daß
ihres Mannes Seele, wenn sie nach ihr griff, immer
ihrer Hand entglitt, so wie man den feinen
Wüstensand nicht in der Hand behalten kann; denn
wenn man die Faust zudrückt, rieselt dieser ewig
bewegliche und ewig erhitzte Sand durch die
Fingerritzen, und wenn man die Faust öffnet, hat
man nichts in der Hand.
So war das Herz Dagons in der Hand Claudias.

Wenn sie es noch eben festhielt, - es war nicht mehr
da, wenn sie die Hand öffnete und nachsah.
Darüber wurde ihr eigenes Herz dürr. Es wurde von

den Leiden und Schmerzen und von der
Leidenschaft versüßt wie getrocknete Datteln, die
zuckriges Fleisch um einen steinharten Kern tragen.
Den Stein in Claudias Herzen löste nichts auf. Der
Stein saß im süßen Fleisch unbeweglich, und das
süße Fleisch welkte und dörrte.
Da wurde eines Tages Claudia von Verzweiflung

gepackt. Ich war damals nicht in ihrer Nähe und
hörte nur aus Briefen meiner Freunde, daß jene Frau
ihrem Mann Gleiches mit Gleichem vergolten und
sich einen Freund genommen hatte, einen jungen



sich einen Freund genommen hatte, einen jungen
Kaukasier, mit dem sie fortgereist war, um ihre
gereizten Gefühle zu beschwichtigen. Später hörte
ich, daß sie diesen Freund wieder verlassen, ihr und
Dagons Kind zu sich genommen habe und in
verschiedenen Weltteilen allein herumreise. Sie
hatte nach dem Tode ihrer Mutter ein Vermögen
geerbt, und da ihr die Arbeit keine Freude mehr
machte, lebte sie in dem Genuß des Müßiggangs.
D i e Liebeslust und die Arbeitslust waren in ihr
abgetötet. Sie lebte dem Kinde, das sie fernhalten
wollte von dem Unheilschatten jenes Mannes, dem
sie glaubte entronnen zu sein.
Er aber lebte wie ein Junggeselle, bald hier, bald

dort, in den verschiedensten Städten, vertiefte sich
in Wissenschaften, wie er sich in Frauen vertiefte,
hastig, blendend und geblendet.
Dann plötzlich eines Tages, als ich in jene

Großstadt kam, wo Claudia und Dagon vorher
gewohnt hatten, hörte ich, daß beide wieder
zusammenlebten. Ich besuchte sie. Da hingen im
Korridor große welke Kränze mit langen breiten
Seidenbändern. Dagon glaubte plötzlich eine
musikalische Begabung bei sich entdeckt zu haben
und hatte öffentlich eigene Kompositionen gespielt



und hatte öffentlich eigene Kompositionen gespielt
und seine ersten Konzerte gegeben.
Seltsamerweise hatten alle Wohnungen, welche

jene beiden Menschen bewohnten, den gleichen
hellen und lichten Reiz eines glücklichen Heims.
Niemand konnte in diesen weiten, behaglichen und
lässig vornehm eingerichteten Räumen vermuten,
daß hier zwei hausten, die sich marterten. Beider
Zartfühligkeit traf sich hier und vereinigte sich im
Ausdruck von Möbeln, Spiegel und Bildern. Die
innere Zartfühligkeit Claudias gab den Räumen
vornehme Ruhe, und die äußere Zartfühligkeit
Dagons gab den Räumen jene unnachahmbare
lässige Vornehmheit, die den Besucher glücklich
einlullte. Erlesene Bücher, erlesene Kunstwerke und
Musikinstrumente täuschten jeden, der nicht
eingeweiht war in die Herzensschrecknisse, die sich
hier zwischen zwei Lebenskameraden abspielten.
Claudia leitete ihr Haus lautlos, erzog ihr Kind

glücklich und wußte sich immer ihren Freunden in
ihrem Äußeren reizvoll modisch in Kleid, Haartracht
und Schmuck zu zeigen.
Nie fehlen Blumen auf ihrem Teetisch, nie geht

bürgerlich langweilige Luft durch ihre Zimmer. Es ist
Claudia ein Genuß, wenigstens äußerlich glücklich



Claudia ein Genuß, wenigstens äußerlich glücklich
zu wirken - auf die nicht Eingeweihten, die nicht in
ihren schwarzen Augen zu lesen verstehen.
Lange Zeit erschien sie immer als glückliche Gattin,

die, leicht die Achsel zuckend, die Lebensweise ihres
Mannes hinzunehmen schien. Und viele mögen
verblüfft gewesen sein, als Claudia plötzlich mit dem
Kaukasier verschwand. Aber nicht einer hatte es ihr
beim näheren Hinsehen verdenken können.
Und nun zurückgekehrt, scheint sie die Rolle der

Glücklichen nicht mehr harmlos spielen zu können.
Dazu ist ihr Gesicht doch zu blaß geworden, und ihre
Züge sind wachsmaskenartig erstarrt. Ihre Augen
funkeln nicht mehr lebenstrotzig. Der Trotz sieht
versteinert aus und steckt als Kern in ihrem Herzen.
Am Weihnachtsabend, als ich bei Claudia und

Dagon mit einigen Gästen eingeladen war und jene
Frau uns alle unter den brennenden
Weihnachtsbäumen ihres Salons beschenkte, da
schien es für Sekunden, als könnte doch vielleicht
das Wachs ihres Gesichtes nochmals weich werden
und schmelzen. Dann aber, als es während des
Abendessens klingelte und unter den Geschenken,
die von Bekannten geschickt wurden, auch
Aufmerksamkeiten von einigen Damen waren, deren



Aufmerksamkeiten von einigen Damen waren, deren
Gunst Dagon in letzter Zeit errungen hatte, da sah
ich, wie Claudia zu frieren begann. Trotzdem die
Zimmer von der Wärmeleitung und den
Weihnachtskerzen heiß waren, bat sie, daß man die
Fenster schließen möchte, das eine der
eingeladenen Damen geöffnet hatte. Die Gepeinigte
fror von innen heraus. Ich glaube, sie muß ihr Herz in
diesem Augenblick so schmerzend gefühlt haben,
wie man in der Winternacht das Eisen einer
Türklinke brennend kalt fühlt, wenn man die Hand
darauf legt.
Dagon hat schon längst keine Geheimnisse mehr

vor seiner Frau. Das letzte Schamgefühl ist zwischen
ihnen gefallen. Im Gegenteil, er will, daß Claudia
nichts fühlen soll und nichts mit ihm teilen soll als die
Lust, die ihm seine Abenteuer geben. Sie soll die
Lust an dem Verbrechen, das er an ihrer Liebe
begeht, sich selbst verleugnend mit ihm genießen.
Wieder haben jetzt beide eine Wohnung, in der kein

Hauch von Unglück zu spüren ist. Die hellen weißen
und himmelblauen Gemächer, mit gelbseiden
verschleierten elektrischen Lampen und voll mit
Bildern und Büchern und von zierlichen asiatischen
Nippes belebt, sind wie eine irisierende Haut über



Nippes belebt, sind wie eine irisierende Haut über
einem Pfuhl von pechschwarzem Wasser.
Aber die einzige tiefe Empfindung, die man in

diesen hellen und gefälligen Räumen erlebt, kommt
nicht von den Büchern in den Schränken und nicht
von den Kunstwerken aus, sie geht aus von den
unglücksglänzenden schwarzen Augen Claudias;
diese Augen, denen das Weinen schon längst kein
Trost und keine Erlösung mehr ist, glänzen vor
Schmerzen.
Bald nach dem Weihnachtsfest sah ich Claudia bei

einem Besuch wieder. Sie stand an ihrem Teetisch
und trug über dem schwarzen Seidenrock eine
goldgelbe Seidenjacke, die war von einem etwas
dunkleren Goldgelb als die Schleier ihrer Lampen.
Sie schien Ruhe und Wärme auszuströmen, und ich
fragte mich erstaunt: was geht in ihr vor? Ihre Augen
waren entkräftet und schienen außerhalb des
Zimmers traumwandelnd herumzugehen. Ich erfuhr
dann, daß sie krank sei, sie hustete, sie hatte Fieber.
Es war eine rein äußerliche Krankheit, und Claudia
trug diese Krankheit wie ein Weihnachtsgeschenk
des Himmels mit sich. Sie, die einstmals so stark
war, daß sie nicht für den Tod geboren schien, freute
sich, daß ihr Fieber täglich stieg, freute sich, daß



sich, daß ihr Fieber täglich stieg, freute sich, daß
ihre Augen erlöschen wollten. Und wenn man sagte,
daß sie sich pflegen müßte, lächelte sie nur. Sie
erwartete das Sterben und freute sich.
Der Tod kam nicht. Die Schwäche ging vorüber.

»Weshalb?« fragte sie erschrocken.
Sie lebt jetzt immer noch im selben Hause mit dem,

mit dem sie einst gerungen und gekämpft hat. Sie
lebt kampflos jetzt. Beide sehen sich täglich, aber sie
sprechen sich wenig. Claudia weiß nie, wohin Dagon
geht, wenn er abends seinen Frack anzieht. Sie will
es auch gar nicht wissen.
Und er fragt nicht, wenn Claudia ins Theater fährt,

wohin sie geht. Und das ist vielleicht noch
schmerzlicher für sie zu ertragen, daß er sie gehen
läßt, wohin sie will.
Das Kind, ihre Tochter, ist bald erwachsen und sieht

und versteht und hört alles. Und das ist das
Allerschmerzlichste für Claudia.
Der selbstherrliche Mann schont die beiden Frauen

nicht, nicht die Tochter und nicht die Mutter. Er
lächelt über sie hinweg, plaudert zu den beiden von
seinen Erfolgen bei den Frauen, will, daß sie mit ihm
über die Scherze, die er mit dem Liebesleben und
seinem eigenen Herzen treibt, lachen sollen.



seinem eigenen Herzen treibt, lachen sollen.
Und Dagon lächelt sein allesverschlingendes

Lächeln, wenn die beiden Frauen ihm ausweichen.
Wenn die beiden Frauen anklagen, lächelt er und
verschlingt ihre Anklagen. Wenn die beiden Frauen
ihn morden wollen, lächelt er und verschlingt ihre
Mordgedanken.
Er ist liebenswürdig, spaßhaft; er ist nie mürrisch.

Er ist nur launenhaft verschlossen, wo er sich
fürchtet zu sprechen, weil er sich bei aller lächelnder
Offenheit nie ganz offen gibt.
Seine lächelnde Offenheit ist ein Abgrund, in den er

die Offenheit der andern hineinlockt. Und er sieht
lächelnd zu, wie Menschen in diesen stürzen, die er
angelockt hat. Er lächelt und gleitet über die
Angstblicke, die er sehen müßte, hinweg.
Welches ist das Schicksal, das ihn ereilen wird? Wo

ist die Grenze, die seiner Unendlichkeit im
Grausamsein gesetzt ist?
Seht, dieses sind die Blicke, die als einziges Leben

aus den Augen Claudias starren. Will sie sein Ende
erleben, und ist sie deshalb noch nicht gestorben?
fragte ich mich. Das ungeheuerliche Ende, die
ungeheuerliche Todesstunde, die in der Brust
Dagons das lächelnde Herz voll Ungeheuerlichkeiten



Dagons das lächelnde Herz voll Ungeheuerlichkeiten
töten wird, die ihm und sein allesverschlingendes
Lächeln aus der Welt schaffen wird, - wartet Claudia
darauf? -
Als wir zu den Eulenkäfigen kamen, trug ich diese

letzte Frage in mir. Da saßen wie seltsame weiße
und graue Federgruppen die Eulen, diese weichen,
lautlosen Nachtgeschöpfe, auf den Ästen
abgestorbener Bäume hinter den Gitterstäben.
Einige konnten die Köpfe ganz rund um den Nacken
drehen. Andere spitzten die katzenartigen Ohren.
Aber alle saßen da wie ausgestopfte Federbälge.
Die einen hatten wunderbar silberweißes Gefieder,
und es wirkte jeder weiße Vogel wie eine einzige
ungeheuerliche Riesenschneeflocke. Andere graue
Eulen waren wie ein dicker Ballen Spinnweben. Und
wenn sie nicht manchmal die Köpfe rundum gedreht
hätten, so daß das Gesicht nicht auf der Brust,
sondern plötzlich auf den Rücken stand, so hätte
man in ihnen kein Leben vermutet.
So sahen die Eulen aus, als wir von weitem an die

Käfige kamen. Aber als wir nähertraten, da
verschwanden die Federkörper. Da standen nur in
der Luft über den abgestorbenen Baumästen
paarweise ungeheuerliche schwarze Augen. Augen,



paarweise ungeheuerliche schwarze Augen. Augen,
die so groß und rund in ihrer Schwärze starrten, als
müßten sie alles und nichts sehen; als könnten sie
die Tiefe des ganzen Weltalls umfassen, alle
Schmerzen und alle Trostlosigkeiten der Abgründe
des Lebens.
Während sich alle meine Freunde beim

Näherkommen über die Federn, die Haltung, die
Kopfwendungen der Eulen ereifert hatten, wurden
sie jetzt stumm. Und nur Claudia, die vorher stumm
gewesen war, als wir die Eulen zuerst erblickten,
wurde jetzt vor den Eulenaugen laut und begeistert.
»Haben diese Vögel nicht die schönsten Augen der

Welt? Da sprechen die Menschen immer von
glotzenden Eulenaugen, und ich finde, es sind die
feierlichsten, ausdrucksvollsten, geheimnisreichsten
und schicksalsschwersten Blicke, mit denen nur je
ein lebendes Wesen auf die Welt herabsehen kann.
Solche Augen möchte ich haben,« setzte Claudia
hinzu. »Wie ich diese Tiere um ihre Augen beneide!
Auf was warten sie nur, diese Eulenaugen?« -
Als wir uns später unter dem schwerhölzernen,

blutroten chinesischen Tor am Ausgang des
Zoologischen Gartens trennten und der Abend schon
über den Straßenschachten dunkelnd lag, die



über den Straßenschachten dunkelnd lag, die
elektrischen Lampen in den Straßenfluchten
aufleuchteten, ging ich einsam heim. Der Himmel
wurde immer nachtdunkler, und als ich in den
nachtschwarzen Äther sah, der noch sternlos über
den Dächern der Häuser stand, erkannte ich in dem
schwarzen Himmelsabgrund, den Eulenaugen und
Claudias Augen eine Einheit. In der Nacht und in
jenen Augen war kein Blick mehr, den man hätte
fühlen können. Sie schienen alles innere Leben
hergegeben zu haben. Und nur ein Wille war in ihrer
Finsternis. Der: mit stummer Macht den Untergang
der Lebenden, auf die sie herabsahen, zu erwarten.
 



Nächtliche Schaufenster

 
Wenn ich spät nach Mitternacht in der

Potsdamerstraße nach Hause ging, eilte ich mich
meistens nicht sehr, denn die Nachtluft kam mir
erfrischend entgegen. Sie war wie ein Wanderer, der
aus Grenzwäldern über Flüsse und Seen herkam
u n d über Berlin hinschritt. Und während ich von
einer Laterne zur andern ging, war die Nachtluft
schon über die Provinz Brandenburg fortgezogen an
die Elbe, an den Rhein, und im Vorübergehen hatte
sie mich leicht verhext und hatte mir Meilengedanken
gegeben, so daß ich darnach nicht mehr zwischen
Laternen weiter ging, sondern fort über mich selbst.
Auf einer Plakatsäule sah ich in einer Nacht einen

großen Tigerkopf. Darunter stand »Indien in Berlin«.
Der gefleckte Tigerkopf sah aus gelbem
Bambusröhricht heraus und war ein praller
Katzenkopf; über ihm lag ein bleichblau gemalter
Himmel.
Eine Weile schien mir dann, als ginge ich durch

indische Dschungeln, indessen ich doch nur auf dem
Streifen breiter Pflasterplatten wandelte, die sich als



Streifen breiter Pflasterplatten wandelte, die sich als
eine lange Zeile in der Mitte des Bürgersteiges
hinzogen.
Die vielen offenen und dunkeln

Schaufensterscheiben glitzerten neben mir wie
mondbeschienene Gewässer auf, ähnlich den
heimlichen Tränkestätten von Raubtieren, die
unhörbar durch die Dschungeln schleichen. Eine
Autohuppe brüllte manchmal in einer Nebengasse.
Dieser Laut wurde mir fast zu Löwengeheul. Und
schleifte der Gummireifen eines vorbeisausenden
Autos mit surrendem Laut über den glatten Asphalt
des Fahrdammes, dann waren da in der Vorstellung
galoppierende Dickhäuter, pfauchende
Nashornherden und aufgescheuchte Scharen von
Nachtvögeln, die vorbeifegten.
Ich blieb an einem Schaufenster stehen. Das

kannte ich gut. Dort stand ich immer eine Weile in
jeder Nacht und nahm mir vor dem Schlafengehen
Zeit, die lebende gefiederte Ware einer
Vogelhandlung zu bedauern.
Da waren chinesische Nachtigallen in Drahtkäfigen

mit roten Schnäbeln und grüngelber Brust. Und
smaragdgrüne Sittiche aus Australien und
afrikanische Finken, silbergrau wie deutsche



afrikanische Finken, silbergrau wie deutsche
Schwalben und mit korallenroten Schnäbeln. In
einem Käfig allein saß eine deutsche schwarze
Amsel, und ein anderer Käfig war voll mit
zitronengelben Kanarienvögeln. Da waren auch
Käfige mit Turteltauben, deren Federleib war silbrig
und weiß wie Holzasche.
Alle diese Vögel saßen in ihren Drahtzellen wie

bestrafte Verbrecher. Die meisten von ihnen waren
zwar im Käfig geboren, aber ich mußte nachgrübeln,
was wohl ihre Vorfahren in China, Afrika, Australien
begangen haben mochten, daß ihre Kindeskinder
hier, verbannt und gefangen, im Schaufenster der
Potsdamerstraße ihre Lebenstage verbringen
mußten.
Das elektrische Licht der nächsten Straßenlaterne

sah schrecklich grell durch die glänzenden
Drahtstäbe der Gitter auf die dünnen geschlossenen
Augenhäute der kleinen unruhigen Schläfer. Das
scharfe unnatürliche Licht mußte noch den Schlaf
der Gefangenen schmerzhaft machen. Und die
brüllenden Autohuppen, deren Fahrzeuge mit
Gedröhn während der ganzen Nacht die große Stadt
durchrasten, mußten die feinen musikalischen Ohren
der Singvögel noch im Schlaf quälen.



der Singvögel noch im Schlaf quälen.
Vögel, die gewöhnt sind, in lauschigen

Buschverstecken in der Urstille ewiger Wälder zu
nisten, zu picken, zu flattern und die grünen
Dämmerungen der Blättergehäuse alter Bäume zu
durchfliegen, hatten hier einen kaum fußbreiten
Raum zwischen den blitzenden Metallgittern. Aber
sie schienen sich sanft und gütig zu bescheiden und
schienen mir weiser zu sein als ihre gefangenen
Wärter.
Einmal hatte ich am Tage hier an dem Schaufenster

um die Mittagstunde mit den Händen in den Taschen
einen armen, ganz dürftig gekleideten Arbeiter
stehen sehen. Der schien sich in das Leid der Vögel
hineingedacht zu haben. Er sah andächtig jedes
Tierchen an und war verwundert, wie mir schien, daß
diese schönen geflügelten Geschöpfe kein besseres
Schicksal hatten als das des Gefängnisses. Nicht
einmal ihren Gesang konnten sie genießen. Denn es
singen die verschiedenen Vogelarten zu gleicher Zeit
lärmend durcheinander. Es sang der Weltteil Afrika,
der Weltteil Australien, der Weltteil Asien. Die Spitzen
der Flugfedern an Schwanz und Flügeln haben sich
die Vögel an den Gittern abgestoßen. Am Tag fallen
ihnen die Augen vor Müdigkeit zu, und nachts reißen



ihnen die Augen vor Müdigkeit zu, und nachts reißen
sie sie auf vor Schrecken und gequält von dem
stechenden, kaltweißen Bogenlicht der Straße und
von den wütend jagenden Automobilen.
Um zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts rücken die

armen Vögel immer noch unruhig hin und her, zu
müde, um wach sein zu können, und zu wach
gehalten, um einschlafen zu können.
Ich kam mir unbehaglich wie ein großer wandelnder

Turm vor, solange ich vor den winzigen Vögelchen
stand, und so ging ich weiter, an den Glaswänden
d e r Schaufenster entlang. Es ist da auch ein
Blumenladen, den eine Dame besitzt, die am Tage
immer mit schönen frauenhaften Bewegungen
frische Blumen dort ausstellt, geschmackvoll in
Vasen und Körben geordnet, und die ein Band oder
ein Buch in die Nähe der Blumen legt und an den
grauen Wandschirm, der im Hintergrund des
Schaufensters steht, ein Bild hinhängt, das einer
beliebten Tänzerin, oder einen alten Kupferstich,
darstellend eine längst verstorbene Prinzessin.
Hier erhole ich mich etwas von meinem Leid.

Vielleicht leiden abgeschnittene Blumen ebensoviel
wie eingesperrte Vögel. Aber sie sind nicht Fleisch
und Blut, und deshalb leide ich bei ihnen ebenso



und Blut, und deshalb leide ich bei ihnen ebenso
wenig, als ich mit meinen Haaren leide, wenn ich sie
schneiden lasse.
Wie gerne möchte ich einer Einbrecherbande

angehören, dachte ich neulich. Die müßte aber nicht
einbrechen des Diebstahls wegen, sondern der
Ordnung wegen. Dann würde ich nachts die Tür der
Vogelhandlung aufbrechen und mit meinen
Spießgesellen alle Käfige herausholen. Fliegen
würde ich die Vögel nicht lassen. Sie würden sonst
verhungern und erfrieren. Ich würde aber die Tür
auch des Blumenladens aufbrechen, und dort in der
lauwarmen Luft wollte ich alle Futternäpfe der Vögel
zwischen die Schalen der Anemonenvasen stellen,
zwischen die Körbe voll Hyazinthen, zwischen die
dicken Efeukränze und um den hohen Krug, darin
die Weidenruten voll Silberkätzchen stecken. Und
über den Töpfen der Mimosen bei den gespenstig
geformten Figuren der Orchideenblüten und bei den
geisterhaft weißen Bechern der Callablüten, dort
würde ich die fliegenden Bewohner von Afrika,
Australien und Asien es sich wohl sein lassen.
Einige Häuser weiter von dieser Blumenhandlung

ist, ehe ich zu meiner Haustüre komme, noch solch
ein exotischer Sklavenmarkt. Dort sitzen im



ein exotischer Sklavenmarkt. Dort sitzen im
Schaufenster neben kleinen Affen und Papageien in
winzigen Käfigen weiße Mäuse und in Gläsern
Laubfrösche.
Kein Schaufenster von ganz Berlin ist am Tage so

von Leuten aller Stände besucht wie dieses, an dem
ich immer vorüber muß, wenn ich aus dem Hause
trete. Dort habe ich Bekanntschaft gemacht mit
einem Mammosettäffchen. Ich habe keine Ahnung,
warum das Tier Mammosett heißt. Aber der Name
steht auf einem Zettel am Käfig. Und ich denke
immer, der Name müßte von Mimose kommen, da
das Tier von mimosenhafter Empfindsamkeit ist.
»Wird sehr zahm« steht auch daneben. Das glaube
ich gern. Gewöhnlich, wenn die Tiere sehr zahm
geworden sind, sterben sie weg, wie jenes Pferd,
von dem der Bauer behauptete, daß es von der Luft
allein leben könnte, und das starb, als es sich eben
ans Hungern gewöhnt hatte.
Mammosett erschien um die Weihnachtszeit im

Schaufenster. Trotzdem es in diesen Tagen Lawinen
schneite, blieben alle Leute stehen, um Mammosett
zu betrachten. Das winzige, nur handgroße Äffchen
ist »das kleinste Äffchen der Welt«, - das steht auch
auf dem Zettel am Käfig. Aber ich finde, trotzdem



auf dem Zettel am Käfig. Aber ich finde, trotzdem
h ä t t e man Mammosett nicht in einen
Kanarienvogelkäfig sperren dürfen. Denn auch seine
Winzigkeit verlangt Bewegung und Freiheit. In den
ersten Tagen sprang das Tierchen wie irrsinnig in
seinem Käfig herum, ähnlich den weißen
Tanzmäusen in den Nebenkäfigen, die Tag und
Nacht um eine Spule rennen. Die kamen mir immer
vor wie kleine tanzende Derwische, die heftig rund
herum rennen, damit sie eines Tages tot umfallen
und so aus der Gefangenschaft des Lebens befreit
sind.
Ich erkundigte mich in der Tierhandlung, was

Mammosett kostet. Aber ich hörte am selben Tag von
einer Dame, daß diese Äffchen, wenn sie zahm
werden, alles zerreißen, was ihnen unter die Finger
kommt. Seit ich das weiß, möchte ich auch hier beim
Mammosettäffchen Einbrecher werden und
Mammosett befreien. Und ich hab mir schon eine
Geschichte ausgedacht, wie dieses
Mammosettäffchen, frei gelassen, alle seine
Mitgefangenen, die Papageien, die Mäuse und die
Laubfrösche, und zuletzt den Tierhändler selbst in
kleine Stückchen zerreißen würde. Vom Tierhändler
müßte das Äffchen jeden Tag nur ein Stückchen



müßte das Äffchen jeden Tag nur ein Stückchen
abreißen, einmal ein Ohrläppchen, einmal einen
Nasenflügel, einmal einen Haarschopf, bis der
Tierhändler daläge wie ein zerstückelter Brief im
Papierkorb.
Jetzt, nach zwei Monaten, ist das Äffchen in seinem

Käfig ruhiger geworden, »zahm« würde der
Tierhändler sagen. Ich sage »todesmatt«. Es kauert
in einem Häufchen Holzwolle und knabbert
manchmal an einem Kuchenstück und zittert den
ganzen Tag.
Auf der Stange des Käfigs, darauf eigentlich ein

Kanarienvogel sitzen sollte, kauert mühsam das
Äffchen. Die Stange ist zu schmal, und es fällt oft
herunter. Wenn es sich in dem winzigen Gitterraum
bewegen wollte, müßte es sich rund um sich selbst
bewegen wie die weißen Mäuse und müßte irrsinnig
werden. Weil es aber ein sanftes Tierchen ist, so will
es keines irrsinnigen, sondern eines sanften Todes
sterben. Es wird also scheinbar zahm, das heißt, es
sitzt auf einem Fleck und stirbt langsam ab.
Wenn ich die nächtlichen Straßen hinauf und

hinunter sehe, so scheinen mir die menschlichen
Häuser auch nichts anderes als steinerne Käfige
zum Zahmwerden und zum Absterben.



zum Zahmwerden und zum Absterben.
An einer Straßenecke stand während zweier

Monate in jeder Nacht um zwei, drei, vier Uhr eine
und dieselbe Frau. Sie war gekleidet wie eine
Hausmeisterin in ein einfaches Hauskleid und hatte
nur ein wollenes Tuch über dem Kopf und über der
wollenen Manteljacke. Armselig, aber atemlos
lauernd, stand sie immer am selben Fleck. Sie
wartete nicht auf jemanden, aber sie horchte nach
jemandem hin. Sie horchte nach der Richtung einer
Haustüre hin. Sie war eine vertrocknete,
abgearbeitete Frau, die sich durch Spionage einen
Nachtverdienst machte, das erfuhr ich eines Abends.
Im Haus aber, das sie behorchte, sang oft in der
Nacht im Oberstock eine Frauenstimme.
Wenn ich mit Freunden dort vorbei ging, oder wenn

ich allein aus Theatern und Gesellschaften kam,
immer stand diese Aufpasserin an dem Gitter des
Vorgartens, angewurzelt wie ein Baum. Immer
horchte sie nach jener Haustüre hin, aber nicht
immer sang die Frauenstimme in der einzelnen Villa.
Eines Abends, als ich eben wieder von meiner

Vogelhandlung und von dort zur Blumenhandlung
und von dort zum Mammosettäffchen gewandert war,
kam eine vornehme Dame aus dem Schatten eines



kam eine vornehme Dame aus dem Schatten eines
Haustores. Sie schien mir wie von der Nachtluft aus
irgend einer fremden Stadt hergeweht auf die
Potsdamer Straße. Vielleicht hatte sie mich schon
längst beobachtet und hatte mich bei den
gefangenen Vögeln, dann bei den gefangenen
Blumen und jetzt bei dem gefangenen Äffchen
stehen sehen.
»O, mein Herr,« sagte sie, »darf ich Sie um einen

Dienst ersuchen?« Und ihre Stimme war wehklagend
wie die Stimme einer Gefangenen. »Würden Sie mir
d e n Gefallen tun, jene Frau dort um die Ecke
anzureden und zu fragen, warum sie immer Nacht für
Nacht dort steht, und wer sie dort hingestellt hat zum
Aufpassen?«
»Gern,« sagte ich. »Ich bin selbst neugierig, es zu

wissen.«
»Ich werde Sie hier erwarten,« sagte die erregte

Dame. Ihre Brust hob und senkte sich, und ihr
zitternder Atem kam wie ein feiner Nebel aus ihrem
Schleier und verflüchtigte sich in der eisigen
Nachtluft.
Dieser feine graue Hauch auf den Lippen der

sichtbar Geängstigten, trieb mich zur Eile an.



Ich ging und zwang meine Schritte, daß sie
möglichst gleichgültig schienen. Ich bog um die
Straßenecke und ging dort zuerst an dem
horchenden kleinen ältlichen Weib vorbei. Ich sah
sie gar nicht an. Dann wendete ich wieder einige
Schritte um und ging langsam denselben Weg
zurück. Dabei betrachtete ich die Aufpasserin genau,
denn sie sah mir unter der Laterne, wo sie stand, ins
Gesicht.
Ihr dumpfrotes dickes Kopftuch war ein wenig vom

Schädel zurückgerutscht, und sie sah mit dem
grauen platten Haar elend und armselig aus. Aber
ihre kleine Stirn hatte etwas hartnäckig
Ausdauerndes wie ein Stein, den man vergeblich auf
Steine stößt und der nicht zerspringt. Mager und
blutleer, ausgekältet von ewigen Nachtfrösten, stand
sie dort. Aber nicht zusammengekauert vom Elend,
sondern verzweifelt, halsstarrig wie ein Nagel, der
spitz aus einer Kiste heraussteht, und an dem sich
alle Vorübergehenden die Kleider zerreißen. Der
Nagel aber weicht nicht, er sticht und reißt jeden in
die Haut, der unvorsichtig in seine Nähe kommt. So
stand diese Gestalt seit Monaten von Mitternacht bis
zum Morgengrauen und wich nicht und änderte ihren
Standplatz nie.



Standplatz nie.
Sie hatte keinen wirklichen Blick in ihren Augen.

Trotzdem sie mich anstarrte, schien sie mich nicht zu
sehen. Sie horchte nur, immer weilte ihre
Aufmerksamkeit nur in ihren Ohren. Man merkte es
ihr aber an, daß sie geschäftsmäßig, auf Bestellung
und für Bezahlung dastand, denn sie zeigte in
Haltung und Miene ärmlich weiblichen Pflichteifer.
»Sagen Sie mir,« fragte ich laut und dabei lächelnd

und blieb eine Sekunde im Gehen stehen, »warum
um Gottes willen warten Sie Nacht um Nacht bis zum
Morgen hier? Ich habe Sie nun schon oft beobachtet.
- Dürfen Sie es nicht sagen?« fuhr ich fort, als sie
schwieg. Sie hatte mich einen Augenblick von der
Seite angesehen, beinahe ebenfalls belustigt wie
ich, dann aber starrte sie mit abgewendetem Gesicht
nach einer andern Himmelsrichtung, wie ein Hund,
den man anredet, und der fortsieht und sich besinnt,
ob er böse werden soll oder nicht.
»Na, wenn Sie es nicht sagen wollen,« sagte ich

gedehnt und wartete, um ihr Zeit zu lassen. Sie aber
sah immer starr in die Seitenstraße und rührte sich
nicht.
»Wenn Sie nichts sagen dürfen -,« lachte ich und

ging langsam und nahm mir vor, wenn nicht heute,



ging langsam und nahm mir vor, wenn nicht heute,
dann doch morgen von neuem zu fragen. Aber diese
Frau würde sicher nie antworten, sagte ich mir
zugleich. Sie mußte ihr Geld verdienen und verdiente
es nur, wenn sie schwieg und horchte. Mir schien,
man hätte ihr ein Stemmeisen zwischen die Lippen
stoßen können, sie hätte keinen Laut von sich
gegeben und den Mund nicht geöffnet. Dieses war
mein Eindruck. Welch schrecklicher Gefangenwärter
war sie! Und wessen Gefängnis mochte sie
bewachen? -
Ich bog in die Seitenstraße und ging bis zur

Potsdamer Straße zurück. Dort fand ich die Dame im
Schatten eines tiefen Haustores, auch stand ein
Automobil am Straßenrand, dessen Tür offen war.
Ich schüttelte von weitem den Kopf, und die Fremde

nickte und kam mir entgegen. »Ich wußte, daß diese
Kreatur nichts verraten würde,« klagte die Dame
enttäuscht. »Ich habe sie neulich bereits selbst
gefragt und habe sie befragen lassen, aber sie
antwortet niemandem. Sie bewacht nämlich die
Haustüre einer unglücklichen Freundin von mir. Und
ich möchte wissen, ob der ungetreue Mann meiner
Freundin oder andere Leute diese reinste aller
Frauen beobachten lassen, um sie in Verdacht zu



Frauen beobachten lassen, um sie in Verdacht zu
bringen.« Sie dankte mir dann und entschuldigte sich
und ging zum Auto, das ein Privatwagen war. Ich
hatte das Fahrzeug vorher in meiner Überraschung,
und da ich in Gedanken am Schaufenster bei dem
Mammosettäffchen gestanden hatte, gar nicht
bemerkt. Der Wagenschlag wurde vom Kutscher
zugeworfen, und die Dame flog wie der Nachtwind
aus meiner Sehweite fort. Ich stand und wunderte
mich eigentlich gar nicht. Denn daß ein Geheimnis,
e i n e Grausamkeit, eine Ungerechtigkeit mit der
geheimnisvollen nachtwachenden Kreatur drüben
um die Straßenecke in Verbindung stand, das hatte
ich mir schon lange gedacht.
An einem der nächsten Abende begleitete ich eine

mir befreundete Dame vom Künstlertheater nach
Hause, und da es eine sternhelle Nacht war, wollte
meine Begleiterin nicht fahren, sondern sie wollte
schlendern und die Nachtluft atmen. Wir kamen in
der Nettelbeckstraße an dem Schaufenster eines
Juweliers vorüber, das die ganze Nacht über
beleuchtet dasteht. In diesem Laden gibt es nur alte
Schmucksachen, alte Familienschmuckstücke,
Familiensilber, altmodische Fingerringe. Da sind
viele ergraute Perlen, müde gewordene Edelsteine,



viele ergraute Perlen, müde gewordene Edelsteine,
g r a u e matte Rosensteine in grauen, trüb
gewordenen Silberfassungen.
Wir standen und ließen unsere Augen wühlen und

freuten uns, uns gegenseitig zu überraschen mit
unserer Vorliebe für die verschiedenen Steine, indem
wir in allen Verstecken des Schaufensters nach
besonders edlen Fassungen und besonders
schönen Schmuckstücken suchten.
Bei diesem lässigen Spiel kam mir der Gedanke,

daß die alten Schmuckwaren hinter der Glasscheibe
mehr Sorge als Freude in sich trügen, und daß das
Schaufenster aussah wie voll Gefangener, die da,
herausgerissen aus ihren Lebenswegen, warten
mußten, bis sie aus dem Fenster befreit würden, bis
sie wieder an warmen Menschenhänden, an zarten
Frauennacken, in Frauenhaaren und an
Frauenwangen leuchten, aufleben und frei sein
durften. Denn das Leben der Steine beginnt erst,
wenn sie in Schönheit getragen werden, bei
festlichem Licht und festlichem Blut.
Und ich mußte bei den alten gefangenen

Edelsteinen an die Schaufenster voll gefangener
Vögel, Blumen und Affen denken.



Ich sagte dieses zu meiner Begleiterin, und im
Anschluß an die Erzählung von meinen nächtlichen
Schaufenstern berichtete ich ihr auch mein Erlebnis
mit der Dame und der Aufpasserin, die jenes Haus
allnächtlich bewachte.
Meine Freundin wollte sofort, daß wir die

Aufpasserin besuchen sollten. Wir kamen dann vor
jenes Haus, aber wir vermieden die Häuserseite und
gingen unter den winterkahlen Bäumen der anderen
Straßenseite am Rande eines schwarzen
Kanalwassers entlang.
Wir sahen die Frau wieder horchend am Eisengitter

des Vorgartens stehen, oben aber in der Villa, deren
Tür die Aufpasserin ins Auge gefaßt hatte, waren
zwei erleuchtete Fenster.
Meine Begleiterin, die ein sehr feines Gehör besitzt,

sagte plötzlich zu mir: »Hören Sie doch, im Hause
singt eine Frauenstimme!«
Wir standen hinter einem breiten Baumstamm still,

und in den Pausen, die zwischen dem Lärm
vorübersausender Autos nur sekundenweise
eintraten, hörten wir einen wundervollen Gesang.
Dazu die feine Begleitung eines Instrumentes.
Ich hätte die Autos aufhalten mögen, die sich immer

wieder an dem Kanal und der Baumreihe



wieder an dem Kanal und der Baumreihe
entlangstürzten und die mich nur kleine Stücke des
großen Liedes auffangen ließen.
»Eine Sängerin,« sagte meine Begleiterin mit

begeisterten Augen. »Und zwar muß es eine große
Sängerin sein, denn ihre Stimme ist herrlich.« »Sie
singt,« sagte ich, »sie singt so erschütternd und
ergreifend. Es ist, als schluchzt sie die Töne, als
wäre sie eine weinende Quelle in einem heiligen
Hain, wo die Bäume dunkel und feierlich nicht
rauschen dürfen, solange die Quellenstimme singt.«
Wir standen lange still. Dann verdunkelte sich oben

das eine Fenster, und für einen Augenblick erschien
der dunkle Umriß einer schöngebauten
Frauengestalt hinter dem Vorhang, die in Haltung
und Wuchs edel war wie ihr Lied. Es war eine
hoheitsvolle mütterliche Erscheinung. Der Kopf
schien in den bestirnten Nachthimmel zu schauen,
und mir war, als trüge sie noch die Rhythmen des
Liedes wie große Schwingen an ihrer aufgerichteten
Gestalt. Das Aufpasserweib unten am Vorgarten
stierte hoch und ging langsam, wie beunruhigt,
einige Schritte von der Haustüre fort. Dann wurde
nach einer Weile das Licht oben ausgelöscht. Das
Ha u s lag wie ein toter Käfig bei den ändern



Ha u s lag wie ein toter Käfig bei den ändern
Häuserkäfigen. Und die Aufpasserin stand wieder an
ihrem Platz wie eine Schildwache. Wir gingen dann
weiter. Meine Begleiterin war nachdenklich
geworden. Sie schien im Geist in jenes Haus
eingedrungen zu sein, um die bewachte und
singende Frau dort auszuforschen. Aber sie schien
dabei ebenso wenig eine Antwort zu bekommen wie
ich damals, als ich die Aufpasserin in jener Nacht
gefragt hatte.
»Sie ist unglücklich und kann dabei noch singen,

wunderschön singen, verstehen Sie das?« fragte sie
mich dann.
»Das tun die Nachtigallen auch, die unglücklich

sind, wenn sie eingesperrt sind, sie singen um so
schöner, je dunkler es um sie wird,« mußte ich
erwidern. »Aber warum ist sie bewacht, wenn sie
engelrein ist, wie ihre Freundin sagte? Verstehen Sie
das?« fragte sie mich hartnäckig weiter.
»Der Schuldige belauert immer den Unschuldigen.

Ihr Mann soll ihr untreu sein, hat jene Dame neulich
nachts gesagt,« suchte ich zu erklären.
»Aber warum trennen die beiden sich nicht, warum?

Können Sie mir das erklären?«



»Das kann ich nicht erklären,« sagte ich darauf.
»Aber Sie müssen es mir erklären,« bat meine

Begleiterin ängstlich. »Ich fühle, ich kann in dieser
Nacht nicht schlafen und werde immer an jene
singende Frau denken müssen, die ihren Gram,
ihren Herzkummer und ihre Einsamkeit sich
fortsingen muß.«
Und welche Stimme, dachte ich bei mir: so singen

nur die Erzengel vor Gottes Thron, so mächtig, wenn
sie aufweinen über die Schmerzen der Welt.
»Erklären Sie mir das Geheimnis! Erklären Sie mir,

wie kann man Ungerechtigkeit erdulden, ohne sich
zu wehren?«
»Wie wehren sich die gefangenen Singvögel, wie

wehren sich wehrlose Frauen? Sie singen aus
Notwehr, wenn sie Stimme und angeborene Musik in
sich tragen; sie singen sich ihr Weh vom Leibe. Sie
singen sich vom Gift der Qualen frei. Anders wehren
sich die, die innerlich singen können, nie.«
 



An eine Sechzehnjährige

 
Wenn ich an Oda denke, wird mein altes Herz süß

wie eine Blume, die man sich gedankenlos zwischen
die Zähne steckt und am Stiel hin und her dreht,
während man eine selbsterfundene Melodie ohne
Anfang, ohne Ende, nur einem selbst hörbar, vor sich
hinsummt.
Oda ist knapp sechzehn Jahre alt.
Die Luft um Odas Augen ist ohne Licht, nicht bloß,

weil Sechzehnjährige eine Binde tragen, da sie mit
dem Leben noch Blindekuh spielen, sondern weil die
Sonne, die so viele Millionen Jahre alt ist, für dieses
Alter gar nicht aufgehen mag. Denn sie hat für
dieses Alter gar kein Licht, das jung genug wäre.
In Odas Nähe reizt mich vor allem immer eine

gewisse natürliche und doch jungfräulich mystische
Dunkelheit, in der Oda sich selbst Licht spendet. Nur
ein zerstreutes Licht ist um sie, nicht mehr als um ein
Küken im Ei, ehe es die Schale zerbrochen hat.
Und doch - wie glänzen Odas mohnrote Augen! Ich

behaupte, die Jugendliche hat mohnrote Augen. Ich
fühle Röte und viele Träume in ihren Augen, Träume,



fühle Röte und viele Träume in ihren Augen, Träume,
wie nur ein Opiumraucher sie haben kann.
Wenn Oda dieses lesen würde, würde sie finden,

daß ich alles das, was ich von ihr schreibe, über
mich selbst schreibe. Denn sie glaubt sich klar zu
sehen wie eine Photographie. Das mag sein, ich
gebe ihr recht. Ich beschreibe nicht Odas Augenbild,
sondern ihr Wirkungsbild.
Ich habe noch niemals Frauen sehen, sondern stets

nur fühlen können. Ich fühle sie mit den Augen, fühle
sie mit den Ohren, fühle sie mit dem Blut.
Liebe Oda, da du dich also nicht fühlen kannst, wie

das Feuer sich nicht als heiß und hell fühlt, das
Wasser sich nicht selbst als naß und weich fühlt, - so
mußt auch du, wenn du dieses einmal über dich
lesen wirst, mir glauben, wie du von mir gefühlt wirst.
Du möchtest Schauspielerin werden, und ich zittere

für dich, daß du Wege gehen mußt, die dich weglos
wie einen Kometen in eine Irrwelt werfen können.
Aber du willst, und alle wollen mit dir, was du willst.

Und wenn ich das bedenke, müßte ich eigentlich
nicht mehr für dich zittern, denn deine Wege können
höchstens Umwege, aber keine Abwege werden, wie
ich dich kenne. Wenn du nur immer weißt, daß du
willst.



willst.
Du kommst und setzt dich, wenn alle Damen in

deiner Mutter Teestunde schon, eifrig plaudernd, das
Zimmer unruhig wie ein auf- und abwankendes
Fahrzeug machen. Du setzt dich mit deiner
sechzehnjährigen Mädchenruhe in einen leeren
Diwanwinkel und hast deine Glieder, wie nackt ohne
Kleid, ohne Bewußtheit, mitgebracht und hast nicht
deinen Körper vergessen, wie viele der viel zuviel
gekleideten Damen es tun.
Dein Mund redete noch nicht, auch deine Glieder

reden noch nichts. Du fühlst auch noch nichts. Und
du bist da in deiner Dunkelheit vor mir, von deiner
Mutter mit Sorgfalt in einfache zarte Kittel aus Seide
gekleidet. Neulich war es grüne, herbgrüne Seide,
deren Grün nichts gemein hatte mit Pflanzen oder
Metallen oder Tierfarben. Es war ein fernweltliches
Grün, weil aus dir ein Erlebnis strahlte. Du kamst aus
einer Welt her, wo eine grüne Sonne geschienen
hatte, und davon warst du noch feierlich
zartglänzend und lieblich leuchtend.
Du sitzt auffällig in deiner Unauffälligkeit vor mir,

und ich höre alles, was du nicht redest, lauter als
rundum die glänzenden Reden der Sprechenden.
De in Herz aber ist flüssig, wenn es so, nichts



Dein Herz aber ist flüssig, wenn es so, nichts
sprechend, mit uns allen und mit niemandem spricht.
Während uns die Teetassen in den Fingern zittern
und der Witz der Nachbarn uns benachrichtigen will
von Geschehnissen, die uns anfallen, bald kalt, bald
glitzernd von Neugier, Eitelkeit und geistreicher
Gewandtheit, bist du, Oda, verschwunden und
wieder erschienen. Es rief dich irgend ein göttlich
zweckloser Zweck.
Neulich, als ich zum ersten Mal seit Jahren wieder

zu euch zu Besuch kam, war es der kleine zahme
Kanarienvogel, den du in der Hand brachtest und mir
auf den Ärmel setztest; und du lachtest, als ich
verwundert aufschaute.
Warum brachtest du nicht alle Kanarienvögel der

Stadt, damit ich dich hätte tausendmal lachen hören
können! Ich sah den zahmen kleinen Vogel kaum, ich
fühlte nur mein Herz schmerzen, weil du nur so kurz
gelacht hattest, und weil, wenn du laut wirst wie die
andern, ich dann unendlich viel Wirklichkeit von dir
erleben möchte, von deinem unwirklichen und noch
weltfernen Dasein.
Bei meinem zweiten Besuch fand ich dich, ein

Tabakhäufchen zwischen zwei Fingern zu einer
kleinen Kugel drehend, am Schreibtisch deines



kleinen Kugel drehend, am Schreibtisch deines
Vaters, und du stopftest eine kleine japanische
Silberpfeife, die du dann rauchtest. Und du lachtest
wieder kurz auf, als ich aus dem Nebenzimmer von
den andern fortgegangen war, von Tee und Musik,
und dich fand. Wie ein Eichhorn in einem Waldbusch
versteckt, so kauertest du auf der Ottomane unter
dem blauen Nebel des Tabakrauches und ließest
dich nicht stören. Du lachtest einmal nur dieses
kurze, gestoßene Lachen, und wieder schmerzte
durch einen kleinen Ruck mein großes altes Herz,
weil du einmal und nicht tausendmal lachen
konntest. Weil die Lust so kurz ist, die du anschlägst
und auslöschst.
Warum schmerzte aber mein Herz nicht, als du ein

andermal am gleichen Schreibtisch, ans Telephon
gerufen, mit einem jungen Kameraden lachtest? Er
wollte dich mit andern jungen Damen abholen und
zum Eisplatz zum Schlittschuhlaufen begleiten.
Hinter dir aber stand dein Vater wie ein lang gen die
Zimmerdecke gezeichneter Schatten und lächelte
und war neckisch und sagte dir, da du um eine
Antwort am Telephon verlegen warst, daß du
absagen müßtest. Der Bursche am Telephon sei fad
und nicht klug genug für dich. Du lachtest kurz auf,



und nicht klug genug für dich. Du lachtest kurz auf,
aber ich fühlte nichts bei diesem Lachen, diesmal
nicht den Seufzer, nicht den zitternden Wunsch, dich
noch mehr lachen zu hören.
Und wieder an einem andern Sonntag, zu einer

andern Nachmittagsteestunde, als ein Freund eures
Hauses, ein beweglicher, nicht alter, nicht junger
Mann, vor dir hockte und vom Theater plauderte und
du in einem Sessel, an die hohe Lehne
zurückgedrückt, vor dem Sprecher saßest, da zitterte
Schrecken in mir. Denn der Erzähler war ein
gewandter Frauenverführer, und er war geistreich,
weltlustig und zielte mit seinen Augen auf dich wie
ein geübter Revolverschütze auf eine Scheibe. Und
wie eine Zielscheibe flach lehntest du, in den Sessel
tief zurückgedrückt, an der Sessellehne, und diese
deine Stellung war jenem Mann Triumph genug. Und
gleich wandte er sich an deine Mutter und machte
den Vorschlag, dich mit ihm die Probe eines neuen
Stückes besuchen zu lassen, der er beiwohnen
wollte.
Und ich sah seinen vorgebeugten, glattrasierten

Kopf, der wie ein Straußenei unterm Kronleuchter
glänzte, und sah, wie er mit Eifer deine Mutter davon
überzeugte, daß diese Theaterprobe dir nützen



überzeugte, daß diese Theaterprobe dir nützen
würde für deine Theaterkenntnis, die du dir aneignen
möchtest.
Und es wurde verabredet, daß du an einem der

nächsten Morgen um 11 Uhr in seine Loge kommen
solltest, um die Probe zu sehen. Er hob den
Zeigefinger und sagte:
»Aber es darf kein Geräusch gemacht werden,

denn die Regie ist streng, und es darf eigentlich
niemand wissen, daß wir zur Probe kommen. Aber im
dunkeln Theaterraum und in der finsteren Loge wird
niemand uns finden, wenn wir ganz leise sind.«
Ich sah dich bereits im Geist lautlos in jener dunkeln

Loge und fühlte, wie du neben deinem Verführer im
Dunkeln kaum zu atmen wagtest aus Lust am
Theater, wie jener aber kaum zu atmen wagte aus
Lust an dir.
Es waren drei Tage bis zu jenem Tage der

Verabredung, die du, Oda, mit dem andern hattest.
Und in jeder Nacht von diesen beiden Nächten, die
zwischen den drei Tagen lagen, wachte ich auf und
horchte. Ich hörte zuerst nur ferne Automobile durch
die todstillen Straßen surren. Ich fühlte aber dann,
wie sich die Häuser auflösten und wie sie ihre
Mauern und ihre Steine nach mir warfen. Die ganze



Mauern und ihre Steine nach mir warfen. Die ganze
große Stadt steinigte meine Brust. Ich stöhnte, und
morgens erwachte ich wie zerschlagen. Und mitten
am Tage in meiner Arbeit wollte ich ans Telephon
gehen. Es war mir, als müßte ich deine Mutter rufen
und weiter nichts zu ihr sagen als: »Hilfe, Hilfe!« wie
einer, der ein Unglück sieht und ratlos ist.
Zufällig hörte ich dann später von deiner Mutter, du

würdest doch nicht zu jener Theaterprobe gehen.
Aber ich glaubte es nicht. Warum glaubte ich es
nicht? Warum atmete ich nicht auf? Ich glaubte es
nicht, weil du ja doch deine Umwege oder Irrwege
gehen mußt, wie wir alle sie gingen, denn keine
andern führen ins Leben.
Als ich nach Wochen wieder einmal zu deinem Vater

kam, nötigte er mich, zum Mittagessen zu bleiben.
Ganz flüchtig sollte der Besuch sein, denn wir hatten
nur geschäftlich zu sprechen.
Du warst mit deiner Mutter in der Stadt, und ihr

machtet an diesem Tage andere Besuche und wart
nicht zum Essen zu Hause.
Dein kleiner Bruder Nickel, der flinke und geweckte

Junge, sprang mit seinem graublonden Lockenkopf
mitten beim Essen vom Tisch auf und holte plötzlich
d e n kleinen Kanarienvogel aus dem Bauer und



d e n kleinen Kanarienvogel aus dem Bauer und
setzte ihn auf das Tischtuch. Dort spazierte das
hellgelbe Vögelchen zwischen dem weißen Porzellan
und den Kristallgläsern und um das Silbergeräte und
pickte und lugte mich mit einem Auge an.
Der kleine Kanarienvogel war erbärmlich

anzusehen. Ein Beinchen war ihm gebrochen, das
schleifte er nach sich. Aber der Bruch war schon
geheilt und schmerzte ihn nicht mehr. Doch sein
Köpfchen war ganz kahl. Er hatte alle Federn am
Kopf verloren, und man sah, was man sonst nie
sehen konnte, die großen Ohrlöcher des Vogels zu
beiden Seiten des Köpfchens. Sie waren im nackten
Schädel wie Löcher, durch die eine Kugel gegangen
war.
Wieviel hat dieser Vogel gefühlt mit diesen

Ohrlöchern? Wieviel Weh- und Wohllaute zogen
durch den kleinen Schädel in das Herz ein?
Er hat Oda lachen und weinen gehört. Er hat Oda

tanzen gehört und auch gehört, wie sie aufstampfte
im Zorn. Er hat Oda besungen, wenn er andächtig
wurde.
So gerupft gehen wir alle aus der Lebensandacht

hervor, dachte ich bei mir. Früher oder später zieht
das Herz einen geknickten Fuß nach. Oder man



das Herz einen geknickten Fuß nach. Oder man
verliert die Locken des Mutes.
Nach dem Essen, als ich noch einen Augenblick in

deines Vaters Schreibzimmer im Ledersessel saß,
las und rauchte und auf deinen Vater wartete, der
sich zum Ausgehen umzog, da tönte des gerupften
blankschädligen Vögeleins Singstimme aus dem
Nebenzimmer.
O, er sang, als wäre er gerührt über sich selbst. Er

sang so schmelzend und zärtlich, als hätte dein
Bruder Nickel einen Spiegel geholt und der
Kanarienvogel hätte sein verunglücktes Bild im
Glase gesehen. Und er sang, um den trauernden
gerupften Vogel im Spiegel zu trösten, sein
lebenssüßestes Lied. Denn er erkannte sich selbst
nicht und glaubte für einen Fremden zu singen.
Da hätte ich gewünscht, Oda, du hättest mit meinen

Ohren hören, mit meinen Augen sehen können.
Ich habe Wiedersehen gefeiert mit eigenem Leid. In

deinen sechzehnjährigen Augen sehe ich meine
eigenen Gebrechen wie in einem Spiegel, alle
Wunden, die mir das Leben angetan.
An einem der nächsten Abende, zu dem ich mich mit

deinen Eltern verabredet hatte, wurde ich zu Hause
bei mir ans Telephon gerufen.



bei mir ans Telephon gerufen.
Als ich Antwort gab, rief mir eine Stimme zu: »Ich bin

es!«
»Wer?« fragte ich ahnungslos.
»Ich, ich, ich,« riefst du mir zu, und es belustigte

dich, daß ich deine Stimme nicht gleich erkannte.
Wie seltsam, daß ich deine Stimme nicht

wiedererkannte!
Aber da lachtest du das kurze Stoßlachen, das

immer wieder zu rasch auslöscht.
Da erkannte ich dich wieder.
Noch oft im Leben werde ich dich nicht erkennen,

wenn du sprichst, aber ich hoffe, daß ich dich immer
erkennen werde, wenn du lachst.
 



Zur Stunde der Maus

 
In einer Stadt der Provinz hatte ein

Südfrüchtenhändler einen Laden eingerichtet, der
sich über einem tiefen Keller befand, zu welchem
eine Falltüre hinunterführte.
Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Mäuse in

Scharen in die Südfrüchtenhandlung herauf. Sie
nagten dort die schönen, in Seidenpapier
eingewickelten Kalvillenäpfel an, sie fraßen Datteln
und Feigen, Rosinen und Bananen und schonten
auch nicht die jungen Gemüse und die
Maltakartoffeln. Keine Ware, die sich in der
Südfrüchtenhandlung befand, war vor den kleinen
zudringlichen Nagetieren zwischen Mitternacht und
Sonnenaufgang sicher.
Solange nachts Lärm auf den Straßen war und die

Wagen fuhren, hielten sich die Mäuse noch still im
Keller. Aber sobald es Mitternacht geschlagen hatte
und es still in jener Straße wurde, kamen sie in
Scharen, vergnügten sich an den süßen Vorräten
und feierten wahre Freßorgien, deren Spuren den
Südfrüchtenhändler jeden Morgen beim Betreten des



Südfrüchtenhändler jeden Morgen beim Betreten des
Ladens in Verzweiflung setzten.
Den Laden zu räumen und einen anderen zu

beziehen, das ging nicht gut an, da hier im
Mittelpunkt der Stadt ein gutes Absatzgebiet war und
dem Händler durch einen Umzug wahrscheinlich
viele Kunden verloren gegangen wären.
Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die

Mäuse zu schützen. Er schaffte sich Katzen an, aber
er mußte sie wieder abschaffen, da es vorgekommen
war, daß die Tiere in der Nacht den Ladenraum
verunreinigt hatten und der Geruch davon, der am
Morgen nicht auszutreiben war, die Käufer entsetzt
hatte.
Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfänger, an.

Aber diese stürmischen Tiere schlugen in den
Nächten ein wildes Gebell auf, wenn sie hinter den
Mäusen herjagten, und sie warfen dabei, wenn sie
über die mit Obst gefüllten Körbe sprangen, Früchte
und Körbe über den Haufen, so daß der Händler
auch die Hunde wieder abschaffen mußte, weil die
Nachbarn sich über das nächtliche Gebell beschwert
hatten und der Schaden, den die hetzenden Hunde
anstifteten, dem Schaden der Mäuse gleichkam.



Gift gegen die Mäuse zu legen, war nicht ratsam, da
die halbvergifteten Tiere das Gift über die Eßwaren
verschleppen konnten und dann großes Unglück
durch die Vergiftung von Früchten hätte entstehen
können.
So blieb dem armen, von Mäusen geplagten

Südfrüchtenhändler nichts übrig, als sich um
Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den Ladenraum
zu begeben und, versehen mit einem Stock, seine
Fruchtkörbe selbst zu bewachen und durch
Händeklatschen und Fußstampfen die eindringenden
Mäusescharen zu verjagen.
Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und

so teilte er sich mit seiner Frau in die Nachtwachen.
Aber dieses ermüdete auf die Dauer die beiden sehr.
Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte

Verwandte, die gerade eine Stellung suchte, zu sich
ins Haus zu nehmen, damit diese die Mäusewache
jede dritte Nacht übernähme.
Der Südfrüchtenhändler hatte es sich aber zur

Pflicht gemacht, manchmal nachzusehen, wenn das
junge Mädchen die Wache hatte, ob es nicht
eingeschlafen wäre.
Er traf das Mädchen aber niemals schlafend an,

denn es vertrieb sich die Zeit mit Lesen von Balladen



denn es vertrieb sich die Zeit mit Lesen von Balladen
und Romanzen, für die es eine Vorliebe hatte.
Mit der Zeit waren dem Händler die Augenblicke,

die er zur Stunde der Maus mit dem jungen Mädchen
verplauderte, wenn sie im Laden zusammen hinter
die Körbe schauten, um die kleinen Ladenräuber zu
verjagen, oder wenn sie ihm eine ihrer Romanzen
vortrug, die sie bald alle auswendig kannte und die
sie bei der Nachtwache laut hersagte, damit sie mit
ihrer Stimme die Mäuse verjagte, - so zur
angenehmen Gewohnheit geworden, daß er die
Minuten im Laden unbewußt immer länger
ausdehnte und sich eines Nachts klar wurde, daß er
sich in das junge Mädchen verliebt habe.
Das kam, als das junge Fräulein ihn eines Nachts,

da er wieder lange ihren Balladen zugehört hatte und
noch eine Romanze zu hören wünschte, daran
erinnerte, es seit Zeit, daß er wieder hinauf ins
Schlafzimmer zu seiner Frau ginge. Und sie hatte
lachend hinzugesetzt, sie wisse, daß er recht
glücklich verheiratet wäre.
Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den

schönsten für sie ausgesucht und ihr für ihren
Balladenvortrag zum Geschenk gemacht hatte,
vorsichtig wieder in das schützende Seidenpapier



vorsichtig wieder in das schützende Seidenpapier
eingewickelt und hatte ihn auf die Apfelpyramide
zurückgelegt, von wo ihn der Händler genommen
hatte.
»Für mich sind weniger schöne Äpfel auch gut

genug. Auch wird sich vielleicht Ihre Frau ärgern,
wenn ich den besten Apfel, der im Laden ist,
aufesse.«
Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und

der Mann war aus dem Laden gegangen. Vorher
hatte er ihr noch lachend zugerufen:
»Natürlich bin ich glücklich verheiratet, sogar sehr

glücklich.«
Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung

seines Glückes, war der Mann von einer Unruhe
geplagt, die ihn unglücklich machte. Es war ihm, als
habe er im Augenblicke der öffentlichen Feststellung
seines Eheglückes den Gipfelpunkt dieses Glückes
schon überschritten. Denn er war abergläubisch und
glaubte bestimmt daran, daß er mit dem
Eingeständnis seines Glückes sich ein Unglück ins
Haus eingeladen habe. Er war aber zugleich ein
ehrlicher und treuer Mann, der seine ihm angetraute
Frau niemals betrogen hatte, und dessen Herz heftig
erschreckte, als es zur Stunde der Maus seine



erschreckte, als es zur Stunde der Maus seine
Augen dabei ertappte, wie sie mit Wohlgefallen an
dem Gedichte vortragenden Mädchen im
mitternächtigen Laden hängen geblieben waren, so
daß er die Zeit und den Schlaf vergessen konnte.
Das junge Geschöpf mit seinen erdbraunen Augen

und seinen tabakfarbenen Haaren paßte gut
zwischen die Pyramiden von Blutorangen und
goldgrünen Zitronen und neben die weinduftenden
Ananasfrüchte. Und oft am Tage, wenn der
Südfrüchtenhändler die Kunden bediente und das
Mädchen gar nicht im Laden anwesend war, schien
ihm, als ob in den leichten flachen Holzschachteln
die plattgepreßten gedörrten Malagatrauben oder die
in Silberstanniol eingewickelten spanischen
Mandarinen den gleichen Duft ausströmten, der ihm
vom Nacken jenes Mädchens, von den feinen
Haarwurzeln ihrer tabakbraunen Locken
entgegengeströmt war und den er deutlich kannte
von den Augenblicken, da sie beide zur Stunde der
Maus hinter den Säcken mit Maltakartoffeln und
hinter den Körben voll von afrikanischem Blumenkohl
mit Stöcken nach den Mäusen geschlagen hatten.
Des Händlers Unruhe wuchs allmählich, besonders

seiner Frau gegenüber, die er wirklich aufrichtig



seiner Frau gegenüber, die er wirklich aufrichtig
liebte und die er mit seiner Untreue nicht betrüben
wollte.
Er wußte sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch

vornahm, das junge Mädchen zur Zeit, da es Wache
hatte, nicht mehr im Laden aufzusuchen. Doch nützte
ihm das nicht viel, denn er traf es am Tage, und er
konnte nicht daran denken, es fortzuschicken, weil
es für die Nachtwachen unentbehrlich war; und er
hätte auch gar keinen Grund gehabt als den seiner
Zuneigung, den er aber natürlich kaum sich selbst
eingestehen wollte und den er noch weniger jemand
anderem offenbaren konnte.
Es geschah auch, daß, wenn er dem Mädchen jetzt

am Tage auf der Treppe oder im Ladenraum oder in
seiner Wohnung begegnete, er ein kühleres Gesicht
aufsetzte, um seine Gefühle mit Gewalt zu
verleugnen. Und ihm schien es dann, als ob das
junge Mädchen durch sein verändertes Wesen
verletzt wurde, und daß es ihn leicht verächtlich
behandelte.
Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, daß er

zu dem Mädchen gesagt hatte, er sei glücklich, sehr
glücklich. Er fand es roh und häßlich, daß er
glücklich sein sollte, während das junge Geschöpf



glücklich sein sollte, während das junge Geschöpf
glücklos war und die Lebenstage nur für die bezahlte
Arbeit kommen und gehen sah.
Bei einem größeren Einkauf einer Warensendung,

die er immer in der nächsten Hafenstadt, wo die
Frachtschiffe aus dem Süden ankamen, machen
mußte, wurde ihm der Vorschlag unterbreitet, ein
Zweiggeschäft in jener großen Seestadt zu gründen,
damit er die durch die Verpackung und Reise schon
etwas beschädigten, aber noch guten Obstvorräte,
denen eine Eisenbahnversendung nicht gut
bekommen würde, an Ort und Stelle absetzen
könnte.
Der Händler ging mit Freuden auf dieses

Geschäftsunternehmen ein. Und da ihn die
Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt
gerufen hatten, so fand auch seine Frau es ganz in
der Ordnung, wenn ihr Mann dem neuen
Zweiggeschäft in der Hafenstadt vorstünde,
wogegen sie den Laden in der Provinzstadt
weiterführen wollte.
Für die Festtage des Jahres hatten die Eheleute

verabredet, sich zu besuchen. Da aber die Frau zur
Weihnachtszeit nicht von dem Laden abkommen
konn t e , erwartete sie der Mann erst zum



konn t e , erwartete sie der Mann erst zum
Neujahrsabend, zur Silvesterfeier.
In der ersten Zeit der Trennung war der

Südfrüchtenhändler von seinem neuen Geschäft so
in Anspruch genommen, daß er weder seine Frau
noch das junge Mädchen, das nach wie vor in dem
Laden in der Provinz die Nachtwache hatte,
vermißte.
Aber als das neue Geschäft im Gang war und sich

eintönig abwickelte, kehrten seine Erinnerungen
doppelt heftig zurück, und die Gerüche der Früchte
im Laden, die ihre Süßigkeit durch die Luft
verbreiteten, erweckten wieder, besonders, wenn er
abends den Laden geschlossen, seine
Rechnungsbücher durchgesehen und zugeklappt
hatte und sich der Beschaulichkeit und dem
Träumen überlassen durfte, das Bild des Mädchens
und den Duft ihres Leibes, wie er ihm begegnet war
vormals zur Stunde der Maus.
Er merkte, daß er sich sogar einzelner Verse jener

Balladen und Romanzen erinnerte, die sie immer in
der nächtlichen Stille im Kreis der Fruchtkörbe
vorgetragen hatte, und die ihn auf ferne Inseln und
zu fernen Ländern, unter fremdartige Bäume, zu
feurigen und fremdgearteten Menschen versetzt



feurigen und fremdgearteten Menschen versetzt
h a t t e n , deren Sprache voll auffallender
Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete, wie die Farben
der Südfrüchte, die von den nüchternen Eisensäulen
des Ladens, von den kahlen Kalkwänden und vom
strengen Kassenpult wie bengalische Feuer
abstachen, die man im nüchternen Tageslicht
abbrennt.
Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein

Zimmer in einem der höher gelegenen Stockwerke
des Hauses kam, wo er jetzt ohne Weib hausen
mußte, gingen die Düfte der südlichen Länder, die an
seinem Rock hafteten, mit in seine Träume. Und er
umarmte in seinem Schlaf nicht sein Weib, sondern
er zog das junge Mädchen an sein Herz, während
ihm ihre Brüste wie zwei frische Kalvillenäpfel
entgegendufteten.
Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf

dem Kissen wach, mit den verschränkten Armen
unter seinem Kopf, und stellte sich seinen Laden in
der Provinz vor, wo eine der Gaslampen brannte und
sie, die er ersehnte, mit hochgezogenen Beinen auf
dem Drehstuhl beim Ladentisch saß und ihre
Balladen sprach und dazwischen aufsprang und
nach einer Ecke schlich, wo überall Mausefallen



nach einer Ecke schlich, wo überall Mausefallen
waren, die aber den Mäusen so bekannt waren, daß
keine mehr Lust hatte, sich fangen zu lassen.
Dann sah er, wie sie sich bückte und eine Falle, die

von selbst zugeklappt war, wieder aufstellte, wobei
sie vielleicht den Vers hersagte:
 
Ein Held, deß' Herz wie Feuer war,
Ritt durch die Wälder sieben Jahr.
Verschwiegen hat er sieben Jahr,
Daß er ein Fraß der Flammen war.
 
Bald mußte sich der Händler auch am Tage mit

seinen verliebten Träumen beschäftigen. Und der
Gedanke, daß seine Sehnsucht die Ersehnte
vielleicht herziehen könnte, wollte nicht mehr von ihm
weichen.
Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben

und seiner Frau zu sagen, daß er eine Hilfe im
Laden brauche und daß er nicht immer die
Ladentüre abschließen könne, wenn er stundenlang
zu den Fruchtversteigerungen gehen müsse, und er
wollte ganz harmlos im Briefe bemerken, daß sie ihm
jene Verwandte schicken sollte.



jene Verwandte schicken sollte.
Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal

abgefaßt, nachts und am Tag. Wo er ging und stand,
schrieb er diesen Brief in Gedanken.
Aber er konnte sich nicht entschließen, die Feder in

die Hand zu nehmen, die Tinte und das Briefpapier.
Er wäre sich wie ein Verräter vorgekommen, Verräter
an der Treue, die er seiner Frau halten wollte, und
Verräter an seinem Herzen, das ehrlich bleiben
wollte.
So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die

Luft. Er schrieb ihn abends stundenlang, wenn er
seine Rechnungen abgeschlossen hatte, unter die
Summen der Zahlen ins Hauptbuch, in das er
brütend starrte. Er schrieb den Brief mit den Augen
auf die Kistendeckel der Orangensendungen, wenn
er das Kistenbrett in der Hand hielt und in Gedanken
anstarrte, statt es in eine Ecke zu stellen. Er schrieb
den Brief auf die rötlichen blanken Schalen der
Blutorangen. Er schrieb den Brief an die leeren
Kalkwände seines Verkaufsgewölbes, und er las ihn
am Tag hundertmal, während er Früchte in die
weißen Tüten hineinzählte, die er den jungen
Mädchen und Frauen zureichen mußte. Auf allen
Frauenhänden, die die Fruchttüten aus seiner Hand



Frauenhänden, die die Fruchttüten aus seiner Hand
empfingen, las er jenen Brief, den seine Augen
unaufhörlich schrieben.
Aber wie man sich scheut, mit bloßen Füßen durch

brennendes Feuer zu gehen oder die bloßen Hände
in helles Feuer zu legen, so scheute er sich, seine
Hände und seinen Willen dazu herzugeben, den
Brief zu schreiben und abzusenden, den Brief, der
die heimlich Ersehnte zu ihm bestellen sollte.
Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die

brennende Sehnsucht nur dadurch ein wenig zu
erleichtern, indem er tat, als ginge er auf die
Forderungen seines Blutes scheinbar ein. Er ging,
wenn es ihm seine Zeit erlaubte, in die Warenhäuser
und kaufte Dinge für sein Zimmer ein, die er sonst
nie für sich gekauft hätte, und die er aufstellte wie
zum Empfang für diejenige, die er noch nie
empfangen hatte. Er kaufte Kissen für das Sofa,
unnütze Vasen, in die er Blumensträuße stellte, die
er aber verwelken ließ wie die Stunden seiner
Träume. Er kaufte romantische Bilder, mit denen er
die Wände schmückte, kaufte Balladen- und
Romanzenbücher, die er auf ein Bücherbrett
aufreihte. Er kaufte Weingläser, eine Porzellanschale
für Kuchen, eine Kristallschale für Früchte und eine



für Kuchen, eine Kristallschale für Früchte und eine
große seidene Bettdecke.
Er kaufte sich neben seinen gewöhnlichen Zigarren,

die er täglich rauchte, eine Schachtel bester und
teuerster Havannastengel, die er nur dann rauchen
wollte, wenn der ersehnte Besuch gekommen sein
würde.
Mit diesen und noch mancherlei Einkäufen

beschwichtigte er das still schwellende
Sehnsuchtsfieber, das in ihm umging wie ein
unheimlicher Feueratem, der ihn entfachen wollte.
Aber den Brief, den er hätte schreiben müssen,

schrieb er nicht.
Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er

erschreckt zusammen und dachte, jenes Mädchen
könne plötzlich auf seiner Türschwelle stehen,
gerufen von den lautlosen Hilfeschreien seines
geknebelten Herzens.
Zum Silvester kam dann, wie es verabredet war,

seine ahnungslose Frau zu ihm zu Besuch.
Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt

aufgemacht hatte, noch nicht bei ihm gewesen. Und
als er sie jetzt vom Bahnhof abholte und in sein
Zimmer führte, wo von der Decke eine rosa



Zimmer führte, wo von der Decke eine rosa
Glasampel hing, die er angezündet hatte, da schlug
die gute Frau erstaunt die Hände zusammen und
vergaß, den Hut und den Mantel abzulegen. Sie
drehte sich auf einem Fleck, mitten im Zimmer
stehend, um sich selbst und ließ die zerbrechlichen
feinen Vasen mit Blumen auf sich wirken, die
schönen gebundenen aufgereihten Bücher auf dem
Bord, den Porzellanteller mit Kuchen, die
Kristallschale mit Früchten, die vielen romantischen
Bilder an den Wänden. Und als sie zuletzt gar die
gleißende Seidendecke auf dem breiten Bett
bemerkte, da gingen ihr gerührt die Augen über, und
sie umarmte ihren Gatten und bedankte sich, daß er
so zärtlich alles für ihren Empfang hergerichtet hatte.
Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder.

Denn während er diese Dinge zum Schmuck des
Zimmers alle eingekauft und aufgestellt hatte, hatte
er auch da nie mit Bewußtheit und Offenheit sich
eingestanden, daß er dies nicht für seine Frau,
sondern für das junge Mädchen tat.
Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt,

getrieben von einer inneren Lust, sein Zimmer zu
schmücken, handelnd zwischen Wachen und
Träumen. Und wie er nun seine Frau, die er immer



noch treu liebte und vor der er sich keine untreue
Handlung vorzuwerfen hatte, umarmte, schien es ihm
wirklich einen Augenblick als wahrscheinlich, daß er
für sie und sich zur Silvesterfeier und zum
Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und festlich
geschmückt hatte.
Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in

eine Weinstube, und dort tranken sie, bis es zwölf
Uhr schlug und das neue Jahr anbrach. Und von
G l ü h w e i n und Bowle erhitzt, wurde der
Südfrüchtenhändler lustig und ausgelassen, wie ihn
seine Frau selten gesehen hatte.
Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit«

empfangen worden war, sehnte sich die Frau aus
dem lärmenden Kreis der Menschen fort und dachte
an das schön geschmückte Zimmer, das sie beide
erwartete, das ihr Mann mit soviel Zärtlichkeit
hergerichtet hatte, und wo sie ihm jetzt mit gleicher
Zärtlichkeit zu danken wünschte.
Sie zupfte ihren Mann am Ärmel, aber der schien an

gar kein Nachhausegehen denken zu wollen und
trank immer wieder seinen Freunden zu und ließ sich
zutrinken und bestellte neuen Wein.
Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise,

die auch heimzugehen wünschten, und die Frauen



die auch heimzugehen wünschten, und die Frauen
verabredeten sich untereinander und standen auf
und setzten ihre Hüte auf und zogen ihre Mäntel an
und traten dann angekleidet vor die im Tabakrauch
und Weindunst laut schwatzenden Männer und
baten sie, heimgeführt zu werden.
Die Männer wollten auch folgsam alle gehen. Nur

der Südfrüchtenhändler wollte ans Aufbrechen nicht
denken. Der saß auf seinem Stuhl fest und
behauptete, er ginge nicht zur Stunde der Maus
nach Hause, denn da gingen Gespenster bei ihm
um.
»Was für Gespenster?« fragten ihn alle.
»Mäuse und junge Mädchen,« entfuhr es dem

etwas Angetrunkenen.
Die Männer lachten und warfen sich zwinkernde

Blicke zu. Die Frauen aber trieben beharrlich zum
Aufbruch an.
Die Frau des Südfrüchtenhändlers war bei der

Rede ihres Mannes plötzlich blaß und zitternd
geworden, und auf der Straße zog sie ihren Gatten
auf die Seite:
»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von

Mäusen und jungen Mädchen, die bei dir umgehen?



Mäusen und jungen Mädchen, die bei dir umgehen?
Nun weiß ich es, für wen du das Zimmer so festlich
geschmückt hast! Jedenfalls nicht für mich.«
»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was habe

ich von jungen Mädchen gesagt?« und er hielt
seinen Hut in der Hand und ließ die eisige Nachtluft
seinen erhitzten Kopf abkühlen. »Du glaubst wohl
gar, daß ich junge Mädchen nachts bei mir
empfange?«
»Ja, was soll ich denn anderes glauben?«

wimmerte die weinende Frau und drückte ihren Muff
vors Gesicht. »Du hast es ja selbst vorhin vor allen
Freunden gesagt, daß zur Stunde der Maus junge
Mädchen bei dir umgehen.«
»Da habe ich im Weinnebel Dummheiten

gesprochen,« verteidigte sich der Mann. »Mein
Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfuß betreten
als der deinige, mit Ausnahme des alten Weibes, das
dort Ordnung macht und täglich die Stube reinigt.«
»Ist das wahr?« sagte die Frau des

Südfrüchtenhändlers und sah ihren Mann an und
zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht sehen sollte.
»Ich schwöre es dir,« beteuerte er. Aber er sah sie

nicht an, sondern starrte hinauf in den Himmel, wo
die Sterne wie Pyramiden aufgehäufter goldener
Früchte glänzten.



Früchte glänzten.
Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, daß

sie so schnell Übles gedacht hatte von dem, den sie
immer als rechtschaffen und treu gekannt hatte. Und
sie nahm sich jetzt erst recht vor, zärtlich zu ihm zu
sein, da er nun doch das Zimmer nur für sie so
schön geschmückt hatte.
Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie

ihr Mann, nachdem er nach der Uhr gesehen, nach
einem der Balladenbücher griff und es vom
Bücherbord herunterlangte. Und statt sich
auszukleiden, streckte er seine Beine auf dem Sofa
aus und schlug das Buch auf und las für sich.
Die Frau entkleidete sich inzwischen und kämmte

ihr Haar am Spiegel aus, schlüpfte dann ins Bett
unter die seidene Bettdecke und verhielt sich eine
Weile mäuschenstill, um abzuwarten, bis ihr Mann
ausgelesen hatte.
Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie

sah, wie er sich aus einer bisher ungeöffneten
Zigarrenschachtel eine große Zigarre holte und
diese anzündete. Und als sie den fein duftenden
Rauch roch, dachte sie bei sich: so gute Zigarren
raucht er doch sonst nicht. Die hat er auch zu



meinem Empfang gekauft.
Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich

blies, als eine Huldigung dar.
Dabei kam ihr der Gedanke, daß sie eigentlich noch

gern einen Schluck schwarzen Kaffee getrunken
hätte. Und da fragte sie ihn:
»Hättest du nicht auch gern ein Täßchen Kaffee zu

deiner guten Zigarre?«
Da stand er auf und ging zu einem kleinen

Kredenzschrank, holte eine neue vernickelte
Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen,
stellte sie auf den runden Tisch unter die Ampel und
goß Spiritus in den Brenner, nahm aus einer Büchse
gemahlenen Kaffee und schickte sich an, den Kaffee
zu bereiten, von dem sie gesprochen.
Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Händen

nach, und plötzlich schienen ihr die Hände des
lautlosen Mannes, die da am Tisch handelten, die
gespensterhaften Hände eines Traumwandlers zu
sein. Und sie fühlte mit den Augen einer liebenden
Frau, wie das Herz dessen, der da umherging, nicht
im Zimmer anwesend war. Sie wurde wieder bestürzt
und ratlos und fühlte, daß Gespenster umgingen hier
im Zimmer zur Stunde der Maus, so wie es ihr Mann
vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wußte sie



vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wußte sie
auch, daß ihr Mann sie niemals belügen konnte. Und
sie schaute in die fremde Welt des
fremdgeschmückten Zimmers, wo sie den, den sie
liebte, nicht mehr erkannte. Nur wie ein Gespenst
saß er dort auf dem Sofa. Auch sein Rauchen war
unnatürlich und gezwungen. Seine Augen sahen in
die Spiritusflamme, die da unter dem Kessel leise
sauste, und dabei schienen sie die Flamme doch
nicht zu sehen. Seine Ohren schienen auf die
summende Kaffeemaschine zu lauschen und
schienen doch noch anderes zu hören. Seine eine
Hand aber streichelte unausgesetzt und wie
abwesend den Deckel des Buches, das vor ihm lag.
Und mit eifersüchtigem Liebessinn wurde die Frau
von jenem Buche angezogen. Und als das
Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine
trat, um den Kaffee in die Tassen einzuschenken, da
stieg sie leise aus dem Bett und zog, scheinbar
harmlos, das Buch vom Tisch an sich. Sie blätterte
darin und erkannte sofort, daß es Balladen waren,
die jene junge Verwandte, die sie daheim hatte,
immer las und vortrug.
Sie wußte jetzt mit raschem Gedankengang

plötzlich, wer das Gespenst war, wer das junge



plötzlich, wer das Gespenst war, wer das junge
Mädchen war, das um die Stunde der Maus im
Zimmer ihres Mannes umging.
Sie fühlte, daß seine Gedanken nur bei jener

Verwandten weilten, und sie wurde zornig, da sie
glaubte, er habe sie in jenen Augenblicken, da er das
Mädchen zur Nachtwache im Provinzladen
aufgesucht, daheim schon betrogen.
Als der Mann mit der gefüllten Kaffeetasse zu ihr

ans Bett trat, wies sie den Kaffee zurück, wandte das
Gesicht gegen die Wand und brach in Schluchzen
aus. Und auf seine Fragen stürzten ihr Vorwürfe über
die Lippen. Aber er konnte ruhig entgegnen, daß
kein Wort und nichts zwischen ihm und jenem
Mädchen ausgetauscht worden war, was seine
Treue hätte in Frage stellen können.
»Es muß aber doch etwas zwischen euch gewesen

sein,« fuhr die Frau hartnäckig fort, »denn ich
erinnere mich jetzt, daß du ganz plötzlich deine
Aufsicht über die Nachtwachen im Laden
abgebrochen hast. Sage mir, was war das letzte
Wort, das ihr dort zusammen spracht?«
»Ich sagte ihr, daß ich glücklich, sehr glücklich

verheiratet bin,« erwiderte der Mann nach einigem
Nachdenken.



Nachdenken.
Die Frau sah erstaunt mit tränendem Gesicht zu ihm

auf und sagte: »Ich glaube dir's. Aber ich weiß doch,
daß sie allein das Gespenst ist, das nach Mitternacht
hier umgeht. Kannst du mir wirklich versichern, daß
du alles das, die Tassen, die Kaffeemaschine und
alle Dinge im Zimmer nur für mich und dich gekauft
hast und die andere im Geist niemals neben dir hast
sitzen sehen?«
Da sagte er einfach und langsam: »Wenn ich jetzt

um diese Stunde an das Mädchen erinnert werde,
wird es mir klar, daß ich alles, was du hier siehst,
eingekauft habe, um sie und nicht dich zu
empfangen. In allen andern Stunden wußte ich
nichts davon.«
Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben

sie aufs Bett setzte und die seidene Decke über sie
legte, stieß sie die Decke heftig zurück. Und ihm war
es, als habe sie mit dieser Bewegung nach dem
Mädchen gestoßen, das er neben ihr heimlich liebte.
Da löste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er

ging und setzte sich in eine entfernte Zimmerecke
und bedeckte sein Gesicht mit den beiden Händen.
Gegen Morgen, als das Geräusch der

vorüberfahrenden Milchwagen und der ersten



vorüberfahrenden Milchwagen und der ersten
Straßenbahn die Fensterscheiben leise klirren
machte, rief die Frau vom Bett aus ihres Mannes
Namen. Aber als er dann zu ihr trat, brach sie wieder
in Weinen aus.
»Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts

geschehen, denn ich werde mich nie diesem
Mädchen verraten. Meine Gedanken an sie werden
mit der Zeit erkalten müssen. Wenn du mich nicht an
sie verrätst, werde ich sie vergessen können.«
Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen

würde, dem Mädchen, das so unschuldig war wie ihr
Mann, nicht gram sein zu wollen und über alles zu
schweigen, was sie von ihm in dieser Nacht
erfahren. Er wußte, was sie versprochen habe,
würde sie auch halten.
Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der

Mann bald ein Bild nach dem andern von den
Wänden herab und rückte die Vasen in eine Ecke
eines hohen Schrankes, wo er sie nicht sehen
konnte, rollte die seidene Decke zusammen und
packte sie fort. Auch die Balladenbücher nahm er
vom Brett und legte sie in eine Schublade, die er
verschloß. Denn seit jener Aussprache in der
Silvesternacht war der Geist des Mädchens, der



Silvesternacht war der Geist des Mädchens, der
sonst um die Stunde der Maus in seinem Herzen
schwül umgegangen war, von ihm ferngeblieben,
und die stille Leidenschaft starb in dem Mann
allmählich ab. Der Händler ging eifrig seinen
Geschäften nach, vermied es, die Abende allein zu
verbringen, suchte Freunde und Bekannte auf und
schien allmählich vollständig zu genesen von dem
Liebesalp, der ihn so lange heimlich bedrückt hatte.
Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin

seine Frau ihn bat, schleunigst nach Hause zu
kommen, da jener jungen Verwandten ein schweres
Unglück zugestoßen wäre.
Der Mann zitterte einen Augenblick, als er das

Papier mit der Nachricht in den Händen hielt. Dann
aber machte er sich kühl und hart gegen alte
auflodernde Gefühle und reiste mit dem nächsten
Zug nach Hause.
Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und

schluchzte an seinem Hals und sagte ihm, daß das
junge Mädchen durch einen plötzlichen Unfall getötet
worden war. Dabei aber stotterte sie:
»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod.

Aber ich schwöre dir, ich bin unschuldig.«



Der Mann erstaunte und fragte, welches Unglück
sich ereignet habe, und hörte dann von der
schluchzenden Frau, daß das Mädchen durch einen
unvorsichtigen Schritt in die geöffnete Falltür, die
sich im Fußboden des Ladens befand, abends im
Dunkeln, als sie eben die Nachtwache antreten
wollte, in den tiefen Keller gestürzt war, auf dessen
mit Steinplatten gepflastertem Boden man die
Unglückliche mit gebrochenem Rückgrat tot
aufgefunden hatte.
»Aber wer hat denn die Tür in den Keller aufstehen

lassen?« fragte der Südfrüchtenhändler entsetzt.
Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und

schluchzte von neuem:
»Ich bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem

Tode schuld, aber ich habe ihn nicht absichtlich
verschuldet.«
Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog

sich aus der Umarmung seiner Frau zurück.
Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief

verzweifelt: »Als es mir plötzlich einfiel, daß ich die
Kellertür offen gelassen hatte, bin ich oben aus dem
Zimmer in das Stiegenhaus gestürzt und habe ihr
nachgerufen, sie solle nicht in den Laden gehen, da
die Falltür zu dem Keller offen wäre. Im selben



die Falltür zu dem Keller offen wäre. Im selben
Augenblick aber hörte ich schon einen
Schreckensruf und den polternden Aufschlag eines
Körpers im tiefen Gewölbe.«
Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte

in ihre beiden Hände. Und als sie nach einer Weile
wieder aufsah, war das Zimmer leer.
Sie glaubte, der Mann wäre auf den Kirchhof in die

Leichenhalle gegangen, um das Mädchen noch
einmal zu sehen. Aber er war, ohne Abschied zu
nehmen, in sein Geschäft in der Hafenstadt
zurückgereist und ließ seine Frau deutlich fühlen,
daß er es nicht glauben konnte, sie habe die Falltür
ohne Absicht offenstehen lassen.
Gleich nach der Beerdigung des Mädchens reiste

sie zu ihm und erklärte ihm noch einmal, daß sie
unschuldig wäre. Er aber ging wieder aus dem
Zimmer und wollte nicht mit ihr sprechen.
Sie kehrte in den Laden in der Provinz zurück,

verzweifelt darüber, daß sie ihren Mann nicht zum
Glauben an ihre Unschuld bringen konnte.
Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem

Schweigen ihres fernen Mannes gefoltert, wurde sie
immer schwächer und erkrankte zuletzt an einem
Gehirnfieber.



Gehirnfieber.
Eines Tages erhielt der Südfrüchtenhändler einen

Eilbrief von einem Arzt, der ihn aufforderte,
schleunigst zu kommen, wenn er seine Frau noch am
Leben finden wollte, denn ihre Stunden wären
gezählt.
Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht

mehr. Der Arzt sagte, er solle sich an ihr Bett
niedersetzen, es wäre möglich, daß sie kurz vor dem
Sterben zum Bewußtsein kommen und ihn erkennen
würde.
Da saß er nun und hörte die Fiebergespräche, in

denen sie immer wieder die Worte wiederholte, daß
sie unschuldig wäre. Aber er konnte es doch nicht
glauben. Sie hat aus Eifersucht getötet, sagte er zu
sich selbst.
Plötzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und

erkannte ihren Mann.
»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief sie

erleichtert aus.
Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme

mußte er glauben, daß sie unschuldig war am Tod
der andern.



Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein
Wunder: Die Sterbende soll leben bleiben und
gesund werden, wenn sie unschuldig ist, sagte er in
seinem Schweigen.
Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes

Leben mit seinem innersten Wunsch.
»Ich glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide

keine Schuld und wollen glücklich und ruhig
weiterleben,« sagte er laut zu der Kranken, deren
Kopf erschöpft auf die Seite sank, während ihre
Augen ihn halbverklärt betrachteten.
»Ich will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich

mit dir glücklich sein wie früher,« sagte die Frau mit
schwacher Stimme.
Seine Hände betteten ihren Kopf sorgsam in die

Kissen. Er wachte dann zwölf Stunden an ihrem
Bette, und in all der Zeit hielt er ihre Hände in seinen
Händen.
Nach zwölf Stunden schlug die Frau einen

Augenblick die Augen auf, und als sie sein Gesicht
neben sich sah, lächelte sie.
»Schlafe dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie schloß

wieder die Augen und schlief noch einmal zwölf
Stunden. Und nach der vierundzwanzigsten Stunde



Stunden. Und nach der vierundzwanzigsten Stunde
saß der Mann immer noch wach an ihrem Bett und
hielt ihre Hände fest wie in der ersten Stunde.
Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer

noch neben sich sah, war sie glücklich und gestärkt
und fühlte, daß sie zum Leben zurückkehrte. Und sie
fuhr streichelnd mit der Hand über die Augen ihres
Mannes. Dann sank sein Kopf zu ihr auf die Kissen,
und er schlief ein, und sie schliefen beide noch
einmal zwölf Stunden.
Dann erwachte sie gesund und gestärkt. Und seit

dieser Stunde war bei ihnen alles Vergangene
vergessen, und ihr Leben wurde von jetzt ab
glücklich wie in den ersten Jahren ihrer Ehe.
 



Die Kurzsichtige und der Komet

 
Es war in einem Winter, als die Astronomen von

Europa einen bisher unbekannt gewesenen kleinen
Kometen entdeckt hatten, der kurz nach
Sonnenuntergang am Abendhimmel mit bloßen
Augen zu sehen sein sollte, später in der Nacht aber
hinterm Horizont verschwand.
In jenem Winter sah man täglich um die fünfte

Abendstunde die Leute mit Operngläsern in den
Händen auf verschiedenen freien Plätzen von Berlin
s i c h zusammenrotten. Und einer versuchte vom
andern die Stellung des neuen Kometen zu erfahren.
Indessen der Wagenstrom laut und lärmend wie
immer auf dem Straßendamm rollte, stockte auf den
Bürgersteigen der Verkehr. Die Leute schoben und
drängten und standen den Eilenden im Wege, und
niemals haben zu gleicher Zeit nachts so viele Augen
in den Sternen gesucht als in jenen Winterabenden
in der Stunde nach Sonnenuntergang in Berlin und
in ganz Europa.
Ich hatte mehrmals am Potsdamer Platz versucht,

den Kometen für mich zu entdecken, aber die



den Kometen für mich zu entdecken, aber die
Lichtreklamen, die dort über den Kaffeehäusern und
über den Dächern der Potsdamer Straße und der
Königsgrätzer Straße gegen den Himmel auf- und
abflammten, erschwerten das ruhige Betrachten des
Nachthimmels.
Deshalb war ich eines Abends mit der elektrischen

Straßenbahn nach dem südlichen Teil der Stadt zum
Kreuzberg gefahren, um dort von den Parkanlagen
des Hügels aus beschaulicher nach dem Kometen
suchen zu können.
Als ich in der Nähe des Kreuzbergs aus der

Straßenbahn stieg, bemerkte ich, daß viele Leute
denselben Weg nahmen wie ich. Ganze Familien
gingen in Reihen vor mir her. Auch laute
Schulknaben, die sich zusammengerottet hatten, und
stille Liebespaare stiegen dort in den Parkwegen
hügelaufwärts, und Hunderte kamen vom Kreuzberg
herunter. Es war ein allgemeines Wandern, als wäre
da oben ein Jahrmarkt.
Die Wege waren ziemlich dunkel; selten brannte

eine Laterne. Schnee lag in dünner Schicht vor den
finstern Tannengruppen, und der klare, eisige
Winterhimmel war trotz der späten Stunde noch
leicht hell und schimmerte zwischen den finstern



leicht hell und schimmerte zwischen den finstern
Bäumen.
Dort, wo es in den Anlagen ganz dunkel war und

Treppenstufen zwischen künstlichen aufgetürmten
Stufen emporstiegen, halfen sich die Menschen mit
lautem Gelächter weiter. Die Heruntersteigenden
lachten, und die Hinaufkletternden lachten. Und man
tastete sich aneinander vorüber, und die jungen
Mädchen, in Pelzmäntel vermummt, kicherten, und
die jungen Männer erschreckten sie mit plötzlichen
Zurufen; und mancher zündete ein Streichholz an,
um ein Geländer oder eine Treppenstufe zu
beleuchten.
Ich hatte mich an meinem Spazierstock bergauf

getastet und traf, bald oben, auf der Höhe des
Hügels unter den Bäumen eines verschneiten
Grasplanes wohl hundert Menschen, die über die
Häuserwelt von Berlin wegsahen und, gen Westen
gewendet, den Himmel absuchten, wo die Sonne
untergegangen war und ein Stückchen vom
zunehmenden Mond blinkte.
Mir kam es aber vor, als ob keiner den Kometen

wirklich fände, alle aber ihn im Geiste sahen. Und da
sie ihn heftig gern zu sehen wünschten, deuteten sie
auch alle nach einer Richtung, wo hier und da ein



auch alle nach einer Richtung, wo hier und da ein
Stern blitzte, und jeder vermeinte, in diesem oder
jenem Stern den Kometen zu sehen. Ich glaube,
jeder fand sich seinen eigenen Kometen. Die, die
keinen am Himmel entdeckten, fanden ihn sicher auf
der Erde. Denn es streifte im Dunkeln manch
blitzendes Auge umher. Alle Menschen hier hatten
den einen Zweck, herumzustehen, und manche
durften sich anreden und ihrer Redelust Luft machen
und ihrer Wissenslust und ihrem Gefühlsdrang Raum
geben beim Schauen in den aufrichtigen
Nachthimmel, auf diesem Hügel, der da im weiten
steinernen Häuserkranz Berlins wie eine Insel
zwischen Wellenkämmen lag.
Man lieh sich gegenseitig Gläser und Brillen und

Fernrohre. Man half sich, im nächtlichen Garten des
Himmels spazierenzugehen, wobei die Augen als
Füße dienten, und man unterstützte sich gegenseitig
hilfreich im Lustwandeln am Nachtfirmament.
Manche Pärchen sonderten sich ab und setzten

sich trotz Kälte und Schnee auf einsame Bänke, die
da auf der Hügelhöhe standen.
Einige Knaben bildeten Gruppen, einzelne rauchten

verbotene Zigaretten, und die anderen leisteten
ihnen neidisch Gesellschaft.



ihnen neidisch Gesellschaft.
Ältere Herren im Kreise von Bekannten erzählten

von früheren Kometenjahren, und auch Fremde
stellten sich um sie herum und gaben ihre Weisheit
dazu.
Von der Stadt sah man nur einige mattgelb

erleuchtete Straßenzüge mit unzähligen glitzernden
Fenstern. Aber eigentlich fühlte man von der großen
Stadt hier oben nichts mehr. Berlin war nur noch ein
gespenstiger Körper rund um den Hügel, ein Körper,
der sich ins Unendliche verlor und hier und da aus
seinen Poren Feuerstaub zu atmen schien.
Ich hatte so eine Weile in Betrachtung der Stadt,

der Menschen und des Himmels mich an meinem
Stock gelehnt, den ich wagrecht gegen den Stamm
eines Kiefernbaumes gestemmt hatte.
Vor mir lichtete und verdichtete sich das Gedränge

der Menschen. Nur der Himmel über mir blieb immer
gleich klar und unbeweglich.
Ich stellte mir eben vor: so aller Berufe entkleidet,

so gleichgemacht und von dem einen einzigen
Gedanken der Ewigkeit und Unendlichkeit entrückt,
müßten auf irgendeinem Eiland, wenn es das gäbe,
die Schatten der Gestorbenen umhergehen,
aufgestiegen in Höhen, wo sich keine Weltunrast



aufgestiegen in Höhen, wo sich keine Weltunrast
mehr findet, und hingegeben einzig dem Betrachten
der Ewigkeit in uns und um uns . . .
Schatten gingen und neue Schatten kamen über

den weißen, leicht beschneiten Grasflächen.
Menschen lösten sich aus Bäumen, und andere
schienen in Bäume zu verschwinden.
Der Schnee, der fein bläulich schimmerte wie eine

Phosphormasse, schien mir aus weißen, eisigen
Blüten zu bestehen, den Blumen der Vergessenheit,
die diesem Eiland im Weltraum unklares Licht gaben,
und über denen die Schatten der Menschen sich
lautlos begegneten.
Sobald wir vergessen können, sind wir selbst nicht

mehr und werden unendliches Gefühl ohne
Wissen . . .
Wie ich noch diesem Gedanken nachhing, sah ich

eine Dame, ein wenig vorgebeugt, mit unsicheren
kleinen Schritten über den Schnee kommen, und ich
erkannte sie sofort, trotzdem ich nichts sah als den
schwarzen Schattenriß ihrer Gestalt. Sie war aus
einer dunklen Baummasse hervorgetreten, und wie
ein Teil des Dunkels erinnerte sie mich an
Geschehnisse, an Herzenserlebnisse, die in meiner
Vergangenheit lagen, in jener gespenstigen



Vergangenheit lagen, in jener gespenstigen
Vergangenheit, die wir im Rückblick Jugend nennen.
Wer kann aber sagen, daß er jemals altert!
Die zierliche kleine Dame kam näher, und ich sah,

wie sie sich bückte. Zu beiden Seiten ihrer Füße
stand je ein kleiner Hund, und sie band diese beiden
Tierchen an einen Riemen. Die Tiere liefen dann
aneinandergekoppelt vor ihr her, indessen sie die
Riemenschnur in der Hand hielt.
Sie kam gerade auf den Baum zu, an dessen

Stamm gestützt ich meinen Stock hielt. Mir schien es,
als wollte sie die Hunde an den Baumstamm
anbinden.
An ihrem Gang und ihrer Art merkte ich, daß sie

noch immer sehr kurzsichtig war, und ich erinnerte
mich jetzt, daß sie schon viele Abenteuer infolge
dieser starken Kurzsichtigkeit hatte erleiden müssen.
Ich wollte abwarten, bis die Dame ihre Hunde an

den Baum gebunden habe, und wollte dann zu ihr
treten und sie begrüßen.
Wir hatten uns viele Jahre nicht gesehen, seit

langen Jahren uns aus den Augen verloren, und
vielleicht wäre es gar nicht gut, wenn ich die beinah
Vergessene begrüßen würde. Vielleicht würden die



Vergessene begrüßen würde. Vielleicht würden die
Erinnerungen, die wir aufwühlen mußten, Martern
werden.
Man lernt sein eigenes Wesen niemals ganz

kennen und weiß niemals, wie tief die Wunden
zuheilen. Wir wissen auch nicht, ob wir Unheilbares
in uns tragen, oder ob wir unverwundbar sind.
Solange wir atmen in diesem warmen Leibe, den wir
uns aufgebaut haben, studieren wir diesen Leib, von
dem wir wissen, daß er nur künstlich und vergänglich
ist. Aber wir schaudern oft im geheimen vor seinem
Dasein, weil unser Leib uns ebenso fremd bleibt wie
unser ewiges Teil. Weil der Leib plötzlich im Blut
Sehnsüchte wie Abgründe öffnen kann.
Gottlob, daß Leib und Seele nicht mit Zahlen, nicht

mit Gesetzen, nicht mit Maßstäben, nicht mit
Erfahrungen zu begreifen und zu ergründen sind. In
seiner Unbegreiflichkeit ergänzt der sterbliche Teil
den ewigen Teil.
Ich wußte nicht, sollte ich jene Dame grüßen oder

sollte ich ihr ausweichen. Ich wollte eben meinen
Spazierstock, den ich in der Höhe meiner Hüfte
wagrecht gegen den Baumstamm gestellt hatte,
zurückziehen und wollte einige Schritte weitergehen.
Da sehe und fühle ich erstaunend, daß die Dame



ihre Foxterrier an meinen Spazierstock, den sie wohl
für einen Baumast hielt, festband.
Ich hielt den Stock jetzt belustigt still, während mich

der eine Hund beschnüffelte und der andere an
seine Herrin hochsprang.
Diese war ganz in ihre mühsame Arbeit vertieft und

band die Riemenschnur um meinen Stock zu einem
festen Knoten. Vorher hatte sie ganz flüchtig mit ihrer
behandschuhten Hand meinen nicht glatten, sondern
etwas knorrigen Stock abgetastet und sich
überzeugt, daß er fest genug war, um die beiden
Hunde zu halten.
Viele Leute kamen und gingen. Ich fiel der Dame

nicht weiter auf, sie hielt mich eben für einen der
vielen Herumstehenden, die nach dem Kometen
suchten.
Wie seltsam war dieses Wiedersehen! Tragisch-

komisch, wie alle kurzsichtigen Abenteuer jener
Dame.
Ich sah, daß sie ein Opernglas umhängen hatte,

und zugleich baumelte an einer langen Kette über
ihrem Mantel ein Lorgnon, das ich so gut aus
früheren Jahren kannte.
Die Dame entfernte sich jetzt einige Schritte,



Die Dame entfernte sich jetzt einige Schritte,
nachdem sie ihren Hunden geboten hatte, sich
niederzulegen.
Die Tiere aber gehorchten nicht gleich. Sie zerrten

an der Schnur, und ich mußte mich mit meiner
ganzen Kraft mit dem Stock gegen den Baum stützen
u n d hatte alle Mühe, meinen Spazierstock
festzuhalten.
Sie aber sah nichts anderes als ihre Hunde. Sie rief

ihnen nochmals zu, und da sie glaubte, daß sie sie
an einem Baumast festgebunden, ging sie weiter,
wobei sie ihr Opernglas aus dem Lederbehälter
nahm.
Ich kannte die Hunde beim Namen, und als die

Dame weit genug über den Schnee fortgegangen
war, flüsterte ich den Tieren ihre Namen zu. Sie
sahen erstaunt nach mir und stellten das
gemeinsame Kläffen ein, beschnüffelten mich
nochmals, wedelten ein wenig belustigt mit ihren
Schweifstummeln und setzten sich still zu meinen
Füßen nebeneinander.
Ich nahm mir vor, die Terrier festzuhalten und

meinen Stock einen Baumast vorstellen zu lassen,
bis die Hunde von der Kurzsichtigen wieder abgeholt
wurden.



Ich sah die zierliche Gestalt der Dame sich am
Rand der Hügelfläche gegen den Nachthimmel
abzeichnen und sah, wie sie abwechselnd das
Lorgnon nahm und dann wieder das Opernglas, um
unter den Menschen zu suchen und unter den
Sternen am Himmel.
Es war eine Unruhe über ihr, die mir von ihrer

Kurzsichtigkeit auszugehen schien. Und während
alle Leute den Kometen im Westen finden wollten,
hatte sie sich allein nach der östlichen
Himmelsrichtung gewendet, wo sie den Kometen
sicher niemals erblicken konnte. 
Wir hatten uns vor Jahren auf eine sonderbare

Weise kennen gelernt.
Ich saß damals eines Tages auf der Terrasse des

Café Josti am Potsdamer Platz. Es war an einem
Nachmittag zur Pfingstzeit. Frühlingslebhaftigkeit war
über allen Menschen. Blumenverkäuferinnen mit
Flieder, Schneeballen und Pfingstrosen standen mit
ihren breiten Körben draußen vor der
Terrassenbrüstung neben den Zeitungsverkäufern.
Damen mit neuen Sommerhüten und Herren mit
n e u e n Strohhüten spazierten, eilten und
schlenderten vorüber.



Die langen Reihen der Straßenbahnen, die Autos
und Lastkarren stockten manchmal, wenn einer der
vielen Polizisten an den breiten Straßenmündungen
die weißbehandschuhte Hand hob.
Ich sah zufällig über den Platz hin und bemerkte,

daß ein Schutzmann eine junge Dame, die mit zwei
Foxterrier den Fahrdamm überschreiten wollte,
herübergeleitete, und daß die Dame, am Trottoirrand
angekommen, ihr Portemonnaie zog, um den
Schutzmann ein Trinkgeld zu geben.
Die Umstehenden lachten. Der vielbeschäftigte

Schutzmann aber grüßte nur kurz und ließ die Dame
stehen. Diese erkannte die Verlegenheit, in die sie
d e n Schutzmann und die Umstehenden gebracht
hatte, und darüber etwas ratlos, gab sie das
Geldstück, das sie nun einmal in der Hand hielt,
einer Blumenverkäuferin.
Diese meinte natürlich, die Dame wolle eines ihrer

kleinen Moosrosensträußchen kaufen, und beeilte
sich, ihr einen Strauß aus ihrem Korb zu geben.
Indessen schritt aber die Kurzsichtige schon zum
Eingang der Terrasse des Cafés. Die
Blumenverkäuferin wußte nun nicht, wem sie das
Sträußchen geben sollte, und gab es einem Herrn,
der den Verkauf beobachtet hatte, und bat ihn, der



der den Verkauf beobachtet hatte, und bat ihn, der
Dame nachzueilen.
Der Herr lachte und holte die Dame gerade am

Eingang des Cafés ein. Dort zog er höflich den
neuen Strohhut, verneigte sich und reichte der
Kurzsichtigen den kleinen Rosenstrauß. Sie sah den
Herrn erstaunt von der Seite an. Ohne ihn einer
Antwort zu würdigen, ließ sie ihn mit den Blumen
stehen, denn sie hielt ihn augenscheinlich für einen
Zudringlichen und glaubte wahrscheinlich, die
Überreichung des Sträußchens bezwecke eine
Annäherung. Dann stieg die Dame die wenigen
Stufen zur Caféhausterrasse empor, und die
Foxterrier, die in der Hitze mit offenen Mäulern
stoßweise atmeten, zogen die Dame seltsamerweise
nach meinem Tisch hin.
Vielleicht hatten die Terrier mein Interesse, das ich

an ihrer Herrin nahm, in Fernwirkung empfunden.
Denn ich hatte die Ankommende zwischen, über und
neben den Köpfen der um mich Sitzenden mit
meinen Augen aufmerksam verfolgt.
Und nun saß sie nach einer Weile neben mir. Die

Hunde lagen unter dem Tisch. Sie entnahm einer
Handtasche ein kleines Taschentuch und säuberte
eifrig die Gläser ihres Lorgnons.



eifrig die Gläser ihres Lorgnons.
Sie war unauffällig geschmackvoll gekleidet. Ich

erinnere mich, daß ein großer, brauner Strohhut mit
sehr breiter Krempe mir ihr Gesicht verdeckte, das
ich nur einen Augenblick vorher gesehen hatte. Es
war mild und blaß, und zwei dunkelbraune Augen
schauten aus ihm in die Welt, ohne die Welt genau
zu sehen.
Die Dame kam mir damals vor, als ginge sie in einer

Dunkelheit und müsse sich im Gehen und Handeln
mehr auf ihren Instinkt als auf ihre Augen verlassen.
Sie hatte bei dem vorüberrennenden Kellner eine

Limonade bestellt. Der Kellner hatte mir eben auch
meine Limonade gebracht. Ich las dann aber in
meiner Zeitung weiter und wurde für ein paar
Augenblicke von einem Artikel gefesselt. Als ich
wieder aufsah, trank die Kurzsichtige neben mir
meine Limonade aus meinem Glase.
Ich rührte mich nicht und ließ die Dame im Glauben,

daß das ihre Limonade war. Bis der Kellner kam,
hatte sie das Glas ausgetrunken. Und als er die
bestellte Limonade vor sie hinsetzte, sah sie ihn
erstaunt an, nahm ihr Lorgnon vor die Augen und
bemerkte nun auch mich. Aus ihren Bewegungen
konnte ich ersehen, wie sie sich über sich ärgerte.



konnte ich ersehen, wie sie sich über sich ärgerte.
Ich dachte, sie würde mir jetzt ihre Limonade
anbieten und eine Entschuldigung vorbringen. Sie
aber ließ ihr Lorgnon fallen, zuckte mit der einen
Schulter, legte rasch Geld aus ihrem Portemonnaie
auf den Tisch und murmelte dabei: »Das ist doch
unverschämt.« Dann stand sie mit einem Rucke auf,
zog ihre Hunde, die sich eben zum Schlafen
hingestreckt hatten, hinter sich her und verließ
offensichtlich geärgert die Terrasse.
In der Schnelligkeit hatte sie nicht bemerkt, daß ihr

Taschentuch von ihrem Schoß unter den Tisch
gefallen war. Ich war aber durch den Ausspruch
»Das ist unverschämt« so verwundert, daß ich mich
nicht gleich bücken mochte. Dann aber belustigte
mich das Ganze. Ich nahm das Taschentuch an
mich, und als der Kellner kam, fragte ich ihn, ob er
die Dame kenne, die eben da gesessen.
»Ja,« sagte er, »sie hat ein paar Mal morgens ihren

Kaffee hier getrunken. Sie scheint sehr zerstreut zu
sein. Neulich hat sie in Gedanken unsere
Getränkekarte beim Aufstehen mitgenommen, und
als einer von uns sie darauf aufmerksam machte,
zeigte es sich, daß sie geglaubt hatte, ihr Notenheft
in der Hand zu halten. Sie ist Musikschülerin, und ich



in der Hand zu halten. Sie ist Musikschülerin, und ich
sah sie auch schon öfters mit einem Geigenkästen
vorübergehen. Sie muß hier in der Nähe wohnen.«
Ich hatte das Taschentuch zu mir gesteckt und mir

vorgenommen, es der jungen Dame selbst
auszuhändigen, wenn ich sie einmal wieder sehen
sollte.
Gleich am nächsten Nachmittag, ungefähr um die

selbe Stunde, traf ich die Kurzsichtige wieder.
Diesmal war sie ohne ihre Hunde.
Sie stand an dem Schaufenster eines

Photographen und betrachtete durch ihr Lorgnon die
Bilder. Der Kasten befand sich dicht an einer
Straßenecke.
Ich war auf der anderen Seite der Straße und

mußte einige Automobile vorüberfahren lassen, ehe
ich den Fahrdamm überschreiten konnte. Als ich
dann durch das Wagengedränge hinüberkam, sah
ich, wie die Dame, immer noch mit dem Lorgnon vor
den Augen, um die Ecke der Straße ging. Dort mußte
sich ein zweiter Photographenkasten befinden, denn
sie sah mit voller Aufmerksamkeit gegen das Haus.
Ich zögerte einen Augenblick, ihr sofort zu folgen,

und stellte mich vor die Bilder an den Kasten, vor
dem sie vorher gestanden. Mein Herz klopfte ein



dem sie vorher gestanden. Mein Herz klopfte ein
wenig, als ich überlegte, mit welchen Worten ich ihr
das Taschentuch überreichen sollte hier an der
Straßenecke. Wahrscheinlich würde sie mich gar
nicht anhören, wenn ich mich verbeugen und meinen
Hut ziehen würde. Vielleicht würde sie mich kurz
angebunden stehen lassen, wie sie den Herrn
neulich mit dem von ihr selbst bezahlten
Rosenstrauß hatte stehen lassen.
Nur wenige Augenblicke überlegte ich das alles und

stellte mir vor: wenn ich jetzt um die Ecke des
Hauses treten würde, wollte ich mich zuerst neben
sie stellen und die Widerspiegelung ihres Gesichtes
in dem Schaukasten ein wenig beobachten, ehe ich
sie anspräche. Ich konnte sehen, daß sie noch dort
stand, denn ich sah die Spitze ihres grünseidenen
Sonnenschirms.
Zugleich bemerkte ich aber jetzt, daß die meisten

Leute, die an der Dame vorübergegangen waren und
um jene Straßenecke bogen, sich erstaunt, verblüfft
oder belustigt lachend nach ihr, die nur mir noch
verborgen war, umsahen.
Es war doch nicht möglich, daß sie alle diese Leute

kannte! Auch sah ich nicht, daß ein einziger von
ihnen grüßte oder gegrüßt hatte. Einige sogar



ihnen grüßte oder gegrüßt hatte. Einige sogar
kehrten um, und ich sah an den Schatten, die über
den weißen Asphalt der Straße fielen, daß sich
Menschen dort ansammelten, wo sie stand.
Was ist da nur so Urkomisches an dem

Schaukasten des Photographen zu sehen, fragte ich
mich.
Ich trat nun um die Ecke des Hauses. Da war gar

kein Photographenkasten an der Wand. Da war auch
kein Plakat, keine Inschrift. Da war nur eine leere
Mauer, eine einfach gekalkte Wand, an deren Mörtel
für mich nichts zu sehen war. Aber vor der Wand
stand jene Dame, die ich suchte, mit ihrem Lorgnon
vor den Augen und sah so hin und her an der Wand,
ein wenig hinauf, ein wenig zur Seite, ebenso wie sie
es vorher vor dem Schaufenster getan hatte.
In einigem Abstand hinter ihr waren die Leute

stehen geblieben, vorübergehende Herren und
Damen, Dienstboten und Arbeiter, die sich mit
Gesten und Blicken stumme Zeichen machten.
Ich begriff nun: die Kurzsichtige mußte tief in

Gedanken sein, und weil sie an der einen Seite der
Ecke vorher Bilder betrachtet hatte, schien sie auch
hier Bilder erwartet zu haben, und schien im Geist
auch solche zu sehen.



auch solche zu sehen.
Das Ganze spielte nur wenige Sekunden. Dann

schien die Dame sich bewußt zu werden, daß die
Wand leer war.
Auf diesen Augenblick mußten alle Umstehenden

gewartet haben. Mit demselben Ruck, mit dem die
Kurzsichtige gestern vom Tisch aufgestanden war,
trennte sie sich plötzlich von der leeren Wand,
erleuchtet von einer schreckhaften Erkenntnis ihrer
Zerstreutheit. Dann schob sie das Lorgnon
zusammen und schritt energisch an den Leuten
vorbei, in Flucht vor dem grausamen Lächeln der
anderen. Sie überquerte den Fahrdamm und trat
drüben mit demselben Ruck und Eifer in einen
Schreibwarenladen ein.
Nun wußte ich, ich würde ihr öfters begegnen, und

ich beeilte mich nicht, ihr mit dem Taschentuch
nachzulaufen. Ich hatte an ihrem Gang gemerkt, daß
sie in dieser Straße zu Hause war. Sie schien immer
zu dieser Stunde Besorgungen oder einen
Spaziergang zu machen.
Ich hatte aber nicht gedacht, daß ich bald ihren

Namen erfahren würde, ohne sie danach gefragt zu
haben.



Einen Tag später merkte ich zu meinem Erstaunen,
daß von dem Schreibwarenladen, in welchem jene
Dame neulich eingetreten war, bis zu einem Haus
nahe bei jenem, in welchem meine Wohnung lag,
Visitenkarten reihenweise hingefallen lagen. Es
regnete, und einige Karten waren von den Füßen
d e r Straßengänger in den Rinnstein geschoben
worden. Dort schwammen sie im Regenbach entlang
der Straße, wie weiße, kleine Gondeln.
Als ich eben an der Haustüre, wo das letzte

Visitenkartenhäufchen lag, vorübergehen wollte,
öffnete sich diese und eine Frau trat heraus, die die
Hausmeisterin jenes Hauses sein mußte. Sie schlug
die Hände zusammen und sah schmunzelnd und
lachend auf die verlorenen Karten. Und als sie mich
auch staunen sah, erklärte sie mir, in ihrem Hause
wohne eine kurzsichtige und sehr zerstreute
Geigenspielerin. Die habe ein Paketchen
Visitenkarten so ungeschickt nach Hause getragen,
daß sie alle Karten auf dem Wege zwischen dem
Laden und der Haustüre verloren habe. Die
Schachtel, die seitlich zu öffnen gewesen, habe sie
leer nach Hause gebracht, da die Gummischnur
unterwegs zerrissen war, die das Päckchen
zusammengehalten hatte. Die Dame schäme sich



zusammengehalten hatte. Die Dame schäme sich
nun fürchterlich oben in ihrem Zimmer, und darum
habe sie die Hausmeisterin gebeten, hinauszugehen
und die Visitenkarten aufzulesen.
Ich benützte die Gelegenheit und gab der

Hausmeisterin, als sie mir eine Visitenkarte gezeigt
hatte, das Taschentuch, das die Dame neulich im
Café hatte liegen lassen.
»O,« sagte die Frau, »sie weiß nie, wohin ihre

Taschentücher verschwinden. Aber über die ganze
Stadt liegen ihre Taschentücher zerstreut.«
Dann fragte mich die Hausmeisterin, ob ich der Herr

sei, der im Nebenhause die Atelierwohnung gemietet
habe.
Als ich es bejahte, sagte sie, das kurzsichtige

Fräulein habe die gleiche Wohnung in diesem
Hause, Atelier, Schlafzimmer und Küche. Die Häuser
s e i e n Zwillingshäuser und hätten dieselbe
Einteilung.
Da schoß es mir durch den Kopf, daß vor einigen

Wochen jemand nachts um zwölf Uhr, als ich mich
ausgekleidet hatte, um zu Bett zu gehen, am Schloß
meiner Flurtür mit einem Schlüssel herumgestochert
hatte. Erst hatte ich geglaubt, es wäre ein
Einbrecher, dann war mir das Geräusch doch zu



Einbrecher, dann war mir das Geräusch doch zu
selbstverständlich erschienen, und ich dachte, es
müßte sich jemand im Stockwerk geirrt haben. Als
nun die Hausmeisterin weiter erzählte, daß die
kurzsichtige Dame eines Nachts die Haustüren
verwechselt hätte, wußte ich, daß es die
Kurzsichtige gewesen war, die mich an meiner Tür
erschreckt hatte.
Am nächsten Nachmittag war schönes Wetter, und

ich stellte mich ans Fenster, um die Dame, wenn sie
ausgehen würde, zu beobachten. Sie kam auch, wie
ich mir gedacht hatte. Sie hielt in der einen Hand
einen Brief, und dann sah ich, wie sie den Brief in
ihre Seitentasche schob und langsamen Schrittes
am Bürgersteig hinging bis zum nächsten
Briefkasten. Dort aber steckte sie nicht den Brief in
den Kasten, sondern ein kleines Futteral, das nur ein
Brillenfutteral sein konnte.
Ich mußte herzlich für mich lachen. Ich sah der

Dame weiter nach. Sie überschritt die Straße und
ging in eine Konditorei, wo sie in einem stillen
Hinterzimmer ungestört ihren Nachmittagskaffee
trinken wollte.
Die Arme hat ihre Brille in den Briefkasten geworfen

und wird sie sehr bald vermissen! Ich muß ihr die



und wird sie sehr bald vermissen! Ich muß ihr die
Brille wieder verschaffen und sie ihr in die Konditorei
bringen.
Sie war wie eine hübsche kleine Japanerin, harmlos

und gedankenvoll, scheinbar immer der Welt
entrückt.
Ich nahm Hut und Stock und ging hinunter an den

Briefkasten und wartete, bis der Radler auf seinem
Postrad kam, der den Briefkästen in seine große
braune Leinwandtasche leeren sollte. Ich sagte ihm,
ich hätte aus Versehen mit einem Brief zusammen
mein Brillenfutteral in den Briefkasten gesteckt.
Er begriff mich erst nicht, und ich mußte meine

Rede wiederholen. Dann lachte er, und mich ein
wenig geringschätzig von Kopf bis zu Fuß ansehend,
wie man einen bedauerlichen Dummkopf betrachtet,
händigte er mir, nachdem er den Kasten
aufgeschlossen, ein viel gebrauchtes und
abgenütztes Brillenfutteral ein, in welchem eine Brille
klapperte.
In der Konditorei drüben fand ich die Dame dann

bei einer Zeitung sitzend.
Ich näherte mich ihr. Sie hatte ihr Lorgnon schnell

bei der Hand, und es kam mir vor, als habe sie mich
erstaunlicherweise erkannt; und doch war sie ein



erstaunlicherweise erkannt; und doch war sie ein
wenig sprachlos, denn wir kannten uns ja gar nicht.
Aber die Hausmeisterin mußte ihr erzählt haben, daß
ich ihr Taschentuch aufgehoben hatte.
»Können Sie denn meinen Brief schon haben?«

fragte sie. Bin ich denn stundenlang hier gesessen
und weiß es gar nicht? setzten ihre unruhigen Augen
hinzu.
»Nein, Ihren Brief habe ich nicht bekommen. Aber

ich habe Ihr Brillenfutteral, das ich Ihnen hier bringe.
«
»Um Gottes willen, wo habe ich das wieder liegen

lassen?« stieß sie gequält hervor und sank auf einen
Stuhl.
»Im Briefkasten lag es,« sagte ich und zwang mich,

ein möglichst harmloses Gesicht zu machen.
Sie begriff sofort, und mit jenem Ruck, den es ihr

immer gab, wenn eine blitzartige Erkenntnis über sie
kam, griff sie nach ihrer Manteltasche und tastete
darin nach dem Brief, den ich knistern hörte.
Ohne aber den Brief aus der Tasche zu ziehen, bat

sie mich, Platz zu nehmen, und berichtete mir, sie
habe mir geschrieben und für das Taschentuch
gedankt und zugleich um Entschuldigung gebeten,



gedankt und zugleich um Entschuldigung gebeten,
daß sie einen harten Ausdruck gegen mich
gebraucht habe. Das Wort »unverschämt« sei ihr
aber entfahren, weil sie mich für jenen Herrn
gehalten habe, der ihr unverschämterweise einen
Rosenstrauß am Eingang des Cafés angeboten. Sie
hätte im Brief dazugesetzt, daß sie sich persönlich
entschuldigen wollte, wenn wir uns einmal begegnen
würden.
Dann erzählte sie mir seufzend, daß ihre

Kurzsichtigkeit und ihre Zerstreutheit ihr schon viel
Schabernack gespielt habe.
Das wußte ich schon. Wir sprachen dann von etwas

anderem, von Musik, von Tagesangelegenheiten,
und waren nach einer Weile wie alte Bekannte
geworden.
Die Konditorei hatte noch ein kleines Nebenzimmer,

in welchem an einer Säule ein Springbrunnen
plätscherte, um den Wassergläser standen, die zum
Kaffee gereicht wurden.
Der Springbrunnen störte mich ein wenig mit

seinem plätschernden Laut, der so einförmig wie ein
Regenfall war. Es fiel mir auf, daß während unseres
Gespräches die kurzsichtige Dame öfters leicht
bekümmert zur Seite horchte, und dann sprach sie



vom schlechten Wetter der letzten Tage.
Ich hielt das für eine Eigenart von ihr und dachte,

sie leide vielleicht bei schlechtem Wetter an
Gliederreißen oder etwas Ähnlichem.
Nach einer Weile stand ich auf und verabschiedete

mich von ihr. Sie sagte, daß sie das Wetter erst
abwarten wollte.
Ich glaubte, sie fühle ein heraufziehendes Gewitter

kommen und fürchte sich zu Hause allein zu sein.
Ich ging, und als ich nach ein paar Stunden wieder

am Laden vorüberkam - es war inzwischen kein
Unwetter gewesen, schöner stiller Himmel und
Sommerabend voll Sterne und Klarheit -, da stand
der Konditor unter der Türe und blinzelte mir mit den
Augen zu und sagte:
»Ihre Dame ist eben erst fortgegangen!«
»Welche Dame?« fragte ich ganz in Gedanken und

erstaunt.
»Nun, die Kurzsichtige, die im Hause neben Ihnen

wohnt. Sie hat beim Geräusch von meinem
Springbrunnen geglaubt, daß es regnet, und hat
Kaffee getrunken und Chokolade getrunken und
Limonade getrunken und alle Zeitungen gelesen,
weil sie bei dem trostlosen Regenabend, wie sie



weil sie bei dem trostlosen Regenabend, wie sie
sagte, nicht zu Hause sitzen wollte, und weil sie ein
Kleid anhatte, von dem sie behauptete, daß es von
den Regentropfen Flecken bekommen könnte. Dann
hat sie gegessen und getrunken und gelesen.
Endlich hat sie einen meiner Gehilfen zu sich
gerufen und hat ihn zu ihrer Hausmeisterin
hinübergeschickt und hat sich ihren Schirm holen
lassen. Die Frau konnte gar nicht begreifen, warum
das gnädige Fräulein bei dem schönen klaren Abend
einen Schirm nötig habe. Wir waren ebenfalls sehr
erstaunt, bis die Dame beim Fortgehen zur Ladentür
kam und verwundert entdeckte, daß kein Tropfen
Regen fiel. Dann ist sie aber ganz wütend über sich
selbst fortgerannt, und war wahrscheinlich ärgerlich,
daß sie den schönen Abend im Laden verbracht und
den plätschernden Springbrunnen für einen Regen
gehalten hatte.
Sie lebte das Leben auf ihre eigene Weise. Und als

ich sie einmal befragte, ob sie sich nicht fürchte,
überfahren zu werden, wenn sie so in Gedanken sei,
sagte sie: »Nein, ich habe meinen eigenen Gott,
dessen Schutz ich mich immer empfehle.«
»Was ist das für ein Gott?« fragte ich.



»Der Gott der Idioten,« sagte sie schmunzelnd und
kicherte ein feines Lachen, das ihr sehr gut stand.
Unter anderem war ihr auch einmal passiert, daß

sie nach einem Mittagessen in einem Restaurant
beim Fortgehen einen großen silbernen Löffel
senkrecht vor sich hergetragen. Und als der Kellner
sie aufmerksam gemacht, daß sie ja einen silbernen
Löffel mitnähme, war sie zu Tod erschrocken
gewesen, denn sie hatte geglaubt, sie halte den
silbernen Griff ihres Sonnenschirms in der Hand.
Als ich sie dann zum letztenmal sah, es war an

einem Hochsommerabend, da ich von einem Ausflug
heimradelte, begegnete sie mir in unserer Straße.
Sie schien sehr in Hast zu sein, als wenn sich wieder
etwas ereignet hätte, was sie kopflos machte.
Ich ließ meine Fahrradklingel trillern, vielleicht etwas

heftiger als sonst, da ich die Dame zum Aufschauen
zwingen wollte, um sie grüßen zu können. Aber mein
Schrecken war groß. Kaum, daß meine Glocke
schrillte, lag die junge Dame flach auf der Erde wie
umgeklappt, als wenn ein unsichtbares Fahrrad über
sie fortgeradelt wäre.
Ich sprang ab und half ihr auf und entschuldigte

mich, sie erschreckt zu haben.



Sie war tief in Gedanken gewesen, sagte sie, und
das laute Klingeln schien ihr so nah, daß sie sich
geduckt hatte, ausgeglitten und gefallen war mit dem
Gefühl, sie sei überfahren worden.
Nachdem sie sich aufgerichtet und ein wenig erholt

hatte, erklärte sie mir, sie wäre so schreckhaft, weil
oben bei ihr ein betrunkener Mensch auf der Treppe
läge. Sie wolle morgen aufs Land reisen und habe
ihren Koffer gepackt, und sie würde erst im Herbst in
die Stadt zurückkehren. Sie fürchtete, der
Betrunkene sei vielleicht ein Einbrecher gewesen,
der sie bestohlen habe. Sie habe die Hausmeisterin
rufen wollen, diese sei aber nicht zu Hause
gewesen, und nun wäre sie fortgerannt, um an der
nächsten Straßenecke einen Polizisten zu holen,
denn jener liege quer über den Treppenabsatz, und
sie getraue sich nicht, über ihn hinwegzusteigen.
Ich erbot mich mit ihr hinaufzugehen, um den

Betrunkenen aufzuwecken und fortzuweisen.
Sie dankte mir, und wir gingen in ihr Haus, und

atemlos horchend stiegen wir zusammen hinauf.
In dem Stockwerk, das unter ihrer Wohnung lag,

sagte ich, sie solle warten. Mit meinem Stock tüchtig
aufstampfend, um den unverschämten Eindringling
zu stören, ging ich allein höher.



zu stören, ging ich allein höher.
Nichts regte sich in der Dämmerung des

Treppenhauses. Auf dem Treppenabsatz stand in der
Ecke ein gepackter Korbkoffer und quer bei der
Treppe, in einen Plaidriemen eingeschnallt, lag ein
langer zusammengerollter Reiseschal. Diesen muß
die Kurzsichtige für einen Menschen gehalten
haben.
Ich rief ins Treppenhaus hinunter, und die Dame

kam scheu und vorsichtig heraufgestiegen und wollte
es mir nicht glauben, daß kein Mensch da wäre und
d a ß nur ihr zusammengerollter Reiseschal sie
erschreckt hätte. Sie behauptete, der Mensch wäre
fortgelaufen.
Ich sah es ihr an, wie sie sich schämte, es sich

selbst einzugestehen, daß sie wieder getäuscht
worden sei. Ich fragte, ob sie den Menschen durch
i h r Lorgnon gesehen hätte. Nein, sie hatte ihr
Lorgnon vergessen, wollte aber trotzdem nicht
zugeben, daß sie den Reiseschal für einen
Menschen angesehen hatte. Dann bat sie mich, da
ich mal oben war, einen Augenblick bei ihr
einzutreten.
Drinnen in den Zimmern war alles in größter

Unordnung. Wie buntes Gemüse lagen die Dinge



Unordnung. Wie buntes Gemüse lagen die Dinge
durcheinander, und sie entschuldigte sich, daß sie
mit dem Packen noch nicht fertig sei. Ich mußte
zwischen verschiedenen Gegenständen in einer
Ecke des Sofas Platz nehmen.
Dann ging sie in die Küche, wo die Terrier

eingeschlossen waren, die ihr sehr zugetan
schienen. Sie konnte aber den Knoten der Schnur,
die an die Türklinke angebunden war, nicht
aufmachen, und so ging ich hinzu und half ihr.
Mein Blick fiel zufällig, während ich den Knoten

löste, auf einen Kohlenkasten, der da stand, und ich
wurde von ein paar seltsam blauen Papieren, die
dort lagen, angezogen. Es schienen zerknitterte
Geldscheine zu sein. Ich hob dann auch wirklich ein
paar Hundertmarkscheine auf, die, wie sich
herausstellte, das ganze Reisegeld der Dame waren.
Das Geld hatte sie vorher erst von der Bank geholt.
In der Meinung, es seien alte blaue Briefumschläge,
hatte sie die Geldscheine in der Hast des Packens
fortgeworfen, während sie den leeren Briefumschlag
sorgfältig in ihre Handtasche gesteckt hatte.
Nun begann sie vor Schrecken zu weinen, und wie

zu ihrer Entschuldigung sagte sie:



»Jemand hat mir nicht nur mein Herz, sondern auch
meinen Kopf gestohlen.«
Später, als sie mir sehr schön auf ihrer Violine

vorgespielt hatte, sagte ich ihr, sie müsse mir das
Bild dessen zeigen, der sie dem Gott der Idioten
ausgeliefert habe.
Sie zeigte mir das Bild eines jungen Kapellmeisters,

der außer einem großen Haarbüschel, der ihm in die
Stirn hing, nichts besonderes zu bieten schien. Und
ich war sicher, daß auch hier, in der Liebe zu dem
Musikanten, ihre Kurzsichtigkeit ihr einen Streich
spielte. Sicher liebte sie mehr die unklare
Vorstellung, die sie sich von dem Menschen machte,
als das klare Bild des Mannes selbst, das sie
niemals sehen konnte.
Ich war eifersüchtig auf diesen Haarmenschen, das

fühlte ich, und ich fühlte auch, wie leicht es sein
würde, diesen Nebenbuhler zu verdrängen, der, wie
mir schien, seine Rolle im Herzen der jungen Dame
bereits ausgespielt hatte. Ich tat, wozu mich mein
Herz drängte, und warb von dieser Stunde an um
jenes Mädchen. Ich folgte ihr nach aufs Land, wo sie
den Sommer verbrachte, und im nächsten Winter
besuchte ich in Berlin mit ihr Konzerte und
Vergnügungen.



Vergnügungen.
Nachdem wir glückliche Monate verlebt hatten, in

denen ich ihre Kurzsichtigkeit und Zerstreutheit
zuerst als eine belustigende Lebenswürze genossen
hatte, wurde ich allmählich von dem Doppelleben,
das sie führte, nervös, denn es war auf die Dauer
unheimlich, wieviel Zeit und Lebenskraft sie
aufwenden mußte, um die Abenteuer zu überstehen,
die ihr ihre Zerstreutheit und Kurzsichtigkeit
bereiteten. Und Tage reichten oft nicht aus, gut zu
machen, was sie in Sekunden der Zerstreutheit
harmlos sich und anderen angetan hatte.
Sie ging später auf Konzertreisen, und wir

schrieben uns immer seltener. Ohne daß wir uns
Vorwürfe machten, fühlten wir beide, daß die Zeit
unserer Innigkeit vorüber war. Die junge Dame fand
viele Verehrer, denn sie war liebreizend und von
heiterer Gemütsart und wurde nicht einmal
verstimmt, wenn sie an ihre Kurzsichtigkeit und
Zerstreutheit erinnert wurde. 
Nun stand sie dort, nicht weit von mir, im Schnee

und suchte den Kometen, der im Westen stand, mit
ihrem Opernglas im Osten. Und ich hielt ihre beiden
Terrier, die zitternd zu meinen Füßen saßen, an
meinem Spazierstock, den sie für einen Baumast



meinem Spazierstock, den sie für einen Baumast
gehalten hatte, fest.
Bald aber bemerkte ich, daß meine Freundin ihr

Opernglas gar nicht mehr zum Himmel richtete,
sondern daß sie den Hügelabhang hinuntersah, wo
immer noch einzelne Menschen bergauf stiegen.
Während ihre Augen noch suchten, trat die dunkle

Gestalt eines jungen Mannes an ihre Seite. Er hielt
einen Schneeballen in der Hand. Er schien sie zu
begrüßen und schien der zu sein, den sie mit ihrem
Opernglas im Himmel und auf Erden gesucht hatte.
Er streckte ihr den Schneeballen hin, den sie in ihrer
Kurzsichtigkeit für seine Hand hielt, worüber er laut
auflachte. Worauf sie den Schneeballen nahm und
ihm denselben vertraulich an die Brust warf.
Da zog ich meinen Stock vom Baum zurück und

streifte den Riemen, an denen die Hunde gebunden
waren, vom Spazierstock ab und sagte zu den
beiden Tieren: »Lauft!«
Die munteren Tiere verstanden mich sofort und

sprangen kläffend zu ihrer Herrin. Ich ging indessen
langsam zu einer Bank, wo ich mich niedersetzte.
Von der Kurzsichtigen hörte ich einen Ausruf des

Erstaunens. Sie glaubte, die Hunde hätten den
Baumast abgebrochen.



Baumast abgebrochen.
Der junge Mann lachte und rief laut: »Das glaube

ich niemals. Du wirst die Hunde an die Luft
angebunden haben.«
Ich hätte ihm am liebsten eine Ohrfeige geben

mögen, da er so respektlos zu ihr sprach. Aber ich
sagte mir, er wird wahrscheinlich mit ihr schon
hundert ähnliche Fälle erlebt haben und hatte das
Recht zum Lachen.
Nun hörte ich, wie die junge Dame sagte, sie wolle

den Baumast ansehen. Er könne sich überzeugen.
Der Ast müsse abgebrochen sein.
Ich sah, wie sie zum Baum ging und dort in die Luft

fühlte, wo mein Stock gewesen. Aber da war in ihrer
Handhöhe weder oben noch unten irgendein Zweig
am Stamm. In doppelter Menschenhöhe erst setzten
die Zweige der Tanne an.
Sie sah sprachlos am Baum empor und begriff jetzt

erst, daß sie sich getäuscht haben müsse.
»Aber es war doch ein daumendicker Ast da,« hörte

ich sie versichern.
»Was du gesehen und gefühlt hast, braucht noch

lange nicht ein Ast gewesen zu sein,« höhnte der
junge Mann.



junge Mann.
»Es war ein Ast. Ich habe das Holz gefühlt. Wo ich

bin, ist die Welt immer verhext,« erklärte sie zuletzt.
»Denke dir, was mir gestern wieder passiert ist!«
Sie kamen beide im Sprechen näher zur Bank, auf

der ich mit hochgeschlagenem Mantelkragen und mit
in die Stirn gezogener Pelzmütze saß und in den
Himmel starrte. Ich brauchte bei ihrer Kurzsichtigkeit
nicht zu fürchten, daß sie mich erkennen würde. Sie
ließ sich in der Mitte der Bank nieder, kaum eine
Handbreite von mir weg, während ihr Begleiter sich
neben sie setzte.
»Gestern abend, als du nicht kamst, wollte ich mir

die Zeit vertreiben, und da ich Appetit auf einen
Pfannkuchen hatte und ich seit Ewigkeit keinen
selbstgebackenen Pfannkuchen gegessen habe,
ging ich aus, um alles zum Backen Nötige
einzukaufen. Ich kaufte die Sachen gleich in
allernächster Nachbarschaft, Milch, Mehl und Eier.
Unterwegs kam ich an einem Postkartenstand
vorbei, wo in kleinen offenen Kasten
Ansichtspostkarten geschlichtet lagen. Ich bücke
mich mit Milchflasche, Mehltüte und Eiertüte und
gehe langsam an dem Kasten entlang und betrachte
mir die Postkarten. Plötzlich höre ich einen



mir die Postkarten. Plötzlich höre ich einen
glucksenden Laut und sehe, daß die letzten Tropfen
meiner Milchflasche auslaufen. Ich hatte beim
Entlanggehen an dem Kasten meinen ganzen
Milchvorrat über die verschiedenen Serienfächer des
Ansichtskartenverkaufes gegossen, denn der Kork
hatte sich von der Flasche gelöst. Ich war außer mir
vor Schrecken und rannte davon.
In meiner Aufregung presse ich aber unterwegs die

Mehltüte und das Eierpaket fest an mich, um sie ja
nicht zu verlieren. Bei meiner Haustür angekommen,
scheint mir die Mehltüte unverhältnismäßig dünn
geworden zu sein. Ich ahne nichts Gutes und
bemerke auch zugleich hinter mir eine weiße
Mehlfährte, die von der Postkartenhandlung bis zu
meiner Haustüre führte. Die Tüte war geplatzt, und
das Mehl war ausgelaufen. Ich warf die leere Tüte in
den Rinnstein. Als ich oben in meinem Zimmer die
Eiertüte öffnete, war nur noch eine gelbe Brühe und
zerbrochene Eierschalen im Papier. Verzweifelt habe
ich mich aufs Sofa gesetzt, habe gehungert und
geweint und endlich musiziert.«
Diese letzten Worte sprach die Kurzsichtige zu mir,

denn sie hatte wahrscheinlich vergessen, auf
welcher Seite der Bank ihr Begleiter saß. Dann



welcher Seite der Bank ihr Begleiter saß. Dann
nahm sie ihr Lorgnon, und ich dachte schon, sie
wolle sich klar machen, daß sie nach der falschen
Seite hinsprach. Aber nein. Sie betrachtete meinen
Stock, griff mit der Hand danach, immer noch
meinend, daß ich ihr Begleiter sei und rief jubelnd:
»Da hast du ja den Baumast in der Hand! O, du

Falscher, du hast ihn heimlich abgebrochen, damit
ich glauben sollte, ich hätte mich geirrt.«
»Entschuldigen Sie, das ist mein Stock,« erwiderte

ich ruhig und stand auf.
Ich wußte, sie hatte meine Stimme erkannt, denn es

wurde grabstill neben mir. Da rief der junge Mann,
der während der ganzen Zeit mit dem Opernglas den
Himmel abgesucht hatte, laut:
»Ich habe den Kometen gefunden!«
Ich hörte noch wie sie tief aufatmete und

doppelsinnig sagte: »Ich habe auch einen entdeckt,
trotz meiner Kurzsichtigkeit, aber er ging so schnell,
wie er einmal kam.«
 



Das Ignanodon

 
In einem überheißen August kam ich über die Alpen

durch Tirol an den Gardasee.
Ehe man in Torbole oder Riva aussteigt, hat der

Zug hinter Mori ein ungeheueres, von einem
vorzeitlichen Bergsturz verwüstetes Gesteintal
durchklettert, darin ein grüner sterbender Seetümpel
liegt. Dort an den zackigen Steinblöcken, die um den
Tümpel liegen und zu Tausenden das Tal füllen, lebt
auch noch im Sonnenschweigen vor deinem inneren
Ohr das Gekrach und Gedröhn jener furchtbaren
Minuten auf, als hier einst in grauester
Vergangenheit ein Berg den anderen erschlagen
wollte. Man glaubt, ein wahnwitziger Fluch sei
damals ausgestoßen worden und habe rundum die
Steine und die Bergwände in Bewegung gesetzt.
Die Legende erzählt, daß sich Dante hier den

Eingang zur Hölle vorgestellt hätte, den er in der
Göttlichen Komödie schildert. Wie ungeheuerliche,
versteinerte Qualen, wie ein himmelragender
steinerner Dornenkranz starrt das spitzige,
verwitterte Gebirge, von Wolken umraucht, im



verwitterte Gebirge, von Wolken umraucht, im
Norden des Gardasees in den Himmel. Es sieht aus,
als wären höllische Blitze und höllische Erdbeben die
Baumeister dieser Bergungetüme gewesen.
Während im Süden der Gardasee sich in breiter

sonniger Fläche dem heiteren Himmel Italiens und
unendlicher Fruchtbarkeit entgegenstreckt, ragen im
Norden die kahlen Alpenketten wie Ambosse der
Götter in den Himmel, und es ist, als würden dort
furchtbare Schicksale geschmiedet.
Freunde hatten mir geraten, in Torbole zu wohnen,

wo viele Österreicher im Sommer baden, und wo am
See ein lustiges Leben herrscht. Andere hatten mir
das stillere Malcesine empfohlen, das am Fuß einer
Burg bei schönen Gärten liegt.
Ich kannte den Gardasee noch nicht, und nachdem

ich mir die beiden Orte angesehen, war mir der eine
zu lebhaft, der andere zu langweilig schön. Und
eines Morgens ließ ich mich von einem Schiffer auf
die Seefläche segeln, um hier zwischen Himmel und
Wasser zu überlegen und Entschlüsse zu fassen, wo
ich bleiben wollte.
Ich hatte an diesem Morgen zuerst den

Ponalewasserfall besucht, der unweit Riva, zwischen
zwei Felsen eingeklemmt, aus Himmelhöhe gegen



zwei Felsen eingeklemmt, aus Himmelhöhe gegen
den See niederstürzt. Da kam mir der Gedanke, daß
ich auf dem Weg nach Malcesine, auf der anderen
Seeseite am Tag vorher, einen Ort hatte liegen
gesehen, am Fuß senkrechter Felsenwände, und
daß mir dort die schönen Reihen der weißen Pfeiler
von Zitronengärten von weitem aufgefallen waren.
Diese sahen in der Ferne aus wie die marmornen
Tasten einer riesigen Orgel, und eine weihevolle
Festlichkeit lag über diesen Hunderten von Säulen,
die da, regelmäßig gereiht, die Felsenabhänge
schmückten. Eine hübsche Kirche mit freistehendem
Glockenstuhl und eine Schar dichtgedrängter
hellgelber und rosenroter Häuser um einen kleinen
Hafen, in welchem winzige italienische Motorboote
lagen, waren mir noch gut in Erinnerung. Den Ort
selbst hatte ich von meinen Bekannten nie nennen
hören, und ich hatte ihn auch im Reisehandbuch
übersehen. Ich bedeutete nun den Fischer, mich
dorthin zu fahren.
Jeder, der in Riva einmal übernachtet hat oder in

Torbole am Gardasee, weiß, daß ihn dort nachts,
wenn die ersten Sterne heraufziehen, ein seltsames
Blitzlicht in Erstaunen setzte, das wie ein
Wetterleuchten weit draußen mitten in der Seefläche



Wetterleuchten weit draußen mitten in der Seefläche
auftaucht und bis in die Fenster des Hotels
hereinleuchtet und auch kalkweiß über die Gesichter
derer hinstreicht, die am Seeufer im Dunkeln einen
Abendweg machen.
Der Lichtstrahl sticht Nacht um Nacht an den

beiden Seiten der Felsenwände hoch, die den See
einschließen, und zeichnet für Sekunden scharf
jeden Olivenbaum, jeden Ziegel der einsamsten
Hütte am Felsengehäng und haut, wie ein weißes
Schwert zertrennend, einen weißen Keil in die
Finsternis. Ich mußte immer an das Flammenschwert
denken, das den Eingang zum Paradies bewacht,
wenn dieser Lichtstrahl unermüdlich Wasser und
Gebirge bestrich in allen Stunden der Nacht.
Ich erfuhr dann, daß jenes spukhafte Licht von den

Scheinwerfern der kleinen italienischen Wachtschiffe
kam, die dort, wo die Grenze von Italien quer über
den See geht, in jeder Nacht hin und her fuhren, die
Bergscheide und das Wasser nach Schmugglern
abzuleuchten. Denn Tabak und Zucker wurden gern
zur Nachtzeit von Österreich nach Italien über die
Grenze geschleppt.
Die Station dieser Nachtboote befand sich in jenem

kleinen Ort, zu dem ich wollte, den die Dampfschiffe



kleinen Ort, zu dem ich wollte, den die Dampfschiffe
nur kurz bei der Rundfahrt um den See berühren,
den nur manchmal einige Segelboote von Riva aus
besuchen, und in dem sich noch kein
Fremdengetriebe breit machte. Hart bei jenem Ort,
ehe man um einen Felsenabhang segelte, zog sich,
an Zitronengärten vorbei, die italienische Grenze hin.
Dieses berichtete mir der Schiffer während der

Segelfahrt und nannte mir den Namen des Ortes, der
Limone heißt, dahin er mich jetzt bringen sollte.
In der Seemitte packte plötzlich einer jener

Sturmwinde unser Boot, die dort jählings ohne
Vorboten einsetzen und den Segelnden gefährlich
werden können.
Wir flogen in dem kleinen Kahn vor dem Stoßwind

her, und der See begann zu knirschen; schäumende
Wasserwalzen rollten schneller, als das Boot fliehen
konnte, an uns vorbei; Seile und Segel ächzten und
schienen zerreißen zu wollen. Der See lebte
ungeheuerlich. Seine Wellen schienen eine
wandernde Tierherde zu sein, die sich
durcheinanderschob, und alle Wellentiere schienen
nach einer Richtung fortzustürzen.
Knapp, ehe der Sturm seine Höhe erreichte, jagten

wir mit dem Boot in das kleine Hafenviereck von



wir mit dem Boot in das kleine Hafenviereck von
Limone ein.
Der Wind klirrte und fegte draußen über das

Wasser. Aber hier in der Bucht war es windstill,
schwül und dunstig. Die Riesenmauern des
Berghintergrundes hielten jeden Windatem ab, und
die Zitronen konnten hier gut reifen, wie Eier in
einem Brutkasten. Das dachte ich, als ich den Fuß
ans Land setzte.
Land kann man zu dem Erdstreifchen dort nicht gut

sagen, denn es ist nur spärlich Raum zwischen dem
Felsengetürm eines ungeschlachten Berges und der
Seefläche. Die einzige größere Gasse, die der Ort
hat, ist so eng, daß sich die Leute von Haus zu Haus
die Hände reichen können.
Es war Mittag, und ich begegnete nur einigen

Marinesoldaten der Zollflottille. Die Handwerker
arbeiteten, ohne aufzuschauen, unter ihren Türen.
Ein Esel schrie an einer Straßenecke, und die hohe
Bergwand drückte beengend die Luft in den Gassen
zusammen, in denen es nach Fischen und Olivenöl
roch.
Der Schiffer führte mich zum einzigen Gasthaus,

das ein schmuckes altes Herrenhaus war und in
einem Blumengarten gegen den See hin lag.



einem Blumengarten gegen den See hin lag.
In der Weltverlorenheit dieses italienischen Nestes

fühlte ich mich wohl. Es war nichts banal Schönes
hier. Aber etwas Geheimnisvolles, das mich schon
aus der Ferne an diesen Ort gelockt hatte, tat mir
auch jetzt wohl. Es schien mich hier etwas zu
erwarten, vielleicht ein ungeheurer Schrecken, mit
darauffolgendem süßem Aufatmen. Jedenfalls spürte
ich ein neugieriges und angenehmes Gruseln an
diesem totenstillen Flecken, wo keine
Fremdenschwärme, keine Gasthäuser das Dasein
kindisch machten.
Es war mir zumute, wie wenn man nach langen

eintönigen heißen Tagen ein Gewitter nahen fühlt,
das mit seiner großen elektrischen Spannung die
Welt auf den Kopf stellen, Totes lebendig machen
und Leben in Tod verwandeln kann.
Ich lese gern in der feurigen Schrift der Blitze. Wenn

sie ihre großen Aussprüche auf das sonst so leere
Blatt des Himmels schreiben, so ist mir, als läse ich
in den Augen alter Propheten, und Schrecken und
Erschütterungen, die sie über der Alltagswelt
verbreiten, machen mich fruchtbar. Gewitter stärken
mein Herz.



Und unsichtbare Seelengewitter schienen hier in
dem stillbrütenden, der Welt unbekannten kleinen
Ort auf den Fremden zu lauern. Vom Augenblick an,
da ich mich entschloß, durch den Schiffer, der mich
hergesegelt, meinen Koffer aus Torbole holen zu
lassen und hier in Limone zu bleiben, kam ich mir wie
ein gewaltiger Unglücksucher vor. Wie einer, der in
eine unterirdische Tropfsteinhöhle eingedrungen ist,
die nur wenige vor ihm betreten haben, und die ihn
in ein unheimliches Labyrinth lockt.
Zwei Dinge, die ich liebe, waren es, die mich

bestimmten, in Limone zu bleiben. Das erste war
meine Vorliebe für den Duft von Zitronen und
Zitronenblüten, das zweite meine Sehnsucht nach
brütender Wärme.
Von diesen beiden Genüssen wurde ich reichlich

hier gesättigt. Aber ich erwartete mehr als nur
Gefühlsbefriedigungen. Ich weiß, daß aus Hitze und
Duft Gebilde im Menschenhirn entstehen, wie aus
den verschiedenen Elektrizitäten zweier Wolken die
Blitze.
Auch war es mir wunderbar, jetzt an dem Ort zu

sein, von dem nachts das große flammende Schwert
des Scheinwerfers auf den See hinausgesendet
wurde. Hier im Hafen lagen die kleinen Eisenboote,



wurde. Hier im Hafen lagen die kleinen Eisenboote,
die die Seewache hatten von Sonnenuntergang bis
Sonnenaufgang. Und ich fühlte mich wohl dabei, daß
ich mich nicht mehr zu dem Lichtschein, der mich in
Torbole nachts immer aufschauen gemacht und in
die Ferne gelockt hatte, hinsehnen mußte. Ich war
jetzt dort, wo das nächtliche Feuer geboren wurde.
Der Wirt des Gasthauses, der zugleich

Bürgermeister war, hatte ein langes Tiergesicht, und
sein Körper war so sonderbar gebaut, daß er, wenn
er vor mir stand, aussah, als stünde er bis zu den
Knien im Erdboden.
Er war noch jung, einige dreißig Jahre alt, sah aber

müde aus wie jene grauen nickenden Esel, die lange
schweigen und plötzlich ohrenbetäubende Schreie
ausstoßen können. Dieser Mann war aber sonst ein
angenehmer, höflicher und sorgsamer Wirt und
arbeitete tagsüber in seinem gutgepflegten Garten,
in welchem Oleanderbäume, Bambus,
Geranienbüsche, Rosen und Myrten zu Seiten eines
langen beschatteten Weinlaubenweges standen. In
diesem grün überwölbten Weg hingen dicke dunkle
Trauben, und am Ende lag dicht vor der weißen
Steinschwelle und den weißen Steinpfosten der
Gartentür das blaue Wasser des Sees wie ein



Gartentür das blaue Wasser des Sees wie ein
abgrundtiefer Himmel.
An der einen Seite des Gartens war eine überlaubte

Spielbahn, wo nachmittags die italienischen
Soldaten, Sizilianer, Neapolitaner, Genuesen,
schwarzhaarige und braunhäutige Kerle, zwischen
Vesper und Abendläuten mit viel Lachen und Witz ihr
Boccia spielten.
Die Küche des Gasthauses war bescheiden, der

Wein gut und feurig. Mein steingepflastertes Zimmer,
sauber und geräumig, sah nach dem See und dem
Berg Monte Alto. Die Tageszeiten in Limone wurden
nicht bloß durch das viele Läuten der Kirche
eingeteilt, sondern auch von dem dreimaligen
Vorüberfahren der großen Passagierdampfer, die
täglich die Rundreise um den See machten.
Unter einem großen japanischen Mispelbaum im

Garten bei der Haustreppe nahm ich meine
Mahlzeiten ein. Und hier spielten sich auch die
Szenen jenes inneren Gewitters ab, das ich beim
Betreten jenes schwülen, scheu versteckten Ortes
vorausgeahnt hatte.
Nach dem Mittagessen am Tage meiner Ankunft,

nachdem ich auf meinem neuen Zimmer ausgeruht
hatte, schlenderte ich in der Abenddämmerung durch



hatte, schlenderte ich in der Abenddämmerung durch
den Ort. Als ich aus dem Garten auf die Straße trete,
höre ich ein Gekicher, und an meiner Seite vorüber
läuft ein zwergartiger Mann mit gewaltigen langen
Armen, großem, höckerigem Kopf, wie ein
Orangutang anzusehen, in eine Seitengasse hinein.
Ein paar Frauenzimmer, die vor einer Haustüre auf

niedrigen Hockern kauerten, rieben sich mit der
Handfläche Mund und Wangen ab und deuteten mir
mit ihren Augen an, daß der Zwergmensch sie beide
unversehens eben umarmt und geküßt hatte. Die
eine, die Altere, drohte hinter ihm her mit ihrem
Holzpantoffel, die andere hatte noch seine Mütze in
der Hand, die sie ihm wahrscheinlich vom Kopf
gerissen hatte, und sie schleuderte die Kappe dem
Fortstürmenden mit einem kreischenden Zuruf nach.
Ich war verblüfft über die Häßlichkeit des

Zwerggeschöpfes, das sich so männlich und so
kindlich zu gleicher Zeit gebärden konnte, und das
sich jetzt aus der Ferne umschaute, seine Mütze an
sich riß und den Frauen die Zunge herausstreckte.
Ein wenig weiter fort begegnete ich einem kleinen

verwachsenen Weib, das einen melonengroßen Kopf
hatte. Die Frau reichte mir nicht bis zur Hüfte. Einen
Krug trug sie in der Hand, den sie kaum schleppen



Krug trug sie in der Hand, den sie kaum schleppen
konnte.
Überall sah ich ähnliche Wesen. Neben den gut

gewachsenen Gestalten unter den Ladentüren und
in den Werkstätten stand oder saß oder
schabernakte ein koboldartiges Zwergwesen. Es
schien mir, als sei jede Familie mit solch einem
Geschenk der Hölle belastet.
Ich war bei meinem Weg durch die Gasse an alten

eisernen kleinen Türen vorübergekommen. Die
waren nur eine rostige Masse. Das verwitterte Eisen
schälte sich wie die Rinde von Bäumen. Über die
Türschlösser und Angeln und über das Gitter des
Guckloches hingen verfilzte Spinnweben. Ganze
Familien von großen Kreuzspinnen hausten da seit
Jahrhunderten ungestört. Auch waren da ebenso
zugesponnene und mit rostigen Gittern versehene,
alte, erblindete Fenstervierecke. An die grauen
Mauern dort waren mit Rötelstift und Kohle unflätige,
brünstige Bilder mit ein paar Linien hingezeichnet,
Bilder, wie sie nur in den Hirnen dieser
ungebändigten und verwilderten Krüppelgestalten
entstehen konnten.
Als ich in der Abenddämmerung vor den Ort hinaus

unter alte Olivenbäume kam, die dort in verrenkten



unter alte Olivenbäume kam, die dort in verrenkten
Stellungen, verkrümmt und verwachsen, in Scharen
mit ihrem graunebeligen dünnen Laubwerk in den
Bergfeldern stehen, war mir, als seien die
Zwerggeschöpfe der Stadt aus jenen ungestalten
gespenstigen Olivenstämmen geboren worden.
Als in der Dämmerung ein Esel, auf dem ein Weib

und ein Knabe saßen, mit humpelndem Gang in dem
unheimlichen Olivenhain, darin sich kein Blatt rührte,
auftauchte, schauderte mich, weil ich in diesem
zusammengepackten Tier- und Menschenhaufen
wieder neue Verkrüppelungen zu sehen glaubte.
Unter dem schleierartigen dünnen Laubgewebe der

Oliven, deren Zweige sich nicht wiegen, durch die
der blasse Abendhimmel fein zerkritzelt zur Erde
sieht, hatte ich das Gefühl, als ob ein Netz von
unheimlichen Erregungen - das mich hier in Limone
bald umgeben sollte - schon nah über mir hing.
Ich konnte nach kurzer Zeit in dem Hain nicht mehr

weitergehen. Das stille Grauen in mir nahm so
überhand, daß es mich forttrieb aus dem Kreise der
grimassenreißenden Baumstämme, die
umherstanden, gespalten und zerschlitzt, dreibeinig
und zehnbeinig, mehr Tieren als Bäumen ähnlich.



Ich wollte lieber zu den krüppligen Menschen des
Ortes zurückkehren, als hier länger bei den
hölzernen Urvätern der Krüppel zu weilen, die
trocken und herzlos wie halbtote Greise, in sich
versunken und in sich gekrümmt, den Weg
begleiteten, der Schar aller Mühseligkeiten ähnlich,
die einem lang Lebenden begegnen können.
Zurückgekommen zum eisernen Gitter des

Gasthausgartens sah ich gegenüber unter der
trüben Petroleumlaterne, die als Straßenbeleuchtung
an einer Hausecke hing, in einem kahlen
Ladengelaß wieder einen Zwerg mit einem Stock
stehen. Der Stock war ein Stück größer als der
Zwerg, und es war doch nur ein gewöhnlicher
Spazierstock. Mit diesem Stock deutete der Krüppel
wichtig und sich höflich verneigend auf einen Tisch,
an den er kaum mit der Nase hinaufreichen konnte.
Dort lagen, sorgfältig nebeneinander gereiht,
einzelne Birnen, große dicke Kochbirnen, die wir in
Deutschland Katzenköpfe nennen. An der Tischkante
stand eine brennende, flackernde Kerze, die in
einem Zinnleuchter stak.
Der Laden war ganz kahl. Ich hatte beim Fortgehen

vor einer Stunde diesen Fruchtverkäufer noch nicht
bemerkt. Es schien mir, als habe er seinen



bemerkt. Es schien mir, als habe er seinen
Verkaufsstand eben erst eingerichtet, vielleicht weil
er gehört hatte, daß ein Fremder ins Gasthaus
eingezogen war, was ihn unternehmungslustig
gemacht haben mochte.
Ein paar Schritte weiter bei einem Schuhmacher

kauerte jener Zwerg, der vorhin die Weiber geküßt
hatte; er glotzte in die beleuchtete Glaskugel des
Schusters, bei deren grellem Blendlicht der Meister
und seine Gesellen, auf dem Straßenpflaster
hockend, arbeiteten.
Die Gassen hinter den beleuchteten Köpfen

verschwanden in Gewinkel und Finsternis,
manchmal geteilt von kleinen Lichtscheinen, die aus
Türen oder Fensterluken auf das Pflaster fielen.
Auf der Mauer beim Gartentor meines Gasthauses

hockten zwei andere Zwerge, die mich schweigend
und argwöhnisch, wie zwei aneinanderhängende
Affen, von der Mauerhöhe herunter beobachteten.
Ich war verblüfft über die Unzahl von Mißgeburten

und auch ermüdet von den neuen Reiseeindrücken,
so daß ich schweigend vorüberging und nur mit
einem Kopfnicken die lauten feierlichen Grüße der
Krüppel beantwortete.



Als ich dann in den Garten eingetreten war und
mich zum Abendessen unter den Mispelbaum setzen
wollte, unter eine wenig leuchtende Petroleumlampe,
die in den Zweigen des Baumes hing, kam der Wirt
zu mir und sagte mir, morgen würde das Zimmer
neben dem meinigen besetzt. Er habe eben mit dem
Abenddampfschiff einen Brief von einer Russin
erhalten, die schon voriges Jahr den Herbst hier
verbracht hatte. Die Dame habe zugleich
geschrieben, daß ihr das Portemonnaie unterwegs
gestohlen worden sei, und der Wirt hatte ihr noch mit
dem selben Nachtschiff Geld nach Desenzano
geschickt, wo sie übernachten wollte.
Ich dachte sofort an eine Nihilistin, denn einer

wohlhabenden Russin konnte es wohl kaum
einfallen, dieses weltentlegene Ufernest
aufzusuchen und hier einen Herbst zuzubringen;
aber später hörte ich, daß die Dame die Gattin eines
Generals war.
Am nächsten Tag saß ich gegen Mittag auf dem

Steinbalkon, der gegen den Garten hin vor dem
Eßzimmer lag, unter dem sich die Küchenhalle
befand. Ich schrieb Briefe und saß ohne Hut, und die
Mittagssonne brannte auf meinem Kopf.



Als ich mich später in dem Speisesaal, dessen
Decke mit bunten mittelalterlichen Malereien,
Wappen und Blumen bemalt war, zu Tisch setzte,
sah ich vor der Glastüre, die auf den Korridor führte,
eine kleine ältere Dame stehen, die, während sie
einen Schleier um ihren Kopf band, zwischen den
Vorhängen an der Glasscheibe hindurchblinzelte.
Dann trat sie ein, und der Wirt folgte ihr und stellte
sie als die russische Dame vor.
Die Generalin hatte kleine, lebhafte, etwas belustigt

zwinkernde Augen und machte viele kleine
Bewegungen, die ihr etwas rührend Kindliches
gaben. Als sie sich vor ihren Teller gesetzt hatte,
begann sie sogleich mit mir eine lebhafte
Unterhaltung und erzählte vom Comosee, von dem
sie eben kam, und vom italienischen Dichter
Fogazzaro, den sie dort in seiner Villa besucht hatte.
Sie forderte blindlings Interesse von mir, weil sie

sich für Fogazzaro und den Comosee interessierte.
Aber mein Kopf schmerzte mich. Er wurde schwer,
als wollte er anschwellen wie ein Zwergenkopf, und
ich fühlte bald, daß ich beim barhäuptigen Sitzen in
der Mittagsonne einen Sonnenstich bekommen
hatte.



Es wurde mir grau und weiß vor den Augen, und
das ganze Zimmer mit der buntbemalten Decke und
dem rotsteinernen Fußboden kreiselte um mich, als
wäre es eine russische Schaukel.
Ich wollte vom Tisch aufstehen, aber ich fühlte, daß

ich umfallen würde. Während die Russin immer
weiter sprach und mir nichts anmerkte, wartete ich
still ab, bis ich mich wieder so stark fühlen würde,
daß ich mein Zimmer ohne Hilfe erreichen konnte.
Ich sagte dann der Dame im Fortgehen, daß ich
glaubte, ich sei von einem Sonnenstich unwohl
geworden.
Ich legte mich auf mein Bett und ließ mir Eis

bringen. Mir war bei jeder Bewegung sehr übel.
Zugleich begann mich ein heftiges Fieber zu
schütteln.
Nach einer Weile klopfte es an meiner Tür, und die

Russin brachte mir ein großes Senfpflaster, das
sollte ich auf meinen Rücken legen. Während sie
noch im Zimmer war, klopfte es wieder, und ich hörte
die Stimme einer jungen Dame, die draußen mit dem
Dienstmädchen sprach. Sie sagte, sie hätte im Hotel
in Torbole im Fremdenbuch meinen Namen gelesen,
und es war ihr gesagt worden, daß ich nach Limone
gezogen sei. Ich erkannte die Stimme einer jungen



gezogen sei. Ich erkannte die Stimme einer jungen
Bekannten, die ich seit einem Jahre nicht gesehen
hatte. Die Neuangekommene wollte, daß ich ihr
Limone zeigen sollte.
Ich ließ ihr sagen, daß ich halb im Sterben läge, und

sie möchte entweder meinen Tod oder meine
Genesung abwarten.
Sie ließ mir darauf zur Antwort geben, daß sie

einige Tage im gleichen Gasthaus in Limone wohnen
bliebe.
Den Sonnenstich im Kopf, ein Senfpflaster auf dem

Rücken, einen Eisumschlag auf der Stirn und einen
Herzchock in der Brust, hervorgebracht durch das
bevorstehende Wiedersehen mit einem seltsamen,
reizend schönen Mädchen, an das ich lange nicht
mehr gedacht hatte, - so lag ich auf meinem Bett und
mußte mich gedulden, bis die Sonne untergegangen
war und in der kühleren Abendluft, bei den weit
geöffneten Fenstern, der Blutandrang zum Gehirn
schwächer wurde, und ich mich allmählich wieder
gesund werden fühlte.
Ulrike, die junge Dame, die mich so plötzlich

besuchte, war Studentin der Chemie, und ich kannte
sie aus Freiburg, wo sie studierte. Sie war eine jener
schönen rothaarigen Frauen, die jetzt in Deutschland



schönen rothaarigen Frauen, die jetzt in Deutschland
so selten werden. Sie hatte jene milchweiße
Hautfarbe, mit leichtem rosa Hauch, die wie eine
sanfte Kamelienblüte unter blauem Himmel leuchtet.
Aber es ging nicht die Kühle der Blüte von diesem

schönen Geschöpf aus. Das leuchtende Milchfleisch
ihrer Wangen und ihres Nackens neben dem
dumpfroten Haar war von einer leuchtenden
Lüsternheit verklärt. Man hätte das junge Mädchen
n i e unverschleiert gehen lassen dürfen, da ihre
Reize so stark waren, daß ihr Gesicht, ihre Hände
und ihr Nacken beinahe schamlos wirkten, wie
enthüllte Blößen.
Im Mittelalter wurden solche verwirrend schöne

Frauen den Folterknechten als Hexen hingegeben,
und die Männerfäuste schlugen mit Wollust Wunden
in dieses allzu aufreizende Frauenfleisch.
So war Ulrike, die hier plötzlich auftauchte in jener

Luft, in der ich seit Stunden das Herannahen
ereignisschwangerer Augenblicke vorausgefühlt
hatte.
»Was suchen Sie hier?« fragte ich sie hundertmal in

meinem Herzen, während meine Tür geschlossen
war und ich den Besuch noch nicht gesehen hatte.
U n d Ulrikes Geist antwortete mir: »Ich suche



U n d Ulrikes Geist antwortete mir: »Ich suche
Unruhe, Fieber. Ich suche, wenn es nicht Glück sein
kann, Unglück, Vernichtung, wie du, wie ihr alle.«
Als ich dann, des Fragens müde, erschöpft

eingeschlafen war, weckten mich Mandolinenmusik
und italienischer Gesang aus dem Garten.
Ich stand auf. Es war Nacht geworden. Es mußte

neun oder zehn Uhr sein. Ich fühlte mich ganz
gesund. Draußen auf dem See suchte der
Scheinwerfer des Wachbootes die Berge ab und
schoß ab und zu in den Garten unten, wie ein
Eindringling, zwischen die Bäume, und mir war, als
müßte es jedesmal einen schrillen Laut in den
Blättern geben, wenn der Lichtpfeil durch das
sch la fende Laub schoß, das dann wie
Metallschlacken hell und dunkel aufglänzte.
Wahrscheinlich hatte Ulrike schon den ganzen Ort

zu Freunden. Während der paar Stunden, in denen
ich schlief, und in denen die Russin, die fließend
italienisch sprach, sie spazieren führte, hatte sie, das
wußte ich gewiß, blendender als jener Lichtstrahl,
der da ruckweise vom See in den Garten fegte,
schon alle Männer des Ortes geblendet.
Als ich im großen steinernen Treppenhause von

meinem Zimmer in den unteren Stock hinabstieg,



meinem Zimmer in den unteren Stock hinabstieg,
schallte mir einzig Ulrikes Stimme entgegen. Sie hielt
einen Vortrag über Politik, über die Notwendigkeit,
daß Italien zu Deutschland aufschaue, da es von
Deutschland viel zu lernen hätte.
Sie sagte in ihrer unverfrorenen norddeutschen Art,

daß die Italiener lügen, betrügen, daß sie falsch
seien und faul, kurz, sie sagte alle diese
ungerechten Aussprüche, die unwissende Deutsche
immer schnell bereit haben, wenn über Italien
geredet wird.
Ulrike erlaubte sich, da sie immer nur anbetenden

Männeraugen begegnete, alles das in die Luft zu
schreien, was man bei einigem Überlegen taktvoll zu
verschweigen hat. Aber wahrscheinlich reizte es sie,
daß alle Männer Honig aus ihrer Schönheit sogen,
und sie wollte Widersprüche erwecken. Denn da ihr
Gesicht Süße austeilte, wollte ihre Seele Bitternisse
in die Seelen der anderen träufeln, damit nicht das
Leben um sie vor lauter Anbetung verstummte.
Ich stand im halbdämmerigen Hausflur und

beobachtete durch die offenstehende Haustüre die
Gesellschaft im tiefer gelegenen Garten, die dort an
einem länglichen Tisch unter dem Mispelbaum saß,
mit der Hängelampe über den Köpfen und vom



mit der Hängelampe über den Köpfen und vom
weißen Tischtuch beleuchtet.
An der Spitze des Tisches saß wie eine immer

bewegte, surrende, graue Spindel die silberhaarige
Generalin, in Mäntel, Schals und Reisedecken
eingemummt; und nur ihr kleines, blasses Gesicht
mit dem einen geschlossenen Auge und mit dem
andern zwinkernden Auge sah belustigt und mit sich
selbst vergnügt von einem zum andern.
Neben ihr an der Tischecke auf einem Stuhl, den

sie hintüber hin und her bewegte, schaukelte mit
übereinandergeschlagenen Beinen Ulrike und hielt
sich dabei mit der einen Hand an der Lehne des
Stuhles der Russin fest.
An derselben Längsseite des Tisches, nicht weit

von ihr, saßen zwei junge Männer. Der eine war ein
blasser italienischer Student, auf seine Art ebenso
schön wie Ulrike. Er war aber eine jener altmodisch
schmachtenden Jünglingsschönheiten, wie man sie
bei jungen Heiligen auf glasgemalten italienischen
Kirchenbildern des zwölften und dreizehnten
Jahrhunderts findet. Ein elastischer Jünglingskörper,
von einem schwärmerischen Geist wie von einer
blauen Flamme durchwallt. An ihm war nichts von der
durch Sport und Gedankenzucht straffen



durch Sport und Gedankenzucht straffen
Jungemännerschönheit, die jetzt im nördlichen
Europa den altmodischen, altchristlichen
Schönheitstypus verdrängt.
Es war rührend zu sehen, wie der junge,

schwarzgekleidete, schmale Mensch jetzt eben ein
Lied zu singen anhob, einen gewöhnlichen
italienischen Gassenhauer, den er sicher noch nie in
anständiger Gesellschaft gesungen hatte, und den
er mit einer einfältigen Andacht vortrug, als handele
es sich um eine Heldensage. Und dies alles nur
deshalb, weil Ulrike den jungen Mann bereits
entgeistert hatte. In seinem Herzen sang er sicher
ein hohes Lied festlicher Liebesanbetung vor ihr.
Davon trug sein Gesicht den andächtigen Ausdruck.
A b e r sein Mund mußte einen Gassenhauer
hinsingen, weil die ungeduldige Ulrike nur
Straßenkunst hören wollte.
Neben dem jetzt singenden Studenten spielte ein

anderer junger Mann eine Mandoline, die er auf dem
einen Knie hielt, bei der er tief gebückt saß, und
deren Saiten er so innig zärtlich zupfte, als wären sie
aus dem verführerischen roten Haar der jungen
Deutschen gesponnen. Denn Ulrike machte sein
alltägliches, reizloses Gesicht blutrot aufleuchten,



alltägliches, reizloses Gesicht blutrot aufleuchten,
wenn er zufällig beim Mandolinenspiel zu ihr
hinübersah.
Der Spieler hatte grobe Hände, die tagsüber in

einem Drogenladen im Ort, der ihm gehörte, Leinöl
und Petroleum in Krüge füllte und Farbstoffe auf
einer Wagschale wog, wovon seine Nägelränder
noch bläulich, rötlich und gelblich schimmerten. Er
schlug trotz aller Innigkeit grob und derb die Saiten.
Er war nicht viel älter als der Student, aber er tat laut
erzählend sich etwas darauf zugut, bereister zu sein
als jener, und er versuchte, aus Notwehr gegen
Ulrikes auffallendes verführerisches Frauenfleisch,
sich mit einer Grobheit zu panzern, die ihn kaltblütig
erscheinen lassen sollte.
Ich hatte gehört, wie er vorhin, kurz ehe das Lied

anhob, Ulrike ins Gesicht gesagt hatte, er hasse alle
Österreicher, und er gab an, daß jene die
Eigenschaften hätten, die die Deutschen den
Italienern zuschieben.
Ulrike war keine Österreicherin. Darum hörte sie auf

seinen Haß gar nicht hin, sondern forderte ein neues
Lied. Sie wußte wahrscheinlich auch, daß ihre weiße
Hand, die sich an die Stuhllehne der Russin hielt,
aufmerksam, ebenso wie ihr Nacken, von einem



aufmerksam, ebenso wie ihr Nacken, von einem
Zolloffizier beobachtet wurde, der hinter ihr an einem
kleinen, runden gedeckten Tisch saß, wo er zu
Abend gespeist hatte, und wo er jetzt seinen Kaffee
trank, mit einer Zeitung rasselte und seine Zigarette
rauchte.
Vor dem Offizier brannte ein Windlicht auf dem

Tisch, sein Lichtkreis traf noch Ulrikes roten
Haarknoten und ihren weißen Nacken, dessen
Biegung sich dem Offizier hinhielt, als wollte dieser
Nacken gestreichelt und geküßt werden.
Am Stamm des Mispelbaumes lehnte der junge Wirt

mit seinem langen, schmalen Tiergesicht. Seine
Augen schienen ganz verblödet zu sein vom langen
Hinstieren auf Ulrike. Er stand dort ziemlich
unbemerkt im Schatten und war nur von den Knien
abwärts beleuchtet.
Über ihm im weiten Geäst des schlangenartig

geformten Baumes kauerten die Hauskatzen. Es
hockten dort drei, vier Katzen und Kater wie
buckelige Auswüchse auf den glatten,
ausgestreckten Ästen, und manchmal jagte ein Tier
das andere, und sie flohen höher in die dunkle
Laubkrone. Dann sah Ulrike hinauf und rief: »Miau«.
Gleich standen die Katzen still und kauerten sich



Gleich standen die Katzen still und kauerten sich
nieder, denn der Katzenlaut, den das junge Mädchen
rief, war verblüffend naturgetreu.
Von meinem erhöhten Standpunkt im Hausflur sah

ich auch ein Stück vom Gittertor neben der
Gartenmauer, und dort kauerten, aufgereiht wie
Kürbisse zum Trocknen, die mumienhaften,
großgesichtigen Köpfe jener Zwerge, denen ich
vorher auf der Straße begegnet war.
Die Zwerge entdeckte ich aber erst, als der

Scheinwerfer vom See für Augenblicke seinen
Lichtstrahl in die Gartentiefe hereinwarf.
Daß hier ein Unglück wucherte und in irgendeiner

Gestalt aufstehen würde, fühlte ich an der seltsamen
Gruppierung der Menschen, der Tiere und der
Dinge, die alle von dem magnetischen Wesen
Ulrikes angezogen waren. Die Spannung und die
Unsicherheit, die diese junge Dame um sich
verbreitete, machte, daß alles, was im Garten
anwesend war, wie auf einer dünnen Eisfläche lebte,
die jeden Augenblick irgendwo einbrechen und
irgendeinem der Anwesenden tödlich verhängnisvoll
werden konnte. Aber sie schienen alle das Unglück
begierig zu suchen.



Ich trat jetzt vom Haus hinaus auf die Treppe, die
zum Garten hinunterführte. Bei meinem Schritt sah
ich niemand als Ulrike an. Aber sie schien sich nicht
klarmachen zu können, von welcher Seite das
Geräusch der Schritte kam, und so sah sie zuerst
unwillkürlich nach dem Gartentor und der
Gartenmauer. Im selben Augenblick erhellte ein
neuer Lichtstrahl des Scheinwerfers die Köpfe der
ungeheuerlichen Mißgestalten der Zwerge, die dort
lauschten.
Ulrike schnellt empor, läuft von ihrem Stuhl fort und

schlägt unter der Mauer ein fröhliches und fast
kindliches Gelächter auf, aber wendet den Kopf nach
mir, und nachdem sie den Zwergen ein spöttisches
»Guten Abend« zugerufen, kommt sie zu mir
gelaufen und begrüßt mich in ihrer sprudelnden
Sprechweise.
»Welchen abenteuerlichen Ort haben Sie da

aufgesucht!« rief sie mir zu. »Welch ein Talent Sie
haben, schauerliche Szenerien zu entdecken!« Und
mit einer Geste, mit einer stummen, aber höhnenden
Geste, deutet sie über den andächtig singenden
Studenten, über den Baum, in dem die Katzen
sprangen, und nach dem Gartentor, wo jetzt die
Zwerge im Dunkel beieinander hockten, und auf den



Zwerge im Dunkel beieinander hockten, und auf den
Scheinwerfer, der jetzt hoch im Himmel den Monte
Alto grell aufhellte.
Sie hatte recht. Wo sang man sonst Gassenhauer

wie Kirchenlieder, während Katzen in den Bäumen
buhlten, Zwergköpfe auf der Mauer wuchsen und
dazu ein irrsinnig wandernder Lichtstrahl aus dem
Dunkel Berge vom Himmel fallen ließ.
An diesem Abend geschah nichts weiter, er war nur

der Auftakt für die nächsten Ereignisse. Der Student
lud, als er und sein Freund, der Drogenhändler,
aufbrachen, Ulrike und mich zum nächsten Morgen
in den Weingarten seines Freundes ein, wo beide
täglich mit Leimruten Singvögel einfingen, da die Zeit
des Durchzuges der nordischen Singvögel war. Aber
auch der Zolloffizier ließ uns durch den Wirt sagen,
wenn wir das Scheinwerferboot nachts besuchen
wollten, sollten wir es ihn wissen lassen.
Die Zwerge aber stießen kreischende Pfiffe aus und

riefen zur Verabschiedung Ulrike ein geheultes
»Guten Abend« zu.
Ulrike war müde und zog sich schon bald auf ihr

Zimmer zurück, nachdem wir nur noch ein wenig
geplaudert hatten. Ich blieb bei der Russin sitzen, die
a u s ihren Schals und Mänteln wie aus einer



a u s ihren Schals und Mänteln wie aus einer
gepolsterten Loge hervorsah, von der aus sie den
Anfang eines Dramas gespannt verfolgte.
»Sie ist für die Männer, was der Baldrian für die

Katzen ist«, sagte die Russin, als Ulrike gegangen
war. Sie wiegte sich in ihren Decken. »Welch eine
Sippe hat sich hier zusammengefunden! Wo ich
hinkomme, ist aber auch immer etwas Unheimliches
los. So war es immer, so lange ich lebe. Zwar
brechen durch mich nicht Ereignisse herein. Aber ich
habe eine im Blut liegende Witterung für aufregende
Zeiten, Menschen und Gegenden, und werde
wahrscheinlich unsichtbar angezogen von
Zuständen, bei denen eine gewisse Spannung in der
Luft liegt.
Als Sie heute bei Tisch so blaß wurden und den

Sonnenstich fühlten, dachte ich bei mir: Da bist du ja
gerade recht gekommen, um gleich ein Unglück
vorzufinden und helfen zu können. In den meisten
Fällen aber kann ich nicht helfen. Da muß ich nur
Zuschauer sein und muß froh sein, wenn ich nicht
selbst dabei den Kopf verliere. Denn sehen Sie,
einen leichten Schlaganfall habe ich schon einmal
gehabt. Den erhielt ich infolge eines Schreckens, als
ich Mann, Kind und Vermögen in einem Augenblick



ich Mann, Kind und Vermögen in einem Augenblick
verlor.«
Und dann erzählte die russische Dame mir ihr

Leben. Sie stammte von deutschen Eltern, war aber
in Rußland geboren und hatte einen Russen
geheiratet. Ihr Mann war Leutnant, als sie Hochzeit
machten. Aber sie waren nur wenige Wochen
vermählt gewesen, da brach der Krimkrieg aus, und
die junge Frau wußte, daß ihr Mann fort von ihrer
Seite in den Krieg und vielleicht in den Tod ziehen
mußte.
Sie machte sich auf, besuchte seinen General und

bat ihn, daß sie als Krankenschwester dem
Regiment ihres Mannes folgen dürfte. Das wurde ihr
gewährt.
Ihren Mann, der in den Schlachten war, sah sie

natürlich nur selten, und wenn sie mit den anderen
Rotekreuzschwestern nach den Kämpfen die
Verwundeten in den Feldern aufsuchte, dann zitterte
ihr Herz jedesmal, wenn sie einem am Boden
Liegenden den Kopf umwendete und das Gesicht zu
sehen suchte, denn sie vermeinte immer, ihren Mann
zu finden.
Und eines Tages wurde sie auch zu ihm gerufen. Er

lag verwundet in einem Schanzgraben. Nur sein



lag verwundet in einem Schanzgraben. Nur sein
Bursche war bei ihm. Die junge Frau brachte
wochenlang in dem Schanzloch zu und hütete und
pflegte ihren Mann.
Von dieser Kriegszeit her, die sie bei Blut, Grausen

und Ängsten auf schmerzdurchkreischten
Schlachtfeldern durchgemacht hatte, war ihr ein
schwaches Herz geblieben.
Nach vielen Jahren, als sie schon einen großen

Sohn, einen hübschen Knaben hatte, traf sie aber
ein viel schlimmeres Weh, als jener Krieg ihr antun
konnte. Ihr Knabe wurde am Meer von einer
Dampferlandungsbrücke durch eine Sturmwelle ins
Wasser gerissen, und ihr Mann sprang rasch
entschlossen hinter seinem Kinde her, um es zu
retten. Aber das Meer gab sie nicht mehr zurück.
Beide ertranken. Außerdem hatte der General
gerade an diesem Tage seine Wertpapiere, die er
auf eine Bank bringen sollte, in der Brusttasche. So
waren der Russin in einer Sekunde Mann, Sohn und
Vermögen entrissen worden.
Seit jener Zeit beobachtete sie, daß sie einen

Instinkt für Unglück hatte.
Als sie zum erstenmal zum italienischen

Schriftsteller Fogazzaro kam, war diesem eben sein



Schriftsteller Fogazzaro kam, war diesem eben sein
Kind ertrunken. Als sie vor Jahren zum erstenmal an
d e n Gardasee kam, geschah dort das größte
Unglück, das der See je erlebt hatte. Durch Platzen
des Dampfkessels eines Vergnügungsdampfers
verloren Hunderte von Menschen ihr Leben. Und so
wußte sie noch viele Fälle zu berichten. Und sie war
gar nicht verwundert, als ich heute den Sonnenstich
erlitt. Sie hatte immer eine ganze Hausapotheke bei
sich, da sie ja die Begleiterin hundertfacher
Unglücke gewesen war.
»Es ist besser,« sagte ich ihr, »wenn Ulrike bald

wieder abreist. Der junge Student ist schon ganz
blaß verliebt in sie und sieht krank aus, als ob er in
ihrer Nähe ein betäubendes Gas eingeatmet hätte.
Und die andern, der Offizier und der Drogist, stolpern
über ihre eigenen Beine vor Verwirrtheit, wenn sie
sich vor der schönen Ulrike verbeugen sollen. Sie
wird auch noch die Zwerge und die Katzen in sich
vernarrt machen, die Berge werden umfallen wollen,
um zu ihr zu kommen, und der See wird wandern
wollen, um ihr nachzulaufen.«
»Daran ist nichts zu ändern,« sagte die Russin. »Es

kann sogar sein, daß wir auch Schaden nehmen
dabei. Denn wo ein Unglückswirbel einsetzt, reißt er



dabei. Denn wo ein Unglückswirbel einsetzt, reißt er
auch Fernstehende um. Heute, als Sie schliefen und
oben in Ihrem Zimmer krank lagen, spielte Ulrike
Boccia hier im Garten mit den italienischen
Zollsoldaten. Die Männer bekamen fast eine
Schlägerei, denn jeder wollte ihr zuerst den Ball
zureichen dürfen. Und auf der Straße, als Ulrike
einem Zwerg eine Zigarette schenkte, entriß der
andere Zwerg dem ersten das Geschenk und
verbarg die Zigarette an seinem Herzen. Der
Beraubte zog dann sein Taschenmesser und wollte
auf den Rivalen losstechen. Der aber zog auch ein
Messer und stach wieder zurück. Und wenn die
Soldaten die beiden Krüppel nicht getrennt hätten,
würden sie sich in Stücke zerschnitten haben. Ich bin
gespannt, wie es morgen wird«, setzte die Russin
hinzu. »Der Wirt, der Bürgermeister, hat mir heute
s c h o n gesagt, er wolle sich eine deutsche
Grammatik anschaffen, damit er Fräulein Ulrike
schreiben könne, wenn sie wieder in Deutschland
sein würde. Und im Winter wollte er dann eine Reise
nach Deutschland machen. Alle sind in Ulrike
vernarrt wie die Fliegen in ein Stück Zucker. Sie hat
wie ein roter Blitz hier in den Ort eingeschlagen.«



nbsp;
Am nächsten Morgen früh, als die Wiesen am See

und ihre gelben Dotterblumen noch taufeucht waren,
stand ich am Fenster, kurz nachdem das erste
Dampfschiff getutet hatte. Da hörte ich, daß im
Garten unten Neuangekommene nach Zimmern
fragten. Es war jetzt Anfang September, und der Wirt
hier hatte im September doch einige immer
wiederkehrende Gäste in seinem Hause, denn der
Herbst ist die Jahreszeit, in der auch jeder
entlegenste Winkel des Gardasees von
Naturschwärmern aufgesucht wird.
Als ich mich rasiert hatte, sah ich wieder vom

Fenster hinunter in den Garten, und da saß eine
seltsame Gesellschaft um einen Tisch auf dem
weiten Steinbalkon, auf dem ich mir gestern den
Sonnenstich geholt hatte. Zwei Vettern des Wirtes,
die ein paar hübsche Fischerburschen waren, hatten
ein Ehepaar an einen Tisch geleitet. Sie setzten sich
soeben alle nieder. Ein älterer Mann von fünfzig
Jahren und eine dreißigjährige Frau.
Der Mann schien nicht ganz bei Verstand zu sein.

Ich sah ihm zu, wie er Dutzende von Chenilleäffchen
verschiedener Größen aus einer Handtasche
auspackte und zu gleicher Zeit kleine Bändchen und



auspackte und zu gleicher Zeit kleine Bändchen und
Fähnchen. Und nun begannen die Burschen, die
Frau und der Mann, die Affenpuppen mit Bändern zu
schmücken, und alle vier spielten kindisch mit ihnen
und kitzelten sich gegenseitig am Gesicht und am
Hals mit den Äffchen. Dabei hatte der Mann ein
katholisches Traktätchen, eine gedruckte Zeitschrift,
neben sich liegen, in welcher Heilige abgebildet
waren, aus welcher er gern ab und zu
Erbauungsgebete vorlas.
Ich hatte bereits von Annunziata, dem

Dienstmädchen, gehört, daß ein ganz verrücktes
Ehepaar erwartet würde. Das Mädchen war nicht
sehr erbaut von seiner Ankunft, denn die Frau, sagte
sie, wäre verliebt in die beiden Fischerburschen,
denen sie im Winter, und überhaupt vom Tag ihrer
Abreise an bis zu ihrer Wiederkunft, fast täglich die
zärtlichsten Briefe schriebe. Aber Annunziata selbst
liebte den einen Burschen und fand es abscheulich,
daß, so lange das Ehepaar im Gasthaus wohnte, sie
auf ihre Liebe verzichten sollte.
Ich hatte in meinem Leben vorher nie etwas

Widerlicheres gesehen, als diesen mageren,
bebrillten, greisenhaften, kichernden Mann und
seine schwammige, übel aufgeputzte Frau. Sie



seine schwammige, übel aufgeputzte Frau. Sie
lehnte mit ihrem Kinn auf ihrem üppigen Busen, der
in eine Seidenbluse eingespannt war, und er grinste
über seine schmale Hakennase und über die
Brillenränder zu den Burschen hin, wenn seine Frau
die Burschen mit den Chenilleäffchen hinter die
offenen Hemdkragen kitzelte.
Der eine Bursche hielt einen Leierkasten unter dem

Arm, in welchen Platten eingelegt wurden, und auf
dem man wahrscheinlich bald Musik machen wollte.
Der Wirt hatte mir erzählt, das Ehepaar habe eine

Seidenblumenfabrik in Norddeutschland.
Ich sah mit einem Blick: wenn der Leierkästen

spielen und die Chenilleaffen tanzen würden, wenn
die Zwerge, die Marinesoldaten, der Student, der
Drogist, der Zolloffizier sich untereinander Duelle
wünschen und die Russin wie eine Unke neues
Unglück prophezeien würde, wäre meines Bleibens
hier nicht lange, und ich würde bald von diesem Ort
fortflüchten müssen. Das wäre vielleicht das einzige
Unglück, das mir passieren könnte. Denn ich hatte
ein keimendes Abenteuer im Herzen, von dem ich
mich nicht gern eher getrennt hätte, als bis es erlebt
war.



Das Haus, in welchem sich der Gasthof befand, war
halbiert. Der vorige Besitzer hatte das Anwesen in
zwei Hälften verkaufen müssen. In der Mitte waren
durch das Haus, durch die Prunksäle, Wände
durchgezogen worden. Dahinter in der zweiten Hälfte
hauste jetzt der einzige Briefträger des Ortes mit
einer Unzahl von Kindern. Auf dem Balkon aber hielt
seine älteste Tochter, eine bleiche Italienerin, jeden
Morgen Nähstunden ab für ihre jüngeren
Geschwister und ihre Freundinnen. Im Saal, neben
meinem Zimmer, wo, dem Schall nach zu urteilen,
sich kein einziges Möbelstück befand als ein alter
Flügel, ließ der Briefträger den ganzen Tag seine
Hände galoppieren und braute Melodien, zu denen
die Geister aller Komponisten Europas zitiert
wurden.
Niemals war mir vorher ein so entsetzlich

musikalischer Briefträger begegnet. Er hatte nur
dreimal am Tage, wenn die Dampfschiffe kamen,
Post auszutragen, und diese Botengänge waren nur
kurz; da die Gassen des kleinen Ortes kurz waren
und die Leute hier nur wenig mit der Außenwelt in
Verbindung standen, so blieb ihm viel Zeit zum
rasenden Spiel.



Die Frau des Briefträgers war bei der Geburt des
letzten Kindes gestorben, und die zwanzigjährige
Tochter mußte die zwölf jüngeren Geschwister
erziehen. Der Vater aber wies, so sagte man, jedem
Freier, der, angelockt von der Madonnenschönheit
der Zwanzigjährigen, sich über die Schwelle wagen
wollte, brüsk die Tür.
»Sie hat Pflichten,« rief er jedem mit italienischem

Pathos zu, »Pflichten gegen ihren Vater und ihre
zwölf Schwestern, und ich erwürge den mit meinen
zehn Fingern, der es wagen sollte, meine Tochter
diesen ihren Pflichten abspenstig zu machen.«
Er selbst aber schien keine anderen Pflichten für

seine Familie zu fühlen als die, das mutterlose leere
Haus mit seinem Klaviergetöse anzufüllen. Er kam
sich gewiß wie ein Ritter der Musik vor. Die adligen
Räume, die er zufällig, mit seiner ganzen Ärmlichkeit,
bewohnen mußte, schienen es ihm angetan zu
haben. Die altitalienischen Wappen an den Decken,
die griechischen Götter, die dort auf abendroten
Wolken saßen, grell hingemalt in Perspektiven an
den Deckenkalk, so daß der arme Briefträger kein
ruhiges Dach über seinem Schädel hatte, der
gemalte Regenbogen über seinem Kopf, auf dem die
neun Musen samt Apollo saßen und ihre



neun Musen samt Apollo saßen und ihre
wohlgeformten nackten Beine über den alten
Klavierkasten herunterhängen ließen, - das alles
schien den Mann in Ekstasen zu versetzen, die ihn
fähig machten, stundenlang bei Trillern und Läufen
am Tastenwerk auszuhalten. Dazwischen stieß er
gegen seine Kinder Flüche und Drohungen aus, die
von Blut und Mordgedanken trieften.
Ich hörte täglich den Musiklärm und seine fluchende

Stimme nah wie durch eine Papierwand. Im
Treppenhaus war eine verriegelte Verbindungstür
zwischen den zwei Haushälften. Diese stand einmal
zufällig offen, und ich hatte einen Augenblick im
Vorübergehen den schrecklich bunten Apollosaal für
einige Sekunden bewundern können.
Die Tochter des Musikgespenstes grüßte öfters mit

einem leisen Lächeln im Gesicht zu mir herüber,
wenn ich ans Fenster trat, indessen ihr Vater drinnen
fluchte oder musizierte. Dieser Gruß war, als wollte
sie um Vergebung bitten für den unaufhörlichen
Lärm, an dem sie sich doch schuldlos fühlte.
Ich hatte mir den Spaß gemacht und manchmal den

Kindern drüben in Stanniol gewickelte
Schokoladestückchen zugeworfen. Nun kannten sie
mich alle und sahen erwartungsvoll nach mir, wie



mich alle und sahen erwartungsvoll nach mir, wie
kleine Vögel, die man vom Fenster aus füttert.
Am letzten Nachmittag war ich der ältesten Tochter

begegnet, am Seeufer, das hart vor dem Garten lag.
Sie stand bei den Weibern, die dort am Wasser
knieten und wuschen, und sie hatte einige ihrer
Geschwister um sich und nähte wie immer, - sie
nähte auch, während sie spazieren ging. Aber mit
den Weibern am Ufer Wäsche waschen, das durfte
sie nicht. Das wäre zu erniedrigend gewesen für die
Tochter des wichtigen Staatsbeamten, für den sich
der Briefträger hielt.
Bei dieser Begegnung war mir der Gedanke

gekommen, das schöne Geschöpf zu fragen, ob sie
nicht in der Mondnacht mit mir eine kleine Kahnfahrt
auf dem See machen wollte. Aber der Wind rauschte
in den großen Silberpappeln am Ufer, und ich hätte
laut schreien müssen, um diese Frage zu stellen,
und die waschenden Weiber hätten dann ihre Köpfe
gewendet und große Augen gemacht. Darum
unterdrückte ich den Wunsch, der auch nicht heftig
genug war, um sich gegen alle Widerstände
durchzusetzen.
Aber heute abend, wenn Ulrike auf das

Scheinwerferboot gehen würde, vom Zolloffizier



Scheinwerferboot gehen würde, vom Zolloffizier
eingeladen und vom singenden Studenten und dem
die Gitarre spielenden Drogisten begleitet, dann
wollte ich, dem Briefträger zum Trotz, das schöne
Mädchen zu einer Nacht- und Nebelfahrt auffordern.
Während ich noch dieses träumte, erschien unten

im Garten Ulrikes roter Kopf und stand gegen den
blauen See wie eine große dunkelrote
Geranienblüte. Sie beschattete mit den immer
lebendigen Fingern ihre Augen, sah zu mir herauf
und rief mir zu, sie sei fertig angekleidet, um mit mir
in jenen Weingarten der Italiener zu gehen, wo die
Leimruten für den Vogelfang aufgestellt wären.
Jetzt im Morgen schien mir Ulrike nicht mehr wie der

Brennpunkt alles Lebenden zu sein. Wohl stand sie
rotleuchtend im Garten, aber ihr helles Gesicht und
ihre Hände blitzten kühl und blank wie die Seewellen
draußen. Und es fiel mir auf, daß ihre Schönheit,
beim starken Tageslicht besehen, beim frischen
Morgenwellenschlag des Sees, unterm unendlichen
silberblauen Morgenhimmel, bei dem die mächtigen
Berge wie alte tausendjährige Propheten saßen,
eigentlich nicht mehr Kraft ausstrahlte als die
silberne Flaumfeder einer Seemöwe, die zwischen
ihr und mir jetzt eben in der Gartenluft



ihr und mir jetzt eben in der Gartenluft
vorüberschwebte.
Freilich, gestern in der Rembrandtbeleuchtung des

nächtlichen Gartens, wo die Welt rundum schwarz
ausgelöscht war, lebte ihr weißes Fleisch
magnetisch im Kreis der Männer. Und heute Abend,
das wußte ich, würde es wieder mit gleicher Kraft
seine Anziehung ausstrahlen. Der Tag aber wollte
Gegenwart, lebende Wirklichkeit. Die Nacht nur ist
wie von Vergangenheit ausgefüllt, und alle Dinge
wachsen dann in Jahrtausende zurück, machen eine
Rückentwickelung durch, vergrößern sich im
Finstern und nehmen Gestalten der Urzeit an,
G e s t a l t e n vorsündflutlicher, ausgestorbener
Geschlechter. Es ist, als würden dann in der
Finsternis jene Formen wieder lebendig, von denen
wir Menschen nur Ahnungen aus den
Gesteinschichten bekommen, wenn wir die Abdrücke
versunkener Riesengeschlechter, gigantischer
Farren und gigantischer Amphibien finden, -
Gestalten, von denen wir kaum feststellen können,
ob sie dem Luft-, dem Erd- oder dem Wasserreich
angehörten.
Von solch ungewissen, grauenhaften Ungeheuern

schien mir der Garten gestern Abend angefüllt



schien mir der Garten gestern Abend angefüllt
gewesen zu sein. Jeder war da im Dunkeln über sich
hinausgewachsen, die Menschen, die Zwerge, die
Musik, die Lampe, der Mispelbaum, die Katzen und
die vom Scheinwerfer ruckweise belichtete
Seelandschaft.
Harmlos war das alles jetzt am Morgen, und der

Morgen selbst unschuldig wie ein Ei, das eine Henne
ins Stroh fallen ließ, unschuldig wie die Milch der
Kühe, unschuldig klar wie frisches Wasser in einem
Glas, und ich atmete jetzt auf und verbannte im
hellen Morgen die Schrecken, die ich gestern Nacht
gefürchtet, leicht von mir, wie man den Rauch einer
Zigarette rasch von sich bläst.
Ulrike und ich hatten nicht weit zu gehen, keine fünf

Minuten vom Gasthaus durch die höckerige Straße,
die dort anstieg und sich hinaus in den Olivenhain
verlor. Dort hinter den Mauern, die am Ende der
Häuser noch eine Weile den Weg einengten, lagen
alte Weingärten. Hier und da war eine Pforte oder
eine Nische mit einem verstaubten Madonnenbild in
den Mauern; und an den Mauerflächen huschten
graublaue winzige Eidechsen hin. Verschlungene
Feigenbäume streckten ihre Fünffingerblätter aus
und ließen schwarzblaue Früchte reifen. Niemand



und ließen schwarzblaue Früchte reifen. Niemand
begegnete uns als spielende Kinder und ein paar
meckernde Ziegen, und weißer wirbelnder Staub flog
am Wege hinter uns her.
Auch hier waren am Morgen keine Gespenster

mehr am Wege, und als uns einer der
orangutangähnlichen Zwerge einholte, der für uns
den Klöppel am Gartentor anschlug, in das wir
eintreten sollten, da sah auch der arme verwachsene
Kerl dürftig und unschädlich aus wie ein humpelnder
Hase, schreckhaft und ängstlich.
Ulrike stellte sich etwas wunderbar Lustiges unter

dem Vogelfang vor. Sie dachte, man fängt die Vögel
mit der Hand wie Schmetterlinge von den Blumen.
Und sie dachte, es müßte ein so hübsches Geschäft
sein wie Gärtnerei oder Mandolinenspiel.
Drinnen aber im Weingarten stockte uns beiden der

Atem. Mit etwas bleichen, übernächtigen Gesichtern
fanden wir dort den Studenten und den Drogisten bei
ihrer Henkerarbeit.
Am Ende des Gartens, der zum See abfiel, lag eine

Wiese, und dort in einem Mauerwinkel, auf einer
breiten Böschung, saß der Student, nur mit Hose
und Hemd bekleidet wie ein Cowboy. Die Andacht
und der Schmelz, mit dem er gestern Abend



und der Schmelz, mit dem er gestern Abend
gesungen, waren aus seinem Gesicht wie
fortgeblasen. Er war nur voll Eifer beim mörderischen
Vogelfang, durchdrungen vom Ernst eines
Sachkenners. Man durfte nicht laut sprechen, man
durfte nicht laut auftreten. Man mußte wie bei
Wegelagerern im Hinterhalt lauern.
Zwischen den nächsten Büschen waren lange,

dünne Ruten gesteckt. Die waren mit klebrigem Leim
bestrichen, der nicht trocknete.
In seinem Mauerwinkel lugte der Student durch eine

Art Schießscharte nach seinen Ruten und pfiff ab
und zu auf einer kleinen silbernen Vogelpfeife. Die
gab einen leisen zwitschernden Laut. Der Lockruf
wurde manchesmal von einem Baum oder aus den
Büschen beantwortet.
An einigen Rutenspitzen waren auch ein paar

winzige Vögelchen angebunden. Die flatterten und
versuchten vergeblich, sich loszumachen. Die in der
Luft vorüberziehenden Vögel glaubten, von jenen
käme das Gezwitscher, und ab und zu kam ein
Vöglein vom nächsten Baum oder aus der Luft herbei
und setzte sich auf eine der Leimruten, um zu
erfragen, warum die Flatternden nicht fortfliegen
wollten, und warum sie riefen.



wollten, und warum sie riefen.
Bald aber mußte der Neugierige dann seine Freiheit

lassen. Sein Brustflaum klebte an der Rute fest,
ebenso seine feinen Krallen. Allmählich hafteten
auch seine Flügel, mit denen er um sich schlug, an
dem Klebstoff der Rute. Und wie eine Fliege im
Sirup, so quälte sich der kleine Vogel vergebens
loszukommen. Andere flogen dann auf das
jammernde Gepieps der Kameraden herbei. Auch sie
blieben haften. Und die Ruten schaukelten unter
dem Gezappel der jämmerlich verstörten und zu
Tode geängstigten Tierchen heftig in der Luft hin und
her. Und immer neue kamen neugierig und hilfsbereit
und umflatterten mitleidig die piepsenden
Gefangenen, die sich trotz aller Anstrengung nicht
von den Leimruten befreien konnten.
Das gestern so andächtige Auge des schmächtigen

Studenten glitzerte jetzt wie ein Wieselauge, und
auch sein Rücken bewegte sich unruhig und
lauernd, wenn er durch die Mauerscharte spähte. Ab
und zu flüsterte er uns die sich steigernde Zahl der
an den Leimruten zappelnden Opfer zu.
»Vier, sieben, zehn, hui, - vierzehn!« stieß er

begierig hervor. Dann sprang er plötzlich aus seinem
Versteck, war mit drei, vier Sätzen bei den Ruten,



Versteck, war mit drei, vier Sätzen bei den Ruten,
griff mit langen Armen und großen Händen in die Luft
über die Büsche und pflückte die Vögel von den
Ruten ab. Er stopfte die Vögel in seine Tasche, wo
sie, vom Leim besudelt, alle aneinanderklebten und
bald nur noch ermattet zuckten. Dann stellte der
junge Mann schleunigst mit frischem Leim
angestrichene Ruten in die Büsche. Es geschah
geschäftig und blitzartig, als wäre jede Minute seiner
Handlung kostbar für die Weltgeschichte.
Nachdem er wieder zu uns in das Versteck

zurückgekehrt war, holte er Stück um Stück der
Vögel aus seiner Tasche und zerdrückte jedem
zappelnden Tierchen zwischen seinem Daumen und
dem Zeigefinger das Köpfchen. Dann warf er den
blutenden Vogelbalg zu dem Beutehaufen ins Gras,
wo bereits dreißig bis fünfzig Stück, die er in diesen
Morgenstunden gefangen, als tote Klumpen
beieinander lagen.
Ulrike wurde blaß und wendete sich ab. Aber der

Student grinste und sagte achselzuckend: »Das ist
Jagd.« Aber es war mir, wie er grinste, als wäre sein
Gesicht schwarz wie das eines menschenfressenden
Negers geworden. Schwarz vor Schuld, Scham und
Verlegenheit, - so sah ich ihn für einen Augenblick



Verlegenheit, - so sah ich ihn für einen Augenblick
vor meinem inneren Auge.
Über unseren Köpfen waren hier bei der Mauer

Stangen auf Backsteinpfeiler gelegt. Sie trugen ein
Rebengewirr, durch dessen Laub die Sonne grün
leuchtete. Und große Trauben, goldgelbe und
dunkelblaue, hingen darin zum Greifen nah.
Trotzdem der italienische Student die Verstimmung

deutlich merkte, die sein grauenhafter Jagdsport in
unseren deutschen Gemütern anrichtete, bewahrte
er seine südlich lässige Höflichkeit und lud uns ein,
von den Trauben zu pflücken. Und der Zwerg, der
dabei stand, kletterte behend an einem Pfeiler hoch
und riß ein paar Trauben ab, die er uns hinreichte.
Mir aber saß noch das Herz im Hals von der

Vogelmetzelei, die ich hier gesehen hatte, hier im
harmlosen blauen Morgen, den die Wiesenblumen
und das Vogelgezirp schmücken sollten, und wo man
unter den laubigen Traubengängen keine Verräter
und Mörder der Morgenunschuld vermuten konnte.
Ich mochte keine Traube anrühren, und auch Ulrike

legte die ihr zugereichte Traube, ganz beklommen
dankend, neben sich ins Gras.
Sie sagte mir leise, sie wolle gehen. Der Student

verstand es und sagte, er wolle uns noch in den



verstand es und sagte, er wolle uns noch in den
Weingarten führen, wo sein Freund viele Netze
aufgespannt hätte und die Vögel in einer anderen
Weise einfinge als er.
Im Garten droben nahm uns dann der Drogist in

Empfang. Er führte uns durch die dichten
Laubengänge, in denen hohe Rebenstocke standen,
die an Drähten ausgebreitet wuchsen und hohe
Korridore bildeten. In diesen Gängen, an den
Traubenwänden entlang, waren große haardünne
Netze aufgespannt. In ihnen verfingen sich die
kleinen Vögel im Durchfliegen. Sie zappelten hier in
d e n Maschen wie die anderen vorhin an den
Leimruten. Aber das Erschütterndste hier waren nicht
die Netze, es war nicht die Fangart, sondern die
Lockweise. Es waren da eine Reihe Käfige an der
Wand. In denen hielt sich der Drogist geblendete
Nachtigallen. Den Nachtigallen, die er gefangen
hatte, hatte er die Augen ausgestochen, damit sie in
ewiger Finsternis besser singen sollten. Die armen
Tiere waren also doppelt gefangen, doppelt
geängstigt, und ihre Klagen wurden doppelt
schmelzend, doppelt sehnsüchtig.
»Das haben Sie getan?« fragte Ulrike unbefangen,

aber zugleich blieb sie wie erstarrt vor einer blinden



aber zugleich blieb sie wie erstarrt vor einer blinden
Nachtigall stehen. Sie konnte es noch gar nicht
begreifen, daß es schändliche Wirklichkeit war, was
sie sah. Und der Drogist grinste. Aber er hatte eine
seltsame Art, über die Köpfe der Menschen
fortzusprechen. Was er nicht hören wollte,
übersprach er. Nur sein Blut, das ihm leicht zu Kopf
stieg, zeigte, daß er gehört hatte.
Auch mir grauste es jetzt vor diesem Garten, der da

am See hinter hohen Mauern eingeschlossen wie
eine große Mördergrube lag. Von außen hätte man
der harmlosen Mauer nicht ansehen können, daß
dahinter die freiesten Geschöpfe der Erde, die
kleinen, dem Menschenherzen so wohlgefälligen
Nachtigallen und andere Singvögel, lebenslängliche
Folterqualen und Tausende von ihnen einen
gräßlichen Tod erleiden mußten.
Also dieses war das Grauen, dachte ich, als ich mit

Ulrike den Garten verlassen hatte, das ich durch die
Mauern gefühlt habe, als ich am ersten Abend durch
den kleinen, brütend schwülen Ort hinaus zu den
gr imassenschneidenden Olivenhainen am
Bergabhang gewandert war.
»Ich will keine Musik mehr von diesen beiden hören

und kein Lied«, sagte Ulrike ganz erschüttert. »Pfui!



und kein Lied«, sagte Ulrike ganz erschüttert. »Pfui!
Wenn ich das gestern abend gewußt hätte, daß die
beiden solche Scheusale sind!«
»Sie werden aber heute abend doch mit den jungen

Leuten auf das Scheinwerferboot gehen und über
den See kreuzen, wozu Sie gestern abend der
Offizier eingeladen hat.«
»Nein, nein,« rief sie heftig. »Ich habe den beiden

eben gesagt, sie sollten lieber elende Schmuggler
werden. Denn besser als die Vogeltöterei ist dann
d o c h das Schmuggeln. Sie haben natürlich
verstanden, daß ich sie nicht mehr sehen will, und
wurden beide blaß und rot.«
Im Gasthaus mußte ich ein kräftiges Glas Wein

trinken, um die Übelkeit herunterzuspülen und das
Grauen, das mich befiel, wenn ich an die
Vogelfänger zurückdachte.
Ulrike, in ihrer lebhaften Art, sagte, sie hätte am

liebsten beiden die Augen eigenhändig
ausgestochen und die Frevler lebenslänglich mit den
Leimruten gepeitscht.
Der Tag wurde dann sehr heiß. Die Russin, Ulrike

und ich saßen im Garten umher oder im kühlen
Speisesaal, lesend oder schreibend. Nach dem
Mittagessen war die Glut aufs höchste gestiegen,



Mittagessen war die Glut aufs höchste gestiegen,
und der See draußen leuchtete mit seinen
Lichtflammen brennend in die Zimmer herein.
Nirgends war Schutz vor der Hitze.
Die Damen hatten sich zum Schlafen

zurückgezogen. Ich lag in einer Hängematte unter
dem Mispelbaum, und mir schwand bald das
Bewußtsein, aber Schlaf war es nicht, denn ich
wachte und erlebte Seltsames dabei.
Die Hitze betäubte meinen Verstand, aber meine

Augen und Ohren wurden unendlich wach und
hatten ein Gesicht, das kein Traum war.
Ich schaute durch den Laubengang hindurch hinaus

auf die lichtüberrieselte Seefläche, und dort sah ich
ein Tier aufsteigen. Das hatte den Kopf einer
Eidechse, den Hals einer Giraffe, den Bauch einer
watschelnden Ente und den langen Schweif eines
Krokodils.
Mitten im See hob es sich, grüngrau, wie aus

tausendjährigem Schlamm geboren. Seine Haut
hatte menschenkopfgroße Warzen.
Das Tier nickte mit seinem langen Hals wie ein

Vogel Strauß. Das glitzernde Wasser rieselte in
Bächlein an ihm nieder, und Büschel von großen
Seepflanzen wuchsen dem Tier auf dem Rücken. Es



Seepflanzen wuchsen dem Tier auf dem Rücken. Es
sah aus, als habe es jahrhundertelang in der
Seetiefe geschlafen und richtete sich jetzt auf, um
Umschau zu halten, ehe es weiterschlief.
Ich erinnerte mich, ich hatte dieses Tier in einer

lebensgroßen Nachahmung aus Stein im
Zoologischen Garten in Berlin, an der Freitreppe zum
Aquariumhaus gesehen, und wußte auch, daß auf
einer Tafel darunter »Ignanodon« stand, und »seit
zwanzig Millionen Jahren auf der Erde
ausgestorben«. Es war eines jener vorsündflutlichen
Tiere, an die ich gestern abend gedacht hatte, als
Ulrike den Garten verhexte mit ihrer über alle
menschlichen Begriffe starken Anziehungskraft, die
die Zwerge, die Katzen und alle Männer entzündete.
Vo r meinem inneren Blick war Ulrike da in ein
Fabelwesen verwandelt worden, für das man keine
gewohnten Maßstäbe findet. Und nun sah ich am
hellen, heißen Nachmittag ein Ignanodon seinen
zwanzig Millionen Jahre langen Schlaf unterbrechen
und mitten im See aufsteigen und Rundschau nach
den Ufern halten, als wollte sich die langhalsige
Gestalt mit einem ebenbürtigen Feinde messen, der
es heraufgerufen und zum Zweikampf
herausgefordert hätte.



herausgefordert hätte.
Und seltsam, - ich erkannte plötzlich die Berge, die

sonst Erde und Stein waren, auf dem anderen
Seeufer und über meinen Häuptern und hinter den
Hausdächern des am Berg hinaufkletternden Ortes
nicht mehr. Diese einzelnen Berge schienen die
Stümpfe von Urweltbäumen zu sein, deren jeder ein
paar Meilen im Durchmesser maß. Und gegen diese
riesigen Baumstümpfe wirkte das haushohe
Ignanodon wie eine winzige Ameise. Die
vorsündflutliche Welt, in der der Mensch weniger als
ein Infusionstierchen in einem Tropfen Wasser war,
erschreckte mich nicht; sie stand schrecklich schön
im Sonnenschein vor mir. Und auch als das
Ignanodon eine pfeilartige weiße Zunge, wie eine
lange dünne Röhre, ausstreckte, die es langsam
anwachsen ließ, erschrak ich noch nicht. Erst als die
Zunge wie ein dünner Sauger die Ufer, die Berge
und endlich die einzelnen Häuserflächen, die nach
dem Wasser sahen, von der Mitte des Sees aus
abtastete, da packte mich ein panischer Schrecken.
Denn der weiße Strahl der Zunge zog sich, wenn er
e i n Haus berührt hatte, wie ein langer
Schneckenfühler wieder zu dem Tier zurück.



Mit einem Male hörte ich Geschrei, ein Angstgezirp,
ähnlich dem, das die zappelnden Vögel an den
Leimruten im Morgen gezirpt hatten. Ich sah mit
Entsetzen, daß die Zunge des vorsündflutlichen
Tieres jedesmal, wenn sie ein Haus berührte, ein
Fenster oder einen Laden eindrückte und sich einen
Menschen aus den Zimmern holte, und der Geraubte
verschwand angeklebt mit der eingezogenen Zunge
im Schnabelrachen des Tieres.
Das Ignanodon, das ich hier sah, war wohl

zwanzigmal größer als die Abbildung, die ich einmal
in Stein, von einem Bildhauer gearbeitet, in Berlin
gesehen hatte. Den Menschen, den die
Riesenbestie verschluckte, sah man im langen
dünnen Tierhals nicht hinabgleiten, denn der
Hautbehang des Halses schien fest und dick zu sein
wie Panzerplatten.
Mein Grauen wuchs. Jetzt stürzten unter der

Gartentür vom See her in den Garten herein die
Weiber, die am Ufer gewaschen hatten, und viel Volk
ihnen nach, das vor der Zunge des Tieres flüchtete.
Ich fühlte aber, daß ich mich mit den Fußspitzen und
meinen Armen in dem Maschennetz der Hängematte
verwickelt hatte, so daß ich mich nicht zur Flucht
aufrichten konnte. Nur meinen Kopf konnte ich hin



aufrichten konnte. Nur meinen Kopf konnte ich hin
und her bewegen.
Ich sah, wie auf den Lärm im Garten der Wirt, die

russische Generalin, das heute morgen
angekommene Ehepaar und die zwei Fischerknaben,
letztere mit den Chenilleaffen und der Drehorgel
bepackt, aus dem Hause kamen und nach der
Kellertür strömten, die der Wirt öffnete, und wohin
alles, was im Garten war, dem Wirt nachdrängte, der
dann, als alle in den Keller geflohen waren,
behutsam die Kellertür von innen schloß. Ich hörte,
wie der Wirt zuriegelte, und wie die Leute drinnen
erst alle durcheinanderschwatzten, und wie es dann
atemlos still wurde und sie alle zu horchen schienen.
Jetzt war die Zunge des Tieres, glänzend weiß wie
der Lichtstrahl eines Scheinwerfers und pfeifend
über die Krone des Baumes, unter dem ich in der
Hängematte gefesselt lag, auf das Gasthaus
zugeschossen und hatte die Glastür im Speisesaal
eingedrückt, deren Scherben laut klingend auf den
steingepflasterten Fußboden fielen.
Alle Leute im Keller waren in Sicherheit. Auch die

Tochter des Briefträgers war vorhin mit den
Menschen dort hinuntergeflüchtet, und ich staunte
nachträglich noch, wie furchtlos sie eigentlich



nachträglich noch, wie furchtlos sie eigentlich
gewesen war. Das junge Ding schien nur vom Strom
der Flüchtlinge mitgerissen worden zu sein. Denn sie
nähte, während sie in den Keller stieg, ruhig an ihrer
Arbeit weiter.
Nur Ulrike hatte ich nicht aus dem Haus fliehen

sehen. Aber ich wußte doch, daß sie in ihrem Zimmer
oben war und Siesta hielt. Plötzlich zog sich die
Tierzunge, die dünne, tastende und saugende
Zungenspitze des Ignanodons, vom Hause zurück
und schnellte wie eine zurückgeworfene Leimrute
hoch in die Luft, gleichsam, als sei das
vorsündflutliche Tier draußen im See tief erschreckt
worden.
Mich schüttelten Frost und Kälte. Wie leicht konnte

die Zunge jetzt pfeilschnell durch das Geäst des
Baumes wieder zurückschießen und mich aus der
Hängematte ziehen!
Da aber hörte ich, daß sich ein Fenster im Zimmer

Ulrikes öffnete, und ich wollte dem schönen
Mädchen zurufen, sie solle fliehen und sich
verbergen, als ich sah, wie ein eben solcher
Tierkopf, nur viel kleiner als der des Ungeheuers auf
dem See draußen, sich aus dem Fenster reckte.
Sein Hals wuchs und stand wie eine lange



Sein Hals wuchs und stand wie eine lange
ungeheure Fahnenstange aus der Fensteröffnung.
Seine Zunge schoß aus dem Rachen und züngelte
lebhaft. Aber statt der Warzen hatte dieses neue Tier
rote lockige Haarbüschel an seinem Giraffenhals,
Haare, so rot wie Ulrikes Haar. Zugleich aber sah
ich, daß die Zunge, die dieses Tier ausstreckte,
keine lange Saugröhre war, sondern daß elektrische
Flammen, elektrische Strahlenbündel, die viel
schneller und viel gewaltiger waren als die Zunge
des anderen Tieres, weit auf den See
hinaussprühten und furchtbare Schläge ins Wasser
austeilten. Und wo dieses Tieres Elektrizität
hinschlug, schien der See bis in die Tiefe zu kochen.
Das Ignanodon draußen in der Seemitte hatte seine

Zunge eingezogen, legte seinen Hals flach wie einen
schwimmenden Baumstamm aufs Wasser, und es
schien mir, als überlege es, ob es den Kampf mit der
Nebenbuhlerin am Ufer aufnehmen, oder ob es
wieder versinken sollte in sein jahrtausendealtes
Wassergrab.
Plötzlich aber dröhnte die Erde. Der Baum, an dem

meine Hängematte hing, zitterte und schüttelte sich,
als wenn ihn ein Schauder durchführe. Zwischen
d e n hohen vorweltlichen Baumstümpfen, die die



d e n hohen vorweltlichen Baumstümpfen, die die
Höhe des Monte Alto hatten, flog eine Herde
blutfarbener Drachen auf. Die hatten mächtige
Fledermausflügel aus roten Häuten. Der Himmel
verfinsterte sich blutrot. Und die Drachen zeigten
gelbe Bäuche und grünliche Brüste, hinter denen ich
einen dunkelblauen Herzwulst pochen sah.
Im See aber tauchte lautlos das Ignanodon unter.

Auch das Tier im Hause hörte auf, Blitze zu werfen,
und zog seinen langen Hals in das Fenster zurück
und verschwand. Die roten Drachen aber füllten die
ganze Luft und wurden zu Millionen Drachen.
Ich sah eine Weile noch den Sonnenschein, der die

vielen ausgespannten Drachenflügel rot
durchleuchtete. Und von dieser Röte wurde auch der
Baumstamm, unter dem ich lag, rot beschienen und
ebenso Äste und Blätter. Der rote Stamm sah wie die
blutige Gurgelröhre aus, die man einem mächtigen
Tier ausgenommen hat. Und der Baum begann zu
sprechen, und seine Äste begannen sich im Wind zu
ballen wie Fäuste, und sie wuchsen und schlugen an
die verschlossene Kellertüre, dahinter sich die
Menschen des Hauses geflüchtet hatten. Und der
Baum schrie zuletzt auf, und ich verstand jedes Wort,
und mich schauderte, als er mich in der Hängematte



und mich schauderte, als er mich in der Hängematte
hin und her schleuderte. Des Baumes Stimme aber
rief:
»So lange ihr Menschengezücht euch höher dünkt

und gewaltiger als das Höhenreich und das
Unterreich, so lange sollt ihr keinen Frieden haben,
da ihr keinen Frieden geben wollt. Ihr sollt nicht
sicher sein in euren Häusern, nicht sicher in euren
Betten, nicht sicher unter uns Bäumen. Wir werden
immer wieder zu euch hereinbrechen, wir aus dem
Unterreich und aus dem Höhenreich, deren Leben
ihr erloschen glaubt. Und ihr werdet kämpfen
müssen, so lange ihr Kampf wollt. Die roten
Drachen, sie werden über euch geschickt, sie
werden euch immer wieder besiegen, auch wenn
eure Kämpfer elektrisches Feuer speien. Die roten
Drachen, die aus dem Urblut aufstiegen, aus dem
auch ihr gezeugt wurdet, sie sind es, die euch
züchtigen sollen.«
Nachdem der Baum also dröhnend gesprochen

hatte, wurde es still. Die rote Dunkelheit, die die
Landschaft und alles um mich entrückt hatte, wich
allmählich, und es wurde hell wie vorher. Der erhitzte
Garten im Nachmittagslicht, voll blühender roter
Nelken und roter Geranien, lag am See, trocken und



Nelken und roter Geranien, lag am See, trocken und
scharf beleuchtet. Niemand sprach. Nichts
Ungewöhnliches war zu sehen. Im Hause schien
noch alles zu schlafen. Gerade vor mir an der
Gartenmauer reckten sich einige blaugrüne,
tierähnliche Kakteenstauden. Auf den fleischigen,
gepanzerten Pflanzen sonnten sich grünschillernde
Fliegen, und neben ihnen züngelte eine kleine
Eidechse.
Meine Füße waren ein wenig in der Hängematte

verwickelt. Ich konnte aber doch leicht aufstehen,
ging zum Tisch und setzte mich in einen Strohsessel
i m Schatten des Hauses und dachte über das
sonderbare vorsündflutliche Gesicht nach, das ich
zwischen Wachen und Träumen eben erlebt hatte.
Später kamen die Damen zur Kaffeestunde aus

ihren Zimmern in den Garten, und wie wir da
zusammen unter dem Mispelbaum saßen, wollte ich
ihnen mein Traumgesicht beschreiben. Aber als ich
den Mund zum Sprechen öffnen wollte, tauchten mir
ganz andere Bilder auf. Ein innerer Wille zwang
mich, ganz andere Worte zu sprechen als die, die ich
hätte sagen wollen. Es war von jenem Gesicht her
eine unerklärliche Angst in mir geblieben, die mir
ergab, daß ich neuen Schrecken, der sich hier



ergab, daß ich neuen Schrecken, der sich hier
entwickeln konnte, dadurch im voraus Einhalt tun
könnte, daß ich die Zukunft den Damen so
schilderte, als wäre sie bereits Ereignis gewesen.
Und ich erzählte:
»Vorhin war es Nacht hier im Garten und draußen

auf dem See. Die Lampe unterm Mispelbaum
brannte, und auf Ihrem Stuhl hier saßen Sie, gnädige
Frau« - und ich verneigte mich leicht gegen die
russische Dame. »Zu Ihren Füßen lagerten alle
Katzen des Hauses, graue und schwarze
nebeneinander, scheinbar schlafend, aber eigentlich
mit Ihnen in die Dunkelheit horchend. Um den Tisch
herum saßen alle Zwerge des Ortes. Der eine Zwerg
hatte eine Kappe voll Birnen vor sich liegen, der
andere Zwerg seine Kappe voll Trauben, der dritte
seine Kappe voll getöteter Singvögel. Die anderen
Zwerge, die neben Ihnen saßen, hatten leere
Kappen, aber sie warteten, so schien es mir, jeder
einen unbewachten Augenblick ab, um aus den drei
gefüllten Kappen etwas zu stehlen. Aber die drei
Zwerge mit den gefüllten Kappen horchten mit Ihnen
und den Katzen gegen den See hin, wo eben nach
dem Abendläuten das Scheinwerferboot tutete, das
dann das kleine Hafenbassin von Limone verließ und



dann das kleine Hafenbassin von Limone verließ und
seine Nachtwache an dem Ufer entlang antrat.«
Die um den Tisch Sitzenden mußten angestrengt

horchen, da tief im Hause, in einem der letzten
Zimmer, der Drehorgelkasten gespielt wurde. Der am
Mor gen angekommene alte Herr spielte das
kreischende Instrument, während seine Frau mit den
beiden Fischerbuben schlurchend über den
Steinboden tanzte.
»Ich selbst befand mich auf dem See in einem

Nachen und ruderte. Am Ende des Bootes saß die
schöne Tochter des Briefträgers. Sie hatte den
neuen Vollmond vor sich auf dem Schoß liegen wie
ein Stück Weißzeug. Der Mond war entzweigerissen,
und sie nähte mit einer großen goldenen Nadel seine
Risse zusammen.
Alles Unnatürliche in meinem Traum war so

selbstverständlich, wie wir jetzt hier sitzen und
Kaffee trinken. Ich konnte überall zu gleicher Zeit
sein, im Garten, im Haus, im Kahn und auf dem
Scheinwerferboot«, erzählte ich weiter.
»Auf dem Zollboot, das wie ein langer schmaler

Walfisch aus Eisen, nur wenig erhöht, über die
Wasserfläche hinschoß, sah ich, umgeben von
Zolloffizieren und Matrosen, Ulrike stehen. Es



Zolloffizieren und Matrosen, Ulrike stehen. Es
unterhielt sie besonders, einem Manne zuzusehen,
der den Scheinwerfer handhabte. Vom Boot war über
dem Wasser nichts zu sehen als nur ein kleiner
Schornstein, der Lichtapparat des Scheinwerfers
und ein dünnes Eisengeländer, das um das längliche
Verdeck lief. In der Form einer Zigarre, und einem
Wasserkäfer ähnlich, eilte das Boot auf der
Seefläche hin und kreuzte pfeilartig von Ufer zu Ufer.
Die Offiziere rauchten Zigaretten und freuten sich
über Ulrike und über ihr rotleuchtendes Haar, das in
der Nacht noch stark mit seiner Feuerfarbe lockte.
Plötzlich kam Bewegung unter die Matrosen. Ein

Offizier neben dem Scheinwerfermann gab leise
Befehle, und alle andern Offiziere drängten sich zu
ihm heran, und jeder sah durch ein neben dem
Scheinwerfer angebrachtes Fernrohr eifrig und
lebhaft erregt hinauf ans Ufer.
Man hatte Schmuggler entdeckt. Ich aber wußte, da

ich auch zugleich oben auf dem Berg sein konnte,
daß die vom Fernrohr entdeckten Gestalten im
weißen Lichtstrahl des Scheinwerfers dort oben
keine Schmuggler waren, sondern der Student und
der Drogist, die der Aufforderung Ulrikes
nachgekommen waren und die Schmuggler spielten,



nachgekommen waren und die Schmuggler spielten,
nur um die Abendfahrt für Ulrike auf dem
Scheinwerferboot unterhaltender zu machen.
Die Offiziere aber sagten Ulrike nicht, daß sie

Schmuggler entdeckt hätten. Einer bot ihr den Arm
und führte sie auf den Wink der andern in die Kajüte,
wo er ihr einen Spiegel zeigte, in welchem man nicht
sich, sondern sein vorsündflutliches Urbild sehen
konnte. Ulrike lachte herzlich, als sie sich in dem
Spiegelglas als eine Art Ignanodon erkannte.
Im selben Augenblick hörte Ulrike ein Tuten, und es

wurden Befehle durch ein Sprachrohr an die
Bergwand hinauf zu den Schmugglern gerufen:
›Stillgestanden! Oder wir geben Feuer!‹
Ulrike wandte sich vom Spiegel ab und zeigte dem

Offizier ihr schönes Mädchengesicht und sagte:
›Ihr werdet doch nicht auf den Studenten und auf

den Drogisten schießen, die nur zum Spaß die
Schmuggler machen?‹
Im selben Augenblick krachten aber fünf Schüsse

knapp hintereinander aus einem Maschinengewehr,
das am Kiel des Bootes angeschraubt war. Vom Berg
hörte man ein Niederrasseln von Steinen. Nach ein
paar Augenblicken rauschte das Seewasser vom Fall
zweier Körper schäumend auf.



zweier Körper schäumend auf.
›Ihr habt zwei Menschen getötet,‹ schrie Ulrike.
Die Schüsse aber in der Nacht wurden zu hundert

Echos in den Bergen. Und in den Häusern von
Limone erhellten sich viele Fenster. Viele Leute
kamen aufgestört mit Lichtern und Laternen an den
Strand, und viele Frauen warfen sich am Wasser
händeringend auf den Boden und riefen: ›Man hat
uns unsere Männer getötet!‹ Denn diese waren
Schmuggler und befanden sich in dieser Nacht auf
d e n Paßwegen mit Waren beladen, die sie im
Finstern über die Grenze schleppen sollten.
Zugleich rannte der Briefträger kreischend am Ufer

entlang und schrie: ›Meine Tochter ist
verschwunden! Mit diesen meinen Händen werde ich
den erwürgen, der sie entführt hat.‹
In der allgemeinen Aufregung gellte noch die

Stimme Annunziatas, des Dienstmädchens im
Gasthause. Die rief einem alten Herrn, der sie
schüttelte, ins Gesicht:
›Jawohl, ich habe dem Mann die Frau vergiftet, weil

sie immer mit meinem Geliebten tanzt und nicht
genug an einem Mann und einem Geliebten hat,
sondern einen Mann und zwei Geliebte haben will.‹



Der Wirt des Gasthauses aber verwandelte sich in
einen Esel, stand an einer Straßenecke auf vier
gespreizten Beinen und wehklagte in die Nacht.
Im Garten starrte die Generalin, die bei den Katzen

und den Zwergen saß, wie entgeistert nach der
Haustüre des Gasthofes, wo der alte Mann
herauswankte, der den Drehorgelkasten gespielt
hatte, und dessen Frau tot war. In ihm erkannte die
Generalin plötzlich ihren vor Jahren ins Meer
gestürzten Gemahl, dem damals im Schreck, als sein
Sohn ertrank, das Erinnerungsvermögen
geschwunden war, der sich aus dem Meer gerettet
hatte, aber nicht mehr wußte, wer er war, und der
damals nach Deutschland gereist war, eine
künstliche Blumenfabrik gekauft und wieder
geheiratet hatte.
Jetzt stürzte dieser Mann wie die andern nach dem

Strand, wo ein allgemeines Geschrei und Gerufe
durch die Nacht hallte.
Die Generalin erlitt vom Erkennungsschreck einen

Schlaganfall. Sie sank einseitig gelähmt vom Stuhl.
Die Katzen im Garten flohen alle in den offenen
Keller, und auch die Zwerge erschraken und liefen
hinter den Katzen in das Kellerversteck. Dort balgten



sie sich um die Birnen, die Trauben und die toten
Vögel.
Birnen und Trauben schmatzend und tote Vögel

zerkauend, kamen die Zwerge nach einer Weile aus
dem Keller vorsichtig hervorgekrochen. Sie zupften
die umgefallene Generalin am Ohr und an der Nase
und schleiften sie, mutig geworden, weil sie sich
nicht rührte, am Mantel und an den Schalzipfeln den
Garten hinunter an den See, wo sie sie unter
Gekicher von der Landungsbrücke ins Wasser
stießen.
Die Tochter des Briefträgers im Kahn hatte die

Risse im Mond zusammengenäht und gab die
Mondscheibe frei, die aus ihrem Schoß fort an den
Himmel hinaufschwebte, wo sie im Zenit stehen
blieb, und wo sie nun die Seelandschaft mit ihrem
Licht wieder verklärend beleuchtete. Das Mädchen
selbst aber sprang aus dem Boot, nachdem sie zu
mir noch gesagt hatte: ›Mein Vater ruft mich. Er darf
mich nicht bei Ihnen finden. Dann sind Sie des
Todes.‹ Dann war sie leicht über das Wasser
fortgelaufen, als wäre der See eine Glasplatte, und
sie kam heil an das Ufer, wo sie ihrem Hause zueilte.
Ich aber wollte nicht mehr nach Limone zurück. Ich

hatte genug von dem abenteuerlichen Aufenthalt und



hatte genug von dem abenteuerlichen Aufenthalt und
wollte noch in der Nacht nach Torbole rudern. Da
glitt das Scheinwerferschiff an mir vorbei, und mit
dem verzweifelten Schrei: ›Nehmen Sie mich auf!‹
sprang Ulrike vom Boot herunter zu mir in den Kahn.
Dann ruderte ich aus Leibeskräften und schloß die
Augen und ruderte, nur von dem Gedanken der
Flucht angetrieben.
Ulrike aber hing mir an meinem Halse während ich

ruderte, und die junge Dame flehte mich an, sie zu
ihrem Bräutigam nach Freiburg zu rudern, da sie
gewiß nie mehr einen anderen Mann ansehen wollte
als ihn und kein Unglück mehr suchen wollte,
sondern das Glück der Ehe, soweit das einem
Ignanodon möglich sei.«
Also hatte ich gefabelt.
Ulrike, die längst ein Taschentuch vor den Mund

gehalten und öfters während meiner Erzählung
wiehernd aufgelacht hatte, stöhnte jetzt:
»Uff, uff, Sie haben recht. Ich werde heute noch

nach Freiburg abreisen, um nicht all das Unglück
anzustiften, das Sie mit solcher Wollust auf den
Kaffeetisch malen. Es ist nur so schade, daß ich
allein reisen soll, und daß ich Sie beide in dem
stimmungsvollen Weltwinkel hier zurücklassen soll,



stimmungsvollen Weltwinkel hier zurücklassen soll,
während ich vor meiner Ignanodonseele fliehen muß.
«
»Daß Sie mich aber auf so schreckliche Weise

umbringen lassen! Ich soll im Wasser umkommen,
nachdem ich meinen ertrunken geglaubten Mann
wiedergesehen habe! Was habe ich Ihnen getan,
daß Sie mir ein so fürchterliches Schicksal
ausdenken?« rief die Generalin, ihr Unglück
genießend, aus.
»Sie haben nichts getan, als daß Sie sich immer in

Ihrem Innersten dramatische Schicksale gewünscht
haben. Sie dramatisieren mit Ihrer Sehnsucht zum
Unglück Ihr eigenes Schicksal, da Sie Angst haben,
daß es sich sonst friedlich wie ein Idyll entwickeln
könnte,« antwortete ich ihr.
»O, Sie haben eine sonderbare Art,« sagte die

Russin, »einem Aufklärungen über sich selbst
beizubringen. Sie nehmen einem Unglücke vorweg,
die man das Recht hatte, zu erwarten,« fügte sie
beinahe schmollend hinzu.
»Ich habe nichts anderes hier erwartet,« rief Ulrike

jetzt, gleichfalls schmollend. »Sie glauben, daß wir
alle an Sonnenstichen leiden, und Sie legen uns
eine Eiskompresse aufs Herz. Dafür bin ich Ihnen



eine Eiskompresse aufs Herz. Dafür bin ich Ihnen
eigentlich doch dankbar. Sie leuchten wie ein
Scheinwerfer in uns hinein und erzählen uns dann
Märchen, die Sie in uns gesehen haben, wie ein
Großpapa seinen Enkeln Gruseln macht. Und recht
belehrende Märchen sind das, das muß ich sagen.«
Die Russin ereiferte sich aber und meinte:
»Jedenfalls ist die Gewitterstimmung hier zerstört.

Ich bin dagegen, daß man die Menschen von ihren
Handlungen, die sie tun müßten, durch solch
haarsträubenden Anschauungsunterricht vom
blinden Leidenschaftsweg abschreckt. Jetzt wird
Ulrike sicherlich nicht heute Abend mit dem Offizier
auf das Scheinwerferboot gehen wollen. Der Student
und der Drogist sind durch Tod abgeschafft. Ich
finde, der Erzähler solcher Märchen müßte jetzt
wenigstens neue Menschen und neue Ereignisse
herbeischaffen. Denn damit, daß eine erzählte
Geschichte aus ist, ist doch nicht das Leben der
Zuhörer aus. Wir leben weiter und wollen erleben.«
»Hier kommt schon neues Leben,« rief Ulrike.
Mit dem Wirt traten zum Gartentor zwei fremde

Herren in den Garten herein. Sie trugen kleine
Handtaschen, und der Wirt stellte uns die Herren im
Vorübergehen als zwei italienische Ärzte vor, die für



Vorübergehen als zwei italienische Ärzte vor, die für
einige Wochen hier bleiben sollten, und die soeben
erst mit dem Dampfschiff angekommen wären.
Wir hörten nur noch, wie die Herren zum Wirt

sagten, sie wollten nur rasch ihre Hände waschen,
und dann die Wiese aufsuchen und den Platz
bezeichnen, wo die Krankenzelte aufgeschlagen
werden sollten.
»Ja, ist denn eine Epidemie ausgebrochen?« rief

die Generalin, mit ihrem einen Auge belustigt
zwinkernd, und richtete sich aufgeräumt aus ihren
Schals und Mänteln empor.
Die Herren waren aber schon mit dem Wirt ins Haus

getreten und hatten beim Geräusch der Schritte die
Frage überhört.
Wir sahen einander verwundert an. Ich erinnerte

mich, in der Zeitung gelesen zu haben, daß in
Venedig Cholerafälle vorgekommen seien. Aber ich
verschwieg es, um die Damen nicht zu erschrecken.
Jetzt kam Annunziata, das Dienstmädchen. Sie

hatte am Gartentor dem Briefträger die Post
abgenommen und brachte uns Zeitungen und Briefe.
Dabei sagte sie geheimnisvoll:
»Die Dame, die heute morgen angekommen ist, ist



»Die Dame, die heute morgen angekommen ist, ist
sehr krank. Der Wirt hat gesagt, die Krankheit könne
Cholera sein.«
»Da haben wir es, das Unglück,« rief die Russin

begeistert aus. »Ich packe sofort meine Koffer.«
Ulrike und ich lachten, und Ulrike sagte:
»Jetzt bekomme ich es, wie ich es gewollt habe.

Jetzt werden alle mit mir abreisen. Wie froh ich bin,
daß sich doch etwas Allgemeines ereignet, und daß
meine Abreise nicht allein das Tagesereignis sein
muß.«
Ich hatte inzwischen rasch die neue Zeitung

aufgeschlagen und las, daß verschiedene
Cholerafälle in Venedig und auch am Gardasee
gemeldet waren. Ich schlug dann den Damen vor,
zusammen noch einen letzten Abschiedsspaziergang
nach den Wiesen zu machen, was die Damen auch
gerne taten. Draußen vor dem Ort, in der Nähe eines
alten Pestfriedhofes, der jetzt wie ein harmloser
Rosengarten zwischen prächtig düsteren Zypressen
lag, trafen wir die beiden Ärzte, die den Arbeitern
zusahen, welche dort ein großes vitriolgrünes Zelt
errichteten.
Bei der Farbe des Zeltes mußte ich an das Haus

des vorsündflutlichen Tieres denken, das sich in
meinem Traum aus dem See gereckt hatte und mit



meinem Traum aus dem See gereckt hatte und mit
seiner Zunge in die Häuser eingedrungen war, aus
denen es die Menschen einzeln herausgezogen
hatte, um sie zu verschlingen. Bald würden hier
Tragbahren ankommen. Bald würden die Häuser des
kleinen Ortes einzelne ihrer Bewohner als Opfer der
Cholera in dieses Zelt dem unerbittlichen
Choleragespenst hingeben müssen.
Während wir noch dastanden, wurde schon auf

einer verhüllten Bahre die erste Kranke aus dem
Gasthaus, in dem wir wohnten, gebracht, die Dame,
die mit ihrem Mann heute morgen aus Venedig
angekommen war. Der Wirt mit seinem demütigen
Eselsgesicht stand neben mir und stöhnte laut und
hörbar, denn er wußte, jetzt würden seine Gäste
fortziehen und alle Bewohner des Ortes sein Haus
meiden. Und wer wußte es denn, ob nicht er und
alle, die hier standen, bereits vom geheimnisvollen
Choleratod gezeichnet waren?
Es war aber gar nicht mehr so leicht, dem Ort des

Schreckens zu entfliehen. Die Dampfschiffe
weigerten sich, in Limone anzulegen, und das Schiff,
das die Ärzte gebracht hatte, war das letzte
gewesen, das die Landungsbrücke berühren wollte.



In der Nacht, als der Mond, von einer dünnen
Wolke in zwei Teile geteilt, über dem See und dem
Monte Alto hing, stießen geheimnisvoll zwei Boote
bei der Gartentüre des Gasthauses ab. In dem einen
saß ich und ruderte Ulrike und unsere Koffer, da wir
uns keinem Bootsmann vertrauen wollten. Im
anderen Boot saßen die russische Generalin und der
Mann der vor zwei Stunden gestorbenen Frau, der
e i n e heillose Angst hatte und nicht einmal die
Beerdigung seines toten Weibes hatte abwarten
wollen. Dieses Boot ruderten die beiden
Fischerknaben, da es schwer und mit den großen
Koffern der Generalin beladen war.
Während der ganzen Nacht ruderten die Boote

lautlos Seite an Seite, und als wir die Bucht von
Limone verlassen hatten, war in der Dunkelheit
nichts mehr von diesem Ort bei uns als der
säuerliche Duft der Zitronenfrüchte, der uns aus den
Säulengärten in der milden Nacht über das Wasser
noch nachkam, lockend und verführerisch, wie ein
lebendes Wesen, das auf den Wellen wandern kann,
ohne zu versinken.
Aber der Scheinwerfer des Wachtbootes, der sonst

die Nacht so unruhig machte, war in der Mondhelle,
in welcher keiner zu schmuggeln wagte, auf der



in welcher keiner zu schmuggeln wagte, auf der
anderen Seite des Sees tätig, und er streifte drüben
mit seinem weißen Strahl die vom Mondschatten
verdunkelten Bergwände ab.
Als wir einige Zeit gerudert hatten, riefen die

Fischerknaben vom anderen Boot mir zu:
»Jetzt sind wir über die Grenze gekommen. Jetzt

sind wir auf österreichischem Seegebiet.«
»Jetzt sind wir bald in Freiburg,« lachte Ulrike. Sie

war im Geist längst nicht mehr auf dem See, sondern
weit über den Alpen bei ihrem Bräutigam.
Ich aber war froh, daß wir dem Abenteuerherd

entrannen, den ich vom ersten Augenblick an, als ich
im Sturmwind in das kleine Wasserbassin von
Limone hineingefegt worden war, beim Betreten des
Landes mit allen Sinnen gewittert hatte.
Aber die Russin meinte, Abenteuerherde müsse es

überall geben, denn sonst wäre das Leben eine
Einöde. Und sie suchte begierig nach neuem
Unglück.
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