




L

LA BANNIÈRE

’été dernier, nous dit Bressac, me

trouvant à X…-sur-Mer, j’ai eu l’idée
de reprendre la route de Grégy, qui conduit
à mon vieux château de la Luneraye.

Ah ! mon château, qu’en as-tu fait,
Qu’en as-tu fait, Margot la Brune ?

Mangé, dévoré ? C’est parfait !
Et chantons au clair de la lune !

comme disait Delmet ; ma Margot, à
moi, s’appelait Éliane, mais le fait est qu’elle
a croqué, elle aussi, le château, les fermes,



les terres, le moulin, me laissant à peine une
dizaine de mille livres de rente, inaliénables,
avec lesquelles je vivote tant bien que mal
aujourd’hui. Mais, à quoi bon regretter ? Ce
qui est fait est fait, et, en somme, je puis ré-
péter le mot des hommes du second Empire,
après le 4 Septembre :

— C’est fini, soit… mais nous nous
sommes bien amusés.

Certes, j’en ai eu pour mon argent. Ah !
cette Éliane ! quel esprit endiablé, quelle
branche et, avec cela, quelle haute allure !
Elle appartenait certainement, à une race de
grandes courtisanes qu’on ne retrouve plus
aujourd’hui, ayant de l’éducation, du tact,
un goût artistique très sûr, aimant l’argent
non pour lui-même, mais pour le plaisir de
le dépenser, de l’éparpiller, avec le geste au-
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guste du semeur, en fastueuses prodigalités
ou en caprices artistiques. Elle avait le génie
de la fête, de la grande fête. Je me souviens
encore de la bataille de fleurs qu’elle avait
organisée, dans la rue du Casino, et de mon
break transformé en conque fleurie et traîné
par quatre percherons blancs montés en
postillon, le classique postillon de Longju-
meau, avec la veste bleu roi, la culotte jaune,
les bottes à chaudron et le petit chapeau or-
né de rubans tricolores posé sur la perruque
poudrée avec le catogan. C’était ravissant.
On défilait sur le terrain des courses, et le
roi Léopold, dans la loge d’honneur,
s’amusait comme un collégien en vacances,
et, en dépit de sa belle barbe blanche de bur-
grave, se laissait bombarder de petits bou-
quets, le plus galamment du monde, bou-
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quets qu’il renvoyait avec usure, en puisant
dans une grande corbeille fleurie, toujours
renouvelée, que lui tendait son officier
d’ordonnance.

Et comme Éliane exultait ! Debout, sur
la banquette du break, entourée d’amis et
de jolies filles aussi folles qu’elle, mon amie
prenait un à un les bouquets que je lui pas-
sais, et, rouge, animée par la lutte, ses beaux
cheveux, en mèches éparses, l’entourant
comme d’un nimbe d’or, elle se battait éner-
giquement, criant, riant, toute en sueur, tan-
dis que moi, assis à ses pieds, j’aspirais avec
délices l’odeur fauve qui s’exhalait de ses
bras levés, à chaque mouvement, parfum
évocateur très spécial de bête en folie, et qui
me grisait.
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Sans hésiter, le jury, à la fin de la jour-
née, avait accordé à Éliane le premier prix,
la bannière d’honneur, une magnifique ban-
nière de satin blanc, étoilée d’or, avec larges
franges très lourdes et monture en bois doré
ancien, provenant, sans doute du sac de
quelque cathédrale moyenâgeuse. Et je vois
encore notre retour triomphal à X…-sur-
Mer, avec la fanfare municipale, « la Toni-
truante », six gendarmes à cheval, avec le
tricorne et les buffleteries jaunes ; puis, der-
rière, le cortège des voitures primées ; en
tête, bien entendu, surgissant au milieu des
fleurs, Éliane debout, sans chapeau, campée,
les cheveux dénoués comme une Walkyrie
victorieuse, tenant haut et ferme la bannière
conquise, dans une merveilleuse attitude,
tandis que, tout le long du parcours, la foule
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acclamait et applaudissait. Jamais mon amie
ne m’avait paru si belle. Elle avait retrouvé,
à son insu, la pose classique des statues
grecques, des Amours du Guide ou des
Nymphes de Carrache. Tout ce que j’avais
aimé en art, en littérature, en poésie, en
amour, se trouvait ainsi symbolisé par cette
divine créature ; d’ailleurs, rien d’éhonté,
rien d’impudique, ces formes sculpturales
ne laissant à l’esprit satisfait et reposé que
des idées de noblesse et de perfection…

Ce fut notre suprême apothéose, car,
bientôt après, il me fallut vendre le break,
les quatre percherons, renvoyer les pos-
tillons, mettre le château en vente ; et Éliane
me quittait, étant incapable, comme elle le
confessait ingénument, de supporter les en-
nuis d’argent.
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Je songeais à tout cela, en remontant, à
petits pas, le chemin qui avait été jadis notre
voie triomphale, revivant les souvenirs, re-
trouvant sur l’écorce de certains vieux
arbres les traces des trophées et des ori-
flammes qui y avaient été accrochés ; dans
la nature, rien n’avait changé. Le décor était
immuable. Les champs étaient toujours aus-
si verts, et la mer bleue clapotait toujours
aussi gentiment au pied des falaises, avec
des lames courtes frangées d’écume. Le so-
leil baissait à l’horizon, baignant le paysage
dans une éblouissante poussière d’or. Et
tout à coup, au détour du chemin, j’aperçus
mon château, Luneraye, qui se dressait à mi-
côte, avec sa tourelle garnie de vigne vierge,
son balcon ouvragé, et sa vieille porte en
ogive sur le perron mousseux.
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Ce fut si brusque, l’évocation du passé
fut si violente, que je dus m’asseoir sur un
banc de la route pour ne pas tomber. Et là, je
me mis à regarder de tous mes yeux ce qui
avait été « mon bien », contemplant la fa-
çade, rétablissant derrière les murs la distri-
bution des pièces, et m’attardant à la petite
fenêtre de gauche, toujours tendue, comme
de mon temps, de brise-bise écru sur taffetas
crème. C’est là qu’était la chambre d’Éliane ;
c’est là qu’elle apparaissait le matin, demi-
nue, toute rose, dans un rayon de soleil,
mettant la main devant ses yeux pour re-
garder la mer éblouissante, et répondant par
quelques gestes moqueurs aux baisers que
je lui envoyais du jardin, à pleines mains.
Tout cela, c’était le passé !…
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Par la pensée, je revis la chambre laquée
de blanc, avec tenture de cretonne à gros
bouquets, le lit bas et large où l’on avait été
si heureux, les ivoires de Baudoin, lest gra-
vures licencieuses de Fragonard, et la Swee-
bach, avec sa cantinière de hussards, près de
la cheminée ; et dans un coin, la bannière,
la fameuse bannière d’honneur, la bannière
premier prix, conférée après la bataille de
fleurs.

Fuyons ce toit où ma raison s’enivra !
Ah ! qu’ils sont loins ces jours si regrettés !

Je donnerais ce qui me reste à vivre
Pour un des jours qu’ici Dieu m’a comptés.

Évidemment, le plus sage eût été de fuir
et de redescendre en ville ; mais je ne pou-
vais me décider à m’arracher de mon banc.
Non seulement, ma vue n’était pas rassa-

11/399



siée, mais j’étais pris du désir de revoir plus
près, en détail, de repénétrer dans ce châ-
teau qui avait été ma chose, de relire
quelques pages du vieux roman vécu en
pleine jeunesse. Un moment, la tentation fut
si forte que je n’y tins plus, et, me levant, je
gravis la pente qui me conduisait à la grille.
Avec un gros battement de cœur, je sonnai.
Un vieux domestique vint m’ouvrir.

— Je suis un touriste, de passage à X…
et s’il n’y avait pas d’indiscrétion, je deman-
derais à visiter le château de la Luneraye.

— Oh ! monsieur, vous pouvez très
bien ; le propriétaire, monsieur le baron Ca-
duche est à Biarritz, et si vous aimez les an-
tiquités, vous serez satisfait.

Je suivis le vieillard, j’entrai dans le ves-
tibule et je pénétrai à gauche, dans le salon,
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d’un pas assuré. Dans leur cadre, les ta-
bleaux d’ancêtres semblaient me saluer
comme un vieil ami, tout en me regardant
avec reproche. Et mon cicérone
m’expliquait que ces guerriers, ces belles
dames empanachées, tout cela c’étaient les
ascendants du baron Caduche. Je l’écoutai
sans broncher ; mais tout à coup, très atten-
dri, j’aperçus dans un coin du salon, et sur
une sorte de socle en velours, la bannière, la
fameuse bannière qui tendait, au-dessus de
nous, son satin fané et ses glands d’or dé-
fraîchis.

— Et cela, demandai-je, est-ce aussi la
bannière que les barons Caduche portaient
aux Croisades ?

— Mieux que cela, monsieur, dit le
concierge en retirant sa calotte et en saluant
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très bas, cette bannière, que mon maître a
payée très cher, a appartenu à Jeanne d’Arc.

Oh ! ma petite Éliane, si ingrate, mais
si jolie, te serais-tu jamais attendue à cette
« erreur sur la personne » ?
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L

LA BLONDINETTE

ady Helena Harfield était venue

passer le printemps à Paris, avec le
vague espoir de marier sa fille Margaret.
Margaret était rose, blonde, avec de grands
yeux de pervenche mouillée, bref jolie
comme le sont les Anglaises quand elles se
mêlent de l’être ; mais dame ! la dot était or-
dinaire, une dizaine de mille livres de rente,
pas plus, d’après ce droit d’aînesse qui a sur-
vécu, en Angleterre, comme un vieux sou-
venir biblique, et qui accorde toute la for-
tune à l’aîné des mâles, ne laissant aux ca-



dets que le droit d’aller se faire casser la tête
au Transvaal, et aux filles la chance de trou-
ver un mari.

Or, lady Helena sachant combien les
gentlemen de la mère-patrie étaient pra-

tiques, avait préféré venir tenter la fortune à

Paris, comptant sur la fulgurante beauté de
Margaret – véritablement glorious – pour
tourner la tête à quelque Parisien assez
riche pour deux, et préférant la beauté à
l’argent. On lui avait affirmé à Londres que
la race de ces toqués devenait rare, mais
qu’il y en avait encore quelques-uns aux en-
virons de l’Arc de Triomphe. Elle s’adressa
à une agence de location qui lui indiqua un
délicieux petit hôtel, rue Lord-Byron. Cet
hôtel, sur signification du propriétaire, ve-
nait d’être abandonné par Jeanne Leprince,
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qui, pendant des années, avait transformé
l’immeuble en maison de rendez-vous. Les
habitants du quartier avaient fini par
s’étonner de voir tant de femmes maquillées
et marquant mal, s’engouffrer sous la porte
du petit hôtel, et tant de messieurs qui ar-
rivaient fringants et impeccables et ressor-
taient décoiffés, avec des mines fatiguées.
Bref, Jeanne Leprince avait été sommée
d’aller exercer ailleurs son aimable indus-
trie, et le propriétaire désirant refaire à sa
maison une virginité, et comprenant qu’il
ne pouvait louer qu’à des étrangers, fut très
coulant sur le prix, trop heureux d’avoir
pour locataire une lady authentique, figu-
rant sur le peerage, et dont la respectabilité

ne faisait aucun doute.
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La bonne lady Harfield s’installa donc
sans aucune défiance dans le coquet im-
meuble, qu’elle trouva fort à son goût, avec
son salon fanfreluché et ses chambres à lit
spacieux, agrémentées de tout le confort
moderne, électricité tamisée de rose, et hy-
drothérapie à haute pression dans les ca-
binets de toilette. Jamais, à Londres, même
dans les plus beaux quartiers d’Hyde-Park
ou de Rotten-Row, on n’aurait pu trouver
un hôtel aussi luxueusement voluptueux.
Margaret surtout éprouva une joie d’enfant
et choisit, sur la rue, une belle chambre au
premier, toute tendue d’une étoffe lilas clair,
avec de petits amours, ton sur ton, et des
gravures Louis XVI qui auraient été licen-
cieuses si elles n’avaient pas été anciennes ;

mais le xviiie siècle excuse tout, et,
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d’ailleurs, elles étaient dédiées à monsei-
gneur le Dauphin.

Le matin, tout en lissant ses cheveux
d’or, comme la rue n’était pas très fréquen-
tée, Margaret se mettait à la fenêtre, sans
souci d’un peignoir de crêpe de Chine
mauve, qui bâillait aux bons endroits, lais-
sant apercevoir la gorge filiale et les épaules
d’enfant. Radieuse comme une princesse de
pays chimériques, elle se coiffait ainsi, en
plein soleil, et si vous me demandez pour-
quoi, je vous dirai : « C’était pour mieux y
voir, mon enfant. »

Or, le hasard amena dans la rue, Robert
de la Galopière – Bob Galop pour ces de-
moiselles – qui, revenant à cheval du Bois,
et se trouvant un peu en avance, pour le dé-
jeuner, avait trouvé amusant de faire un pe-
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tit détour par ces rues bizarres et tournantes
élevées sur ce monticule où jadis l’excellent
Arsène Houssaye faisait ses vendanges avec
des ciseaux d’or. Bob s’en allait au pas, les
brides sur le cou de sa jument, et le nez en
l’air, un nez retroussé et fouinard qui hu-
mait l’odor di femina à une lieue ; et, tout

à coup, il tomba en arrêt devant Margaret,
avec sa chevelure blonde et sa matinée
mauve, dépoitraillée.

Il sourit, et, ma foi, comme Bob était
gentil avec son air gosse et sa moustache
châtain hérissée en chat, Margaret rendit le
sourire.

— Tiens, se dit Bob, mais c’est une pen-
sionnaire de cette excellente Jeanne Le-
prince. Qu’est-ce qu’on avait donc raconté,
au cercle, que le propriétaire avait expulsé
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l’honneste dame. Allons donc ! Le petit com-
merce tient toujours, et, ma foi, elle a là une
mâtine qui me paraît fort désirable. Je ne
sais pas où l’adroite matrone va les cher-
cher, mais elle a sans cesse des « plats du
jour » tout à fait de choix. Ma foi, si les
fonds n’étaient pas si bas, et si j’avais dix
louis de trop, je me l’offrirais bien, mais,
il n’y a pas à dire, il faut attendre le mois
de juin et la pension paternelle. Ah ! quelle
scie, de ne jamais avoir le sou ! Je finirai par
me marier, pour en finir. La faim chasse le
loup du bois, et la dèche dégoûte la jeune
homme du célibat. C’est navrant.

En attendant que les fonds fussent ar-
rivés, Bob trouva qu’il n’y avait aucun in-
convénient à s’exciter sur le « plat du jour »
même avant de pouvoir le déguster – la vue
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n’en coûtait rien – et il prit la douce ha-
bitude, en descendant les Champs-Élysées,
de prendre le raidillon de la rue de Balzac,
et de tourner dans la rue Lord-Byron, pour
passer, à cheval, devant le petit hôtel. Et
la « pensionnaire de Jeanne Leprince » était
toujours à son poste, finissant sa toilette
à sa fenêtre, souriante, et paraissant
l’attendre. Alors, peu à peu, Bob se livra à
une pantomime vive et animée. Il envoya
des baisers, que Margaret, très amusée par
ce flirt, rendit à pleines mains, tandis que
lady Helena Harfield reposait paisiblement
dans la chambre voisine. Se haussant sur les
étriers, il fit le simulacre de verser, avec le
pouce droit de l’argent dans la main gauche,
puis faisant craquer ce même pouce entre
les dents, il exprima qu’il n’avait pas de ga-
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lette, pour le moment, mais que plus lard –
il comptait sur ses doigts quelques jours –
l’argent affluerait, et il développait ses deux
mains, comme s’il jouait de l’accordéon,
gestes que M. Hansen, le talentueux maître
de ballot de l’Opéra, eût trouvés absolument
exacts. La blondinette ne paraissait pas très
bien comprendre ; l’accordéon surtout la
rendait rêveuse, mais elle riait et c’était le
principal.

Cependant, cette préoccupation d’ordre
purement physique n’empêchait pas Bob de
penser aux choses sérieuses, et, après avoir
été si longtemps réfractaire à l’idée de ma-
riage, il arrivait à trouver que les conseils
de sa tante de Blosseville avaient du bon,
d’autant plus que c’était la seule façon
d’obliger le papa La Galopière à lui allonger
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sa dot. Donc, certain soir, comme la mar-
quise de Blosseville l’avait invité à un dîner
d’entrevue, pour lui faire faire connaissance
avec une adorable jeune fille, Bob, qui, le
matin même, avait envoyé quelques pro-
messes libidineuses et accordéonesques à la
petite amie de la rue Lord-Byron, se décida à
endosser le frac de cérémonie et à se rendre
chez sa bonne tante. Évidemment, c’était là
le devoir, la raison ; on ne peut pas, tonte la
vie, être le juif-errant de l’amour, le mon-
sieur qui dîne au cabaret et couche dans les
auberges. C’est très gentil les maisons de
rendez-vous et les Jeanne Leprince ont du
bon ; mais, à la longue, cela devient écœu-
rant de louer l’amour comme on loue un
fiacre, à la course. Il arrive un moment où
l’on éprouve le besoin de planter sa tente
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et de faire souche de petits Bobs légitimes.
Après tout, le mariage serait peut-être aussi
folichon que la fête… et puis, il toucherait
sa dot, point important, au lieu de la mince
pension, dévorée dès le dix du mois.

Tout en faisant ces réflexions d’une
haute sagesse, Bob Galop arrivait chez la
marquise de Blosseville ; dans
l’antichambre, il enleva son pardessus, re-
cambra son habit, tira ses manchettes, et
passa sa main dans ses cheveux aplatis par
le chapeau, pour leur redonner un léger
bombage. Puis il entra dans le salon brave-
ment, comme un nageur qui se jette à l’eau.

— Mon neveu, le vicomte de la Galo-
pière, Lady Helena Harfield, Miss Margaret
Harfield dit la marquise, en faisant les pré-
sentations.
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Bob s’inclina, mais tout à coup il se re-
leva avec stupeur :

— La pensionnaire de Jeanne Leprince,
s’écria-t-il ; la blondinette qui faisait la fe-
nêtre, rue Lord-Byron ! En voilà une occa-
sion d’été !

Et, sautant sur son chapeau, il s’enfuit,
laissant lady Harfield et la marquise de
Blosseville tout interdites de cette sortie en
bombe.
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J

LE COMMANDANT PEMBROCK

’avais bien arrangé ma liste de

chasse, sans oublier ma cousine
Berthe, la seule femme de la famille qui
consente à m’aider et à tenir ma maison
pendant ces jours de grandes manœuvres.
Veuve, indépendante, jolie, elle s’assoit en
face de moi à table, et conserve à nos dîners
pantagruéliques un ton de bonne compa-
gnie, dîners qui, sans sa personne, dégéné-
reraient bien vite en tumultueuses agapes,
agrémentées de « pomponnettes », de voci-



férations et de chansonnettes égrillardes,
pour ne pas dire plus.

D’ailleurs très gaie, nullement prude, et
ne craignant pas l’anecdote un peu leste,
pourvu qu’elle soit suffisamment gazée et
spirituellement contée, elle prend philoso-
phiquement le parti d’être seule de son sexe
et risque ses dessous froufroutants au mi-
lieu de nos grosses bottes mouillées et de
la fumée de nos pipes. Sa seule vengeance
consiste à dire que nous ne sommes pas
dangereux, et que ces hommes barbus, vo-
races, ne parlant que de chasse et rentrant,
éreintés, dès neuf heures du soir, suffiraient
pour faire prendre aux femmes le dégoût
de l’humanité, dans un beau mépris plato-
nique ; et il y a certainement du vrai.
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Mais, quand même, elle m’est des plus
utiles, surveille le service, veille à ce que les
chambres ne manquent de rien, commande
les menus et fait dresser sur la table des cor-
beilles de fleurs, auxquelles je ne penserais
guère, absorbé par mes préoccupations cy-
négétiques, gardes, porte-carnier, direction
de la chasse à bon vent, etc., etc. On ne
se doute pas de l’importance que prennent
les ouvertures dans notre bonne Norman-
die. Tout était donc réglé, arrangé, avec la
convocation habituelle des vieux amis, liste
augmentée seulement du petit Stéphane Bu-
zenval que son père m’avait demandé
l’autorisation d’amener pour fêter les seize
ans du jeune homme en lui faisant faire ses
premières armes, lorsque, la veille de
l’ouverture, je reçus une lettre de lord
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Spring, major aux South-Rifles, un de mes
meilleurs fusils. Il me disait :

« Oui, certes, mon cher châtelain, je
viendrai faire l’ouverture chez vous comme
les années précédentes, c’est une bonne tra-
dition à laquelle je ne saurais manquer ; et,
malgré la rareté du gibier que vous
m’annoncez, et la taille minuscule des
pouillards, nous ferons en sorte que le ta-
bleau ne soit pas trop déshonorant ; mais je
vous demanderai l’autorisation de vous pré-
senter le commandant Pembrock, mon en-
nemi d’hier, car c’est un terrible Boer, aide
de camp de Delarey, et devenu aujourd’hui
mon meilleur ami, à la suite du voyage qu’il
vient de faire en Angleterre, avec son gé-
néral. C’est un tireur de premier ordre, et,
il s’est tellement distingué dans la dernière
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guerre du Transvaal, que c’est miracle qu’il
soit revenu vivant. La plupart de ses cama-
rades sont tombés autour de lui à Spion-
Kop. Un héros, un vrai héros, et auquel, j’en
suis sûr, vos hôtes feront l’accueil qu’il mé-
rite.

» Truly yours, »

» SPRING, »

Cette lettre me ravit, car j’ai conservé
la plus grande sympathie pour tous ces glo-
rieux vaincus ; mais il n’en fut pas de même
pour ma cousine Berthe, que cette arrivée
inattendue dérangeait dans ses combinai-
sons de logement. Enfin, il fut décidé que
l’on installerait le jeune Stéphane dans la
chambre de son père, où il y avait deux lits,
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et qu’on donnerait la sienne au comman-
dant Pembrock.

Le grand jour arrivé, le major Spring
me présenta son ami ; c’était un grand
gaillard de sept pieds, superbe, avec une
barbe de fleuve, fauve, à reflets dorés, et des
yeux bleus immenses d’une douceur infinie.
Il eût vraiment été dommage que ce beau
soldat, si plein de vigueur et de vie, fût res-
té là-bas, dans l’herbe verte, avec ceux de
son commando si éprouvé par la mousque-
terie anglaise. Comme nous l’avait raconté
Spring, presque tous ses camarades étaient
morts ou « avaient eu l’honneur d’être bles-
sés » ; et pendant le déjeuner, les récits qu’il
nous fit de la guerre furent palpitants,
Berthe elle-même, la cousine Berthe, si in-
différente, si « sortie » pendant nos repas de
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chasse, daigna écouter le Boer avec une at-
tention des plus flatteuses, et peu s’en fallut
que les convives intéressés n’en oubliassent
l’heure du départ.

Enfin, je rappelai mes amis au devoir,
et, après avoir allumé les cigares et les pipes,
et vidé un dernier verre de vieil armagnac
à la santé du commandant, on se mit en
marche, suivi des gardes. Une fois en plaine,
je plaçai tout mon petit monde en ligne,
chaque chasseur à environ cinquante
mètres de son voisin, les intervalles coupés
par les porte-carnier armés de grands bâ-
tons, la ligne était encadrée entre les gardes
pour qu’on respectât les limites, et j’avais
placé au pivot le commandant Pembrock,
place d’honneur, tout le gibier devant, selon
mes prévisions, chercher à regagner le bois ;
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à sa droite, je mis le jeune Stéphane Buzen-
val, qui ne devait pas encore être très bon
marcheur, à côté de lui son père, pour sur-
veiller le débutant. Quant à moi, je pris l’aile
marchante avec mon vieux Spring, dans un
large mouvement tournant, et comptant sur
ses grandes jambes pour réussir un ex-
cellent rabat.

On se mit en marche, doucement, sur
un coup de sifflet lancé par moi, et la chasse
commença à merveille. Lièvres et perdrix
se levaient devant nous, essayaient de rega-
gner les réserves, et, tout ce qui n’était pas
fusillé par nous, tombait impitoyablement
sous le plomb de Pembrock, après avoir été,
la plupart du temps, manqué par le petit Sté-
phane, qui tirait trop vite, malgré les sages
conseils du papa Buzenval.
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À un moment donné, un gros lièvre sort
d’un sillon absolument dans les culottes du

jeune homme ; et celui-ci lui envoie son
coup de fusil avec sa précipitation habi-
tuelle. En même temps, un cri de douleur
retentissait et le commandant Pembrock
s’affalait tout de son long dans la terre la-
bourée. On courut à lui ; on le releva avec
peine ; il était en fâcheux état, ayant reçu
la charge de plomb dans la jambe droite. Le
jeune Stéphane était au désespoir et pleu-
rait comme une Madeleine ; avec des fusils
réunis les uns aux autres par des bretelles,
les gardes ramenèrent le blessé au château.
Et tandis que nous suivions ainsi le lugubre
cortège, Spring navré faisait toutes sortes
de réflexions philosophiques sur l’ironie du
sort et la malchance de ce brave officier
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qui, après avoir échappé à tant de combats,
à tant de fusillades et de canonnades, sans
même attraper une égratignure, était venu
se faire abîmer un membre, en pleine paix,
dans une partie de plaisir !

On manda le médecin le plus proche ;
mais en attendant, la cousine Berthe, qui est
la perle des gardes-malades, fit un premier
pansement antiseptique à l’eau phéniquée.
Pendant ce temps, notre Pembrock avait re-
pris ses esprits, et nous regardait très calme,
avec une grande douceur. D’ailleurs, pas de
récrimination, et plutôt dans le regard bleu
une certaine satisfaction.

— Mon pauvre commandant, lui dis-je
en lui serrant la main, je suis vraiment dé-
solé que cet accident vous soit advenu chez
moi.
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— Mais non, ne vous excusez pas, je ne
suis pas fâché du tout, au contraire.

— Comment, au contraire !
— Évidemment, c’est là-bas, au Trans-

vaal qu’il aurait fallu recevoir cela, alors que
nous luttions pour l’indépendance de la pa-
trie ; mais enfin… c’est toujours un coup de

fusil.

La crânerie de la réponse nous fit passer
à tous ce petit frisson qu’on éprouve quand
on entend une chose en même temps très
simple et très belle ; et, du coup, la cousine
Berthe, si raisonnable, si froide, fut obligée
de rentrer une larme qui perlait sons ses
cils, et qui, un peu plus, allait tomber sur la
main du commandant.

De ce jour, la voilà rêveuse et toute
troublée, bien que notre hôte soit en pleine
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convalescence, Hé ! hé ! Elle qui trouvait les
chasseurs si peu dangereux pour son re-
pos… Elle n’avait pas songé à ceux qui ont
« l’honneur d’être blessés ».
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T

LA FEMME DU NOTAIRE

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur.

u me demandes quelles sont mes

aventures de vacances et ajoutes :
« Tu es à Chic-sur-Mer, donc tu dois avoir
des aventures. » Évidemment, il y a ici de la
femme, et même de la femme de choix, mais
le prix est un peu augmenté depuis Henri
Monnier, qui disait à son neveu : « Mon-



sieur, de mon temps, il y avait de la femme
très bien à cent sous » ; mais aussi, de son
temps, on n’avait pas inventé les guipures
d’Irlande, les dentelles de Bruges, les incrus-
tations de Venise, et les dessous plus frou-
froutants et plus luxueux encore que les
dessus. Moi j’ai mes idées à ce sujet, idées
que tu trouves « coco » avec ton scepticisme
de boulevardier, mais, que veux-tu, la pro-
vince m’a encore laissé quelques illusions.
Donc, je pars du principe que tout ce qui est
bon ne s’achète pas ; on n’achète pas la jeu-
nesse, la beauté, la gloire, l’honneur ; donc
on n’achète pas l’amour, et la caresse vé-
nale ne m’inspire pas le moindre désir. Je re-
connais que c’est une faiblesse, car j’ai, ain-
si, souvent perdu les baisers savoureux de
superbes créatures dont les soupirs savants
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auraient peut-être paru « nature », même à
titre d’expert, mais je préfère viser plus
haut, avec l’illusion que si la femme se
donne, c’est que c’est moi et non mon por-
tefeuille qui lui a plu.

Tout cela c’est pour t’expliquer ma sa-
gesse complète à Chic-sur-Mer, bien que je
fusse logé à l’Hôtel de Paris, c’est-à-dire à
l’endroit le plus propice aux épanchements
rapides et aux caprices épidermiques. Mon
couloir était embaumé par les parfums
aphrodisiaques que les porte de mes voi-
sines laissaient filtrer, et le hasard des en-
trées, coiffeur, blanchisseuses avec jupons
de mousseline apportés au bout d’une
perche, va-et-vient des caméristes, permet-
tait d’apercevoir, au passage, des silhouettes
décolletées, suggestives, des épaules nues,
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des cheveux épars dans le désordre du ma-
tin, ou encore le désordre d’un grand lit au
pillage :

Tout, d’une folle nuit, vous eût rendu certain.

Et moi, Tutur, je vis au milieu de ces
parfums, de ces gorges dépoitraillées, de ces
chambres imprégnées d’amour, de ces cloi-
sons qui renvoient les échos des cris de plai-
sir étouffés, moins complètement que dans
la Tour de Nesles, indifférent, insensible et
sage. Hier, on a frappé à la porte de com-
munication qui sépare ma chambre de la
chambre de gauche. J’ai ouvert le verrou,
et une voix à accent espagnol, très harmo-
nieuse, m’a demandé si, par hasard, je
n’aurais pas un bouton d’assemblage, pour
un petit col droit ; en même temps, on me
tendait, par l’entre-bâillement, un bras mar-
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moréen, légèrement duveté et terminé par
une main admirable, à fossettes, avec des
ongles roses vernis, limés, polis et étince-
lants, taillés en amande et ressemblant à
des cornalines. Ce bras appartenait à une
superbe Madrilène, aux cheveux noir-bleu,
au teint ambré, « doré par un rayon de so-
leil », aux yeux immenses qui faisaient des
ravages parmi tous les baigneurs de la
plage ; eh bien ! moque-toi de moi, Tutur,
mais j’ai pris un de mes petits boutons mon-
tés en perles, je l’ai déposé dans la main ten-
due et j’ai laissé refermer la porte sans de-
mander mon reste.

Et le pourquoi de cette froideur anor-
male ? C’est que je m’étais laissé prendre le
cœur par madame Morange, une simple pe-
tite baigneuse aperçue aux courses, et à la-
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quelle j’avais été présenté par maître Flou-
bert, notaire à Yvetot ; elle avait un profil
pur, très régulier, des bandeaux châtains on-
dés, des chapeaux de chez le petit faiseur,
mais qui lui allaient divinement, et des
robes blanches diaphanes qui moulaient un
corps de déesse. J’avais été présenté le lundi
à trois heures, et à quatre heures dix j’en
étais devenu éperdument épris. Évidem-
ment, elle n’était pas dans la mouvement,
celle-là, et j’en bénissais les dieux immor-
tels ; tout ce qu’elle disait était, comme elle,
modeste, discret, réservé, et manquait com-
plètement de panache. Elle était mariée à
maître Morange, notaire à Paris, qui ne ve-
nait la retrouver que du samedi au lundi, la
laissant toute seule, toute seule, pendant le
reste de la semaine. Mais elle n’abusait pas
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de sa liberté ; exception faite pour maître
Floubert, elle ne parlait à personne, tout en
confessant qu’elle s’ennuyait un peu, et que
cette solitude lui pesait.

Oh ! l’adorable créature, et la jolie petite
moue en pointe qui accompagnait cet aveu
ingénu ! Et quelles idées honnêtes, élevées,
quel mépris de l’argent et du vice salarié !
Avec quelle indignation sincère elle jugeait
le quatrain trouvé sur les planches et attri-
bué à l’une de ses amies, dons le même cas
qu’elle :

Mon mari est à la campagne ;
Il me laisse sans argent ;

Mais, avec mon… enjouement,
J’en gagne ! J’en gagne !! J’en gagne !!!

Ce quatrain passé de mains en mains
faisait la joie de la plage ; mais madame Mo-
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range ne riait pas ; elle blâmait, et chaque
parole sortant de sa bouche dans ce sens
austère augmentait encore ma tumultueuse
admiration. Le reste de la semaine fut un
enchantement. Les premières promenades
eurent lieu avec le notaire Floubert ; mais
peu à peu, je décidai mon vieil ami à nous
laisser aller seuls, sans chandelier. Enfin
seuls ! Nous prenions un de ces petits pa-
niers à tringles, avec stores de toile, qui per-
mettent de s’isoler complètement en cas de
pluie, et nous allions ainsi, visiter toutes ces
stations minuscules de la Corniche, avec des
casinos joujoux, et des hôtels de bains qui
ont l’air de guérites. Comme heureusement
le temps était douteux, nous baissions les
stores et nous étions tout à fait chez nous.
Ah ! Tutur, la bonne huitaine ! Chaque jour,
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je sentais que je faisais des progrès dans
l’affection de la notairesse ; c’était une in-
filtration lente, mais progressive, une
conquête flatteuse due à ma seule puissance
de persuasion. Le mardi, on m’avait permis
de prendre la main ; la mercredi d’embrasser
le poignet ; le jeudi, j’avais risqué mes
moustaches le long du bras émergeant des
larges manches pagode. Le vendredi – jour
de Vénus – je m’étais hasardé à prendre
la taille souple, et, après quelques protesta-
tions, on avait fini par me laisser faire ; en-
fin, le samedi, je brûlai mes vaisseaux et je
risquai, sur la bouche, un baiser ; à la vérité,
ce ne fut qu’un effleurement, car il fut évi-
té avec prestesse, mais il était certain qu’à
la longue j’améliorerais la caresse, et le peu
que j’en avais eu m’avait permis d’apprécier
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la saveur d’une lèvre de fraise, et d’une
bouche qui sentait la dragée comme celle
célébrée dans les vers de Richepin. Du train
où j’allais, ma conquête était sûre pour la
semaine suivante, stage juste suffisant ; plus
court, il m’eût désillusionné ; plus long, il
m’eût énervé.

Je savais d’ailleurs que l’arrivée du mari
allait apporter un petit temps d’arrêt de
vingt-quatre heures. En effet, le samedi soir
– jour du baiser effleuré – madame Mo-
range m’annonça, en rougissant, qu’elle al-
lait chercher Gaston à la gare à dix heures
trente-sept. – Gaston, c’était le légitime, le
notaire qui arrivait de Paris et devait rester
à Chic-sur-Mer jusqu’au lundi matin, c’est-
à-dire un jour et deux nuits. Deux nuits !
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Je dormis mal, mon imagination se re-
présentait des enlacements conjugaux abso-
lument probables après huit jours de sépa-
ration. Ce mari, retrouvant une femme aus-
si désirable, devait vouloir user ou abuser
des droits du seigneur. Et, en effet, le len-
demain dimanche, aux courses, je revis le
couple au pesage ; elle, toute pâle, les yeux
meurtris, et dolente, et lui – oh ! lui ! – trapu,
velu, chauve, bedonnant, mal tenu, avec une
barbe hirsute et des yeux clignotants der-
rière des lunettes à branches d’or – avec cela
l’oreille rouge et le cou court des sanguins –
ignoble, véritablement ignoble.

Ainsi, cette créature délicieuse était la
chose de ce mâle, appartenait à ce gro-
tesque, subissait les baisers de cette bouche
lippue, à dentition inquiétante ! Pouah ! Du
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coup, mon rêve s’envola à tire d’aile. Sin-
cèrement, Tutur, il m’eût été impossible de
boire dans le verre de cet homme-là, même
si ce verre eût été bien rincé. J’ai donc cessé
brusquement ma cour, en méditant sur cet
axiome que je te recommande :

— Il y a des maris qui rendent une femme

impossible.

Et maintenant, je vais voir si
l’Espagnole a toujours mon bouton
d’assemblage. Adieu, Tutur. Mille amitiés de
ton vieux.

TOTO.
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D

Ô NATURE !…

epuis plusieurs jours, la pluie

avait beaucoup gêné les moisson-
neurs. Les blés étaient bien réunis « en co-
saques », mais les avoines étaient trempées,
et il avait fallu les étaler sur le sol avant de
les former en mulau. Et cependant, l’époque
de la chasse et des grandes manœuvres ap-
prochait, et la rentrée de la moisson
s’imposait à tout prix.

Champrosay, en ouvrant ses fenêtres,
fut agréablement surpris d’apercevoir le ciel
pur éclairé par un beau soleil. Il allait pro-



fiter de cette journée peut-être unique, et,
immédiatement descendu, il s’empressa
d’organiser le travail.

— Il faut que tout le monde s’y mette,
s’écria-t-il, non seulement les moisson-
neurs, mais le cocher, les palefreniers, les
trois jardiniers et les deux valets de pied.
Qu’on attelle les six chevaux aux prolonges.
Il n’y a pas une minute à perdre, et, moi-
même, je mettrai la main à la pâte.

Il prit un grand chapeau de paille, en-
dossa une blouse de chasse, et se dirigea
vers la plaine pour voir, par lui-même, si ses
ordres étaient bien exécutés. Il n’y a encore
rien de tel que le coup d’œil du maître. D’un
pas un peu alourdi par les gros brodequins à
clous, il s’engagea dans un de ces jolis che-
mins normands ombragés de grands arbres
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qui protègent les pommiers des cours contre
le vent de la mer ; ce beau temps le ravis-
sait ; la campagne semblait en fête avec ce
soleil qui découpait des losanges mi-partie
ombre et lumière sur le sol de la route, et qui
devait si bien sécher les avoines. Sportsman
accompli, grand fêtard parisien pendant six
mois de l’année, après les soupers, les bals
et les aventures mondaines ponctuées par
de voluptueux cinq-à-sept, dans son petit
« tourne-bride de sous-lieutenant », Cham-
prosay aimait à se retremper pendant le
reste de l’année dans son château
d’Anglaiqueville, où il menait, au grand air,
la vie robuste et saine du gentilhomme cam-
pagnard. Il cultivait lui-même, à la tête
d’une armée de journaliers surveillés par
Capron, le garde-chasse en même temps
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contremaître. Avec une béatitude indéfinis-
sable, il parcourait ses terres, ses chaumes,
ses verts et ses trèfles, contemplant les
belles vaches ruminant à l’ombre, les mou-
tons qui paissaient en marchant en colonne
serrée, les poulains qui trottaient à côté de
leur mère, en allongeant l’encolure dans un
mouvement à la fois caressant et glouton ;
et alors, il éprouvait non seulement les sa-
tisfactions du propriétaire qui foule un sol
qui lui appartient et peut dire, en fouillant
au loin l’horizon » comme le marquis de Ca-
rabas : « Tout cela est à moi ! » mais encore
il avait des jouissances artistiques que
n’éprouvaient pas ses paysans, à la vue
d’une belle matinée de septembre, dans le
brouillard indécis, enveloppant choses et
gens d’une sorte de ouate grise, ou encore
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d’un coucher de soleil, flamboyant, empour-
prant le ciel avec des tons d’incendie. Le
seul inconvénient de cette existence rurale
et vivifiante, c’était une continence forcée,
un peu dure pour ses trente-deux ans, et qui
parfois, après ces longues semaines chastes,
lui envoyait au visage de chaudes bouffées.
Bah ! ça le reposait du surmenage parisien
avec les petites amies du Palais de Glace et
du pesage, et, ma foi, en marchant un peu,
ça passait.

Quand il arriva près de la ferme, une
activité fiévreuse régnait dans la campagne.
Selon l’ordre du maître, tout le monde « s’y
était mis ». On liait les gerbes, on élevait
le mulau de paille, bien d’aplomb, avec un
beau toit pointu ; on chargeait les gerbes
avec de grandes fourches sur les prolonges.
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Le soleil montait dans une poussière d’or ;
mais, absorbé par la besogne, on ne parais-
sait pas songer à la chaleur. Champrosay al-
lait de groupe en groupe, encourageant, féli-
citant, donnant un conseil ou rectifiant une
faute, avec l’expérience acquise à l’Institut
agricole de Beauvais, où vêtu comme un
simple paysan, il avait peiné, labouré et
transporté des brouettes de fumier. Dans un
chaume, près de la grange, il aperçut tout à
coup Claudie, la fille du fermier. C’était une
belle créature, à la poitrine opulente, aux
hanches charnues, qui, les cheveux épars, le
col émergeant du corsage largement échan-
cré, construisait « un cosaque », sans
s’apercevoir qu’elle était très dépoitraillée,
et qu’à la suite d’inclination du buste, un
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sein de neige, ma foi, avait profité de
l’occasion pour prendre l’air.

— Bonjour, Claudie, dit Champrosay en
s’approchant. Eh bien ! ça marche, le tra-
vail ?

— Bonjour, m’sieur le comte, dit Clau-
die en essuyant du revers de la main la
sueur qui ruisselait sur son visage.

Puis, d’un mouvement de pudeur ins-
tinctive, elle répara le désordre de sa toi-
lette, tout en essayant de reboutonner sur le
prisonnier un bouton qui, sans doute, avait
cédé à la tension exagérée de la bouton-
nière.

Champrosay regarda la paysanne. Elle
avait vraiment beaucoup d’allure, ainsi
campée en pleine lumière, et toute fumante
dans l’excitation du travail. Des relents
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aphrodisiaques s’échappaient de ce corps
jeune et sain, parfum indéfinissable et très
spécial qui chatouilla le nerf olfactif de
notre continent châtelain. À nouveau, une
bouffée de sang lui monta au visage, et,
d’une voix un peu rauque, il dit :

— J’aurais à te parler… en particulier.
Claudie le regarda en riant : allons, il y ve-
nait, lui aussi, depuis tant de temps qu’elle y
pensait et qu’elle en avait envie !…

— Ben alors, v’nez à la ferme.
— Mais ton père, maître Jean, et ta mère

Mélie ?…
— Les vieux sont aux champs, comme

tout le monde, et la maison est déserte, à
c’t’heure.

Ah ! si l’cœur lui en disait ! De fait, le
désir était si violent, si tendu, qu’il confinait
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presque à la souffrance, et si Claudie avait
refusé, il eût été capable de la prendre de
force, et de la culbuter brutalement, là, dans
le fossé, comme font les gars, par les nuits
d’été, au retour des assemblées.

La belle fille se dirigea vers la ferme,
Champrosay la suivit sans affectation,
quelques minutes après ; puis l’on tira le lo-
quet de la porte et le sacrifice s’accomplit
sur le haut lit dont l’oreiller touchait
presque le plafond. Évidemment, les draps
étaient de toile rude et les dessous de Clau-
die étaient peu soignés. Ses bas bleus tout
tirebouchonnés ne rappelaient guère les bas
de soie brodés de papillons multicolores des
dégrafées parisiennes, et son jupon de fu-
taine était fort peu froufroutant ; mais, sous
l’étoffe grossière, quel corps merveilleux,
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quelle solidité des chairs marmoréennes, et,
après le hâle du visage et du cou, quelle
blancheur satinée sous les vêtements de tra-
vail ! Et, en vrai mâle connaisseur. Cham-
prosay reniflait avec délice ces effluves spé-
ciaux, ces émanations chaudes qui, certes,
n’avaient rien de commun avec le Chypre
ni la peau d’Espagne, et qui lui produisaient
une sensation nouvelle et lancinante.

Mais il ne fallait pas que leur absence
fût trop remarquée. Il glissa à Claudie un
beau louis d’or, en lui disant :

— Tiens, voilà pour t’acheter des rubans
pour le dimanche. Je reviendrai te voir de-
main soir, à dix heures. À ce moment-là,
toute la famille est couchée ?
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— N’ayez crainte, monsieur le comte,
les vieux dorment. C’est moi qui vous ouvri-
rai la porte.

On retourna aux champs, et, le soir,
Claudie, en bonne fille, remit le louis à sa
mère, en lui disant que le m’sieur du châ-
teau était venu, et qu’il devait revenir cor le
lendemain soir. Elle était très fière.

— Ah ! que malheur ! dit maître Jean,
que justement t’étais point habillée !

— Ça a point paru lui déplaire, à
not’maître.

— Pas moins, dit la vieille Mélie en ser-
rant le louis dans un petit coffret en co-
quillages, pour demain soir, faudra te faire
bien brave, et te savonner à fond, et te
mettre du sent-bon, comme les dames de la
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ville. Crois-moi, ma fille, fais ce que nous te
disons. Nous avons l’expérience. Ah ! mais !

Claudie suivit le conseil, se peigna, se
parfuma et se livra à des ablutions réitérées ;
puis, endossant une chemise bien blanche,
et la robe de drap violet qu’elle mettait pour
aller à la messe, elle attendit Champrosay,
sans grande émotion, mais en songeant aux
beaux louis d’or qu’il allait sans doute ap-
porter. Chose curieuse, le fêtard sceptique
et blasé arrivait au rendez-vous avec des
palpitations d’amoureux. Il se blaguait lui-
même, mais il se disait, pour expliquer son
trouble : « Ce n’est pas une femme, c’est un
bouquet ».

Claudie lui ouvrit la porte, et il se pré-
cipita sur elle la prenant dans ses bras pour
aspirer de toutes ses forces le parfum at-
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tendu, pour griser ses sens de cette odeur
forte et fauve dont il avait gardé un si déli-
rant souvenir. Mais, tout à coup, il repoussa
Claudie avec dégoût : elle sentait le vinaigre
de toilette et le savon de marque inférieure.

— Ah ! ils me l’ont gâtée ! les misé-
rables ! s’écria-t-il avec rage.

Et s’enfuyant de la ferme, il retourna au
château, pleurant son désir envolé.
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À

AMOURS HÉROÏQUES

la dernière revue du 14 Juillet, la

foule a acclamé comme il conve-

nait, dans la brigade de Luxer, le 1er cuiras-

siers, qui porta jadis le nom de 1er régiment
de cavalerie. J’ai eu l’idée de relire
l’historique de ce beau corps et, au milieu de
cette épopée écrite à coups de sabre, j’ai dé-
couvert une aventure d’amour aussi folle,
aussi merveilleuse qu’un roman de l’Astrée.

Le 18 décembre 1796, le capitaine Las-
salle – l’illustre général de cavalerie qui de-



vait mourir plus tard à Wagram, alors
simple aide de camp du général Kellermann

– fit, avec un détachement du 1er de ca-
valerie, commandé par le capitaine Carlier,
une reconnaissance sur Vicence. Arrivé à
Vicence le 18 décembre, en pleine nuit, avec
ses dix-huit hommes, il parcourt la ville au
grand trot et, en vue des détachements, fait
fermer les portes et les garde. Le poste diri-
gé sur la porte Saint-Barthélémy se heurte
à un parti de hussards autrichiens, qui, très
supérieur en nombre, le repousse dans la
ville. Un cavalier est fait prisonnier ; un
autre, dont le cheval s’abat sur la glace, a
la cuisse cassée. La situation devient grave.
Le capitaine Carlier rallie ses hommes et
leur crie ; « En avant ! Seraient-ils dix mille,
suivez-moi ! » Puis il charge désespérément ;
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heureusement les cavaliers sont protégés
par leurs manteaux en sautoir qui sont ha-
chés de coups de sabre.

Mais un nouvel escadron ennemi
s’avance. Les dix-huit hommes réduits à
seize doivent battre en retraite. Si l’on s’en
rapporte à ces simples renseignements pui-
sés aux archives de la guerre, il n’y a là
qu’une opération téméraire, assez mal
conduite, héroïquement accomplie ; mais ce
qu’on ne comprend pas, c’est la conduite du
capitaine Carlier se retirant sans s’occuper
de Lassalle, resté dans la ville ; or, le ca-
pitaine Carlier prouva, moins d’un mois
après, en se faisant tuer aux avant-postes,
sous les murs de Vérone, qu’il n’était pas
homme à reculer, ni à abandonner un cama-
rade.
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La vérité est autrement romanesque et
le général Thiébaut, ami intime de Lassalle,
nous raconte par le menu dans ses Souve-

nirs, ce qui s’était exactement passé. Pen-

dant que la division Masséna occupait Vi-
cence, le jeune capitaine Lassalle avait fait
dans cette ville la connaissance de la mar-
quise de Sali, renommée dans toute l’Italie
par sa beauté triomphale et par son esprit.
On se figure ce que dut être cet amour entre
le capitaine, alors âgé de vingt-deux ans,
beau, lui aussi, comme un Dieu, et cette
noble dame, cette splendide créature, grisée
par le prestige de l’uniforme, de la jeunesse
et de la gloire. Ils s’aimèrent éperdument,
en plein rêve extasié, sous ce ciel d’Italie et
dans ce cadre enchanteur et ensoleillé qui
semble le décor rêvé.

67/399



Mais les bonheurs si grands, si surhu-
mains sont toujours de courte durée, et les
hasards de la guerre vinrent troubler ces
belles amours. Les Autrichiens étaient ve-
nus occuper Vicence, et une armée entière
s’était interposée entre les amants. Que
faire ? Lassalle voulait absolument revoir la
marquise, coûte que coûte !

Un soir, profitant de sa situation d’aide
de camp, il commande dans le régiment du

1er de cavalerie, et sans prévenir personne,
dix-huit cavaliers de choix, sous les ordres
du capitaine Carlier ; il les rassemble à la
nuit, traverse avec eux la ligne des vedettes,
franchit les avant-postes, et, par des che-
mins bien connus de lui, il gagne les der-
rières de l’ennemi. Arrivé à minuit, à Vi-
cence, il y cache sa troupe et se rend chez
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la marquise de Sali, remettant au lendemain
les affaires sérieuses. Mais pendant qu’il ou-
blie le monde et la réalité, la politique et
la guerre, l’alerte a été donnée ; les chemins
par lesquels Lassalle est venu sont gardés.

Le capitaine Carlier, sans son chef, sans
ordres, se voit sur le point d’être pris
comme un rat dans une souricière. Il fait
sonner le boute-selle et, pour se dégager,
charge trente-six hussards qui gardaient un
pont. Il les culbute, leur prend neuf che-
vaux ; mais cette fois, c’est tout un escadron
ennemi, plus de cent hommes, qui arrive
à la rescousse. Et toujours pas de Lassalle.
Que faire ? Ma foi, le capitaine Carlier pensa
qu’un officier aussi intrépide, aussi dé-
brouillard que Lassalle saurait bien se tirer
d’affaire ; il eut, sans doute, l’intuition tar-
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dive de la responsabilité grave qui lui in-
combait dans une escapade dont il connais-
sait probablement les dessous – les deux ca-
pitaines avaient dû causer botte à botte ; –
bref, il battit en retraite, en ramenant tout
son monde en bon ordre.

Cependant, là-bas, dans la chambre
bien close du palais Sali, arrivaient des
bruits de piaffements de chevaux, de clique-
tis de sabre. Un coup de pistolet éclatant
dans la nuit vient glacer le baiser sur les
lèvres de Lassalle.

— Mais on se bat ! s’écrie le capitaine.
On extermine mes hommes et je ne suis pas
là !

Alors, il sort du palais comme un fou,
en pleine nuit, tout seul, à pied, le sabre à
la main. Il court dans la direction du bruit,
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jette un Autrichien à bas de sa monture,
saute en selle et, à force de coups de pointe
et de moulinets furieux, il se fraye, quand
même, un passage à travers les rangs enne-
mis surpris par l’attaque subite de ce grand
diable de capitaine qui sort on ne sait d’où.
Alors, il continue sa route, au galop, par
des chemins détournés, se donnant pour un
Allemand dans les cantonnements qu’il ne
peut éviter, risquant cent fois sa vie, péné-
trant de vive force dans les avant-postes, et

rejoignant enfin le détachement du 1er cui-
rassiers, où le capitaine Carlier était très in-
quiet sur le sort de l’imprudent Don Juan.

On regagne le cantonnement, mais, en
arrivant, coup de théâtre, Bonaparte, en
avant de Verbenna, est en train de passer
la revue des divisions Augereau et Masséna.
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Lassalle n’a que le temps de reprendre sa
place de bataille tel qu’il est, c’est-à-dire
l’uniforme en désordre, tailladé de coups de
sabre, couvert de poussière et monté sur le
cheval autrichien, encore muni de son har-
nachement et même de son licol de corde.

Bonaparte, étonné, fronce le sourcil de-
vant la tenue de Lassalle, réputé cependant
pour le luxe de ses chevaux et de ses uni-
formes.

— D’où venez-vous ainsi fait, capitaine,
et qu’est-ce que c’est que ce cheval ?

— Il arrive de Vicence où je l’ai pris à
l’ennemi.

Alors, ma foi, il raconte son escapade,
sans parler, bien entendu, du motif féminin
qui l’avait inspiré et comme s’il avait été à
Vicence pour reconnaître l’armée ennemie.
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Même avec cette excuse, il était en faute,
un officier subalterne n’ayant pas le droit
de risquer une reconnaissance, de sa propre
initiative. Mais, tout amoureux qu’il fût, il
n’avait pas oublié son métier d’officier
d’avant-garde, et il rapportait sur la position
et les mouvements de l’ennemi établi au
camp de Sessère de précieux renseigne-
ments dont le général en chef se bâta de
profiter. Bonaparte ne détestait pas,
d’ailleurs, chez ses subordonnés, des actions
de folle bravoure, fussent-elles entachées
d’un peu d’irrégularité.

Lassalle ne fût donc pas puni, au
contraire, son équipée lui valut, ce jour-là,

son brevet de chef d’escadrons au 7e hus-
sards. Cette nomination, faite à titre pro-
visoire, fut confirmée par le Directoire le
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29 avril suivant, et, comme nous l’avons dit
plus haut, Lassalle avait alors vingt-deux
ans ! Peu de temps après, il recevait l’ordre
de rentrer en France, où se préparait
l’expédition d’Égypte, et la belle marquise
de Sali se tuait, en désespoir d’amour, ne
pouvant se résoudre à cette rupture avec le
brillant officier.

N’est-ce pas que l’aventure est jolie,
bien crâne, bien française ? Qui nous dit
qu’il n’y a pas eu quelque roman analogue,
dans la dernière guerre d’Italie, en 1859 ; et

parmi les jeunes capitaines du 1er cuiras-
siers qui, à cette revue défilaient au galop
à la tête de leur escadron, dans une pous-
sière d’or, combien en trouverait-on encore
capables des folies les plus héroïques pour
deux beaux yeux !
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P

LES RENDEZ-VOUS

ar le beau soleil de juillet, dans

une allée ombragée du Bois, un offi-
cier de chasseurs et une amazone chevau-
chaient côte à côte. Elle, Marguerite de Bri-
meux, une blondinette exquise, le torse
moulé dans le corsage de drap noir, les che-
veux d’or harmonieusement ondés sous le
petit chapeau melon à haute cape ; lui, Hu-
bert Serionne, la moustache effilée et châ-
tain clair, les yeux rieurs sous le grand képi
rouge galonné d’argent, le corps vigoureux,
sanglé dans la tunique bleu de ciel.



On marchait tout près, tout près, en se
souriant dans un halo de joie ; la nature était
en fête, les petits oiseaux chantaient gaie-
ment dans les branches.

Alléluia ! Oui c’est l’amour qui passe

À un moment donné, comme l’allée
était déserte, l’officier se haussa sur ses
étriers, enlaça la taille de sa compagne,
l’attirant vers lui, et déposa sur les lèvres
qui s’offraient le plus fougueux, le plus gou-
lu, le plus ardent baiser que jamais lieute-
nant de cavalerie légère ait pris « à la hus-
sarde ». Et là-bas, dans la grande salle du
Musée du Louvre, inondée de clarté, le divin
enfant qui voit tout, qui sait tout, l’Amour
sculpté par Antonio Canova, se mit à sou-
rire, trouvant que, décidément, et malgré
toutes les insinuations des athées, des im-
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puissants et des sceptiques, son culte conti-
nuait à triompher, en ce bas monde.

— Allons, dit Marguerite, voici l’heure
du déjeuner, il faut nous séparer, mami, car
M. de Brimeux, mon féal époux, n’aime pas
à attendre.

— Oh ! petite Mag, quel dommage ! dit
Hubert avec une désolation sincère. Déjà !
Cette promenade a passé comme un rêve.
Quand nous revoyons-nous ?

— Veux-tu demain à trois heures, chez
toi, dans le petit nid de l’avenue Bosquet ?

— Si je veux ! Je crois bien que je veux.
Je t’attendrai, en comptant les secondes.

— Adieu, mami chéri !
— Adieu, Mag adorée !
Il y eut un nouveau baiser troublé par

le passage d’un gros commandant de cuiras-
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siers qui passait au galop, sur un cheval à
croupe grasse à la Van der Meulen ; le com-
mandant rendit en souriant, goguenard, le
salut militaire qu’Hubert lui envoyait à la
volée, puis madame de Brimeux enfila au
grand trot la rue de la Faisanderie, tandis
que Serionne descendait au galop de chasse
l’avenue du Bois-de-Boulogne.

— Il est gentil, mon petit chasseur, et
je l’aime bien, pensait Marguerite, dans un
épanouissement complet de tout son être,
causé par la fraîcheur du matin, l’allure
rythmée du cheval, et aussi par les deux
baisers incitateurs reçus dans le Bois, à
bouche-que-veux-tu. Ah ! comme je me
donnerai à lui, demain !

— Elle est délicieuse, cette Mag, pensait
de son côté Hubert, en chevauchant sa ju-
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ment dans un galop frénétique, comme pour
donner un dérivatif aux sens exacerbés. Ah !
on ne s’embêtera pas demain avenue Bos-
quet, saperlipopette ! Vive la vie !

Et au Louvre, l’Amour de Canova conti-
nuait à sourire, triomphant !…

En arrivant chez elle, avenue Victor-
Hugo, madame de Brimeux trouva une
lettre de Poncet, le grand couturier. Il lui
donnait rendez-vous le lendemain, pour es-
sayer la fameuse robe de linon bis, une trou-
vaille. Le linon était façonné, à petits plis,
pour donner de l’ampleur et du flou. Le cor-
sage blousé était étroitement ajusté dans un
corselet de dentelle, le tout sur transparent
de taffetas blanc, et ces différents tons très
doux, le contraste du modeste linon rehaus-
sé par la richesse de la dentelle, genre ve-
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nise, produisait le plus merveilleux effet.
Mais ce qu’il fallait décider, c’était la forme
définitive des manches en mitaine de ve-
nise ; ferait-on le simple crevé, en linon, ou
la pagode second Empire ? Grave problème,
qui demandait à être médité à loisir. Poncet
promettait d’y songer toute la nuit, et il
donnerait le résultat de ses méditations, le
lendemain, à trois heures.

Marguerite battait des mains, avec
transport, comme une enfant. Quelle joie !
Elle allait avoir, enfin, une robe que per-
sonne n’avait encore risquée. Mais, tout à
coup son front se rembrunit sous l’empire
d’une préoccupation :

— Trois heures ! mais c’est l’heure que
j’ai promise à mami !
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De son côté, Hubert trouvait, dans son
plateau, un grand carton le convoquant à un
gymkhana magnifique, qui devait avoir lieu
le lendemain sur poneys au Polo du Bois de
Boulogne. Épreuves de vitesse et d’habileté.
Nœud de cravate, défait et refait ; pêche à
cueillir des dents dans un baquet remplit
d’eau ; quatrain à improviser au petit trot
sur un sujet donné, en faisant le tour de
la piste. Ah ! comme on allait s’amuser. Et
précisément, le poney Tricotin était très en
forme. Cela tombait à pic.

Mais une réflexion lui vint :
— Sacrebleu ! Et mon rendez-vous avec

Mag !
Et alors, pendant toute la journée, il y

eut deux tempêtes sous deux crânes.
Comme a dit un jour, le maréchal Canrobert

81/399



au procès Bazaine : « Le difficile n’est pas
toujours de faire son devoir, mais de le
connaître ». Il est évident que l’heure passée
dans le petit rez-de-chaussée eût été déli-
rante – comme toujours – et qu’on eût
chanté, à pleine voix, le cantique à Eros,
avec de beaux et répétés voyages à travers
les paradis artificiels ; mais si Poncet allait
se fâcher ! Il est très susceptible, Poncet. Et
s’il ne livrait plus le fruit de ses méditations
nocturnes sur le crevé ou la manche pa-
gode ? Chose plus grave ! S’il ne livrait pas
la robe linon en temps et si l’on ne pouvait
pas l’avoir pour la saison de Deauville ? Voi-
là qui ne serait pas drôle ! Et tout cela, pour
quelques moments de délectation charnelle
qui pouvait aisément se retrouver un autre
jour… Pourtant, mami était bien gentil, et
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l’on serait désolé de lui faire de la peine, au
pauvre gosse. Entre le rendez-vous pris par
l’amoureux et celui pris par le couturier, à
qui fallait-il donner la préférence ? Cruelle
énigme, aurait dit Paul Bourget.

Pendant ce temps, Serionne se trouvait
dans l’impossibilité de comprendre un
traître mot à l’intéressante conférence que
faisait au quartier le général Moreau-Chan-
doneur, sur la fortification passagère. Il se
disait : Mag est charmante, sans doute, sa
bouche a des saveurs de fraise des bois, et
son corps satiné a le poli de l’ivoire à la
fois chair et marbre. Mais un élégant gym-
khana sur Tricotin, les ovations au vain-
queur ; qui sait, peut-être le prix des Dames,
un bronze magnifique représentant la curée
chaude par Frémiet. Et si Mag allait se fâ-
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cher de cette priorité donnée au sport sur
l’amour ? Ah ! que faire ? bonnes déesses,
que faire ?

Et, sur son socle, l’Amour d’Antonio
Canova attendait perplexe et vaguement in-
quiet.

À sept heures, en revenant du Bois, ma-
dame de Brimeux prenait son plus beau pa-
pier vert Nil et écrivait :

« Mami chéri,
» Impossible demain à trois heures. Ne

m’en veux pas. Il me tombe une tante de
province que je dois piloter. Elle est dou-
blement respectable, car elle est vieille et à
héritage. À toi bientôt, mami. Reçois mes
lèvres en infinies tendresses.

» MAG. »
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En sortant de la conférence, Hubert
monta à la bibliothèque et sur le papier ré-
gimentaire, il écrivit :

25e chasseurs.

« Ma belle Mag,
» Impossible demain à trois heures.

L’intendant vient nous passer une revue
d’effectif et, tu sais, dans l’armée, que
l’effectif a une importance considérable.
Plains-moi un peu, et pense à ton pauvre
mami, une fois de plus victime de la gran-
deur et des servitudes militaires, comme au
temps d’Alfred de Vigny.

» HUBERT. »

Ainsi la coquetterie et le sport
l’emportaient. Dans la grande salle du Mu-
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sée du Louvre, en la nuit tombante, l’Amour,
au milieu des ombres grandissantes, se mit
à pleurer. Pauvre Amour ! Et le triste temps
que le temps d’aujourd’hui !
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J

L’ANGLAISE

e venais d’arriver à Aix-les-Bains et,

après avoir rangé avec amour, dans
ma chambre d’hôtel, mes complets clairs,
mes smokings à revers moirés et mes pana-
mas déformés par quelques coups de poing
fantaisistes, j’avais été pris par le désir de
revoir la Dent-du-Chat, Haute-Combe et ce
merveilleux lac du Bourget, chanté par La-
martine :

Un soir, t’en souviens-tu ? nous voguions en si-
lence



On n’entendait au loin, sous la voûte des cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en ca-

dence
Les flots harmonieux.

Je hélai un de ces phaétons attelés de
deux chevaux de Tarbes, qui stationnent de-
vant le Casino, et prenant les guides en
main, j’enfilai, au trot, la route du Grand-
Port, dans un brouhaha de grelots et de cla-
quements de fouet. Car c’était une véritable
procession qui se dirigeait ainsi vers le lac
bleu ; ça me rappelait les Acacias en juin,
à six heures, mêmes belles petites, mêmes
gigolos, mêmes rastaquouères… et même
poussière. J’échangeai des coups de chapeau
avec les amis et les amies des files mon-
tantes et descendantes, et il n’y avait rien
de changé. Mais alors qu’étais-je venu faire
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à Aix-les-Bains, si c’était pour continuer la
même existence et retrouver les mêmes vi-
sages ? Pourtant, le hasard amena mes roues
contre celles d’un duc qui était conduit avec
crânerie par une blonde aux yeux bleus, ha-
billée avec une rare élégance. La jupe en li-
non bis était couverte de grandes incrusta-
tions de venise, sorte d’enlacements de huit,
dont le mouvement se continuait sur les vo-
lants, le tout posé sur un transparent de
taffetas blanc. Le corsage consistait en une
chemisette avec haut poignet et encolure
de venise. Mais, ce qui attira surtout mon
attention, au risque d’accrocher cent fois,
ce fut la grande capeline faite de plusieurs
épaisseurs de volants de linon blanc,
s’effeuillant dans un mouvement retombant
à la Gainsborough, tandis que, sur le cha-
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peau, et l’enlevant, une longue plume cou-
teau piquait en avant avec crânerie, comme
dans certains tableaux de l’époque
Louis XIV. C’était très nouveau et d’un chic
très personnel.

Tandis que je détaillais, en connaisseur,
la dame leva sur moi de grands yeux bleus
de chatte, très lumineux, très clairs, et,
constatant mon admiration que je traduisais
par une mimique expressive signifiant :
« Mazette ! Peste ! Bigre de bigre ! » ou tout
ce que vous voudrez, elle daigna sourire.
Très joli, le sourire, une sorte de rictus un
peu faunesque, genre Mégard, et montrant
les dents. Je me sentis tout à fait pris et,
comme nous approchions du port, je dis :

— Voudriez-vous, madame, être assez
aimable pour vous arrêter avec moi à l’hôtel
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Beau-Rivage ? On pourrait déguster là
quelque boisson glacée et apéritive ?

La blonde me regarda d’un œil impas-
sible et rond, tandis que le cocher, gogue-
nard, assis derrière la capote sur un siège
élevé, me répondait :

— Vous fatiguez pas. La dame ne com-
prend pas un mot. Elle ne parle qu’anglais.

Anglais ! Mais je parle anglais, moi. J’ai
eu la chance d’avoir été élevé par une vieille
gouvernante, miss Barbauld, qui m’a incul-
qué tout jeune les principes de la langue
d’outre-Manche. Je causerais avec
M. Chamberlain lui-même ; à plus forte rai-
son avec une jolie femme. Et, toujours roue
à roue, je lançai :

— Will you drink with me an ice-cream-

soda, in the garden ? (Voulez-vous boire avec
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moi un soda glacé à la crème, dans le jar-
din ?)

La belle blonde jeta sur moi un regard
étonné et ravi, et me répondit simplement :

— Yes !

Mais il y avait de tout dans ce yes. Ce

n’était pas un oui banal, c’était un acquies-
cement joyeux, où il y avait comme une in-
finie gratitude, peu en rapport avec l’offre,
en somme assez banale par elle-même.
Pourquoi cette « petite honnêteté » causait-
elle cette allégresse ?

Arrivée sur le quai, près de la jetée mi-
nuscule où est amarré le vapeur qui fait le
tour du lac, elle arrêta son duc sur un geste
du cocher et lui passa les guides. Quant à
moi, je sautai de mon phaéton pour tendre
la main à mon inconnue, dont la première
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phrase, encore pleine d’un certain doute an-
xieux, fut :

— You speak english ?

Je me hâtai de la rassurer en lui répon-
dant que j’avais sucé l’anglais avec le lait :
alors, ce fut une vraie joie d’enfant. Elle bat-
tait des mains, en disant : « Vous parlez an-
glais ! Quelle chance ! Enfin, je vais donc
pouvoir causer avec quelqu’un ! »

Alors, tout en s’asseyant à une petite
table et en dégustant son ice-cream-soda,

elle me conta qu’arrivée à Aix-les-Bains, de-
puis trois jours, elle n’avait pas pu dire un
mot, sauf quelques ordres au maître d’hôtel
pour ses repas. Ça ne m’étonna pas, car je
sais que les Anglais n’arrivent à Aix qu’en
septembre. En vain, à la villa, des messieurs
très polis avaient voulu lier connaissance
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autour des tables de bac ; mais elle n’avait
pas compris un mot à ce qu’ils lui disaient
avec force sourires, et, après quelques mi-
nutes d’efforts infructueux et vaguement ri-
dicules, il avait fallu en rester là, et se sépa-
rer à l’amiable. Et c’était atroce ce mutisme
forcé, au milieu de gens qui bavardaient,
riaient entre eux, s’amusaient ; une espèce
d’excommunication morale, de quarantaine
imméritée… Il lui semblait que sa langue al-
lait se paralyser, sa bouche se contracter, ri-
gide, par suite du manque d’exercice. Ah !
elle comprenait les condamnés qui deve-
naient fous après quelques mois de cellule,
et le sage législateur n’avait pas été trop in-
dulgent, en comptant double ce temps ainsi
passé solitairement en prison.
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Et elle parlait, elle parlait, tout en bu-
vant à petits coups son breuvage rosé ; on
eût dit que c’était l’arriéré des trois jours qui
sortait en propos tumultueux et véhéments,
propos qu’elle coupait de temps en temps
pour une réflexion qui revenait comme un
Leitmotiv :

— Ah ! comme je suis heureuse de vous
avoir rencontré, et comme je suis contente
que vous parliez anglais !

Jamais je n’avais autant béni le souve-
nir de ma vieille miss Barbauld. Ah ! la brave
femme ! Je renvoyai le duc, et ramenai ma
conquête sur mon phaéton, tandis qu’elle
parlait toujours. J’appris ainsi qu’elle était
la fille d’un colonel de hussards, en ce mo-
ment au Cap, qu’elle était mariée, séparée et
mère d’un « delicious baby » qui s’appelait
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Margaret, et qu’on appelait « Mouse », parce
qu’elle avait l’air d’une petite souris. Quant
à elle, son petit nom était Arabella, mais on
disait simplement Bella ; c’était plus gentil
et plus câlin.

Notez que j’aurais très bien pu ne pas
savoir l’anglais, car je n’avais pu parvenir à
placer un traître mot, mais ce que Bella ra-
contait ne m’ennuyait pas, et parfois elle di-
sait, en riant :

— Vous devez me trouver bavarde. Mais
j’ai tant besoin de parler, tant besoin !…

Entre deux flux de paroles, je trouvai
un joint pour l’inviter à dîner au Grand-
Cercle, et, à table, entre la timbale Doria et
le soufflé Mercédès, les confidences conti-
nuèrent. C’était le journal de toute sa vie,
depuis sa plus, tendre enfance, avec « dear
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father » et « dear mother », et le roman ca-
hoté de son mariage avec John Halifax, un
lieutenant des « South Rifles », un gaillard
superbe, mais qui buvait trop de whisky.
J’écoutai avec attention, mais cette tension
d’esprit me fatiguait un peu, car il me fallait
très bien écouter pour comprendre. La pro-
menade dans le parc et même un très beau
feu d’artifice figurant la fortune versant une
pluie d’or sur les joueurs – ô symbolisme !
– n’interrompit pas la prolixité de ma com-
pagne. Au moins, me disais-je, une fois cou-
chée, elle se taira… elle pensera peut-être à
autre chose. Et toute ma diplomatie se bor-
na à trouver, pendant qu’elle reprenait ha-
leine, une minute pour lui dire qu’il était
l’heure de regagner ses pénates. Bella avait
une chambre très commode, avec entrée
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discrète, sur le jardin, comme une boutique,
sans passer par l’hôtel.

M’avait-elle entendue ? Je ne sais trop.
Enfin, machinalement, pérorant toujours,
elle arriva ainsi dans sa chambre et se
déshabilla, en me parlant d’Halifax et du ba-
by… Eh bien ! même la tête sur l’oreiller, elle
continua ses histoires anglaises, et ni mes
caresses ni mes baisers n’arrivèrent à sus-
pendre son bavardage. Que voulez-vous ! Il
y avait trois jours qu’elle n’avait pas parlé.
Ce n’était pas une femme que j’avais dans
mes bras, mais un orateur. La séance conti-
nuait… Je me suis enfui.
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I

LA CRAVATE

l y avait, ce soir-là, chambrée des

plus brillantes dans les salons de jeu,
au casino de X… Les dégrafées les plus en
vue luttaient de broderies, de guipures, de
diamants et de perles sur les épaules nues,
tandis que les chapeaux immenses balan-
çaient des plumes et des aigrettes triom-
phales sous la radiation des lampes élec-
triques. « Ralliez-vous à mon panache
blanc ! » C’est à peine si l’on pouvait circuler
autour des tables où taillaient, cigare au bec,
des banquiers élégants, en smoking au re-



vers fleuri, dans une atmosphère où les sen-
teurs du tabac se mêlaient aux âcres par-
fums du Chypre et du ghiki. Le roi, le roi
lui-même, flanqué de son aide de camp et
intendant de sa liste civile, le colonel Po-
lenta, avait daigné faire une apparition, et
son arrivée inattendue avait révolutionné
non seulement les belles madames, mais les
croupiers et l’aimable surveillant des jeux,
Ricotto, celui qu’on appelle « Napoléon », à
cause de sa haute mine, de sa face glabre et
de son menton césarien.

Planté au milieu de la salle, impeccable
et cravaté de blanc, le souverain, très
simple, causait familièrement avec quelques
gros bonnets de l’endroit, sénateur du dé-
partement et général commandant la sub-
division, portant l’un et l’autre à la bou-
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tonnière, par troc courtois, à la place de la
Légion d’honneur, la rosette de l’Éléphant
gris-perle. Mais, si intéressante que fût la
conversation politico-diplomatique de ces
hauts personnages, le roi ne laissait pas
moins errer ses yeux, un peu clignotants
malgré le monocle, sur les beautés de
l’endroit qui évoluaient autour de lui, agui-
chantes et frôleuses. Deux péripatétitiennes,
surtout, obtinrent, ses regards ; l’une, Ay-
mienne Ribouys, un vrai Rubens, étalait un
corsage adipeux, à rondeurs phénoménales
dans un décolleté de chantilly qui faisait
comme un encadrement noir à la blancheur
des chairs marmoréennes. C’était certaine-
ment le doux oreiller où un monarque,
même constitutionnel, aurait aimé à reposer
sa tête fatiguée par les soucis du pouvoir.
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On affirmait qu’elle avait déjà été mandée
dans la villa royale du boulevard de la Côte,
par le colonel Polenta, et, quand on objectait
que la courtisane était tout de même une
personne un peu plantureuse, les malins
vous répondaient en citant les noms des
belles favorites qui, les années précédentes,
avaient été distinguées par le souverain.
Toutes d’imposantes et robustes gaillardes,
à hanches charnues, à assises solides, qui
auraient pu facilement figurer, sur la place
de la Concorde, la statue de quelque ville as-
sise sur un canon, ou même la République
« aux puissantes mamelles » célébrée dans
les iambes immortels de Barbier. L’autre,
Laure Trégard, était une spirituelle artiste
du Vaudeville, dotée de par la nature
d’appas moins écrasants que ceux de sa ri-
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vale, mais fine, primesautière, avec l’œil
brillant et le nez drôle, le tout agrémenté
d’une langue que la belle n’avait pas dans
sa poche, qualité fort appréciable en voyage,
surtout lorsqu’on est exposée à rencontrer
des membres un peu fatigués de maisons
régnantes. Sans doute, elle avait l’habitude,
non seulement du côté jardin, mais aussi du
côté cour, car, moins timide que ses com-
pagnes, elle alla se camper carrément de-
vant le roi, tandis que le colonel Polenta,
dressé à la discrétion du bon courtisan,
s’éloignait de quelques pas.

— Bonsoir, sire, dit-elle de sa voix har-
monieuse, et… ça va bien ?

— Madame, cela va très bien… tout à
fait bien… surtout quand je vous admire, dit
le roi en s’inclinant avec cette bonne grâce
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qui, depuis Othon le Terrible, est un des
apanages de sa race.

Cependant, Ricotto-Napoléon, sachant
les égards qu’on se doit entre souverains,
après avoir contemplé le groupe d’un œil
attendri, manœuvrait de manière que la
conversation ne fût pas dérangée, et, avec
l’aide de quelques laquais en culotte courte,
il faisait exécuter un mouvement tournant
qui déblayait le terrain, conversion habile,
réussie avec un tact et un moelleux parfaits.
Pourtant, le général commandant la subdi-
vision, qui avait l’oreille très fine, bien
qu’elle dût prochainement être fendue, en-
tendit encore, en se retirant, Laure qui mur-
murait :

— Alors, je vous plais ? Bien vrai ?
— Plus que je ne saurais le dire !
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— Ah ! Othon, vous me comblez de joie
et de confusion…

Le duo continua ainsi pendant quelques
minutes, entremêlé de cambrures provo-
cantes, de sourires ensorceleurs et de re-
gards clignotants ; puis, le roi, s’inclinant,
disparut escorté du colonel Polenta, et,
quelques instants après, Laure Trégard,
après avoir jeté un coup d’œil distrait à la
table où le Russe taillait à banque ouverte,
se dirigea, à son tour, vers la sortie, le plus
naturellement du monde. On remarqua
seulement, à ce moment, que la grosse Ay-
mienne Ribouys brisait de désespoir son
éventail, à la grande joie de la galerie tou-
jours friande de ces petits drames intimes.
Puis la partie continua, au milieu de
l’antienne chantée par les croupiers mettant
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les banques aux enchères, signalant les ban-
cos, et annonçant « la suite », dans un gron-
dement musical qui aurait pu avoir, comme
paroles, le quatrain de la Vie Parisienne :

C’est ici l’endroit redouté des mères.
L’endroit dangereux où les fils mineurs

Font danser l’argent gagné par leurs pères
Et rognent la dot promise à leurs sœurs.

Mais un mouvement soudain se fit dans
la salle : le roi revenait. Le roi, deux fois
au Casino dans la même soirée, c’était un
événement ; mais, sans doute, avait-il voulu
par sa présence faire taire les amateurs de
potins, et qui sait, peut-être rassurer Ay-
mienne, en établissant une sorte d’alibi. Les
grands de la terre ont parfois de ces délica-
tesses qui tirent les larmes. Donc, le roi re-
venait, toujours clignotant, toujours correct
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dans le smoking impeccable, la tête main-
tenue haute par le col droit, mais… le roi
n’avait pas de cravate !

Il y eut un moment de stupeur, puis
quelques rires antiprotocolaires coururent
dans la salle ; mais Ricotto-Napoléon avait
du premier regard compris l’étendue du
scandale. Il se précipita vers le colonel Po-
lenta et il lui glissa à voix basse :

— Sa Majesté n’a pas de cravate !
Puis, avec ce dévouement qu’on ne

trouve que dans les cœurs encore imprégnés
du respect monarchique, il dégrafa son
nœud tout fait et le donna clandestinement
à l’aide de camp en lui disant :

— Vite ! donnez ceci à Sa Majesté et
entraînez-la dans le cabinet de toilette avant
qu’on se soit aperçu… de rien.
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— Merci, répondit le colonel attendri,
j’aurais voulu, comme intendant de la liste
civile, mieux reconnaître votre dévouement,
mais nous ne sommes pas riches et les actes
comme les vôtres ne se récompensant pas
avec de l’argent, nous changerons la cravate
que vous avez sacrifiée contre celle de com-
mandeur de l’Éléphant gris-perle.

Le roi s’éclipsa, tenant soigneusement
dissimulée dans la paume de sa main la cra-
vate blanche de Ricotto ; puis, sans doute,
pour corser l’alibi, on vit reparaître, à son
tour, Laure Trégard, un peu décoiffée, mais
très à son aise. Elle se dirigea rapidement
vers Polenta, et, l’emmenant dans un coin :

— Colonel, le fait est grave ! Sa Majesté
a oublié sa cravate sur ma toilette duchesse ;
je viens de m’en apercevoir. Voulez-vous lui
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dire que je compte bien qu’il viendra la re-
chercher demain.

— Oh ! dit Polenta, cela nous coûterait
beaucoup plus cher que de racheter un autre
nœud dans la Grand’Rue – il y en a de très
bien à deux soixante-quinze… D’ailleurs,
nous n’avons plus le sou et le roi part de-
main soir, par le rapide de neuf heures dix.

— Ah !… Alors, c’est bien, fit Laure en
se mordant les lèvres. J’avais pourtant bien
compté sur cette seconde visite pour faire
une moyenne, car franchement…

Le reste de la conversation se perdit
dans le bruit et les croupiers reprirent le
chœur antique.

Le lendemain soir, à la gare décorée de
drapeaux et d’écussons à couronne fermée,
le préfet, flanqué du maire et du conseil mu-
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nicipal tout entier, faisait, entre deux haies
de pompiers, ses adieux solennels à
l’auguste souverain « qui avait bien voulu »
une fois de plus, honorer de sa présence la
ville de X… ». Une fillette avait apporté un
bouquet, et dans la foule enthousiaste on
apercevait le tenancier du Casino et aussi
Ricotto, très fier de sa cravate de comman-
deur que portait également le général com-
mandant la subdivision.

Tout à coup, au milieu des discours et
des adieux officiels, on vit apparaître une
petite bonniche effrontée, très jolie avec ses
cheveux noirs sous le bonnet breton. Elle
fendit la foule et marcha droit vers le mo-
narque.

— C’est vous qu’êtes le roi ?
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— Oui, mon enfant ! que désirez-vous ?
répondit Othon avec sa bonté coutumière.

— Eh bien ! c’est ma maîtresse, madame
Laure Trégard, qui, vous sachant pas bien
riche, vous renvoie honnêtement un petit
objet de toilette que vous aviez oublié chez
elle, hier soir.

Et, devant l’assemblée stupéfaite, elle
remit à Othon son nœud de cravate, avec
une belle révérence.
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L

SPIRITISME

e ménage Sigournais avait été de

tout temps, un ménage « très pari-
sien », c’est-à-dire qu’Eugène Sigournais
trompait énormément madame Sigournais,
et que celle-ci, en sa prime jeunesse, avait
bien eu, aussi, quelques amants sur la
conscience, ou, si vous le préférez, sur la
poitrine. Néanmoins, on les voyait ensemble
aux mardis de la Comédie-Française, aux
lundis de l’Opéra ; ils se montraient au Bois,
couchés côte à côte sur les coussins de la
même voiture, et, en général, ils dînaient de



compagnie dans les mêmes maisons. Il n’en
faut pas plus pour se donner, à Paris, un
renom d’excellent ménage ; le monde, bon
prince, n’en demande pas plus et ne cherche
pas à pénétrer les mystères de l’alcôve.

Pourtant, quand sonna pour elle le glas
de la quarantaine – Musset a dit « tren-
taine », mais c’est vraiment sonner le glas
un peu tôt – madame Sigournais, dont le
système adipeux s’était déplorablement dé-
veloppé, trouva sans doute que la pratique
de l’amour devenait une chose compliquée
et difficile, et, du coup, elle versa dans une
austère dévotion. Quant à Eugène, se
croyant toujours jeune, farceur et jovial, il
continua sa vie de « patachon » en fanfaron
de vices, sans se ménager, et un beau jour,
il rendit à Dieu sa belle âme dans un corps
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éreinté. Il mourut, comme il l’avait toujours
rêvé, dans les bras d’une belle petite, qui
s’empressa de lui faire réintégrer son domi-
cile conjugal pendant que son corps était
encore chaud ; il n’y eut aucun scandale,
et tout se passa le plus convenablement du
monde.

— Monsieur est rentré, dit simplement
la femme de chambre.

— Monsieur est rentré ! répliqua très
surprise, madame Sigournais (monsieur ne
rentrait jamais) ; alors, il doit être bien ma-
lade !

— Oh ! oui, madame, bien malade… Il
est mort.

Chose curieuse ! Du jour où Eugène eut
quitté ce bas monde, madame Sigournais le
regretta très sincèrement. En somme, à part
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les coups de canif donnés dans le contrat,
coups de canif d’ailleurs mutuels.

Je te rendais la pareille
Tu n’en as jamais rien su…

comme on chante dans une vieille
chanson de France, Eugène était un aimable
homme, très soigné, brillant causeur, géné-
reux, bref, un assez bon diable, en dépit de
son scepticisme et de son irréligion qui na-
vraient sa femme. Et puis il y avait tout
un passé de vieille camaraderie conjugale,
d’intérêts communs, de souvenirs de jeu-
nesse, même de scènes de jalousie qui
avaient leur charme. Le jour de
l’enterrement, madame Sigournais versa
d’abondantes larmes qui surprirent bien un
peu ceux qui connaissaient, comme moi, le
dessous des cartes ; mais je pensai que

115/399



c’était la pompe de la cérémonie et les airs
lamentables des orgues qui agissaient sur
les nerfs de la bonne grosse dame, et que
ce chagrin, un peu factice, se dissiperait as-
sez vite. Je me trompais. Madame Sigour-
nais porta le deuil le plus rigoureux, avec
long voile de crêpe et bijoux de jais ; et, pen-
dant longtemps, lorsque je la croisai dans
les rues, je remarquai sa mine sombre et
ses traits contristés, avec un pli douloureux
dans la bouche, ce pli qu’on a quand plus
ne vous est rien et rien ne vous est plus.
Cependant, un beau jour, je la rencontrai
très ragaillardie, et le visage rasséréné, dans
une coquette toilette demi-deuil à rubans
mauves.
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— Eh bien ! lui dis-je, je vois, avec plai-
sir, que ça va mieux. Le temps, ce grand gué-
risseur, à fait son œuvre cicatrisante.

— Oh ! ce n’est pas cela, me dit-elle,
mais maintenant je ne suis plus seule.

— Vous avez remplacé Eugène. À la
bonne heure ! Tous mes compliments.

— Pas du tout ! Quelle horreur ! Non,
seulement je cause avec mon mari tous les
jours.

Je la regardai avec surprise.
— Parfaitement, me dit-elle ; sur les

conseils d’une vieille amie à moi, madame
d’Harbonnières, je me suis mise à faire du
spiritisme, et maintenant je suis en commu-
nication quotidienne avec l’âme d’Eugène ;
vous ne sauriez vous douter des consola-
tions que je trouve dans cet état psychique.
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Alors, comment cela se passe-t-il ?
Comment évoquez-vous Sigournais ?

— Oh ! de la manière la plus simple du
monde. Le matin, après m’être coiffée et
après avoir terminé ma toilette – c’est plus
convenable – je m’assois devant un petit
guéridon que m’a cédé madame
d’Harbonnières ; je pose les mains dessus et
je dis :

— Cher esprit, je t’attends.
En même temps, dans mon idée,

j’évoque le souvenir de mon défunt Eugène,
avec sa moustache grisonnante, ses favoris
mousseux et son petit ventre en pointe. Cela
dure parfois assez longtemps. Il y a des
séances où Eugène n’est sans doute pas dis-
posé à causer avec moi. Les esprits ont leur
caprice comme les humains. Enfin, au bout
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d’une imposition de mains assez longue sur
la tablette du guéridon, j’entends un petit
coup sec dans la table : Pan ! Quelque chose
dans le genre d’un sommier détraqué qui
grincerait.

— Mais qui vous prouve que l’est Eu-
gène qui frappe… ou qui grince ?

— Attendez, je demande : « Cher époux,
est-ce toi ? Deux coups pour oui, un pour
non. En général, il me répond deux coups.
Mais parfois, ce n’est pas lui. Tout arrive. Un
jour, j’ai eu ainsi la visite de José Dupuis,
des Variétés. Qu’est-ce que vous vouliez que
j’en fasse ? Je ne pouvais pas lui demander
de me chanter :

J’entends un bruit de bottes, de bottes, de bottes.

Alors, je l’ai laissé repartir, et il a paru
vexé.
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Mais, en général, c’est Eugène qui ré-
pond à mon appel. Dans ce cas, pour plus
de sûreté, je lui dis : « Cher esprit, veux-tu
me dire ton nom ? » Deux coups : « Oui, »
Alors, avec un petit alphabet spécial, étendu
sur le guéridon, je passe une régie sur les
lettres, jusqu’à ce que le guéridon résonne,
et j’écris à mesure les lettres ainsi désignées.
Il est bien rare que le nom ainsi tracé ne
soit pas : Eugène. Quelquefois, c’est Gégène,
parce que nous nous appelions ainsi dans
les premiers temps de notre lune de miel.
Mais Eugène ou Gégène, c’est toujours
M. Sigournais, c’est toujours mon mari.

— Alors ?…
— Alors, nous causons avant déjeuner.

Il me demande affectueusement des nou-
velles de ma santé, ce qu’il ne faisait jamais
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de son vivant. Il me donne des conseils sur
mes placements à la Bourse. Il est très fort
sur les mines d’or et les fonds industriels.
Dernièrement, il m’a ordonné de sortir de
la Compagnie Richer, à cause du « tout à
l’égout ». Vous comprenez. J’en suis sortie.

— C’est parfait. C’est le meilleur des
agents de change.

— Maintenant, évidemment, la conver-
sation est difficile. C’est un peu long, à
cause de l’alphabet, et des mots qu’il faut
écrire lettre par lettre ; mais on y arrive. Et
puis, cette phrase qui, peu à peu, se déve-
loppe sur le papier, formant un sens précis,
cela à tout l’attrait d’une incantation.

— Et il est heureux, Eugène ?
— Pas complètement. Ah ! si je pouvais

le ramener à la religion. Il serait sauvé. Mais
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il blague toujours, comme autrefois. Il n’a
pas encore la paix de l’âme, et ça me navre,
mais j’espère que cela viendra.

Là-dessus, je saluai madame Sigournais,
trouvant tout à fait inutile de lui inspirer des
doutes sur un état de choses surnaturel, qui,
en somme, lui fournissait des consolations,
et ne faisait de tort à personne. J’écoutai
donc gravement et sans broncher, tout ce
qu’elle me racontait et je la quittai, me di-
sant : « Après tout, qui sait ?… »

Or, hier, je la rencontrai à nouveau,
mais, cette fois, elle avait repris le grand
deuil et le crêpe. Cependant, elle paraissait
rayonnante.

— Pourquoi ce retour au noir,
demandai-je ?
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— Oh ! ce n’est que pour aujourd’hui.
Eugène a voulu avoir une messe à Saint-
Pierre-du-Gros-Caillou. Alors, j’ai fait dire
cette messe, et j’en reviens.

— Mais pourquoi Saint-Pierre-du-Gros-
Caillou ?

— Je ne sais pas, c’était son idée. J’ai
obéi, mais j’ai eu bien chaud. Enfin, je ne re-
grette rien.

— Mais… je le croyais très peu reli-
gieux ?

— Ça lui est venu, avec bien d’autres
qualités de tact, de raison, d’esprit, de cœur.

Puis, très sérieusement, elle ajouta cette
phrase monumentale :

— Ah ! il a beaucoup changé. Vous ne
pouvez pas vous imaginer, monsieur,
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comme Eugène a gagné depuis qu’il est
mort.
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À

LES DEUX LITS

la suite de celle qu’on appelle dans

le pays « la bonne vicomtesse », je
visitais l’hôpital qu’elle a fondé en pleine fo-
rêt de Bussy, m’émerveillant sur le confort,
la propreté méticuleuse et surtout l’aspect
riant conservé par l’asile, au milieu des
fleurs et des grands arbres, lorsque j’arrivai
devant un lit portant une suscription :

Lit rédempteur.

Je m’arrêtai, étonné. Pourquoi lit ré-
dempteur, et en quoi ce lit était-il plus ré-



dempteur que les autres ? La vicomtesse
m’observait de côté, en souriant :

— Cela vous intrigue ?
— Dame ! je l’avoue, lit rédempteur ?
— Eh bien ! il y a là-dessous une petite

histoire très drôle ; je veux bien vous la ra-
conter, mais je tairai les noms, car je me dé-
fie de votre discrétion.

— Oh ! madame, si l’on peut dire !…
— Enfin, voici : vous comprenez que je

n’ai pas pu créer cet hôpital à moi toute
seule. J’ai sollicité des concours, des sous-
criptions, organisé des fêtes, des loteries,
des bals, bref, je me suis beaucoup remuée,
et je ne le regrette pas, puisque, dès main-
tenant, je puis soigner et bien soigner,
soixante malades dénués de ressources.
C’est un joli résultat. Eh bien, un des bals
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qui me rapporta le plus d’argent fut préci-
sément celui que je donnai au château des
Essards. On savait le manoir rempli de sou-
venirs historiques, d’œuvres d’art, de vieux
tableaux de maîtres ; nous avons conservé

intacte la chambre à coucher François Ier ;
bref, les gens du pays étaient très désireux
d’admirer toutes ces merveilles qu’ils ne
connaissaient pas, car jusque-là je n’avais
conservé que des relations très restreintes
et prises dans un petit cercle d’intimes. On
se jeta donc littéralement sur mes billets à
vingt francs qui donnaient droit à un co-
tillon, à un souper assis et surtout à une vi-
site du château, le bal devant avoir lieu dans
la galerie des armures. De plus, je comp-
tais bien placer, pendant la fête, un certain
nombre d’autres billets présentés par les
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plus jolies filles des châteaux environnants.
J’ouvris tout grands les salons de réception,
la salle à manger, la salle des gardes, et
même je laissai au premier, en dehors de la

chambre de François Ier qu’on pouvait vi-
siter, trois chambres pour permettre aux
femmes de se reposer, de se recoiffer, ou
de se mettre un brin de poudre de riz. Une
bonne maîtresse de maison doit tout pré-
voir.

Cela marcha très bien. Comme je l’avais
prévu, tous les gros bonnets de la ville, tous
les hobereaux du voisinage s’empressèrent
d’accourir, pas fâchés de pouvoir annoncer
négligemment dans la conversation :
« Cette semaine, je vais au bal des Essards ».
Sans compter que, plus tard, ce serait avan-
tageux de dire : « Le château des Essards !
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oh ! je le connais très bien. J’y ai été au
bal, autrefois. » C’est par ces petits côtés
de vanité, mon cher monsieur, qu’on fait
marcher les gens et qu’on arrive à faire de
grandes choses. Et il fallait voir la mine ra-
vie de tous mes invités, se promenant bras

dessus bras dessous, regardant les tableaux
d’ancêtres, les statues, les bronzes, les vi-
trines ornées d’éventails anciens, de minia-
tures, de tabatières, présents de souverains.
La salle à manger aussi avait beaucoup de
succès, moins peut-être à cause des surtouts
chargés de vaisselle plate, d’aiguillères, de
vidrecomes, qu’en raison du buffet plantu-
reusement garni. On paraissait trouver mes
sandwiches très réussis et mon Champagne
excellent, car l’on mangeait et l’on buvait
beaucoup, à ma grande joie, les pauvres de-
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vant, en somme, bénéficier de toute cette
gourmandise.

Mais le cotillon, conduit par le capitaine

Champerel, du 19e hussards, avait un succès
étourdissant. On s’arrachait littéralement
les petites bêtises que j’avais rapportées de
la ville, nœuds de rubans, aigrettes givrées
d’argent, nécessaires à ouvrage, porte-
cartes, un tas de bibelots achetés en bloc à
des prix dérisoires. Dans cette fête de cha-
rité, le diable aussi trouvait son compte, et
je voyais dans un coin, au second rang, un
de mes voisins de campagne parlant de très
près à une de mes meilleures amies, et lui
faisant une cour assidue, tandis que le mari
Adalbert cartonnait paisiblement dans le
petit boudoir de la tourelle. Nos amoureux
étaient même bien amusants à observer,
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dans un isolement et un égoïsme à deux si
complet qu’ils paraissaient tomber des nues
lorsque leur tour arrivait de conduire « la
figure », et demandaient ingénument à
Champerel ce qu’il y avait à faire, n’ayant
absolument rien vu de ce qui se passait.
Mais, sans doute, cette obligation de danser
de temps en temps était-elle encore au-des-
sus de leurs forces, « au-dessus des forces
humaines », car je vis disparaître le couple
bras dessus bras dessous et tendrement en-
lacé, dans la direction du buffet.

Cependant, le cotillon tirait à sa fin, et
les laquais avaient déjà apporté le grand
arbre doré chargé de petits bouquets qui de-
vait servir d’apothéose ; je jugeai qu’il fal-
lait monter au premier étage, alors absolu-
ment désert, pour voir si les tables du sou-
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per étaient prêtes. En passant devant une
des chambres que j’avais laissées pour les
dames désireuses de se « rebichonner » un
peu, j’eus l’idée, moi aussi, de profiter de ce
que tout le monde était en bas pour me pas-
ser un peu de poudre de ris : ah dame ! on
à beau avoir des cheveux blancs, on n’a pas
encore abdiqué toute coquetterie.

Je pousse là porte… et je recule médu-
sée à la vue de ce que j’aperçois : mon voi-
sin et mon amie étendus sur le lit et dans
les bras l’un de l’autre. Imaginez, monsieur,
le moment le plus criminel de la plus crimi-
nelle des conversations. Ah ! il n’y avait pas
d’erreur possible.

Mon amie, pourpre de honte, s’était je-
tée à terre, et debout réparait tant bien que
mal le désordre de sa toilette, tandis que
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son complice, très bête – dans ces cas-là,
l’homme est toujours beaucoup plus bête
que la femme – restait penaud, assis sur son
séant, en passant sa main dans ses cheveux
pour ramener des mèches éparses. Pendant
ce temps, la mari continuait sa partie
d’écarté dans la tourelle… et marquait le roi
et la vole.

— Croyez bien, madame, que je suis dé-
solé… désolé de ce qui arrive, balbutiait
l’amoureux… je croyais avoir fermé la
porte… mais sans doute le verrou était-il in-
suffisamment poussé…

— Pardon ! pardon ! s’écriait mon amie
en se jetant à mes pieds. Ah ! ne me trahis-
sez pas… Adalbert me tuerait !

Elle pleurait de vraies larmes ; son sein
se soulevait précipitamment dans le décolle-
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té du corsage, et la douleur la rendait encore
plus jolie. D’ailleurs, elle n’exagérait pas. Je
connaissais le mari Adalbert. Un féodal et
une brute qui eût rempli son rôle de justicier
sans l’ombre d’un remords. Malgré mon in-
dignation bien naturelle – car enfin le châ-
teau des Essards n’était pas précisément une
maison meublée pour rendez-vous – je me
sentis attendrie par la sincérité du repentir,
et je dis :

— Écoutez, mes petits amis, je ne vais
pas monter sur mes grands chevaux ni
m’attarder à vous faire de la morale, ce qui
serait d’une haute inutilité ; mais, cepen-
dant, il me faut une réparation, et j’exige,
en échange de mon silence, que vous fassiez
profiter mes pauvres de votre inconduite.
Vous allez donc me prendre chacun vingt
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billets à vingt francs, soit huit cents francs à
vous deux, et tous les ans à pareille époque,
vous me verserez la même somme, ce qui
me permettra de fonder un lit de plus à
l’hôpital de Bussy. Est-ce convenu ?

— Ah ! comme vous êtes bonne ! me dit
mon amie, en me couvrant les mains de bai-
sers. C’est convenu et de grand cœur !

— Oh ! oui, de grand cœur ! confirma
le complice, heureux de s’en tirer à si bon
compte.

Je lui glissai gentiment mes quarante
billets – J’en ai toujours sur moi – et je re-
descendis avec les coupables le plus naturel-
lement du monde, chaperonnant de ma pré-
sence leur tête-à-tête. En bas, nous rencon-
trâmes, tous les trois, Adalbert qui sortait de
la tourelle.
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— Eh bien ! j’ai gagné, nous annonça-t-
il triomphant ; j’ai eu une veine insolente !

— Ça ne m’étonne pas, dis-je en riant,
pendant que mon amie se mordait les lèvres.
Eh bien ! donnez votre gain à votre femme
qui vient de me prendre vingt billets pour
mon hôpital.

Et voilà, mon cher monsieur, pourquoi
vous lisez dans ce cadre :

Lit rédempteur.

— Voyez-vous, on peut se sauver de
tout, même de l’adultère, par la charité. Mon
lit un peu foulé de là-bas est racheté par le
bon lit d’hôpital d’ici, et le plaisir une fois
de plus aura combattu la souffrance.
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A

FLAGRANT DÉLIT

lors, madame, vous voilà mainte-

nant divorcée ?
— Oui, je suis en règle, tout à fait en

règle avec la société. J’ai même reçu un sa-
crement supplémentaire. Ah ! que nous voi-
là loin des drames, des sanglots, des poi-
gnards, et des – Tue-le ! – Tu-la – Tu l’es !

de l’école de jadis. Grâce à M. Naquet, et
aussi grâce aux commissaires de police fin-
de-siècle que nous possédons enfin, tout se



passe le plus gentiment, je dirais même le
plus doucement du monde.

— Y aurait-il indiscrétion à… vous de-
mander quelques détails ?

— Oh ! pas du tout, mon récit pourra
môme être d’une certaine utilité publique
en indiquant à mes sœurs en adultère la
marche à suivre. Vous savez que j’avais
épousé le baron de Jatte.

— Joli nom !
— Je ne trouve pas, d’autant plus que,

pour me distinguer de ma belle-sœur, on
m’appelait la Grande Jatte. D’ailleurs allez

donc, dans un cas semblable, donner à votre
fils un prénom commençant par un Q !

— Je n’avais pas songé à cela !
— J’y songeais, moi, j’y songeais beau-

coup… et puis, que voulez-vous, la première
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impression avait été mauvaise. Le baron
avait eu l’imprudence de se présenter le soir
des noces avec une chemise flottante, je
crois que vous appelez cela en bannière ; or,
vous ne sauriez vous imaginer le coup d’œil
grotesque offert par ce gros homme bedon-
nant, supporté par deux petites jambes
maigres et velues ; on eût dit un tonneau
sur deux échasses. Quand j’ai vu cela, le rire
m’a pris, un de ces rires comme j’en avais
au couvent, un fou rire irrésistible. Alors
M. de Jatte m’a dit, vexé : « Madame, vous
avez tort, ce n’est pas le moment. Le ma-
riage n’est pas matière à comique en dépit
des pièces du Palais-Royal, et tous les phy-
siologistes vous diront que rien ne désarme
comme le rire. »
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» Le fait est qu’il était d’un désarmé !
Figurez-vous la garde nationale après la
Commune. Et moi je riais toujours… Enfin,
passons l’éponge sur ses débuts lamen-
tables, et arrivons à ma rencontre avec le
capitaine Raoul de Roquépine. Ah ! un
gaillard, celui-là, les épaules carrées, la
moustache noire, l’œil brillant, les cheveux
drus. Dès ma première valse avec lui, je me
sentis attirée par une sympathie invincible.
Il avait une certaine manière de valser à re-
culons en vous faisant presque asseoir sur
ses genoux tout en expliquant que ses an-
cêtres avaient droit de jambage et de cuis-
sage… Le lendemain, il m’envoya une lettre
en vers libres… très libres.

— Ah ! ah ! il maniait la plume et l’épée ?
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— Oui, monsieur, la capitaine était très
complet. Je l’ai pieusement conservée, cette
première poésie qui a été la cause déter-
minante de ma chute. Mais aussi quel feu,
quelle conviction ! tenez, écoutez plutôt :

UN RÊVE

Permettez-moi de vous conter un rêve
Et ne vous choquez pas avant que je n’achève,
D’un mot trop tendre ou de quelque détail…

Par prudence, pourtant, prenez votre éventail.

Je me croyais chez vous, au retour d’une fête,
Et la robe de gaze aux reflets argentés

Qui vous déshabillait laissait voir vos beautés.
Je frémissais d’amour et j’en perdais la tête.

La chambre était tendue en satin bouton d’or ;
Au fond, un large lit où je crois voir encor

Deux coquins d’oreillers tout garnis de den-
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telles,
Plus doux que le duvet des nids des tourterelles.
Quelques instants après, dans ce grand lit cou-

ché,
Je vous disais, madame, un tas de folles choses ;
Vos lèvres exhalaient le doux parfum des roses,

Et nous ébauchions le plus charmant péché.
C’étaient des oh ! des ah ! si vrais, si convain-
cus !J’admirais vos beaux seins, votre admi-

rable…
Qu’une histoire semblable est difficile à dire

Aussi j’ai préféré, madame vous l’écrire.

… Je me retrouvai seul, au matin, sur ma couche.
J’en rage encore, mais serais moins irrité

Si, quelque soir, un mot sorti de votre bouche
Venait faire du rêve une réalité.

Mon idéal n’est pas, madame,
De n’aimer en vous que votre âme ;

En vérité, je vous le dis,

142/399



Je ne suis pas si clair de lune,
Et ne puis aimer une brune
Comme un ange du paradis.

» Que vous dirais-je, monsieur ! À la
lecture de ces strophes incorrectes, mais si
passionnées, je sentis dans tout mon être
une commotion électrique, et comme je suis
très simple dans mes actes, je me rendis
le soir même chez le capitaine de Roqué-
pine, en prévenant M. de Jatte, par lettre,
que j’avais enfin trouvé mon maître, – un
maître qui n’était pas lui.

— Ah ! vous allez bien !…
— Je vous assure que ça a été très bien,

en effet. Le capitaine n’était pas un de ces
troubadours éthérés, qui se contente de pin-
cer de la guitare devant le balcon sans de-
mander à grimper par l’échelle de soie. Il
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grimpait dans la perfection ; bref, je me
trouvais si bien chez l’élu de mon cœur que
je ne sortis plus de chez lui. J’envoyai cher-
cher mes malles et je m’installai.

— Diable ! Que fit M. de la Jatte ?
— Il fit comme la plupart des maris peu

héroïques par nature, je parle de ceux qui
ne trouvent pas que le silence est d’or. Il
s’adressa au juge d’instruction et obtint
l’autorisation de faire constater légalement
ce qu’il appelait – le pauvre homme – mon
infidélité. Il avait d’ailleurs le nom,
l’adresse, l’étage ; la vérification du flagrant
délit devait être des plus faciles.

» Le juge d’instruction chargea de ce
soin M. Gandevlour, un des plus aimables
commissaires de police, un Parisien de race,
un de ces gentlemen connaissant à fond les
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faiblesses humaines, unissant à l’expérience
d’un justicier la philosophie d’un sage.

» Donc, il y a quinze jours, M. Gan-
devlour se présentait chez le capitaine vers
les onze heures du soir. Il avait cru l’heure
propice ; mais il ignorait que j’ai l’habitude
de me coucher tard. Il me trouva en robe
feuille de rose fermée de côté par une bande
de velours vert Nil ; le haut du corsage for-
mant col Louis XIII en dentelle de Venise ;
M. de Roquépine, très correct, était en dol-
man bleu à tresses noires. Et, assis devant
une table, en bons camarades, nous étions
en train de tailler ensemble le petit bezigue
de l’amitié.

» Ce n’est pas ce que l’on pouvait ap-
peler le flagrant délit dans le sens strict du
mot.
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» M. Gandevlour, en habit noir, le cha-
peau à la main, à peine un soupçon de cein-
ture tricolore dépassant le gilet en cœur,
nous expose en termes courtois le but de sa
visite.

» — Oh ! monsieur le commissaire, lui
dis-je, combien je suis désolée ; vous arrivez
un peu trop tôt ; si nous avions été préve-
nus, nous aurions pris nos précautions pour
ne pas vous faire déranger inutilement.

» — Écoutez, cher monsieur, dit le capi-
taine, il doit y avoir moyen de s’arranger.
Voulez-vous aller fumer une cigarette ?
Faites un petit tour et repassez dans une
demi-heure ? Nous ne nous couchons jamais
avant minuit et demi, mais pour ne pas vous
faire trop longtemps attendre, nous avance-
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rons un peu la chose. Alors, c’est entendu…
à minuit…

» Une demi-heure après, le commissaire
revenait, après avoir fumé, selon notre
conseil, la petite cigarette. La camériste l’a
fait entrer dans notre chambre. Cette fois il
nous a trouvés, M. Roquépine et moi, ten-
drement enlacés dans le grand lit Henri III.
La mise en scène était très soignée, très élé-
gante. Moi, j’avais une chemise en toile de
soie rosée transparente, garnie de valen-
ciennes bruges. Le capitaine ne portait
plus… le moindre dolman. Il n’y avait pas
d’erreur, c’était bien le flagrant délit.

» — Surtout, ne vous dérangez pas
pour moi, a dit aimablement M. Gandevlour.
Continuez, continuez !

147/399



Puis il a ajouté en dressant procès-ver-
bal et en glissant un regard extasié sur mes
valenciennes :

» — Ah ! ma tâche serait bien douce si je
pouvais souvent l’accomplir dans des condi-
tions aussi exquises.

» … Et voilà comment, cher monsieur,
mon divorce a été prononcé. M. de Roqué-
pine n’a rien dit, mais c’est M. de Jatte qui
n’est pas content.
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T

AMOUR ET LINGERIE

Ma chère Bertrade,

u sais que c’est toujours à toi que je

m’adresse dans les cas épineux,
dans les tournants difficiles de mon histoire,
comme dirait ton père, l’illustre académi-
cien. Au couvent, tu étais déjà « ma petite
mère », et ton expérience pondérée donnait
à mon étourderie de sages conseils que je
n’ai pas toujours assez suivis.

Enfin, voici la situation :



Parmi le linge de dessous que j’ai em-
porté, là-bas, à la Chesnaye, j’ai eu la sottise
de prendre une certaine chemise pétale de
rose, en batiste transparente, qui a le don
d’affoler Jacques, mon mari. Très cintrée
sous les bras et dans le dos par une couture
perdue. Dans le bas, trois petits plis, un
entre-deux et une dentelle légèrement sou-
tenue. Des entre-deux juxtaposés en pointe,
devant et derrière, encadrés d’un haut vo-
lant de dentelle pour le décolleté. Tu vois
cela d’ici. Comme j’ai pas mal de poitrine,
une haute valenciennes posée à même, la
batiste forme pointe devant et un trou-trou
dans lequel passe un ruban à plat qui fait
valoir mes épaules sans en augmenter
l’importance. La nuance pétale de rose fait
un fondu avec la chair, et Jacques prétend
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que ça lui rappelle l’Hérodiade de Benjamin

Constant.
Alors, cette semaine, sans penser à mal

le moins du monde, je t’assure, je l’ai mise
un certain soir, tout simplement parce que
c’était son tour de marcher… et je te prie
de croire qu’elle a marché ! Mon mari était
dans mon cabinet de toilette, et quand je l’ai
eue endossée, en me regardant dans la glace,
j’ai vu qu’il était devenu tout pâle, d’une
pâleur inquiétante que je connais bien. Les
dents serrées, il s’est approché de moi, et,
m’attirant violemment vers lui, il m’a main-
tenue dans ses bras sous ses baisers ; puis,
m’étreignant furieusement, il m’a emportée
dans le grand lit, comme une proie. Ce fut
une nuit folle, entrecoupée de cris, de ca-
resses, de sanglots. On n’a pas dormi dix mi-

151/399



nutes, et, le lendemain, j’étais brisée et inca-
pable de me livrer à aucune occupation sé-
rieuse. Il me semblait que j’avais reçu plus
de vingt coups de bâton sur les cuisses dou-
loureusement courbaturées ; je me traînais
de meuble en meuble, et j’avais une mine à
faire peur, avec des yeux tout meurtris en
dessous, et ces fines zébrures que les pattes
des moineaux tracent l’hiver sur la neige.

Très jolies ces petites fêtes-là, mais à
condition de ne pas les renouveler souvent.
Je tiens à ma jeunesse, à mon repos, à ma
santé, et si délirant que peut paraître, dans
les romans, le récit de des débauches conju-
gales, je t’assure que, par une température
caniculaire, ce n’est vraiment pas drôle, ni
enviable. Et, j’étais d’autant plus inquiète,
que Jacques justifiait son emballement phy-
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sique par des motifs d’art. Il affirmait avoir
vu, au Musée du Louvre, une jeune Lacé-
démonienne, vêtue, pour la course, d’une
transparente chemise courte, commençant
sous les seins et laissant les jambes entiè-
rement découvertes. Je te demande un peu
ce que Lacédémone venait faire là ; mais il
ajoutait qu’un bas à passer, la chevelure à
relever, une épingle à ramasser motivait,
chez mon petit corps potelé, des mouve-
ments de Diane au bain, Muses de Raphaël,
Aurores du Guide, Grâces de Jean Goujon,
Nymphes de Carrache, c’est effrayant tout
ce qu’il voyait dans ma petite chemise rose.

J’ai eu l’imprudence de la remettre une
seconde fois, et le grand branle-bas de com-
bat a recommencé. Toute la lyre ! Il n’y a
pas de malheureuse, dans une ville prise
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d’assaut par une soldatesque en délire, qui
ait eu à subir les tumultueuses et mons-
trueuses caresses que j’eus à supporter, en
pleine paix, de mon bourgeois époux. Pour
le coup, j’en avais tout à fait assez ; à cette
dose-là, il y avait de quoi prendre, à tout ja-
mais, le mâle en horreur ; et je revoyais dans
ma mémoire, cependant très déprimée – il
me semblait que j’avais du vide dans la tête
– les beaux vers de Renée Vivien, Satiété :

… Délivre-moi du joug de ton baiser amer,
Et loin de ton parfum dont l’opulence oppresse,

Laisse-moi respirer les souffles de la mer.

Loin des langueurs du lit, de l’ombre de l’alcôve,
J’aspirerai le sel du vent et l’âcreté

Des algues, et j’irai vers la profondeur fauve,
Pâle de solitude, ivre de chasteté !
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Ah ! certes, j’étais ivre de chasteté : et
du moment que cette chemise amenait de
tels résultats, c’était bien simple, il fallait
s’en défaire à tout prix. Je fis venir Francine
dans ma chambre.

— Tenez, Francine, voici une chemise
toute neuve, mais qui me déplaît, parce
qu’elle est trop fanfreluchée ; monsieur la
trouve trop « cocotte », et je préfère m’en
défaire en vous la donnant.

— Oh ! madame me comble ! Mais c’est
bien trop beau pour une pauvre servante
comme moi.

— Je pense bien que vous ne la porterez
pas ; mais vous la vendrez à madame Man-
chaballe, rue de Provence, quand nous se-
rons de retour à Paris ; je suis sûre que vous
en retirerez un bon prix.
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Francine, toute joyeuse, emporte la che-
mise incitatrice, et moi je réendosse mes
bonnes petites chemises simples en batiste,
avec un tuyauté de rien du tout. Dès ce jour,
Jacques rentra dans la modération sage et
saine qui devait concorder avec la chaleur et
les lois de la nature. Alfred de Musset s’est
joliment trompé, lorsqu’il a dit :

Les vents sont à l’amour, l’horizon est en feu,
Toute femme, ce soir, doit désirer qu’on l’aime.

Voilà bien une idée d’homme. Quand
« l’horizon est en feu », les femmes, n’est-ce
pas, Bertrade, n’ont qu’un désir, c’est qu’on
leur fiche la paix, en les laissant s’étendre,
jambe de-ci, jambe de-là, dans le grand lit
solitaire et frais. Cependant, tout en me
donnant complète satisfaction, ce renonce-
ment subit m’étonnait. En général, le ther-
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momètre ne saute pas de trente degrés à zé-
ro ; il y a des températures intermédiaires.
Or, mon Jacques était passé subitement à zé-
ro, et, sans qu’il y eût aucun verrou tiré,
nous reposions chacun dans notre chambre,
comme deux vieux époux revenus des vani-
tés de ce monde, et ayant renoncé à Satan, à
ses pompes et à ses œuvres.

Une nuit, ne pouvant dormir, précisé-
ment parce que l’horizon était en feu, j’eus
l’idée d’aller faire une petite causette avec
Jacques, oh ! pas du tout pour ce que tu
pourrais croire, et ce qui serait en flagrante
contradiction avec les théories que je t’ai
émises ; non, tout simplement une bonne
petite causette amicale, en peignoir, sur le
bord du lit, tout en avalant un verre de jus
de cerises. Jacques en a toujours une bou-
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teille dans sa chambre. J’entre, et suis toute
surprise de trouver le lit vide. J’attends cinq
minutes, dix minutes, faisant la part du me-
lon et des faiblesses humaines. Rien !

Alors, il me prend un soupçon, un for-
midable soupçon, tout à coup, comme dans
un éclair, et je monte chez Francine. Mon
époux y était et tenait ma camériste dans ses
bras, parée de ma belle chemise pétale de
rose, chemise dont, décidément, il ne pou-
vait pas se passer ! Ce n’était pas la femme
qu’il aimait, mais le linge : il préférait la
lame au fourreau.

Voyons, Bertrade, ma petite mère,
qu’aurais-tu fait, à ma place ? J’ai mis Fran-
cine à la porte, bien entendu, et je ne divor-
cerai pas, à cause de notre pauvre petit Bob,
qui ne doit pas avoir à souffrir de ces acci-
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dents de lingerie. J’ai pardonné et nos rap-
ports ont repris sans grand enthousiasme.
Faut-il redemander une douzaine de che-
mises pétale de rose ? Je crois bien que là est
le salut, et je suis prête à tous les sacrifices
pour défendre le bonheur du foyer, même à
la sueur de mon front.

Dans la prochaine lettre, tu me diras si
tu m’approuves.

Ton affectionnée,

Raoule.
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N

LILY

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur

ous avons l’air de jouer à cache-

cache. Quand tu es à Paris, je suis
toujours dans ma province, et quand, par
hasard, je viens passer quelques jours dans
la ville de perdition, tu n’es jamais là, pour
me piloter et me faire profiter de ta vieille
expérience. De là, des gaffes inévitables…



Enfin, tu me donneras ton avis en toute sin-
cérité. Voici ce qui m’est arrivé :

Par une vieille habitude, je continue à
aller au Bois. Je m’y sens moins dépaysé
que sur les boulevards. Ces pelouses, ces
grands arbres, la petite maison normande
du tir aux pigeons, ces gardes en uniforme
vert, tout cela, c’est encore un peu la cam-
pagne. À six heures, hélas ! aux Acacias, il
n’y a plus grand monde, et des vides se
font chaque jour plus grands, dans le défilé
des belles voitures ; mais les matinées sont
encore assez élégantes, avec un va-et-vient
de cavaliers en uniforme, de petites dames
dans un tonneau, conduisant des cobs à al-
lures vives, et de photographes amateurs
prenant des instantanés au milieu de l’allée.
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Or, tous les matins, je voyais arriver,
dans un mylord convenablement attelé à
deux chevaux, une blonde, très blanche, très
rose, qui me plaisait beaucoup. Tantôt elle
était en costume court, en piqué blanc, tout
simple, avec la chemisette de linon, les sou-
liers blancs, les bas de soie blancs, et, sur
la tête, un modeste canotier étranglé d’un
velours noir ; tantôt, au contraire, elle ap-
paraissait toute froufroutante, en mousse-
line blanche plissée mélangée de guipure
d’Irlande, avec un grand chapeau de paille
blanche couronné de lilas, et relevé de côté
par un oiseau de paradis ; mais toujours
d’une élégance exquise. Ce qui me plaisait
aussi chez, elle, et ne sentait pas la par-
venue, c’est qu’au lieu de faire parade de
son équipage, comme tant de grues, en fai-
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sant cinq ou six fois au trot le trajet
d’Armenonville à l’allée de la Reine-Mar-
guerite, elle descendait discrètement de voi-
ture à deux cents mètres du Chinois, et ve-
nait simplement faire sa promenade, aux
Acacias, à pied, d’un pas onduleux, et ryth-
mé, délicieusement jolie, la tête se profilant
sur le fond de l’ombrelle rose portée sur
l’épaule.

Je la suivis pendant plusieurs jours, bê-
tement, timidement, sans trop oser
l’abordage – ah dame ! à Tréguier, nous
n’avons pas l’habitude ! – pourtant le sou-
rire était bienveillant et je me risquai, cha-
peau bas. Je fus, Tutur, beaucoup mieux ac-
cueilli que je n’aurais osé l’espérer ; seule-
ment la dame prit une allée transversale
dans la direction de Madrid, sans doute pour
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moins s’afficher. Malgré l’arc triomphal en
plâtre qui déshonore l’entrée, on se croirait
dans une de ces vieilles auberges anglaises
des gravures d’Herbert ou d’Herring’s, où
des gentlemen en bottes, carrick et trom-
blons donnent des ordres à des cochers trop
gros perchés sur des mails trop rouges.
L’endroit est vieillot, bonhomme, plein de
chic, et Marco pourrait entonner son refrain
ponctué de bruits de pièces d’or dans un dé-
cor presque semblable à celui qu’ont rendu
célèbre les Filles de Marbre d’antan. Là, je

me retrouvai absolument sur mon terrain et,
reprenant toute mon assurance, j’invitai ma
compagne à déjeuner, dans la tourelle cou-
verte de lierre, à galerie de bois, vestige naïf
et charmant des splendeurs de nos pères.
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Elle accepta sans trop se faire prier, tan-
dis que le cocher, qui avait suivi, dételait et
se mettait à son aise, se préparant, lui aussi,
à déjeuner.

La glace fut bien vite rompue entre
nous. Anglaise, venue à Paris seulement de-
puis quelques jours, elle cherchait à oublier
l’abandon d’un ami qui l’avait beaucoup ai-
mée ; elle parlait doucement, les coudes sur
la nappe, et en riant aux anges, une espèce
de français incorrect et très gentil, qui avait
des gazouillements d’oiseau, et qui me ra-
vissait. Elle me rappelait ces têtes de Keap-
seake entrevues dans ces beaux livres dorés,
présents des meilleurs jours de mon en-
fance.

— Je suis venue à Paris pour m’étourdir,
me dit-elle.
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— Eh bien ! étourdissons-nous. Je ne de-
mande pas mieux.

Je l’embrassai à pleines lèvres, et je
t’avouerai, Tutur, qu’elle ne se défendit pas
trop, et répondit très cordialement à mon
étreinte en m’apprenant ce que j’ignorais –
qu’elle s’appelait Lily. Évidemment, tout ce-
la marchait bien un peu vite… mais ma Li-
ly conservait quand même une distinction
native, une certaine réserve de propos et
d’allure qui la différenciait, absolument, des
filles ayant loué une Victoria place de
l’Opéra, dans le chimérique espoir de trou-
ver le matin, aux Acacias, un déjeuner… et
le reste.

Quand notre repas eut été ponctué par
le traditionnel verre de glace pilée avec
kummel et paille, kummel qui mit Lily tout
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à fait à point, je fis donner l’ordre au cocher
de réatteler, puis, comme un peu étourdie,
ma compagne montait en mylord, je lui dis :

— Où allons-nous ?
— Mais, chez moi, dearest, si vous vou-

lez bien me déposer à ma porte, rue Murillo.
À sa porte ! j’espérais bien reconduire

beaucoup plus loin que ça. Bref, je m’assis
dans sa voiture, ce n’était pas très correct,
n’est-ce pas, Tutur ? mais en juillet… à deux
heures de l’après-midi… et au grand trot,
nous arrivâmes près du parc devant une
maison de belle apparence.

— Voulez-vous me permettre de visiter
votre petit « home » ? demandai-je.

— Pourquoi pas ?
Je montai derrière elle, au second. Ce

n’était qu’un meublé, mais un meublé très
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cossu, comme on en loue aux étrangers dans
le quartier Monceau. On me fit voir le salon
en moquette solide, la salle à manger Hen-
ri III, et la chambre à coucher, plus féminine,
avec une sorte de perse à gros bouquets
d’un effet assez meublant. Là, comme il fai-
sait très chaud, elle me demanda la permis-
sion d’ôter son costume et de revêtir un
peignoir diaphane d’un glissement si facile
que, ma foi, il était par terre sans que j’eusse
même conscience d’y avoir touché.

Une heure après, légèrement abruti, je
repiquais mon épingle de cravate devant
une glace faux venise, et je cherchais dans
ma tête un moyen élégant, « gentleman », de
reconnaître une aussi complète et cordiale
hospitalité.
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— Comme bague, qu’est-ce que vous
préférez ? dis-je à tout hasard, perle ou sa-
phir ?

— Oh ! vous savez, les bagues…
— Vous préférez un bracelet ?
— Non, pas de bijoux ; ici, j’ai beaucoup

de frais. Je préférerais tout simplement de
l’argent.

À la bonne heure ! c’était carré. Mais je
ne pouvais guère offrir moins de vingt-cinq
louis – du moins, c’était mon impression –
et ces vingt-cinq louis, je ne les avais pas sur
moi. La somme que j’avais emportée dans
ma bourse était déjà fortement entamée par
le beau déjeuner dans la tourelle.

— Écoutez, lui dis-je, à six heures, en
retournant au Bois, je déposerai une enve-
loppe fermée à votre nom, chez votre
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concierge ; je ne suis pas un banquier juif,
mais le petit souvenir sera digne de vous.

À cette déclaration, ma Lily manifesta
une vive agitation :

— Oh ! j’aimerais mieux tout de suite,
avant de vous en aller ! Une dame de mes
amies m’a dit : « Ne laissez jamais partir ;
exigez toujours l’argent sur la table. »

Cette preuve de confiance ne me sou-
riait pas, mais la crainte du lapin est le com-
mencement de la sagesse, et cela changeait
la question. Il n’y avait plus à se préoccuper
de délicatesse ; c’était le levage banal dans
toute son horreur, et, alors, cela ne valait
plus que le prix d’un levage banal.

— Je vais, lui dis-je froidement, vous
donner tout ce que j’ai sur moi.
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Je vidai mes poches « sur la table »,
comme elle me l’avait demandé, et j’arrivai
à aligner quatre-vingt-treize francs
soixante-dix centimes, c’est-à-dire trois
louis de vingt francs, deux demi-louis,
douze francs de petite monnaie, et trente-
quatre sous en sous que j’alignais en belles
piles. Lily me regardait très intéressée.
Quand ce fut fini, je saluai et je lui dis :

— Je ne sais pas si votre amie vous a
donné un très bon conseil, car, soyez per-
suadée que, si vous m’aviez laissé partir, je
vous aurais envoyé beaucoup plus.

J’étais vexé, mais, au fond, Lily avait
peut-être raison. Elle me connaissait si peu,
et la défiance est l’âme du commerce.
Donne-moi ton avis parisien, Tutur, sur ce
cas de conscience, et crois-moi.
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Ton vieux,

TOTO.
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M

LA CROISIÈRE

adame Neuvial avait bien été un

peu étonnée lorsque Raymond,
son mari, lui avait annoncé qu’il allait voir à
Londres la procession du couronnement.
Quoi, ce farouche Boérophile, le patriote qui
n’avait pas pu « digérer » Fachoda, et partait
toujours en guerre contre « l’ennemi hérédi-
taire », allait applaudir le triomphe
d’Edouard VII ! Et Neuvial expliquait :
certes, il ne diminuait pas d’une parcelle sa
haine pour la perfide Albion, mais
Edouard VII n’était pas Chamberlain : au



contraire, il avait certaines sympathies pour
Paris où il avait toujours été si bien ac-
cueilli, comme prince de Galles, au temps
où il faisait la fête ; de plus, il avait voulu
et imposé la paix… tout cela était bien à
considérer. Et puis, une occasion inespérée.
L’agence Machin préparait un voyage sur
un transatlantique, la Lorraine ; tout était

prévu, les trains spéciaux de Paris au Havre,
et de Southampton à Londres, les places de
fenêtre sur le parcours du cortège dans un
magnifique hôtel où l’on serait, pour voir,
aux premières loges, la revue navale de Spi-
thead, la fête de nuit, avec les feux d’artifice,
les coups de canon, les hourras des matelots,
les musiques, bref une nuit de griserie,
d’apothéose et de rêve, à un prix très modé-
ré.

174/399



— Tout cela m’intéresserait fort, soupi-
rait madame Neuvial, mais le mal de mer
m’inquiète.

— Ah ! le fait est que je ne te conseille
pas ce voyage, si tu n’as pas le cœur solide,
répondait le mari. Nous avons huit heures
de traversée du Havre à Southampton, et
nous ne quittons le transatlantique que
juste le temps d’aller à Londres et d’en reve-
nir ; pendant les trois autres jours, nous se-
rons le jouet des flots.

Ah ! sur la mer si belle
N’allez pas naviguer !

La me est infidèle
Et le temps peut changer.

— Tu chantes ! Ça a l’air de te faire plai-
sir que je ne vienne pas.
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— Mais non, ma bonne amie, je suis sin-
cèrement désolé, mais je te donne mon avis
amical et expérimenté. Après, tu m’en vou-
drais de t’avoir laissée partir. Et puis, je se-
rai bientôt revenu. La croisière ne dure que
quatre jours. Ce ne sera pas une bien longue
séparation.

— Allons, je me résigne, dit madame
Neuvial.

Elle sortit un peu triste, et Raymond, lé-
ger comme un écolier qui partirait en va-
cances, se mit à préparer une valise soignée,
dans laquelle il empilait non seulement le
complet bleu-marine qui devait faire très
bien sur le pont de la Lorraine, non seule-

ment la jaquette noire de cérémonie pour le
jour de la « coronation », mais aussi des che-
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mises de soie bleu tendre, comme s’il avait
quelque projet amoureux.

Et, en effet, il y avait toutes sortes de
doux projets amoureux. La ravissante ma-
dame Symiane, dont le mari, chef de bureau
au ministère des transports publics, ne peut
s’absenter, avait obtenu de son seigneur et
maître la permission de faire également
cette croisière sous l’égide d’une vénérable
tante, madame de Saint-Ballum. Mais le ha-
sard avait fait que la cabine de madame de
Saint-Ballum était très éloignée de celle de
madame Symiane, tandis que celle de Neu-
vial était tout près, et communiquait par
une petite porte. Pour peu que le temps fût
un peu propice et la mer clémente, ce qui
était bien probable en juin, on pourrait
s’aimer en silence, sur les flots harmonieux,
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et ça aurait une autre allure, un autre pi-
ment que dans la garçonnière de Raymond.
Étreintes et brise marine, tangage et ca-
resses, roulis et baisers. Toute la lyre !

Et puis, autre combinaison. Comme le
train spécial partait de Paris à six heures
cinquante-cinq du matin, ce qui est vrai-
ment bien tôt pour une pauvre petite femme
obligée de se lever à cinq heures, madame
Symiane avait décidé qu’elle irait coucher,
la veille, au Havre, à Frascati, et, chose cu-
rieuse, M. Neuvial avait eu exactement une
idée semblable, si bien que les hasards des
inscriptions les avait fait encore voisins de
chambre dans le vaste hôtel, comme sur le
transatlantique. Enfin, pour la nuit qu’on
devait passer en rade de Southampton,
avant de prendre le train pour Londres,
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deux chambres avaient été retenues sur le
port, au « Prince of Wales Hotel ».

Tout cela était donc admirablement
combiné ; on allait pouvoir enfin s’aimer
pendant quatre nuits à bouche-que-veux-tu,
tandis que la tante Saint-Ballum soignerait
ses hauts-le-cœur, bien enfermée dans sa
cabine lointaine.

Quatre nuits d’ivresses consécutives !
Jamais nos amoureux ne s’étaient trouvés
à pareille fête, et c’est à peine si, jusqu’ici,
on avait pu profiter de rapides cinq-à-sept
– le lever expédié – avant que M. Symiane
rentrât de son ministère. Tout le temps, il
fallait regarder la pendule, s’arracher des
bras l’un de l’autre dans un plaisir inassou-
vi, au moment le plus intéressant, se recoif-
fer et se rhabiller en hâte et à la diable.
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Là, enfin, on pourrait savourer, dans toute
leur douceur, les raffinements des caresses
perverses, des suspensions d’extase, et des
ralentissements voluptueux. Ah ! la bonne
croisière, la bonne croisière ! Et comme le
plaisir rend l’âme bonne, l’anglophobie fa-
rouche de Raymond disparaissait un peu
chaque jour, pour faire place à une admira-
tion attendrie pour le grand peuple si fidèle
dans son loyalisme, dans la bonne comme
dans la mauvaise fortune.

— En France, disait-il, au moindre re-
vers, nous mettons notre gouvernement par
terre ; le lendemain de l’échauffourée de
Langson, le ministère Ferry était renversé,
tandis que nos voisins, après les désastres
du Transvaal, et les piles continuelles admi-
nistrées par de Welt et autres, n’en accla-
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maient que davantage les noms de Roberts
– le vieux Bob – et de Kitchener. Quant
à Edouard VII, aimable gentleman, il a une
foule de points de contact avec notre carac-
tère français. Il a aimé les opérettes, les pe-
tites femmes de Meilhac et le bon vin, toutes
choses qui ne sauraient nous déplaire.

Madame Neuvial assistait à cette trans-
formation nouvelle sans en deviner la cause
immorale ; mais cependant elle était un peu
énervée par la joie exubérante affichée par
Raymond.

— Ah ! certes, tu es content de partir !
disait-elle avec reproche.

— Moi ! si l’on peut dire, ripostait hy-
pocritement Neuvial. C’est au point qu’on
viendrait m’annoncer que, pour une cause
quelconque, la cérémonie n’a plus lieu, eh
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bien ! j’en serais enchanté, je t’assure. Au
fond, je déteste changer mes habitudes.

Et voilà que la veille du jour où le dé-
part pour le Havre devait avoir lieu, ma-
dame Neuvial entra triomphante avec un
journal du soir :

— Tu m’as dit que tu serais content si la
croisière n’avait pas lieu, eh bien ! réjouis-
toi : tu ne pars plus.

— Hein ! fit Raymond en bondissant.
Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu es folle.

Pour toute réponse, l’épouse tendit di-
gnement le journal sur lequel on lisait :

« Le roi a été opéré. Les fêtes du couronne-

ment sont remises à une date indéterminée. »

En même temps, arrivait un petit bleu
de l’agence Machin confirmant le contre-
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temps et annonçant que la croisière, pour
cause de force majeure, n’avait plus lieu.

Alors, Raymond, après le premier mo-
ment de stupeur, fut pris d’une rage in-
tense :

— Ah ! ces Anglais, quel sale peuple, et
comme j’avais raison de les détester
d’instinct. Ils nous laissent faire nos projets,
contracter des dépenses, aller de l’avant jus-
qu’au bout, puis ils nous décommandent au
dernier moment. Franchement, est-ce qu’ils
ne savaient pas, depuis huit jours, que le
roi était malade ! C’était facile de lire entre
les lignes. Tous les correspondants avaient
remarqué la pâleur d’Edouard VII. Mais ils
voulaient nous mettre dedans une fois de
plus. Ah ! quel sale peuple !
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Et, rentré dans sa chambre, il se mit mé-
lancoliquement à retirer de la coquette va-
lise les beaux complets bleu-marine et les
chemises de couleur tendre que les hasards
de la politique rendaient inutiles. Toujours,
le traditionnel grain de sable de Cromwell –
vessie ou appendicite – qui vient déranger
toutes les combinaisons, même les combi-
naisons amoureuses, les seules qui pré-
sentent encore quelque intérêt en ce bas
monde.
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L

LA PORTE DE MARTHE

LETTRE DE TUTUR À TOTO

Mon bon Toto,

ionne ayant gagné le prix de Crécy

à la dernière réunion sportive de
Longchamp, j’ai pensé qu’il était temps de
mettre un point d’orgue – amours, délices et
orgues – à la vie parisienne, et d’aller la re-
trouver en des villes d’eaux élégantes et
luxueuses : j’ai donc mis le cap sur Bax-les-



Bains, que j’ai trouvé en pleine efferves-
cence. Il y a déjà la comtesse Aqua-Sacerty,
la marquise de Chavibrand, le général Rubas
du Rampart avec ses deux jambes de bois,
qui permettent de le comparer à ce fameux
général Rantzau dont on a pu dire qu’il ne
restait rien d’entier que le cœur. Le demi-
monde est également au grand complet, et,
à la villa Camélia, où je suis descendu, on
signale la présence de la belle Marthe Vigy,
arrivée avec douze malles en attendant
l’issue du procès intenté au grand couturier.
Tu sais qu’il lui réclame huit cents francs
pour la réparation d’une robe et cent francs
pour avoir recousu un bouton. N’est-ce pas,
Toto, que tu n’as pas idée de ces choses-là
dans ta province ?

186/399



Quoi qu’il en soit, l’arrivée de Marthe
a fait révolution, non seulement à la villa
des Fleurs, mais dans la salle de jeu. Quand,
l’autre soir, elle a fait son entrée en fourreau
de taffetas rose Dubarry, de forme prin-
cesse, recouvert d’une application de mous-
seline de soie peinte de tiges de volubilis
multicolores, ça a interrompu la partie, et
les croupiers sont restés la palette en l’air,
oubliant de ratisser, ce qui, de mémoire de
ponte, ne s’était jamais vu à Bax. Ces tiges
de volubilis, groupées en guirlandes
épaisses dans le bas pour s’élever en minces
tiges vers le haut, semblaient recouvrir à
peine la chair rosée, comme un vêtement de
féerie et de rêve, et, sur la tête, elle avait
campé une merveilleuse capeline retroussée
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de côté, avec touffe de roses et nœud retom-
bant, qui était d’un goût merveilleux.

Ah ! Toto, comprends-tu la tentation de
rencontrer toute la journée, depuis dix
heures du matin, une belle créature, à
l’établissement, au restaurant, à la musique,
au lac, au théâtre, et, le soir, de rentrer dans
la même villa qu’elle, en songeant que,
seulement, une mince cloison vous sépare
de son corps divin ? Des parfums âcres et
pénétrants filtraient sous la porte de com-
munication – qui ne communiquait pas, hé-
las ! – et, parfois, en passant dans le corri-
dor, au hasard de tentures soulevées, j’avais
la chance d’apercevoir des déshabillés sug-
gestifs, une épaule nue, un entre-bâillement
de peignoir sur une poitrine altière, en pa-
rade… toutes choses qui m’affolaient. Mais,
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ce qu’il y avait de pis, c’étaient les nuits.
Quand je revenais assez tard du cercle, après
avoir perdu bêtement ma bonne galette, je
louchais sur la porte de ma belle voisine, de-
vant laquelle étaient régulièrement rangées
deux paires de chaussures : d’abord deux
mignonnes bottines jaunes féminines, avec
beaucoup de boutons et montant haut – les
siennes ! – puis, côte à côte, une paire de
souliers masculins, inconvenants, dont la
forme et la pointure variaient, mais reve-
naient à des jours réguliers, ce qui prouvait,
chez Marthe, sinon une fidélité exclusive,
du moins une certaine régularité dans
l’irrégularité ; et cette régularité-là, chez une
demi-mondaine, c’est déjà une demi-morale.
Et je me disais : Quand donc, moi aussi,
aurais-je mon tour ? Quand donc mes bro-
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dequins très pointus et de chez le bon fai-
seur, oui, Toto, s’aligneront-ils, fièrement, à
côté des bottines jaunes ? Cela devait être
très difficile, car tous les jours me sem-
blaient pris par des possesseurs attitrés.
Beati possidentes, comme disent les juriscon-

sultes ; et jamais l’expression ne m’avait pa-
ru plus exacte. Et je restais à méditer, le
bougeoir à la main, devant cette réunion de
souliers venus des pays les plus divers, de-
vant cette juxtaposition d’empeignes et de
semelles, et surtout devant ce mur, intéres-
sant parce que, derrière lui, il se passait cer-
tainement quelque chose.

Oh ! oui, il se passait quelque chose, la
cloison était mince, et bien souvent
j’entendais des bruits de baisers, des cris de
« maman ! » jetés d’une voix délirante, dans
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le silence de la nuit, et surtout le grince-
ment isochrone d’un sommier démantibulé
comme tous les sommiers d’hôtel sur les-
quels, je ne sais trop pourquoi, on s’aime
beaucoup plus que sur les sommiers de mai-
son bourgeoise. Le philosophe s’en étonne,
le moraliste s’en afflige, mais, mon vieux
Toto, c’est comme ça – effet des voyages
– et je constate le phénomène sans
l’expliquer. La situation devenait intolé-
rable, d’autant plus que le lendemain je ren-
contrai toute la journée la belle Marthe,
fraîche, enjouée, la chair épanouie par les
délectations successives mais portant au-
tour des yeux ce cercle que le bon Nadaud
appelait :

Le cercle bien tracé par le bonheur.
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Mon Dieu ! que j’aurais voulu être
membre du cercle ! Pourtant, un certain di-
manche soir, j’éprouvai, en rentrant, un
coup au cœur. Il n’y avait devant la porte
qu’une seule paire de bottines, celles de
Marthe. Pas la moindre chaussure mascu-
line ! Ma voisine pratiquait-elle le repos du
septième jour recommandé par les Écritures
et par l’hygiène ? Cette nuit-là, je méditais
devant le mur, derrière lequel il ne se passait
rien, beaucoup plus longtemps que
d’habitude. Si je frappais timidement en ex-
pliquant mon cas ? Si j’enfonçais la porte
d’une vigoureuse poussée, à la hussarde ? Et
allez donc ! je m’en sentais tout à fait ca-
pable, sans aucune fatuité ! Il y a comme
cela des années où l’on est en train, et où
l’on ne peut pas s’empêcher de faire des bê-
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tises. C’est ce qu’on appelle l’enthousiasme.
Mais ces manières soldatesques pouvaient
ne pas être du goût de la belle, et, en tout
cas, c’était une mauvaise préparation à de
doux épanchements ; car, ainsi que le dit un
sage proverbe : « On ne peut pas faire boire
un âne qui n’a pas soif ».

Je rentrai donc me coucher piteusement
et solitairement, réfléchissant avec une sa-
tisfaction relative que, cette nuit-là, ma voi-
sine reposait chaste et pure – il faut peu de
choses pour m’amuser – mais, phénomène
curieux ce que c’est que l’imagination ! Il
me semblait, en dormant, entendre, quand
même, le grincement isochrone du som-
mier !

Le lendemain matin, lundi, je songeai
décidément à me marier, mais je suivis ton
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conseil, lorsque tu me disais : « Quand ça
m’arrive à la campagne, je marche un peu,
et ça passe ». Je me mis donc en devoir de
marcher, et, coiffé du léger chapeau de
paille, en veston blanc et ceinturé de moire,
je pris le chemin du petit port. Ô bonheur !
Je n’avais pas fait cent mètres sur la route
que j’aperçus la belle Marthe Vigy qui,
ayant mis, elle aussi, ce jour-là, pour être
plus agile, comme la Perrette du Pot-au-lait,
cotillon simple et soulier plat, faisait sa pro-
menade matinale, en se dirigeant vers le lac.
Je l’abordais résolument, comme un homme
qui brûle ses vaisseaux, et je lui dépeignis
mon tumultueux état d’âme, avec véhé-
mence, l’accusant d’en être seule coupable,
et la sommant d’éteindre l’incendie qu’elle
avait allumé.
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— Mais, mon pauvre monsieur, me dit-
elle en riant, que voulez-vous que je fasse
pour vous ? J’ai mes pauvres, et toutes mes
nuits sont prises.

— Oh ! je sais bien qu’en semaine, il n’y
a aucune chance, car il y a toujours à votre
porte une paire de chaussures masculines et
symboliques, mais le dimanche ?…

— Eh bien quoi, le dimanche ?
— Le dimanche, vous êtes libre.
— Et à quoi avez-vous vu ça, ô voisin

perspicace ?
— Mais tout simplement à ceci, c’est

que le dimanche, il n’y a, à la porte, que
vos bottines seules, sans escorte et sans ac-
compagnement. D’où je conclus que c’est le
disque indiquant que la voie est libre.
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— Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout. Le
dimanche, c’est le jour du général Rubas, et,
s’il n’y a pas de chaussures à la porte… c’est
que ce glorieux héros a deux jambes de bois.
Pour le coup, Toto, je restai médusé. La belle
Marthe venait de « m’en boucher un coin »,
comme elle le constata avec élégance ; et
j’ai télégraphié à Poupette de venir me re-
joindre. À mon tour, je le dis, non sans une
noble fierté, j’aurai devant ma porte quatre
chaussures des deux sexes.

Ton vieux

TUTUR.
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A

UN AMI DÉLICAT

imez-vous les gens à principes ?

Moi, je les adore, sans doute en
vertu de cette loi qui fait admirer davantage
chez les autres ce qu’on ne possède pas soi-
même ; les gens atteints d’alopécie
s’extasient sur les belles chevelures, et les
petits hommes se pâment devant les Ève
Humbert (un mètre quatre-vingt-trois, sans
talons).

Or, nous possédons au cercle un cama-
rade tout d’une pièce, Yves de Roskof, qui
est, sous le rapport de l’intransigeance fa-



rouche, un spécimen très remarquable.
Comme Trochu, il est catholique, tête carrée
et Breton, mais il est surtout délicat. Certain
soir, à la représentation d’une revue, je
l’avais vu, pendant un entr’acte, passer à cô-
té de Mézensac que je considérais jusqu’ici
comme son ami le plus intime, en échan-
geant seulement avec lui un salut très sec.

— Vous êtes donc brouillé avec Mézen-
sac ? lui demandai-je un peu surpris de cette
froideur.

— Hélas ! oui. Il le fallait bien. Question
de principes.

— Mais encore ?…
— Eh bien ! mon cher, je puis bien vous

l’avouer, depuis le séjour que j’ai fait,
l’automne dernier, au château de la Ches-
naye, j’étais devenu très amoureux de ma-
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dame de Mézensac. Que voulez-vous ? Elle
a un chic pour porter le petit lampion et
l’habit de cheval ! Quand je la voyais passer,
onduleuse et souple, la jupe flottante, sur
son grand alezan, dans un mouvement ryth-
mé de galop harmonieux, je revoyais
quelque héroïne d’Alfred de Dreux. Et une
sûreté de main ! Et un sang-froid devant
l’obstacle ! Et le teint fouetté par le vent,
les yeux rendus plus brillants par la course,
une grâce féminine se dégageant de toute
sa personne. Je suis un peu peintre, et je ne
pouvais assez admirer la noblesse, l’aisance
de toutes les poses chez cette admirable
créature, bien portante, radieuse, juste à
point, un vrai morceau de roi. Mais Mézen-
sac est un vieil ami de collège, mon cama-
rade de table au cercle ; nous avons usé nos

199/399



culottes ensemble sur les bancs du père La-
badens. Eh bien ! admettez-vous qu’on pro-
fite de l’hospitalité d’un camarade, qu’on
suive ses chasses, qu’on tue son gibier,
qu’on mange ses perdreaux, qu’on boive son
vin, et que, le soir, on lui prenne sa femme ?

— Cela se fait beaucoup, insinuai-je ti-
midement. Il est plus naturel que nous fas-
sions la cour aux femmes que nous fréquen-
tons qu’à celles que nous ne connaissons
pas.

Roskof bondit :
— Eh bien, voilà précisément ce que je

trouve infâme. Moquez-vous de moi ; dites,
si vous voulez, que je suis coco, sentimental,
troubadour, tardigrade, toute la lyre ; mais
j’éprouverais connue une espèce de honte à
serrer la main d’un ami que je ferais cocu.
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— Alors ?…
— Alors, comme je me sentais de plus

en plus emballé pour la belle Adrienne, par-
don, sur madame de Mézensac, j’ai pris un
parti héroïque, et je me suis brouillé sous un
prétexte futile avec le mari.

— Non seulement, mon cher Roskof, je
ne me moque pas, mais j’admire, en toute
sincérité ; il n’y a plus que sur votre vieille
terre celtique qu’on peut trouver des délica-
tesses et des abnégations semblables. C’est
très beau, et vos principes sont en granit.

À quelque temps de là, un matin,
j’aperçus mon Breton au Bois, dans une pe-
tite allée déserte, mais, à ma grande sur-
prise, il paraissait parler de très près à ma-
dame de Mézensac, qu’il tenait tendrement
par le coude. Ils marchaient à petits pas,
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dans le sentier ombreux et cette attitude ne
cadrait pas avec les intransigeances expri-
mées. Comme ils se croyaient absolument
seuls, mes amoureux eurent tout à coup une
longue étreinte, et Roskof déposa sur les
lèvres d’Adrienne le plus fougueux baiser
que jamais Breton bretonnant ait donné à
la dame de ses pensées. J’étais fixé. Je
m’éloignai discrètement sans avoir été vu,
et, le soir, au cercle, je ne pus m’empêcher
de dire à Roskof :

— Eh bien ! l’homme aux principes,
quand vous embrasserez une belle dans les
allées du Bois, il faudra tâcher de ne pas
avoir de témoins.

— Chut ! Ah ! vous avez vu, me dit mon
Breton un peu embarrassé… Je compte sur
votre discrétion, n’est-ce pas ?
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— Bien entendu ; mais comment
conciliez-vous cette nouvelle attitude avec
les sentiments généreux que vous m’aviez
exprimés, et le respect de la femme de
l’ami ? Voilà qui serait intéressant à com-
menter.

— C’est parfaitement logique. Je
n’admets pas qu’on prenne la femme d’un
ami. Soit. Mais, du moment que j’étais
brouillé avec Mézensac, il n’était plus mon
ami ; je pouvais donc, sans remords, me lais-
ser aller aux sentiments tumultueux qui
m’attiraient vers sa femme ; et ma thèse
reste intacte.

— Évidemment… c’est un point de vue.
Je lui serrai le main, admirant comme

les plus délicats peuvent trouver, avec le
ciel, des accommodements, même avec le
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ciel de lit. La liaison durait, car je rencontrai
Yves et Adrienne tantôt galopant côte à côte
à cheval, tantôt cachés dans quelque petite
baignoire sombre d’un théâtre à musique.
Ils paraissaient tous deux parfaitement heu-
reux de ce bonheur qui trouve précisément
un piment spécial dans l’obligation de men-
tir, de se cacher, de savourer en cachette
le fruit défendu. Ils connaissaient toutes les
joies des rendez-vous dissimulés, des arri-
vées tremblantes dans la garçonnière sous
des voiles épais, des passades hâtives, « en
moineaux », entre deux essayages alibis
chez la lingère ou la couturière. Mézensac,
avec sa belle confiance, continuait à ne se
douter de rien, en bon mari, et regrettait
amèrement la brouille inexplicable surve-
nue entre lui et Roskof, son ami d’enfance.
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— Qui aurait cru cela, répétait-il sans
cesse, un vieux Labadens ! Et pourquoi,
pourquoi ?…

Or, samedi dernier, comme le gymkha-
na du Golf avait duré assez tard, je n’arrivai
au cercle que vers neuf heures, alors que les
dîners tiraient à leur fin. Jugez de ma sur-
prise en apercevant, dans la salle à man-
ger, assis à la même table, comme autrefois,
mon Roskof et mon Mézensac, causant de
bonne amitié, et dégustant, en face l’un de
l’autre, la glace Alhambra, le triomphe du
chef. Une vieille bouteille poudreuse était
couchée à côté d’eux, dans un panier, et il
était évident qu’on avait bu à la réconcilia-
tion. Mézensac surtout paraissait ravi. Il y
eut un nouveau choc de verres, à la fin du
dessert, et quand les convives eurent ava-
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lé les dernières gouttes du vénérable cru,
couleur rubis, ils descendirent au salon, bras
dessus bras dessous, pour prendre le café.
Que s’était-il donc passé ? J’étais très intri-
gué. C’est avec ces petits riens-là qu’on écrit
l’histoire d’une époque.

J’expédiai mon repas en hâte, et je des-
cendis à mon tour, très désireux d’avoir la
clef du mystère. Je rencontrai mon Roskof
qui choisissait gravement deux cigares, dans
la grande boîte du valet de pied.

— Eh bien, demandais-je, vous voilà
donc réconcilié avec Mézensac ?

— Oui, toujours d’après mes principes
de délicatesse.

— Ah ! par exemple ! je ne serais pas fâ-
ché de connaître votre raisonnement subtil ?
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— C’est bien simple. Après plusieurs
mois de liaison, je commençai à être un peu
blasé sur Adrienne. Que voulez-vous ? Tout
passe, tout lasse, tout casse.

J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N’est-ce pas assez d’aimer sa maîtresse.

Et ne sais-tu pas que, changer sans cesse,
C’est perdre, en chemin, le temps du bonheur ?

Bref, il me fallait pour rompre, non pas
un prétexte en l’air, mais un motif sérieux.
Alors, je me suis remis avec Mézensac ; nous
nous sommes jetés dans les bras l’un de
l’autre, et je crois même que le cher ami
pleurait un peu.

Au fond, voyez-vous, il n’y a pas de
conquête féminine qui vaille le cœur d’un
vieux camarade, d’un Labadens. Alors,
comme mes principes n’avaient pas changé,
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et comme je trouvai toujours d’une suprême
indélicatesse de prendre la femme d’un ami,
du jour où je me suis raccommodé avec Mé-
zensac, j’ai lâché Adrienne.

J’ai regardé Roskof. Il ne riait pas ; il
ne plaidait pas un paradoxe pour le plaisir
d’être original. Non, il était très convaincu,
et intimement persuadé qu’il n’avait jamais
manqué à aucun de ses principes et qu’il
avait été l’ami le plus délicat du monde. Et
j’ai vaguement songé à un certain Ugolin,
tyran de Pise, homme à principes, lui aussi,
et qui, s’il faut en croire le Dante et la Tour

de la faim, dévorait ses enfants… pour leur

conserver un père.
Pendant ce temps, Roskof allait porter

un bon cigare, bien choisi, un colorado ma-

duro à Mézensac.
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M

LE PORTE-CARTES

es chers amis, je n’ai pas perdu

ma journée. Je viens de gagner
cent louis.

— Au bac ?
— Non, c’est ma femme qui me les a fait

gagner ; je n’ai pas besoin d’ajouter le plus
honnêtement du monde, mais j’ajouterai
que ma conscience ne me reproche rien, une
conscience d’enfant à la mamelle.

— Racontez-nous cela, vieux frère. L’art
de gagner cent louis honnêtement est tou-
jours intéressant, et peut être très profitable.



— Je veux bien, parce que je suis bon
enfant. Or, vous savez peut-être qu’Hélène,
mon aimable femme, était depuis quelque
temps dans un état de surexcitation ner-
veuse dont j’avais à subir le fâcheux contre-
coup. Son humeur, jadis si douce, si ave-
nante, était devenue d’une extrême irritabi-
lité et, pour un oui, pour un non, j’avais à
essuyer des scènes qui troublaient ma tran-
quillité conjugale. Moi qui m’étais marié
pour avoir enfin la paix de l’âme, après tant
de tribulations avec ces demoiselles. Ma pa-
role, je crois que l’existence était devenue
encore plus difficile qu’avec Gaby, ma der-
nière, et cependant !… Enfin, je souffrais de
cet état de choses, mes digestions étaient
pénibles ; les domestiques ne faisaient que
passer chez nous, comme des marionnettes :
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ils faisaient trois petits tours et s’en allaient
avec un certificat dépourvu de véracité.
Tantôt Hélène m’adorait, avec des trans-
ports frénétiques et fébriles ; tantôt elle me
boudait sans raison, pendant plusieurs
jours, avec un visage résigné de martyre, et
des yeux levés au ciel, comme pour y cher-
cher la force de supporter une existence in-
tolérable. Moi, je restais très conciliant, très
doux, mais je déplorai le verrou tiré.

Un beau jour, je parlai de cet état de
choses au fameux docteur Galitzky, après
une partie de bridge ; il me dit :

— C’est bien simple, votre femme est at-
teinte de la maladie à la mode. Elle a la
fâcheuse neurasthénie. Nos grand’mères
avaient des vapeurs ; aujourd’hui, les va-
peurs se sont envolées, mais la névrose a
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succédé. Nous vivons trop vite, nous usons
la chandelle par les deux bouts, en voulant
trop agir, trop travailler, trop jouir et trop
aimer.

— Elle a parfois des sensations de vide.
Comme un gouffre ouvert sous ses pas.

— Et aussi des décharges électriques
dans l’avant-bras, ou dans les jambes, qui la
font tout à coup tressauter ?

— C’est bien cela. Et c’est guérissable ?
— Oh ! très guérissable. Amenez-la-moi.
— Ah ! docteur, si vous faisiez ce mi-

racle, si vous rendiez à nouveau mon inté-
rieur agréable, souriant et paisible ! je serais
bien heureux et je vous en aurais une grati-
tude infinie.

— Oh ! la reconnaissance des clients, je
m’en moque comme de ma première che-
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mise !… Enfin, je suis dans mon cabinet de
consultation, le lundi, le mercredi et le ven-
dredi, de trois heures à sept heures. Si vous
venez, vous serez le bienvenu.

Alors, j’ai conduit, certain lundi, Hélène
à la consultation. Un grand laquais nous a
introduits dans un merveilleux salon en-
combré de bibelots, de tableaux et d’œuvres
d’art offerts par les malades reconnaissants.
Hippocrate ne refusait pas les présents
d’Artaxercès et les vitrines étaient remplies
de petits saxes. Rien que ce salon inspirait
confiance. On nous y fit, d’ailleurs, attendre
un temps infini, et, comme la patience n’est
pas la vertu favorite d’Hélène – c’est encore
une des conséquences de son état nerveux
– elle ronchonnait dans un état de rage dif-
ficile à décrire, quand, enfin ; le domestique
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en habit noir et cravaté de blanc vint cé-
rémonieusement nous annoncer que nous
pouvions pénétrer dans le cabinet. Je
m’attendais à une entrevue plutôt désa-
gréable entre le praticien et sa patiente,
mais, à ma grande surprise, Hélène fut bien
vite domptée par l’air bourru de Galitzky, sa
grande barbe blanche et surtout par le ton
sec et cassant avec lequel il posait des ques-
tions ponctuées par un regard inquisiteur à
travers le pince-nez. Hé ! hé ! Ma mansué-
tude infinie avait sans doute été une faute.
On s’instruit tous les jours.

Et puis, il y avait toutes sortes
d’appareils terrifiants, des grandes roues
électriques, des cylindres de cuivre, des
alambics et des cornues, comme dans le la-
boratoire d’un alchimiste. Galitzky trônait
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dans un grand fauteuil Louis XIII très impo-
sant, une sorte de trône orné de fleurs de lys
d’or, et nous, de l’autre côté de la table, as-
sis sur des sièges très bas, nous avions vrai-
ment l’air d’accusés. La pauvre Hélène, dé-
contenancée, répondait de son mieux, expli-
quait son cas dans des phrases coupées à
chaque instant par des : « Ça suffit ! » impé-
rieux, à peine polis, comme si le prince de la
science les avait trouvées trop prolixes. En
même temps, il prenait des notes sur un pe-
tit carnet mystérieux sans que rien dans sa
physionomie impassible pût faire deviner sa
pensée.

Tout à coup, il nous dit :
— C’est bien. Je vais étudier votre cas.

Je vous rendrai réponse vendredi prochain,
à trois heures.
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Il se leva, et je sentis que l’audience
était terminée. Je croyais qu’Hélène, dans
l’escalier, allait s’insurger contre la brutalité
du rustre, mais, au contraire, elle se montra
enthousiasmée :

— À la bonne heure ! me dit-elle, celui-
là n’est pas un charlatan. Il n’essaye pas de
vous empaumer par des paroles mielleuses.
On sent que c’est un homme, et j’ai la plus
grande confiance en lui. Je suis persuadée
qu’il me guérira.

— Allons, tant mieux, fis-je un peu sur-
pris de cette concession subite qui
m’ouvrait des horizons pour ma conduite
ultérieure. La confiance en son médecin,
c’est la moitié du traitement.

Et le fait est qu’il la guérit. Je pourrais
dire qu’il la dompta. J’avais de vagues rémi-
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niscences de la Mégère apprivoisée, jouée par

Edmete Novelli. Électricité, douches, bro-
mure, iodure, les résultats furent mer-
veilleux. En quelques mois, je dois dire
qu’Hélène fut transformée, et, ma foi, je
pardonnai de mon côté à Galitzky sa ru-
desse, puisqu’il avait obtenu une cure mi-
raculeuse et rétabli la tranquillité de mon
ménage très compromise. Vous m’avouerez
que, si l’on doit avoir avec sa femme légi-
time les mêmes scènes, les mêmes soucis et
les mêmes tracas qu’avec ses maîtresses, ce
ne serait pas la peine de se marier. Donc,
Hélène redevenue la douce matrone, celle
qui file la laine et garde la maison, travaillait
tranquillement, le soir, à un porte-cartes
qu’elle brodait de nuances harmonieuses ;
j’avais d’abord eu la fatuité de croire que
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c’était pour moi, mais je vis apparaître un
magnifique G vieil or sur fond Vert Nil, et je

compris que c’était destiné à ce bon docteur,
ce dont je ne fus nullement jaloux, la recon-
naissance, chez les femmes, étant une plante
rare qu’on ne saurait trop cultiver.

Or, tantôt, vous entendez bien, mes-
sieurs, tantôt Hélène se fait très belle, ar-
bore une robe en toile à plis brodés de pois,
avec un grand col de guipure : une inaugu-
ration ; met une capeline ornée de plumes,
qui lui allait divinement et, après avoir en-
veloppé le porte-cartes dans un beau papier
de soie, prend le chemin de Galitzky.

— Docteur, lui dit-elle après avoir été
introduite, non sans une longue attente
dans le salon aux tapisseries de Beauvais,
voici un petit présent que j’ai brodé à votre
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intention, heureuse de vous prouver ma
gratitude pour les bons soins que vous
m’avez donnés, et qui m’ont si bien réussi.

Le docteur prend le porte-cartes, le
tourne, le retourne, le jette sur la table, puis
brutalement :

— Madame, un porte-caries, c’est très
joli… mais mon prix, à moi, c’est trois mille
francs.

Alors, Hélène reprit le porte-cartes, et
de son ton le plus doux :

— Je vous remercie, docteur, d’avoir
bien voulu m’indiquer votre prix, car je vois
que je m’étais trompée… j’avais mis cinq
mille francs dans la poche du porte-cartes.

— Ceci dit, elle retira deux mille francs
de la liasse, et rendit le portefeuille ainsi dé-
lesté à Galitzky, qui faisait la tête la plus dé-
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pitée et en même temps la plus comique que
peut montrer un prince de la science.

Tel qui croit engeigner autrui
Qui souvent s’engeigne lui-même

disaient nos malins ancêtres. Voilà com-
ment, messieurs, ma femme m’a fait gagner
aujourd’hui deux cents louis. Il y en a bien
peu parmi nous qui pourraient en dire au-
tant… même parmi les plus favorisés.
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C

LE BON PÈRE

omme il pleuvait à Longchamp, le

dernier jour des courses et que je
m’étais réfugié dans la tribune réservée,
voici la conversation que j’entendis – bien
malgré moi – entre deux nobles et hon-
nestes dames qui, elles aussi, avaient trouvé
bon de mettre à l’abri leur mousseline à in-
crustations de fleurs brodées, et leurs triom-
phants chapeaux Winterhalter second Em-
pire pur, avec guirlande de roses et nœud de
dentelle retombant sur les épaules. Il y avait
une brune, grande et maigre, et une blonde



potelée ; toutes deux d’ailleurs fort jolies.
(Sans cela aurais-je écouté les propos de
deux laiderons ? Où eût été l’intérêt, je vous
le demande ?) Et voici le dialogue édifiant
qui me parvint à l’oreille :

la brune. – Alors, tu es contente que

Stéphane ait gagné ? Tu avais parié pour
lui ?

la blonde. – Oh ! je n’avais pas parié ;

dans tout pari il y a un risque, et mon bud-
get est dans un équilibre trop instable pour
que je tente l’aléa ; mais je suis enchantée
tout de même, parce que les courses, pour
Stéphane, c’est un peu comme le bâtiment ;
quand ça va, tout va, moi comme le reste.
Et tu n’as pas idée de ce que j’ai dépensé le
mois dernier, avec ces robes d’été qu’on n’a
pas pu mettre grâce à ce sale temps, et qu’il
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a fallu troquer contre des robes de demi-sai-
son. Cela a doublé les frais.

la brune. – À qui le dis-tu !

la blonde. – Oh ! toi, ce n’est pas la

même chose ; tu as un mari qui grogne, mais
qui paye… parce qu’il a les moyens de payer.
Tu peux dire comme ton ancêtre Mazarin :
« Il crie, donc il payera ». Mais, le mien, Ro-
bert, il crie, et il ne paye pas… pour la bonne
raison qu’il n’a pas le sou. Alors, c’est très
ennuyeux.

la brune. – Heureusement que tu as

Stéphane.
la blonde. – Évidemment, si je n’avais

pas Stéphane, je ne sais vraiment pas ce que
je deviendrais. Mais là encore la situation
n’est pas facile, il faut du doigté. Il y a des
maris aveugles, et des maris complaisants.
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Aux premiers, on fait croire à des rafisto-
lages à la maison, à des petites ouvrières
batignollaises, anciennes premières chez le
grand couturier, à des occasions inespérées
aux Galeries-Mirabeau, que sais-je ? Et ça
prend très bien. Aux seconds, on dit sim-
plement qu’on a du savoir-faire, qu’on sait
s’y prendre, et, tout heureux de payer un
sou les petits pains de deux sous, ils n’en
demandent pas plus long, et ça marche en-
core. Mais Robert appartient à une espèce
spéciale, la plus redoutable : il connaît le
prix des choses, il ne veut pas dépasser d’un
centime la pension mensuelle de cinq cents
francs stipulée pur contrat. Il veut savoir ; et
cependant il ne veut pas être trompé !

la brune. – C’est tout à fait inimagi-

nable ! Alors, il se figure qu’une femme élé-
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gante peut s’habiller décemment avec six
mille francs par an !

la blonde. – Il ose le soutenir. Il affirme

que sa mère n’a jamais dépensé davantage.
Je te demande un peu si ça a du rapport, sa
mère, une sainte, qui portait le même jupon
de soie six mois de suite, des bas noirs et des
chemises de percale avec un petit tuyauté de
rien du tout.

la brune. – Mais enfin… pour lui-

même… il ne déteste pas que tu portes des
batistes extra-fines, le flou nuageux de den-
telles, et des trous-trous enrubannés. Ça ne
l’inspire pas ?

la blonde. – Oh ! pas du tout. Il me

défend d’arborer des dentelles et des trans-
parences, prétendant qu’il en est saturé. Et
de fait, avant moi, mademoiselle Nina de
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Pignerolles lui a fait, admirer ce que
l’indécence la plus captivante, l’imagination
la plus dévergondée ont pu inventer. Alors,
tu comprends, tout ce qui pourrait établir
un parallèle le choque. Il affirme que
l’élégance raffinée et simple exerce une sé-
duction plus grande, plus en rapport avec
les sentiments qu’on doit éprouver prés de
son épouse légitime. Un jour, agacée, je lui
ai sorti une petite chemise en batiste
d’Écosse, cintrée par le bas, avec des petits
plis sous la gorge et une berthe de fausses
valenciennes tout autour du décolleté, qui
ne valait pas trente-cinq francs ; il a été en-
chanté : ça n’était pas « cocotte » ; il m’a
prouvé sa satisfaction d’une façon si tumul-
tueuse, si véhémente, que je n’ai pas fermé
l’œil de la nuit ; et, le lendemain, à cinq
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heures, Stéphane m’a trouvée gnolle. Par-

bleu ! Aussi, depuis ce temps-là, je n’ai ja-
mais remis la chemise en batiste d’Écosse ;
et je suis revenue à la lingerie froufroutante,
vaporeuse, crémeuse, « cocotte », telle que
je l’aime et telle que l’aime Stéphane qui la
paye.

la brune. – C’est très bien ; mais com-

ment t’arranges-tu avec Robert pour les
notes acquittées ?

la blonde. – Je ne m’arrange pas. Il crie

et je le laisse crier.
la brune. – Mais, enfin, il ne demande

pas d’où vient l’argent ?
la blonde. – Mais ni, puisque malheu-

reusement j’ai commis la grosse faute, par
le temps qui court, d’épouser un honnête
homme. Te rappelles-tu ce joli mot d’une
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comédie jouée dernièrement au Gymnase :
La Bourse ou ta Vie ? Il y avait une petite

femme qui disait à son mari : « Moi, ce que
j’aime, c’est de sortir avec beaucoup
d’argent et de rentrer sans un sou ». Et le
mari répondait : « J’aime bien mieux ça que,
si, sortie sans un sou, tu rentrais avec beau-
coup d’argent ». Robert est dans ce cas ; et
cependant il m’arrive souvent, après une vi-
site à Stéphane – oh ! mon Stéphane ! – de
rentrer avec beaucoup plus d’argent que je
n’en avais emporté.

la brune. – Et tu n’avoues pas ?

la blonde. – N’avouez jamais disait

Avinain en montant sur l’échafaud.
la brune. – Mais, enfin, quelle expli-

cation donnes-tu ? Voilà qui est intéressant.
Tu ne peux pas dire que tu fabriques de la
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fausse monnaie, ou que tu as découvert le
secret de l’or avec un alchimiste.

la blonde. – Non, mon alchimiste, c’est

Stéphane, et le creuset, c’est moi, toutes
choses inavouables. Mais il y a papa.

la brune. – Monsieur Frigard ?

la blonde. – Parfaitement ! Le « vieux

sondeur », comme on l’appelle au cercle.
la brune. – Je ne vois pas bien

l’intervention de ton père dans cette affaire-
là.

la blonde. – Tu ne la vois pas ? Eh

bien ! tu vas la voir. Papa, tu sais, a des idées
larges, pour les choses du monde comme
pour le reste. Il part du principe que la vie
est courte, et qu’il ne faut pas l’encombrer
de scrupules, en se créant des embêtements
inutiles. Le matin, en faisant sa barbe, je
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l’entends qui fredonne des couplets plutôt
légers.

Mais, à côté de cela, il a certaines idées
bourgeoises sur l’utilité du mariage, sur la
validité du lien conjugal. Il a trompé ma
pauvre maman à l’heure et à la course, mais,
pour rien au monde, il n’aurait voulu la
quitter. « Fais tout ce que tu voudras, m’a-
t-il répété souvent, à condition de ne pas
te faire pincer, l’immoralité ne commence
qu’au scandale, mais ne quitte jamais Ro-
bert. C’est le pavillon sacré qui couvre la
marchandise. Une femme séparée ou divor-
cée, c’est une épave, tandis qu’une femme
mariée, qui a un amant discret, c’est encore
une force sociale ». Alors, quand Stéphane
m’a fait un petit cadeau, papa est censé
avoir fait une bonne affaire et c’est lui qui
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endosse le petit cadeau. Ainsi, je suis bien
sûre qu’après son succès aux courses, Sté-
phane me donnera demain les dix mille
francs dont j’ai absolument besoin. Eh bien !
je dirai à Robert que papa a fait un coup sur
les bœufs du Transvaal, pour le ravitaille-
ment, et qu’il m’a donné cinq cents louis.

la brune. – Et ça bichera ?

la blonde. – Ça collera admirablement.

La prochaine fois que Robert rencontrera
papa, il lui dira avec reproche : « – Eh bien !
vous avez encore gâté Belle ? » Et papa, à
tout hasard, répondra : « – Bah ! ne parlons
pas de ça ; une bagatelle ! » Robert lui ser-
rera les mains avec effusion, et le tour sera
joué jusqu’au prochain versement. C’est
ainsi qu’on fait les bonnes maisons.
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la brune. – Et les bons ménages.

M. Frigard est dans le vrai…
… Mais la pluie avait cessé, et le soleil

reparaissait, inondant la pelouse de ses
rayons. J’ai quitté la tribune, tandis que les
deux amies continuaient à soulever des pro-
blèmes de philosophie sociale, problèmes
pour lesquelles elles trouvaient des solu-
tions si heureuses et si souriantes.
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O

APRÈS LE DIVORCE

ù en étais-je ?… Il s’est passé tant

de choses depuis mercredi ! S’il
m’en souvient, nous en étions restés au mo-
ment où le marquis Hector de Saint-Al-
cauve, après avoir divorcé avec la marquise,
venait d’épouser sa cuisinière Françoise.
Vous y êtes ? Parfaitement.

Donc voilà Françoise installée en quali-
té de châtelaine au château des Haudriettes.
Je ne vous dirai pas que la situation alla
toute seule ; je suis même obligé d’avouer
que cela n’alla pas du tout. Dans l’Anjou,



la terre classique des préjugés nobiliaires,
on n’accepta nullement – en dépit de ses
chairs à la Rubens – la nouvelle marquise,
cet ex-cordon-bleu qui n’avait aucune rai-
son pour être du Saint-Esprit. Les Susmon-
dois, qui n’avaient pas la reconnaissance de
l’estomac, se montrèrent froids, les Folangin
réservés, et les Précy-Bussac plutôt hostiles.
Or, quand on n’a pour soi ni les Précy-Bus-
sac, ni les Folangin, ni surtout les Susmon-
dois qui donnent le ton au pays, on est bien
malade.

Saint-Alcauve lutta cependant pendant
un temps moral, ou immoral, si vous préfé-
rez. Ses nuits étaient bonnes ; il avait tou-
jours aimé les grosses femmes, ce qui le
changeait de la maigreur aristocratique,
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mais décevante, de la marquise, et, cette
fois, il était servi à souhait.

Seulement, il était porté sur sa bouche
– pas sur celle de Françoise, sur la sienne
– et dame, les cailles à la Souvaroff, les ca-
napés de homard et les rissoles à la Pom-
padour n’étaient plus réussis comme autre-
fois : Françoise n’opérait plus elle-même.
Rappelez-vous cet exemple, ô célibataires
gourmands qui seriez tentés d’imiter le mar-
quis dans l’espoir de vous assurer une
bonne table pour vos vieux jours. L’affaire
est déplorable ; on gagne peut-être une
femme… mais on perd sa cuisinière.

Alors, quoi ? Plus de considération, plus
de petits plats fins et soignés, plus l’estime
des Susmondois… La désillusion arriva bien
vite ; peu à peu il en vint à trouver comme
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des relents de saindoux dans la chevelure un
peu drue de sa bien-aimée ; les gros doigts
plus habiles aux besognes ménagères
qu’aux effleurements câlins et pervers de
l’amour, lui semblèrent avoir gardé comme
des parfums lointains de vaisselle ; on se
blase de tout, même des grosses femmes,
nous, dirions surtout des grosses femmes, et
Paul Bourget saurait très bien vous expli-
quer pourquoi. Bref, six mois n’étaient pas
écoulés depuis le scandale du fameux dîner
de chasse, que le marquis de Saint-Alcauve
avait pris sa plantureuse compagne en hor-
reur.

Le remède était simple. Il en est du di-
vorce comme de l’amant pour les femmes
honnêtes. Au début on hésite un peu, la reli-
gion, la famille, le monde, etc., etc. Mais une
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fois le premier pas franchi, il n’y a pas de
raison pour s’arrêter dans cette route jon-
chée de fleurs.

La vie est un voyage
Tâchons de l’embellir

Semons sur son passage
Les roses du plaisir

ainsi que chantait, à ma grande sur-
prise, sur le Pont-Neuf, un aveugle qui, par
une pluie battante, s’accompagnait en bat-
tant du tambour sur une botte avec deux
petits crayons. Ce philosophe était dans le
vrai, et quand on prend du divorce on n’en
saurait trop prendre. Hector n’hésita donc
pas à répudier cette nouvelle épouse, se
contentant de lui assurer une pension an-
nuelle équivalente à ses anciens gages, y
compris l’anse du panier, et de lui délivrer
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un certificat constatant qu’elle était restée,
à sa connaissance, sept ans dans la même
maison. Pendant ce temps son maître
n’avait eu qu’à se louer de… ses services. On
ne disait pas lesquels.

Françoise partit désespérée. Ce n’est
pas la position qu’elle regrettait ni la cou-
ronne à feuille d’acanthe de marquise, ni les
remparts crénelés des Haudriettes au-des-
sus desquels flottait l’étendard des Saint-Al-
cauve. Cela lui était bien indifférent ; c’était
une fille simple qui avait conservé dans les
grandeurs des sentiments primitifs. Toute
proportion gardée, elle aimait le marquis
comme Joséphine aimait Bonaparte ; ce
qu’elle pleurait, ce n’était pas le noble et
riche châtelain, c’était l’homme avec ses
épaules carrées, sa peau douce, ses ongles
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taillés en amande, et sa belle barbe blonde
si soignée et qui sentait si bon ! C’est par
amour qu’elle était arrivée à conquérir
d’abord les jours pairs de la camériste Fanny
et même ensuite la place de la châtelaine. Et
tout cela était fini !… Abomination de la dé-
solation !…

Quant au marquis, après ces divers ava-
tars, il comprit que sa situation dans l’Anjou
était devenue impossible : il vendit donc à
son voisin Susmondois le château et les
terres pour un prix dérisoire, – la voilà bien
la justice immanente ! et libre, délivré de
toute entrave, il vint s’installer à Paris, où
ses deux cent mille livres de rente devaient
lui conquérir des indulgences pour son
double divorce.
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Là, il s’efforça de faire la fête et de me-
ner ce qu’on est convenu d’appeler, je ne
sais trop pourquoi, une vie de bâton de

chaise ; il fréquenta le Moulin-Rouge et le

Palais de Glace, et se galvauda avec un tas
de petites femmes ayant pour la vertu le su-
prême dédain que professait Brutus, mais
volontiers il eût chanté comme Faust – le
petit :

Le jour, la nuit, toujours en fête,
Mais tout ça fait mal à la tête
Et ça ne fait pas le bonheur.

Quand on a goûté les joies amollis-
santes de la famille, des pantoufles, de la
robe de chambre, de la lampe, du bon livre
au coin du feu, on n’est plus fait à quarante
ans pour les amours sans veille ni lende-
main, pour la rude existence du chasseur
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obligé, chaque jour, de chercher un nouveau
gibier pas trop faisandé.

Il arriva un moment fatal où l’on est re-
pris par la nostalgie du foyer conjugal. C’est
le châtiment.

Et Hector songea à se remarier. Précisé-
ment il avait rencontré chez mistress Dar-
lington, Anglaise tenant un salon des plus
selects, une ravissante veuve, lady Arabella
Pringle, un Rubens elle aussi celle-là, mais
un Rubens affiné par la civilisation ; une
poitrine insolente, plantureuse, mais une
taille svelte ; des bras merveilleux, mais des
attaches fines ; des jambes à rendre jalouse
la belle Brésil, mais des chevilles délicates,
et enfin des mains d’enfant aux paumes
moites, aux doigts fuselés, faites pour pro-
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curer au mâle les divins frissons et lui ouvrir
l’accès des paradis artificiels.

Après trois semaines de flirtation,
Saint-Alcauve demanda la main de lady
Pringle et fut immédiatement agréé ;
d’ailleurs en sa qualité d’étrangère, elle ne
s’occupa pas trop du passé et se contenta de
savoir que le marquis avait divorcé pour in-
compatibilité d’humeur.

Après un adorable voyage de noces en
Angleterre, le couple revint à Paris et
s’occupa de reconstituer un intérieur. On
acheta un petit hôtel rue Rembrandt, et l’on
écrivit à la Société des gens de maison pour
avoir de bons serviteurs. On venait de sortir
de table lorsqu’on annonça qu’une cuisi-
nière demandait à être introduite.

— Faites entrer, dit Arabella.
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La nouvelle venue fit son apparition…
mais Saint-Alcauve étouffa un cri. C’était
son ancienne femme, c’était Françoise !

— Madame, dit-elle, voilà mes certifi-
cats. Je sais très bien faire la grande cuisine ;
j’ai eu deux cuisiniers sous mes ordres. Je
suis restée sept ans dans la même famille,
et M. le marquis qui me connaît bien pourra
vous dire ce dont je suis capable.

— Vous connaissez cette cuisinière ? de-
manda la marquise.

— Oui, non… c’est-à-dire… elle sait très
bien son métier, sans doute… cependant
pour une petite maison comme la nôtre…

Hector bredouillait, éperdu, d’autant
plus qu’Arabella insistait : « Mais quoi
donc ? Elle a l’air très bien. Puisque vous la
connaissez, puisqu’elle est excellente cuisi-
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nière, il me semble que c’est une véritable
aubaine… »

Que faire ? Quelle raison donner du re-
fus, et si Françoise exaspérée racontait tout,
divulguait la passé, quelle dégringolade
dans l’esprit de la noble Anglaise !… C’était
épouvantable, mais Saint-Alcauve se sentait
pris et il n’y avait qu’à céder sous peine
d’esclandre.

Séance tenante, Françoise qui se mon-
trait des plus coulantes sur la question des
gages, était engagée, et, en se retirant, elle
jetait au marquis un atroce regard d’amour
survivant à tout, et de passion inassouvie.

Et maintenant, la voyez-vous, non, mais
la voyez-vous bien, la situation de Saint-
Alcauve entre ces deux femmes, la cuisi-
nière d’hier et la marquise d’aujourd’hui ?
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Il s’enferme chez lui, se barricade dans sa
chambre, mais dans les corridors du petit
hôtel, il y a des rencontres terribles avec
Françoise.

— Hector, un baiser !
— Y songez-vous, malheureuse !
— Un bon baiser, comme autrefois ! Je

l’exige, je le veux !… sans cela je dis tout.
Et le pauvre Hector est obligé de coller

ses moustaches sur cette bouche qui
l’écœure, et d’embrasser cette peau qui, aux
vapeurs de la cuisine, a repris des odeurs de
graillon épouvantables…

Infamie ! Le Dante avait oublié ce
cercle-là dans son enfer, et il y a certaines
douleurs qu’il ne faut même pas essayer de
décrire.
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L

L’ESCALIER JAUNE

e dîner, au Grand-Hôtel de Toulouse,

avait été très gai, et tandis qu’au
premier étage les grosses légumes man-

geaient solennellement, en compagnie du
prince des Asturies et du général Brugères,
au rez-de-chaussée, les officiers subalternes
festoyaient, en devisant sur le thème de la

journée. Le 17e corps, manchon blanc, avait
atteint le Tarn, entre Moissac et Albi, et
avait fort adroitement rejeté vers le sud-est



les forces ennemies du 16e corps, qui mar-
chaient de Castelnaudary sur Toulouse.

Mais quelle chaleur ! et quel pays vi-
brant, redondant, avec des syllabes articu-
lées, des roulements d’r, et du patriotisme
à panache ! Et les femmes ! quel joli type,
avec le teint ambré, les cheveux noir-bleu,
les dents étincelantes, tout cela mis en va-
leur par les fichus de nuance éclatante. Quel
dommage que l’on soit tellement pris par le
service et les manœuvres, qu’on n’ait pas de
temps à consacrer à la bagatelle. Mars em-
piétait trop sur le culte de Vénus.

— Bah ! quand on veut bien, on peut
toujours, s’exclama joyeusement le petit

Foucard, lieutenant au 29e chasseurs à che-
val, tout en frisant d’un coquet mouvement
de pouce sa moustache blonde ; le tout, c’est
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d’être débrouillard, et j’ai constaté avec sur-
prise qu’il n’y avait pas besoin pour ce sport
ni d’être jeune, ni d’être joli garçon, ni
même d’être galonné.

Contez-nous ça, camarade, dit le capi-
taine Farhoff, officier d’état-major russe.
Donc déjà, nous aimons beaucoup les pe-
tites aventures de femmes.

— Eh bien ! voici : nous venions
d’arriver à Mas-Cabardès, et j’avais logé
mon peloton dans une ferme. Les chevaux
étaient bien installés, et, sous le hangar,
j’avais veillé à ce que tous les hommes
eussent leur dolman, shako, bride, selle, etc.,
placés en petit paquet, avec le sabre comme
support, seule façon pour les cavaliers de re-
trouver facilement et rapidement leurs ob-
jets, en cas d’alerte, au lieu de les chercher
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au milieu d’une véritable salade
d’équipements. Le système est de moi, et je
m’en suis toujours bien trouvé. Je descen-
dais donc vers la place du marché, dans un
beau rayon de soleil couchant, avec la sa-
tisfaction du devoir accompli, lorsque, dans
la rue de Tréville, j’aperçus, au balcon d’un
hôtel particulier, une femme en simple pei-
gnoir de linon, qui s’éventait avec de gra-
cieux mouvements de bras nu. Les lèvres
étaient rouges comme une grenade, l’œil ca-
ressant sous le sourcil très touffu et très ar-
qué, indice d’un riche tempérament, évo-
quant l’idée de ces régiments où il y a de
beaux sapeurs, et les formes qui se profi-
laient sous l’étoffe froufroutante parais-
saient des plus confortables. La maison
avait d’ailleurs bonne apparence, petit hôtel
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cossu, bourgeois et tranquille, gratté de frais
et tout flambant neuf. Il y avait même, ac-
croché à la balustrade du rez-de-chaussée,
un écriteau indicateur : Prenez garde à la

peinture.

Et, de fait, le vestibule et l’escalier ap-
paraissaient peints d’un beau jaune safran,
d’un coloris admirable. D’ailleurs, il n’y
avait pas d’erreur possible, la brunette me
souriait. Je fus immédiatement envahi, je
l’avoue, par une de ces bouffées d’orgueil,
par un de ces accès de fatuité naïve que mes
trois ans de service n’ont pas encore pu faire
complètement disparaître. Ah ! le prestige
de la jeunesse, des deux galons d’argent,
tout petits, sur la manche ; et la taille souple,
et le jarret tendu, et l’œil clair ! Il n’y a que
ça. Pourtant, je ne voulus pas me lancer ain-
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si à l’aveuglette, et sans avoir l’air, je de-
mandai quelques renseignements au garçon
d’un café, qui faisait le service de la ter-
rasse :

— Mon ami, prenez ce franc, et sans re-
garder la personne, sans vous retourner,
dites-moi quelle est cette dame, au balcon ?

— C’est madame Pomarida, une veuve.
Nous rappelons ici : la baronne. C’est une
femme qui se tient.

Une baronne ! Pour le coup, c’était une
vraie conquête, et il ne s’agissait pas d’un
raccrochage banal. Sans hésiter, et sans en
demander davantage, je me lançai à la
charge, dans l’escalier safran, indifférent à
l’odeur de térébenthine qui se dégageait des
murs fraîchement décorés et j’arrivai de-
vant une porte au premier, qui s’ouvrit
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avant même que j’eusse pris la peine de son-
ner.

— Que voulez-vous, monsieur le lieute-
nant ? me dit la jolie brune en montrant ses
dents. Oh ! ce sourire !

— Madame la baronne, j’ai pour vous
un billet de logement.

— Pas possible ! Enfin, entrez au salon,
et montrez-moi ce fameux billet dont je
doute fort.

Bien entendu, je n’avais pas le moindre
billet de logement, et je l’avouai en toute in-
génuité. Cela ne m’empêcha pas d’être par-
faitement reçu avec une hospitalité si écos-
saise qu’il y eut un moment où je crus de-
voir m’habiller en écossais.
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Chez les montagnards écossais,
L’hospitalité se donne
Et ne se vend jamais !

J’eus droit au feu et à la chandelle, et
au bout d’une heure de conversation vé-
hémente, je m’en allai fort satisfait, me
congratulant sur ma chance spéciale et sur
un succès assurément flatteur pour un petit
endroit comme Mas-Cabardès. Par exemple,
un léger ennui : la manche de mon dolman
avait frotté contre le mur et avait une belle
estafilade safran. C’était un peu contrariant,
car je n’avais pas d’autre tenue et je déteste
paraître avec une tache, devant mes
hommes. Je comptais donc, le lendemain, à
l’aurore, envoyer chercher de l’essence par
mon ordonnance Pilastre, de manière à faire
disparaître la trace accusatrice ; mais cet

253/399



animal de Filastre ne parut pas, et, pour ne
pas manquer le boute-selle, je fus obligé de
faire au galop mon paquetage sans lui, ce
qui me perdit du temps.

Heureusement, je trouvai mou peloton
à cheval tout prêt, devant la ferme, et mon
maréchal des logis m’ayant rendu compte
que personne ne manquait à l’appel, per-
sonne, pas même Filastre, je ne poussai pas
mon enquête plus loin, et me dirigeai rapi-
dement sur la place d’armes où avait lieu
le rassemblement de l’escadron. Je trouvai
mon capitaine-commandant, Chevrondrier,
d’une humeur charmante :

— Tout votre monde est là ?
— Oui, mon capitaine.
— Alors, en route pour Corriza, où nous

retrouverons le régiment.
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Et, tandis que je trottais botte à botte
avec Chevrondrier :

— Charmant endroit, ce Mas-Cabardès.
La ville est pittoresque, et les habitants
aiment le militaire. Avec cela, à l’horizon, le
massif de la Montagne-Noire…

Il esquissa un geste large, et j’aperçus
son coude maculé d’une belle tache safran.
Allons, je n’avais pas été le seul à gravir
l’escalier jaune, échelle de Jacob, qui
conduisait au paradis !

Mais je n’eus pas te temps de philoso-
pher, car nous rejoignions le régiment, et
à peine reformé en colonne, l’adjudant vint
me dire que le colonel me demandait en
tête. Diable ! J’allongeai l’allure, et trouvai
mon chef tout hérissé, sous sa barbiche
blanche :
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— Monsieur Foucard, je vous porte une
punition pour la tenue de votre ordonnance
Pilastre : il faut en route veiller spéciale-
ment sur la tenue des ordonnances, qui
doivent donner l’exemple et être des cava-
liers d’élite. Cette punition aurait dû être
doublée. Enfin, je fais la part des circons-
tances, et je ne vous en veux pas autrement.
Rejoignez votre peloton.

La semonce paternelle se fondit en un
sourire bienveillant, et mon chef me quitta
pour retourner à son poste. Mais, comme il
se retournait, j’aperçus sur le dos du dol-
man, à hauteur de l’omoplate, une grande
ligne safran qui zébrait la soutache noire.
Lui aussi ! Mon colonel ! Tout blanc,
cinquante-six ans, bedonnant et apoplec-
tique ! Ah ! mon pauvre Foucard, il n’y avait
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vraiment plus à t’enorgueillir de ta
conquête, en songeant aux amants de la ba-
ronne Pomarida, je me disais, comme le
vieux grognard de Waterloo ; « Ils sont
trop ! »

Je rejoignis mon peloton.
— À propos, demandai-je à mon mar-

chi, vous ne m’aviez pas rendu compte que
vous aviez puni mon ordonnance Pilastre. Il
était sale, mal tenu ?

— Non, mon lieutenant, mais je ne sais
pas où l’animal avait été se fourrer ; il était
littéralement couvert de peinture safran,
comme vous pouvez en juger vous-même…

— Au trot, marche ! m’écriai-je en pi-
quant mon cheval avec rage, et en songeant
aux extra d’essence qu’il faudrait sans doute
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se procurer, pour détacher le 29e chasseurs,
envoyé en détachement.
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À

BEAUTÉ ET VERTU

X…– les-Bains, où la colonie an-

glaise est en majorité, il y avait eu
une grande fête à l’occasion du couronne-
ment de Sa Majesté Edouard VII. Dans le
parc brillamment illuminé, on avait tiré un
feu d’artifice où d’ingénieux motifs lumi-
neux représentaient la harpe celtique
d’Irlande, le lion rampant d’Écosse, les trois
léopards d’Angleterre, le tout surmonté
d’une couronne fermée, avec en exergue :
« Vive Edouard VII ! », écrit en lettres de feu.



Une immense table avait été dressée
dans la vaste salle du théâtre, et tous les
Anglais et Anglaises présents à X… avaient
tenu à honneur de venir boire a l’occasion
de la « coronation » le tchampaigne extrrra

drrry ! L’orchestre du Casino, au moment
du bouquet, avait entonné le God save the

King, que tout le monde avait écouté debout

et tête nue. Les organisateurs du banquet
s’étaient d’ailleurs montrés très larges pour
le recrutement des convives. Il valait mieux
que ce fût moins select, mais plus nom-
breux, et, du moment que vous parliez an-
glais – même du nez comme les Américains
– vous étiez admis nez-en-moins. Pour les
dames, surtout, la gamme allait des ladies
du peerage les plus huppées jusqu’aux ar-
tistes et même jusqu’aux belles irrégulières
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qui font les beaux jours et surtout les belles
nuits de cette station balnéaire. Lady March,
celle que nous appelons « les onze
marches », dix n’était vraiment pas assez
pour sa haute taille de life-guard, rappelant
celle de mademoiselle Eve Humbert, se
trouvait assise à côté de Nelly Lovett, jadis
serveuse de bar, la plus délicieuse poupée
blonde et rose que nous ait jamais envoyée
la perfide Albion ; et lord Halifax avait pour
voisine mistress Arabella Langford, la
grande artiste de Covent-Garden, une
professional-beauty qui s’est fait une répu-
tation non seulement de talent, mais
d’imprenable vertu et d’incontestable res-
pectabilité, C’est même une des originalités
de la comédienne. Elle est passée intacte au
milieu des désirs des hommes, en soulevant
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seulement un peu le bas de sa robe pour
ne pas tacher de boue sa longue traîne, et
son hermine est restée immaculée au point
qu’elle est reçue, sur un pied d’égalité, aux
drawing-rooms les plus élégants, pendant la

saison.
Ce fut donc avec un certain froncement

de son sourcil olympien qu’elle constata la
promiscuité avec certaines girls dans ce

banquet, qui était aussi panaché
qu’empanaché ; et, certes, la présence de
Nelly, outrageusement décolletée, sou-
riante, étalant une gorge altière dans un en-
cadrement de guipure d’or, n’était pas faite
pour lui plaire, d’autant plus que, par un
singulier hasard, la créature portait au cou
un collier de perles ayant comme pende-
loques deux grosses perles noires, qui res-
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semblaient beaucoup à celui que l’artiste ar-
borait fièrement sur sa poitrine marmoré-
enne et intangible.

Cependant, le champagne aidant,
toutes ces petites différences de castes et de
milieu social avaient fini par se fondre dans
un tumultueux loyalisme, et un véhément
enthousiasme pour le roi, couronné malgré
la prédiction de la vieille sorcière. Sous la
lumière électrique, mélangée aux lueurs
plus douces des bougies, les mousselines de
soie, les guipures d’Irlande, les satins bro-
chés à incrustations de Venise chantaient
la grande symphonie en blanc majeur, et
les plumes des grands chapeaux palpitaient
sur les ondulations vaguées comme des
mouettes au-dessus des flots. Les saphirs,
les rubis, les rivières de diamants étince-
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laient sur les épaules des grandes dames
comme sur celles des dégrafées de grande
marque, et les parfums les plus pénétrants,
mêlés aux odeurs de femmes, montaient
dans l’air comme un encens aphrodisiaque
destiné à affoler le nerf olfactif des hommes.
Il y avait dans l’atmosphère ainsi surchauf-
fée comme une espèce de griserie et
d’attendrissement qui rapprochaient les
cœurs et les lèvres dans un même amour
du monarque ressuscité et de la patrie vic-
torieuse. Le dîner avait d’ailleurs été exquis,
depuis le turtlesup jusqu’à la bombe Alexan-

dra, en passant par la croustade aux cham-
pignons oronge et le canard au sang, à la
sauce bigarade, et les toasts avaient com-
mencé dès le claret, au roi, à la reine, au

prince de Galles, au duc de Connaught, au
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duc d’Édimbourg, à Kitchener, à Roberts et,
tout toast porté obligeait les convives.

Qu’importe le motif, pourvu qu’on ait l’ivresse !

non pas à tremper les lèvres, comme
chez nous, dans le liquide, en avalant une
demi-gorgée, mais en vidant le verre jus-
qu’au fond. Dans ces conditions, les
hommes, très rouges, sanglés dans leur haut
col et dans leur cravate blanche au-dessus
du smoking fleuri à la Chamberlain, se sen-
taient envahis par une douce béatitude, et
tenaient à leur voisine des propos empreints
d’une voluptueuse philosophie, tout en rou-
lant des yeux un peu larmoyants. On se par-
lait de très près, le bras passé derrière le
dossier du siège, et, parfois, il y avait des
têtes qui se laissaient aller momentanément
sur ces belles épaules que le Très-Haut a
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faites pour servir d’oreiller à l’homme, lors-
qu’il veut oublier les soucis de la vie et fêter,
en bon citoyen, les joies patriotiques. Les
femmes, elles aussi, riaient aux anges, les
yeux brillants, les prunelles zébrées de ces
petites fibrilles roses que laisse sur le teint
de lys l’abus des crus trop généreux. Quant
à Nelly Lovett, il faut bien le reconnaître,
sa tenue était franchement mauvaise. Elle
avait trempé un biscuit dans son vin de
Champagne et s’amusait à le faire manger
par petits morceaux au général Strong, qui
ouvrait une bouche énorme et tirait la
langue sous sa moustache blanche hérissée
en chat. Cet exemple déplorable avait été
très imité par ces demoiselles et le banquet
patriotique était en train de prendre une al-
lure folâtre qui, d’ailleurs, n’aurait pas au-
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trement troublé le partisan de la vie facile,
l’indulgent monarque en l’honneur duquel
il avait lieu.

Seule mistress Arabella Langford ne cé-
dait pas à l’entraînement général. Avec un
regard de vague mépris pour ce qui se pas-
sait autour de la table, elle restait rigide sur
sa chaise, imposant la tenue et le kant à

ses voisins immédiats, si bien qu’il y avait
comme une zone de correction autour de
la sévère comédienne, qui faisait, à sa ma-
nière, son philosophe de Couture contem-
plant l’orgie sans y prendre part. On profes-
sait du reste, pour elle, un tel respect, qu’on
n’aurait jamais osé effleurer son oreille
chaste de quelque propos grivois, ou provo-
quer son indignation par quelque geste frô-
leur. Cependant, le ton de la bacchanale bri-
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tannique allait en crescendo. On racontait
des souvenirs sur la jeunesse du prince de
Galles, ses visites dans la loge d’Hortense
Schneider jouant la Grande Duchesse de Ge-

rolstein. Un soir, il avait essayé le tricorne

empanaché du général Boum, qui lui allait,
ma foi, très bien. Et l’on riait ! Encore un
peu, et l’on allait, malgré la solennité du
jour, entamer la majesté royale. Mistress
Arabella Langford comprit que l’heure
d’intervenir avait sonné. Elle tapa sur son
verre avec une telle énergie que, du coup,
les flirts caressants s’arrêtèrent et que Kelly
Lovett, elle-même, resta le bras en l’air, ou-
bliant d’enfourner ce qui restait du biscuit
dans la bouche béante du général Strong.

— Mesdames, messieurs, dit mistress
Langford, voulez-vous me permettre de
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vous rappeler un souvenir personnel ? Vous
voyez ce magnifique collier avec les deux
poires en perles noires que j’ai arboré ce
soir. Eh bien ! il m’a été offert par soixante
ladies, qui ont voulu, par ce magnifique ca-
deau, rendre hommage à la dignité de ma
vie.

Il y eut des applaudissements. Mais,
tout à coup, Nelly Lovett se leva à son tour
et agitant son casque d’or :

— Mesdames, messieurs, dit-elle, vous
voyez ce collier de perles qui ne le cède en
rien, comme valeur, à celui de la vertueuse
mistress Langford. Eh bien ! il m’a été donné
par un seul lord, qui a voulu, par ce magni-

fique présent, rendre hommage à… ma foi,
je ne me rappelle plus à quoi.
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Il y eut une tempête de rire. Et là-haut,
dans l’Empyrée, le bon Ernest Renan dut
constater une fois de plus qu’il avait bien ju-
gé en proclamant, qu’après tout, la beauté
valait la vertu.
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D

LA BELLE OCTAVIE

ans la cour du quartier,

l’extinction des feux sonna bien
modulée, avec de longues et mélancoliques
prolongations de sons.

— Bien sonné, ma foi ! dit l’adjudant va-
guemestre, en appuyant ses deux coudes sur
la table du rapport et en fermant les yeux,
comme pour mieux savourer la poésie de
ces notes graves si souvent entendues et qui
lui rappelaient tant de choses !

— Qu’est-ce qui a envoyé cela ? deman-
da Chabert, l’adjudant du demi de droite,



un blond trapu, carré d’épaule, à moustache
rousse, un très joli garçon qui arrivait tout
frais émoulu de Saumur.

— C’est Krimple, le nouveau cantinier

commissionné, trompette en pied au 4e es-
cadron et piston à la fanfare, répondit le
vieux Baumgartner, l’adjudant du demi de
gauche, et pour le moment adjudant de se-
maine. Sa femme, la belle Octavie, s’est ins-
tallée aujourd’hui.

— Ah ! c’est elle que j’ai aperçue tantôt,
reprit Chabert ; c’est une jolie brune, et son
corsage est plein de promesses. C’est dom-
mage que les cantinières ne portent plus la
tenue, car le dolman bleu, à tresses noires,
lui eût été à ravir. Il faudra voir à lui dire
deux mots, à l’enfant.
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— Oh ! pour cela, mon colon, rien à
faire. J’ai pris mes renseignements. Madame

Krimple arrive du 29e chasseurs, où elle fai-
sait tourner la tête à tous les sous-officiers,
mais elle est inabordable.

— Pourquoi cela ?
— Tiens, parbleu ! parce que le mari fait

bonne garde ; et puis c’est une vertu.
— Eh bien ! moi ; messieurs, reprit Cha-

bert en retroussant sa moustache d’un joli
coup de pouce, je parie un déjeuner au
Champagne que, d’ici à huit jours, la belle
cantinière n’aura plus rien à me refuser,
rien, et que je la connaîtrai… dans les coins.

— Le pari est tenu, dit solennellement
Baumgartner, et, quel que soit le résultat, on
boira, ce qui est le principal.
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Là-dessus, on sortit de la salle du rap-
port, et Chabert, sous prétexte de service
d’exploration, passa avant de se coucher, de-
vant la cantine où trônait la cantinière,
entre deux pots de marguerites multicolores
et de géraniums rouges.

— L’extinction des feux a sonné, ma-
dame Krimple, dit-il d’une voix qu’il
s’efforçait de rendre bourrue.

— Oui, mon lieutenant, répondit la

brune avec un sourire enchanteur qui dé-
couvrait des dents éblouissantes, perles
dans un écrin de corail ; mais, aujourd’hui,
je vous demanderai grâce de quelques mi-
nutes. Je ne suis installée que de tantôt, et y
a encore beaucoup à ranger.

— Je reconnais, d’ailleurs, qu’avec vous,
l’extinction des feux doit être très difficile,
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dit Chabert, en passant par-dessus le comp-
toir le bras autour de la taille de la telle Oc-
tavie.

Mais, à ce moment, le cantinier revint,
enleva son shako et accrocha sa trompette à
la patère, puis d’un ton goguenard :

— Que faut-il vous servir, mon lieute-
nant ?

— Il faut me servir l’extinction de vos
falots d’ici à dix minutes, et la fermeture de
votre boîte, sans cela… à l’housto !

Il sortit en envoyant un regard vain-
queur à la belle cantinière ; mais, dès le len-
demain, il se mit en devoir de gagner son
pari par des pointes bien dirigées. Dès que
le trompette était absent pour raison de ser-
vice ou répétition des fanfares du cahier
bleu, Chabert se précipitait à la cantine, et

275/399



faisait une cour en règle, ponctuée de ca-
resses toujours incomplètes, mais chaleu-
reuses. On allait finir par jaser, et l’honnête
madame Krimple pensa qu’il était plus sage
d’aller au-devant des potins, en expliquant,
elle-même, la situation délicate à son mari.

Celui-ci écouta la chose, en grattant le
front sur lequel jusqu’ici n’avait jamais
poussé de cornes, puis il dit :

— Vois-tu, Octavie, il faut absolument
nous débarrasser de ce mirliflore, sans cela
la position ne sera plus tenable. Pour un oui,
pour un non, il me fourrera au bloc, et après,
ma pauvre poulette chérie, tu seras livrée
sans défense à ce soudard. Il vaut mieux un
bon scandale qui le compromette et le mette
ensuite dans l’impossibilité de continuer.

— Que faut-il faire ?
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— Eh bien ! voici : après le dîner de ce
soir, fais semblant d’accepter les proposi-
tions de l’adjudant Chabert – tu diras que
je suis en ville et que j’ai la permission de
minuit – et donne-lui rendez-vous dans ta
chambre à dix heures. Moi, je serai étendu
sous le lit, avec le manche d’un bon balai de
corvée, et, à un moment donné, je sortirai de
ma cachette et corrigerai le galant de telle
sorte qu’il n’aura pas envie d’y revenir, ni
même de porter plainte au colonel. – Tu ne
crois pas le moyen bien risqué ?

— Mais non, Octavie, laisse-moi faire et
tout ira bien.

— Comme tu voudras, mon gros ; après
tout, ça te regarde.

Donc, au dîner, dans le petit cabinet ré-
servé aux chefs et à messieurs les adjudants,
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jamais madame Krimple ne s’était montrée
si aguichante. Sanglée dans une blouse de
taffetas rose qui moulait ses formes mar-
moréennes, elle s’arrangeait, en passant le
bœuf aux choux, pour frôler de son bras
l’oreille de Chabert, et en replaçant le plat
sur la nappe cirée, elle s’appuyait tendre-
ment contre lui.

— Ça marche, ça colle, disait Baumgart-
ner, je crois que le gaillard va gagner son pa-
ri. On boira.

— Savoir, disait le vaguemestre ; ce n’est
peut-être que de la pure coquetterie ; il ne
faut pas se fier aux apparences.

Cependant, tout en versant le café, Oc-
tavie s’était penchée vers Chabert, et lui
avait dit tout bas :
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— Krimple a la permission de minuit : je
vous attendrai, ce soir, dans ma chambre.

— Entendu, après la contre-appel. Je se-
rai chez vous à dix heures.

À l’heure dite, le mari, armé d’un fort
gourdin, se glissait sous le lit conjugal, et,
quelques instants après, Chabert entrait à la
suite d’Octavie. La cantinière croyait qu’on
allait encore un peu marivauder et
s’attarder aux bagatelles de la porte ; mais
l’adjudant, qui calculait que le trompette
rentrerait à minuit, était d’avis de brusquer
les choses et de charger un peu « à la hus-
sarde ». Il décrocha donc son sabre qu’il po-
sa sur la commode, puis ainsi délesté, il em-
poigna vigoureusement la cantinière dans
une étreinte virile qui ne laissait aucun
doute sur l’issue de la bataille. La chaste
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Octavie se débattait de son mieux, ne
s’attendant pas à une telle fougue amou-
reuse, mais, comme elle allait céder, elle crut
se sauver en disant d’une voix haletante :

— Finissez, je vous, en supplie !
— Et pourquoi finir, je commence, au

contraire.
— Mais… j’aime mieux vous dire la vé-

rité. Mon mari est ici.
— Ah ! il est ici ! s’écria l’adjudant en

dégainant son grand sabre, eh bien ! sabre
à la main ! deux temps ! S’il est ici, qu’il
se montre, et, foi de Chabert, je l’embroche
comme un poulet !

— Personne ne parut, si bien que
l’adjudant put continuer tout à son aise la
besogne commencée. Krimple, recroquevil-
lé, plus mort que vif, sous le lit, n’osait sortir
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de sa cachette, et, comme, en sa qualité de
piston dans la fanfare, il avait le sentiment
de la mesure et des trilles, il entendait au
rez-de-chaussée des craquements de som-
mier isochrones qui ne lui laissaient aucun
doute sur le rythme de la polka qui se dan-
sait au premier. Au bout d’une demi-heure
qui parut un siècle au pauvre mari,
l’adjudant rengaina, reboucla son ceinturon
et partit se coucher en sifflant un air vain-
queur.

— Sacrebleu ! nous avons bien travaillé,
dit enfin Krimple on se relevant couvert de
sueur.

Mais aussi c’est ta faute, dit la belle Oc-
tavie reboutonnant sa collerette, pourquoi
n’es-tu pas accouru quand je t’ai appelé à
mon secours ?
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— Tu es bonne, toi ; je ne tenais pas à
être embroché comme un poulet. J’aurais
voulu t’y voir.

Octavie, à cette pensée, esquissa un
sourire énigmatique. Je ne sais trop ce
qu’elle pensait, puis elle conclut :

— Au fait, tu as aussi bien fait de ne pas
bouger, mon pauvre ami, car je l’ai consta-
té… l’adjudant est beaucoup plus fort que
toi.
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T

LE TRIO

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur,

u me demandes mes impressions sur

X…-les-Bains, où je finis ma cure de
septembre. Il y a eu une recrudescence
d’étrangers, ce qu’on appelle « la deuxième
fournée », peut-être plus intéressante en-
core que la première pour l’observateur et le
philosophe. En août, c’étaient les clubmen,



les boulevardiers, les belles demi-mon-
daines en rupture d’Armenonville ou de
Maxim’s ; en septembre, ce sont les prin-
cesses polonaises, les marquises italiennes,
les Américaines excentriques, tout ce
monde en ruolz, plus amusant et plus origi-
nal que le vrai, au milieu duquel vécut Ar-
sène Houssaye endormi dans ses illusions,
tout en se demandant parfois, à certains
jours de doute : « Grandes dames ou courti-
sanes ? ». Mais le doute durait peu et le cher
poète croyait à ses grandes dames.

Ici, en dehors du jeu effréné, la grande
joie consiste, à l’heure de la musique, à dé-
chiqueter son prochain. Ah ! ah ! Ça fait tou-
jours plaisir. Neverley a pour ce sport un ta-
lent tout particulier. Il promenait son mo-
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nocle sur l’assistance et, pour chaque
groupe, il avait un petit potin.

Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient
frappés !

Mais « le trio » surtout lui servait de
cible. Le trio, c’était souvent la formule clas-
sique : le mari, la femme et l’amant. La
femme, belle et plantureuse créature, dans
tout l’épanouissement de son été, grande,
bien découplée, la poitrine altière, une tête
de déesse environnée d’un flot de cheveux
blonds et une démarche triomphale ;
l’amant à l’unisson, un gaillard de six pieds,
haut en couleur, chevelu, moustachu, avec
des épaules d’Hercule Farnèse et un torse
de sportsman entraîné à tous les exercices :
l’air en mémo temps distingué et opulent.
Quand le couple passait, bras dessus, bras
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dessous, car on ne se quittait guère, il faisait
sensation. C’était bien le mâle indiqué de
cette femelle, et l’union, si illégale qu’elle
fût, était, du moins, admirablement assortie.
Je les admirais comme on admire un groupe
de statues harmonieuses ou une paire de
chevaux bien appareillée.

Le mari, seul, faisait tache au tableau ; le
mari était lamentable. C’était un petit blond
lymphatique, à la barbe rare, au visage mar-
bré de plaques eczémateuses, étriqué dans
des vêtements étroits, et ayant, dans toute
sa personne falote, je ne sais quoi de maladif
et de pauvre. Il suivait, résigné, dans le
sillage de l’amour vainqueur, et tenu à dis-
tance par la traîne sur laquelle il s’efforçait
de ne pas marcher, il tâchait de ne pas trop
perdre sa distance ; mais il était toujours
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là ; le pavillon couvrait la marchandise, et
on était sûr de l’apercevoir dès que les sil-
houettes gigantesques des deux amants ra-
dieux l’avaient dégagé.

Et Neverley, tandis que Boldi jouait len-
tement la valse bleue, me conta l’histoire.
L’amant était richissime, le mari était
pauvre, et vivait de la liaison de sa femme,
liaison sur laquelle on ne pouvait même pas
dire qu’il fermait les yeux. En effet, à son
arrivée, le trio était descendu au Grand Hô-
tel des Bains, établissement familial et assez
rigoriste au point de vue de la tenue exté-
rieure et des mœurs. On n’avait pas trou-
vé trois chambres voisines, mais deux
chambres pour le ménage, et une chambre
un peu plus loin, dans le corridor, pour
l’ami. Or, la nuit, après la rentrée du Casino,
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on avait vu l’amant, en petit complet tour-
terelle, se glisser chez madame, malgré la
proximité du mari, et l’on avait constaté
qu’il ne se donnait même pas la peine de
refermer la porte avec précaution. Puis, à
l’aurore, le garçon veilleur l’avait vu rega-
gner sa chambre, avec les cheveux embrous-
saillés, et le petit veston tourterelle sur le
bras.

Le lendemain, d’un ton pincé, la direc-
trice de l’hôtel annonçait au trio que, pour
des motifs sur lesquels elle préférait ne pas
avoir à insister, elle était obligée de donner
congé à ses locataires. Le mari ne demandait
aucune explication ; on payait, et on louait
ensemble une villa sur la plage, villa dans la-
quelle on était sûr de ne pas être dérangé, ni
épié, pendant les promenades nocturnes.
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— Mais alors, dis-je à Neverley, c’est le
mari complaisant, dans toute son horreur.
C’est un monsieur qu’on ne peut saluer
que… de la rame.

— Attendez, me dit mon ami, il ne faut
pas porter des jugements trop téméraires ;
on a, en effet, généralement cessé de le
connaître, mais certaines personnes roma-
nesques prétendent qu’il y a là-dessous tout
un drame, et que le mari n’est ainsi com-
plaisant que parce qu’il est très amoureux.
Oui, ce qui le déciderait à accepter cette si-
tuation plus qu’équivoque, ce ne serait pas
la vénalité, mais l’amour. Les naïfs affirment
que le mari est tellement épris de sa femme,
qu’il aime mieux la garder dans ces condi-
tions que de la perdre à tout jamais. De
cette manière, il continue à la voir, à vivre
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dans son atmosphère ; qui sait ? peut-être lui
accorde-ton encore, par-ci, par-là, quelques
miettes de la table ! tandis que s’il se fâchait,
s’il brisait les vitres d’un furieux coup de
corne, eh bien ! on le quitterait, on divorce-
rait et l’on s’en irait bien loin, avec l’amant,
« vers une autre patrie », pour cacher son
bonheur. Ce serait le « never more » fati-
dique du poète anglais, la séparation fatale,
inexorable, éternelle, et ça, paraît-il, est au-
dessus des forces du pauvre homme. Qu’en
dites-vous ?

— Je dis que, si c’est vrai, je plains le
mari de toute mon âme, et éprouve pour lui
encore plus de pitié attendrie que de mépris.

Je regardai le mari, assis, tout petit sur
sa chaise, débordé, annihilé, englobé dans la
personnalité des deux êtres installés près de
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lui, au point de ne plus paraître avoir une
existence autonome ; à côté d’eux, il était
évidemment moins que rien. De là, sans
doute, cet aspect maladif, cette mine hâve,
cet avachissement général d’un pauvre gar-
çon qui sent qu’il n’a aucun moyen de lutter
contre la destinée. Si, en réalité, ce mari
aime sa femme, me disais-je, quel supplice
et quelle torture ! C’est certainement le plus
grand martyre de ce jeune siècle ! Quelles
nuits épouvantables il doit passer, en enten-
dant, à travers la cloison, dans la pièce voi-
sine, les cris, les soupirs des deux amants ;
quels tableaux doit lui fournir son imagi-
nation lui représentant l’enlacement de ces
deux êtres heureux, se pâmant à quelques
mètres de lui, tandis qu’il se tourne et se re-
tourne sur sa couche solitaire comme saint
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Laurent sur le gril ! Ce doit être le plus
atroce des supplices. Ah ! comme je com-
prends qu’il n’ait plus goût à rien, et qu’il
promène, sur cet affreux monde où se com-
mettent tant de vilenies, ses regards désa-
busés. Et le lendemain matin, l’obligation de
sourire à son « meilleur ami » de lui tendre
la main, de déjeuner, de dîner, de voyager
avec lui, dans une promiscuité cordiale et
publique, qui vous rend la risée du monde
entier ; et cela, sous peine de voir la femme
idolâtrée s’enfuir et disparaître. Supporter
ce supplice, tolérer cette ignominie, s’enliser
dans toute cette boue, et sentir que l’on
n’aura jamais la force de s’arracher le cœur !

Non vraiment, il ne me paraissait plus
si répugnant, le petit homme, et, dût-on me
classer dans les naïfs, je me sentais, en le re-
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gardant, envahir par une compassion pro-
fonde. S’il m’avait salué, je lui aurais rendu
son salut : s’il m’avait tendu la main, je
crois, ma parole, que je lui aurais tendu la
mienne, au risque de me faire conspuer par
mes amis indignés par ma veule condescen-
dance. Cependant, le jour baissait ; la mu-
sique était terminée ; Boldi avait lancé ses
derniers accords, et les baigneurs, pour évi-
ter la fraîcheur vespérale, s’étaient réfugiés
dans les salons du Casino. En poussant
brusquement le petit tambour qui ouvrait
sur la salle des jeux, je trouvai le mari qui
causait de très près avec la belle Gaby
d’Athènes, mais un mari rieur, folâtre, trans-
figuré, et qui disait :

— Alors, à ce soir, ma Gaby chérie, tout
de suite après le théâtre…
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Il s’éloigna et je restai ahuri devant la
belle fille :

— Tu connais ce… monsieur, petite Ga-
by ?

— Je te crois ! Ça biche ferme ! Un
gaillard épatant ! Et gentil ! Et généreux !

— Mais on m’a dit qu’il n’avait pas le
sou.

— Sa femme lui donne tout ce qu’il
veut. C’est un homme tout à fait bien, je
t’assure.

Alors, l’amant payait le luxe de la
femme et les maîtresses du mari ! Pas
d’amour, rien que du vice ! Du coup, mon at-
tendrissement s’envola devant l’écœurante
réalité. Décidément, Tutur, je ferai comme
les autres, je ne saluerai pas le vilain bon-
homme.
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Ton vieux.

toto.
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M.

FILLE OU GARÇON ?

le docteur Meligarde n’est pas,

certes, un médecin ordinaire :
membre de l’Académie des sciences, maire
de Passy, il a eu dans sa vie deux grandes
passions : l’hydrothérapie… et la repopula-
tion.

Il prétendait que l’hydrothérapie me-
nait à la repopulation, et que la repopula-
tion – honni soit qui mal y pense – menait…
à l’hydrothérapie.

Il résultait parfois de ces diverses oc-
cupations des méprises assez bizarres. Ainsi



l’on m’a affirmé que, dans un dernier ma-
riage célébré à la mairie, après avoir expli-
qué aux deux époux les charmes de la fa-
meuse phrase de l’Écriture : « Croissez et
multipliez », après leur avoir demandé, se-
lon la formule :

— Monsieur X…, consentez-vous à
prendre pour épouse mademoiselle Y… ?

— Mademoiselle Y…, consentez-vous à
prendre pour époux M. X… ?

Sur leur réponse affirmative, au lieu de
dire aux conjoints : Levez-vous ! il leur avait

dit : Tournez-vous ! Et, à la grande surprise

de l’assemblée, sa main distraite avait fait le
geste d’envoyer à ces deux dos en guise de
bénédiction une douche imaginaire.

Le fait doit être vrai, car c’est Cadet qui
me l’a raconté.
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Quoi qu’il en soit, nul plus que lui
n’avait été contristé par les rapports offi-
ciels de son collègue M. Bertillon constatant
la dépopulation de la France. Ah ! cette dé-
population, il en rêvait la nuit. On se sou-
vient qu’à une des dernières reprises de la
Vie Parisienne aux Variétés, lorsque Baron

entama le couplet :

Repeuplons, Repeuplons
Repeuplons, les salons du faubourg Saint-Ger-

main !

On vit un homme aux fauteuils
d’orchestre, applaudir à tout rompre, élever
comme un fou ses deux mains au-dessus de
sa tête et crier à pleins poumons :

— Bravo, Meilhac ! Voilà une magni-
fique pensée !
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Cet homme ai-je besoin de le dire ? –
enfin, je le dis tout de même pour la clarté
du récit cet homme était Meligarde.

Il avait eu l’idée de l’impôt sur les cé-
libataires, croyant sans doute, dans
l’ingénuité de son âme, que le célibataire
était un monsieur qui ne faisait pas
d’enfants. Il avait poussé à la prime de
vingt-sept francs accordée, sous forme de
dégrèvement d’impôts, au père de famille
ayant donné six rejetons à la patrie. Chez
lui, il avait organisé des dîners mensuels où
il n’invitait que des jeunes époux un peu fa-
tigués, et il les bourrait de truffes, de ho-
mard à l’américaine et de salades de céleri.
Puis, quand venait l’heure du couvre-feu,
il clignait de l’œil d’un air excessivement
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malin, en reconduisant les couples jusqu’à
l’escalier, et il leur disait :

— Bonne nuit ! Soyez heureux… et
n’oubliez pas que la France manque de bras.

Au mari, il glissait dans l’oreille :
— Ce n’est pas comme votre femme qui

en a de ravissants.
À la femme, il chuchotait :
— Ce n’est pas comme votre mari qui

m’a l’air d’un solide gaillard.
Et il rentrait se coucher, enchanté, per-

suadé qu’il n’avait pas perdu sa soirée.
D’ailleurs, lui-même prêchait d’exemple.
Chaque année madame Meligarde – celle
que ses amies appellent la belle Éliane –
mettait au monde un magnifique poupard,
et – chose miraculeuse – le docteur pouvait
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toujours annoncer à l’avance si ce serait une
fille ou un garçon.

Fort de sa science divinatrice, il avait
même engagé avec ses collègues des paris
à cet égard, et en général, quelques jours
avant la délivrance, un pli cacheté déposé
à l’Académie des sciences indiquait quel se-
rait le sexe du nouveau-né. Ce pli était en-
suite ouvert en séance solennelle ; – on
montrait aux membres de la docte assem-
blée, comme pour les examens de grand
concours, que l’enveloppe était intacte, et
les cachets une fois sautés, on constatait,
chaque fois avec une nouvelle admiration,
que Meligarde avait encore dit vrai et s’était
montré une fois de plus bon prophète.

Douze fois déjà le docteur avait renou-
velé l’expérience, et douze fois il avait gagné
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son pari. Tantôt il jouait la série : deux filles,
deux garçons. Tantôt il jouait
l’intermittence : une fille, un garçon, avec
la même régularité qu’un ponte féticheur à
Monte-Carlo.

Vous ne serez donc pas étonnés – au
fait, soyez donc étonnés si cela vous
convient, cela m’est fort indifférent – si la
réputation de Meligarde devint bien vite
universelle. Persuadé que souvent les pa-
rents reculent devant le surcroît d’un nou-
veau rejeton à venir par incertitude de son
sexe, il avait ouvert dans ce but spécial un
cabinet de consultation ; et, en voyant les
clients affluer dans ses salons, il ne pouvait
s’empêcher de réfléchir en se frottant les
mains, que la féconde Allemagne n’avait dé-
sormais qu’à se bien tenir.

302/399



— Nous avions déjà la poudre sans fu-
mée, s’écriait-il avec un juste orgueil ; main-
tenant vous pouvez tirer les premiers, mes-
sieurs les Allemands, nous avons, nous, le
mâle à coup sûr.

Le magnifique nègre qui lui servait de
valet de chambre, et qui répondait au doux
nom de Vendredi – avait un mal énorme à
classer les consultants par numéro d’ordre
et se faisait en gratifications les mêmes re-
venus que jadis le groom Joseph chez le
général Boulanger dans l’hôtel de la rue
Dumont-d’Urville.

C’était à qui viendrait entendre la
bonne parole. Meligarde avait d’abord cru,
comme tant d’autres, à la théorie de la do-
minante. Il avait en effet remarqué que dans
les familles les filles étaient en général les
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aînées ; les garçons ne venaient que plus
tard et il en avait conclu que dans la pre-
mière jeunesse, un mari de vingt-cinq ans,
par exemple, était relativement moins par-
achevé, moins fait que la femme de vingt
ans. Il était par conséquent, dominé par son
amour, par ses désirs, par ses sens qui le
mettaient dans un état d’infériorité devant
la femelle résignée, calme, maîtresse d’elle-
même et froidement consentante. Plus tard,
au contraire, la femme vieillissait, moins dé-
sirable, le mari blasé redevenait à son tour
dominateur, reprenait toute sa supériorité
physique et faisait des mâles.

Cette théorie, si séduisante en elle-
même, n’avait qu’un défaut, c’était d’être
battue en brèche par une foule d’exceptions.
Ainsi Éliane Meligarde, par exemple, domi-
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nait absolument son mari de toute la sé-
duction de sa divine personne – le docteur
s’en rendait absolument compte – surtout
le soir. Pour plaire à sa femme, le docteur
aurait marché à quatre pattes comme une
levrette, ou se serait couché à plat ventre,
ou aurait pris toutes les poses que votre
imagination vagabonde peut vous suggérer
(J’espère pour vous, monsieur et madame,
que vous avez l’imagination vagabonde).

Et cependant, le premier enfant Meli-
garde avait été un garçon.

Aussi le docteur ne croyait-il plus au
système de la dominante, mais il avait étu-
dié la théorie de la lune. N’allez pas, je vous
prie, supposer des légèretés ! Je traite un su-
jet sérieux et tiens essentiellement à rester
dans le domaine du sérieux.
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Donc, mon docteur avait calculé
l’influence des différentes phases, l’action
directe de cet astre mystérieux, cher aux
mimes du Cercle funambulesque, et suivant
que les époux avaient uni leurs lèvres dans
un baiser d’amour, au premier quartier, à la
pleine lune, ou au dernier quartier, il en dé-
duisait sans hésitation le sexe du marmot à
venir.

De là à pouvoir se procurer suivant les
besoins une fille ou un garçon, il n’y avait
qu’un pas, qui fut bien vite franchi, et
comme obstacle, qu’un pavé qui fût bien
vite arraché. Le nègre Vendredi ne savait
plus où donner de la tête, car les souverains
eux-mêmes, dans un intérêt dynastique fa-
cile à comprendre, venaient faire queue
chez le docteur. Ah ! si le défunt roi de Hol-
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lande avait consulté Meligarde, le Luxem-
bourg ne serait pas retourné à un Nassau et
l’Europe n’aurait pas à craindre les terribles
complications résultant de la loi salique !

Cependant, ces jours derniers, le monde
scientifique était en émoi. Les injections de
Pasteur ou de Koch étaient bien peu de
choses auprès de l’événement qui se prépa-
rait. La séduisante madame Meligarde allait
donner un treizième rejeton à la France, et
prouver une treizième fois la perspicacité de
son mari.

Si cette treizième fois il avait encore dit
vrai, alors, ma foi, les sceptiques, les parti-
sans quand même de la théorie de la domi-
nante n’avaient plus qu’à rentrer sous terre
et à admettre d’une manière péremptoire et
définitive la théorie de la lune.
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Comme toujours, le docteur, sûr de lui-
même, avait envoyé sous pli cacheté son
pronostic à ses collègues, et quand les dou-
leurs de l’enfantement commencèrent, il se
rendit au sein de l’assemblée, ayant donné
l’ordre qu’on envoyât le cocher pour
l’avertir du sexe de l’enfant à l’Académie
des sciences. Au milieu d’un profond silence
le président fit sauter les cachets et ouvrit
l’enveloppe : Meligarde annonçait la nais-
sance d’un garçon. Alors, avec une impa-
tience bien légitime, on attendit l’arrivée du
messager. Enfin, le cocher haletant fit son
apparition :

— Eh bien ! dit Meligarde souriant, est-
ce une fille ?
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— Non, monsieur le docteur… À cette
réponse, des applaudissements frénétiques
éclatèrent dans l’assemblée.

— Mais, continua le cocher… ce n’est
pas non plus un garçon.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?… deman-
da le médecin ahuri.

— Monsieur… c’est un nègre !
— Mon ami, lui dit un confrère gogue-

nard, jusqu’ici vous n’aviez calculé que les
phases de la lune ; maintenant, il faudra te-
nir compte également des jours de la se-
maine. Méfiez-vous du vendredi.
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L

LE TARIF DE NUIT

a partie avait été rude, ce soir-là, à

X…– les-Bains, et déjà l’aurore aux
doigts de rose commençait à colorer le som-
met du Mont-Revard, lorsque le baron Pin-
gret trouva qu’il était temps « d’aller cou-
cher le vieux monsieur ». D’une voix fati-
guée, il annonça qu’il y avait une suite et se
leva de son siège de banquier ; puis, tandis
que le croupier continuait son antienne :

— Messieurs, il y a une suite ; la voit-
on ? On ne voit pas la suite ? Messieurs, la
banque est aux enchères. Combien en



banque ? Vingt louis ? Vingt-cinq louis ?…
On ne met pas au-dessus de vingt-cinq ?…
Adjugé à vingt-cinq louis.

Le baron, avec sa sébile, se dirigea vers
le changeur qui somnolait et troqua ses je-
tons et ses plaques contre les billets bleus
et quelques pièces d’or. Tout compte fait,
la soirée n’était pas mauvaise. Il ne gagnait
pas, mais il ne perdait rien. C’était un beau
résultat, après deux heures de banque ou-
verte et de lutte contre les pontes tenaces,
avec des combinaisons de mises doublées
dans la perte et de paroli dans le gain.

Çà et là, dans la salle de jeu, affalées
sur les divans de cuir, des demoiselles en
grande toilette tapageuse, décolletées, en-
diamantées et en grand chapeau, dormaient,
les traits tirés, dans des attitudes lasses,
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comme des marionnettes dont on aurait cas-
sé les ficelles. D’autres continuaient à tenter
la chance, avec leur pile nacrée dans les
mains gantées de blanc, héroïques, debout
derrière les dos arrondis des pontes. Celles
qui étaient décavées, et dont les bourses
d’or pendaient lamentablement flasques et
vides, appuyaient nerveusement sur le bou-
ton de leur éventail à hélice, et faisaient un
peu de vent, avec le vague espoir de se re-
faire en emmenant souper un joueur heu-
reux. Les accords de Boldi aidant, avec la
bisque et le « Champagne extra-dry », on
pourrait peut-être regonfler la bourse d’or.

Pingret jeta un regard philosophique
sur ce tableau nocturne qu’il connaissait si
bien, décor obligé de la pièce dans laquelle
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il avait un rôle important, et, d’un pas lourd,
se dirigea vers la sortie.

— Qu’est-ce que tu payes ? demanda
mademoiselle Coco Tambour, une beauté de
Lyon, en se plantant, aguichante, devant la
porte.

— Moi, je paye un fiacre pour rentrer
me coucher, boulevard de la Côte.

— Tout seul ?
— Comme un curé, mon enfant. J’aime

mes aises.
— Mon vieux, reprit noblement made-

moiselle Coco, tu es très spirituel ; tu peux
te payer ma tête, mais tu ne te payeras ja-
mais… le reste.

Là-dessus, très digne, elle laissa le
champ libre, avec une petite moue de mé-
pris, et le baron, tout à fait indifférent à

313/399



l’aventure, prit son pardessus des mains
d’un laquais chamarré d’or, et, après avoir
prudemment croisé l’étoffe sur son porte-
feuille, se dirigea vers la sortie du Casino, et
héla le fiacre le plus à sa portée.

— Menez-moi au Splendide-Hôtel.
— Bien, patron.
Le baron Pingret avait déjà un pied

dans la voiture, lorsqu’il fut pris d’un scru-
pule :

— Dites-moi, mon ami, c’est le tarif de
jour maintenant, un franc cinquante la
course ?

— Non bourgeois. Il n’est que cinq
heures, tarif double de nuit, trois francs. Le
tarif de jour ne commence qu’à six heures.

— Voyons, l’hôtel est à cinq minutes
d’ici, vous n’allez pas me prendre trois
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francs pour cinq minutes, cela ferait plus
de dix sous la minute, plus de trente francs
l’heure. À ce prix-là, je pourrais me faire
conduire à la daumont.

— Mon prince, ne marchandez pas.
Nous sommes de pauvres diables qui devons
vivre, toute l’année, sur le bénéfice du mois
d’août. Car nous n’avons guère qu’un mois,
un pauvre petit mois !

— Voyons, voulez-vous trente sous, oui
ou non ? Trente sous, c’est bon à prendre.

— Impossible, c’est le tarif. Je ne puis
marcher au-dessous du tarif. Mes cama-
rades diraient que je trahis la corporation et
que je gâte le métier.

— Alors, allez au diable ! J’attendrai
qu’il soit six heures.
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Cependant, le baron Pingret était fati-
gué, et la route, bien qu’assez courte, monte
tout le temps pour arriver au Splendide-Hô-
tel. Après un moment d’hésitation, il rentra
dans le Cercle et remit, à nouveau, son par-
dessus au laquais surpris.

— Ah ! ah ! mon vieux marcheur, je sa-
vais bien que tu reviendrais ! s’écria joyeu-
sement mademoiselle Coco Tambour, qui
crut à un revenez-y voluptueux du baron. Je
meurs de soif, tu vas m’offrir un whisky-so-
da, hein, mon gros bébé ?

D’un geste large, le « bébé » l’écarta de
sa route. Il y avait de tout dans ce geste :
du dédain, de la vengeance, en revanche du
mot : « Tu ne te payeras jamais le reste ! »
mais il y avait surtout une immense satiété.
Volontiers, il eût servi à Coco la phrase bi-
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blique : « Femme, qu’y a-t-il de commun
entre vous et moi ? » Puis Pingret avança
vers la dernière table de jeu qui fonctionnait
encore, avec quarante-cinq francs, qu’on se
disputait avec désespoir sur chaque tableau.
Le banquier perdit sur un tableau, se refit
sur l’autre, mais enfin la victoire finit par
rester aux pontes.

— La banque est aux enchères, combien
en banque ? glapit encore le croupier.

Pingret réfléchit qu’il avait encore près
de trois quarts d’heure à attendre avant que
sonnât l’heure du tarif de jour, et il cria :

— Vingt-cinq louis en banque !
Pour le coup, tout le monde tressauta.

Vingt-cinq louis en banque à cette heure-là,
ça ne s’était jamais vu ! Le baron revenait.
Bravo ! On savait que le vieux avait de
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l’argent. On allait donc s’amuser. Du coup,
l’aubaine réveilla tous les joueurs étendus
çà et là sur les divans de cuir ; les demoi-
selles lâchèrent leurs consommations gla-
cées, et, la table se trouva regarnie sur trois
rangs, par enchantement, comme aux plus
belles parties de la journée.

— Adjugé à vingt-cinq louis ! dit avec
une douloureuse résignation le croupier, en
faisant la salade des cartes d’un mouvement
machinal, et en replaçant avec une presti-
gieuse dextérité les cartes retournées. Puis,
il recommença son éternelle mélopée :

— Messieurs, les cartes passent. Y a-t-
il un banco ? Le banco n’est pas demandé.
Faites votre jeu, messieurs.

Les plaques et les petits jetons de nacre
blanc et rouge se mirent à pleuvoir sur le ta-
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pis vert, tandis que Pingret, après avoir fait
couper le jeu par mademoiselle Coco, très
fière de cet honneur, massait bien devant lui
le petit paquet et se mettait à tailler avec
cette maestria qui l’a fait surnommer : high

life tailor.

La partie recommença acharnée. Après
quelques beaux abatages qui avaient grossi
la banque, Pingret, en toute autre circons-
tance, se serait levé, comme Charlemagne,
mais… il n’était pas encore six heures du
matin. Il persista donc et la chance tourna.
Dès lors, ce fut une guigne noire. Les huit
et les neuf pleuvaient sur chaque tableau
et quand, par hasard, il tirait à cinq, pour
changer la veine, il amenait ou des bûches
ou des gros chiffres qui diminuaient son
point, quand ils ne le réduisaient pas à zéro.
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Il s’obstina, arrosant, arrosant sans cesse,
tandis que le croupier continuait d’un bras
fatigué le geste auguste du semeur, et disait
chaque fois :

— Messieurs, la banque est remise.
Faites votre jeu.

Au bout d’une heure, le baron Pingret
avait exactement perdu trente-deux mille
francs.

Cette fois, il en avait assez. Il se leva de
table en ronchonnant, tandis que les pontes
joyeux se dispersaient engouffrant leur gain
dans leurs poches, et que le gérant
s’empressait d’éteindre l’électricité. Made-
moiselle Coco Tambour, elle-même, avait
gagné honnêtement vingt-deux louis. Elle
les montra goguenarde au baron, en lui di-
sant :
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— Grosse bête ! Tu aurais mieux fait de
m’offrir mon whisky-soda, et même, en te
payant le rate, ça ne t’aurait pas coûté ça.

C’était le coup de pied de vache, mais
une joie restait au baron. À la porte, il re-
trouva son cocher qui dormait sur son siège.

— Ah ! ah ! dit-il triomphant. Six heures
et demie. Tarif de jour, cette fois.

— Tarif de jour, montez, bourgeois, dit
le collignon en s’étirant.

Et le baron Pingret prit, au petit trot, le
chemin du Splendide-Hôtel. Il était presque
consolé de sa perte. Il n’avait pas payé le ta-
rif de nuit.
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À

LEURS PÈRES

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Mon bon Tutur,

mon humble avis, on s’occupe tou-

jours des mères d’artistes et pas as-
sez de leurs pères, qui sont cependant très
curieux parfois à étudier au point de vue
philosophique.

Qui saurait analyser l’état d’âme d’un
autre papa protégeant les ébats de sa fille



au théâtre ou au cirque ? Jadis, aux Variétés,
nous avons savouré comme il le méritait
le personnage créé par Deltombe, le beau-
père de monsieur Betzy. Moi, j’ai eu affaire

dernièrement à un nommé Rouflard, que
j’avais installé comme concierge dans ma
maison de rapport, rue Montalivet.

Gardien aux Champs-Élysées, Rouflard
personnifiait le type du vieux militaire dans
ce qu’il y a de plus respectable. Tout blanc,
avec une terrible moustache et une longue
barbiche, il était impossible de le voir déam-
buler au milieu des enfants, avec la mélan-
colie d’un guerrier revenu des gloires de ce
monde, sans être saisi de respect et éprou-
ver un peu de ce sentiment qu’évoque l’idée
du soldat-laboureur. Sanglé dans son uni-
forme vert, brodé d’argent, le képi crâne-
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ment campé sur l’oreille, la poitrine décorée
des médailles d’Italie et du Mexique, il
m’avait plu tout de suite et j’avais été très
heureux d’augmenter les faibles émolu-
ments de ce vieux brave par l’adjonction des
gages du concierge ; la loge, dans l’après-mi-
di, était tenue par madame Rouflard, ce qui
ne gênait en rien le service du garde.

Parfois, je passais rue Montalivet pour
donner quelques ordres, signer mes quit-
tances, ou tout autre motif que je renouvelai
le plus souvent possible, car j’avais été frap-
pé par la beauté merveilleuse de la fille de
mon concierge, la petite Adrienne. Une ga-
mine encore, à peine seize ans, mais déjà
des yeux immenses à damner un saint, une
bouche ravissante qui, lorsqu’elle riait,
creusait deux petites fossettes dans les joues
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roses et fraîches, et une poitrine pleine de
promesses. Comme je m’étonnais qu’une
beauté aussi fine eût pu s’épanouir dans
cette loge, entre ce vieux gardien et cette
grosse femme poussive, je ne pus
m’empêcher, un jour que j’avais échangé un
long regard avec la petite, de dire en m’en
allant, à mon portier, qui me reconduisait
sous la voûte :

— Père Rouflard, vous savez que votre
Adrienne est rudement gentille ; une race,
une distinction !

— Je crois bien, monsieur le vicomte, je
le crois fichtre bien ! Mon épouse a été la
maîtresse d’un général.

Et il ajouta, très fier :
— C’est même à ça que je dois ma place

de gardien aux Champs-Élysées.

325/399



Ô puissance de la discipline ! ô in-
fluence du militarisme triomphant ! Tu me
croiras si tu veux, Tutur, mais, après cette
réponse épique, je compris Rivoli, Austerlitz
et Waterloo, le prestige de Napoléon,
l’abnégation de la Grande Armée, le ba-
taillon sacré, tout le chauvinisme, tout le
culte des vieux grognards qui avaient écrit à
coups de sabre l’épopée impériale. Ce vieux
guerrier, si digne, si vénérable, ne ressentait
aucune colère, sans doute parce que l’amant
avait été un général, c’est-à-dire le dieu
prestigieux et empanaché qui tient entre ses
mains les destinées du simple soldat.

Ah ! si ça n’avait pas été un général !…
J’étais persuadé que si ça n’avait pas été un
général, il se serait passé des choses ter-
ribles, car le vieux Rouflard ne devait pas
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plaisanter sur la question d’honneur. Je me
disais tout cela, tout en continuant à faire
ma cour à la petite Adrienne, qui avait mis
comme condition à ses faveurs son entrée
au théâtre. Moi, de mon côté, j’avais dit :

— Donnant, donnant. Le soir même où
vous aurez débuté sur une grande scène pa-
risienne, – il ne s’agissait pas d’un bouiboui,
– ce soir même, vous ne rentrerez pas chez
papa et maman et daignerez accepter chez
moi une hospitalité écossaise. Pour qu’elle
soit encore plus écossaise, si vous voulez,
ma belle enfant, je m’habillerai en écossais.

— Marché conclu, avait répondu sans
hésitation la fillette.

Et je m’étais mis en campagne. Puis-
qu’elle m’avait demandé un grand théâtre,
je songeai tout de suite au Châtelet ; et grâce
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à mes hautes influences, j’obtins qu’elle
remplît le rôle et le maillot du troisième co-
léoptère à gauche dans cette belle œuvre ar-
tistique qui s’appelle : le Chat du diable.

Adrienne ne se possédait pas de joie,
et la maman Rouflard pleurait
d’attendrissement ; seul mon concierge res-
tait un peu soucieux, et tortillait sa mous-
tache blanche en disant :

— Le théâtre, c’est très joli, mais il fau-
dra que la petite marche droit. Sans ça !…

Et il complétait sa pensée par un geste
énergique qui me donnait un peu à réfléchir.

Ah ! Tutur… quand l’amour nous tient,
on peut bien dire, adieu prudence. Aussi,
avant-hier, après les débuts, assez inaper-
çus, je l’avoue, d’Adrienne, dans le troisième
coléoptère à gauche, j’attendis à la sortie
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des artistes, et j’emmenai directement
Adrienne, tout heureuse à l’idée qu’elle al-
lait faire un bon petit souper au coin de mon
feu.

Le souper fut exquis. La gamine avait
des surprises et des joies d’enfant qui me ra-
vissaient, s’extasiant devant les huîtres, de-
vant le pâté d’alouettes truffé, devant la sa-
lade russe, et surtout, surtout buvant le vin
de Champagne avec de jolis roucoulements
de tourterelle :

Nuit d’ivresse, nuit d’amour.
Nuit plus douce que le jour…

comme chantait le grand Gounod. Mais
glissons sur ces détails capiteux, et laisse-
moi te dire seulement qu’il faisait grand
jour lorsque nous fûmes réveillés, la petite
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et moi, par le bruit d’une altercation dans
mon antichambre.

— Ciel ! je reconnais la voix de papa !
s’écria Adrienne, en se mettant tout à coup
sur son séant et en quittant le coin de mon
cou, dans lequel elle dormait paisiblement
comme dans un nid.

Si tu avais vu, Tutur, combien elle était
jolie avec ses cheveux épars, ses yeux un
peu meurtris par en dessous – ah dame ! –
et ses épaules rondes qui émergeaient de la
chemisette tordue à la diable, tu aurais cer-
tainement compris mon emballement, bien
qu’à cette heure-là l’emballement me mit
dans une situation assez délicate.

Soudain, mon valet de chambre entra,
très effaré, et me dit :
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— Monsieur le vicomte, c’est le
concierge de la rue Montalivet qui veut ab-
solument parler à monsieur.

— Il faut lui répondre qu’à cette heure
matinale je ne suis pas visible.

— C’est bien ce que j’ai essayé, mais
Rouflard s’est mis dans une colère épouvan-
table et j’ai vu le moment où il allait me pas-
ser son couteau de chasse à travers le corps.

— Ainsi, il est armé ?
— Oui, monsieur le vicomte.
— C’est bien. Fais-le entrer au salon.

J’enfermai Adrienne tout en larmes dans
mon cabinet de toilette, en recommandant
à la fillette de ne pas avoir peur, puis je
m’habillai en hâte : chemise impeccable,
cravate noire à plastron, redingote noire
boutonnée. Quitte à tomber sous les coups
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de revolver du garde, je voulais au moins
qu’on trouvât mon cadavre dans une tenue
correcte.

Résolument, j’entrai au salon. Rouflard
m’attendait debout, les talons réunis, san-
glé, ceinturonné, ganté, avec toutes ses mé-
dailles, la grande tenue de service. Nous
nous saluâmes gravement, un peu embar-
rassés, puis le vieux garde, prenant la pa-
role, commença en fronçant les sourcils :

— Adrienne, pour la première fois de
sa vie, n’est pas rentrée à la maison. Nous
l’avons attendue toute la nuit. Ma femme
m’a dit : Je parie qu’elle est chez M. le vi-
comte. Alors, malgré ses supplications, j’ai
revêtu mon uniforme et je suis venu vous
demander : Est-il vrai que la petite soit ici ?
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Je croisai les bras, prêt à tout, et je lui
répondis simplement :

— C’est vrai.
Il y eut un silence très pénible, puis

tout à coup, Rouflard, comme s’il prenait un
grand parti me dit :

— Monsieur le vicomte… aurai-je au
moins mon litre tous les jours ?
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O

LA BOITEUSE

n fut bien un peu étonné, aux en-

virons de la rue de Varennes, dans
le vieux faubourg Saint-Germain, lorsqu’on
apprit que le marquis de Kertauzon, ce
grand chasseur devant l’Éternel, se décidait
à prendre femme. Marié, cet indépendant,
toujours à cheval, forçant le cerf ou servant
le sanglier au couteau ! Marié, cet éleveur
remarquable de yearlings primés, passant la
moitié de sa vie en son haras de Kertauzon,
combinant les mélanges de sang et de demi-
sang, et tenant, pour ses produits, de véri-



tables registres d’état-civil, sur lesquels on
lisait :

Le Souvenir, Demi-frère de Wilhelmina,

né le 22 avril 1899, Alezan, Fils de Le Sancy

(père de Semendria, Le Sagittaire, Palmiste,
Le Justicier, Chambertin, Holocauste, Le Sa-
maritain, etc.) et de Sylphine (seconde du

Prix de Diane et gagnante de plus de
soixante mille francs de prix, et mère de
Wilhelmina, gagnante de la Poule des Pou-

liches, le 2 août, à Maisons-Laffitte, à deux
ans, battue d’une tête dans le Prix de Har-
fleur, rendant dix livres à la première) par
Bruce et Souvenance, issue de Souvenir.

Wishnou, Fils de Rueil (gagnant du

Grand-Prix de Paris) et de Welfare (demi-

sœur d’Or-monde, le grand-père de Flying
Fox et propre sœur de Farewell, gagnante de
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mille guinées et mère d’Adieu et de Regret ;
Welfare est la demi-soeur d’Eastern Lily, la
grand-mère, d’Indian Chief, Roitelet II et In-
dian Shore).

Et il s’y reconnaissait parfaitement au
milieu de ces généalogies, bien plus com-
pliquées que celte expliquées par d’Hozier,
puisqu’on admet l’inceste dans les accouple-
ments, et il ne se trompait de ces propres
sœurs, de ces demi-sœurs, jamais, au milieu
de ces grands-pères, et de ces demi-vierges.
Peu à peu, à son insu, avec ses chevaux,
ses chasses et ses chiens, il était devenu
l’homme de la nature, sinon l’homme de
la montagne cher à miss Helyett. Il mettait
d’ailleurs l’animalité cent coudées au-des-
sus de l’humanité, et une de ses plaisante-
ries favorites consistait à dire :
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— Comparez les pieds d’un cerf qui a
parcouru cent kilomètres à ceux d’un fan-
tassin qui en a marché vingt !

Un jour, un de ses fermiers étant venu
lui annoncer que sa femme Jacqueline était
accouchée de deux jumeaux, un garçon et
une fille, Kertauzon lui avait répondu le plus
naturellement du monde :

— Il faudra garder le petit mâle.
Et il ne s’était aperçu de sa distraction

qu’en constatant la stupeur du fermier à
cette proposition extraordinaire. Bref,
c’était un féodal, un sportsman, un éleveur,
un chasseur, un homme de cheval, tout ce
que vous voudrez, excepté un homme
d’intérieur et de famille. Aussi comme nous
la disions en commençant, on fut absolu-
ment surpris quand on apprit que le mar-
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quis se préparait à convoler en justes noces
avec mademoiselle Yolande de Rigny. Un
soir, au hasard d’une visite chez ses voisins,
au manoir de Coatserho, il avait aperçu la
jeune fille travaillant à un ouvrage de bro-
derie, et son profil éclairé à la lampe, avait
semblé à Kertauzon, avoir une finesse hiéra-
tique. Et puis, il avait comparé cet intérieur
des Rigny, si paisible, si digne, et si gai dans
sa sérénité familiale à son château de Ker-
tauzon, si désert, si triste, si sinistre même,
avec ses têtes de cerf et de marcassins se hé-
rissant comme des trophées de guerre au-
dessus des portes. Pas une fleur dans les
vases, pas de bibelots dans les vitrines ; des
épées, des dagues, des fusils, des systèmes
de mors spéciaux, des cravaches de dres-
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sage ; nulle part on ne sentait la présence de
la femme.

À Paris, c’était encore bien pis, à
l’entresol de la rue Godot, ce qu’il appelait
son tourne-bride de sous-lieutenant. En plein

centre, sans doute et à deux pas de l’Union

et du Club, mais quel désordre ! Programmes

de courses, cartes de pesage, invitations à
dîner, journaux de sport, convocations à
l’exposition des chiens ou à la fête des
Guides, au Golf, tout cela pêle-mêle, mélan-
gé à des billets de demoiselles dont le par-
fum musqué se mêlait aux âcres senteurs de
la pipe, et même, pour tout avouer, aux re-
lents du crottin.

Cette existence lui avait paru idéale ja-
dis ; elle lui paraissait moins bien, mainte-
nant, et il rêvait de voir, assis en face de lui,
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à table, aux grands dîners cynégétiques, une
châtelaine avenante, même si la liberté des
propos, des beuveries et des franches lip-
pées devaient s’en ressentir.

Bien entendu, l’annonce de cette nou-
velle ne fut pas du goût d’un certain nombre
de petits-neveux, jeunes hobereaux qui gui-
gnaient, pour l’avenir, le manoir de Kertau-
zon, le haras si bien installé, et les mer-
veilleuses chasses, admirablement gardées
et si riches en gibier, plume et poil : Ber-
trand de Grommelin, surtout, le préféré du
marquis, son compagnon de sport en Bre-
tagne et de fêtes à Paris, se trouvait particu-
lièrement lésé par cette combinaison matri-
moniale, qui lui enlevait non seulement un
oncle aimable et bon enfant, mais l’espoir
d’un héritage fort appréciable, alors qu’il y
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aurait des petits Kertauzon. Et il y en au-
rait certainement des petits Kertauzon légi-
timés, puisqu’il y avait déjà un tas de pe-
tits bâtards qui couraient à travers le pays.
On les reconnaissait à leur menton proémi-
nent et à leur nez busqué ; et, quand on en
rencontrait aux abords des fermes ou jouant
dans la poussière, le long des chemins, on
disait en riant : – Encore un qui est signé
Kertauzon ! Le jeune Bertrand se mit donc
en tête de rompre le projet de mariage Ri-
gny ; et il se rendit aux environs de Coat-
serho pour prendre des renseignements sur
la famille et en particulier sur mademoiselle
Yolande. Ces renseignements furent, mal-
heureusement parfaits. Les de Rigny, bien
posés, bien pensants, riches, donnaient
l’exemple de toutes les vertus du foyer : pas-
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sé glorieux, il y avait eu un Rigny très abîmé
à Moncontour, et un autre écrabouillé à
Malplaquet. Que voulez-vous de plus ? Ne
s’occupant pas de politique, ne lisant jamais
un journal, ne mettant pas les pieds à Paris
et vivant tranquillement et dignement à
Coatserho, en y faisant beaucoup de bien.
Quant à mademoiselle Yolande, un ange sur
la terre, très pieuse, très jolie, très bonne
musicienne, tous ses brevets ; une seule pe-
tite imperfection cependant, une jambe un
peu plus courte que l’autre et amenant une
légère claudication.

— Elle boite ! s’écria Bertrand au
comble de la joie. Elle boite ! Ah ! par
exemple, voilà une bonne nouvelle !
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— Bah ! Louise de La Vallière boitait
bien, et ça ne l’a pas empêché d’être aimée
de Louis XIV.

— Oui, mais il lui a tout de même pré-
féré la Montespan qui ne boitait pas, si bien
que la pauvre Louise de la Beaume Leblanc,
duchesse de La Vallière, est entrée aux Car-
mélites, où elle est restée, pendant trente-
six ans. Je veux éviter ce remords à mon
oncle.

Tout joyeux, il remit le cap sur Paris, en
fredonnant :

Il faut la voir, le long de la rivière,
Boitant par-devant, boitant par-derrière.

Il se précipita rue Godot-de-Mauroy et
il trouva le marquis en conversation très
importante avec son entraîneur, en vue du
Grand-Prix d’Auteuil, où deux de ses che-
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vaux avaient certainement des chances.
Quand il eut fini, il congédia l’entraîneur, et
indiquant son meilleur fauteuil à son neveu
il lui dit :

— Eh bien, Bertrand, quel bon vent
t’amène ?

— Mon oncle, une nouvelle très grave
et que ma respectueuse affection m’oblige
à vous communiquer. Vous avez l’intention,
paraît-il, d’épouser mademoiselle Yolande
de Rigny.

— Parfaitement, mon garçon. J’ai décidé
ça dans ma vieille caboche.

— Eh bien ! attendez-vous à une pénible
révélation, ce mariage est impossible.

— Quoi ? Ma fiancée en aime un autre ?
Elle a commis une faute ?… Elle est en-
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ceinte ? Parle donc, sacrebleu ! tu me fais
bouillir !

— Non ; mais mademoiselle de Rigny
est boiteuse, absolument boiteuse.

Alors Kertauzon éclata de rire, et s’écria
gaiement :

— Ah ! elle est boiteuse ?… Eh bien ! si
tu savais ce que je m’en fiche. Je n’ai pas
l’intention de la faire courir.
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O

BARNUM FILS

ui, Barnum est mort, disait-on

l’autre soir au cercle. Cela va faire
bien de la peine à son fils.

— Ah çà ! demanda naïvement le petit
Stann, Barnum a donc un fils ?

On se mit à rire autour de
l’interlocuteur, ce qui l’énerva un tantinet ;
mais Grangeneuve eut pitié de son jeune
âge et continua :

— C’est Bussac qu’on appelle ainsi, de-
puis certaine aventure qui lui est arrivée.

— Contez-moi cela.



— Volontiers, cher ami, d’autant plus
que cela pourra vous éviter une gaffe, le cas
échéant. Donc le grave Bussac, correspon-
dant de la Revue des Deux Mondes, membre

de la Société de Géographie, du Club Alpin,

et autres associations aussi ennuyeuses que
savantes, avait fait la connaissance de miss
Fanny Football, obéissant à cette affinité et à
celle attraction mystérieuse qui font que les
tambours-majors aiment les naines, que les
blonds préfèrent les brunes, et que les mili-
taires raffolent des paisibles nounous. C’est
la loi des contrastes.

Jamais, en effet, plus folle créature ne
jeta mieux son bonnet par-dessus les mou-
lins du Nouveau-Monde jusqu’au jour où
elle débarqua à Paris, précédée par une in-
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contestable réputation de professional beau-

ty.

Je ne sais plus trop dans quel milieu le
rastaquouère Bussac la rencontra. Il causa
avec elle de New-York, de Boston, de Phi-
ladelphie, de Chicago, de la puissance du
commerce américain, de la vitalité de cette
race si exubérante, si pratique. La belle sa-
vait beaucoup de choses, et avait des aper-
çus très personnels qu’elle lançait entre
deux éclats de rire avec une merveilleuse
justesse d’expression… et aussi avec une
bouche admirablement meublée.

Bref, notre Bussac tomba sous le
charme, et devint aussi amoureux que pou-
vait le lui permettra sa nature positive. Il
dépensa un peu plus que ses revenus déjà
fort considérables, il soupa un peu plus que
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de raison, et il sacrifia à la blonde déesse
un peu plus que ne l’eût exigé son tempéra-
ment plutôt froid. C’est ce que, nous autres
savants, nous appelons faire la fête.

Bien entendu, le travail s’en ressentit, la
Revue des Deux Mondes, au lieu de ces bons

articles pesant cinq cents kilos et marqués
au coin d’une saine maturité, ne reçut plus
que des broutilles indignes d’un homme sé-
rieux ; le directeur du Club Alpin fit de pa-
ternelles remontrances au correspondant
devenu tout à coup paresseux, et la Société
de Géographie perdit l’espoir d’avoir nourri
dans son sein le rival éventuel de Stanley.

Cela dura ainsi quelque temps. Lorsque
Bussac eut grignoté deux cent mille francs,
et gagné un mal aux reins suffisant, il se
mit à étudier son moi ni plus ni moins que
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M. Maurice Barrés, et le résultat de cet exa-
men fut, que son moi n’en avait pas eu pour

son argent. Il résolut donc de retourner à
ses chères études et de lâcher – si j’ose
m’exprimer ainsi – sa pétulante maîtresse,
miss Fanny Football.

Je fus chargé d’aller la trouver dans son
petit hôtel de la rue Lord-Byron, et je lui of-
fris, de la part de mon ami, une flèche en
diamants de deux cents louis, ce que Bussac
appelait « la flèche du Parthe ».

— What is that ? flèche du Parthe ? me
dit-elle en regardant le bijou et en faisant la
moue la plus drôle du monde…

— Mon Dieu ! madame, cela signifie que
c’est le cadeau des adieux, le bijou de la
consolation. N, I, ni, c’est fini. Bussac rentre
dans les sentiers de la vertu dont votre grâce
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charmeresse l’avait fait momentanément
sortir. Il s’en va très attendri, très reconnais-
sant, tout ce que vous voudrez, mais il s’en
va. C’est la vie !…

— Alors, il me quitte comme cela ?
— Avec la flèche, vous oubliez la

flèche…
— Ah ! C’est ainsi ! Eh bien, vous direz

à votre ami que je ne suis pas Américaine
pour rien, quo je suis très pratique en af-
faire, avec cela très tenace, et que… je
n’ignore pas la puissance de la réclame. Si
d’ici dimanche, je n’ai pas reçu, en guise de
« flèche de Parthe », comme vous dites, un
chèque d’au moins cinquante mille francs,
on entendra parler de moi.

Ceci ne présageait rien de bon. Je rap-
portai cet ultimatum à Bussac qui, flegma-
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tiquement, se contenta de hausser les
épaules :

— Vois-tu, je m’étais dit que je
m’amuserais pendant six mois. Je me suis
amusé, ou à peu près, pendant six mois et
huit jours. J’avais dit que je consacrerais à
ces plaisirs deux cent mille francs, j’ai cro-
qué, y compris le prix de la flèche, deux cent
quatre mille francs. J’ai donc dépassé mes
prévisions et rien ne me fera ajouter ni une
heure ni un centime.

J’écrivis à miss Football le résultat pi-
teux de mon ambassade, et tandis que mon
ami se replongeait dans l’étude des altitudes
et des longitudes, moi je continuai sans lui
ma petite existence panachée. De temps en
temps j’apercevais notre Américaine dans
les loges des petits théâtres. Elle me regar-
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dait en souriant avec un air excessivement
malin, mais comme cela allait à son genre de
beauté, je n’attachai à ce rictus aucune si-
gnification particulière.

Or, un soir qu’il y avait une première
très intéressante aux Variétés, – il s’agissait,
je crois, d’une revue de Monréal et Blon-
deau, avec un bataillon de jolies femmes
sur l’affiche qui faisait courir tout Paris, –
j’étais d’assez mauvaise humeur, n’ayant pu
me procurer qu’un fauteuil de balcon,
lorsque je vis entrer en colonne seize petits
vieux absolument chauves et marchant dans
un ordre déterminé, sous la direction d’un
cornac qui leur distribuait à chacun un fau-
teuil numéroté.

— Vous êtes de la claque ? demandai-je
à celui qui formait la marche.
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— Non, monsieur.
— Alors, vous jouez une scène dans la

salle ?
— C’est possible. Nous sortons de chez

le coiffeur.
J’étais très intrigué. Je monte au balcon,

et je vois mes seize vieux installés au pre-
mier rang des fauteuils – des places excel-
lentes – et, dans l’avant-scène de gauche,
miss Fanny, plus jolie et plus sarcastique
que jamais, contemplant cette rangée de
vieillards avec une satisfaction profonde.
Quelques-uns d’entre eux avaient commen-
cé à enlever leur chapeau et j’avais constaté
avec stupeur qu’ils avaient une lettre ma-
juscule se détachant en teinture noire sur le
crâne luisant.
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Enfin, sur un signe de l’Américaine, ils
se décoiffent tous, et en rassemblant les
lettres peintes sur cette affiche d’un nou-
veau genre, je lis :

BUSSAC EST UN LAPIN

Les intervalles étaient formés des fau-
teuils vides, si bien que la phrase se déta-
chait avec une netteté impeccable et devait
être aperçue, non seulement de toutes les
loges de première, non seulement des gale-
ries supérieures, mais même de tous les fau-
teuils d’orchestre. L’idée était diabolique.

Déjà les quelques spectateurs arrivés
commençaient à rire, épelant avec joie la
terrible accusation. Dans quelques moments
tous les camarades de la rue Royale, tous les
amis de l’Épatant ou du Club allaient arri-
ver. Ils liraient à leur tour, et alors quelle
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joie, quel feu roulant de plaisanteries, et qui
sait, quelle déconsidération rejaillissant sur
mon cher savant !

Dans sa loge, miss Fanny Football
triomphait, secouée par les transports d’une
joie convulsive. Il n’y avait pas à hésiter. Je
me précipitai vers l’orchestre et profitant de
ce que le cornac, satisfait de son œuvre, était
parti, je m’adressai au monsieur chauve
chargé de représenter la lettre L :

— Monsieur, lui dis-je, quel fauteuil
avez-vous, sans indiscrétion ?

— J’ai le numéro 63.
— Et vous, monsieur, fis-je au crâne voi-

sin qui étalait sur sa nudité la lettre A.
Moi, Monsieur, j’ai le 65.
— Vous ne voudriez pas, par hasard,

changer de place ?
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— Oh ! monsieur, cela nous est absolu-
ment interdit. Nous toucherons cent sous
par tête à la sortie, mais sous la condition
expresse que nous n’aurons pas bougé une
minute du fauteuil où notre cornac nous a
placés.

— J’entends bien, fis-je d’un air bon-
homme, aussi ne s’agit-il pas d’un chan-
gement de place, mais simplement d’un
échange entre vous deux. Tenez, voici vingt
francs pour chacun, si vous voulez troquer
le 63 contre le 65 et réciproquement.

— Oh ! cela, rien de plus facile, firent les
deux vieux, en empochant mon louis avec
reconnaissance.

Le changement eut lieu, et, dès ce mo-
ment, la salle put lire :

BUSSAC EST UN ALPIN
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C’était prétentieux, c’était afflictif, mais
ce n’était plus infamant. Bien entendu, il
n’y eut qu’une voix pour plaisanter ce nou-
veau mode de publicité vivante, inventé par
le peu modeste géographe ; on écrivit des
articles indignés pour constater que
l’histrionisme nous dévorait, que le caboti-
nage envahissait tout et que le puffisme des
classes élevées était arrivé à un degré in-
quiétant pour l’avenir du pays.

Bussac laissa dire et laissa passer, mais
depuis ce temps les camarades l’appelèrent
le fils de Barnum.

— Et maintenant, petit Stann, que vous
voilà renseigné, conclut gravement Grange-
neuve, allez en paix et ne gaffez plus.
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B

BIEN TRAVAILLÉ !

aronne de Sainte-Cabèche !… Ah !

ce serait un beau rêve, surtout
lorsque depuis six ans on s’est contenté de
s’appeler madame Barbanchu, femme légi-
time d’Isidore Barbanchu, simple sous-chef
de division. Le baron le disait encore hier :

— Divorcez, ô divine Éliane ! – madame
Barbanchu s’appelait Éliane – faites pro-
noncer le divorce en votre faveur et mon
tortil, mes billettes, mes gueules au chevron
d’argent, ma galerie d’ancêtres remontant à



Jehan de Sainte-Cabèche dit le Paillard, tout
cela, je le mets à vos pieds.

Divorcer !… Mais quelle raison donner
aux magistrats ? Isidore était un brave
homme très honnête, très bien posé… à
peine pouvait-on lui reprocher d’être un
peu porté vers le cotillon, mais ses frasques
étaient toujours sans importance et il reve-
nait plus amoureux que jamais vers le do-
do conjugal. Pourtant, il serait doux pour
une Barbanchu d’entrer de plain-pied dans
la vieille noblesse française. Alors ? Alors ?…

Telles étaient les réflexions un peu
confuses que se faisait Éliane, une agréable
blonde bien en chair, très élégamment vêtue
d’une veste en drap prélat garnie d’étoiles
de jais, avec chemisette et manches en ve-
lours prélat, tout en gravissant, rue Saint-
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Roch, l’escalier passablement boueux qui
menait à l’Agence Taloche Mystère, célérité,

discrétion, renseignements intimes et autres.

M. Taloche, un bel homme, portant à la
boutonnière une aveuglante rosette multi-
colore, reçut madame Barbanchu avec cette
bonté indulgente des confesseurs appelés à
connaître toutes les maladies morales et,
après avoir écouté les doléances de sa
cliente, il répondit :

— Monsieur Barbanchu n’a pas de
condamnation judiciaire dans son casier ?
Très bonnes les condamnations.

— Jamais de la vie. Il est sous-chef de di-
vision.

— Il ne vous a jamais battue. S’il vous
avait donné une gifle, ce serait parfait.
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— Par exemple ! Il est en adoration de-
vant moi.

— C’est dommage, bien dommage.
Alors, trompez-le.

— Le baron de Sainte-Cabèche ne
m’épouserait plus. Il tient absolument à ce
que le divorce soit prononcé en ma faveur.

— Alors, au contraire, surprenez votre
mari en flagrant délit d’adultère.

— Vous pourriez m’organiser cela ? Ah
monsieur, je ne regarde pas à la dépense.
Vous avez carte blanche.

— Alors, madame, nous sommes sûrs de
réussir, et vous serez baronne. Je vais vous
mettre en rapport avec Boucard, un de mes
meilleurs agents, un gaillard qui n’a jamais
fait four.
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Taloche sonna et l’on vit apparaître
M. Boucard, un gros brun d’aspect militaire
et sympathique, sanglé dans une redingote
noire boutonnée très haut. Des manches un
peu courtes émergeaient deux pattes
énormes aux pouces dorés par l’abus de la
cigarette.

En peu de mots le patron le mit au cou-
rant de la situation. Boucard, d’un geste fa-
milier, épointa sa moustache enduite de cire
hongroise, réfléchit une minute, puis, avec
un salut qui sentait bien son homme du
monde :

— Madame, dit-il, je vous demande huit
jours, pas un fichtre avec, et la huitaine
écoulée, aussi vrai que je m’appelle Bou-
card, je vous fais pincer votre Barbanchu.
Vous verrez si nous savons bien travailler !
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— Cela ne vous coûtera d’ailleurs que
la bagatelle de cinquante louis, ajouta Ta-
loche. Vingt-cinq louis payables aujourd’hui
et vingt-cinq louis après la réussite.

— Voilà un argent que je ne regretterai
pas, dit Éliane en faisant le versement exigé.

Puis elle partit rayonnante d’espoir, en-
trevoyant dans un rêve étoilé toutes les
billettes et toutes les gueules des Sainte-Ca-
bèche.

Une dizaine de jours se passèrent et dé-
jà madame Barbanchu commençait à être
inquiète. Ce retard était d’autant plus désa-
gréable que le baron, comme son ancêtre
Jehan le Paillard, devenait de plus en plus
amoureux et de plus en plus pressant, lors-
qu’un beau soir, vers huit heures, l’agent
Boucard fit son entrée. Il était radieux.
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— J’ai eu un peu plus de mal que je ne
croyais. Votre mari est très dur à reluire,

mais enfin ça y est.
— Vraiment ! dit Éliane en bondissant

de joie.
Oui, oui, nous le tenons, le gredin ! Ah !

il est bien coupable, allez madame, et votre
divorce ne fera pas un pli. Les deux com-
plices sont en train de dîner au Pavillon-
Chinois. Ils ont choisi cet endroit écarté,
persuadés que, par ces temps de neige, nous
n’irions pas les relancer par là ; mais Bou-
card a le flair d’un vieux limier et j’ai bien
vite trouvé la bonne piste.

Puis il ajouta, non sans une nuance de
fatuité :

— On sait son métier.
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— Partons, monsieur Boucard, partons
et surprenons ce misérable avec sa drôlesse.

— Vous me promettez d’être calme ?
— Absolument.
— Voyez-vous, madame, dans ces cas-là,

croyez-en ma vieille expérience, une dignité
froide, c’est encore ce qui est le plus distin-
gué.

Ils sautèrent en voiture et prirent en-
semble, au grand trot, la route du Bois de
Boulogne. Le sol était tout couvert de neige
et sur le tapis blanc les pattes des moineaux
avaient tracé comme de fins hiéroglyphes.
La route parut d’ailleurs assez courte ; Mon-
sieur Boucard avait beaucoup vu, beaucoup
retenu et sa conversation variée était pleine
d’aperçus profonds sur les accidents conju-
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gaux. On voyait que cet agent était en même
temps un philosophe doublé d’un sage.

— Voyez-vous, madame, disait-il, il ne
faut accorder aux choses que l’importance
qu’elles méritent. Qui veut la fin veut les
moyens. Moi aussi je suis marié ; eh bien, je
n’ai qu’un but, réussir ; qu’un orgueil, celui
de ma profession. Il y a une foule de préju-
gés sociaux qui n’arrivent pas à hauteur de
mes dédains, et quand je me dis : j’ai bien
travaillé, j’ai rendu service aux clients de
la maison Taloche ! ma conscience est pour
moi, et le reste m’est fort indifférent.

Madame Barbanchu était en train
d’admirer la sérénité de cette morale pra-
tique lorsque le fiacre s’arrêta. On était ar-
rivé devant le Pavillon-Chinois, et le chas-
seur s’empressait, casquette à la main, tan-
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dis qu’une foule de garçons peu occupés, vu
la saison, accouraient avec des sourires ob-
séquieux.

Mais Boucard, d’un geste large, repous-
sa tout le personnel et gravit quatre à quatre
l’escalier conduisant aux cabinets, suivi par
Éliane un peu essoufflée. Sans hésiter, en
homme sûr de lui, il marcha vers la porte du
cabinet 9, qu’il ouvrit brusquement, puis il
s’écria avec l’accent du triomphe :

— Est-ce assez bien travaillé ?
Alors madame Barbanchu, approchant

de la porte, aperçut à son tour, dans une en-
volée de jupes, deux jambes ornées de jarre-
tières cerises très fanfreluchées, et un pan-
talon en surah, le tout appartenant à une pe-
tite femme brune, assez maigriotte, que Bar-
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banchu serrait de très près sur un sofa de
peluche bleu-paon.

Et tandis que l’amoureux, ahuri par
cette invasion, restait tout penaud, Boucard
ricanait, de plus en plus ravi.

Mais, à cette vue érotique, Éliane oublia
tout : les Sainte-Cabèche, les projets de di-
vorce, les théories de l’agent sur l’inanité
des préjugés sociaux et sur la nécessité
d’arriver au but ; elle ne comprit qu’une
chose, c’est que l’infâme Isidore manquait
dans les bras d’une rivale à la foi jurée de-
vant les autels. Et aveuglée par un désir fou
de vengeance, forte de son droit et aussi de
son incontestable supériorité physique, elle
se précipita, les griffes on avant, sur la bru-
nette qu’elle se mit en devoir d’accommoder
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de la belle manière. Mais Boucard se préci-
pita au-devant d’elle.

— Madame ! madame ! Vous m’avez
promis d’être comme il faut !

— Laissez-moi ! Je veux exterminer
cette coquine !

— Pardon ! Ceci n’avait pas été dans nos
conventions. Diable ! je tiens beaucoup à ce
que vous ne cogniez pas.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Ce que ça me fait ? Vous êtes bonne !

Je n’ai pas envie que vous m’abîmiez la
complice. C’est madame Boucard, c’est ma
femme !

Et tandis qu’Éliane regardait l’agent
avec stupeur, celui-ci répéta encore :

— Hein ! vous ne pouvez pas dire que je
n’ai pas bien travaillé !
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I

LE VIN EN BOUTEILLE

l y avait, ce soir-là, grand dîner de

gala chez les Brunac-Laizy, et, chose
extraordinaire, Edgard de Brunac, le fils de
la maison, avait consenti à lâcher ses petits
théâtres, ses camaros et ses vadrouilles
montmartroises pour prendre en face de sa
mère, la marquise de Brunac, la place qu’il
aurait dû toujours occuper. Mais Edgard
n’était jamais là et avait toujours cent mille
raisons pour s’affranchir des corvées fami-
liales et mondaines.



Et cependant la trentaine avait sonné,
le glas de la trentaine, comme disait Musset,
et la pauvre maman, avant de quitter ce bas
monde, aurait bien voulu voir son Edgard
rangé, marié, assagi, débarrassé de toutes
ces intrigues amoureuses, de tous ces ro-
mans d’adultère qu’elle sentait autour d’elle,
et qui, tôt ou tard, pouvaient mal tourner.
Et, dès qu’elle le tenait dans un petit coin,
elle recommençait son éternelle chanson :

— Mon pauvre ami, tu ne veux pas com-
prendre que tu gâches ta vie en persistant
à rester garçon, et que tous tes plaisirs fac-
tices ne laisseront dans ton cœur qu’ennui
et dégoût.

— Que voulez-vous, ma chère maman,
je n’en suis pas encore à la satiété. Attendez
la satiété. Ça viendra.
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Te vois-tu malade seulement huit jours,
que deviendrais-tu ? Tu me répondras que
je suis là pour te soigner… mais je n’y serai
pas toujours. On ne peut pas éternellement
être un braconnier et chasser sur les terres
des autres. Je n’aborde pas la question de
morale, tu ne me comprendrais pas : je ne
veux te parler qu’au point de vue de ton in-
térêt personnel et de ta dignité. Crois-en ma
vieille expérience, il arrive un moment où
il faut planter sa tente, sans cela on risque
d’être, toute sa vie, le Juif-Errant de l’amour,
un monsieur qui couche dans les auberges
et boit dans le verre des autres. N’as-tu pas
honte de passer ton temps à troubler des
bonheurs légitimes et à déranger des mé-
nages qui, peut-être, eussent pu, sans toi,
vivre très heureux et très honnêtes ? Si tu
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avais un peu de bon sens, tu te dirais : « En
voilà assez ! C’est le moment psychologique.
Je puis encore épouser, sans qu’il y ait une
trop grande disproportion d’âge, une brave
fille de vingt à vingt-cinq ans, et, dans
quinze ans, je pourrai encore être le cama-
rade de mon fils ». Je t’ai souvent observé
dans le monde : tu ne penses absolument
qu’à coqueter avec les jeunes femmes pour
le mauvais motif, et tu passes, sans les re-
garder, à côté de jeunes filles, belles, pures,
étincelantes de fraîcheur, de jeunesse et de
santé. C’est bon, c’est naïf, ça ne deman-
derait qu’à aimer, de tout leur petit cœur
ingénu ; elles seraient en même temps des
femmes charmantes, des épouses loyales,
des mères admirables. Tiens, connais-tu ma-
demoiselle Montlaurent ?
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— Mademoiselle Montlaurent ? Une
grande blonde, celle que nous appelons la
belle Hélène ?

— Oui, en effet, elle s’appelle Hélène
Montlaurent.

— Peste ! Joli numéro ! Une taille, des
hanches et des yeux un peu fous ! Une co-
cotte tournée comme elle gagnerait ce
qu’elle voudrait.

— La question n’est pas là, mon enfant,
et je te supplie d’être sérieux, une seconde.
Veux-tu venir dîner à la maison, jeudi pro-
chain… une fois n’est pas coutume.
J’inviterai les Montlaurent, et je
m’arrangerai pour mettre Hélène à ta
gauche. Ça te va-t-il ?

— Ça me va admirablement, ma chère
mère ; d’habitude, quand j’ai l’honneur de
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faire chez vous le maître de maison, je suis
encadré de vénérables douairières qui me
font bien de l’honneur, sans doute et
n’excitent que ma vénération ; mais un dî-
ner à côté de la belle Hélène, fichtre ! ce
n’est pas à dédaigner, et je ne trouverais pas
mieux chez Maxim’s.

La marquise de Brunac-Laizy leva dou-
loureusement les yeux au ciel, comme pour
le prendre à témoin de ce déplorable état
d’âme ; mais, quand même, elle comptait sur
le charme capiteux de mademoiselle Mont-
laurent pour ramener le pêcheur impénitent
sur le chemin de Damas. Elle était assez
belle fille pour faire ce miracle.

La jeudi arriva, et les choses se pas-
sèrent ainsi qu’il avait été convenu. Edgard
donna le bras à la duchesse de Kelbassaing
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qu’il plaça à sa droite, mais il eut la joie
de trouver Hélène à sa gauche. Elle était,
ce soir-là, merveilleusement jolie avec son
fourreau de taffetas d’un rose vif, dit Rose
Dubarry, sur lequel était établi une mousse-
line de soie peinte de tiges de volubilis mul-
ticolores, qui se groupaient en guirlandes ;
et la même disposition des guirlandes
s’épaississait dans le haut du corsage dé-
colleté, les tiges de fleurs s’amincissant à
la taille. Un peigne de camées entouré de
brillants posé à l’origine du chignon bas et
souple découvrait une nuque où des petites
mèches d’or se tordaient en révolte, tandis
qu’une chaîne de perles supportait une
pièce antique montée dans un pendentif
hiératique tout à fait modern style.
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Edgard, en contemplant cette parure,
songea à quelque costume de féerie entrevu
sur les boulevards, à quelque gracieuse li-
bellule, tant cet heureux chiffonnage don-
nait une apparence élancée à toute la per-
sonne. Du coup, il ne s’occupa plus de la du-
chesse de Kelbassaing, qui se mit à causer
expulsion de sœurs avec un vieux général
en retraite, et il consacra toute son atten-
tion, toutes les fusées de son esprit fantai-
siste et primesautier à la belle Hélène, qui
méritait assurément son nom :

J’ai vu des épaules divines
Que cachait mal un flot de cheveux blonds !…

comme chantait le beau Pâris. Ah !
certes, Edgard ne regrettait pas sa soirée, et,
si tous les dîners de la chère maman avaient
été aussi bien organisés que celui-là, il au-
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rait fait amende honorable. En face de lui, la
marquise de Brunac-Laizy contemplait avec
une évidente satisfaction les résultats ob-
tenus par son machiavélisme maternel. Ça
marchait, ça marchait ; dès l’entrée, la glace
était rompue ; au rôti, on était bons amis ;
à l’entremets, on devenait tendre, mais sans
mièvrerie sentimentale, avec une tendresse
gaie qui se traduisait par de beaux éclats
de rire francs et sonores partant entre deux
coupes de champagne. Évidemment, la te-
nue laissait à désirer… mais puisque c’était
pour le bon motif.

Devant ce tableau, les parents se fai-
saient entre eux des signes d’intelligence
en clignant de l’œil d’un air très fin ; seule,
le duchesse, qui n’était pas au courant de
l’affaire, se trouvait un peu délaissée et avait
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cru devoir prendre un air revêche qui allait,
d’ailleurs, merveilleusement, à son genre de
beauté.

Après le dîner, on passa dans le grand
salon, et Edgard, après avoir conduit céré-
monieusement à sa place la duchesse de
Kelbassaing, s’empressa de rejoindre Hélène
Montlaurent, et, sous prétexte de lui faire
voir des gravures anciennes, il l’entraîna
dans le boudoir où l’on était relativement
isolé ; chacun favorisa de son mieux cette
petite manœuvre, en respectant le boudoir,
comme s’il eût été le salon réservé dans les
fêtes officielles, au corps diplomatique.

— Voyez-vous, disait madame de
Brunac-Laizy, il vaut mieux les laisser cau-
ser ensemble. La jeunesse aime la jeunesse.
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— Ah ! comme vous avez raison, ap-
prouvaient les Montlaurent ; mais, que nous,
parliez-vous, chère madame, d’impénitence
finale ?

— Oui, Edgard semble converti ; mais
quelles conversions ne feraient pas deux
yeux comme ceux de votre adorable fille !

De temps en temps, on passait devant
la porte, on jetait un petit coup d’œil furtif,
et la cour continuait à merveille. Hélène, ap-
puyée au piano, dans une adorable attitude
qui cambrait sa taille, riait aux anges, tan-
dis qu’Edgard, assis sur un pouf très bas,
tout en fumant une cigarette, contemplait
la jeune fille avec ravissement, à travers les
spirales bleues. Évidemment, on devait faire
de beaux projets d’avenir, jeter les bases
d’un gentil roman, avec toute la griserie de
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l’inconnu, tout le prestige de l’amour parta-
gé. Un homme et une femme qui se fondent
en un ange – le ciel ! Il y avait certainement,
nichés dans les lambrequins, des petits
anges joufflus et dodus, qui devaient chan-
ter l’alleluia d’amour :

Saluez, c’est l’amour qui passe,
Alleluia, oui c’est l’amour.

Enfin, à dix heures et demie, comme on
servait le thé, les deux jeunes gens échan-
gèrent une longue et cordiale poignée de
main et reparurent très à leur aise, sans que
personne eût l’air de remarquer leur long
tête-à-tête.

— Eh bien ! demanda madame Mont-
laurent à sa fille, dès qu’on fut remonté dans
la voiture, êtes-vous fiancés ?
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— Oh ! pas du tout M. de Brunac a mis
simplement ce qu’il appelle « du vin en bou-
teille ».

— Que me chantes-tu là ?
— Il m’a dit en me quittant :

« Dépêchez-vous mademoiselle de vous ma-
rier… et vous verrez comme après, nous se-
rons heureux ! »

383/399



E

LA CRUCHE CASSÉE

lle était très sérieuse, la petite

Andrée Mésange, en descendant, ce
matin-là, la rue Saint-Honoré ; ses pieds fai-
saient toujours un toc toc sonore sur
l’asphalte, et sa démarche – une grâce d’état
– était toujours aussi onduleuse et serpen-
tine ; elle allait, les yeux baissés :

Indifférente aux mots lâches et doux que sème
L’homme attendri, tout bas.

Elle était mise avec une grande sim-
plicité, mais avec un chic suprême, comme



tout mannequin qui se respecte, car elle
était mannequin, chez le grand couturier de
la rue de la Pais, et sa ligne donnait de
l’élégance aux moindres ajustements. Dans
son costume cheviot gris fer, à collet boer,
taillé carré, et fermé par des boutons an-
ciens, avec sa longue étole de loutre et son
chapeau de feutra poilu relevé de côté par
des ailes, elle donnait plutôt l’impression
d’une institutrice distinguée que celle d’une
ouvrière, et jamais personne n’aurait suppo-
sé que cette femme d’une élégance si sobre
et si bien comprise habitât une chambrette,
au cinquième, 10, rue Nollet, aux Bati-
gnolles. Elle vivait, en effet, de ses appointe-
ments, rien que de ses appointements, sage
et fière dans sa lutte pour la vie, la vie qui
n’est pas toujours aussi facile et aussi sou-
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riante que le prétend l’heureux Alfred Ca-
pus.

Or, voilà que dernièrement, elle avait lu
dans le journal les conditions d’un certain
legs Barbet-Batifol, une rente de dix mille
francs dont le montant serait versé, chaque
année, à une ouvrière célibataire qui, par sa
bonne conduite, aurait mérité de s’établir.
Une commission spéciale, désignée par la
Ville et installée dans l’annexe Lobau nom-
merait la lauréate, après enquête.

S’établir, quel rêve ! Avoir une jolie bou-
tique avec vitrine attractive dans quelque
rue bien fréquentée. La clientèle serait fa-
cile. On l’aimait beaucoup, là-bas, rue de la
Paix, et bien des dames qui avaient pour elle
une attention toute spéciale la suivraient
lorsqu’elles verraient qu’Andrée pouvait
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fournir les mêmes modèles à des prix beau-
coup moins élevés que ceux du couturier.
Elle commencerait d’abord avec de petits
frais, une seule ouvrière, Augustine son
amie, qu’elle emmènerait avec elle, et qui
serait si heureuse de travailler sous sa di-
rection. Elles avaient l’une et l’autre, comme
un instinct de la mode, et, d’un simple coup
d’œil lancé en passant sur les gravures des
grandes maisons, elles comprenaient ce qui
pouvait s’exécuter, en serrant les prix de
très près. En quelques années, la maison
pouvait être lancée, et qui sait si, un jour, on
ne verrait pas flamboyer le nom de

Andrée Mésange

en lettres d’or sur quelque balcon des
boulevards, avec entrée spéciale et, à la
porte, pour les voitures, chasseur en livrée
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verte et casquette galonnée. Elle se rendait
parfaitement compte qu’elfe recommençait
une fois de plus la fable de Perrette avec son
pot au lait, mais Perrette avait renversé son
pot au lait ! « Adieu, veau, vaches, cochons,
couvée ! » tandis qu’elle, pourquoi perdrait-
elle ses espérances ? Célibataire ? Elle l’était,
ah ! certes, oui ! Et bien souvent elle s’était
trouvée bien seule dans la petite chambrette
de la rue Nollet ; mais elle avait su rester
sérieuse et sage. Sa conduite ? Exemplaire,
presque trop exemplaire. Les camarades du
magasin la plaisantaient sur son austérité
et, tout en la respectant, la considéraient un
peu comme un phénomène. Est-ce qu’elle
avait le temps de s’amuser ? Ah ! on pouvait
prendra des renseignements chez elle, chez
son concierge, chez le grand couturier ; elle
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savait bien que l’enquête serait à sa louange.
C’est vrai qu’elle n’était recommandée par
aucun gros bonnet, mais cette absence de
recommandation prouvait sa vertu.
D’ailleurs, n’avait-elle pas la meilleure re-
commandation, sa frimousse éveillée, ses
grands yeux bleus frangés de longs cils, son
regard caressant et enjôleur qui lui avait
toujours facilité la vie ? Là-bas, à l’annexe
Lobau, les vieux messieurs de la commis-
sion municipale ne devaient pas être des
ogres, et peut-être la trouveraient-ils gen-
tille, méritante et digne d’intérêt ? Alors,
pourquoi n’aurait-elle pas les dix mille
francs, puisqu’elle remplissait toutes les
conditions du legs Barbet-Batifol ?

Batifol ? Ce nom lui semblait harmo-
nieux et sonore, gai comme un grelot dans
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un lilas, comme une chanson dans un beau
jardin ensoleillé. Batifol. Il y avait de la folie
dans la dernière syllabe, comme dans tout
ce qui peut griser notre pauvre humanité.
Andrée montait légère, légère, avec de
vagues perspectives de beaux magasins
d’essayage, avec tapis moelleux, psychés,
toilettes duchesses, étoffes découpées jetées
sur les coussins, et frou-frous de soie liberty,
dans une atmosphère de luxe. Ah ! le pot au
lait, le cher pot au lait d’où devait couler
tant de bonheur et de joie !…

Elle descendit la rue de Rivoli, l’avenue
Victoria, traversa la place de l’Hôtel-de-
Ville, et se dirigea vers l’annexe Lobau.
Mais, là, à sa grande surprise, elle s’aperçut
que la rue si paisible, si province d’ordinaire
avait pris, malgré l’heure matinale, comme
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un aspect de la rue de la Paix. Elle retrou-
vait, pressés sur le trottoir, les visages
connus des clubmen, des vieux marcheurs
qui, vers les six heures, faisaient les cent
pas, depuis la rue Daunou jusqu’à la place
Vendôme, en murmurant le fameux cou-
plet : « Mademoiselle, écoutez-moi donc ! »

Ces messieurs avaient lu, sûrement,
l’écho dans le journal ; ils savaient que les
candidates allaient venir ce matin-là à
l’annexe Lobau, et, flairant la chair fraîche,
ils s’étaient précipités, comme le loup, pour
attendre le petit Chaperon rouge. Pauvres
et piètres tentateurs ! D’habitude, ils
s’adressaient à de pauvres filles que la pau-
vreté rendait accessibles aux propositions
vénales, mais là, ils avaient affaire aux hé-
ritières éventuelles d’un legs de dix mille
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francs. C’était en même temps le travail
avec la dignité. Ah ! ils pouvaient bien par-
ler ! Jamais on ne les aurait si mal écoutés.

Ce fut donc sans sourciller qu’Andrée
Mésange passa entre une haie de vieux
beaux, aux tempes grisonnantes, aux re-
gards clignotant sous le monocle, le torse
moulé dans des pardessus amples et cossus.
Pourtant, comme elle allait franchir la grille,
ses yeux se rencontrèrent avec ceux d’un
jeune homme, à la figure grave, un peu
triste, en dépit de la moustache châtain clair
relevée en chat.

— Vous venez pour le legs Barbet-Bati-
fol, mademoiselle ? demanda-t-il en saluant.

— Oui, monsieur, répondit Andrée,
croyant qu’il y avait quelque renseignement
préalable à fournir.
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— Vous êtes en avance, et le bureau des
délégués municipaux n’est pas encore ou-
vert. Voulez-vous m’accorder dix minutes
d’entretien… utile ?

Le jeune homme avait l’air très doux,
un de ces doux entêtés auxquels on cède, en
vertu de je ne sais quel fluide mystérieux.

— Évidemment, monsieur… si c’est
utile… Enfin, qu’avez-vous à me dire ?

Ils tournèrent à petits pas du côté du
quai, et se mirent à marcher côte à côte :

— Mademoiselle, je vous connais depuis
longtemps ; je suis une unité quelconque
dans l’armée de ceux qui vous ont admirée
vous rendant à votre magasin de la rue de
la Paix, et sur lesquels vous n’avez jamais
daigné jeter les yeux ; mais aujourd’hui
l’instant est décisif. Vous allez concourir
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pour un legs de dix mille francs, qui, si vous
l’obtenez, va vous astreindre à une foule
d’engagements et d’obligations.

Vous liez votre vie, en plein printemps,
attirée par cette somme de dix mille francs
qui vous parait merveilleuse, un trésor.
Savez-vous ce que représentent dix mille
francs s’ils sont placés d’une façon sûre ?
c’est à peine trois cents francs de rente, c’est
quinze louis par an, c’est vingt-cinq francs
par mois, ce n’est pas de quoi manger ; si
vous les mettez dans le commerce, c’est-à-
dire si vous vous en servez pour vous éta-
blir, c’est encore bien plus aléatoire ; ils
peuvent se trouver engloutis bien vite par
les premiers frais ; et après, si vous ne re-
trouvez pas une place, c’est la misère. En
tout cas, ce sont des ennuis, des tracas, des
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préoccupations bien lourdes pour une petite
cervelle de Parisienne comme la vôtre.

Au mot de misère, Andrée avait éprou-
vé comme un frisson. Cependant, le jeune
homme paraissait très bon, très sympa-
thique, sa voix avait des inflexions pre-
nantes, et sa moustache châtain paraissait
douce comme de la soie…

— Je ne vois pas, dit-elle lentement, où
vous voulez en venir ?

— À ceci, mademoiselle : renoncez au
legs Batifol. J’ai le malheur d’être fort riche,
et je m’ennuie désespérément. Je voudrais,
moi aussi, faire mon petit Batifol. Au lien de
rentrer dans votre chambrette, 10, rue Nol-
let – vous voyez que mes renseignements
sont exacts – voici la clef d’un petit entresol,
rue Taitbout, tout préparé pour vous rece-
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voir, et où vous serez chez vous. En dessous,
il y a un joli magasin de modes, tout agencé,
avec une nombreuse clientèle. On en de-
mande cinquante mille francs. Voici un
chèque à votre nom pour le Crédit Lyon-
nais.

Andrée tournait et retournait le papier,
croyant rêver :

— Non, vrai, c’est sérieux ? Mais, mon-
sieur, que faut-il faire pour mériter ces fa-
veurs inespérées ?

— Tout simplement me permettre de
garder la seconde clef du petit entresol.

Andrée rougit, regarda encore le jeune
homme, ému, tremblant, beau comme un
Prince charmant de féerie. En somme ;
c’était la fortune et l’amour qui s’offraient
en même temps. Pouvait-elle refuser ?…
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— Allons, dit-elle, je renonce au legs
Barbet-Batifol. Allons visiter l’appartement.

Ils partirent bras dessus bras dessous
dans un beau rayon de soleil. Le pot au lait
se changeait en cruche cassée. M. Bérenger
dut à ce moment éprouver une crispation au
cœur ; mais, là-haut, dans des nuages roses,
il y avait des petits amours joufflus qui sou-
riaient et chantaient un alléluia triomphal.

FIN
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